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Don Fernando Martínez Pedrosa

Aquellos son los traidores 
Q.ue decimos las verdades,
Y los que ensayan maldades 
Suceden en los favores. 
Todos están concertados 
De traer, todas sus vidas, 
L as bestias muy guarnecidas
Y ios siervos despojados.

T orres Namarro. 
(Comedia Jacinta.)
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Propiedad del autor, quien se reserva sus 
derechos. Queda hecho el depósito que exi­
ge la ley.
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S O M B R A S

Demóstenes se inspiraba en un subterráneo. 
Homero cantaba palpando la luz. Milton la so­
ñaba. Camoens la veia á medias: todos los poe­
tas han visto sombras; todos los desgraciados 
emulan con su llanto las glorias del dolor. La 
verdadera alegría no excluye el sentimiento; como 
que sin esa palpitación del alma no pueden coe­
xistir estas dos ideas: naturaleza y humanidad.

Vive naturaleza á espensas de la muerte; de 
ella renace , en cada estación , á vida mejor. 
Muerte anuncian los elementos en sus paroxis­
mos físicos, de muerte se nutre el hombre, con 
sus despojos se alimenta, su cuerpo se reviste 
con restos de pasadas existencias. No es posible 
reir sin haber llorado: el sol tiene su silueta ne­
gra como el caos, é invariable como el destino.

La humanidad es loca y canta y rie á la vez.



Ni la intimida el mal, ni el bien la rinde. De 
varios gérmenes de actividad forma una mestiza 
existencia repartida entre el goce y el sufrimien­
to, que tienen su atracción, y se juntan y auxi­
lian, como por oculto resorte se unen en socie­
dad los caracteres; en la naturaleza árboles y ro­
cas; en el espacio las aves, y los corpúsculos del 
mundo sutil, en la atmósfera y en el mar, anun­
ciando la armonía del universo.

Así descansa el ánimo de la fatiga del racio­
cinio y se distrae en la contemplación de las pe­
queñas cosas sociales reflejo de las grandes ver­
dades humanas. De Ars semper gaudendi tscú- 
bió un teólogo para esplayar la imaginación y 
mantenerla en salud, (¿uevedo derramaba lágri­
mas revestidas de carcajadas: Cervantes aderezó 
de miel y acibar su magno Don Quixote: ambos 
lloraban riendo, al pintar la infeliz suerte del 
hombre, en los desenfados de su entendimiento 
y de su aguda filosofía. Boileau y Labruyere es­
parcieron su fino humor sobre el espíritu y cor­
rigieron las costumbres con la risa, pero también 
veian sombras y manchas en el fondo de su ana­
lítico pensamiento.

La sociedad es contagio de lacras y campo de 
duelos que la imaginación abulta con ojo de ca-
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bailo. Todo parece grande en el desierto; todo 
resuena con voz de gemido en la existencia cuan­
do se la encuentra vacia. El vacio, ha dicho al­
guien, es una negación; no se le siente, pero á 
veces se condensa y hace sensible, cuando sue­
nan en él ecos perdidos de otras regiones, ritmos 
musicales, hermosas hipérboles, himnos y ca­
dencias del pasado ó del porvenir. Cuando en él 
se escuchan sonoros arpegios de felicidad, acen­
tos de fantásticas conquistas y se descubren pa­
noramas utópicos bañados de idealismos que en­
vidiarían las vanas esperanzas de la tierra.

¡Cuán grata y consoladora es la soledad del 
que, alejado de todo, está con todas las ideas de 
igual manera que entre el bullicio y solaz del 
mundo! En esa calma y apartamiento de pasio­
nes y miserias entramos en nosotros mismos y 
nos iluminan encendidos horizontes; nos confia­
mos al mejor de los amigos, que es el pensamien­
to recto, y sondeamos la verdad despojada de 
sus alardes humanos; la verdad única y separada 
como nosotros, de las obligaciones mundanas, 
que todas juntas no valen lo que una sola virtud.

En el vacio que se nutre con los gérmenes 
de nuestro propio ser, el espíritu no se fatiga en­
torpecido por frívolas recreaciones del amor pro-
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pio, ni se ve arrastrado por la adulación que el 
mundo exige á los débiles. Allí es fuerte la vo­
luntad, entero el dominio, el juicio reposado, 
realizándose esa feliz independencia que eleva el 
ánimo y crea honor, vida propia y conciencia 
plena para mantener firme el criterio y la indivi­
dualidad frente á frente con las influencias exte­
riores.

El cerebro es apacible morada en la que, una 
vez concentrado nuestro ser, goza de paz subli­
me, renunciando á los halagos de la suerte, tras 
los cuales nos acechan temores y desengaños. 
Fuera del cerebro, siéntese cansancio y enerva­
miento; nostalgia de libertad, de esa libertad des­
conocida en pueblos libres; dentro de él, se rea­
liza el bello ideal del hombre pensador; el poder 
de abstracción que retiene el fluido del pensa­
miento, que evoca el éxtasis y nos trasporta á una 
existencia perfecta, producto del cabal sentido y 
de la sana razón, facultades superiores ai gènio 
cuando dominan modos, rectifican creencias vul­
gares y combaten la rutina, yugo de la sociedad.

Ni es posible que caiga en ocio el pensamien­
to, ni que se doble el brazo del trabajo, acumu­
lando páginas en blanco del libro de la vida, 
cuando el engaño ó la mentira consentida, han
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suplantado á la realidad, y se llama á la desidia 
ó la pereza, filosofía y la desvergüenza es don y 
la mira egoista y el propio engrandecimiento 
tuercen los fínes de la humanidad: cuando los 
rumbos sociales advierten la corrupción de las 
costumbres favorecida por una licencia á que las 
leyes ineficaces ó débilmente aplicadas, sólo opo­
nen diques movedizos y los poderes conserva­
dores menguan y los poderes disolventes todo lo 
relajan: cuando caracteres y conciencias ceden al 
influjo de la ambición y del valor es cebo la co­
dicia y siervo de los goces el honor; cuando la 
autoridad es rebajada porque el derecho se cansa 
de ejercerla y nadie se acomoda á obedecer. No 
es posible que el discurso permanezca indiferen­
te : si hay remedio, busquémosle para depurar 
el virus que corroe la sociedad.

Tal estado—dígase de una vez—no hallará 
solución en ninguna forma política, ni en los 
Congresos internacionales, ni en los sistemas de 
gobierno, ni en la diplomacia, ni en la organi­
zación militar; todo eso conducirá á un fin tras­
cendental, pero no resuelve el problema. Es me­
nester crear luz que disipe las densas sombras 
que nos envuelven: sombra de dominio, de codi­
cia y despojo, de intransigencia, de individual!-
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dad, de locuacidad, de orgullo; sombra que en 
sí llevan los cuerpos opacos y los conciertos tene­
brosos; sombra de costumbres y de educación, 
que prepondera en las esferas morales é intelec­
tuales: sombra de impotencia y envidia, que ha 
creado la noche del mal. Es necesario luchar con 
la adversidad, con la pobreza, el olvido, la infa­
mia y el dolor, de donde nacen desvarios é infor­
tunios de nuestra edad y nuestra raza. Restable­
cer la razón y aventar las nieblas que empañan 
los sentidos del pueblo. Ir contra los hombres 
que siegan donde no han sembrado y cogen don­
de no han esparcido. Visitar en su cárcel á los 
que andan sueltos y á la vez atados á sus pasio­
nes; á los que mendigan honras unos de otros y 
nunca las dan de sí; á los sordos, que no oyen el 
estrépito de la pólvora y las ruinas; hay que imi­
tar el milagro del Evangelio; hacer lodo para un­
tar los ojos al soberbio, al ciego que tiene vista y 
no quiere ver.

Común es á todo linaje de criterios saber la­
mentar los males, pero pocos procuran ponerlos 
correctivo. Por el contrarío, suele disculparse y 
hacer amable el crimen socapa de caridad ó be­
nevolencia, inclinando la opinion más en favor 
del que delinque, que del que sufre las conse­
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cuencias del delito. Sociedad que prohija y sus­
tenta faltas de sentido moral y de probidad, nada 
tiene que echar en rostro al homicida. Ménos 
mata el puñal asestado contra uno, que la difa­
mación y maledicencia empleadas por todos con­
tra todos. Pesimista estacionado y agorero se 
llamará al que advierte deformidades mundanas, 
mientras se celebra á los que cada dia, entonan 
salmos en loor de nuestras pompas y ruindades- 
En este punto, es deber dejar obrar á la concien­
cia y la justicia, mantener el culto á la rectitud. 
Porque una losa de plomo nos amenace y nadie 
viva mas que para sí, con menosprecio de los 
demás, ¿habrá razón para ahogar la voz del que 
sueña poemas de honor y de virtudes? ¿Puede 
juzgarse hombre de bien el que no se mete en 
nada y es pària de la malignidad, abuso y des­
concierto? Las pompas de jabón suben, dejadlas 
ir; los cuerpos vacíos se hinchan, dejadlos engor­
dar; los potros se desbocan, dejadlos correr; 
vuestra casa se hunde, no pongáis la mano; la 
familia se disuelve. ¿Para qué queremos esas ma­
nadas de ovejas? jDejad hacer, dejad vivir á cada 
cual; dejadlo estar!

jOh! respetad el derecho de los tristes. La 
multitud forma una falsa idea de lo mas íntimo
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que hay en el corazón humano. Soportad la sin­
ceridad del alma, el aliento de la independencia: 
ya que tanto dejáis hacer al mundo, dejad correr 
la pluma, acento de la verdad: no os alarme una 
lágrima vertida en el mar de la dicha ni una gota 
de hiel lanzada al risueño espacio. De mí nada sé 
decir: reí, lloré y vivo consolado, usando la fa­
cultad de expresar mis sentimentos á trueque de 
hocer poco en mi provecho y algo en el de los 
demás.

Ya sé que los achaques de la sociedad no tie­
nen periodo fijo, ni dependen de una época, ni 
son consecuencia de éste ó del otro sistema; sé 
que no es tan extremoso y fiero como le pinta­
mos, este mundo de sábios mudos y de necios 
investidos de una autoridad injusta, azote de sus 
superiores los que carecen de acción para impo­
nerse, los que no pueden ó no* saben mandar. 
Distingo el arte que separa la notabilidad de la 
medianía, y comprendo al que no cambia su mo­
destia por los honores y el poder, conocidos los 
medios á que hay que recurrir para conseguirlos. 
Amar la gloria no es buscarla por el estrecho ca­
mino de los hombres, que para defenderse de los 
abrojos llevan la hipocresía en los piés y para 
hacerse honrar tienen que hacerse temer.



No es filosofo el que huye de la sociedad y la 
teme. Compadecido de ella y desdeñado de sus 
favores, vive el que no admite la tendencia uni­
versal al juicio erróneo y al acerbo fallo; el que 
no participa de viejas ni de nuevas preocupacio­
nes; el que navega contra las corrientes usuales; 
el que no vuela con la impresión del dia ni con­
cuerda con la opinion pública. La razón excepcio­
nal, el sentido recto, nunca serán bastantes á regir 
mayorias automáticas, mas tampoco se prestarán 
á ser regidos, ni aceptarán la esclavitud del albe- 
drio, ni la férula de los que dominan en el redil 
y no en el campo de las ideas.

La mejor filosofia surge de la práctica social; 
las relaciones de la sociedad, sus rasgos, intuicio­
nes y manías enseñan más que los libros. Hay 
que saber soportar á las gentes y estudiarlas: hay 
que advertirlas algo que no reparan al andar y tro­
pezar entre placeres y delirios: hay que atreverse 
á sostener la mas estéril de las contiendas, de uno 
contra muchos. La empresa es àrdua, y no es poco 
llevar á ella un buen deseo. Por eso, tras estas 
líneas, no hay mas que cuatro rasgos sociales, fru­
to de observación tal vez demasiado analítica: no 
hay una obra, sino un resúmen de experiencias, 
miradas del lado oscuro, según la impresión del
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ánimo ó la movilidad del espíritu. Para conser­
varle, conviene interesarse en los negocios de la 
humanidad, bien á pesar de tantos preceptistas 
que se ocupan mucho de sí y poco de Ineducación 
moral y de la cultura pública: poner el dedo en 
la llaga social y procurar cicatrizarla: encararse 
con el vicio y denunciarle: tal es el fin de estas 
páginas, escritas para engaño de penas y sustento 
de la flaqueza humana.
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L A  S U P E R F I C I E

La sociedad es un mar en cuya superficie sólo 
se •ven hojas secas, ilusiones vanas, esperanzas 
muertas y vanidades locas. La farsa la esclaviza, el 
egoismo la empobrece, la ambición la agosta. No 
hay más que una mira, el lucro; una ocupación, 
la de explotar al prógimo.

¿Pero á qué costa se brilla, y se eleva el hom­
bre sobre las turbias olas de este océano de desdi­
chas? Cara es la jornada de la celebridad; vago y 
melancólico el tiempo para los que sufren y ocul­
tan sus lágrimas como avergonzados de sentir, en 
este mosàico de mármoles humanos; triste para 
los que viven del ayer, estéril para los que dudan 
del mañana.

En el mundo de los gozes materiales, que es el 
más grande, háse removido la superficie, y dan­
zan en horrible desconcierto, femeniles gracias, 
arrogancias débiles, sentimientos que produce el 
arte de agradar. Mascarillas de bondad; virtudes 
plásticas que se anuncian con una mueca de adu­
lación; atractivos que ruedan sobre las alfombras 
y que realza la luz del gas. Allí se rie con lábios



descoloridos, se habla con el traje bien cortado, 
se toma dignidad con la corbata blanca. Allí me­
rece más el que miente sin medida; más alcanza el 
que mejor finge; más vale el que más se hace va­
ler. Es un vasto escaparate donde se exhibe todo lo 
que merece estar oculto; lo que no piensa, ni razo­
na. Es la huelga del sentido común; el taller de la 
fatuidad.

En la superficie de los nobles, flota la ignoran­
cia y el orgullo de clase; en la de los poderosos la 
aritmética disfrazada con el pudoroso velo de la 
moral. De entre ellos, hay pocos verdaderamente 
ilustres, pocos é ignorados en el antro impene­
trable de la modestia.

La ciencia y la sabiduría gimen en el abando­
no de la tierra; sus palmas las han usurpado el li­
belo, la pluma que hiere por la espalda, ó la len­
gua que toca arrebato en discursos y exhortacio­
nes al mal. El libro que corrompe; el drama que 
enfria; las hojas secas que cubren el espacio; el 
tibio sol que cae.

Tales discos refractan su luz sobre las masas. 
En la superficie de la clase media sobresalen los 
zancos de sus entes diminutos, encaramados para 
elevarse de su legítimo nivel, pugnando por dis­
tinguirse en la empresa de la fastuosidad y del 
lucimiento que se adquiere tai vez á precio de hon­
ra. Familia que vive de apariencias y desprecia la 
humildad.

Las larvas del pueblo también buscan su equi­
librio en la superficie: el honrado menestral lu­
cha, trabaja, suda y calla; su hermano el explo­
tador, concurre á la obra social, trocando el aza-
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don ó la garlopa por el fusil. Este denota la jerar­
quía del moderno civilizador; publica la idea nueva 
y dispara contra la idea proscrita, que es la fé, que 
es la tradición. El triángulo aparece como símbolo 
de paz sobre ruinas del lábaro de Constantino.

Levántase en la superficie del arte la estatua 
del sensualismo, coronando la torre de Babel. El 
edificio de piedra amasada con sangre, cuyo sím­
bolo es la guerra escalando el cielo; Minerva do­
minando el Olimpo. Agitadores inquietos, pseudo 
apóstoles, investigadores de una doctrina disol­
vente, forman cuadro con la soldadesca que baila 
el can-can en el templo. La fotografía reproduce 
á los fautores del crimen social; del delito de lesa 
nación. El lápiz dibuja las catástrofes, el grabado 
las eterniza, la enciclopedia las comenta. Nada se 
sabe del progreso humano, nada de la historia; el 
siglo se halla condensado en el telégrafo. En la 
superficie no hay merecimientos, ni hechos; sí lau­
ros y nombres: no hay más sonido que el de la 
trompeta; héroes fabricados de un pedazo de talco.

Y descendiendo á cosas y sucesos que embar­
gan la atención; penetrando en el laberinto de pa­
siones y miserias que engendra la política; asis­
tiendo al pugilato de los partidos; observando la 
superficie de los poderes; del poder que ordena; 
del poder que protesta; del poder de la fuerza; del 
poder que se revuelve contra el castigo; del que 
restringe y del que abre la válvula al derecho; del 
que con una mano crea dogma y con otra le des­
truye; contemplando con ojos estoicos la superfi­
cie donde se agitan tantos contrapuestos poderes, 
¿qué se advierte?
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Cerebros exaltados, cráneos duros, espíritus 
demoledores, sonrisas estoicas, móviles impacien­
tes, débiles la voz del patriotismo y los hombros 
que sostienen la carga del gobierno, manco el bra­
zo de la ley. Son aulas los Congresos de imberbes 
reformadores; recurso la prensa para los que pre­
tenden andar á saltos el camino; los clubs despi­
den metralla de dicterios; la asociación excita a 
los tímidos á la rebeldía; la tribuna es grito de com­
bate entre amigos y correligionarios, sin religión.

¿A dónde van los hombres unidos para destro­
zarse y jamás para robustecerse? ¿Dónde están los 
criterios rectos?¿Dónde las voluntades fírmese in­
dependientes? ¡Ah! ¿Será posible que la rectitud no 
pueda desatar el nudo del cálculo? ¡Qué doloroso 
espectáculo el de este constante duelo á muerte, 
entre el egoismo y el deber!

Mar cual ningún otro soberbio, de insupera­
bles escollos y de aguas cenagosas, sobre su lecho 
sombrío duermen las conquistas del honor, velan 
los excesos del despotismo. Del despotismo que no 
se nutre en un solo campo, que no procede de un 
solo bando, que no radica en una.sola escuela; del 
despotismo que, revistiendo diversas formas y ca­
ractères, se cierne en nuestra atmósfera y enrarece 
y vicia el aire, ya sople de levante ó de poniente.

En esta superficie, imperan los que se hacen 
servir y jamás los que se hacen amar. Los hom­
bres que gozan porque anhelan, no los que pade­
cen por costumbre. Los que buscan un ideal rela­
tivo, no los que esperan en un término absoluto. 
Los artífices del mecanismo social, no los espíri­
tus elevados; en una palabra, los que consumen
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y no producen, los que hablan y no saben sentir.
Por el ejemplo dominan sobre todas las razas, 

sobre los espacios, medidas, tiempos y generacio­
nes, los talentos que, desde el fondo de su claus­
tro, ilustran al mundo; las flores que prestan su 
aroma ocultas en los senos de la naturaleza.

La superficie abulta las cualidades, el fondo 
las avalora. Moléculas de escoria desprendidas del 
cuerpo social se elevan por falta de peso específi­
co; virtudes, prendas intrínsecas, inteligencia, for­
man el cimiento, la base de la civilización.

El mártir del pensamiento, la víctima del eno­
jo de la envidia, los corazones heridos, las con­
ciencias limpias, los entendimientos sanos, han 
creado la enseiíanza del dolor, de la esperanza y 
de la muerte: han fundido sus almas en el crisol 
de la fortaleza y de la resignación. Los entes feli­
ces, que viven para el presente porque no tienen 
pasado ni porvenir; los que no han descubierto la 
simpatía entre la dicha y el sufrimiento; los que 
emplean su afecto en sí propios, sin dedicar un 
desperdicio á su madre, á sus hijos, á sus amigos, 
ó tan siquiera á su perro ó su caballo, esos espí­
ritus mecánicos son los que nos aturden con sus 
gritos impacientes, los que se imponen con sus 
rasgos de soberbia, los que monopolizan el comer­
cio social. La superficie en que flotan es una man­
cha que cubre á la humanidad; es un gran sepul­
cro, el sepulcro de la verdad, donde se llora con 
las palabras del poeta:

¡Lasciate ogni speranza!....

Soñaba al tomar esta vez la pluma; héme tras-
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portado á la región de las ideas sin acordarme de 
cosas y hechos presentes; pensando—vano pen­
sar—que la filosofía es una planta exótica en to­
das las superficies, cuando no se ciñe á la moral de 
la fé y de la historia. El estudio anatómico de las 
pasiones, la crítica séria de las costumbres, requie­
ren espacio para el que escribe y atención para el 
que lee; exigen un juicio superior que no partici­
pe de las inquietudes presentes. La reflexión y el 
criterio pugnan, además, con la educación intelec­
tual de una época caracterizada por la explosión 
efímera del fósforo; mal se aviene con nuestra ce­
guedad optimista, la luz suave y permanente de 
la razón. En nuestra superficie se juzga por im­
presión y no por raciocinio. El sol es una gran 
monotonía, un amaneramiento de la creación. La 
tempestad el más hermoso de los fenómenos visi­
bles, porque produce la luz del relámpago.

¡Oh siglo relámpago, superficial y hueco! tú 
me has inspirado estas líneas; falta saber quién las 
leerá y si habrá algún loco ó desterrado del mun­
do que piense como ellas.

20
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L A  O P IN IO N  P Ú B L IC A

Babel confusa, oscura jerigonza, batiborrillo, 
órgano de Móstoles, manicomio universal; tales 
la opinion pública, alimentada por el rumor del 
absurdo, por el eco de la doctrina que se trata de 
propagar ó por el cacareo de la persona que se pre­
tende enaltecer. ¿Cómo se forma la opinion pú­
blica cuando el criterio no está formado ó el sen­
timiento se halla pervertido? ¿Cómo se discierne el 
bien y el mal, la verdad y la mentira, cuando la 
razón no obra?

Trastornado el juicio humano y convertida su 
facultad en una rueda torpe que gira á impulso de 
la pasión ó del interés individual, la opinion se 
echa á rodar poruña pendiente resbaladiza, y por 
ella nos arrojamos crédulos é indiferentes, aletar­
gados con el aroma del incienso ó distraidos con 
Ja música de la adulación, del cálculo ó de la va­
nidad. Todavía no hemos caido en el error de 
creer á ciegas, aquello que nos impone como ar­
tículo de fé, pero nos vamos acostumbrando á oir 
los trompetazos de la lisonja ó el golpe de bombo 
de los mercaderes sociales, y sin atrevernos á en­
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derezar el sentido que á sabiendas se tuerce, la 
opinión, cada vez más extraviada y loca, llegará 
pronto á demostrar la negación de todo orden lógi­
co, de toda ley física y de toda realidad palpable.

La rutina es un caballo desbocado que en su 
carrera solo describe un circulo j es la corriente 
que se desvia de su cáuce, el mazo del batan, que 
acompasado golpea. Basta que nos digai «Lo blan­
co es negro,» para que eternamente repitamos: 
«Es verdad.» ¿Mas cómo el craso error, la mali­
cia y el engaño pueden sustituir con ventaja al 
juicio exacto y á la certeza de las cosas? Cerrando 
ios ojos á la luz y los sentidos á la percepción na­
tural cuando lo exije la conveniencia, cuando lo 
pide el egoísmo, ó lo que es más triste, cuando por 
no tomarnos el cuidado de desentrañar la exac­
titud de un hecho ó de un juicio, los aceptamos 
tales y como se nos presentan, y aun más cuando 
conociéndolos perfectamente, contribuimos á que 
se desfiguren en común perjuicio ó desdoro.

La prensa, mejor dicho, la industria del perió­
dico vividor, es el ariete que más contribuye al 
desmoronamiento de la justicia y al desprestigio 
de la fama; es la campana que toca á remate en 
esta subasta puesta en moda, de elogios, aplau­
sos, dictados, títulos y distinciones personales ó 
colectivas. Llámase eco de la opinión y reparte 
dones y mercedes mediante la amistad, el influ­
jo ó los favores que recibe, y sus reclamos hacen 
oficio de honra para aquellos que mas la bus­
can por hallarse más necesitados de ella. Otras 
veces, no pocas ciertamente, sirve de estafeta para 
dar á conocer, por medio de la gacetilla, la gran­
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deza de un enano, el ingenio de un reptil ó la elo­
cuencia de un papagayo, y hay hombres comen­
tados y á tal extremo engreídos con su prosapia so­
cial, que pasan la vida escribiendo sus hazañas en 
los periódicos y se inflan de orgullo al verlas en 
letras de molde, llegando á persuadirse de que es 
obra de la opinión el Auri sacra famas que á sí 
propios se regalan.

Para ellos suena el eco de la farsa con estrépito 
sonoro; en procurar su medro se emplea la pren­
sa, dócil á la influencia de aquellos nombres más 
oscuros y que no cundirían sin sus halagos, en­
tonando salmódicos himnos en honor de entida­
des nulas, de individuos y sugetos, incapaces unos, 
prevaricadores otros, é ignorados los más, con tal 
de que sean amigos y compadres ó cofrades polí­
ticos.

Suceder suele, que en un arrebato de tijera, 
cuando esta arma terrible, en manos de un perio­
dista lego, sustituye á la tijera del sastre con la 
cual se cortan sayos; en el caso extremo de que 
el regente pida original y la originalidad del perió­
dico se haya agotado, suele acontecer, que se des­
licen elogio ó censura, ajenos al propósito de la 
redacción, quedando exento de responsabilidad, ó 
de buena ó mala intención, el redactor mecánico 
que solo atendió á la urgencia de tapar un aguje­
ro, ya sea con barro negro ó con cal, según el ma­
terial que halle á la mano.

Pero este caso es ménos frecuente que aquel en 
que, á conciencia del hecho, se maneja y traque­
tea la personalidad, por costumbre de aglomerar 
noticias. Supónese entonces que la opinión pú-
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blica no puede ménos de acoger con júbilo y de 
saber con arrebato de entusiasmo, «que el minis­
tro tal almorzó con el diputado cual», «que el em­
bajador H. ha obtenido licencia para tomar ba­
ños», «que el escritor G. se casa con la de F.», 
«que ha llegado á Madrid el banquero L.», «que 
el opulento banquero ha vuelto á salir de Ma­
drid» y «que L. el opulento, va á regresar en breve 
á la Córte»; «que el afortunado empresario S. ha 
escrito á Lóndres», «que han contestado de Lon­
dres á S. el afortunado empresario», «que X. ha 
perdido á un sobrino político avecindado en Fran­
cia», «que K. ha sido recibido en audiencia», «que 
la esposa de A. ha dado á luz un niño» y «que en 
breve saldrá para su posesión de Andalucía la se­
ñora de Z.n; «que M. escribe», «que O. prospera 
en el negocio de gusanos de seda», «que aquel se 
ha mudado de casa», «que el otro ha sido destina­
do á las provincias Vascongadas» y «que ai de 
más allá, se le han concedido dos cruces libres de 
gastos.»

¡ Qué amena lectura no contiene el anterior 
párrafo! Por él se aprenderán muchas letras ma­
yúsculas que en vano se buscarían en el reperto­
rio alfabético de los hombres conocidos y dignos 
de ser apreciados. Ahí empieza la florida vereda 
que conduce

«De la inmortalidad a! alto asiento.»

Verse citado un dia y otro dia por los órganos 
de la opinion; considerarse objeto de la atención 
pública; ser envidiado de entes desconocidos; te­
ner constantemente alquilada en la prensa una lí-
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nea, para que la generación presente y la poste­
ridad no se den de calabazadas tratando de averi­
guar lo que hicimos y lo que pensamos, lo que 
obtuvimos y lo que merecemos; nombre, pàtria, 
hogar, salidas y entradas; vicisitudes de familia; 
horas de cenas y de almuerzos; posición, hábi­
tos, etc., etc. ¡Hé aquí la apoteosis envida, la an­
ticipación de la gloria postuma!

De esa fama mezquina y pasajera, de esa 
fama reloj, que sólo tiene cuerda para veinticuatro
horas, alcanzamos las ancas para encaramarnos al
trote hácia el pináculo de la historia. ¡Tanto perió­
dico, tanto libro, tanto cartel, tanto anuncio, tanta
opinion pública! Aspiramos á la universalidad y la
hemos resuelto. Ecco il problema. Para el perió­
dico político ministerial: siete ministros, «siete sa­
bios de Grecia.» El jefe del gobierno, «primer es­
tadista de Europa.» Un diputado estudiante y jefe 
de grupo, «el joven Demóstenes.» El partido, «le­
gión sagrada.» Los amigos «mártires de la idea.» 
Los parientes «empleados con sueldo de veinte mil 
arriba y honores de puesto superior.» El mayor­
domo ó criado, «canónigo» si le tira la Iglesia, y 
si no sirve para nada «gobernador de provincia. » 
Y todos ellos con derechos á ser defendidos en el 
Diario de casa y apoyados hasta en sus extravíos.

El periódico ilustrado alcanza de diversa ma­
nera que se mueva en su favor el sonajero de la 
opinion pública. El periódico ilustrado, biógrafo 
y retratista de cualquier quidam político ó literato 
que pueda servir de algo á los lucros mercantiles, 
procura que los dibujos y maderas traidos de 
Francia salgan bien impresos, y contrata el texto
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á tanto por semana, como si se tratara de una obra 
de albañilería; publica artículos zurcidos sin co­
nocerse y poesías de la juventud literaria que sue­
le cederlas gratis. Dispara una salva en la pren­
sa, cada tres dias, anunciando que la importancia 
y necesidad de esta publicación suben como la es­
puma; que excede á sus similares de España y 
del extranjero; que los artículos de su último nú­
mero no se pueden leer sin extremecerse de asom­
bro, y de esta manera se da en el quid divinum 
de tirar una docena de miles de ejemplares, con 
cuyo producto habría para levantar un lucrativo 
monumento á la literatura pàtria. Tal es . el ci­
miento ó cucaña del editor que en alas del escritor 
crece y medra. Hay que añadir, en cuanto al pe- 

‘ riódico satírico, aleccionado en estos medios de 
prosperidad, que al segundo número ya hace alar­
de de tener por lectores á los habitantes de las tres 
cuartas partes del mundo.

Conviene examinar ahora el libro de actuali­
dad. La novela es el primero y más importante, 
que sólo llega á conocerse cuando abulta poco: si el 
volúmen es grueso ó la obra consta de dos tomos, 
valga lo que valiere y cuanto más moral, intere­
sante y acabada sea, adiós lectores! No hallará 
para un remedio más que los amigos del autor, á 
quien este regala un ejemplar. En cambio el es­
critor que quiera ser conocido debe coleccionar 
ligeros tomos de retazos, prosa ó verso, miscelá­
nea gruesa y festiva, cenagosas é indigestas tra­
ducciones del francés ó Biblioteca morale con los 
títulos de:—Cuento de pega.— ¡Venga V. acá!— 
Los asesinos de la sociedad—ú otros por el estilo.
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Se imprimen trescientos prospectos que para el pú­
blico siempre serán treinta tnil, y en asegurando 
la suscricion de dos docenas de tiendas de comes­
tibles, de los cocheros que leen en alta voz desde el 
pescante y de algunas familias abonadas al café, 
la venta es segura, recibiendo á poco esfuerzo, 
autor, editor y despachante de libros, título y 
credencial de escritores populares, por haber sa­
bido pintar costumbres reprobadas y enternecer á 
las piedras, dando al traste con Cervantes y su es- 
tátua.

También se puede escribir una colección de ar- 
ticulitos sobre Economía doméstica en forma de 
diálogo, poniendo al fin de la obra un catálogo de 
hombres célebres, entre los cuales deberán figurar 
los que , con su fiesta de pólvora , contribuyen al 
brillo y rendimientos de la novísima enciclopedia. 
Y en caso de que sean inútiles estas y otras inven­
ciones de la moderna industria, fórmese un A l­
manaque con ajenos desperdicios, que no han de 
faltarle compradores si al márgen del Santo de 
cada dia, se escriben, en vez de jaculatorias, unas 
cuantas verdosas cuchufletas, que los susodichos 
órganos de la opinión se encargarán de reprodu­
cir, á mayor honra y gloria de escritores coleccio­
nistas, los cuales no escriben más que portadas é 
índices de libros y ocupan, no obstante, su asien­
to en el supremo coro literario.

Otro recurso queda á la publicidad encargada 
de formar reputaciones, clasificando genios de la 
política, artes y letras. Sencillo es el procedimien­
to; fíjaiise en las esquinas carteles donde consten 
las candidaturas para cargos públicos; en ellos sa-

i



len de la nada los nombres de los agradados; sus 
títulos á la consideración del vulgo y las virtudes 
que les adornan, y si el cartel es de teatro, aspiran 
á la inmortabilidad el primer actor y director; el 
otro primero; el sastre y el maquinista, con más la 
lista de autores que ofrecen comedias y no las es­
criben, designados, ya individual ó colectivamen­
te, con las calificaciones de «uno de nuestros pri­
meros..,.» al que suele ser primero de nuestros 
últimos, «distinguido poeta» al que jamás hizo 
poesía ni se distinguió, y «conocido» al que nadie 
conoce ni por el forro, cuyos nombres se lanzan 
al espacio pidiendo una limosna de atención ó una 
mirada de interés á las displicentes masas tran­
seúntes.

Cómo se forma y propaga la opinión, dónde 
hay pregoneros de frases, dispensadores de dicta­
dos y fustigadores de la humanidad-reata, bien lo 
sabe y lamenta el que aborrece la moda de la fama.

Y en tanto la imparcialidad sesuda, el recto 
criterio, se esconden; no los hay para las acciones 
y reglas de conducta, ménos para el libro, ni para 
el teatro, ni para la ciencia. Tal ó cual censura de 
impresión; tal ó cual párrafo inteligente; algún ar­
tículo de ciencias exactas aplicadas al ingénio; al­
guna afrancesada revista y crónica superficial que 
no profundiza el asunto de que trata. Nada más. 
Y así anda el juicio sobre materias, de las cuales 
se apodera el vulgo para ensayar su ilustración ba­
rajando nombres, en cuyo turbión le envuelve la 
diosa opinión pública.
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E L  P A S A D O

Triste consuelo nos ofrecen los recuerdos de 
ayer: vaga esperánzala que fundamos en un por­
venir que se parezca al pasado. Una sociedad que 
desconfía del progreso, un pueblo que dice «fui», 
un país que se ve obligado á mirar atrás y nunca 
adelante, son lo que los ecos al sonido, lo que la 
silueta al cuerpo, lo que la materia al espíritu.

Vivir sin fe es vivir sin luz. Pensar sin un alto 
objeto, es convertir el pensamiento en una má­
quina de precisión. Perder la conciencia es per­
der la vida. Los que lloran no lo han perdido to­
do. Los que ríen demasiado, deben sufrir más.

Cierto es que una dulce memoria no puede 
borrarse fácilmente de la imaginación; cierto que 
no apelamos al olvido más que cuando la memo­
ria nos reproduce el martirio, empero es digna de 
notarse la dolorosa influencia del egoismo sobre 
el corazón, casi despojado ya de sensaciones y de 
afectos. Moviánle antes las pasiones; prestábanle 
calor, jugo, actividad: el huracán de la duda le 
arrebata el mejor de sus atributos, el amor. Pobre 
corazón; antes curabas con tu sàvia tus heridas;



ahora eres insensible y no padeces; dicho se está 
que no existes.

¿Y qué es la sociedad sin alma? Un cuerpo 
muerto ó embriagado con sus goces. Entre ellos 
aun resta una tabla de salvación en este constante 
naufragio; la que nos ofrece el pasado, y no el pa­
sado remoto, sino el de ayer, que forma la con­
ciencia del porvenir, cuyos ocultos misterios man­
tienen un débil rayo de esperanza.

No cabe una absoluta desconfianza cuando se 
establece esta comparación : «Pudimos y no po­
demos:, tal vez volvamos mañana sobre nosotros 
mismos.» No es cuerdo arrojarse á merced de las 
olas, porque el puerto se haya quedado á la espal­
da: un supremo esfuerzo puede hacernos retroce­
der cuando la experiencia nos haya persuadido de 
que retroceder es avanzar, cuando la elocuencia 
del desengaño nos demuestre que vale más an­
dar hácia atrás, que postrarse.

Nuestro campo se halla sembrado de ruinas, 
vivo testimonio de que, lejos de edificar ó de con­
servar, hemos tratado de demoler. La política, 
reina y señora del mundo que- poblamos, nos 
ofrece ejemplo y contraste de lo que fuimos y de 
lo que somos: ayer respetados, hoy compadeci­
dos. Pugnábamos por sellar y mantener nuestras 
conquistas civilizadoras, y ahora luchamos in­
útilmente por rescatarlas después de haberlas de­
jado perder. Habíamos mantenido las páginas de 
nuestra historia escrita con sangre enemiga, y 
ahora tenemos que borrarlos caracteres del fratri­
cidio. La espada y la pluma señalaron nuestro 
nombre; las asambleas elevaron á ciencia nuestro
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derecho; los moralistas explicaron nuestros debe­
res. Nuestra filosofía se asentaba en los dogmas 
del cristianismo. Practicábamos la caridad, y la 
paz nos sonreía; las nieblas de la ciencia nueva no 
empañaban nuestros horizontes. Éramos españo­
les ignorantes del progreso cosmopolita; éramos 
guardadores de una teomitia oscurecida hoy por 
el humo del cañón.

Los hombres del pasado eran cándidos: la ma­
licia y la audacia es el patrimonio que se ha crea­
do el presente. Entonces se llegaba arriba por el 
camino real, erizado de escollos que había que sal­
var por medio del valor y de la experiencia; no ha­
bía más coloso que el Non plus ultra; el atajo es­
taba vedado al mérito, porque no era notable es­
calar la altura sin llevar el bautismo de sangre. 
Hoy se cae en ella de pié, como caen los insectos 
que arroja la nube sobre la montaña.

El pasado tiene estátuas; en torno del presen­
te solo giran pequeños autómatas movidos por el 
manubrio del organillo. Bailan al son que se les 
toca, y es de ver esta falanje de héroes y de hom­
bres ilustres formando caravanas que pasan igno­
radas por el desierto de la celebridad. Es un cua­
dro neorámico que representa el caos; sus figuras 
se pierden en la sombra, y cuando alguna se des­
taca como por maravilla óptica, no se la reconoce 
sin evocar aquella otra á quien se asemeja. No se 
puede decir «Este es el que es» sino «Este es el 
que fué.» Un dignatario degenerado de sábio. Un 
estadista trasformado en mómia. Un gènio que ha 
heredado el nombre y no ha heredado el ser.

Otras especies de infusorios que se nutren de
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los sedimentos del mal, palpitan en los senos de 
la sociedad, pretendiendo justificar sus juicios y 
hechos con hechos y juicios de los hombres del 
pasado. Hay libres pensadores que andan por el 
mundo alumbrados por la oscura linterna alema­
na, hablando una jerga ininteligible y propagan­
do errores. Ninguno de estos pobres filósofos sabe 
que han existido San Agustin y San Bernardo, 
Suarez, Bossuet y Fenelon, Pascal, Balmes ó 
Gratry, y descargan el palo de ciego de sus doctri­
nas contraía masa indefensa del vulgo que no ve 
más acá ni más allá del presente, del vulgo que 
es la clase de las clases; del vulgo, suprema ley é 
inteligencia suprema de esta época.

A la libertad primitiva, que es el poder de 
obrar bien, según la interpretación recta de la pa­
labra, siguió la libertad renacida y después la del 
libre examen que nos ha conducido á la libertad 
racionalista. Véase un término de contradicción 
entre presente y pasado, que desconsuela. La cor­
riente impetuosa del sofisma no logra rebasar el 
dique de la razón y ya volvemos la vista á la liber­
tad del pasado para rectificar, los extravíos de la 
licencia y del delito.

La mujer de hoy es la mujer de ayer, conse­
cuente con su historia, idealizada con sus rasgos 
íntimos; probada en el sufrimiento. Es mártir vo­
luntaria á la cual no han logrado redimir las teo­
rías modernas : musa heróica que se inspira en 
las hazañas del tiempo, para arrullar con ellas á 
sus hijos. ¿ Cómo ha de abandonar el nido el 
ave que le sustenta? En su feliz apartamiento ben­
dice la esclavitud del amor, porque la emancipa-
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don que ha oido pregonar á los especuladores le 
asusta. Al pié de sus rejas entónanse himnos fatí­
dicos, el silbo de la serpiente se esfuerza en sedu­
cirla, vano intento; la mujer de hoy no existe. De­
jad que prosiga su obra santa, su misión salvado­
ra, el ángel del hogar, la hija de familia, la virgen 
del claustro y la hermana de la caridad; y no pre­
guntéis su nombre, porque el nombre déla virtud 
sublimada por la modestia no se halla escrito en 
ninguna parte; basta que resalte con caracteres de 
oro en la conciencia humana.

Abrid un libro y leed lo que otros libros os 
dijeron ayer. Recorred la escala de las manifesta­
ciones intelectuales, y comprendereis que el fallo 
del tiempo no puede conceder á este siglo supe­
rioridad intrínseca sobre los que le precedieron. 
Las costumbres cambian, pero tarde desapareced 
espíritu que las dictó, y menos en los pueblos don­
de lentamente fructifica la planta de la educación 
moderna.

El pasado es una religión sostenida por la 
creencia. El mundo tiene sed de reposo, hambre 
de verdad y convencido de que no ha de satisfa­
cerla donde se agitan el vértigo de la farsa y las 
miserias de la vanidad, porque la paz que le ofre­
cen los pactos de la tierra se halla humedecida de 
lágrimas, busca una afirmación en medio de tan­
tas negaciones como le perturban y solo la en­
cuentra en hechos practicados y no en teorías des­
lumbradoras.

No cabe dudar yá; no cabe esperar; nada han 
resuelto hasta ahora el estrépito de las nuevas 
ideas, la constante alharaca de la reforma, nada de-
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ben esperar los caracteres pacítícos, ni los ánimos 
que alientan á la sombra del sosiego público, de 
la confusión que nos envuelve en un caos de dis­
cordias; nada de este deliramentum del yo satáni­
co insaciable y dominador. Se inician reformas, 
se plantean sistemas, pero raras veces se resuel­
ven: el movimiento incesante de la destrucción 
derriba el edificio en sus cimientos; solo quedan 
en pié los castillos de naipes de la fantasía ó del 
cálculo. Lo que la mano derecha levanta lo echa 
al suelo la siniestra, y cuando se intenta recons­
truir por haberse reconocido el error, detiénese el 
impulso de la buena obra, pensando con mezqui­
no criterio, que por más que sea útil, no debe co­
ronarse el ajeno esfuerzo para no lastimar nuestro 
amor propio.

«Aquello fué mejor», decimos con frecuencia, 
rindiendo tributo á la justicia: pero aquello, aña­
dimos enseguida, «no lo hemos hecho nosotros y 
no lo debemos sancionar.» Así sí se discurre des­
de la altura donde las cosas de la sociedad suelen 
verse del revés. Los innovadores son niños gran­
des que no se detienen cuando piensan que pue­
den meter la cabeza por una pared.

¡Ah! Cuántas veces nos hemos estrellado con­
tra los muros de nuestra soberbia. Cuántas retro­
cede nuestro pensamiento á su primer punto de 
partida. Cuántas rectificamos nuestros propios y 
acariciados Juicios, diciendo hoy «blanco» á pesar 
de haber dicho «negro» ayer.

Seamos rectos, severos, fuertes con nosotros 
mismos, practicando la máxima que encierra el 
dicho vulgar de «Hágase el milagro y hágale el
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diablo» y así podremos rectificar la feliz expresión 
de Jorge Manrique:

Como á nuestro parecer,
Cualquiera tiempo pasado 

Fué mejor.
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F R A S E S

El ingénio vivo , chispeante y superficial de 
los españoles es una expresión exacta de nuestra 
nacionalidad. Pueblo que derrocha las palabras y 
cultiva la fraseología, ejercita poco la facultad de 
pensar. Tiene que parecer niño aun cuando raye 
en decrépito. Contamos entre nuestras ilustracio­
nes á los primeros decidores del mundo; á los 
primeros hablistas, á los primeros constructores 
de frases. Una emisión expontánea y frecuente de 
fórmulas vulgares distingue á la raza latina entre 
las demás: nosotros, á mayor abundamiento, nos 
distinguimos por la manía de los tropos, la ironía, 
la alegoría y la hipérbole.

¿Quién si no los españoles se ha atrevido á ha­
cer tiempo y á crear atmósfera? Tales empeños 
los realizamos en un credo; en un dos por tres ha­
cemos noche cualquier cosa, doramos la pildora^ 
olemos donde guisan^ pelamos la pava, cantamos 
la palinodia j  hacemos el oso. También hacemos 
la vista gorda, chupamos la breva y tiramos de la 
oreja á Jorge; empinamos el codo; armamos cada 
belen que tiembla el universo. Decimos papas y ca-



melos y tenemos camándulas y chifladuras. De 
cualquier cosa sale un cien piés y nos amenazan 
constantemente la gorda y el diluvio. Cuando te­
nemos la sartén por el mango., escupimos por el 
colmillo; pero al fre ír  es el reir si no sabemos caer 
de nuestro burro, lo cual no es frecuente, pues 
aunque damos una en el clavo y  ciento en la her­
radura, somos mártires antes que confesores.

Aquí todas las causas son santas, las autorida­
des celosas, el público ilustrado ó galante, escogi­
do y  numeroso: \os acreditados; los es­
pecíficos prodigiosos; los toreros diestros; opulen­
tos los capitalistas; los propietarios ricos; los salo­
nes suntuosos y aristocráticos; los habitantes pací­

ficos ó leales, los niños precoces, los jóvenes apro­
vechados, las señoritas bellas, los hombres de Es­
tado ilustres como las archicofradías, y las honras 
inmaculadas. Cualquier ente es popular; los escri­
tores conocidos y reputados; distinguidos los lite­
ratos y los jurisconsultos; los cúúcosprofundos; 
los académicos doctos y los humanistas sabios. 
Simpáticas las bailarinas; concien‘{udos\oi actores; 
las actrices eminentes; los empresarios afortuna­
dos; el último autor, uno de nuestros primeros; los 
compositores maestros; los artistas renombrados: 
los cantantes célebres; los militares bravos ó bizar­
ros; los teatros concurridos y los coliseos clásicos: 
las comedias extraordinariamente aplaudidas; lin­
dísimas las piezas; los sainetes chistosos y los libe­
rales consecuentes.

Son los sentimientos filantrópicos, los corazo­
nes caritativos, los padres de familia honrados y 
desgraciados, los caballeros nobles, los establecí-
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mierwos elegantes ó magníficos^ las concurrencias 
notables, las ejecuciones esmeradas; acertados los 
desempeños, cumplidos los éxitos, los datos fide­
dignos, los sacrificios cruentos; bélico el ardor, 
proverbial la hidalguía, cínico el descaro, los cla­
mores incesantes; bastardos los fines, la farsa in­
digna, las tempestades siniestras; dulce el rocío, 
los vínculos fraternales, el lujo asombroso, los po­
deres arbitrarios, melodiosos los acordes, la baba 
emponzoñada, la moda caprichosa, las circunstan­
cias azarosas ó ajenas á la voluntad del que escri­
be; todos los naranjos verdes, los reden nacidos 
robustos y el país siempre desventurado.

Pero ¿á dónde conduce la rutina, siguiendo 
paso á paso el sendero de nuestros narradores de 
costumbres y publicistas cortados á patron? Todos 
han aprendido de corrido la cartilla del bien de­
cir, todos son elegantes que por un mismo figurín 
se adornan; todos surten de galas su lenguaje en 
la misma guardaropía. Para expresar diversidad 
de ideas y sentimientos se acude al repertorio de 
frases, y este hábito ha formado en nosotros una 
segunda naturaleza de discurso y exposición, uni­
formada con arreglo al modelo vulgar. La farsa 
excepcional del carácter francés nos ha contamina­
do, reflejándose á las claras en nuestra conversa­
ción, en nuestra tribuna, en el periódico, en el 
teatro y en el libro. La gacetilla háse constituido 
en propagadora del gusto afectado y del sentido 
poco recto. Y si del campo literario nos interna­
mos entre la espesa hojarasca de la política, si pe­
netramos en su confuso laberinto, ¿quién podrá 
comprender ni definir el sentido de tanta frase
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hueca, de tanto modismo hinchado y de tanta pa­
labra vana? ¿quién discernir entre la verdadera 
fórmula del pensamiento y la expresión anfiboló­
gica que de tan diversos modos puede enten­
derse?

El catálogo de sus voces , dichos y sentencias 
es tan extenso y complicado, que no cabe en la 
memoria, ni es fácil reproducirle. De ese dédalo 
de confusiones y de polémicos laberintos salen es­
tereotipados conceptos, lemas y definiciones á cual 
más curioso y entretenido, capaces por sí solos de 
extraviar el juicio nacional. Procuremos citar al­
gunos explicando su sentido recto.

Principios políticos^ pudor político^ conciencia 
política^ dignidad política. Música celestial; masca­
rillas del estómago.

Funcionario. Hombre en defunción, difunto ó 
vivo que apura la paciencia de los que no ejercen 
funciones.

Gobierno, gobernación, gobernar. Mantenerse 
en la cuerda floja del poder. Repartir destinos. 
Andar en coche. Dominar.

Libertad, liberalismo, libre discusión, derechos, 
autonomía. Decir lo que á cada uno se le venga á 
la boca ó á la pluma, y hacer cuanto imagine, 
siempre que no hable ni obre en contra del que 
manda.

Absolutismo, dictadura. A este quiero y á este 
no quiero; cañones que apuntan y bandos que ha­
blan. ¡Terror, furor, pavor!

Moderado, progresista, constitucional, legiti- 
mista, republicano, radical, demócrata, rojo. Lu­
cha de fieras que se devoran unas á otras, así en
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próspera como en aciaga suerte. Españoles dividi­
dos en el mando y en la oposición. Ciudadanos 
que se lamentan de las desdichas del país y que 
cuando mandan no aciertan á ponerlas remedio.

Bandera. Cualquier trapo viejo.
Mártires. Los que se sacrifican comiendo.
Patria, patriotismo. Imágenes brillantes.
Padres de la patria, patriotas. Infusorios de 

ministros que suelen quedarse en demandaderos 
de los pueblos.

Pa\, orden y  justicia. Tiros, barricadas y con­
sejos verbales.

Pueblo. Niño grande que todavía usa andado­
res. Esclavo de la buena fé ó de la ignorancia. Pe­
lota con que juegan los señores.

Todo para el pueblo y  por el pueblo. Broma de 
buen género.

Soberanía. Ilusión del que sufre. Realidad del 
que paga.

Socialismo, comunismo, nivelación.
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aSi quieres que yo te quiera 
Ha de ser á condición 
De que lo tuyo sea mió 
Y lo mió tuyo no.»

Instituciones. Castillos que lleva el aire.
Alzamiento nacional.Pronunciamientos. Jorna­

das. Función de fuegos artificiales por cualquier 
acreditado polvorista. Tiros que suelen salir por 
la culata.

Hechos consumados. Muertos que nadie le­
vanta.



Jurado. Reunión de varios sugetos probos.
Capacidades. Hombres de buen genio.
Horizonte. Espada de Damocles.
Combinaciones., comités, juntas. Ollas de gri­

llos; manos que van tras de la castaña: ascua á la 
cual aplica cada uno su sardina.

Arreglos. Mesas patas arriba ; tinteros boca 
abajo y expedientes al cesto. Facultad de firmar, y 
cobrar sueldos.

Abnegación. Contentarse con ser Tesorero ó 
Intendente.

Garantías. Adorno de lujo para el hombre de 
bien. Superfluidad para la gente pacífica. Salvo­
conducto para los picaros.

Derecho divino., derechos ilegislables. Ideas 
torcidas.

Deberes. Suprimidos.
Contribuyente. Arbol del que todos hacen leña.
Sufragio universal. Voluntad restringida.
Voluntad nacional. Inercia.
Cuarto poder del Estado, cuarto Estado. Cuar­

tos sin comedor.
Emigración. Residencia d^ verano. Oda á la 

vida del campo.
Economías, presupuestos, créditos, empréstitos. 

Matemáticas impuras. Juego en que á pocos les da 
el naipe. Desnudar santos para vestir otros.

Bancarrota. Astillas con que se calienta la Ha­
cienda.

Poder. Medicina casera para curar irritaciones. 
Poder ejecutivo. El que habla. Poder legislativo. 
El que grita. Poderes. Instrumentos públicos.

Bienes nacionales. Bienes perecederos.
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Constituciones. Libros en blanco con canto do­
rado.

Espíritu público. Espíritu de contradicción. Lí­
quido incoloro é inodoro parecido al agua de cer­
rajas.

Consejo. Tertulia diaria.
Gabinete. Habitación con muebles.
Crisis. Afecciones nerviosas que se reproducen 

un dia sí y otro también.
Cortes. Casacas, chalecos, gabanes con solapa, 

chupas y calzones cortos, sacos, americanas y 
otras prendas. Taller de sastrería.

Candidatura., candidato. Papeles de color de 
rosa. Cordero con guisantes.

Elecciones. Cenas y almuerzos sin principios.
Electores. Pavos.
Elegibles. Gallinas.
Fórmulas parlamentarias. Apostrofes y mano­

tadas. Pelotera continua.
Mayoría. Orquesta, coro y racionistas.
Minoría. Galanes de furia y tramoya.
Centro. Barbas y característicos.
Derecha. Izquierda. Comparsas. Acompaña­

miento y apuntes.
Estas y otras mil denominaciones surgen déla 

enmarañada madeja, del constante pugilato donde 
hierven las pasiones y se agitan nuestras discor­
dias.

Nuestra acción, nuestra iniciativa, nuestra fuer­
za, se hallan representadas en el vocabulario de la 
política. La palabra, la arenga, la proclama, el dis­
curso, son sus más poderosos agentes.

Cuando el país se halla en peligro, el poder ha-
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bla y habla; cuando el gobierno necesita el con­
curso de los partidos, la oposición perora; cuando 
el volcan estalla, los españoles hacemos comenta­
rios; los políticos murmuran^ y los indiferentes 
esgrimen contra los políticos nuestra arma más 
poderosa, la lengua.

Concluyo, pues, con una alocución que tenia 
reservada para este momento. No ha de ser menos 
el último miembro de esta gran familia de pala­
breros, por no decir de charlatanes.

«Españoles: Hagamos algo. Fraternidad, re­
poso, orden. Hagamos nacionalidad, patria, res­
peto á las conquistas de la civilización. Hagamos 
libertad en vez de licencia. Creémos siquiera un 
átomo de esperanza en los destinos y las conquis­
tas del porvenir.»
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E L  S E N T I D O  C O M U N

Facultad de juzgar razonablemente de las co­
sas.—Sentido excepcional según le llamó. Fígaro, 
cuando no se habían unlversalizado las luces. 
Ahora podremos decir con el Médico á palos, 
cuando afirmaba que el corazón está al Jado de­
recho: «Sí, señor; antiguamente estaba al lado 
izquierdo, pero ya lo hemos arreglado de otra 
manera.»

En efecto; el buen sentido ha sido siempre 
privilegio de muy pocos, pero hoy nos goberna­
mos de otro modo, resultando que no se halla un 
adarme de sensatez por un ojo de la cara; que na­
die tiene sentido común.—La humanidad juega á 
los despropósitos, los sábios discurren futilezas, 
el empirismo oficial sale por los cerros de Ubeda, 
los hombres listos lo meten todo á barato, la Uni­
versidad no ha leído el Criterio de Balmes; el jui­
cio es un problema insoluble; el desconcierto uni­
versal nos aturde; la rutina del vulgo nos avasa­
lla. ¿Pues y los filósofos idealistas encerrados en



su alvèolo? Son entes que vagan entre las nebulo­
sidades de un ideal abstracto; la naturaleza no 
habla enei fondo de su alma; los goces de espíri­
tu les están negados: son unos esqueletos con 
sombrero de copa y botas de charol, escapados 
del manicomio y ocupados en describir círculos 
viciosos con los talones de su entendimiento.

Bajo el cielo meridional de este fecundo país, 
brotan inmensos raudales de elocuencia; álzase 
gigante la palma del heroísmo; el poeta nos fasci­
na con el explendoroso relámpago de la imagina­
ción y el talento rebosa, como en desbordada co­
pa, néctar embriagador. Pero fraguad un plan, 
emitid una idea luminosa, descubrid un oculto 
sendero del bien y será inútil; la protesta del error 
ahogará vuestra voz, turbará vuestro cálculo y 
sembrará de abrojos vuestro camino. El discurso 
de la razón tiene uno muy ancho, pero nadie va 
por él; el camino del absurdo es más corto para 
llegar á la unidad social.

Un ejemplo: cualquier ciego asegura que á las 
doce del dia es media noche; cualquier sordo ha 
oido decir que no hay Dios; cualquier mudo ma­
notea un discurso. Congréganse los ciegos y con­
firman el fenómeno; los sordos oyen sin sorpresa 
la heregía y los mudos hablan. Tenemos, pues, 
tres afirmaciones apoyadas en el sentido común y 
una negación de este mismo sentido, que preten­
de probar todo lo contrario: pues, señor, la prue­
ba es vana; el mundo se compone de mudos, sor­
dos y ciegos, y el sentido excepcional está solo. 
;Cómo, pues, luchar con la opinion general? 
;Dónde estará la razón? ^Dónde reside el criterio?
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¿Quién es el cuerdo? ¿Quién el loco? Sin duda al­
guna el que intenta torcer el cauce vulgar, el que 
dice haches, cuando los más dicen erres, el que 
pretende rectificar el juicio público: el hombre 
cuerdo que llega á dudar de sí mismo, á persua­
dirse de que no sabe discernir la verdad del error 
y á convencerse de que quien no tiene sentido co­
mún es él.

La certidumbre en el orden intelectual se de­
termina por una reunión de motivos y de con­
diciones invariables; para obtenerla es necesa­
rio recurrir á la evidencia de los sentidos; es pre­
ciso saber pensar. ¿Y quién piensa ya entre nos­
otros en nada sèrio, útil ni grave? ¿Quién sabe 
despojarse del influjo de los ruines pensamien­
tos? ¿Quién abre un libro para meditar sobre él? 
¿Quién estudia ni se ocupa en educar la inteli­
gencia?

No hay más ciencia que la del buen vivir; lógi­
ca, la del sable; historia, la de cada ciudadano; 
geografía, la del sitio en que se dan batallas; len­
guas, de murmuración; letras, las protestadas; ar­
tes, música de bombo ó clarín, y literatura de sai­
nete, aleluyas, cajas de fósforos ó anuncios en ver­
so , del negocio industrial. El criterio se rije por el 
periódico ó la enciclopedia. La política ha levan­
tado un torbellino de ideas nuevas con las cuales 
nutre la inteligencia.

Todos hablan, todos escriben, todos tosen 
fuerte, todos quieren imponerse á los demás. 
La universalidad de talentos y de escuelas ha 
creado esta pobre sociedad de incrédulos y anar­
quistas pacíficos. El sentido que más sobresale
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es el que se infla para elevarse y sostener el equi­
librio contrarestado por los vaivenes de la am­
bición.

Los hombres sirven para todo menos para la­
brar el hiende sus semejantes. Aptitud ilimitada, 
capacidad absoluta; el gènio de la discordia, cer­
niéndose sobre la cabeza inocente; malicia y au­
dacia aprisionando á la buena fé. Turbas de au­
daces y de sectarios nos impelen al abismo; alum­
bra el exterminio su antorcha de fuego; sus luces 
naturales nos han sumido en la más profunda os­
curidad. Obran movidos por error de su espíritu 
inquieto: gritan para hacerse entender y nadie Ies 
entiende: invocan al amor y siembran odio. Con 
este criterio se proponen asentar los cimientos de 
nuestra regeneración.

Sus apóstoles han perdido el juicio ó quizás 
no le poseyeron nunca. Cantan las excelencias de 
un ideal humano que nos conduzca á la perfec­
tibilidad por medio de la libertad, y esta liber­
tad de casa, nos convierte en siervos, que mi­
ran al sol y sólo descubren un candil. La me­
jor virtud es el desacierto; su imperio constante 
crea legiones de imbéciles. ¡Cuántas víctimas in­
moladas al despotismo del error! ¡Cuántas res­
mas de papel gastadas en consignar derechos! 
¡Qué plétora de legislación! ¡Qué incesante y per­
turbador decretar, ordenar y derogar! ¡Qué tem­
poral de prescripciones vanas! ¡Qué delirio cons­
titucional!

En tanto velvemos la espalda al ejemplo de 
otros pueblos; desdeña nuestra atención sus cos­
tumbres. Nosotros no las tenemos: se olvidaron
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las de nuestros abuelos; renegamos de las de nues­
tros padres; las nuestras obedecen al sistema de 
imitar todo aquello que nos pueda empequeñecer. 
Se nos ha enseñado que Ja gloria es humo; que la 
experiencia engaña; se nos aparta del hogar; los 
dioses penates se van y sin ellos no puede vivir 
nuestra historia; no puede existir el recuerdo de 
aquellos que la ilustraron con sus hechos.

Para nuestro sentido común no hay patria, 
sino individualismo. No hay más que una funes­
ta disyuntiva; mandar y querer ser obedecido, ó 
negar la obediencia al que nos manda.

Siempre el yo satánico que pugna con la vo­
luntad racional : el criterio de dejar hacer cuan­
do el deseo de alguna parcialidad se traduce por 
medio del plomo bendito ó por el malhadado pe­
tróleo ; siempre defendida la causa del delito: 
siempre en vigor los elementos disolventes de la 
moral. La religión ha creado mártires, pero no eje­
cutores; víctimas, pero no verdugos. ¿Cómo se 
puede civilizar cuando se tiraniza en nombre de 
la fé?

Fáltanos también freno para el amor propio 
que nos eleva imaginariamente á las nubes. Una 
sociedad de Narcisos no puede producir un Cé­
sar. La autoridad requiere majestad y no abdica­
ción. Una alta inteligencia se completa con el con­
curso de las que le están subordinadas. No es ad­
misible el criterio del hombre que se juzga fuerte 
único é irreemplazable, porque dispone de la fuer­
za de otros.

Vivimos á espensas del amigo; necesitamos del 
apoyo universal. Acaso nos habrá salvado alguna
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vez la misteriosa chispa eléctrica que la imagina­
ción de la mujer produce en un supremo momen­
to. Hay en esos seres débiles rasgos de fortaleza 
que puede envidiar el carácter más firme; un instin­
to de las cosas que se sobrepone á todo. Muestran 
en situaciones difíciles sentido mejor que el hom­
bre. Sus juicios influyen en nuestro ánimo al ex­
tremo de amar lo que ellas aman y de aborrecer lo 
que aborrecen. Una infeliz ha predicado el amor 
libre; la oración de las madres pedirá á Dios que 
la exima del castigo de tener hijas.

¡Cuántos extravíos como este aborta nuestra 
época! La aberración nos aleja á cada paso de la 
verdad y de la bondad. La imaginación es la loca 
que la casa esclaviza. La pasión mezquina ha sus­
tituido á la pasión noble, y en esto también se ad­
vierte la falta de sindéresis. Con el bien se especu­
la mejor que con el mal. Las buenas acciones for­
man la atracción; la repulsión las malas.

¡Qué hermosa aureola la del talento cuando 
se emplea en cicatrizar las heridas del error! Si 
los libros se leyeran, ¡qué inmensa gíoria para el 
analizador que nos ensena el medio de conocerla 
moral, de abarcar los objetos y de medir la exten­
sión de las cosas humanas!

De este modo evitaríamos que la vida se pare­
ciera, como una gota de agua á otra, al infier­
no de los mohatreros de virtudes que nos des­
cribe Quevedo, donde al ver el juicio de Minos 
dice :

«Hasta ahora he vivido engañado y ahora veo 
»el juicio como es. Echo de ver que el que hay 
»en el mundo no es juicio, ni hay hombre de
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»juicio y que hay muy poco juicio end  mundo...
»Miedo me da de tornar arriba, viendo que 

»siendo este el juicio se está aquí casi entero y 
»que poca parte está aquí repartida entre los 
»vivos. Más quiero muerte con juicio que vida 
»sin él.» •
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L A  G U E R R A

Por más que digan los héroes de todos los 
tiempos, la guerra es ruina, luto, ignominia, re­
troceso, barbarie. La guerra es anatema lanzado 
contra la virtud y la prosperidad: la guerra es el 
indicio más seguro de la pequenez del hombre, la 
negación más exacta de la libertad humana.

La filosofía ha divinizado la guerra; la lucha 
mutua de los seres vivientes, obedece, según ella, 
á la ley general que pesa sobre el universo. La tier­
ra clama y pide sangre; todo cuanto vive debe ser 
inmolado en su mismo altar. Nacemos matando, 
matando crecemos, matando morimos. ¡Ah! ¡Des­
tino horrible!

Pero contra el apoteosis privilegiado de la ba­
talla, contra la exaltación del fratricidio, contra el 
heroísmo de la fuerza, están los campos yermos, 
las lágrimas de los huérfanos, la civilización heri­
da, las almas condenadas de vencidos y vence­
dores.

La humanidad no triunfa con la victoria de la 
guerra: esos vastos pensamientos que se desenvuel­
ven entre el fragor de las armas, son insensatas
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utopias; peleando se enerva el cuerpo social; ven­
ciendo se engrandece la soberbia; siendo vencidos 
nace en nosotros la venganza que nos sepulta en el 
abismo.

La filosofía no teme á la muerte, pero los mor­
tales sí. Las pasiones se alimentan con los despo­
jos de la guerra; la ira es fuerte baluarte; la con­
ciencia, en cambio, pesado remordimiento.

¿Hasta cuándo ha de cernerse sobre los inocen­
tes rebaños de la miseria y del trabajo esa nube 
que cubre de sombras la tierra? ¿Hasta cuándo ha 
de prevalecer el imperio del terror? ¿Hasta cuándo 
ha de dominar al mundo el monstruo del infierno? 
;Por qué el hombre mas grande ha de ser el ho­
micida?

Había una ley social y ha sido hollada por el 
individualismo; había una ley moral que todavía 
se invoca en vano, y las furias del materialismo la 
despedazan. ¿Qué es la civilización universal en 
medio de la paz armada y de la guerra sin tregua?

Triste del país que se levanta el primero y no 
se rinde sino cuando está muerto. Las olas de sus 
mares reflejan rayos del sol poniente: divórcianse 
sus campos de los brazos que redama el fusih 
lloran sus hogares injurias de la metralla: tribus 
de sus hijos caminan al acaso, temiendo el despojo, 
huyen de sus fieros penates impelidas por el vien­
to de la disolución, y desde lo alto de la apartada 
colina, miran con horror las espesas llamas que de­
safian al cielo y el humo que envuelve el misterio 
de su porvenir. ¡Pobre gente errante y sin pan; 
víctima de la fraternidad del siglo; sumergida en 
un rio de lágrimas; extrcmccida por el terremoto
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de la guerra; arrullada por el seco estampido del 
canon!

Decíase que la guerra era conquista, que era 
progreso, ciencia, santidad. Si bien se advierte, 
más parece sistema de vivir; oficio de vagos y per­
versos. Todos los partidos son rectos, todas las 
ideas sanas, todos nuestros pechos respiran pamo- 
tismo, todos queremos regenerarnos los unos á los 
otros. Esta es la manzana de la discordia. Con el 
Evangelio en práctica, hubiéramos aprendido á 
amarnos; con la protesta viva en el corazón sólo 
sabemos aborrecernos: respirar odio inextingui­
ble, y tan funesto, como elj/-o que le ha creado. 
El y o  nos rebaja, el yo nos humilla, el y o  nos 
acaba y envilece.

La personalidad famélica y bullidora nos es­
claviza; el afan inmoderado de dominio: este er­
ror vano y persistente de juzgarnos todos sábios,
todos ilustres, todos reyes.

La pueril flaqueza de querer avasallarnos con 
diversos nombres, con diversas formas políñcas, 
con diversas escuelas, con diversos dogmas, ó, co­
mo si dijéramos, con diversos látigos. Esta mama 
épica de subir, y de subir arrastrando; clavando el 
diente en la mano que nos aúpa; tirando de los 
pies al que se elevó antes, y escupiendo arriba, sin 
pensar que luego ha de caernos la saliva en el ros­
tro Este alarde de modestia, de pureza y de recti­
tud cuando se está debajo, y de cinismo despótico 
cuando se manda. Este vértigo de poder con solo 
querer. Este juego de veleidades trascendentales y 
de supercherías magnas. Esta infancia de la edu­
cación social é intelectual. Esta carencia de senti-



do en los hombres juiciosos. Esta envidia que nos 
convierte en autómatas. Esta locuacidad que nos 
erige en apóstoles del absurdo. Este amor propio 
que nos roba hasta el afecto que debemos á nues­
tros hijos; móviles son de guerra, de la guerra á 
muerte que á nosotros mismos nos hemos decla­
rado, y, triste es decirlo, pocos de los que en ella 
gastamos pólvora la hemos inventado; ni siquiera 
sabemos á ciencia cierta, si procede de los fenicios 
ó de los alemanes.

La historia moderna escribe con letras de fue­
go la fama de los que consagraron su gènio á la 
destrucción universal; y mientras la filosofía dis­
para contra el alma , por medio de sistemas como 
los de Kant, Fichte, Scheling y Hegel, la mecánica 
destruye los cuerpos, retumbando en los ámbitos 
de la tierra los nombres de los patriarcas del duelo 
humano, Krupp, Armstrong, Blakeley, Paixhans, 
Withworth, Parrot, Cattling y Blumensthill, pa­
dres del canon; Fieschi, de aquella célebre máqui­
na; Orsini, de las bombas; Glaxton, perfeccionador 
de las ametralladoras; Rutter, inventor de la bate­
ría flotante de coraza, y de su séquito de apósto­
les y filántropos, á los cuales se debe el gran sím­
bolo del fusil: Dreyse, Chassepot, Remington, 
Bordan, Galaud, Poilvache, Albini, Peabody, 
Nesler, Robert, Mauceaux , Siveder, Charrin, 
Lenoir, Needman, y otras de tantas estrepitosas 
entidades contemporáneas.

Al remoto y oscuro siglo ix representa el li­
bro, resúmen de ciencia, bellas artes, poesía, retó­
rica, pintura y cinceladura; de platería y piedras 
preciosas: al siglo del progreso denuncian las bom-
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bas de acero, la granada oblonga, las balas cóni­
cas, el sable rewolver, los torpedos, la artillería de 
vapor y el nuevo fuego griego, exterminador del 
cerebro viejo y de la idea caduca: pocos minu­
tos bastan para envolver en llamas un ejército 
de cien mil hombres, las fortalezas arden y las 
montañas se desmoronan; con él todo perece en 
un instante. ¡Qué hermoso símbolo!

En Lausana hubo un Congreso de la para 
asentarla en una guerra grande y  definitiva; es 
decir, para crear la paz del sepulcro. La liga inter­
nacional gritó; «¡No más homicidio!» Se soñó un 
arbitraje de las naciones que acabara en un ósculo 
fraternal, y las naciones contestaron á los pacifi­
cadores teóricos, con un inmenso torbellino de 
soldados y un mar de oro y de plomo derretidos 
en las guerras. Millones de víctimas fueron inmo­
ladas por la pasión y la codicia; el imperio de la 
fuerza sojuzgó al imperio de la razón, y los ejér­
citos permanentes en pié de paz, siguen con eb ar­
ma al brazo y la vista en la presa.

¡Guerra! Los hombres ya no ven en su seme­
jante otro hombre, sino un enemigo. Los Estados 
erizan de bayonetas sus fronteras en señal de 
amistad. La fraternidad es un rencor perpètuo; la 
igualdad un peligro; la paz una amenaza. La ar­
tillería es la más alta institución de todos los 
países, con ella florece la industria y prospera el 
comercio. La medicina la ha cedido su influjo, y 
np hay calamidad que la domine, incluso el cólera 
morbo, tímido azote que castiga en silencio y al 
cual se vitupera, mientras al cañón se le ensalza.

¡Guerra! De raza y de familia; de titanes v de



insectos; guerra de mujeres, parecida á la de los 
circos de gallos. Pelea constante en la que se man­
tiene todo, ménos el honor. Pugilato de logreros, 
en que se lucha lo mismo por un trono que por 
un empleo de dos pesetas.

Guerra que surge allí donde bulle un partido: 
donde exista uno de los innumerables bandos que 
nos dividen, que casi salen á fracción por indivi­
duo. Guerra de plazuela y de salón; de provincia 
y de café; de cuartel y asamblea; de club y de mi­
nisterio. La república de las abejas es la única que 
no se bate con los zánganos, aunque ellos siguen 
comiéndose el panal, lanzados por esos espacios, 
con flujo de sabiduría, é hinchazones de excelencia. 
De estos héroes vendrá la victoria, después de ha­
berse sublimado la caridad, bailando y gozando 
para restañar la sangre de los heridos, perfeccio­
nando los botiquines y las ambulancias y estable­
ciendo el gran hospital nacional.

¡Guerra, y acabemos! El sosiego es imposible; 
nadie de nosotros va á una, sino cada cual á la 
suya, y todos á otra. La unión es la fuerza: uná­
monos s.quiera para destruirnos. ‘Trescientos mil 
vagos, leprosos y aventureros, no acabarán con 
Inglaterra; ni el odio al catolicismo acabará con 
Rusia; ni con Francia el incendio de las pasiones; 
ni con Alemania el incendio de los sistemas; ni la 
universidad libre con Bélgica; ni con Italia sus 
cien mil sociedades secretas; ni su plétora de auto­
nomía con Suiza: con España, quién sabe si aca­
barán los españoles que la aman y que quieren 
hacerla feliz en nombre de la tradición, del pro­
greso, del derecho y de la idea nueva. Quién sabe



si ia sumirán en la miseria, como ya la han sumido 
en la pobreza, ó si caerá para ser despojo de un 
conquistador.

¡España, Dios te salve! ¡Dios te salve de la 
guerra roja, de la guerra blanca, de la guerra ne­
gra, y de la guerra azul turquí! ¡España, Dios te 
salve de tus hijos!
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A P E T I T O S

Vencer apetitos, es virtud Je costumbres; me­
nospreciar favores transitorios y fingidas y no du­
rables honras, es varonil fortaleza. Pero andando 
los tiempos suceden las cosas de diversa manera: 
los apetitos con nada se sacian, las pasiones toman 
cuerpo de hombre, la vanidad engruesa, la sober­
bia no apaga su sed.

El dominio del vencedor se extiende hasta la 
última fibra del vencido: no hay héroes más que 
para la contraria debilidad, y el que gana un pal­
mo de tierra abre en él cien sepulturas y puede en­
contrársele siguiendo el rastro de sangre que deja 
tras de sí.

Con hábil prontitud derriba y endereza los cu­
biletes el diestro jugador de manos: un soplo de 
sus lábios basta á mudarlos objetos; cuando la 
vista los descubre ya han desaparecido, y con 
igual facilidad que desaparecen vuelven á apare­
cer. Tal se toman y asaltan las fortalezas hu­
manas, el sitiador esgrime la espada de la justicia 
ó de la barbarie, y con el esfuerzo de la codicia ó 
de la venganza, sube al baluarte; ceden los muros,



las almenas se derrumban, dcsmorónanse las pie­
dras; abájanse los adarves y  ál;{anse los muladares, 
que dice el refrán antiguo.

El choque de las ideas y la impulsión ó repul­
sión de entre ellas, no ocasiona tanto estrago co­
mo el vertiginoso impulso del hombre que maqui­
na contra su semejante. Su condición es tan va­
ria y mudable, como el aspecto de las nubes que 
le envuelven, como los semblantes del mar de iras 
en que se abisma. Los favores de la fortuna le en- 
grieii tanto como le rinde la desgracia y solo obe­
dece al deseo de acrecentar su peculio.

El estado es él; la ley es él; él la salud de la 
patria, sus apetitos gobiernan; sus conveniencias 
mandan; sus aficiones crean costumbres; con sus 
amistades forma un círculo de hierro; la adulación 
le enjaula entre alambres dorados, y como dice 
un gran pensador, escribe en cera los beneficios, 
las injurias recibidas en mármol, y las que hace en 
bronce. Tal es el hombre de esta era accidentada 
y estéril; el sugeto del problema social; el Home­
ro de esta Iliada humorística.

La fortuna de la guerra consisteen la virtud de 
la gente, pero cuando luchan los apetitos y ñolas 
doctrinas morales, solo alcanza el triunfo la mise­
ria; solo palpita y se mueve el cadáver del hambre. 
La sociedad representa una inmensa batalla de es­
pectros del mal, que se disputan las vestiduras; un 
pugilato de caballeros liliputienses que rompen 
lanzas por un pedazo de pan amargo.

La familia social ha sustituido á aquella otra 
familia que santificó el hogar: en esta no hay más 
que víctimas del olvido y desprecio; en la otra
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miembros enervados por la codicia. La paterni­
dad, foco de donde proceden los rayos del sol que 
nos calienta, se extingue al movimiento de los nue­
vos astros. Los padres son ya compadres ó pa- 
drastos: los hermanos Caines, cuñados y ene­
migos de su raza: los hijos, son hijos de Be- 
lial ó cuervos que nos sacan los ojos. En cam­
bio no hay hombre sin correligionario, en caso 
que no tenga muleta con que correr. De cualquier 
club, casiní) ó mazmorra salen pequeñas sectas de 
apóstoles desnudos y enanos; la familia se ensan­
cha á medida que la sartén humea; los gallofos 
acuden al reparto de la gazofia y se propinan cari­
cias de palabra y obra para mejor asir la tajada 
de una secretaría, de un gobierno, de una direc­
ción ó de una toga. Unos engarzan la ración en 
el sable, otros en la pluma, otros enseñan la len­
gua con la cual se ganaron el plato; otros comen 
con los codos por traer las manos sucias; otros 
prenden las migajas del festin con los alfileres de 
sus alfilerazos. Cofrades de la trampa, muchos de 
ellos han aprendido á chupar en el libro de las 
cuarenta hojas; algunos más se aleccionaron en 
mohatras y artes serviles para fingirse personas im­
portantes, los menos tienen donde caerse muertos, 
y unos y otros andan con la boca llena y con la 
conciencia tiznada, que á este precio se tiene la 
sartén por el mango.

Todas estas familias son oriundas de la Carrera 
de San Jerónimo, que es ya la principal carrera 
del Estado: allí se dejan ver los apetitos rodando 
por la calle. Al menor indicio de que el poder va­
cila, anticipan sus correrías y algaradas los grajos
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del presupuesto. Un cambio de gobierno cs un 
dia de campo con guitarra y castañuela. Los es­
tómagos impacientes vístense de gala y se asoman 
á las esquinas, pasados los peligros de sérias con­
tingencias y cuando no hay temor de recibir más 
pedrada que la de una credencial. Los principios 
fermentan en cerebros y cacerolas. Todos los con­
gregados se preguntan ¿quién sube? ¿quién jura? 
¿cual es el color de la situación? Levántase un tre­
mendo huracán de nombres propios y ía  patria se 
ha salvado para aquellos que se la llevan en los 
dientes, y la patria se ha perdido para los que 
ven vacía su despensa.

Es cuestión de cocina: la cocina es el santuario 
de la familia. Sus hornillos se encienden en ardor 
pàtrio al mismo tiempo que se oyen rodar los ca­
ñones leales. Los lingotes de Krupp no distinguen 
de ideas; sirven al cocinero que mejor adereza las 
salsas y son chimeneas por donde suben los hu­
mos de la fama. Un ejército disciplinado acaba 
con las indisciplinas de familia. La temeridad 
es un exceso de fortaleza que hace al osado vul­
garmente glorioso. Un buen ape.tito se satisface 
mejor acaso que con cien granos de trigo, con un 
grano de pólvora.

Dice Galeno que «más mató la gula que la es­
pada.» Aquella se debe vencer con peso y medi­
da para que el cuerpo se mantenga saludable, y 
no obstante los apetitos de ahora prefieren morir 
ahitos á vivir en ayunas. Determínanse en las or­
ganizaciones flacas, las cuales han resuelto que la 
vida es un banquete del que no debemos levantar­
nos hasta qué nos retire el sepulturero. Comer no
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sólo es existir sino pensar, discurrir, discernir y 
estudiar prácticamente la fisiología del gusto. La 
del gasto no hay necesidad de pensar en ella, por 
ser incumbencia del Tesoro público.

Rica es la orden, decían nuestros padres, mas 
nosotros no podemos decir otro tanto. La comu­
nidad social consume mucho y no produce; las 
arcas de la prodigalidad están vacías, y si se pro­
cediera á un escrupuloso reconocimiento, tal vez 
se encontraran los pedazos que dejaron en la hui­
da, las uñas que se emplearon en esquilmarlas.

Todo se debe aquí; todo se toma al fiado, ó á 
título de conquista. El contribuyente es el único 
que no saca nada en limpio, y en vano oculta su 
bolsa debajo de siete estados de tierra, pues allí van 
á buscarla los apremios del fisco, del trabuco, ó 
del libre-cambio nivelador.

La mejor ciencia está en dar conia ajena fortu­
na; con el ahorro saneado y limpio del trabajador. 
Pocas son las haciendas bien ganadas, y por eso 
despiertan mayores arterías en su contra. La má­
xima de «más vale saber que haber» háse susti­
tuido con la de «entre el saber y el haber, lo pri­
mero es el tener».

Quien tiene puede y quien puede no sueña en 
otra cosa que en acrecentar su poder. No importa 
que este haya de brotar de la ruina de otro; no 
importa que se adquiera á costa del pundonor: 
bagatelas son estas en que no dan ya más que los 
necios cumplidores de máximas mandadas reco- 
jer. En esta variedad de apetitos y de voces famé­
licas que ahogan los gemidos del combate y los la­
mentos de la miseria ; habrá quien pienj?e en la re-
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generación de la sociedad, quien sostenga una pie­
dra del edificio que se desmorona, quien enjugue 
una gota de estéril sudor? ¿Aquella elevación de 
espíritu, móvil de actos verdaderamente grandes, 
dónde está?

Rencor intestino, civil contienda, disolución 
de las fuerzas que mantenían nuestro equilibrio; 
fratricidio elevado á potencia, nos despedazan y 
conducen al último extremo de postración reser­
vado á los pueblos indómitos. Y es triste pensar 
en remedio difícil y costoso, y más desconsolador 
todavía que la bruma del horizonte aparezca cada 
vez más densa, sin que basten á disiparla esas rá­
fagas errantes que asoman su luz para caer de nue­
vo en la espantosa oscuridad del bien.

¿Será tal vez, que pasaron los hombres y sólo 
nos quedan los errores? ¿será que el brazo fla­
quea y la inteligencia amengua? Aquellos patriar­
cas con sobrenombre de divinos; aquellos mártires 
de las ideas; aquellos hombres libres que besaban 
la mano de los reyes; aquellos guerreros que li­
braban á la patria de enemigos y á quienes se re­
compensaba atendiendo sus servicios y  modestia 
y  á no haber solicitado premio alguno; aquellas 
espadas que rendían á diez y ocho mil franceses; 
aquellos soldados que apenas llegaban á generales 
después de una vida de combates en los cuales 
caian vencidos á millares, los invasores de nuestro 
territorio; aquellos hombres de gobierno, jamás 
avaros de los bienes de fortuna; aquellas nobles 
figuras que crecían en la expatriación y en la des­
gracia; conquistadores de tronos en cuya empre­
sa empleaban su fortuna, escalando el pináculo



del poder para morir pobres. Héroes de la patria 
que justificaban haber merecido este título. Gene­
rales que morían en extranjero suelo dejando un 
nombre insigne por herencia. Periodistas, filosófos 
cuya memoria veneranda perpetúan mármoles y 
bronces. Militares políticos y literatos que ocupa­
ron los primeros rangos de la nación y hubo que 
costearles el entierro. Amigos de la humanidad 
que sacrificaron su vida á los progresos de la edu­
cación pública.

Caracteres extraordinarios: hombres que fue­
ron. Ilustres patricios en los que no cupieron los 
apetitos desordenados que empequeñecen á sus 
hijos.
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L O S  C I R C U L O S

¡Ay de tí! mortal desventurado, que andas en 
línea recta: ciudadano retraído que te escondes 
entre los pliegues de tu capa: individuo de costum­
bres apacibles que no frecuentas siquiera el café: 
hombre manso que gimes envuelto en las tinieblas 
del taller, entidad vulgar que no has merecido 
nunca el elogio de la prensa, ni el bombo de la ga­
cetilla; que no has obtenido jamás un piropo de la 
fama. Paria infeliz, hongo ignorado, amapola sil­
vestre de color de sangre; huérfano de la sociedad 
convertido en paño de tus lágrimas, en bálsamo 
de tus heridas y en consuelo de tus propias amar­
guras; para tí no hay remedio humano; tu enfer­
medad es incurable; tus dias están contados; tu 
noche será eterna.

Tú habrás oido hablar de un espíritu llamado 
de asociación y ese espíritu no está contigo. Tú 
habrás oido el canto seductor de una sirena que se 
llama amistad y te divorcia de tus semejantes. Tú 
no habrás gustado el sabroso manjar de la igual­
dad, porque rara vez sale á la mesa; tú eres, pobre 
mortal desventurado, barco sin brújula, reloj sin



cuerda, voz sin eco, cuerpo sin sombra; eres es­
crúpulo arista, molécula; eres una negación; hu­
mo, polvo leve, nada.

La asociación dije, y me interesa prevenirte de 
sus medros; la amistad, y quiero que sepas que 
de ella ha salido el mal parentesco de los ánimos; 
la igualdad, y fácilmente te persuadiré de que así 
como en lo físico no hay dos gotas de agua igua­
les, en lo moral no existen dos voluntades armó­
nicas. De ella sabrás que está escrita para cebo de 
incautos; de la amistad que es pasajera cuando no 
la mantiene el recíproco interés; de la asociación 
que es mina en la cual penetran muchos y no ex­
traen metal más que unos pocos.

La igualdad no es sino caramillo de soñadores. 
Esta varia naturaleza, que no admite uniforme, 
esta diversidad de caracteres, ruedas de entorpecida 
máquina; esta multiplicidad de gustos que cada 
cual alambica, y sobre todo esta brillante sinfonía 
de derechos y deberes que cautiva los sentidos y 
enfria la razón, quedan reducidas á una fórmu­
la; la igualdad, igual á cero. Cuento de cuentos, 
donde se intenta destruir el axioma de que el uni­
verso se compone de contrarios y se concierta de 
desconciertos: donde se olvida que los elementos 
batallan, que con el alma pugna la materia, que 
los tiempos mudan, que las edades se contraponen, 
que los temperamentos se combaten, que las con­
diciones de los hombres luchan, y que la general 
discordia palpita aun más violenta é implacable en 
las pasiones, triunfadores de la flaqueza humana.

La igualdad produce enemistad, aleja las dis­
tancias sociales y alimenta la emulación que con­
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duce al rencor. Un amigo verdadero, dicen los 
moralistas, ha de pasar los límites de lo humano: 
ha de querer para otro, tanto ó más cuanto para 
sí apetezca; la amistad, añade un filósofo, es san­
gre del alma. Pero ¿y la envidia que nos enerva y 
constituye la pasión de las pasiones? Creadas efí­
meras gerarquías y sentados fueros y preeminen­
cias, el de abajo punza al de arriba porque no pue­
de elevarse hasta él; el de arriba oprime al de abajo 
porque pretende asaltar su puesto, y el igual odia 
á su igual porque compiten entre sí. El corazón 
viciado por la malicia, tiene alegría para el dolor 
ajeno y duelo para la prosperidad del amigo. Las 
historias exageran ó se engañan cuando juzgan 
que puede sacrificarse hasta la vida en aras del 
amor al prógimo.

¡Amigos, iguales yasociados! ¡Oh, que bello so­
fisma! Mortal, sepultado en los antros de la mo­
destia, no dudes un momento que la fuerza está 
en la unión, que al individualismo avasalla el co­
lectivismo y que los menos manejan á los más, 
cuando los más enmudeceji y se dispersan y los 
ménos se confunden en un brazo, en un aliento, 
en un solo hombre. Los ménos bien puede ser una 
docena, un grupo subversivo, una trailla, un pe­
queño avispero; pueden ser cuatro furias que ara­
ñan á discreción: los más padecen dejando hacer, 
Y se anulan filosofando en su gabinete sobre 
las veleidades de la fortuna; los ménos lo ha­
cen todo, y extraen el jugo y la vitalidad de los 
más.

La asociación ha creado esos refectorios políti­
cos llamados centros, casinos, círculos, tertulias,



clubs, donde el pensamiento se alimenta del cálcu­
lo; donde se discute el plato y se desmenuza el 
presupuesto del Estado; en ellos se cursa la cien­
cia utilitaria, se estudia el modus vivendi de cada 
asociado y se forman escalafones de las carreras, á 
gusto del consumidor. La educación y las costum­
bres públicas poco pueden esperar de estos con­
ciliábulos de murmuración. Allí no se pregunta 
á nadie de dónde viene con tal de que se sepa á 
dónde va. Las miserias y los rencores de los par­
tidos débiles suelen tener asiento en estos banque 
tes de la ilusión, donde los hombres importantes 
defienden sus principios con igual tesón que sus 
postres. La voracidad de apetitos y elasticidad de 
conciencias, forman opinión para elegir pontífices 
y sacerdotes: aquel que más exige es el que más 
puede; el que más suma es el que más vale. Fuera 
de aquellos privilegiados lugares, en vano se expi­
den patentes de aptitud y superioridad, que si no 
han sido refrendadas en la cancillería de la agencia, 
serán declaradas nulas y por ende desheredados 
sus posesores.

La ciencia de la universidad, la elocuencia del 
foro, el explcndor del genio y las conquistas del 
entendimiento, en el campo erial del arte y de la 
literatura son estériles, si no se revisten con las ga­
las de la política. Los derechos de sus afiliados son 
preferentes á los de los ciudadanos que no cono­
cen otro credo que el que nos enseña la doctrina 
cristiana. Es preciso llamarse blanco, negro viola­
do ó rojo para figurar en el arco iris de nuestra 
redención. Es necesario ser satélite de algún astro 
opaco para relucir en este cielo terrenal preñado
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de nubes pardas y henchido de rayos fulminan­
tes. Para vencer en la batalla del poder, que no 
acaba nunca, es indispensable aquel tacto de codos 
que recomienda la táctica de los partidos.

Las grandes ideas que elabora el progreso hu­
mano, necesitan espacio para desarrollarse; una 
inteligencia, por vasta que sea, no es capaz de pro­
ducir esa suma de bienes que nos ofrece la asocia­
ción. Cualquier sabio enjaulado escribe un libro, 
y nadie le lee; cualquier hombre de ciencia explica 
alguno de los infinitos misterios de la naturaleza, 
y nadie le entiende; cualquier pensador abstraído, 
resuelve un problema velado á la inteligencia vul­
gar, y el vulgo, sin prestarle atención, sigue im­
perturbable su camino de herradura. Desata, por 
el contrario, el tribuno su charla rimbombante, pe­
rora cualquier ciudadano rural en el congreso de 
su barrio, ó vierte su semilla locuaz, á la sombra 
de un guarda-cantón, y los transeúntes de la erran­
te familia española, conviértense en orejas, ávidas 
de gozar de aquella armoniosa música y serenata 
de conceptos vagos y ampulosos. Sí, todos oyen 
cuando habla la lengua, y todos cierran los oidos 
cuando modula sus ayes la razón.

Los pobres cuerdos solitarios, son tenidos por 
locos: encerrados en su laboratorio, parecen ni­
gromantes ocupados en evocar el espíritu de ver­
dad, el espíritu de paz que reina en las desconoci­
das regiones de la dicha. Los locos de la farsa, en 
tanto, dominan á las multitudes y las magnetizan 
con sus estudiados aspavientos: matizados de cien 
colores, deslumbran la vista del espectador de sus 
zambras, y tal maña y prisa se dan en vestirse y



desnudarse, que no es fácil conocer al guerrero 
que se trueca en arlequín, ni al mendigo disfraza­
do de procer. Cambian de casta, de la misma ma­
nera que ciertos reptiles cambian de camisa y rue­
dan de la circunferencia al centro y del centro á 
la circunferencia, con prodigiosa actividad. Las 
mudanzas del tiempo empújanles de un lado 
para otro, dentro de la meta, y así niegan como 
afirman, así suben como bajan, y así avanzan como 
retroceden. Hoy dicen: «soy» y mañana: «yo no 
he sido». Ayer e.xclamaban: «atrás» y hoy gritan; 
«adelante».

¿Pues y cuando corneta ó esquilón tocan á 
asamblea de pitanza? Entonces, ¡oh mengua! las 
bocas se abren, las bolsas vacías se inflan, hínchan­
se las vanidades, los círculos se ensanchan, la aso­
ciación murmura entre jubilosa y descontenta­
diza; los merecimientos son tantos qne chocan en 
la resbaladizas corrientes de la ambición: el papel 
sube, la industria de los empleos prospera; todos 
los afiliados piden, todos exigen, todos mandan. 
La procesión de pretendientes llega hasta el calva­
rio, y allí todos son sacrificado^ menos el mal la­
drón.

«Si el temor de decir cosas harto notorias—ha­
bla un insigne escritor apartado de la espinosa vida 
pública—no embargase mi pluma, acaso consiguie­
ra demostrar cuán poderosa rémora es el adelanta­
miento délas ciencias y las artes la fiebre política 
que al presente aqueja á casi todos los entendimien­
tos; aun cuando paréceme demostración clara, á la 
parque triste, ver postergados y con la capa des­
lustrada á los hombres distinguidos que á la polííi-
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ca no rinden culto, y rozagantes y bien halladas á 
las medianías que la cultivan.'»

¡Ah! entre la calma de un placiente olvido y la 
asociación que bulle en recintos estrechos, sin que 
de ella brote una flor ni un rayo de luz, el espíri­
tu recto y el criterio sensato preferirán la soledad, 
llamada «patria de los fuertes».
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E ì .  P E R S O N A L

K1 sabio no sé quien, cn el capítulo no sé cuan­
tos, de una obra moral escrita no sé dónde, for­
mula este sencillo apotegma: «La personalidad es 
la suegra de la gran familia espanda.» En efecto, 
la personalidad es la mentira de la individualidad, 
la gallina que más cacarea y menos pone ; manía 
contagiosa, aberración, prueba constante de anta­
gonismo ; es gérmen de odio, alimento de envidia, 
calamidad social. Borremos la palabra personali­
dad de nuestro diccionario y nos habremos sal­
vado.

A tal doloroso extremo nos conduce la perso­
nalidad, que ante elindivíduo desaparece el hecho, 
ante el nombre la obra, ante el amigo la justicia, 
ante el enemigo la razón. La simpatía crea fama, 
virtud, heroísmo; todo: la antipatía borra la hue­
lla más perceptible del bien. Se estudia la fisono­
mía de la personalidad para deducir por ella las 
condiciones intrínsecas del individuo. La vista es 
el primer juez de las cualidades ajenas : cuando un 
hombre nos agrada es un santo, cuando no nos 
entra—tal es la frase—un demonio.



Andando tan en bógala personalidad, no es de 
extrañar que el personal lo absorba todo. Un per­
sonal apto para la ineptitud constituye la principal 
ciencia del día. La política requiere un crecido 
personal de ambos sexos: la buena sociedad se for­
ma con un personal escogido. Todas las grandes 
agrupaciones exigen más personas que entendi­
mientos. Se vence ó se domina por la fuerza del 
número y del personal.

Los ociosos, que abundan, ponen todo su co­
nato en hacerse de personas. Una golondrina no 
hace verano, una lengua no mete ruido, un gar­
banzo no compone ni descompone una olla. Es 
preciso formar cuadro, establecer sociedades de 
elogios mútuos; celebrar juntas, dar programas 
con muchas firmas; es necesario brujulear el jue­
go del vecino, hacer prosélitos, alistar gente dócil, 
moverse mucho, erguir la cabeza, ser sectario ó 
cuando ménos partidario de cualquicrcompadre, v 
sobre todo y más que todo, con nada se entretiene 
la holganza mejor que con un empleo; con un 
empleo público bien retribuido. Esta es la clave, el 
quid diviniim de la existencia, la p>iedra filosofal; 
esta es la madre del cordero.

Por natural sucesión, de la personalidad des­
cendemos al personal de la Administración; así 
como por inclinación natural, la mayor parte de 
los españoles procuran descansar de las fatigas de 
la holganza, en el colchón de muelles del pre­
supuesto. Para tal empresa no se requieren con­
diciones de idoneidad, no se exige ilustración, no 
se necesitan títulos ni conocimientos. La carre­
ra es corta y sembrada de rosas para los cojos que



la andan á saltos: los que la andan cargados de 
trabajo y de experiencia recogen las espinas.

Basta el querer de un amigo pudiente para que 
el hombre se haga hombre. La ineptitud sienta 
plaza de sábia. El gas de la política nos hincha y 
eleva majestuosamente hasta dar con el vacío. Las 
tres cuartas partes de los ciudadanos son o aspiran 
á ser funcionarios; la otra cuarta la forman los 
gobernantes. Un empleo se daba antes—todavía 
en este siglo—por medio de un memorial; en él 
se hadan constar los méritos y servicios del soli­
citante; pasaba á informe y se resolvía pcw el Rey 
con audiencia del interesado. Pero esto era en los 
tiempos de la oscura covachuela, cuando los em­
pleados madrugaban, cuando llegar á oficial era 
picar en Flandes, cuando se despachaba con man­
guitos, cuando se tomaban las once y cuando la 
consabida tablilla de Tiempo inclemente anuncia­
ba que el Estado no debía salir á la calle. De aque­
llos tiempos se recuerda que en cierta oficina con­
cedióse un empleo á un D. Fulano de Tal, para 
que como premio, descansara de sus fatigas; ex­
cepción convertida en regla general allí donde 
existe un pupitre y un tintero, pues raro es el 
oficinista que no descansa en el ocio temeroso del 
mañana, desconfiado del hoy y remordido del 
ayer.

A los memoriales han sustituido volantes y 
notas. Cualquier politicastro las pone pidiendo la 
cabeza de uno ó más inocentes, y la guillotina 
del personal los decapita. En el volante escribe 
un ministro Hágase  ̂ y el homicidio queda con­
sumado. Hágase, quiere decir que se deshaga la
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justicia. Hágase, que no se haga lo que la razón 
manda. Hágase, que se atropelle al desvalido en 
la vía piiblica de los destinos. Hay que quitar á 
otro para colocar á este, pues salga el libro del 
personal, caja de Pandora que al abrirse desata 
los vientos de la iniquidad y del estrago. En aquel 
libro funerario están todos los nombres y cada 
uno de ellos tiene al márgen el nombre de su pro­
tector. García, por ejemplo, acurrucado á la som­
bra de López: Sanchez, tendiendo su mano á 
Rodriguez, y Ferez, manteniendo sobre sus hom­
bros á Gonzalez. Estos no suelen padecer perse­
cuciones de la justicia en tanto que puede respirar 
tuerte su respectivo mantenedor; mas si el báculo 
se quiebra, á Dios mi dinero : tristes huérfanos 
desheredados de la nómina, caen en la sima de la 
cesantía tal vez para no levantarse jamás,y sucede 
otra cosa peor, que cuando en el libro fatal no hay 
ningún nombre pudiente al márgen del nombre 
del empleado, la muerte es terrible, voraz é ins­
tantánea sin que le salve ni la bula de Meco, así 
sea el tal, un pozo de ciencia ó un titan para el 
trabajo.

Los influyentes, convertidos en nodriza ó des­
pensero de sus deudos, amigos, correligionarios v 
electores, ¡qué de impaciencias sustentan y qué de 
iniquidades fraguan! Movidos por el amor ála in­
fluencia llegan al personal, piden el libro y con la 
yema del dedo borran un nombre, condenando á 
eterna aflicción á un padre de familia benemérito 
por dar de comer—frase hecha—á cualquier galopo 
que no sabe leer ni escribir. Hay hombre impor­
tante que recibe diez mil peticiones de empleos en
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un mes y tiene montada una oficina para contes­
tar cartas: pero á bien que puede ahorrarse el gas­
to de franqueo gracias al buzón gratuito. ¿Pues y 
la casa del bienaventurado que dispone del perso­
nal? Asediánla los apetitos en formidable descon­
cierto de suspiros, lamentos y desmayos de estó­
mago. Padres, madres, hijos y esposas, llegan, 
llaman, piden, ruegan, porfian para sacar men- 
drugo, hasta que el hombre principalísimo renie­
ga de haber nacido a la vida de la popularidad. 
Los amigos le aprietan para que barra las oficinas 
y las limpie de reaccionarios—ya se sabe que reac­
cionario lo es todo el que cobra más de un año._
Las altas damas amigas de su encumbrada esposa, 
exigen favorcillos tales como una presidencia, una 
consejería ó una faja; los chicos de casa recomien­
dan á los papás de sus compañeros de colegio, v 
tras estos vienen la costurera, la planchadora, el 
barbero y el limpiabotas de S. E. que reclaman 
una rebanada del presupuesto. Las señoras de sus 
maridos, desean á veces, hablar al hombre público 
aunque se halle descansando de sus vigilias: cuan­
do se pide con urgencia, no se repara en nada. De 
estas hay algunas cuya voracidad no se sacia á dos 
tirones, y piden para el esposo, para el hermano 
y para los niños: los niños abundan en las ofici­
nas y en ellas entran por el lugar más alto, pues 
ya no hay barbilampiño ó cursante en derecho 
que no pida con imperio una credencial de jefe, 
y mientras se clama contra la inercia de la Admi­
nistración, los escasos rendimientos del Estado y 
la impotencia en el orden civil ó financiero, salen 
por arte de birli-birloque, de un fosforero de café
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un administrador de rentas, de un carpintero un 
oficial de gobiernos, de un labrador un diplomá­
tico de gramática parda, y son declarados capaci­
dades para todos los cargos vagos, y gentes adve­
nedizas.

El personal político establece turnos para la 
posesión y disfrute temporal de las prebendas de 
la Administración. ¿Dos magnates se disputan un 
empleo? Pues para dejar contentos á los dos, 
nómbrase al ahijado de uno, y se le quita al mes 
para que le sustituya el protegido del otro, cayen­
do este á su vez trascurrido igual tiempo, para que 
el cesante vuelva á subir; y repitiéndose este jue­
go con la frecuencia que exijan las circunstancias.

Las aspiraciones burocráticas llevan del mos­
trador de comercio al de la Hacienda pública; del 
oficio privado al oficio del Estado, y de la na­
da ai pináculo del poder. Los que ménos saben 
son los que quieren más; los que ménos tienen se 
hallan en aptitud de obtenerlo todo. El secreto 
está en los sueldos, y estos se codician y alcanzan 
en relación al tiempo que han de durar: el que 
pide mucho es porque espera vivir poco, y el que 
poco logra y ve la muerte al ojo, procura fortale­
cer su ahorro para mantenerse en la otra vida.

El nigromante favorito ó confidente que mejor 
resuelve y facilita las combinaciones del personal 
es el astro que más brilla en el Ministerio. Este 
sér privilegiado y no exento de pasiones vive en 
abreviatura, huye de la luz, imprime á su mano 
derecha movimiento eléctrico destructor; anda en 
zancos y viaja en globo; niega hasta el saludo para 
no interrumpir sus hábitos severos y júzgase se-



ñor de todos los nombrados. Su antesala es ba­
luarte erizado de esqueletos y de momias ensan­
grentadas sobre las cuales salta al salir y entrar; 
su escalera la del calvario; su calle la de la amar­
gura. Tiene rostro de hereje para la desgracia y 
dobla el espinazo en cuanto descubre la silueta del 
Ministro, en cuyo nombre dispara saetas contra 
los predestinados y resucita Lázaros sin camisa.
Un jefe del gabinete particular.....  ¡Ah, qué gran
figura! Rayo de Júpiter transeúnte con hinchazo­
nes de pavo real y conciencia de goma elástica, 
tiene siempre la mesa servida, los dientes de los 
demás se le antojan huéspedes y ^one á la firma 
la destrucción del género humano cada vez que 
hace arreglo de la despensa oficial, en beneficio de 
esos altos principios de que nos habla la mitolo­
gía política y que al cabo vienen á morir en la co­
cina.

Describe su órbita soberbia el astro del perso­
nal, y sus satélites los funcionarios que ascienden, 
cantan un himno diurno al sol que les calienta. 
Hay empleados hongos que se nutren de los des­
perdicios de la tierra; los hay de situación, ouc se 
estancan en el signo de Cáncer del zodiaco ; ios 
hay de un hombre, que pasan cuando el hombre 
pasa; otros hijos de la adulación y entusiastas de 
las miserias de encima; otros indispensables por 
la fuerza de la rutina; otros de expedientil activi­
dad que suplen la inteligencia con la agencia; al­
gunos que gastan la esperanza y el asiento, y no 
falta quien gaste coche para ir á la oficina. Prác­
ticos sin brújula, papeleros de toda clase de pape­
les y enjambre inmenso de ellos, sujetos al desti-
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no de su destino y asidos á la cadena de esclavitud 
tal vez más dura que la del negro que no pierde 
nunca el pan de su trabajo.

El personal registra también á los ciudadanos 
armados que despachan con el fusil y gastan pól­
vora por arenilla; á los viajeros de escaramuzas 
donde se pescan empleos y efectividades, y á miles 
de parásitos que no actúan más que cuando fir­
man la nómina. Los partidos se levantan como 
un solo hombre allí donde existe un solo empleo, 
y á pesar de esta táctica y de esta unidad de pala­
dares, las conciliaciones se rompen casi siempre 
por diferencias en el reparto del botin. Leyes se 
piden para remediar males tan hondos y arraiga­
dos; la prensa clama; la moral gime al mirarse 
escarnecida, y en tanto la personalidad crece, 
y para el personal se estira el crédito del presu­
puesto. ¡Escándalo! grita el espíritu recto de la 
opinión, y el eco contesta: ¡Bah !
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L O S  I N T R A N S I G E N T E S

Transigir, en lenguaje castellano, significa obe- 
■ decer, servir, humillarse, ser esclavo ó todavía 
peor, un pobre hombre. Intransigir, si cupiera 
este verbo, seria dominar, protestar, rebelarse, ser 
amo y señor de las vidas y haciendas de los demás; 
ser, en suma, un hombre importante.

Háse dado en llamar intransigentes á ciertos 
caractércs mal avenidos hasta con sí propios; á 
ciertos entes que inventaron la palabra autonomía 
para su uso particular, llevándola en el bolsillo 
•como se lleva un rewólver y amenazando con ella 
á los entes pacíficos, para quienes no se han fa­
bricado los derechos naturales.

Estos intransigentes de nuevo cuño, monopo­
lizan un dictado que pertenece á una raza ente­
ra, se atribuyen una cualidad que no es patrimo­
nio exclusivo. Toman el todo por la parte y^se 
apropian una fisonomía por la cual se reconoce 
á tiro de ballesta á los hijos de una nación, tanto 
más soberbia, cuanto más desdichada. Intransi­
gente, pues, á mi juicio, no quiere decir político.



ni revolucionario, ni socialista, ni emancipador, 
intransigente, quiere decir, español.

El gran Cervantes en su Ingenioso hidalgo, 
nos describió el perfecto tipo del español intransi­
gente. Espejo de cuerpo entero es aquel libro por­
tentoso en el cual constantemente nos reproduci­
mos. El caballero andante figura que se desliza de 
generación en generación, por el a m e n o  y variado 
campo de nuestra historia.

Pensar poco, hablar mucho; desenvainar la es­
pada y volverla á envainar tinta en sangre inocen­
te. Pasar de parte á parte un pellejo de vino, alan­
cear un carnero, arremeter á un molino de viento, 
invocando siempre la legalidad. Llenar nuestros 
vacíos á costa del vencido y mostrarnos siempre 
opuestos á la razón y al común sentido. Gritar no 
V siempre no. ¡Non serviam! como el rèprobo á 
quien le fué negado el paraíso. Pelear con nuestra 
sombra y darnos de calabazadas contra una es­
quina: tal es la flexibilidad de nuestra inflexible 
idiosincracia: tal es el hombre de barro con la más­
cara de acero.

En política todos son intransigentes: cuando 
mandan, porque lo exige su propia conservación; 
en la oposición, porque no se gobierna con sus 
principios. Los españoles poco afectos al trabajo, 
no pueden vivir sin ellos: por eso se los disputan, 
luchando para conservar la sartén el que la tiene 
por el mango, y pugnando por arrebatársela el 
que sólo disfruta del olor.

Sangre pide el intransigente rojo; cabeza el 
guillotinador, que no la tiene segura ó que carece 
de ella; lomo el conservador; corazón el carlista;



hígados el radical, y apenas si queda el rabo por 
desollar, para todos. Unos pescan con bombas, 
otros con caña de Indias, otros con red; los más, á 
rio revuelto.

La edad media, ó decrépita, ordena y manda; 
los timoratos santiguan; la idea nueva se dispara 
por boca de cien mil fusiles; los civilizadores des­
cuelgan las campanas para hacer cañones, y todos 
pegan, todos sacuden, todos gastan plomo, todos 
practican la hermosa máxima del homicidio ilus­
trado, del homicidio legal; del homicidio inde­
pendiente del Código; del homicidio que se em­
boza con el manto de los Césares ó que tira la pie­
dra y esconde la mano detrás del indulto ó de la 
amnistía.

De estos intransigentes nace la fracción de los 
benévolos; nacen los jóvenes que hincan el diente 
en el pecho de su nodriza. Hijos de la patria que, 
no bien asoman las narices, ya huelen dónde gui­
san. Su primera y principal misión es la de pedir. 
Gritan, patean, arañan, y sólo descansa su infati­
gable anhelo cuando tienen la boca llena y la pe­
sadumbre del estómago les invita al sueño. Duer­
men en la cátedra, soñando con el materialismo 
de la gloria; allí siguen exigiendo; allí desenvai­
nan la espada de la asociación y esgrimen teorías 
que nada tienen que ver con los problemas didác­
ticos. El estudiante es un intransigente en agraz; 
un político menudo, un pájaro que tiende el pri­
mer vuelo á través de las mallas del latín. Mués­
trase su espíritu inquieto á las primeras lecciones; 
aprende á mandar y no á obedecer, y si alguna 
vez presta sumisión, suele ser al vicio, sobre el
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cual no ejerce influjo la ciencia moderna. Respira 
así el ciudadano intonso el aura primera de una 
libertad presentida y no razonada; fórmase áimá- 
gen y semejanza de la madre que le dió el sér y 
guió sus primeros pasos, la sociedad; y, como di­
ría Nicasio Gallego, deja á un lado los estudios de 
San Isidro y por la calle del Burro sale á la pla’{a 
del Progreso.

Tenemos aquí un hombre hecho y derecho que 
como nada sabe, no transige con nada, y que como 
nada tiene, nada teme perder, jugando siempre al 
gana, gana. Por medio de la enseñanza libre, se 
encarama á un puesto administrativo, donde se le 
nutre con un bocado soberbio, ó penetra en la re­
dacción de un periódico por el agujero inferior 
del folletín. Funcionario público, no transige con 
sus deberes; huye, como dp la peste, de la oficina, 
firma en casa la nómina, y se rie de los expedien­
tes. Periodista novicio, descarga á diestro y sinies­
tro contra todo lo que se le pone por delante, por 
tener aprendido que este es el único medio de 
acreditarse. Al nivel de estos, rotíferos con ínfulas 
de culebras, se halla cualquier desventurado de 
esos que no aciertan á tenerse en pié derrengados 
por la holganza.

Un vago es por naturaleza intransigente. ¿Có­
mo ha de ver con paciencia que lleva camisa lim­
pia el vecino? ¿Cómo ha de conformarse con que 
asista á las corridas de toros? ¿Podrá sufrir con 
calma que haya quien conserve un duro cuando 
él se ha gastado á sí mismo y no le basta? Así es 
que se le erizan los cabellos de coraje cuando 
piensa que puede haber felicidad en el mundo.



Los hombres industriosos también son intran­
sigentes. Cualv^uier vendedor ambulante sostiene 
con tesón la tarifa de su mercancía y saluda con 
una andanada de interjecciones al comprador que 
defiende su bolsillo. Cualquier comerciante formal 
y acreditado impone á sus parroquianos una con­
tribución sobre los precios usuales de sus géneros, 
para sostener el lujo de su tienda y asegura muy 
formal que no hay en el mundo industrial que le 
aventaje. Todo el que vende no transige más que 
•cuando gana.

Ved en tanto, al dios automedonte, al rey co­
chero, arrellanado en su pescante, trono como 
cualquiera otro movedizo; vedle ostentar la fusta 
por cetro y el hongo por corona. Vedle gobernar 
á latigazos á bípedos y cuadrúpedos, imperturba­
ble en su carrera, motora de vuelcos, á los cua­
les no alcanza su responsabilidad. No olvidéis la 
intransigencia del barrendero que os empolva, ó 
del manguero que os descerraja un golpe del 
líquido Lozoya, comparables con el perito saca- 
muelas que monda la boca por sorpresa ó el artí­
fice de la murga que á traición os sacude un trom­
petazo.

Estos y otros entes forman el catálogo de auto­
ridades abrogadas que nos imponen su yugo, ni 
más ni menos que pueden hacerlo los delegados 
de la ley ó cualquiera de tantos pelagatos consti­
tuidos en dignidad. Cierto que un centinela no 
transige con nadie, porque se lo veda la severidad 
de la Ordenanza; lo es también que no puede ha­
ber cobrador de contribuciones sin recargo ni 
apremio, porque el poder que representa es el pri-
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mer intransigente; pero dígase si es posible sopor­
tar la intemperancia de un portero de estrados, 
cerrojo humano adherido á una mampara; la de 
un guarda de campo, que pasea su bandolera con 
jactancia, escapándose el tiro de su certera carabi­
na cuando la hoja de un árbol se mueve sin su 
permiso; ó la del vetusto sereno, benemérito in­
transigente, atalaya ambulante y para-rayos de 
beodos transeúntes, que á las veces se dobla ren­
dido á los halagos de Morfeo, enderezando el 
chuzo cuando sus propios ronquidos le despier­
tan y amenazando con la prevención hasta á los 
canes fugitivos. De esta laña suelen ser los agen­
tes, investidos con delegación de autoridad : ellos 
mandan con imperio y los demás desobedecen con 
orgullo, sucediéndoles lo que á los espectadores de 
un teatro cuando la claque se empeña en que pre­
valezcan sus aplausos.

El jaleador ó aplaudidor intransigente es un 
derivado del cómico, como el actor es un reflejo 
del crítico. Bailarines, músicos y danzantes, re­
visteros, censores, autores y epipresarios. ¡Oh, 
qué cúmulo de intransigencia! El cómico más 
altivo cuanto ménos sagaz, se hiergue en el café, 
taconea en la calle, se hincha en paseo. Obser­
vadle atentos, escuchadle, y siempre se os figu­
rará que representa, siempre le vereis como si en 
aquel instante acabaran de llamarle á la escena. 
Suele ser este tipo un intransigente bufo, con re­
sabios de monarca, vulgaridades de plebeyo y ex- 
centridades de sábio. Nada ignora, todo lo despre­
cia; ve pasar al vulgo por debajo de sus tacones y 
derrama sobre él una mirada de compasión, excla­
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mando: «¡Cuán pequeño eres y cuán grande soy!» 
Es una raza anémica consumida por el maldito 
amor propio.

El crítico inerudito se cierne por los espacios 
ideológicos de su olímpica majestad, perdonando 
vidas de todos los que caen bajo su férula. Atento 
con las damas y devoto de las empresas, zurra al 
autor débil y no transige ni con su conciencia, 
cuando la ocasión es calva de decir todo lo con­
trario de lo que dicen los demás. ¿Cómo habría 
crítica si el censor opinara de acuerdo con la opi­
nión general? El crítico no puede transigir si ha 
de acreditarse de entendido y evitar que le califi­
quen de mulo de reata.

Por análogo patrón se hallan cortados bibliófi­
los académicos, literatos y anticuarios; científicos 
especialistas, intransigentes de diversas condicio­
nes y escuelas, aferrados á los textos de los libros, 
comentadores é intérpretes de apreciaciones y de­
ducciones ajenas : eruditos é investigadores que 
rasgan las telarañas de la historia: los filósofos y 
los sectarios, los maniacos y los inventores de un 
nuevo credo social.

No cabe mayor intransigencia que la de un 
propagandista del espiritismo, por ejemplo: Mé­
dium sematológico ó tiptológico, que escribe con 
los codos y habla con las puntas de los dedos: 
apóstol de la ciencia del alma perfectible, que no 
admite el infierno sin duda por temor de caer en 
él, desde que tiene metida en los sesos una deva­
nadera. , ^

Tal es el fanatismo intransigente; la ridicula 
preocupación de clase, la exagerada teoría de las
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democracias absolutas. Locos de fuera, Jocos de 
dentro; jaula inmensa en la cual se desuella y des­
pedaza viva la humanidad.

Quédasenos en el tintero la mujer intransi- 
pnte,cuyo carácter requiere un estudio más sub­
jetivo. ¡Una mujer hermosa, una vieja verde, una 
bailarina, una patrona, una verdulera, una sue­
gra!..,. Con ellas se completa el cuadro de los in­
transigentes, trazado á vuela pluma con el fin de 
probar que ni el temperamento, ni la educación, 
ni las costumbres, ni el carácter de los españoles 
se prestan al bello idealismo de la armonía social.
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L A  O B R A  D E L  A M O R

Caridad, palma de Jos mártires, aureola de los 
santos, espejo de los hombres, sentimiento purísi­
mo que enlaza las alnlas: tú brotas en el desierto 
de las ideas como numen salvador: tú germinas en 
el árido campo de batalla como flor ingerta en 
azucena blanca dechado de pureza, en amapola 
roja emblema de sufrimiento: tú conviertes las 
penas en palmas inmortales: tú imperas en los do­
minios de la muerte, la arrancas sus víctimas y 
como á Lázaro le dices: «levántate y anda.» Má­
xima de virtud cristiana, latido suave y persuasivo 
de la fé católica, obra sublime de amor.

Allí donde se sufre el castigo de la osadía, ó 
donde gime la pobreza esclava; donde la tempes­
tad del encono brama; donde padece la miserable 
opulencia; allí donde el egoismo triunfa y las mon­
tañas se extremecen bajo el peso del furor salvaje; 
donde la sangre salpica al cielo y el cielo piadoso 
desciende en blanca nube para contener el estrago 
de la sangre que se pierde; donde el humo in­
cesante oscurece las glorias del progreso humano, 
donde el vértigo enloquece, la pasión perturba y
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el error mata; donde todo acaba sin que renazca 
jamás la aurora del bien; donde el genio de la fuer­
za bate sus alas de cuervo hambriento de carne 
putrefacta; donde el plomo forma el poema de la 
civilización y el bronce y las piedras cantan el he­
roísmo; donde aun se escucha la carcajada de 
Cain lanzada á través de los siglos bárbaros; allí 
va la caridad con sus dones á erigir hospitales y 
levantar altares en cada lecho de dolor. La cruz 
es el símbolo que aplaca las iras de la venganza, 
el lábaro de paz cantado por el poeta.

Se levanta la cruz, signo de duelo, 
Cerrando augusta con el pié el profundo, 
Con la excelsa cabeza abriendo el cielo,
Y con los brazos abarcando al mundo.

Aquellos brazos reparten por igual su ofrenda 
entre amigos y enemigos, entre vencidos y vence­
dores. ¡Ah espectáculo consolador!

¿Pero basta la piedad de la cruzada que padece 
con los que padecen, que llora con los que lloran, 
que alienta á los débiles, que restaña la sangre de 
los heridos y que abre ignorada sepultura á los 
muertos? ¿Basta el esfuerzo del brazo que sostiene 
el cuerpo ó el afecto del alma gemela del bien, que 
en el supremo trance procura salvar otra alma? 
¿Basta levantar al que cae? ¿Basta la obra del amor 
que acude después de la calda?

Hay que meditar sobre la negra página que 
mancha la historia de esta edad; sobre los ímpetus 
maléficos que nunca se aplacan; hay que meditar 
sobre el bárbaro azote fratricida. No cura por sí
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sola el vértigo social, la caridad. Dejar hacer y 
querer reparar los daños del error cuando el error 
está consumado, es obra tardía é infecunda. Vol­
ved la vista á las causas de esta división de razas 
que dentro de una misma raza se intenta estable­
cer y encontrareis el gérmen de la enfermedad so­
cial del siglo XIX.

No hay paz ni puede haberla en el campo, 
cuando la guerra nace en el hogar é invade los 
pueblos. No hay paz ni caridad que baste contra 
el virus corrosivo del engrandecimiento personal. 
La guerra está muy honda y hay que combatirla 
en los senos de su abismo. La caridad es ley de 
salvación, pero la moral es ley desalud, y sin sa­
lud no puede haber vida. Vivimos muertos para 
los goces del espíritu, para las puras emanaciones 
del alma, para la conciencia del bien y nuestra 
herida es más profunda que las que pretendemos 
cicatrizar. Ante el cadáver yerto de un soldado el 
corazón se estremece, pero es necesario que la ca­
beza medite. Las hilas y vendajes, los socorros 
pecuniarios y la ciencia de la medicina no han 
llegado á tiempo de salvar aquel cuerpo muerto; 
como no es fácil librarnos del error si no se le com­
bate de raiz, como no es posible salvar el cuerpo 
sin salvar el alma de la sociedad.

Mientras veamos que el derecho solo está en 
las armas, que el amor al prógimo pende de una 
batalla, que los estados revueltos semejan el esta­
do de la familia y la familia el estado de los parti­
dos y los partidos se pudran en la discordia y esté 
la ignorancia en el poner de las leyes humanas 
con detrimento y menosprecio de las leyes divi-
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ñas, no habrá paz, la caridad será impotente y la 
guerra triunfadora, ruina y perdición perpètua.

La moral es virtud de costumbres y las nues­
tras han sido escarnecidas por el extravío de la va­
nidad, de la codicia y del lujo. Las señoras se aso­
cian para contener los horrores de la guerra. La 
madre reza, la esposa hace hilas mientras el espo­
so se bate, las hijas postulan para llevar alivio á 
las necesidades de la guerra. Por amor de Dios se 
ruega, por amor de Dios se pide, por amor de 
Dios se eleva universal plegaria después que ha 
sonado el estampido del cañón. Por amor al pró- 
gimo, primer amor que nos fué revelado, podia y 
debía haberse combatido antes, el desenfreno de 
las pasiones locas y de las perniciosas costumbres.

Fastuosidad, incontinencia, inmodestia, vano 
alarde de pompas humanas, por un lado; por otro, 
intransigencia, hipocresía y fanática fiereza, lu­
chan en guerra homicida y perenne desconcierto. 
Las señoras asociadas completariaii su obra de 
amor y de virtud, enseñando con el ejemplo á amar 
y obedecer; á sentir ajenas desdichas, á metodi­
zar y perfeccionar la existencia en> costumbres sa­
nas y elevados principios de moral. No hay goce 
más tranquilo ni lícito que el de la paz del cora­
zón. El ànsia de otros goces y la funesta manía 
de que prevalezcan los que del bien nos apartan, 
han creado frios antagonismos y enemistades sin 
cuento. Al lado del hombre vano se educa la mu­
jer superficial: él, racionalista estéril; ella, frívola 
optimista. Los hijos crecen á la sombra, en la 
sombra se agitan, á la sombra vejetan como ár­
bol sin fruto, y en la sombra mueren á manos



de sus semejantes, sacrificados por sus amigos, 
vencidos por sus hermanos. Se invoca la civi­
lización para justificar el crimen. Horrible sarcas­
mo la gloria de la guerra; menguado honor el que 
decide la suerte de las armas. Negad que pueda 
ser santa cualquier causa que conduzca al exter­
minio; fundad la paz en el amor humano y esa 
será la mejor y más noble conquista de la civili­
zación moderna.

Caridad, paz, libertad, progreso, religión, de­
recho, regeneración social. Hermosa síntesis de 
felicidad soñada. Los hombres las proclaman, 
pero no las practican porque no saben sufrirse 
los unos á los otros y en lugar de emprender la 
gran obra del amor realizan la obra de destrucción, 
que no deja en pié un símbolo ni saca incólume 
una idea. ¡ Cuán trabajoso y difícil es cumplir 
con la Obligación que tenemos de salvar á la socie­
dad! Ciego el que empuña una lanza ó un fusil 
para sojuzgar la tierra, y demente el que celebra 
sus hazañas. La guerra nunca es justa, rara vez 
necesaria, y su craso error está en creer que el 
dominio de la razón se logra con vencer á la na­
turaleza, cuando lo que hay que vencer no es el 
poder brutal del hombre, sino su malicia. El ene­
migo es útil porque descubre la verdad que ocultó 
la adulación del amigo y entre el fragor de las 
batallas sólo un hecho resplandece, el de la fuer­
za: sólo una voz habla, la de la muerte.

La guerra, ha dicho un profundo filósofo, es 
el ideal del pecado; la paz, el ideal del cristianis­
mo. La obra del amor, activa y perseverante, 
creará la paz duradera cuando se proscriba la
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guerra del pueblo y la guerra del Gobierno, la 
guerra de las ideas y la guerra de los libros, la 
guerra de las sectas y la guerra de las clases, la 
guerra doméstica y la guerra social. No dejemos 
crecer la cizaña de la envidia, ni de la soberbia, 
ni de la fastuosidad: no midamos el terciopelo 
como el percal, ni exprimamos el ágrio limón del 
sensualismo; no pensemos en el hoy sin abrir lim­
pios horizontes al mañana. Procuremos evitar el 
incendio del mal antes de sufrir sus amargas con­
secuencias. La desgracia ofrece una elocuente en­
señanza; y ¡ay del pueblo que gime en el ocio de 
la indiferencia! ¡Ay del que mira sus manes calci­
nados y exclama ebrio de goces materiales : Pa- 
nem et circenses  ̂ olvidando que sobre la obra de 
la caridad está la gran obra de la moral y que so­
bre la cruz roja y la cruz blanca, está la cruz que 
redimió al mundo.
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E L  P R O B L E M A

Veamos cómo cada cual resuelve este árdúo 
problema, manzana de discordia de nuestros tiem­
pos infelices, en los que todo arte y diligencia se 
encaminan al logro de cosas vanas, á procurarnos 
medros y placeres con insaciable afan, aumentan­
do los daños de la vida, las turbaciones del ánimo 
y las miserias del espíritu y corriendo á saltos la 
escala de las mudanzas, de las pasiones y de los 
riesgos que empieza en la accidia y acaba en la hi­
dropesía del oro.

Roto el freno de la conciencia, báse desparra­
mado por la tierra una mancha que cubre sus di­
latadas regiones, mancha de negras y bullidoras 
hormigas, bandada de cuervos errantes, los cuales 
se disputan hasta la última migaja del pan amargo 
del trabajo.

Todos vamos á un mismo fin, aunque por di­
versos medios: todos andamos buscando resortes 
para satisfacer antojos de la avaricia y deseo desor­
denado de hacienda; todos cerramos los ojos y 
abrimos la mano; todos pensamos con la codicia y
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sentimos con el cerebro del cálculo. Traición, en­
gaño, perjurio, violencia, falsedad, dolor, mue­
ven continua guerra á la sociedad honrada y esta 
corre dispersa, asústase de sí misma y huye del 
contagio del mal, sin pensar que el bien que se 
acobarda transige ó se apoca, merece ser abatido 
por enemigo inferior que no cede, ni perdona, ni 
se sácia, ni se abate.

De este modo aumenta el rebajamiento moral; 
el negocio ensaña su juego á la multitud; el ànsia 
materialista palpita hasta en el seno de la modes­
tia, y la fortuna hace primer papel en la comedia 
humana. Tras ella van ciegos festejando con ilu­
siones sus apetitos los que no saben sufrir, los que 
no saben hacer, los que no saben labrar: hom­
bres tan solícitos en plañir angustias y en quejarse 
de privaciones y escaseces, cuanto perezosos en 
procurar remediarlas. De estos son los más, aven­
tureros y siervos de la holganza que esperan á que 
les llegue el agua á la boca para bebería: vérnosles 
renegar de su destino mientras el ocio les consu­
me y odiar á lo que sudan machacando en el yun­
que déla adversidad.

Así se resuelve el problema del presente y del 
porvenir: el comercio social al por menor crea ca­
pitales y rentas, réditos y bonificaciones que co­
bran en metálico y pagan con crédito. La gran 
empresa explotadora de caudales llama, á campa­
na herida, á concurso de acreedores y todos lo 
son de la hacienda ajena: unos viven de ardides, 
otros de arte lucrativa de pecunia, del àgio, de la 
limosna pública y muchos déla menuda exacción 
autorizada. De la propina vive el servicial obrero,
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«1 artesano y el industrial maestro: del ochavo que 
por abusiva costumbre nunca se devuelve en los 
cambios, se vive también: los criados sisan á los 
amos y los tenderos dan á cambio de buena plata 
averiadas mercancías. La estafa cunde disfrazada 
■ con el manto de la caridad y hay mendigos ilus­
trados que engañan por escrito , en visita y exci­
tando con fingidas lacras la compasión de sus her­
manos.

La socaliña es otro de los recursos de vivido­
res y mohatreros. El apretado ocioso y el pobre 
vergonzante inventan rifas que nunca caen, pro­
mueven suscriciones y forman sociedades de so­
corros mútuos donde no se socorre más que el 
fundador. Hay socaliñas en el descuento de suel­
dos y donativos forzosos que acometen á traición 
y se llevan las maldiciones de los donantes. La 
ciencia especula con los indoctos, mediante un tí­
tulo académico ó un nombre famoso. No hay ta­
rifas para el boticario que prepara pócimas, ni pa­
ra el médico que exagera sus honorarios, ni para 
el abogado que ordeña el bolsillo del cliente. Un 
proyecto facultativo suele costar más que la obra 
que anuncia y se paga tanto por un plano como 
por la construcción de un edificio. Los agentes de 
intereses ajenos miden por su codicia la ganancia 
y los negociantes tienen por axioma que «más vale 
una hora de trato que ciento de trabajo».

Otra ley funesta que avasalla al menesteroso 
es la usura, la usura encumbrada y Jactanciosa, 
intransigente y puntual, el tanto por ciento ater­
rador. Consorcio infando que se nutre de lágri­
mas, obrador de miserias, abismo de galas carco­
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midas y de joyas cuyo brillo se pierde en reclu­
sión ignominiosa. La usura mata el recuerdo del 
pasado, empana la reliquia del santo vínculo ó de 
la fé jurada : tras ella va la prenda del amor ó el 
trofeo de la hermosura y en el fondo de su antro 
oscuro, yacen olvidados y ganando el rédito de la 
miseria, ropas y ajuar del víctima infeliz del pres­
tamista. No de otro modo se improvisan rentas é 
indignos haberes en contratos y juicios verbales 
donde se estipula que los bienes del débil pertene­
cen al fuerte y que el jugo del pobre debe absor­
berle el capital del rico; de ese rico que, según el 
Evangelio, acumula riquezas de iniquidad y que 
justifica el dicho de que «los ricos son injustos ó 
herederos de la injusticia».

Los empleos públicos también cobran su rédi­
to; cóbranle las dignidades y honores concedidos 
al favor. La agencia de manos puercas busca un 
influyente ó allegado á los dispensadores de mer­
cedes y el servicio se aprecia por el producto del 
negocio. La gabela crece y abúltase en propor­
ción del contrabando, gusano ro,edor del tesoro de 
la Nación : el contrabando es calamidad estableci­
da por los encargados de impedirle, así como las 
rentas peninsulares y ultramarinas se amenguan 
por el fisco del Estado. Sobre la Administración 
ultramarina pesa el censo de merodeadores oficia­
les que fueron desnudos y en plazo aprovechado y 
corto desembarcan vestidos y forrados, sin que ad­
vierta estas mudanzas la justicia envuelta en tela­
rañas de escribanos y curiales que entienden que 
las leyes se hicieron para los flacos. Y hay bienes 
nacionales que se adquieren y pagan en valores
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negativos y patrimonios que se malversan ó des­
membran, á título de conquista.

El especulador de granos y el provisionista de 
vituallas no aprovechan ménos las situaciones fa­
vorables al monopolio concertado y con ellos acu­
den al asalto de la propiedad , bullangueros mer­
caderes que alzan empréstitos y por mezquina 
granjeria, se ponen al servicio del que grita. Gritos 
hay que han costado mares de sangre y filones de 
oro empleados en la especulación de algaradas y 
revueltas, y si se liquidara la cuenta de la revolu­
ción política de Europa, resultaría que con el im­
porte de sus gastos podría crearse una nueva civi­
lización y un vastísimo imperio.

El crédito suple al capital en transacciones 
concertadas entre los que no tienen dinero y los 
que le buscan; el crédito es la mejor carta de este 
gran juego de la miseria universal; se vive del cré­
dito, con crédito se cumple, con crédito se contra­
ta, con crédito y sin él se gobierna ; las operacio­
nes de crédito forman la página más negra de la 
revolución económica. El papel nos abruma y nos 
envuelve; el papel nos ahoga; el papel, no obstan­
te, nos mantiene. Con él opera la sociedad anóni­
ma, el Banco, el comercio y la Tesorería. Se emite 
y se cobra, pero rara vez se paga y el negocio va 
engarzando intereses de la deuda como se engar­
zan las cerezas unas en otras. ¡Qué red tan com­
plicada y tan hábil la del crédito! En ella se pren­
den incautos y ambiciosos, devorados por los lin­
ces agiotistas.

La Bolsa tercia también en el juego de la es­
peculación culpable, y millones de millones rué-
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secretos financieros la explota: sítianla los satéli­
tes de la banca y en su torno se agitan levas de 
zurupetos atentos á la oscilación del al\a ó de la 
baja de su bolsillo. Lícitamente juegan capital 
imaginario, valores convencionales, palabras al 
aire, que en aíre suelen convertirse; se cierra sin 
escrúpulo, se negocia sin medida de la pérdida 
y en firme vende y cobra en firme, el que no tie­
ne que perder y sí que ganar el peculio de los 
demás.

El procedimiento del juego de azar es más 
breve, y no importa que sea ménos honrado ó que 
imprima una deshonra que admiten los hombres 
clasificados de caballeros. Un caballero juega al 
monte, al treinta y cuarenta y á la ruleta por ren­
dir culto á la costumbre/ííí5Í07z¿í¿'/e de altos círcu­
los: juega por elegancia y bien parecer y gana 
por no desairar su juego. El hijo de familia juega 
por pura distracción, pierde y se pierde en consen­
tidos tugurios, y algunas mujeres tallan por amor 
libre al ochavo ajeno. Cruel y por todo extremo 
sanguinaria es la guerra doméstica del ochavo, que 
acaba con la paz del espíritu y es uno de los más 
fecundos gérmenes de la guerra social, en la cual 
libran batalla deudores y acreedores, venciendo 
siempre los primeros. Con rezar perdónanos nues­
tras deudas, juzgan los timoratos petardistas ha­
berlas satisfecho, y en tanto la deuda flota como , 
nube siniestra sobre el espacio, procurándose san­
tificarla con esta moral sentencia : Se hace lo que 
se debe, aunque se deba lo que se haga.

Triste y dura asechanza contra la propiedad es
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ia que corrompe nuestras nobles costumbres. 
Atentado contra el trabajo, que exprime bastala 
última gota de su sudor. Organización del hur­
to, más fuerte que la ley y dígase de una vez: 
latrocinio perfeccionado ó ciencia de hacer po­
bres. El robo primitivo y en su estado natural 
y grosero, no es más inicuo que la invención mo­
derna creada por la soberanía industrial, por el 
feudalismo del oro y porla acción abusiva del que 
para lucrarse, aprovecha los medios que le ofrecen 
el alto puesto ó la posición social, artes y presti­
gios, de los cuales proceden la intriga, la exacción 
disimulada, el privilegio, el monopolio, la sub­
vención, el negocio, el fraude, ruina crónica y 
lenta devastación del linaje humano. ¡Ah!  Ese 
amor desmedido al dinero, que, según un profun­
do pensador, constituye la idolatría universal, 
inspiró sin duda á Proudhon las siguientes frases:

«En medio de este silencio se ha formado una 
convicción, una especie de profesión de fé tácita, 
que en el ánimo de la muchedumbre ocupa el 
lugar de las antiguas pasiones políticas y sociales, 
á saber: que de todos los medios de hacer fortuna, 
el trabajo es el más precario y el ménos ganan­
cioso.»

¿Será verdad? Es necesario probar que nó, aun­
que cueste una suma de trabajo estéril. Es preci­
so acabar con los ladrones francos y con los la­
drones embozados.
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L A S  P O T E N C I A S  D E L  A L M A

La memoria, segiin la definen los libros, tiene 
á la vista lo pasado para gobernar con discreción 
lo presente y prevenirse para lo futuro y es una 
parte integral de las virtudes que yacen olvidadas 
de sabios c ignorantes.

Solemos hacer memoria suponiendo que de 
esta manera hacemos entendimiento y es lo mas 
triste y desconsolador, que nuestros recuerdos se 
cifren en todo aquello que debiera estar olvidado. 
Se hace memoria para alimento de recriminación 
y disputa: raro es el hombre que reserva y disimu­
la las acciones malas de los otros y muchos son, 
en verdad, los que callan y aparentan desconocer 
las buenas, como si en confesarlas redundara 
agravio ó menosprecio para las propias.

Esa ilícita ocultación de la verdad oscurece la 
verdad de la moral y del progreso. Con el ejem­
plo se marcha adelante; derívase de la admiración 
la imitación de los buenos principios en que des­
cansa la probidad de un pueblo y allí donde no 
se emulan virtudes, es vana toda esperanza de cor­
rección. El cuerpo social como el individual, ne-



cesitaii un espejo que reproduzca sus facciones: 
el rostro aprende en él leyes del tiempo y reali­
dades de la naturaleza, y el trascurso de la vida, 
enseña que todo empieza donde acaba. Tal vez 
por esto, el brazo que se levanta borra y destruye 
la huella que ha de volver á trazar; suceden á las 
instituciones viejas probadas instituciones; los cas­
tillos caen y se fortifican las ciudades; álzanse 
trincheras y baluartes donde extendían su línea 
divisoria los muros del cláustro; al feudalismo 
sustituye el imperio y la dictadura y cuanto el 
empeño de las nuevas generaciones pretende ne­
gar y contradecir, se consolida y restablece á im­
pulso de las evoluciones sociales.

En odio á la tradición que perpetua hechos y 
advierte riesgos de mudanzas, hánse cerrado las 
páginas de gloria y permanecen abiertas las de 
luto. Vive en la memoria de los hombres la saña 
implacable del pecado, y parecen escritos en el 
agua los preceptos del Decálogo. Ejercítanse las 
potencias del alma en especulaciones del ingénio. 
No hay recuerdo de lo que fue y es conocido por 
lo que existe. La cronología que apuntó las fechas 
memorables rige condensada en la efeméride de 
un almanaque pegado á la pared. Una hoja efí­
mera celebra el aniversario de un invento, de una 
conquista, de un rasgo grandilocuente; en esa pá­
gina suenan ecos y armonías de la civilización.

¿Qué memorias nos quedan? Hablan las que 
nos dejaron impresas los cronistas; hablan los 
muertos mejor escuchados que en vida. Repiten 
los vivos sus hazañas que han de durar lo que dure 
el ejercicio de su lengua. Sabidores hay de me-
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moría que podemos comparar á los mármoles, los 
cuales ostentan letras, inscripciones y sentencias 
que ellos no entienden ni perciben. Recopilado­
res mentales de textos, especies y citas vierten la 
doctrina que recibieron del manantial; son los 
eruditos á la violeta de Cadhalso, hilos conduc­
tores de una ciencia que no les aprovecha por 
falta de inteligencia y de raciocinio para emplearla 
en beneficio propio y ménos en común utilidad. 
La memoria en tales hombres, suple á las cua­
lidades intelectuales y con el barniz enciclopédico, 
se deslumbran unos á otros, creciendo así esa fa- 
lanje de bachilleres que llenan los estrados de cor­
poraciones, jurados, trincas y tribunales de cen­
sura. Aquel que se sabe de corrida algo de lo que 
dijeron los Santos Padres de la Iglesia, pasa por 
teólogo; arqueólogos y numismáticos son molus­
cos de ciencia; licenciados que tuercen el derecho 
vélense de él para enderezar las cosas humanas;- 
letrados que saben algo de letras y poco de gramá­
tica, son académicos; historiadores de memoria, 
los hay también y todos ellos y otros más, for­
man jurisprudencia en la gran cátedra social con el 
concurso de principios de autoridad ajena; pozos 
de ciencia de un metro de profundidad de donde 
se extraen palabras, epígrafes, conceptos oscuros 
y nombres propios, amontonados en discursos 
pulcramente impresos, en los que no suele res­
plandecer la ciencia legítima, producto de la ins­
trucción y del talento.

El talento ilustra al mundo, pero no le gobier­
na; manéjanle los medianos entendimientos y los 
hombres de memoria. Hombres astutos, traviesos
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y sutiles, entes bulliciosos y puerilmente discre­
tos, hombres listos y agradables, son los que ha­
llan cohexiones con la masa común. Esos que bu­
llen y aparentan; que se anuncian á sí propios 
en cualquiera acto de la vida; que repiten en to­
nos y escalas sonantes «aquí estoy:» esos viven en 
olor de sapiencia, porque á más no alcanza la na­
riz del vulgo, del vulgo ingobernable formado por 
talentos mínimos y voluntades tibias, del vulgo 
coro del universal sufragio, donosa mentira de esta 
edad.

Los grandes entendimientos constituyen una 
raza pasiva que se halla fuera del nivel social; una 
raza de criterios aislados que trabajan para hacerse 
entender de gentes superficiales y apenas si logran 
ser escuchados. El lenguaje de aquellos es rudo y 
franco; combaten la simulación y aborrecen todo 
género de superchería; son celosos amantes de la 
verdad y la justicia; difícilmente se acomodan á 
las condescendencias que allanan la popular acep­
tación; penetran en la sustancia de las cosas y 
suelen descuidar el modo; combaten sin tregua 
ni descanso la perfidia, el Iraude, la apariencia 
y la mentira; realzan el espíritu y no dan paz al 
espíritu malévolo; dicen, en fin, lo que sienten y 
razonan lo que piensan, huyendo de igual mane­
ra, de la adulación y de la vanagloria. Tales cir­
cunstancias abultan caracteres vigorosos v talen­
tos independientes; empero, esa viril entereza mi­
rada con envidia y recelo por los espíritus débiles, 
viene^á suceder que se tenga por arte de ostenta­
ción ó de inquinia contra sus semejantes, llegan­
do la nimiedad de la censura hasta suponer que
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los liombrcs sensatos son una turba de dementes 
incapaces de atención y hueros de sentido, por de­
clarada malignidad délos ignorantes que brillan 
á sus espensas.

Téngase por cierto que la verdadera virtud se 
halla en relación directa con el verdadero enten­
dimiento: créase que para ser hombre de bien hay 
mucho adelantado con ser hombre instruido. Sé­
pase de una vez, que como la virtud, la ciencia 
tiene sus hipócritas, graduados en mundología y 
aptos para emplear esa tintura de las letras que 
suplanta el fondo de las doctrinas.

Así adviértese que, al paso que el entendimien­
to ha originado grandes ideas, no ha creado hom­
bres importantes, sino sugetos pacíficos envueltos 
y abstraídos en la modestia de su saber. Hombres 
laboriosos que no han sabido brillar á la luz del 
fósforo, hombres sencillos y demasiado huma­
nos que, mientras sus explotadores dominan con 
sus voces á la sociedad, ellos la avisan el error, 
procurando evitar que caiga en el abismo. Hom­
bres que se anticipan al común pensar, como 
el centinela que da el alto al enemigo : entendi­
mientos observadores y conspicuos que se paran 
antes de dictar soluciones, bien al contrario délos 
doctores de la universal panacea que recetan todos 
los dias la felicidad y el mundo sigue postrado y 
enfermo.

El entendimiento conoce, la memoria conser­
va lo conocido, la voluntad, reina de las potencias 
del alma, se emplea libremente en hacer y desha­
cer y debe obrar de concierto con la prudencia. 
Distinguimos, pues, de entre todas, la voluntad
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virgen, la voluntad que obedece á su primer im­
pulso, la voluntad esclava. Esta voluntad no es 
secuela del entendimiento; no es producto del 
pensamiento; no es auxiliar de la razón. De esta 
voluntad se excluye toda conciencia del deber. 
Allí donde se enseña á los niños á ser voluntario­
sos, crecen los jóvenes soberbios y de éstos salen 
los hombres desengañados.

Por regla general, la voluntad que no se mo­
dera y educa, es blanda y dócil al yugo; aun­
que cuando se anticipa, suele arrastrar á las de­
más. La perseverancia es cualidad de temperamen­
tos mansos y de mediocres inteligencias; donde 
hay obstáculos, los salva con terquedad mas que 
con energia, pues la energía que nace de la oca­
sión y obra por sistema, no es la que forma ca­
rácter; no es la que se hace respetable; no es la 
apacible y sensata voluntad que se impone por 
la persuasión. Donde nadie obedece, no hay vo­
luntad posible, no hay mas que confusión y des­
orden. Del choque continuo de las voluntades, 
brota la chispa del incendio de las pasiones: las 
malas voluntades engendran las guerras domesti­
cas y las guerras civiles, y de la voluntad tarda 
para la obediencia y repulsiva al trabajo, vienen el 
ocio y la inercia que aonsume; de la carencia de 
voluntad viene la duda y la tibieza de espíritu. 
Sucédense aquí, con frecuencia, las cosas involun­
tarias, y así como se copia con mas facilidad que 
se inventa, en nuestro modo de ser, ejerce marca­
do influjo la casualidad. Por casualidad se acierta, 
por casualidad se ponen en uso nuestras dóciles 
facultades, por casualidad ó por extremo de nece­
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sidad, nos acordamos de nosotros mismos. Quede 
todo para mañana, y mañana en España es nun­
ca, como dijo un poeta.

Y si de la voluntad individual pasamos á la 
colectiva, infaustas experiencias nos dicen que las 
voluntades nada concillan ni establecen, quelas di­
visiones y los enconos son cada vez más hondos, 
y que la aspiración de un hombre ilustre en los 
fastos de la guerra, de que se cumpliera la volun­
tad nacional, ni se ha logrado todavía ni se sabe á 
ciencia cierta, tal voluntad cuál es.

Será, en suma, la decrepitud del alma, vicio de 
los hombres y no de los tiempos; será verdad el 
dicho de Séneca: Hominum sunt ista, non íetnpo- 
rum; será una en todos los siglos, la naturaleza 
humana; pero por arraigado que esté el mal, no 
ha de negarse al ánimo esforzado el honor de 
combatirle.

18 72.
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E L  V A P O R

Seduce la mágia de este don característico del 
siglo XIX, de este poderoso agente que, según los 
sábios, asegura el imperio del hombre sobre el 
globo. Wrouski vió en él un nuevo y benéfico de­
signio de la naturaleza; y desde Arquímides á Pa- 
pin, y desde Papin á Fúlton, el vapor ha señalado 
una serie no interrumpida de progresos que asom­
bran á la humanidad.

Lindo modo seria este de dar comienzo á una 
investigación científica sobre las aplicaciones del 
flùido, de la atmósfera y del magnetismo á la in­
vención del vapor; pero la rudeza del vulgar dis­
curso no alcanza á sondear misterios de la natu­
raleza, ni resolver este linaje de problemas y sólo 
observa que si en el mundo físico que ciertamente 
marcha, ha arraigado el dominio humano, la im­
paciencia del hombre le precipita por la pendiente 
del error moral é intelectual.

De prisa andamos sin saber á dónde. El pen­
samiento deserta del cerebro; los piés corren tras 
él, la conciencia vuela, el vapor nos impele y en­
vuelve. El tiempo trascurre sin límite ni medida;



corremos, volamos para no llegar tarde y nunca 
acabamos de llegar. Ansia febril nos devora y con 
el afan de mirar adelante, cruzamos el desierto de 
la vida sin ver clara la luz. El vapor representa ese 
túrbido anhelo de felicidad, esa codicia amarga del 
bien imaginario que tanto más se aleja cuanto á 
él queremos acercarnos. Entre utopias, negacio­
nes y veleidades del ánimo, soñamos con el ma­
ñana, renegamos del ayer y aborrecemos el hoy. 
Hemos improvisado una historia con desperdicios 
de costumbres, sobre las cuales lanza el siglo su 
anatema; empero esas costumbres nos imponen el 
yugo de su ley; la herencia es forzosa y no pode­
mos renunciarla.

Vida íntima, gozos interiores, paz del espíritu, 
sombras vagas de recintos oscuros, cierran el oido 
al universal rumor de las conquistas modernas. 
Extremécese el alma al eco pavoroso de las guer­
ras, al rumor de fraternales y encendidos odios; 
en el alma palpita aún el latido de fé, amor y ca­
ridad; en ella va despacio el temor de los males y 
se apresura el remedio de los bienes; en ella son 
llevadas con paciencia las cosas femporales y es­
peradas con calma y resignación las eternas. Esta 
alma es de aquellas cuya genealogía resplandece 
en olvidados textos; de aquellas almas inmutables 
que así en placeres como en pesares, en los traba­
jos como en los descansos, en las honras como en 
las deshonras y ante el fiero espectáculo de la 
ambición y del dolor, levantan cabeza y erguidas 
avanzan por el camino de la redención y del pro­
greso de la verdad. Empújaselas, y se detienen á 
considerar el peligro de la caida; se las quiere ar­
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rastrar y su peso específico evita el impulso del 
vapor. Mas en la vida íntima, en el mundo apar­
tado, también se corre: fermentan las pasiones en 
la gran caldera social y pueblan la atmósfera go­
tas y moléculas de ella desprendidas. El vapor em­
paña á los pueblos nuevos, Qomo su ambiente 
agosta á las flores; apenas nacidos, quieren gozar; 
apenas ascienden, se cansan; á ios primeros pasos 
suelen resbalarse y caer en el paroxismo ó en la 
muerte. Van deprisa hambrientos de favores é hi­
drópicos del mañana; corren desbocados y ya no 
saben volver.

Vida pública, engrandecimiento, oropel, farsa; 
verdes cañas que alegran la vista y no persuaden 
al corazón, cañas vacías; vedlas cómo se agitan, 
cómo se doblan, cómo se mueven al soplo de la 
vanidad. Los haberes corruptibles de la tierra las 
alimentan; para ellos crecen, se ufanan y preten­
den tocar las nubes; su ruido se asemeja al de la 
locomoción humana. En la vida de las miserias, 
favores é ingratitudes, van en revuelto tropel ava­
ricia y desengaño, cálculo y desvergüenza, envi­
dia y ruindad. Se puede poco en la vida del po­
der, porque se puede muy deprisa y lo que hace 
la osadía, la intriga lo deshace. En esa vida no se 
piensa ni medita; la vaporosa opinión.del vulgo 
exige que todo se haga sin pensar. Su criterio es 
este: «hágase pronto lo que sea,» es decir, «hágase 
la nada» y rodemos presurosos á su abismo. El 
empirismo gobierna porque su acción es breve; el 
desgobierno es la obra del dia y la organización 
de un país desorganizado, la empresa de un siglo 
que no es el nuestro. Los pueblos saludan á las



revoluciones con jubilosos extremos, però es por­
que las ven pasar pronto; lo que de ellas queda lo 
aprovechan, no sin mirarlo con recelo. Los hom­
bres que viven de la admiración pública y del en­
tusiasta aplauso de estos tiempos, son chispas 
eléctricas, fuego fàtuo, relámpagos fugaces, estre­
llas corridas, cuyo rastro desaparece á la vista. 
Así se les juzga, así se les comprende, así se les so­
porta y cuando no escriben sus hazañas en pie­
dra, el tiempo injuria sus hechos con la misma fa­
cilidad que ellos emplearon en abultarlos.

¿No advertís cómo pasan, se estrellan y oscu­
recen? ¿No veis cuál se disipan entre las nieblas del 
vapor que los creó? Con ellos caen sus teorías, 
leyes y sistemas: con ellos la ciencia del Estado, 
escrita en taquigrafía para mayor prontitud; la 
ciencia hablada y no practicada; la ciencia y el 
consejo, ménos durable que el rastro velocipedista  ̂
trazado por los atropelladores. En los rails de la 
política toda ilusión resbala, las gerarquías pasan, 
el hierro se gasta y los trenes descarrilan. Man­
dar es imponerse, en castigo, la obediencia al por­
venir; el poder es la obra de un minuto; rayo el 
imperio que no se alza en hombros de la opinion.

La ciencia es ciencia abreviada de extracto y 
revista, ciencia en compendio. Con un baño de 
ciencia se galvaniza un sábio; con una tintura de 
ilustración se acredita un libro; con humo de oro 
se dorala ciencia de hacer pobres; el barro sobre­
dorado produce estátuas y monumentos de gloria. 
Y es que la falsificación, que la suplantación de la 
legitimidad todo lo invade; así lo material como 
lo inmaterial, la cosa tangible como la concepción
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abstrusa, un billete de Banco como una buena 
acción; la virtud, como la moneda corriente; las 
ideas, como las coronas. Se falsifica el saber y se 
acepta en el mercado de las letras y de las artes 
como bueno. ¿Y p'or qué? Porque la crítica no 
pasa de la superficie del papel, así como las letras 
no pasan de la superficie de la imprenta, ni la ex­
posición de un principio fecundo pasa de los lá- 
bios, ni la ciencia pasa del cláustro, ni la goberna­
ción de la Gaceta, ni la verdad del dominio de la 
mentira; porque al apresurado y errante siglo XIX 
se le impide ver más allá del horizonte inflamado 
con la fulsomania ó fama rauda del vapor.

El vapor ha creado espejismos y auroras bo­
reales en cosas é ideas. El nos trasporta á esos 
mundos encantados y optimistas donde la imagi­
nación suple al talento, donde una ráfaga casual 
simula al disco el sol; donde se sueña, donde se 
finge, donde se deslumbra con el brillo del insecto 
nocturno. El nos ha enseñado la meta que descri­
ben espíritu insaciable, voluntad terca y empeño 
vano de ir más allá de lo posible. El regula las 
horas, que se nos antojan siglos cuando en pos de 
sí no dejan alguna liviana satisfacción, cuando no 
halagan el amor propio, cuando no se aderezan 
con galas de color de rosa, cuando pasan tranqui­
las sin un suceso nuevo, sin un crimen que refe­
rir, ó una historia envenenada que contar. Vi­
vimos de impresiones momentáneas, de emocio­
nes fuertes; nos nutrimos de salsas picantes y la 
exaltada fantasía inventa absurdos y certifica he­
chos legendarios y propios de los héroes de la ca­
ballería andante. Somos, en fin, trasmigración del
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genio aventurero, que enristra lanza y desface en­
tuertos, cabalgando en locomotora y alborotando 
al mundo con sin igual lamento.

Dejadle correr, y síganle en impetuosa carrera 
legiones de soberbios, hordas de mendigos y tur­
bas de holgazanes. De tan gallarda y feliz manera 
llegaremos todos á un tiempo, al bello ideal de 
aquesta vida. Rico será el pobre que más corra, 
privilegiado en mercedes el que ménos sienta, 
sabio el que ménos discurra y feliz el que más se 
aproveche de los despojos de la huida. El viento 
huracanado de la tierra siega las tiernas plantas 
y hermosea con su vaivén las altas cañas huecas. 
El hombre que no sepa rodar no avanzará; el que 
no meta ruido pasará ignorado; el que no tenga 
piés renuncie á la esperanza del futuro, aunque 
ande de cabeza.

La tijera, la espada, la pluma de acero, el 
cañón rayado y la coraza, símbolos son de la mo­
vible civilización contemporánea; cortad, herid, 
calumniad, destruid al vapor; no os paréis, no ob­
servéis, que sin razonar, creer, sentir, ni estudiar, 
se llega pronto si se va á galope; d  medio es segu­
ro, el campo ancho; corred, aunque os caigáis 
muertos.

II
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E L  E N E M I G O

Dad al diablo lo que es del diablo y á la flaque­
za humana lo que le es peculiar. Aquel inspira el 
mal y esta alimenta los rencores de la tierra, de 
entre los cuales levántase como el más imperioso 
de todos, el rencor que contra sí mismo esgrime el 
hombre. Este vive labrando su desventura y como 
la mariposa, se agita en torno de la luz que ha de 
quemarle las alas, cuando no las construye de cera 
pretendiendo en vano remontarse hasta el sol. El 
hombre ávido de gloria se envilece cobarde; se­
diento de oro se materializa y desde el alto trípo­
de de su engrandecimiento, pequeño y débil se 
descubriera si llegara á mirarse con piedad y no 
con ojos de lisonja. Todos somos esclavos de la 
mentira y de la verdad defraudadores; todos pre­
sumidos, ciegos, ilusos; todos vagamos entre las 
nieblas del infinito, como los átomos vagan en la 
atmósfera. Ayer se privó de la vida un pobre; hoy 
se envilece un rico; lo mismo hacen los sábios que 
los ignorantes; de igual manera sucumben los dé­
biles que los fuertes; así caen los que no aman ni
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esperan; los trofeos y las coronas, como las hojas 
secas autumnales; las vanidades como las pompas 
de jabón; así es vencido el hombre por el hom­
bre, su enemigo natural é implacable.

Hay muerte de hastío y desengaño; de ira; de 
esperanzas malogradas; de frió del alma; de miedo 
al mundo y á nosotros mismos; de impaciencia 
por llegar antes al término señalado; muerte de 
juventud decrépita y de vejez anticipada. Estamos 
¡ay! cercados, asidos, estrechados por el destino; 
ninguna cósanos sirve ni aprovecha, ni podemos 
vivir sino con los despojos de la naturaleza y cuan­
do invocamos sus derechos para atentar contra 
nuestra existencia, pensamos que los males aca­
ban con la muerte, juzgando antemural contra 
la justicia eterna la losa del sepulcro. Cuando 
creemos que la materia inerte es la que sufre y que 
para dar descanso al alma basta el arma homicida; 
cuando concentramos en el alma nuestro agudo 
dolor, patentizamos el error de filósofos antiguos 
y modernos empeñados en demostrar lo indemos­
trable; que la existencia no es nada á los ojos de 
la razón. ¡Ah! si esto fuera así, ¿qué le quedaría al 
materialista cuya vida no tiene más allá y tras 
cuya muerte nada espera?

Principio es el tal que invade la sociedad é in­
tenta socavar sus cimientos. Vivir para sufrir es 
locura, dijo Séneca, mas el Areópago ateniense 
condenó en el suicidio la mayor degradación déla 
dignidad humana; Tebas arrojó ignominiosamen­
te á las llamas el cuerpo del suicida y las teolo­
gías de todas las edades y los códigos de todos los 
tiempos, condenan un crimen que ultraja de igual
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modo á la moral, á la religión y á la naturaleza.
El enemigo de sí mismo que admita el castigo 

lento, puede matarse y vivir á la vez, saboreando 
el placer de su propia venganza. Duelo pone en 
el corazón la bruma del desierto y no ha menester 
el alma para abismarse, que la empuje el plomo, 
el tósigo ó el acero del crimen. Basta á su propó­
sito de perder la sensibilidad, la lucha incesante, 
el ànsia fiera, las breves mudanzas, los peligros, 
los temores, las turbaciones, las miserias dulces y 
las amargas realidades.

Muerte es saber que no hay deseo logrado ni 
dicha completa; que el persuadir está cada vez 
más lejano dei anhelar, que una duda pequeña 
levante un poder mas grande que la voluntad. Ver 
que se corre y no se llega; que se habla y no se 
escucha; que se escribe y no se lee; que se enseña y 
no se aprende. Muerte es sentir la agonía de aque­
llos hermosos trasportes, de aquellas grandes pa­
siones que ennoblecieron el alma. Muerte es la 
miscelánea de sucesos contemporáneos que cada 
dia anuncian un nuevo gérmen de división ó lu­
cha; la historia que cada hora registra una página 
de sangre. Muerte es vivir donde todo se desune 
ó fenece.

¿Qué honras son estas tan perecederas y delez­
nables que en un instante pasan? ¿Habrá peor 
muerte que sentir la ambición, el desencanto de 
la fantasía, la envidia, el òdio, la deshonra y la 
injusticia? Antes que con la pena eterna se padece 
con el sacrificio de la existencia moral, con el cas­
tigo de la vida material, con la muerte sombría de 
cuanto nos halaga, sonríe y recrea.
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Enemigos de sí son los hombres de la prospe­
ridad á quienes el cálculo perturba y la ambición 
arrastra; cuanto más reciben más quitan; cuanto 
más logran menos disfrutan. Esa voracidad sin lí­
mites los enerva para el bien; someten sus acciones 
á la tabla de multiplicar, reducen á guarismos los 
sentimientos más puros, improvisan cúbalas y van 
elaborando su felicidad con la ruina ajena. Para 
ellos no ganar es perder. Zánganos de la colmena 
del trabajo, explótanla y se nutren de adulación 
pero no de amor; de riquezas pero no de honras; 
de favores pero rara vez de merecimientos. Allá 
van estos hidrópicos á donde la fortuna quiere 
llevarlos y, cuando volviendo en sí, ajustan la 
cuenta de lo perdido y ganado, advierten que les 
sobra capital y que les falta justificación, sin que 
al morir un rico de esta laña se vea libre del juicio 
público que exclama; «¡Dios haya perdonado al 
pobre!»

«El hombre hace lo que puede, y la fortuna lo 
que quiere.» Este era el mote del rey de ios lace- 
demonios y esta la máxima que aprovecha á los 
que emprenden las aventuras deh poder. Este po­
der—entendámonos—no es el de la conquista de 
las armas, ni el de los linajes, ni el de la ciencia; 
este poder es el de la vanagloria que tiene asiento 
y medida en la casualidad y que más alto se en­
cumbra cuanto es más leve la nube de humo que 
le sostiene. Envueltos en ese humo asfixiante, su­
ben nombres oscuros, estirpes nuevas, entidades 
rústicas, que como dice Cervantes, empezaron 
grandes y acabaron en punta y en nonada. Inge­
nios plebeyos, figuras de forma campanuda, pro­
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ceres y dignatarios cebados con el viento de la jac­
tancia; unosá otros dánse la mano para empingo­
rotarse y luego descansar sobre blanduras y el 
que antes toca á la cucaña y habla récio y en son 
de adelantado en la partida, va aupando á los 
más, y todos ya reunidos y ayudándose en la re­
cluta de mercedes, póstranse ante el que los redi­
mió de su llaneza, le festejan, encomian y apare­
jan con el dictado de varón fuerte y animoso, en 
tanto que el gran diestro tapa á todos la boca con 
el más sabroso manjar de la alacena. Es caso pe­
regrino y refacción muy digna de contarse, aque­
lla en que se destapa el condimento y en ménos 
de un jesús desaparece. Todos los agrupados en 
mérito de adhesión común á sus personas, repar­
ten favores á los que vienen detrás refunfuñando 
por no haber subido los primeros. Cobran solda­
da y ánimo de volverla á cobrar los que se han in­
cautado de la viña y el regocijo de la trinca se 
extiende á deudos, allegados y compadres, no que­
dando títere sin cabeza, ni deseo fallido, ni malo­
grada vanidad, ni apetito que deje de holgarse de 
haber sido satisfecho.

Juntos y erguidos van por el calvario de estas 
glorias, los miembros de la familia soberana; jun­
tos y despidiendo olor á incienso y tomillo, avi­
san al curioso y enseñan al inadvertido, que es 
efímero el reinado de la vida y que la ostentación 
de sus aumentos recuerda el breve espacio que 
media entre la dorada cuna y la terrena sepultura. 
Empero el enemigo de sí mismo que juzga de las 
cosas grandes por livianas satisfacciones del amor 
propio, empéñase en esta lucha del ser y del no
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ser, con vulgar denuedo y afan perseverante, y en 
tan menguada tarea, le imitan hombres de diver­
sas condiciones, estados y fisonomías y así halla­
mos en los ásperos senderos de esta inquieta gene­
ración, daños mil provenientes del desacierto en 
el obrar y del criterio extraviado de aquellos que, 
sin conciencia de sus actos, labran su menosprecio 
ó dañan sus intereses, hasta extremo tal, que no 
parece sino que todo su conato se cifra en perjudi­
carse y empequeñecerse.

De estos hombres se sabe que nada les satisface 
y contenta, perturbando su ánimo y prudencia ac­
cidentes de la vida, ya favorables ó adversos, pues 
estos suelen mirarlos como castigo yaquellos como 
merced. La fortuna hace infelices álos que lo son 
de propia naturaleza; á los que en sí llevan su ma­
yor enemistad; á los que con nada conciertan, ni 
se acomodan á ningún linaje de satisfacciones; á 
los que ruedan y descarrilan de igual suerte con el 
carro de la fortuna ó con el de los muertos; á los 
que estando ahitos de glorias perecen de hambre 
de adversidad. Almas enfermas, gastados palada­
res, espíritus turbulentos, cráneos volcanizados; 
aduladores de sí mismos, que tienen un microsco­
pio para ver en él, abultadas sus acciones.

De pobreza á riqueza y vice-versa sólo hay un 
paso; la una porque quita gustos y la otra porque 
niega los medios de satisfacerlos. Así el enemigo 
habla en el hombre pidiendo lo contrario de lo 
que posee. Cambio de oficio y ejercicio del que no 
aprendió; achaques para la salud y mudanza de 
tiempo, sea este bueno ó malo. Cualquier tempe­
ratura le daña tanto como el partido que gobier-
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na. Si llueve, si truena, ó si hace calor se queja; 
si el cielo se nubla le quiere despejado; si el sol 
sale se pone cara á la sombra. Pinta la libertad 
cargada de cadenas y llora desdichas del esclavo. 
Los blandos clamores del deleite le seducen; las 
honras le hinchan; sube comoel globopor falta de 
peso y al verse arriba se asusta pensando de que 
lado ha de caer. Busca, en fin, el enemigo para sí, 
todo aquello que más le ha de perjudicar ó envi­
lecer.

Médicos hay que propalan la nulidad de l̂a 
ciencia y la confirman con sus juicios y diagnós­
ticos; como hay letrados que en vez de la suya, 
defienden la parte contraria; políticos que yerran 
practicando doctrinas que siempre combatieron, 
oradores y tribunos que no despliegan el labio 
más que para injuriarse; literatos cuya reputación 
de entendidos justifica su silencio y que cuando 
escriben protestan sin saberlo de la fama d© su 
nombre; críticos que para persuadir enseñan el 
látigo y que alardeando cultura, hablan de hun­
dir en el cieno á la que califican de turba multa 
de ignorantes: industriales que arma en mano, for­
man núcleo el dia de la asonada y que aconsejan 
la paz en que descansa el fomento de la industria: 
mantenedores del orden que se revuelven contra 
el que manda: artistas que truecan por el pincel la 
brocha ó el carbón, en desagravio de las artes: obre­
ros que acreditan su derecho al trabajo y la inmu­
nidad del libre albedrío, predicando y exigiendo 
la huelga de sus hermanos: cerebros extraviados y 
trastornadores del vulgar sentido, que aumentan 
la confusión de nuestros tiempos y la división de
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nuestra raza: locos como aquel que, para espan­
tarse las moscas, cortóse con la izquierda la mano 
derecha; hombres, en fin, que no aprendieron ó 
han olvidado la máxima del templo de Belfos «co­
nócete á tí mismo.»
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L A S  C I R C U N S T A N C I A S

. Triste y ridículo es el legado de las circunstan­
cias. Desde que la política ácre y menuda invade 
el suelo español; desde que hay partidarios que no 
conocen su partido; desde que blancos y negros, 
rojos y violados, pónense de oro y azul por un 
«quítame allá esas credenciales;» desde que el ex­
clusivismo domina á gobernantes y gobernados; 
desde que el juego del quita y pon sustituyó al de 
las instituciones; desde que en esta baraja de ases 
turba la espada con el basto y el oro con la copa, 
las circunstancias vienen sustentando una multi­
plicidad de rutinas, reflejo del espíritu mezquino 
quejas dictó.

Las circunstancias no saben crear ni conso­
lidar otro estado que el absurdo. Unas á otras se 
parecen y todas aborrecen á sus predecesoras; 
las de ayer son enemigas acérrimas de las de hoy, 
y estas forzosamente han de serlo de las de maña­
na. Para ellas son letra muerta respetos sociales y 
deberes mútuos : á su influjo y en su nombre 
justifícanse acerbas represalias: sus veleidades 
atropellan costumbres; sus rencores son ariete



constante y catapulca del derecho ; su imperioso 
brazo destruye incontinenti todo cuanto edifica­
ron otro brazo y otro pensamiento.

Las circunstancias aconsejaron siempre medi­
das extremas y actos violentos; la envidia, obe­
diente á sus mandatos, cebóse en tercas y prolon­
gadas enemistades; los partidos afilaron sus armas 
en la piedra de toque del escándalo; los antagonis­
mos crecieron entre el estruendo délas armas pro­
ducido por el vértigo de la tribuna ó la intempe­
rancia de la prensa; las bellas teorías cedieron el 
campo á ios denuestos y voces de asonada; gritóse 
«¡viva!» y en vez de una idea se entronizó á un 
hombre; las turbas bramaron «¡muera!» y derri­
baron un ídolo para sustituirle con otro; y en 
tales convulsiones y escaramuzas populares, caye­
ron doctrinas y se levantaron codicias; alzáronse 
los odios y sucumbieron los dogmas.

Bajo la capa de un cielo nebuloso, camina sin 
brújula la nave del Estado sobre la superficie al­
borotada. Las circunstancias impiden que se dis­
cuta y razone; las circunstancias, funestas para 
el bien, suspenden el ejercicio del entendimiento 
y abren las presas de la barbarie. Las masas vulga­
res, entonces no discurren; obran impulsadas por 
el instinto destructor; caminan ciegas á la vengan­
za y no ven el fondo del mar que las agita, sino 
un enemigo en cada objeto tangible, un estorbo en 
cada piedra, una ofensa en cada recuerdo del pa­
sado, un motivo de recelo en cada inscripción y 
de enojo en cada nombre que ha salido de la os­
curidad. En ella vivir suelen contradiciendo el 
sueño de un mundo aderezado con las galas de la
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perfección humana, y entre las multitudes vegetan 
refractarios de la estética y materialistas del nego­
cio, los especuladores de ideas, que caminan á 
tientas tropezando y cayendo y derribando los 
símbolos de la historia.

Hay circunstancias en que se niega la fé, pros­
críbese la moral y la religión se escarnece. El alma 
errante en el desierto de la duda vaga á merced 
de la hermosa utopia del libre albedrío, y aquella 
diosa razón, producto de cerebros delirantes, des­
lumbra la mente enferma, y precipita el alma al 
abismo. El incrédulo triunfa y las lámparas osci­
lan en el templo que ha de servir de cuartel: pro­
fánase el sagrado como antes se ha profanado el 
hogar; los siervos del fanatismo juzgan, en su es­
trecho criterio, que para regenerar es preciso sem­
brar de ruinas la tierra: la piqueta demoledora 
destruye el altar, horada el hierro la roca del ba­
luarte, ceden las murallas protectoras que luego 
hay que reedificar para defenderse del que las ar­
rasó. Socávanse los cimientos que empezaba á 
construir el vencido régimen : no hay torres que 
se derrumben, porque apenas si quedaban en pié. 
El obrero teje y desteje la tela de Penèlope de las 
circunstancias, yestas obligan al poder á sancionar 
caprichosos desvarios y terquedades de la plebe, 

Las circunstancias, de tiempos no remotos, 
suprimieron sedas y piedras preciosas, telas y gual­
drapas, lechuguillas y guarniciones, puños y man­
teos y cuellos y valonas. Las circunstancias res­
tringieron el uso de adornos y carrozas, de cole­
tas y zarcillos, y con su tijera inexorable cortáron­
se capas, galgas y bigotes.
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El espíritu inquieto é innovador de los hom­
bres superficiales que buscan en la forma exterior 
la resolución de los más arduos problemas, ha 
creado después circunstancias graves, difíciles y 
azarosas, exigentes por extremo y fautoras de des­
manes y empresas en las cuales dominó el sistema 
reformista. La observación más perspicua se pier­
de en un dédalo de nimiedades y de actos de de­
talle que revelan pequenez de miras, pueril in­
temperancia y resabios de escuela, cuya tenacidad 
en vano han combatido los criterios sensatos.

Las circunstancias, en sus diversas manifesta­
ciones, han adoptado los colores del arco iris. Ni 
respetaron siquiera las del pabellón que á todos 
nos cobija: la bandera cambió, cambió el escudo, 
los lemas cambiaron, y mudáronse los nombres 
sin mudarse las cosas. Los nombres han alimen­
tado la funesta preocupación nacional. Modestas, 
pero antiguas y respetables instituciones, perdie­
ron sus nombres: mudaron los suyos los parti­
dos y la manía de la innovación se ensañó en los 
pueblos, los barrios y las calles. A cada revolución 
ó cambio de Gobierno, descendían un escalón las 
doctrinas y se elevaba la personalidad que repre­
senta hoy el progreso de nuestra raza, subdividida 
hasta el infinito y clasificada de dos maneras; esto 
es, raza de perseguidos y de perseguidores. Cuan­
do suben los unos borran los nombres de los 
otros y estos á su vez los de aquellos, justificán­
dose así la donosa frase de fray Gerundio, de que 
este es el país de los vice-versas.

De ciertos políticos no se sabría ni cómo se lla­
man, á no bautizarles las circunstancias: nombres
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ayer oscuros y que mañana se escriben en las es­
quinas por gracia especial del común ó de sus ad­
ministradores más» celosos del nombre ajeno que 
del propio. Cuando por acaso los rótulos se bor­
ran, húndense en el polvo estas genealogías. Los 
alcaldes huyen despavoridos alanuncio de los cor- 
regidores  ̂ juegan al escondite diputados provin“ 
cíales y consejeros, ciudadanos y cortesanos. En­
tran turbas y salen camarillas, pega la porra y 
corre el látigo: la asociación cierra los conven­
tos y abre los clubs, la igualdad fuerza á los vo­
luntarios y abre el siglo á las piadosas mujeres 
consagradas ai claustro. ¿"V dónde nos dejamos 
la activa reforma municipal? Ella funda en el vien­
to sociedades cooperativas para mejorar la condi­
ción del proletariado, asociaciones de tiro que no 
dan en el blanco, colonias de obreros con casi­
tas de las cuales se deben hacer propietarios; fer­
ro-carriles Uranos y plantaciones y parques de 
follaje que siempre están verdes, y lo que es 
más consolador todavía, una hermosa Necrópolis 
cuyas calles principales se llamarán de la Reforma, 
de Jerusalen, de la Meca y de la Humanidad, con 
el propósito de que en un espacio de tres millones 
de metros cuadrados, reposen juntos iguales y 
tranquilos, un millón de cadáveres católicos, pro­
testantes, israelitas y mahometanos.

La municipalidad, dócil al servicio de las cir­
cunstancias, remueve las estatuas agrupadas de 
Daoiz y Velarde, trasportándolas al centro de un 
camino; subió á Mendizabal en la plaza del Pro­
greso y no le ha bajado todavía; acorraló y acaba 
de volver á su pedestal de la Plaza Mayor, á don
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Felipe III, y en cubrir y en descubrir, colgar y 
descolgar lápidas reales, constitucionales y repre­
sentativas de diferentes sistemas, hánse invertido 
mucho tiempo y muchas pesetas durante las épo­
cas da 1812, 1814, 1822, i 8 3 3 , 1840, 1843, 1854, 
1869 y 1873, y otras que como estas, señalan eras 
ominosas, períodos de luz y frecuentes cambiazos 
que han traido y llevado á este país constante­
mente envuelto en los pañales de la prosperidad, 
de la grandeza y del honor.

Pesado yugo el de las circunstancias impuesto 
á los poderes, aunque más que otro período ha­
ya servido el que corre, para ahogar el grito de la 
razón. Ese yugo creado por las manías políticas y 
sociales subsiste cada dia con más fuerza; la pa­
sión extravía al hombre y le vicia en extremos de 
crueldad. El ideal de los partidos no resplandece 
en la elevada región de la ciencia y del derecho, 
sino que se ejercita en la represalia. Las aberra­
ciones del espíritu nacen de la ignorancia de que 
es fruto también, el exclusivismo. Con tan con­
tradictorios elementos se proclama la unión y se 
intenta asentar la fuerza, pero sus armas hieren 
el cuerpo, lejos de sanarle del virus ponzoñoso 
que le corroe. El mal está alto y se apela á bajos 
remedios; profunda es la dolencia moral y la me­
dicina no pasa de la epidermis.

Los grandes y benéficos principios modernos, 
se ciernen entre utopias; cúbrese la filosofía con el 
manto del sofisma; el error es la planta que fecun­
diza el suelo; en suma, queremos volar y apenas 
si andamos; queremos hablar y nuestras obras 
ahogan las palabras; queremos tomar puesto en el
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concierto universal y nuestras circunstancias anu­
blan el horizonte del porvenir.

¡Malditas circunstancias! Funestos granos de 
arena que levantan montañas de roca. Mares de 
espuma cuyas olas nos envuelven. Imperio infeliz 
déla discordia: no habrá brillo para tu sol, ni es­
trellas para tu cielo, ni gloria para tus armas, ni 
aplauso para tus letras, ni fama para tus conquis­
tas, si no resuelves el àrduo problema del trabajo, 
paz y nacionalidad; si no levantas estátuas en vez 
de derribarlas; si no escribes tu lema en plancha 
de oro con punta de diamante para que no se 
borre jamás; si no edificas con piedra; si no legis­
las con arte; si no instituyes con fé. Nó, no verás 
lucir dia próspero, ni eternizarás tu nombre, sino 
sustituyes el hecho arbitrario con el derecho de la 
justicia.

i 3 5

1874.





L A  F R A T E R N I D A D

Por más que se estudie la época presente, nunca 
será bien descrita: su rasgo más característico es la 
variedad dentro de la negación; sus atributos, el 
canon y la piqueta; sus fórmulas, la protesta ha­
blada, la protesta escrita, la protesta en acción.

¿Cómo explicar lo indefinible y absurdo? La 
vaguedad superficial no cabe donde se agita el fon­
do de este mar preñado de tempestades; no cabe 
tomar á risa lo que hiere el alma de la sociedad; 
no es posible ser poeta, es necesario ser filósofo.

Pero bien pensado, ¿á qué fin puede aspirar el 
nuevo Jeremías que se lamente de nuestros males, 
postrado sobre ruinas? ¿Estos rudos entuertos que 
nos abaten, podrán desfacerse con la punzante iro­
nía de una pluma mal cortada? ¿Seremos redimi­
dos por medio de una docena de cuartillas carga­
das de sales áticas? ¿Podrá templarse el encono de 
las pasiones bastardas que nos devoran, predican­
do el santo mandamiento que prescribe amar al 
prójimo, ó la obra de misericordia que perdona 
las injurias? ¿Qué valdrá una exigua dósis de hu­
manas teorías cuando la práctica siembra el terror,
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la división, el encono y la luchar ¿Hará la paz el 
que persuada? ¿Encauzará esta corriente impetuo­
sa la razón serena? Esta es una de las dudas más 
amargas.

Sólo habria un recurso de salvación, y es la 
moral; pero la moral que no restringe las accio­
nes de los hombres; que atropella el derecho por 
exceso del derecho mismo; que rompe el lazo 
de los respetos sociales; que se cubre con el man­
to de la anarquía; que se doblega á la fuerza in­
culta, esa no es la moral cristiana, es la moral 
acomodaticia de falsos teologistas, es el cálculo de 
especuladores que ejercen su tráfico auxiliados 
del raciocinio vulgar.

Si el pueblo no ha aprendido que su mayor 
error consiste en juzgarse señor de sí mismo; si no 
discurre que los dominadores no pueden brotar de 
la ignorancia, madre de esclavos; si gime atado al 
carro de la fortuna; si le exalta la utopia; si su 
libre albedrío doblégase á un poder superior que, 
sea cual fuere, siempre ha de parecerse á la tira­
nía, ¿para qué invocar la fraternidad que no se 
practica?

Fraternidad, palabra hermosa y vana; cebo de 
incautos; virtud con que se disfraza el egoismo; 
sentimiento que mantiene alianzas del bien con el 
mal. Donde este no se sabe discernir, tendrá que 
haber dependencia, servilismo que se ajuste á la 
voluntad ajena. Dad un carácter débil y se os de­
volverá un malvado; cualquier brazo de hierro 
obedece á su mecanismo impulsor.

Decantada fraternidad, égida del amor de los 
hombres, todos hermanos, todos unos, todos igua-



Ies. Cristo nos mostró la senda del mùtuo deber; 
el pecado original sembró en ella el primer abro­
jo; Gain la interceptó con el cuerpo de Abel; des­
de entonces..... jAh! desde entonces es inmenso el
paréntesis abierto por la envidia y su asechanza. 
Hermanos de secta, hermanos de sangre, herma­
nos bastardos, .hermanos de la raza de Gain.

En nombre de la fraternidad humana, las guer­
ras del mundo han sacrificado, en espacio de vein­
te años, dos millones quinientas mil almas; pre­
cioso dato para la historia de la regeneración so­
cial. Emblema de la civilización, los estados y 
colonias, centinelas avanzados de la muerte, rín- 
denla un permanente tributo. Donde no se pelea 
se afila el arma homicida. La fraternidad que no 
se subleva disfama, conspira ó desobedece; el don 
de la obediencia es síntoma de pueblos viriles don­
de no caben falacias íntimas, ni caractères exal­
tados.

Todos somos más que el hermano; todos vale­
mos más que el hermano; todos pretendemos que 
el hermano se nos subordine. La asociación ca­
lumnia; la amistad ahoga con su abrazo; la frater­
nidad déla víspera del triunfo, sirve para que el 
hermano merezca á costa del hermano; la del dia 
de la victoria para que se disputen salarios y tro­
feos.

Ni siquiera nos une el espíritu conservador de 
la desgracia. La adversidad espolea el hambre de 
dominio. No hay hermanos subalternos; todos 
son primeros actores, todos jefes, todos ejercen 
autoridad. Los grados se ganan fácilmente; el 
manejo de la espada los decide, y surgen amos y
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señores de la nada , y créanse héroes y titanes al 
minuto. ¡Siempre los mismos humos y las mismas 
chimeneas!

Examinadas las costumbres, ía vida interior 
de las clases constituidas en familia, observémos la 
fraternidad en los gremios, en la industria y en la 
banca. Enemigos los hermanos de un oficio, pug­
nando por arruinarse los especuladores; la càbala 
fraguando siempre el engaño: el negocio agostan­
do las afecciones más nobles; el mezquino interés,- 
la hidra del hurto despedazando ála sociedad. El 
vampiro que extrae la esencia de un cadáver; el 
cuervo que se nutre de los desperdicios de la muer­
te, no son tan voraces como los hermanos que 
chupan su misma sangre.

En torno del tapete también se ostenta doloro- 
.samente tranquila la fraternidad. El gancho ha 
conducido allí á su hermano para recrearse en su 
suerte, como el que cae soldado y con ardides se 
libra, lleva á perder la vida al suplente.

Y en álas del progreso y la fraternidad, ¿no va 
el hermano á los toros á presenciar aquella homi­
cida lucha? ¿No ve en ella sucumbiV á un semejan­
te entre el ardor del fraternal entusiasmo? Débil­
mente impresionado por aquel humano suceso, 
pretende cubrirse el rostro con el pañuelo, va á 
buscarle, y el pañuelo ha desaparecido, merced á 
otro acto de fraternidad por el cual se demuestra 
el nivelador axioma de que no hay nada de nadie, 
111 tuyo ni mio, sino que todo es nuestro. En esta 
proporción todo muda de domicilio y se reparte 
en beneficio de la hermandad, y hay escuela de 
tomadores., donde tiernos niños aprenden ese ofi-
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cío lucrativo, y centros de mancomunidad, donde 
puede acudir en queja cualquier individuo que se 
halle poco conforme con tales fraternas.

Trátase de recuperar un reloj, recuerdo de fa­
milia y que sin duda no era ménos estimado para 
aquel que le escamoteó, por formar parte de la 
gran familia humana. Llega su dueño á la man­
sión de Caco, y dirigiéndose á un hermano viejo, 
entáblase el diálogo siguiente:

—Me han quitado el reloj.
—Es natural; le haria falta á otro.
—Quisiera que vuelva á mi poder.
—También eso es natural. ¿Cuándo le perdió 

usted?
—Ayer.
—Ayer yo no trabajé. ¿Y dónde?
—En el Prado.
—El jefe de ese distrito está malo y trabaja por 

él un intruso que no quiere devolver nada de lo que 
gana. ¿A qué hora fué?

—Al oscurecer.
—A esa hora se oscurece todo.
—¿Y qué haremos?
—Buscar una recomendación para ese maula, 

que quiere vivir á costa de nuestro sudor.
—¿Asiste á esta reunión?
—No se le admite: aquí todos somos personas 

'decentes.
—¿Y quién conocerá á ese sugeto?
—El es amigo de todo el mundo y dice que no 

ha querido un empleo por no abandonar el arte.
—¿Qué arte?
—El nuestro. No crea V. que es fácil: se nccesi-
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ta mucho estudio para llegar á ser un buen toma­
dor. Tenemos clases fomentadoras donde seapren- 
de á extraer desde un alfiler ó un pañuelo, hasta 
un millón ó más.

—Todo eso es bueno, pero mi reloj no parece.
—Consistirá en lo que V. deje por el hallazgo.
—Su valor.
—Es poco. Si da V. el duplo, yo le rescataré.
—¡Oh, fortuna! ¡Oh, moralidad! Juzgábase per­

dida para siempre aquella alhaja y por un acto 
magnánimo del hermano tomador volverá á poder 
de su dueño mediante el doble de lo que vale. 
¡Hermosa sociedad la que fortalece sus vínculos 
con apretados nudos corredizos! ¡Bendita frater­
nidad, sin la cual no volveríamos á ver nunca 
nuestros relojes!

Fraternidad preciosa: tú sonríes al padre que 
reconoce en su hermano al raptor de su hija; á la 
mujer cuando una amiga la clava el dardo de la 
calumnia: tu ropaje engalana á los negociadores 
de honras, atentos á acrecentar la suya en perjui­
cio de la ajena. Buscas reparación á tus agravios 
en la conciencia de un juez recto, de un magis­
trado paternal, sin advertir que su silueta puede 
parecerse á la de un escribano conculcador del 
Código. Diríase que un ente tal no pertenece á la 
gran familia humana; error: los escribanos tam­
bién son hermanos nuestros; hermanos como los 
médicos, que nos sentencian por medio de una 
receta; como los cirujanos, que nos aplican el cau­
terio y como los verdugos, que nos ejecutan, sin 
haber sido condenados á muerte.

¡Ah! Quien descubra la huella de la fraterni-
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dad en las heridas que Jas manos benéficas produ­
cen en la sociedad, así como en los árboles inde­
fensos ó en el amor con que el arriero derrenga á 
palos á su asno; quien la vea resplandecer en la 
lengua del maldiciente parecida al látigo del escla­
vo, no podrá ménos de pensar si entre el vaivén 
del universal afecto que las criaturas nos profesa­
mos, brotará un lauro para la fraternidad moral 
en la estadística del vicio. Léanse anuncios de tri­
bunales y juzgados, que denuncian agio, malver­
sación y estafa y llenan las cuatro caras del Diario 
Oficial de Avisos; apúntese la proporción creciente 
de cerca de la mitad, entre los hijos naturales y 
legítimos; obsérvese el incremento de la mancebía, 
que mina los cimientos del matrimonio; y para 
fin y coronamiento de la gran obra civilizadora, 
la huelga y asociación tenebrosa de fanáticos de­
mentes que ponen duelo en la sociedad y esgrimen 
el hierro asesino contra sus hermanos.

¿Tendrá la fraternidad su parte de gloria en 
estos renuevos de la Edad Media? ¡Quién sabe!
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E L  T E A T R O

Si la escena en los estados modernos, como 
dice un escritor insigne, sigue el casual progreso 
de su ilustración, amargas son las deducciones que 
debe sugerirnos el espectáculo que ofrece el teatro 
español, de cuya suerte y abandono se lamentaba 
el eminente repúblico aludido, á fines del pasado 
siglo, entreviendo la consoladora esperanza de su 
mejoramiento para ante la generación que había 
de sucederle. No se han cumplido, en verdad, sus 
vaticinios, con relación á los adelántamientos de 
que en otros ramos del saber hace alarde la época 
presente.

El teatro español <fpuesto en toldo y vestido de 
gala y apariencia» por Lope de Rueda, según la 
expresión de Cervantes; innovado por Navarro, 
Juan de la Cueva, Rey de Artieda y Virués; per­
feccionado por el Fénix de los ingenios, y enalte­
cido por Calderón y Alarcon; el teatro, en cuyas 
singulares creaciones se inspiró el númen de Mo­
liere, para devolvernos con sus obras la sàvia que 
habia adquirido de la inagotable musa castellana;
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el teatro, purgado por Moratin del carácter exclu­
sivo que le había impuesto la escuela francesa, y 
que renace en nuestros dias, aderezado con ga­
las de García Gutiérrez, sal cómica de Bretón, vi­
gorosos trasuntos de Vega y rasgos felices de Zor­
rilla; ese teatro que demandaba, no há mucho, 
público para sus representaciones, apoyo para 
sus empresas, ilustración para el criterio que ha­
bía de juzgarle; que se despoja del yugo que le 
habían impuesto, corruptelas y espíritu de pandi­
llaje; que abre sus puertas para dar entrada á 
una multitud ávida de invadirle; que ve aparecer 
nuevos ingenios, poseídos de entusiasmo y ansio­
sos de templar sus armas en tan arriesgada lid; 
ese teatro, en fin, que rompe la mayor parte de las 
trabas que se oponían á su prosperidad y engran­
decimiento, fluctúa, languidece y desmaya; cuen­
ta con elementos y los desaprovecha; el desacierto 
reina en sus empresas; el desaliento cunde, en la 
juventud literaria, que aun desconsiderada, es­
cribe y acecha la ocasión de ofrecer el fruto de su 
trabajo; y los actores que pueden reputarse como 
sucesores dignos de los maestros del arte escéni­
co, vagan dispersos ó mercenariamente empleados 
en explotar viejos repertorios ó ensayos incapa­
ces, siendo raro el cuadro de compañía donde 
existe un conjunto aceptable; y los coliseos de 
verso se cierran y abren con deplorable frecuen­
cia, y todo en este órden de cosas, se halla su­
bordinado á la utilidad pecuniaria, que no se lo­
gra, por tales medios; á la especulación mercan­
til, que ahoga el sentimiento artístico; al negocio 
mal entendido, al cálculo peor imaginado, á las



exigencias de los actores, á la desunión de los 
poetas y á la débil tolerancia del público.

El público no demuestra tibieza en su afición 
á los espectáculos nacionales, antes bien responde 
con su presencia al llamamiento de los carteles: 
rara vez paga, con injusticia, ios desvelos del es­
critor y el estudio de sus intérpretes; pero sí se 
muestra intransigente con las obras españolas y 
considerado con las extranjeras, y más cuando vie­
nen precedidas de fama, ya sea la que avalora, ó la 
que simplemente despierta curiosidad de conocer 
resabios del teatro francés contemporáneo. Impre­
sionado con las producciones cómicas de chistes 
picantes ó grotescos, rie cuando escucha una frase 
saliente, ó cuando le sorprende una situación fal­
sa, y suele permanecer indiferente oyendo pensa­
mientos delicados ó diálogos urbanos, donde el 
poeta se engolfa en el encanto de la forma, dando 
motivo á que ciertos autores recurran á jocosida­
des de género vedado, para producir hilaridad. El 
público, ansioso de goces parada imaginación, des­
perdicia aquellos que se comunican con la razón ó 
el sentimiento: aficiónase más al movimiento de 
la acción que le hiere, que á la belleza literaria ó 
moral que puede instruirle, y llevado del palpitan­
te interés de un asunto rico en peripecias y pasa­
jes, ó de efectos áQ garrucha y contrapeso, transige 
hasta con el absurdo. El público, otras veces que, 
dicho sea en su honor, no son tan repetidas, juz­
ga de autores y actores, rindiendo su criterio á la 
rutina, soportando las manifestaciones favorables 
de los amigos de la empresa, y contribuyendo con 
su indiferentismo á estos males.
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Estéril la crítica para encauzar el sentido del 
teatro, porque la gacetilla, redactada muchas ve­
ces entre bastidores con interesada condescenden­
cia ó adulación enemiga, despierta la vanidad 
más oculta en el fondo de la discreción; los acto­
res jóvenes, se desvian, en su mayor parte, de la 
senda trazada por sus modelos, adquieren resa­
bios, abandonan el estudio de su profesión, así 
como el de sus papeles, no observan, analizan, ni 
aprecian estas cualidades importantes para la imi­
tativa, y encerrados en los límites de su propio ca­
rácter, piensan, hablan y expresan sin calor ni 
entusiasmo, desnaturalizando los sentimientos 
que deben fingir. Unos, cuídanse de su persona 
y de su traje más que de la parte que se les con­
fia; otros, ponen á prueba su eficacia en el estreno 
de una obra y recitan con frialdad en las sucesivas 
representaciones; pléganse otros á un patron tra­
zado; algunos, revelan, hasta en sus ademanes, 
la vanidad que les domina; los más, no han pe­
netrado ni conocen, la sociedad en que viven y 
que tan frecuentemente se ven obligados á repro­
ducir; ménos todavía han de conocerla historia 
y literatura de su país.

En cambio, juzgan de las obras dramáticas á 
priori: fallan sobre su mérito ó demérito con risi­
ble aplomo y después de representadas y aplaudi­
das, suelen atribuir á su modesta cooperación el 
éxito de la jornada. De aquí ha partido el arrojo 
con que un número considerable de actores escri­
bieron comedias, sin que haya sobresalido ningu­
no, digno de emular glorias legítimas. Víctimas 
de miserias que les mortifican y dividen y de
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fútiles rivalidades, se juzga cada cual á mayor al­
tura que los demás y todo su prurito se cifra en 
ver su nombre estampado el primero y con letras 
de á^tercia, en el cartel. Su situación cada dia 
es más precaria y contribuirán al menosprecio 
de su arte y al desdoro de la escena, si no ponen 
límite prudente á puerilidades y exigencias, con­
trarias á la sensatez ele algunos pocos, que con 
laboriosidad y talento se han abierto un lisonjero 
porvenir.

Pero la exactitud de los hechos exige disculpa 
para las faltas y desvarios de los actores, si se exa­
mina á la luz de la razón la conducta de los pe­
riódicos. La>prensa, con señaladas excepciones, 
no analiza ni critica en materia de teatros: de sus 
columnas rara vez brotan, doctrinas y razona­
mientos que ilustren al escritor, ni observaciones 
y consejos para el actor; la prensa relega á la su­
perficial gacetilla, la importante misión de juzgar 
las obras dramáticas y manifiesta, comunmente, 
tendencia al elogio de empresarios y actores, re­
servando su acritud para el autor. La trompa de 
la fama noticiera resuena con deplorable frecuen­
cia; el diccionario de frases encomiásticas se ago­
ta, especialmente en servicio de los actores empre­
sarios, y el criterio artístico no sale bien parado 
en esos párrafos ligeros, 'fruto de plumas incompe­
tentes, donde no suelen resaltar otros móviles que 
la amistad, el interés ó el compadrazgo. Con tan 
pernicioso sistema, el público ha aprendido á des­
confiar de elogios y censuras, cuyo alcance no es 
ya tan extenso como en tiempos en que se rompían 
voluntades y cortinas.
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La inmodestia admite, no obstante, como ar­
tículo de fé, esas falsas apreciaciones; con ellas 
se juzga que acrece el prestigio, y resulta que nun­
ca se hallan los defectos más en evidencia que 
cuando la pasión indiscreta pretende convertirlos 
en cualidades recomendables. Actores hay que 
fundan sus títulos en el continuo repicar de la 
gacetilla, cuando para nadie es ya desconocido 
que hay sueltos, elogios y noticias, á los cuales 
puede aplicarse la frase de Va sin enmienda. La 
conciencia no dicta ya sus fallos; falta indepen­
dencia y rectitud para dar á cada uno lo que es 
suyo, y lo que es más vituperable, se pervierten 
el sentido y la opinión del público, del público- 
vulgo, cuya carencia de sindéresis oblígale á pres­
tar sumisión ciega á la mentira.

Las empresas, en tanto, escudadas con la im­
punidad, juzgando que para aumentar sus intere­
ses basta resolver la cuestión del negocio, desde­
ñan el auxilio de la literatura, consideran el arte 
como una idea abstracta y de resultados indirec­
tos, limítanse á desarrollar su in4ustria, y vendido 
el teatro á la especulación mercantil, amortiguase 
la afición al espectáculo nacional; el poeta dramá­
tico se retrae de escribir; el público se cansa de 
esperar obras originales, y la nociva moral y el 
fárrago parisiense, toma carta de naturaleza en­
tre nosotros. Las empresas, entregadas á manos 
inespertas, ó dirigidas por personas, á cuyo ex­
clusivismo y pequenez de miras se debe la mayor 
parte de las calamidades que pesan sobre la dra­
mática española, lo esperan todo de la casualidad 
ó de la suerte; pintan cuatro trastos y telones;
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aumentan los precios de las localidades y no se 
cuidan de la índole de las comedias, ni de ofrecer 
garantías á los escritores que cultivan el teatro; re­
ciben obras de poetas conocidos y las rechazan, 
sin comprenderlas, ó retrasan su representación, 
perjudicando sus intereses y los del autor.

Los derechos siempre cercenados del poeta, se 
tasan á capricho del empresario ó se ajustan y re­
gatean, mediante la condescendencia de autores 
noveles ó mendicantes, algunos de los cuales no 
sólo rebajan sus derechos á las empresas, con tal 
de que se admitan sus comedias, si no que de los 
cortos residuos que puedan corresponderles, ce­
den otra parte al actor encargado de dirigir la obra; 
lamentable estado de postración de aquellos que 
constituyen el primer elemento del teatro y que 
así se doblegan á entidades que debieran estarles 
subordinadas. Otros vicios existen no menos re­
probables, que merecen el abandono en que mu­
cha parte del pueblo, tiene los espectáculos; uno 
de ellos, es la introducción en nuestras costum­
bres de la claque.

Esos impertinentes agitadores de oficio, que 
atruejtan la galería con destempladas voces y 
huecas palmadas; que interrumpen los diálogos 
para celebrar el gesto grotesco 'de un actor ó 
la palabra ménos culta del escritor; que suble­
van al auditorio pacífico con sus gritos y demos­
traciones, siendo causa frecuente de que el espec­
tador que paga, se revuelva en dicterios contra 
una obra que, tal vez, hubiera tolerado; esos per­
turbadores del sosegado juicio público, ocasionan 
gravísimos perjuicios á autores, empresas y artis­
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tas, porque siendo ruin su inteligencia para com­
prender lo que deben aplaudir, alborotan sin plan 
ni oportunidad, y no tienen siquiera el mérito de 
dar expansión á su ánimo ni de representar en es­
ta época lo que en el pasado siglo significaban 
los Mosqueteros, Polacos, Choraos y  Panduros. 
Aquellos respondían á un espíritu de parcialidad 
grosera, pero hija de sus convicciones; éstos son 
agentes délas empresas, instrumento de su descré­
dito y máquinas inútiles de hacer ruido; porque 
si los errantes espectadores de los teatros de París 
necesitan alicientes de farsa para impresionarse, 
los españoles, ménos severos y más expansivos, 
prodigan, con justicia y aun sin ella, sus aplausos.

Tarea interminable seria detallar los abusos 
con que los coliseos de Madrid apuran la pacien­
cia de sus abonados y favorecedores, defraudán­
dose en su inmoderado afan de lucro y de ganan­
cias. Las exageraciones del reclamo que oculta 
la verdad de los estrenos, y el engaño de los car­
teles anunciando que tal ó cual obra ha sido ex­
traordinariamente aplaudida, cuando en realidad 
hizo fiasco, producen efecto negativo. Al llegar 
á este punto enmudece el decoro sonrojado ál re­
cordar los medios á que se apela para pedir limos­
na de entradas que sostengan pantomimas estra- 
vagantes y un género de farsas caidas en despre­
cio. Y si los empresarios son actores, y como tales 
directores, y como directores eminentes, ¡qué de 
arbitrariedades no cometen en beneficio propio y 
detrimento de sus compañeros, los más, dignos 
de estima! Las comedias entonces, se admiten si el 
que las reparte ó sus allegados tienen buen papel;



habiéndoles lucidos para otros, ¡desdichado autor!
El empresario puede contar con la propiedad 

de algunas obras; no importa que las gentes las 
reciten de corrido, que sean conocidas y gastadas; 
por cada ciento de éstas, que eximen el pago de 
derechos, se representará una obra nueva, y aún 
deben dar las gracias el poeta favorecido y el abo­
nado complaciente. Y dado que la empresa no sea 
propietaria de obras antiguas, no importa; establé­
cese entonces un taller de traducir protocolos ó 
vaiidevilles modernos y el resultado viene á ser el 
mismo. El empresario puede exclamar impune­
mente: «El Estado soy yo : el autor un cero á la 
izquierda.»

El poeta dramático viene desempeñando el pa­
pel de mártir ó de víctima espiatoria en la eterna 
comedia que nunca se acaba de silbar, de telón 
adentro. La escena es el palenque de sus triunfos, 
los más difíciles de obtener, y por lo mismo los 
más legítimos; pero la escena, en relación con el 
poeta, significa el calvario á donde llegan los in- 
génios españoles con la planta teñida en sangre y 
el corazón hecho pedazos. Desde que sienten el 
primer rayo de inspiración, hasta que la opinion 
pública corona su esfuerzo ó castiga sus errores, 
media un abismo tan profundo y distante, como 
la línea que separa al talento que crea, del empre­
sario que suma, del actor que cobra un sueldo que 
no gana, ó del espectador que juzga una obra que 
no entiende.

El poeta, tiene pecados de que arrepentirse, el 
novel autor, decepciones de que avergonzarse; 
pero ninguna de sus flaquezas puede costar más
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cara á la institución del teatro, ni esterilizar afa­
nes, ni agostar esperanzas del porvenir, tanto 
como la inacción y desamparo de sus derechos, 
á que voluntariamente se hallan condenados los 
mantenedores de esta noble lucha de la inteligen­
cia. Trasládase á la lengua de Cervantes cuanto 
la Francia escribe y emborrona; nuestros autores 
no han trasplantado todavía la asociación con que 
en aquel país se ahanza la influencia y la fortuna 
de los suyos. Fuente la literatura de cuantos ade­
lantamientos señala el teatro europeo; primera 
base de la representación escénica y de sus glo­
rias y productos, apenas se acierta á descifrar ese 
incalificable apartamiento en que viven los ingé- 
nios españoles, demandando cada uno da por sí y 
á veces por reprobados medios, el auxilio del actor 
y del empresario. No hay palabras bastantes á 
condenar ese abandono, esa falsa independencia.

Jovellanos, en 1790, calificabadepasion univer­
sal el amor á la escena, y para excitar á los talen­
tos á cultivarla, pedia al gobierno récompensas de 
honor y de interés, reclamaba que se abriese con­
curso y se establecieran premios para recompen­
sar los dramas de mérito. El arte de la pintura, de 
la escultura, de la arquitectura y de la música, los 
merecen y alcanzan. ¿Dónde están los poetas dra­
máticos que no se aúnan para lograr el mismo 
galardón? ¿Serán, acaso, ménos dignos de obte­
nerle? Lo serán sin duda alguna, si no se elevan, 
alentados por común esfuerzo y tendencia noble 
y única, al lugar que de derecho les corresponde.

I D 4
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E L  T E A T R O

Y L A  E D U C A C I O N  D E  L A  M U J E R

Sube de punto la licencia en el teatro español; 
impone sèria meditación el aspecto que presenta 
la escena glorificada por los poemas de honor, pa­
tria y familia. Causa pena la perturbación moral, 
el desacato de farsas y juegos impúdicos, espejo 
de la degradación y sensualismo paganos. Si se 
considera espectáculo civilizador y culto aquel 
que fué condenado y mereció castigo en sus oríge­
nes, si se aceptan, aun como mera diversión, esos 
actos repugnantes que el decoro rechaza y la razón 
reprueba, no es que progresamos, es que retroce­
demos al reinado de las tinieblas.

Volvamos la vista á la escena primitiva, prosti­
tuida por los excesos torpes de Anaxandrides. Re­
firiéndose á ellos dice Tertuliano: «Estas sucieda­
des representaba Artellano y también Mimo, por 
medio de mujeres, perdiendo de tal manera la ver­
güenza, que la que tuvieron en lo secreto de su ca­
sa, de los actos que allí hacian, no la tenian de 
hacerlos en tanta publicidad.» Cicerón condena la



gran deshonestidad de los mimosa Ovidio dice que 
son imitadores de las cosas mas sucias y torpes; 
Platón que dieron ocasión, á los mancebos, de ha­
cerse viciosos, y Aristóteles escribe: «Téngase cui­
dado de la gente moza, no oiga ó vea estos entre­
tenimientos viciosos, y entienda el legislador que, 
entre otros males que tiene obligación de evitar eri 
la república, uno de ellos es desterrar de la ciudad 
las acciones y el lenguaje deshonesto y torpe que 
se habla en los actos públicos, porque le aprenden 
los mozos.»

Tras estos juicios de la elocuencia del orador ó 
de la sabiduría del filósofo vienen los rigores de la 
ley y las severas penas impuestas á esa turba de 
seres despreciables, caricatura demoniaca del vi­
cio, que son conocidos con los nombres de mimos, 
pantomimos, timélicos, histriones. Judiones, ju­
glares, y matachines. Fueron declarados infames; 
incapacitados para servir de testigos; se Jes prohi­
bió usar sedas, oro y joyas; desterróseles de Roma, 
aun en tiempo de Nerón; se les inhabilitó para re­
cibir orden sacro y fueron cscomiiJgados por el 
Concilio cartaginense. La constitución de Tibe­
rio prohibia á los senadores entrar en casa de los 
pantomimos: la ley del repudio autorizaba al ma­
rido á separarse de la mujer que, sin su licencia, 
frecuentase estos espectáculos. Los emperadores 
Valente y Marciano dictaron otra ley para que las 
mujeres representantes del estado de los mimos y 
pantomimos, no se pudiesen casar con los senado­
res, ni con sus hijos y nietos, y por último, Plauto 
refiere que Rómulo dio una ley en la que consta: 
«Que el representante que hiciese ó dijese cosa
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torpe ó lasciva en presencia de las mujeres, fuese 
castigado con pena de muerte.»

Del pueblo griego y romano, cabeza y señor 
del mundo, parece que resucitamos el escarnio á 
la virtud; pero ya que nuestra ceguedad necesite 
de otros guías no menos ciegos, que, como los sal­
timbanquis extranjeros, nos conducen á la igno­
minia, abramos los ojos á la luz de la ilustración, 
contengamos á este pueblo de pan y bufos que se 
inclina á la barbàrie de los espectáculos Florales 
de Roma, donde se pedia que se desnudasen los 
actores y las actrices, y como Cantón de Utica, 
huyamos avergonzados de estos lugares infectos, 
para que con el ejemplo de la honestidad se eviten 
los constantes ejemplos de escándalo que se nos 
ofrecen en ciertos teatros de Madrid; y con César 
Augusto, . rígido ante la salud de las costumbres, 
el cual desterró al representante Pílades sólo por­
que señaló con el dedo á uno de sus oyentes que, 
con razón, protestaba de sus actos, fortifiquemos 
el derecho de autoridad y excitemos á que se em­
plee con todo rigor, contra los cómicos-histriones, 
bailarines-timélicos y empresarios que explotando 
el atraso y vulgaridad de sus oyentes, desdoran á 
la pàtria escena. Así deben condenarse demasías de 
poetas, Archilocos de estos tiempos, que no saben 
darse trazas de ingeniosos y festivos, ni aciertan á 
ser alabados de su particular auditorio, si no in­
ventan simplezas y estravagancias grotescas, ó no 
ponen en lábios de sus deformes interlocutores 
frases, por todo extremo reprobadas, y que se son­
rojarían de oir de boca de sus hijos.

Ni merece ménos atención de parte de los que

0 7



l 5 8

procuramos el triunfo de la abatida musa dramá­
tica, esa inclinación funesta del pueblo español á 
recrearse con pasos y entremeses exentos de atrac­
tivo. Era una sociedad'la antigua, gastada en pla­
ceres, refinada en gustos, decrépita en las puras 
sensaciones del alma: no se hablan creado en ella 
estas clases medias que yacen agobiadas por el tra­
bajo cuando no por la desdicha, y parece que de­
bían gozar con el tránsito del mal al bien. La feli­
cidad buscaba allí su límite en lo extraordinario, 
en el vértigo insaciable de los sentidos: la felicidad 
aquí debe encontrarse en la reproducción de los 
rasgos característicos de estas clases, en las impre­
siones dulces, en las acciones nobles y elevadas. 
Y no obstante, allí donde no se habia aprendido á 
sufrir, sabíase admirar, y aquí, donde predomina 
el sentimiento, tiénesc á costumbre la indiferencia, 
el entusiasmo á maravilla. Diversos problemas 
ofrecen igual solución; opuestos caminos condu­
cen al mismo fin. ¿Será el materialismo? ¿La ab­
yección de una sociedad desatentada? No, es el 
atraso en la educación.

Anda esta generación como por vereda tortuo­
sa y erizada de malezas punzantes, tropezando y 
cayendo en lucha de miserias y dolores, de am­
bición, soberbia c ignorancia. El hombre se re­
crea en la destrucción y no edifica más que cas­
tillos en el aire de su vanidad y flaqueza. Pa­
rece que reside en él la debilidad que naturaleza 
reserva á las organizaciones enfermas: de su turba­
da conciencia en el fondo, brota el impulso de co­
nocerla verdad para salvar á la sociedad y salvar­
se á sí mismo, y, como en todas las situaciones di-
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fíciles de la vida, torna la mirada á la mujer de 
quien, recibe perfumado aroma de piedad y virtud, 
fuente de verdades eternas.

Allá en su recinto, estrecho para el mundo, 
pero grande para el estudio de las perfecciones 
humanas, contempla á esos séres dóciles y tiernos, 
creyentes y fervorosos, inspirados y sublimes, cu­
yas sencillas prácticas forman elocuente contraste, 
enseñanza viva, con las teorías y sistemas del sexo 
fuerte y pensador. Reconece la sensibilidad, bon­
dad, fé y fortaleza que resumen la primera máxi­
ma de la mujer cristiana «vivir es padecer». Mas 
júzgala incompleta si no se educa y dispone para 
ejercer con más exacta medida, los altos fines so­
ciales á que se halla destinada. Pretende librarla 
de la tutela de rancias preocupaciones y somete 
á juicio público sus derechos y deberes: aspira á la 
perfección del hombre por medio de la perfección 
de la mujer.

Útil empresa para el bien si en máximas inmu­
tables se cimenta; peligrosa, por el contrario, si 
decide el porvenir de este sexo un exagerado prin­
cipio de emancipación ó independencia. «Casa 
donde la mujer está afligida, no tardará en extin­
guirse,» dice una sentencia india; sociedad en que 
la mujer gima esclava de sí misma, se disolverá 
entre los horrores de la criminalidad griega ó de la 
gigantesca degradación romana. Y allí eran libres y 
.señoras del mundo; sábias como las Aspasias do­
minadoras de Atenas; recreo de la república; úti­
les para preparar legiones de guerreros, y madres 
de la pàtria antes que de sus hijos. Pero en este 
punto es de notar que el honor de la mujer no
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brilló hasta los tiempos bárbaros, elevándose á 
una alteza que no había alcanzado de los legisla­
dores antiguos, y que de entre las nebulosidades 
de la civilización china nació la educación de los 
hijos por las madres, la ley que hacia responsa­
bles á los padres de las faltas de sus hijos, conte­
niendo sentenciosas cláusulas de moral sus le­
yendas.

La mujer impulsa la educación intelectual, 
sustituyendo los ejercicios físicos: los recreos so­
ciales conviértense en placeres de la imaginación. 
Mientras Heredoto y Empcdocles leen historias y 
poemas en el gimnasio de Olimpia, Coriiia vence á 
Píndaro en el certamen. Esquilo, Sófocles, Eurí­
pides representan sus trilogías, y no se escasean 
laureles á Temístocles. Crece el influjo de la mu­
jer sobre los docentes y poderosos y prepara el 
gran suceso de los siglos, el advenimiento del cris­
tianismo que levanta la Cruz sobre ruinas de la 
disolución pagana, y anuncia la libertad procla­
mada por la fé en el Evangelio del discípulo pre­
dilecto de Cristo.

«S i vosotros perseveráis en mi palabra, verdaderamente se­
réis mis discípulo.s.D

«Y conoceréis !a verdad, y la verdad os hará libres.»

Aparece la mujer asociada á la obra de reden­
ción, amando el alma y hundiendo en el polvo la 
idolatría del cuerpo; la precursora de la virginidad; 
las viudas diaconisas que velan sobre las tumbas 
de sus maridos; el apostolado de las fundadoras, 
reinas, matronas y santas afirmando los cimientos 
de aquella sociedad nueva, combatiendo porlafé.
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purificando el amor, elevandola oracion; mujeres 
pacientes y militantes, como dice San Jerónimo, y 
madres que dieron hijos como Agustin, Juan Cri­
sostomo y Basilio.

Tras ellas, el ente ideal de la Edad media; 
el espíritu de las batallas, de la poesía, de los tor­
neos, de las cortes de amor. Establécese legal la 
cortesía propia de aquel emporio caballeresco, y 
sus frivolidades y sutilezas no impiden que se 
rinda culto exagerado, pero necesario, al honor. 
En pugna con lazos groseros, toma incremento 
la pasión espiritual: todo cede en desprecio de la 
mujer sujeta de nuevo al vicio y al pecado por 
incentivo de la lisonja y flaqueza de su sér; se­
ñales infamantes designan la morada de la impú­
dica y adúltera, hasta que en el siglo XVI alcanza 
la dulce compañera del hombre, culto ménos fac- 
tuoso, pero más digno, derechos más estables, 
respetuoso tributo á sus virtudes domésticas.

Vacila su estado entre múltiples evoluciones de 
épocas sucesivas; su imaginación artística abrillan­
ta las creaciones del gènio; apasionada ó ascética, 
sierva ó señora, heroina ó mártir, siempre ocupa 
en la historia lugar preferente; asociase á las con­
quistas de la civilización moderna, influye en los 
destinos del hombre hasta el extremo de abrogarse 
sus esenciales atributos; pero su victoria es más 
segura y sólido su imperio, cuando iluminada y 
profetisa de la familia, agita desde el hogar las 
alas del progreso creyente, lanza rayos de luz al 
caos, con su ejemplo, y se alza majestuosa como 
atalaya que anuncia el puerto salvador á las tribus 
errantes de la duda. . -



Digna de participar del espíritu de igualdad 
que proclama el Evangelio, la reconocen las eda­
des; empero la tradición histórica no acepta su 
concurso en las soluciones de la colectividad hu­
mana. Su educación, sus hábitos, su estrecho cri­
terio requieren perfeccionamiento, y éste forzoso 
es que comience por el estudio de la mujer consi­
derada primero como madre y después como ciu­
dadana. La sociedad contemporánea concede de 
buen grado á la mujer preeminencias que merece 
su especial carácter. Importa que le conserve: no 
es posible que le pierda, ni que reniegue de su 
origen, ñique se agoste la flor bendita que brotó 
en la cima del Calvario, sin que se tuerzan los des­
tinos de la humanidad. La historia lo enseña, la 
civilización lo reclama. Haced familia y haréis Es­
tados prósperos; haced madres perfectas y liareis 
perfectos ciudadanos.

La rutina en que vegeta la mujer española, el 
régimen automático de sus costumbres, su desvio 
de la consecuente atención que reclaman los hi­
jos, mal avenido con la pasión que les consagra, 
necesitan pulimento de doctrina moral, la expli­
cación del por qué de su soberano influjo, del 
para qué de sus actos, como madres. Su ternura 
no exige abdicación de potestad; consentir á un 
hijo no es amarle; admitir placiente, la educación 
que á su madre devuelve protestada, es aborrecer­
le. Que comprenda la mujer su principal misión, 
y altísimo sacerdocio; que profundice la ciencia 
práctica déla vida; que su ojo escrutador no se 
aparte del abismo abierto á la irreflexiva juventud; 
que atienda al pacto intelectual entre padres é
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hijos; que vigile la asociación de sus diversas razas 
morales. Y vosotros, legisladores y magistrados 
sociales, trabajad en la. obra regeneradora para 
que el periódico ilustre, para que el libro no per­
vierta, para que el orador no deslumbre con uto­
pias, si no que persuada con máximas puras. 
Velad por los deleites de la imaginación, por los 
recreos de la mente; no juzguéis pueril tendencia 
la que entre nosotros adquiere formas alarman­
tes, de alimentar los sentidos con torpes juegos 
escénicos escarnio de la dignidad humana. Pre­
parad la transición de la mujer, no la apresu­
réis, y mientras nuevos Píndaros canten alabanzas 
á las fáciles jovencillas ministras de la persuasion 
en la opulenta Corinto, alzad vosotros un himno 
á las doncellas pudorosas que han de convertirse 
en madres, y á las madres sábias que han de crear 
hijos para honor y gloria de la república.

1869.
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E L  T E A T R O  P O R  D E N T R O

Diversos juicios y formas distintas pretenden 
resolver la grave cuestión del estacionamiento déla 
escena;—«¡Los manes se van!» dicen unos.—«¡El 
gènio desfallece!» dicen otros.— «No hay arte, 
porque no hay artistas,» exclaman los más. Bus­
quemos la decadencia del teatro introduciendo el 
escalpelo analizador en vicios que son patrimonio 
de este género de empresas.

Consideremos, pues, el teatro como industria, 
como especulación y nada más. Descendamos de 
las sublimes esferas de la creación á los pasillos del 
coliseo: observemos causas triviales, que produ­
cen dificultades sérias, para el mayor lustre de los 
e^pectáculos :. hablemos del régimen administrati­
vo, de la organización rutinaria, del mal entendi­
do espíritu de lucro, de la imitación de costum­
bres francesas; pongamos, si podemos, el dedo en 
la llaga del desbarajuste y confusión que reina de 
telones adentro.

Primer cáncer del teatro es el espectador abo-



nado, parásito que con tan admirable verdad retra­
tó el Curioso parlante. Uno de los más temibles es 
el abonado de Comedia; censor perpetuo de obras 
que aprende de memoria sin penetrar en su fondo,, 
de conceptos que explica sin entenderlos y de fra­
ses que declama de carretilla. Protesta, murmura, 
expone sus opiniones á gritos, influye con alar­
des de autoridad en el juicio del público indiferen­
te, y lleva su intransigencia al extremo de no re­
conocer más criterio que el suyo, en virtud de la 
ciencia infusa que le conceden las dos pesetas á 
que le sale diariamente la butaca. Oidle perorar 
sobre la obra que se estrena; comentar situaciones, 
desmenuzar diálogos, señalar defectos si el autor 
le es antipático: ved cómo interpreta las intencio­
nes y propósitos del que la trama inventó y cómo 
procura rebajar su mérito suponiendo ó recordan­
do que se parece á tal obra, escrita en francés ó en 
polaco. Cansado de embrollar el asunto, se re­
vuelve contra el autor y le acusa de ignorante, 
añadiendo que en España no hay quien sirva para 
el paso. La segunda noche repite lo mismo en 
ante-palcos y pasillos, y la tercera entra tarde á 
dormirse en su asiento, á leer los periódicos de 
noticias que desdobla cuando se alza el telón, ó 
á charlar con el inquilino de al lado; y cuando 
una pieza se repite varias veces , recházala entre 
impertinentes y ruidosos bostezos, quejándose de 
que la empresa no presta variedad al espectáculo. 
Cuanto peor es una comedia más le agrada, por­
que ha de durar ménos, y así se divierte atado al 
yugo que voluntariamente se impone este hombre 
libre.
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El abonado de Ópera es papagayo que se pa­
rece al susodicho, aunque se diferencia, en la vi­
veza de sus preocupaciones musicales. Canta las 
notas á la par que los artistas; las corrige, se 
queja de que la tesitura está alta ó baja. Su entu­
siasmo intempestivo y reglamentado no halla tér­
mino cuando llega la hora y no la ocasión, de decir 
en alta voz «¡Bravo!» «¡Brava!» Alza las manos 
muy altas para que se vean sus aplausos si está de 
humor de benevolencia, ó producen sus lábios 
murmullos impertinentes cuando el desempeño 
agrada á los demás. Asiste á los ensayos para an­
ticipar sus juicios, y al debut del artista ó la diva 
quienes, salgan pez ó rana, le oyen siempre excla­
mar: «Yalohabiayo dicho.» Establece compara­
ciones con los artistas que en la misma ópera to­
maron parte anteriormente, recuerda al dedillo, 
la historia de todas las derrotas habidas y por ha­
ber, yen un dia de sordera, publica este anuncio: 
«Se cede un turno sexto,» cuando pasan las prime­
ras veinte funciones y háse cansado de oir gorgo­
ritos y de pagar entradas, sin advertir gran desar­
rollo en su sensibilidad.

Resta el abonado Bufo, que no es el ménos 
interesante, por sus rudas fatigas de constancia. 
Para éste no hay otra dicha que el corredor ó 
el tablado, ni más ocupación que el ensayo de los 
coros, ni más sueño feliz que el que se goza en el 
oasis de \zs suripantas. El abonado bufo es un in­
gerto de literato y zapatero, y lo mismo siente 
la belleza de un par de escenas que la de un par de 
botitas de raso muy verde. Su mayor encanto es la 
luz de bengala, su sonrisa una carcajada histérica,
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su pàtria el saloncillo, su familia varias, su hogar 
la llama de la batería de proscenio, su atmósfera los 
gases del teatro, su politica tener siempre puesto el 
sombrero,su dios el can-can.'EjS administrador, lle­
vando al céntimo el alza y baja de la entrada dia­
ria; censor, admitiendo ó desechando las zarzuelas 
que se leen; alabardero, aplaudiendo al empresario 
en su cámara oscura y á la bailarina al pié de los 
arrojes, y pintor pintándola, y maquinista maqui­
nando, y actor dando voces, y músico metiendo 
ruido entre bastidores y tocando el bombo en los 
periódicos amigos. Este abonado interviene más 
ó ménos directamente en los actos privados y 
públicos de los cómicos y demás dependientes del 
teatro: si visten así ó andan asá, si madrugan ó 
tienen sabañones, si deben mucho ó poco de al­
quiler al casero, si toman chocolate sin ó con ca­
nela, todo lo observa, discute y aconseja, y desde 
el empresario hasta el barrendero del teatro, no 
hay hombre bufo y sus derivados á quien no ame 
frenéticamente, ni mujer bufa á quien no dedique 
su pasión bucólica.

El aplaudidor, vulgo alabardero, es un ente 
de la misma familia que el abonado , aunque 
menos heroico. El primero paga dinero por la fa­
cultad de aplaudir, el segundo recibe diariamente 
billetes por que aplauda. Elevada esta ocupación 
al rango de oficio, pronto ha echado raices entre 
nosotros: en España no se explica; resabio es ex­
tranjero, y las empresas madrileñas no pueden 
bajar el telón ni levantarle, sin el auxilio de esa 
muchedumbre que, para mostrar su asentimien­
to, descarga densa granizada de palos sobre los
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antepechos de las localidades, produciendo estré­
pito infernal.

Sin la claque francesa hubiera faltado vida á 
sus espectáculos; calor al público cosmopolita 
que acude á sus teatros en alas de la curiosidad 
más que del entusiasmo, formado de espectado­
res errantes, pues sabido es que aquel pueblo no 
sostiene por sí solo sus diversiones. Entusiasma 
á las masas flotantes, ávidas de sorprender mis­
terios de una fama realzada por el pincel, la luz 
eléctrica, las gasas y atavíos y el colorete de mu­
jeres, que se pintan solas para deslumbrar al in­
cauto. Estos artificios que hieren la vista y dis- 

r  traen la imaginación por un instante sin dejar
huella en el alma allí adormecida, no hubieran 
podido existir sin esplotarse en beneficio de-la in­
dustria, sin la vocinglería de asistentes asalariados 
que ríen y lloran, ensayados como el actor, y que 
repiten todos los dias sus estudiadas manifesta­
ciones.

El público de Madrid insuficiente para tanto 
coliseo, y reducido á ciertos círculos de familias 
acomodadas, cuya ausencia se advierte cuando no 
es función de moda ó dia de la semana destinado á 
la buena sociedad, ha caido en tal indiferencia, que 
acude al espectáculo como por máquina. Aquella 
animación expansiva, con que se diferenciaba de 
los demás, ha desaparecido. Si le agrada la función 
se contenta con bostezar afirmativamente; si no le 
place permanece mudo hasta que le vuelve á tocar 
el turno de aburrirse. Las localidades están llenas, 
pero el teatro silencioso, y por tanto, vacío: era 
menester prestarle carácter alistando compañías
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de alborotadores, con la cooperación de alboro­
tadoras.

Compónese el cuerpo de un jefe, de un segun­
do y de las secciones diseminadas por el coliseo; 
aquel, es un caballero particular que viste con más 
elegancia que la que exige su modesto cargo: acu­
de á los ensayos, y en ellos toma nota de las si­
tuaciones ó momentos importantes en que es for­
zoso desatar los vientos del fanatismo. Reúne sus 
huestes de mañana para entrar en batalla por la 
noche; explica la escena, el paso ó chascarri­
llo que hay que celebrar, y á la hora consabi­
da , los exploradores se hallan en sus puestos. 
Nuestro práctico, que ocupa una de las princi­
pales butacas, y al cual no quitan ojo sus satéli­
tes, hace la seña convenida, en el que juzga ins­
tante oportuno, y la explosión estalla, pocas veces 
á unísono por impericia de los palmoteadores y 
muchas en forma de guerrillas, que disparan, á in- 
terválos, palmadas de diversos calibres y sonidos, 
algunas de ellas de tableta, que suelen excitar el 
enojo ó la risa del pacífico auditorio.

Hay ocasiones en que el libr^ entusiasmo de 
algún individuo que trabaja por su cuenta, se 
suele manifestar en desconcertado tono, y ante 
el peligro ó la protesta del sentido común, todas 
las manos se alzan y dispáranse todas los voces 
de los aplaudidores intransigentes, contra el resto 
del público. Si es ópera ó zarzuela, las piezas se 
repiten por orden previamente indicado y nú­
mero de veces que se ordena: si es comedia có­
mica, alboroto general y limpia carcajada en 
cuanto mueve los lábios el gracioso: si es drama,



pañuelo al aire y lágrimas al canto. Cualquier es­
cena de efecto, sea poética ó prosàica, es fuerza 
que se repita también; las tiradas de versos que 
los autores fabriquen para buscar en su final un 
apluso, deben hallar su merecido, y no importa 
que en ellas cien dislates se acumulen, con tal de 
que retumben décimas, cuartetas, redondillas ó 
romances.

En cuanto el público se descuide, permitién­
dose celebrar, de veras, un detalle, una situación, 
un coro, una pirueta, un telón, ó el prendido re­
luciente de alguna actriz ó bailadora, es de rigor 
llamar á las tablas al poeta si lo hay y si no al au­
tor ó traductor de la obra. El telón de boca se alza 
por extremo complaciente á los salvajes gritos de— 
« i Qué salga! » y nuestro hombre se presenta más 
ó ménos abrumado á recibir la palma del gènio, 
el holocausto de la gloria, de antemano prepa­
rados.

Hay además aplaudidores parciales y serventes 
obligados que arrojan un ramo de flores por mi­
nuto, á una amazona dada; ó corona semanal á 
una actriz expléndida. Otros aplauden á jornal á 
éste ó al otro actor aspirante de eminente, que 
paga localidades y cena; otros seducidos por la 
amistad del vate novel; otros que gastan el dinero 
por puro amor á las formas plásticas y siempre 
dedican su ovación á unas mismas castañuelas. 
¡Son tan varios los matices con que la humanidad 
reviste su simpleza) Vivimos de la superchería y de 
la farsa, falsificando en sociedad el sentimiento. 
¿Qué malo que haya alabarderos aplaudidores y 
que esto constituya un modus vivendi en España?
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El revendedor de billetes es otra de las ruedas 
que se mueven en el interior de los teatros. Abo­
nado, alabardero, aplaudidor, espectador, partici­
pa de todos estos caractères. No sólo perjudica al 
público con el recargo que impone los billetes, 
sino que menoscaba el prestigio del arte. Cual­
quier revendedor de arraigo, sostiene el abono 
diario de cien butacas, algunos muchas más, trá­
fico que esplota la noche que hay demanda; pero 
aquellas en que el público no asiste, el papel 
del revendedor baja hasta el suelo, y por evitar 
la pérdida completa del tanto que satisfizo, ofre­
ce los primeros asientos á precio insignificante: 
los pocos asistentes que se acercan á la rejilla, 
dan preferencia á los expendedores ambulantes; 
la empresa pierde su venta, y el autor sufre las 
consecuencias tristes de un negocio que dismi­
nuye su tanto por ciento y la fama de la obra y 
del teatro.

El revendedor no es ya, como en otro tiempo, 
un simple mercachifle de billetes: es entidad ad­
herida al empresario, como la hiedra al tronco 
del árbol; es también un caballero como el aplau­
didor, un comerciante autorizado que anuncia su 
profesión en fina tarjeta de Bristol, de la manera 
siguiente: «Fulano de tal, corredor de espectácu­
los.» No falta quien le mime y proteja, ni tampoco 
quien le tome diversiones al fiado y no le pague, 
ni empresario que no le busque para sostener el 
éxito de la temporada.

Con él no termina una série de tipos teatrales, 
que merecen ser descritos, como la mona del pal­
co, el oso de los gemelos, la costurera de galería,

172



los forasteros que ven la función colgados áe\ pa­
raíso, los que disfrutan grátis, merced á las entra­
das de favor que por el cartel tan amenudo quedan 
suprimidas, y otras cien figuras de la linterna mági­
ca social.
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L O S  M U E R T O S

Los pueblos antiguos y modernos, el mundo 
pagano y el mundo cristiano, todos los Estados y 
religiones, han consagrado el culto de los vivos á 
los muertos. Así en los campos funerarios de los 
hebreos, como en el campo de sueño de los grie­
gos, como en las cristianas catacumbas, los despo­
jos mortales del hombre se consideraron como tri­
buto á los dioses ó como reliquias de piedad y fé. 
Nemesias y Februales, ofrecieron expiaciones en 
honor de los manes de los muertos: el amor y la 
gratitud, la ternura filial y los vínculos sagrados, 
acrecentaron el brillo de los sepulcros y mantu­
vieron la solemnidad de las ceremonias fúnebres, 
creándose en Francia é Italia necrópolis vastas y 
en España ostentosos panteones, testigos de gran­
dezas y virtudes que pasaron y que ensalzan tem­
plos y catedrales, donde, así como en los campos 
bendecidos, duermen las extinguidas genera­
ciones.

¡Paz á los muertos! objeto de honras y ple­
garias de los vivos. En tanto que los recordamos 
desde el fondo del hogar y al tibio resplandor de



candelillas que la piadosa tradición consagra á las 
ánimas; mientras tenemos suspiros y lágrimas que 
se exhalan y corren sin que los interrumpa el bu­
llicio de la multitud, ni la prestada conmiseración 
del mundo, observado habremos los deberes que 
nos impone la religión, en cuyo nombre conme­
mora la Iglesia el dia de los sacrificios, de los re­
cuerdos, de las justicias y las penas: la religión, 
cuyo advenimiento en ía corriente de los siglos 
cambió el semblante del mundo, alzándose victo­
riosa la eterna verdad, que convirtió la tierra en 
cielo, regándola con la sangre de los mártires, sus­
tentándola con el pasto de sana doctrina, y crean­
do la concordia, la paz y el amor infinito del siglo 
de oro de las vírgenes, de los héroes creyentes y 
los santos.

Id al cementerio á recordar el dia de la Resur­
rección y la noche de los muertos; mas no vayais 
con ojo enjuto y resplandeciente faz de alegría á 
empujar el oleaje de la popular y descompuesta al­
garada, de la romería que invade el campo de san­
tidad donde yacen cenizas de los que fueron : no 
vayais con la mundana gente que turba el re­
poso del padre, de la esposa, del hijo y del her­
mano; con el vulgo, movido de curiosa indiferen­
cia, que vocinglea, perjura ó se distrae ante la vista 
del mármol esculpido ó afeminado; que goza vien­
do abigarrados pabellones de los cenotafios, las 
mil baratijas, adornos y figuras cerámicas que 
hacen de nichos y panteones escaparates de tienda 
de quincalla, o las intempestivas y profanas leyen­
das que, en lápidas y mausoleos, trazó la mano 
del coplero aficionado: no vayais con los que ofen-

176



den Jas más tiernas afecciones del alma, con Jos 
que borran la huella del bien perdido, tuercen los 
móviles del corazón; tornan el llanto en risa pro­
caz y destemplada y forman concurso de espec- 
tacion pública , llevando á la mansión de los 
muertos ruidos de zambra y espectáculo.

¡Triste vanidad de vanidades! ¡Menguado espí­
ritu el de los que piensan que no hay modo de 
velar por la memoria de los suyos si se descuida la 
ostentación y lujo de las sepulturas! Proscriptos 
por la Iglesia en tiempos de exaltado fervor y de 
pompas vanas, Pio V negó á las sepulturas ese 
fausto y pueril ornamentación que á la inmorta­
lidad empequeñece. Hoy van los fanáticos y entu­
siastas de piadosa exterioridad, cargados de abi­
garradas coronas para los adultos ó de juguetes 
para los niños, que en holocausto colocan y os­
tentan en la portada de la última vivienda, fa­
miliarizando la vida con la muerte, humanizando 
el templo del dolor. Huyó el alma, y solo queda 
allí el calor del mármol, resplandores del áureo 
bronce; yertos despojos que no se abrigan con el 
afecto y el calor de los que aquí quedamos para 
sentir y orar.

Quedamos para recordar méritos, cualidades, 
prendas y acciones de los muertos; timbres que 
una sociedad ganosa de prestigio no debe olvidar 
para que se trasmitan á la generación que nos su­
ceda, y los padres exciten con el ejemplo las dotes 
morales de los hijos. Y si es empleo útil el de las 
crónicas que perpetúan nombres, caractères ilus­
tres y obras labradas para engrandecimiento del 
espíritu humano; si la justicia pòstuma es don re-
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servado álos que señalaron su paso por la tierra, 
abriendo nuevos y dilatados horizontes á la idea y 
contribuyendo al progreso universal, justo será 
también que no se extingan lazos que aún más 
allá de la muerte, deben unirnos á los hombres 
de recto juicio; álas madres ejemplares y mujeres 
firmes en la lucha del bien y del mal; á los ami­
gos que nos ilustraron con su ciencia, consejo, 
y perseverancia en el trabajo. Justo es loar en pá­
ginas de gloria, á ios que del trabajo hicieron cul­
to en las rudas empresas y afanes de la vida.

Y no ha menester cláusula de celebridad ó au­
reola de fama este tributo, sabiendo que rara vez 
son legítimas la fama y celebridad que por acá 
nos repartimos á nuestro sabor y antojo, sin cui­
darnos de si en el juicio futuro será confirmada, 
y engreídos entre honores ó lauros que cada cual 
á sí propio se adjudica. No, en una época en que 
cualquier ente vulgar es calificado de notable 
y el aura artificial que nos rodea fabrica eminen­
cias al vapor, no es lícito exigir ejecutorias á los 
vivos y muy menos á los muertos que supieron 
honrarse en vida, advirtiera ó no la fama sus ras­
gos y sus hechos.

Recordemos en el descanso de los sueños y de 
las terrenas vicisitudes, á los que nos precedieron 
o acompañaron en el bien: no siempre han de ser 
las lenguas instrumento de alabanza de aquello 
que tenemos delante: no siempre hemos de em­
plear el elogio en quien puede retribuirle con otro 
golpe de incensario que nos envuelva en un tor­
bellino de humo: no siempre hemos de mirar ade­
lante ; de vez en cuando hay que volver la vista
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atrás. Hay que pensar que algo debemos de lo que 
somos y podamos ser, á los que nos señalaron el 
camino ó juntaron á las nuestras su actividad é in­
teligencia.

Desplegad cualquier periódico donde ordina­
riamente se reseñan actos, honras, fausto y place­
res de la vida social. Leed la revista de costumbres 
contemporáneas ; allí hallareis dictados, lisonjas 
y nombres; muchos nombres. Sugetos de impor­
tancia, vividores jóvenes ó viejos, damas de cla­
se, mujeres hermosas, poetas imberbes, actores de 
la comedia humana: estos y muchos más se ven 
allí citados y ensalzados; todos brillan como saté­
lites del tibio sol de la gacetilla; todos, en el mero 
hecho de verse en letras de molde, considéranse 
elevados á la quinta potencia de la individualidad.

Pero en tanto, ¿y los muertos? ¿Será posible no 
Ies quede otro refugio contra el olvido, que cua­
tro líneas negras con epígrafes de oficioso duelo, 
dentro de una plana de anuncios, y esto siempre 
que sus deudos puedan disponer de unos cuantos 
duros? ¡Oh, pena singular la que se acredita por 
el tamaño de una esquela de aniversario!

¿Hay eruditos de los muertos? ¿Quién los cita? 
¿Quién los conmemora para el mundo, así como 
la Iglesia los conmemora para el cielo? De nada, 
se dirá, podemos servirles; de nada, se pensará, 
pueden servirnos ellos; mas en esto también hay 
error, puesto que no pensamos que sirviendo á la 
memoria de los muertos, nos servimos á nosotros; 
perpetuando sus nombres, enseñamos á que los 
nuestros se perpetúen. De otro modo, rompería­
mos la cadena que enlaza las generaciones.
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No es, pues, privilegio de estadísticas yepitaíios 
hablar de los muertos. Fáltanos, sí, hay que con­
fesarlo, ánimo y predisposición á considerar como 
presentes las existencias pasadas; fáltanos hábito 
de recordarlas yde ponernos en comunicación con 
ellas. Aun de aquello que más hemos amado, te­
memos que nos martirice la memoria. Pocos son 
los que visitan el asilo de los muertos; muchos los 
que por egoísmo ó frialdad rehuyen la ocasión de 
pensar en las personas que antes formaron las de­
licias de su vida. Lo usual es abandonar lugares 
donde cernió sus alas el ángel de la muerte: huir, 
como de sitio infestado, de la casa donde cerra­
ron los ojos nuestros seres queridos. Renegar de 
los muertos á trueque de que mañana renieguen 
de nosotros nuestros hijos. ¿Y será acaso porque 
con el olvido logremos alargar la siempre penosa 
jornada? Loco error é ilusión vana:

i8o

El cuerpo sano se engríe 
Y en tierra cae á ia tarde 

Sin la vida :
E l mundo goza y sonríe. 

Mas no hay dicha que retarde 
La partida.

Con ímpetu soberano 
Viene el dolor, de la muerte 

Mensajero;
Todo es breve, todo vano. 

Todo leve polvo inerte, 
Pasajero.



lOI
Pasan pueblos y naciones 

De avaro tiempo insaciable 
A  las injurias;

Pasan las generaciones,
Y cual polvo deleznable. 

Cien centurias.

t-

Todo cesa, nada vive 
Ni tal suerte á nadie acorre,

Ni omnisciencia:
El dedo de D ios escribe 

Y aquí no hay poder que borre 
La sentencia.

Allá va la caravana 
De altivas flores vivaces, 

Por desiertos:
L a  pobre familia humana 

Caminando con disfraces 
De los muertos.

Así, pues, tornemos la vista al pasado; volva­
mos el pensamiento hácia el destino de los muer­
tos, que es nuestro ineludible y propio destino. 
Recordemos á los que fueron para bien de la hu­
manidad y hasta donde alcance el influjo del pro­
pio merecimiento, escribamos su nombre en ca­
ractères indelebles para que no se borre de la 
historia, y compartamos con él lauros terrenales 
de los nuestros; tradición que estamos obligadps 
á depositar en manos de la generación que nos 
suceda.

¿Quién habrá que no sufra el torcedor de una 
eterna ausencia? ¿Quién que no cuente algún lio-



rado amor ó afección malograda? De mí sé decir 
que el alma se trasporta á otras regiones y res­
pira el bienaventurado ambiente de paz y mise­
ricordia, cuando medita á la sombra de un ciprés, 
lejos del ruido de la dudad viviente y de los ha­
lagos del mundo. Pensando así, juzgo como juz­
garán los que sientan igual consolador deliquio, 
que todo el pensamiento no es bastante á contener 
mis dulces y veneradas memorias. Se me alcanza 
que en los senos de la sociedad, palpitan otros co­
razones lastimados de sus propias penas.

Vivamos, pues, unos para otros, de igual suer­
te que para los que ya no existen: entidades ilus­
tres, excepionales entendimientos, almas puras; 
nombres que derramaron su luz sobre la concien­
cia pública y merecen una siempreviva del tiempo 
y una sonrisa de la posteridad.

Paz á los muertos; y aun más á aquellos que 
supieron practicar y escribir en el libro de su vida, 
esta grave sentencia:

i 8 2

Saber sufrir. 
Saber esperar. 
Saber morir.
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E L  M U N D O

El mundo de que se trata no es el universo, 
demasiado grande para envolverle en un pliego de 
papel; no es el cielo que rie ni la tierra que llora; 
no es la extensión continental de la naturaleza; ni 
los planetas poblados de seres, según el dicho de 
los filósofos, desde Xenofonte á Flammarion; no 
es el mundo secular conocido por el siglo ; ni el 
geológico ó primitivo; ni el físico ó sensible; ni el 
subterráneo; ni el prehistórico ; ni el moral é in­
telectual; ni el que resume principios, fenómenos 
y cosas pequeñas y grandes. El mundo de que se 
habla en este capítulo, es el menor de todos; el 
mundo-hombre; la sociedad; el humano 
el enemigo del alma.

El mundo es bueno, lo es; sino que los hom­
bres, empeñados en hacerle malo, hemos escogido 
la sociedad para centralizar el poder, y el imperio 
de los menos háse extendido á los más, al extremo 
de que no hay mortal sin mundo, pues cada cual 
se fabrica el suyo, formando bola de nieve, totali­
dad, ó sea concurrencia de seres superiores é infe­
riores; personas frívolas afiliadas á los nombres y



dictados, ansiosas de brillo y goces; turba-multa de 
figurantes en la escena de la vida donde danzan 
en tropel galas, títulos, rutinas y modos viciosos 
que alimentan pasiones y exultan la mentira, en 
cuyos zancos se eleva la humanidad.

La flaqueza de la mentira perturba la razón y 
conculca el deber; sus móviles son egoísmo, os­
tentación, apariencia. La máxima del mundo es 
fingir cualidades, atribuirse acciones malas ó bue­
nas, según la momentánea especulación exija; ha­
cerse notar ya que no admirar; ser envidiado ó 
temido ; enaltecer por cálculo ó deprimir por há­
bito que autoriza la aquiescencia, enemiga de la 
verdad. Ni la verdad se acoge, ni la mentira se 
castiga; gala es entender de fingimiento; la credu­
lidad es otro amaño; hánse pactado en el mundo, 
disimulo y tolerancia para el absurdo; el hombre 
niega la existencia del sol cuando está alumbran­
do, y de tal suerte falsea dichos y hechos, que lleva 
á bien no ser creído; pero ¡oh, moral extraña! de­
cid que miente á un embustero y os querrá hacer 
pagar la afrenta con la vida.

La mentira construye relieves de personali­
dad, bustos marmóreos de belleza ideal; con ella 
no hay verdad absoluta ni hechos positivos , por­
que no se da crédito á los hechos. Cuanto se expo­
ne se inventa ; lo efectivo pugna con lo aparente, 
y no es verosímil ningún acto natural cuando se 
falsifican ó someten á mera fórmula virtudes, de­
beres y sentimientos. De palabra besa el hombre 
pies y manos; toma parte en el ajeno pesar y 
acompaña álos tristes en su cuita. Estos escriben 
su desconsuelo en esquelas mortuorias, y aquellos
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erigen á cualquiera en señor suyo, ofreciéndole 
distinciones y seguridades de afecto. El padre de 
familia ofrece lo que no puede dar, los hijos que 
le nacen y la casa que no es suya; en vida, pídense 
regalos con un anuncio de casamiento, yenmuerte 
se suplica el coche. Entre lo que se dice y lo que 
se siente; lo que se ve y lo que existe, y lo que se 
hace y lo que se piensa, media la desconfianza, en 
cuyo fondo se abisma la confederada sociedad. 
Agradarla es lo práctico y útil; ejecutar los decre­
tos humanos, es tener mundo.

No es tenerle, pagar con achaques experiencias 
de la vida; profundizar el corazón; contender en 
las lides del tiempo; salvar escollos de la suerte; 
observar preceptos de educación y cortesanía; ven­
cer miserias y asechanzas, y practicar máximas de 
fraternidad. Tienen mundo suspenso de su acen­
to, de su acción y voluntad, entes frívolos y dóci­
les al común sentir; aduladores de pasiones, que 
corean himno diurno al astro que amanece; Eolos 
que se inflan para soplar del lado que corre el 
viento. Los que transigen con la desvergüenza; los 
que el vicio acarician; los que honran la deshon­
ra; los que muerden al ausente y festejan al pre­
sente ; en suma, tienen mundo y arte de saberle 
manejar: los que dudan de todo, los que piensan 
mal de todo que no sea el influjo del oro y del 
poder.

¿Y qué tiene de suyo el que lleva lo que debe á 
la sociedad? Quien tiene mundo, ¿tiene lo bastan­
te? En saber cómo se vive, ¿resúmese, por ven­
tura, la ciencia suprema de la vida? ¿Qué lazo liga 
á esos hombres llenos de sí mismos que tan aprisa
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ruedan con el mundo, entre afanes de poseer y 
no gozar, de pedir siempre más y más, sin verse 
nunca satisfechos? Pasamos sin amarnos, sin la 
curiosidad de conocernos y nos perdemos inadver­
tidos unos de otros. Cada pequeño círculo del 
mundo es ola que se encrespa, remonta y desbra­
vece sin alterar la condición del mar; cada alma 
que vuela un átomo; cada cuerpo que cae un gra­
no más de tierra.

Preguntad á esos sábios de perspectiva que re­
tumban en saráos, tertulias y corrillos, á esas 
águilas que se quedan en tortugas, dónde está su 
potencia discursiva y no os sabrán responder. 
Otros van vendiendo palabras y obras, forjando 
contentos por las antesalas del mundo, olisquean­
do cada dia dónde está la mesa puesta, haciendo 
amigos y enemigos, y no les queda tiempo para 
pensar. Escusan dialogar con su conciencia por 
temor de que les diga lo que siente. El mundo 
tiene interés en hacer viciosos que le mantengan, 
y los educa á perfección ; hínchalos, los aduerme 
y magnetiza, y al verlos insensibles y risueños la 
humanidad se echa á soñar.

Sueña el mundo que goza y se fastidia cual 
mariposa que mide cortos vuelos , picando de la 
conversación á la lectura de noticias, de ésta á la 
discusión pueril, al juego, al baile, al the y á la 
charada, que no siempre se acierta; distracciones 
ihás ó ménos decorosas que no pueden compararse 
á ios placeres intelectuales. Conversar no es ya de­
leitarse con relatos en que conciertan instrucción 
y sencillez; no es la comunicación de almas bien 
templadas, imaginaciones pintorescas, labios dis-



cretos y pensamientos sanos. Rara vez es la con­
versación palenc^ue de cultura donde se engarza 
la fina agudeza con el rasgo característico, la sen­
tencia filosófica con el epigráma feliz, la anécdota 
con la descripción del suceso digno de ser conoci­
do. Ménos frecuente todavía la que revestida de 
pulcras galas estrecha vínculos amistosos, denota 
el grado de perfección social y forma escuela don­
de se pulimenta y enaltece el espíritu.

No todo el que habla conversa, ni el que oye 
escucha; ni el que dice, atiende lo que dicen los 
demás. Antes bien hay oradores de salon que 
sólo á sí propios escuchan , cuando en lugar 
de referir disertan , y en vez de razonar paralo­
gizan. Ingenios parlantes que derrochan juicios 
sobre asuntos que no entienden: gentes que riñen 
pendencia de frases y equívocos maliciosos; damas 
que resbalan su aticismo sobre el crédito y honor 
de sus amigas predilectas.

Cierto es que la intimidad de caractères, que la 
amenidad de un dulce pasatiempo , labran oásis 
florido donde descansa el ánimo fatigado de las lu­
chas candentes de la vida; donde se olvidan mise­
rias y destezes del laberinto humano. Mas pene­
trad en la mansión del mundo y advertiréis que en 
él se enseñorean, arrastran la opinion y empuñan 
el cetro de la moda, tres gracias sin ventura; míse­
ros alardes de la generación asociada, á saber, fal­
sedad, vanidad, mordacidad.

Guárdate, hombre de mundo, de querer mere­
cer para alcanzar; rebasa una línea, un punto del 
intelecto social y verás cuál te punza y desgarra la 
malicia. Muérete y verás, tu mayor enemigo, cuál
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te elogia. Desespera, sufre y calla y oirás lo que, á 
tu espalda el fervoroso amigocuchichea,echándote 
en rostro defectos que le son propios. ¿Sinceridad 
anhelas? Tú llegarás presto al desengaño. Si quie­
res llegar tarde en demanda de favores, busca al 
rico.

Benevolencia pide en sociedad, el que nece­
sita y es modesto, y no la hallará si no reconoce 
superioridad en su igual. Hay que encogerse al 
hablar con ciertos hombres para que ellos se esti­
ren con provecho. Ellos dirán á toda hora lo que 
son, lo que hicieron y harán y lo que logran v 
merecen; ellos sonarán, á campana herida, repi­
ques en su honor, salvas del yo menguado que les 
sustenta; festejarán con ilusiones sus sueños, pon­
drán en platillo sus méritos; te mostrarán su efigie 
conducida por el carro triunfal de la fortuna.

Como los dientes de ciertos reptiles se quedan 
donde muerden, la lengua del mundo debiera me­
llarse, caer, allí donde tanto trabaja. Nadie se sus­
trae á la asechanza que turba la paz social. ¿Oís el 
incesante rumor? Todos hablan mal unos de otros; 
el mundo, de sí mismo. La murmuración, hija de 
la ociosidad y madre del rencor , impremeditada­
mente se ejercita por hábito de entremeterse en la 
existencia interior de cada individuo. Empieza 
en curiosidad, sigue la investigación y  luego la 
averiguación. Tal es el empleo de buen tono; 
la tarea que no exije sentido ni discurso, si no 
memoria para retener la biografía, la vida privada 
de nuestros contemporáneos.

Sábio el mundo, de toda sapiencia, no ignora 
nada de lo que concierne á sus adeptos: lo que di-
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cen, hacen y padecen; lo que piensan, que es bien 
poco; lo que fingen y temen; lo que tienen y apa­
rentan tener ; nada se escapa á la policía de las 
ideas que convierte cada sér en fiscal perpètuo ó 
juez pesquisidor. Todo luce y sale á puja de jui­
cios y dicterios; todo lo invade y manosea el co­
mentario que se abulta y de boca en boca, toma 
cuerpo de hombre. Dos personas murmuran en 
confianza, y en confianza hacinan suposiciones ó 
calumnias, centros, reuniones y colectividades. 
Conveniencias de la reputación propia, exijen esta 
usual advertencia: «se lo digo á usted para que no 
se sepa;» y la noticia reticente ó el agravio, cun­
den con la rapidez de llama que incendia ó pro­
yectil que arrasa.

Ser mordaz es ser chistoso : limitarse á prego­
nar defectos físicos ó morales, puerilidad femenil 
que mejor se admite cuanto es más acerba. Sal y 
pimienta pide el condimento de la murmuración, 
y es preciso apurar hasta la esencia del pecado. 
Hay que escultar el vicio agrupando sus figuras. 
Ahí están de cuerpo entero la infanda trilogía de 
ella, él y el otro: hijos que acechan á los padres; 
madres que para ser halladas, se colocan delante de 
sus hijas; maridos de firme estomago y de ojos á 
componer; y en el fondo del cuadro social, tercios 
de mancebías y escándalos. Conócelos el mundo 
y les señala, mas no Ies niega su concurso y ha­
lagos, y ellos siguen imperturbables su camino.

En el juego pierden los hombres lo que no 
ahorráronlas mujeres que, por ganar un traje, 
poco les importa que se pierda su marido. Escla­
vas del que decir y del bien parecer, cíernense
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entre muertes y temen menos la muerte del alma 
que la de la belleza. Matrimonios mal avenidos 
con el sosiego del hogar, rémora de prosperidades 
y fomentadores de riesgos, ponen su prurito en 
disipar la hacienda que sin duda juzgan estorbo, 
arrojándola, él, en el tapete verde y ella en pro­
visto mostrador. Lujo y garito son sustento de po­
breza : lúcense galas ostentosas ; modas que des­
echó el gusto y que el antojo renueva; impuestos 
del capricho ; tributos á la estética. Piedras falsas 
que igualan y aun exceden á las legítimas; cabe­
llos de oro producto de la química; seda que cruje 
sobre estrados y alfombras y pregona fastuosidad, 
mientras se oye el lamento del oro que se despi­
de, y chocan las fichas ó la bola rueda. ¡Qué her­
mosa está la mujer de mundo aderezada! ¡Cuán 
ufano el marido con las caricias de la suerte! La 
sociedad celebra sus medros, siendo la mujer ob­
jeto de la atención de las mujeres y el hombre in­
censado de los hombres, pues los humos del mun­
do son tan espesos para ocultar deformidades y 
miserias, como claros para trasparentar lindezas y 
arrogancias. Los globos humanos se hinchan, su­
ben con el gas de la vanagloria, pasean majestuo- 
.sos por las nubes y algunos dan en estallar.

Estalla la soberbia del que creyóse poderoso 
hasta el dia en que se rompe el equilibrio de su 
debe y haber, y el capital no basta á enjugar el 
déficit, y los acreedores le sonrojan y la bancarota 
le degrada, enredándose su boato en el cepo de la 
indigencia. ¡Pobre rico humillado, para quien la 
desgracia es caso de honra, juzgando que el que 
acumuló bienes perecederos y los ve disipados, ya
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no puede vivir sin poseer. Satisfacción le exige el 
mundo de sus actos, y cumple con el mundo qui­
tándose la vida para salvar su honor. Ciego se 
precipita en el abismo huyendo del fantasma déla 
suerte ; recurre al crimen en desagravio de la mo­
ral; los hijos del suicida cubren la adversidad con 
un borron.

El honor sirve de pretesto al mundo para crear 
la iniquidad. Tras el siniestro golpe del que en sí 
pone las manos, por hartura, flaqueza ó cobar­
día, viene el del que reta á un adversario para 
probar con la fuerza la razón. La prescripción so­
cial así lo ordena; matarás, si es que quieres ser 
honrado. Si te ofenden, no perdones ni demues­
tres la injusticia. Nobleza obliga; mata, para que­
dar como cumple á un caballero. Si es diestro tu 
contrario, evita que te hiera, para sacar incólume 
la fama; si es débil, tuya será la razón, pues mata- 
rásle antes. La prensa advertirá que has fraguado 
la muerte de tu prójimo; al cielo clamarán el bal- 
don y la venganza. Iréis al campo á sangre fria; 
partiréis el sol para aprovechar también la som­
bra, y el ofensor dejará sin aliento al ofendido: el 
fuerte ó malvado, tranquilo tornará á lavarse 
las manos á su casa, pues no hay ley que á corre­
gir se atreva ni castigue al que pisa las leyes del 
Estado á caballo en las leyes del honor. El villano 
altercado que surje del herbor de las pasiones; la 
lucha de dos hombres sin cartel ni padrinos, hallan 
en cambio represión severa é inmediata. Júzgase 
más favorablemente al que mata con arte de pre­
meditación, que al que pega en el calor de ladispu- 
ta; cuestión de forma que establece parcialísima
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distinción en pró dcl mal caballero yen contra del 
mal ciudadano; distancia que separa ai delincuen­
te vulgar del criminal aleccionado.

La hay también entre el que horroriza al mun­
do ejercitando la blasfemia, cual es uso brutal de 
nuestro pueblo, y el que le complace dictando im­
piedades ó sacrilegios barnizados de sentencias 
y saludables máximas. Escandaliza el uno tan­
to como el otro pervierte; aquel ofende á la cul­
tura, éste escarnece la moral. La blasfemia es 
delirio de la imaginación desordenada, rutina por 
extremo degradante, tema de profanar lo más sa­
grado. ¡Ah! ¿Por qué no ha de expiarse con penas 
efectivas la blasfemia' Condénala de igual modo el 
creyente que el ateo; así se refutará por los hom­
bres pensadores, la sofística doctrina y la falsa ó 
torpemente entendida religión. El mundo no des­
ciende al origen de estos males. Le hiere la expre­
sión desenfrenada, mas no reprueba la substancia 
que nooye. [Malditalengua viperina! ¡Odiosapos- 
tracion déla materia!

¡Feliz el mundo que cree y la virtud que prac­
tica! ¡Si juntáramos el culto ritual á la observan­
cia del decálogo, la devoción, al amor al prójimo, 
y á la piedad, la fé. Si no reinara en sociedad la 
hipocresía, fingida virtud y más penosa que la ver­
dadera, que predica moral para servir á la causa 
del demonio, ó proclama igualdad para extremar 
la tiranía, más fácil y benéfico fuera el curso de la 
perfección social. Entre el flujo y reflujo de los 
vicios que sustenta el hombre, débil producto de 
la nada, pasa fugitiva la virtud, que ha creado el 
poema de la resignación, del trabajo y de la vida
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interior de Ja familia. El sentimiento de Dios y de 
la-verdad, que purifica Jas costumbres, sublima el 
alma, y une en lazo de amor á la tierra con el 
cielo. Por Ja virtud el mundo es redimido: los 
hombres son lo que fueron y no dejarán de ser 
hasta que se realice el ideal humano, y el siglo es­
tigmatizado hoy, será envidiado mañana por el 
siglo superior ó inferior que le suceda.

1878.
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L A  P O L I T I C A

Diría algo, del sol que brilla en toda su ple­
nitud.

De los que se ponen al sol que más calienta.
De las gentes que se resfrian unas con otras.
Del agua de cerrajas que bebemos.
De los aires que nos damos.
De la brisa que soplan lenguas maldicientes.
Del céfiro que solo corre en el magín de los 

poetas.
De los vientos de la fatuidad que apagan nues­

tras luces.
Hablaría del honor, limpio como conciencia 

de avaro.
Del amor puro, como cigarro de estanco.
De la fé santa, como aquella de pajares.
De la virtud al uso, diria cosas estupendas.
Pero no puedo tratar más que de lo que se 

trata.
Se trata de política.
Bien que la política, metafóricamente hablan­

do, es aire, agua, tierra, mar y fuego.
La política es el Proteo de esta edad.
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Renace en la noche.
Echa roncas por el día.
Recibe á toda hora y apunta pero no da.
Baila, llora, juega, charla, pide, quita, pone, 

alborota y se hace la muerta para sacar los pies 
de las alforjas.

Morir, jamás.
Es media vida, como la candela del adagio.
El pan y el vino, de la otra media.
No es posible respirar sino por la herida de la 

política.
Los séres á quienes niega su calor, pertenecen 

á la región de las nieves perpétuas.
No vegetan ni arraigan.
Arrastran pobreza ominosa, ó pesada me­

dianía.
Son parásitos no definidos por la ciencia.
Séres con facultad de sentir, moverse y nu­

trirse.
Que oyen decir á otros; «Tengo un verdadero 

sentimiento.» «Lo siento mucho», y ellos nada 
sienten.

Que ven subir á saltos y ellos se quedan soste­
niendo la escalera.

Que husmean á la puerta del festín y no per­
ciben más que el hedor.

Padres que consumen la vida en un nimio 
empleo.

Hijos que se agitan por un destino.
Hombres influyentes que se colocan.
Mandatarios que dan la ley y toman lo que 

pueden.
Esta es política de fracción.
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Mediante unos cuantos íííeWoí, la familia vota 
que sí, con papá. Si no: ¡abajo el ministerio!

Política y administración, son dos cosas dis­
tintas, dicen los teóricos.

Proyéctase la incompatibilidad.
¡Bella utopia! ¿Qué extremos hay aquí que no 

se toquen?
Subiendo por escalafón se necesitan treinta 

años de servicios para obtener diez mil reales de 
sueldo.

La cerbatana de la política, dispara altos pre­
tendientes que caen rápidos en un puesto de cin­
cuenta mil.

Plaga de administradores descarga sobre el Era­
rio como nube de langostas.

Bañáronse en el Jordán de la política, se eva­
poraron, y descienden desde el Olimpo, al despa­
cho donde se oyen llamar excelentísimos é ilus- 
trísimos:

Donde reciben patente de buenos en grado 
máximo, y de ilustres en grado superlativo.

Y no bien tomaron posesión políticos inquie­
tos, ánimos turbios é impacientes:

Sientan la cabeza y defienden la inamovilidad 
que combatieron antes de votar hácia arriba.

¿Pues y la política de las armas?
Esta tiene dos punterías y dos filos.
Por la ordenanza ó el desorden.
Por el gobierno ó contra él.
Por la patria ó por la faja.
La política de la ciencia es más profunda y 

elevada.
A esta se le sube á las barbas la filosofía.
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Con decir: «jcosas de filósofos!» no hay temor 
de que el alma se dé por aludida.

Los maestros tienen su alma en su armario.
Los discípulos en la maleta.
Y los padres en un hilo.
Ya veis cómo puede asentarse la razón, cuan­

do el alma está de viaje.
Cuando la arrastra el turbión de la política.
Hay profesores que la convierten en doctrina 

y sacan partidarios en vez de estudiantes.
Partidarios hacen doctores.
Doctores, académicos que nutren de política sus 

discursos.
La academia abre su seno, á los hombres po­

líticos que sonaron más.
Por el pórtico de la ciencia, es difícil penetrar 

en la política.
Por la puerta de escape de la política, se entra 

en todas partes.
La justicia está en el dintel y se inclina cada 

vez que pasa alguna entidad.
El Estado reconoce ásus hombres en el pegar 

de sus tacones y los tiende los brazos.
La literatura tiene también susínfulas políticas.
Escríbese un libro para que no le lea nadie y 

se dedicad un alto funcionario.
A un Ministro, por ejemplo:
Este repasa la dedicatoria; se marea y no nece­

sita el autor más.
Cualquier biógrafo, rasguea de color de rosa 

la negra historia de un personaje en olor de sabi­
duría.

Enumera sus acciones, entre ellas las de Banco.
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Píntale con una cara de hombre de bien que 
da gozo.

Exclama; ¡loor al patricio! Este es su nombre 
de pila.

Y en el dia de las dcádivas, el memorial surte su 
efecto si el satisfecho calumniado no pierde la 
memoria, y el del incensario no le demanda sobre 
pago de encomios.

Los poetas cantan: ¿quién contiene los ímpetus 
de la inspiración?

El que espera compone oda con ripio de admi­
raciones; el que desespera sonetos de semblante 
apócrifo labrando su descrédito con los sonrojos 
de su adversario.

Los amantes platónicos de todas las situacio­
nes, tienen acopio de consonantes é imágenes de 
rostro adulador.

De la percha del gènio, cuelgan galas que se 
amoldan á todos los cuerpos; coronas de laurel á 
medida de todas las sienes. Negros y blancos lle­
van cantos dt oro ó plata.

Se saca á relucir el numen pedigüeño.
Las harpas eolias, postulan con acentos de 

candor.
El teatro político tiene sus héroes de cajón;
Padilla, Lanuza, Mariana Pineda el teatro li­

beral.
Felipe II el teatro reaccionario.
Como en frente de la música sacra, pónense en 

jarras, el himno de Riego y la Marsellesa.
Hay loas para todo linaje de héroes, y épicos 

improvisados, para las hazañas más vulgares.
Apropósitos vergonzantes.
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Industria de funciones conmemorativas.
El coliseo se cubre de verde: se iza bandera, 

la murga cencerrea júbilos y patrióticas.
El cartel dice: «los Caudillos, los Ministros y el 

Cuerpo diplomático han sido invitados á esta fun­
ción.»

Añade la gacetilla: «asistirá cuanto de notable 
Madrid encierra.»

Lo de raénos es el arte y la representación.
Hay otros géneros de política:
Política elegante, femenil, de buen tono.
Esta toma aspecto inofensivo, carácterinocente.
Pero es política temible.
Se manifiesta por medio de signos exteriores.
Una flor, un adorno, una peineta, un objeto, 

en apariencia pueril.
Alardes de la opinión que impulsan los atrac­

tivos y las gracias.
Gotas de agua que pueden convertirse en mar.
Granos de arena que pueden formar un monte.
Política de salón. ^
Contradanza de caballeros que se entienden y 

bailan solos.
Se recibe y se da thé, chocolate con canela, pla­

tos de sal y pimienta; dánse apretones de manos; 
se abraza hasta reventar.

El señor de la casa habla poco, porque tiene 
una sarta de amigos pendientes de sus lábios.

Dicho queda que el señor es sugeto de talla.
Roble, bajo cuyas bellotas se cobijan menes­

terosos asociados.
Arbol de buena sombra que produce opimo 

fruto.
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Los íntimos de este político sultán, arriman el 
hombro para que les dé lapalmadita.

El que la lleva ya sabe que ha de recibir más.
Pronúncianse discursos: á los afiliados que no 

tienen palabra se la dan: la piden y la toman, 
cuando no hay mejor cosa que tomar.

De allí sale el nuevo Gobierno.
Como su caricatura sale de la política de café.
Oradores, estadistas, financieros, diplomáticos, 

guerreros, jurisconsultos, políticos de tostada y 
sorbete liso, arreglan el país de codos sobre una 
mesa de cuatro patas.

Observadlos; son ocho; pueden formar minis­
terio.

Un subteniente: Presidencia y Guerra.
Uno que no sabe francés: Estado.
Un estudiante de leyes: Gracia j r  Justicia.
Un lotero: Hacienda.
Un barbero de la calle del Barco: Marina.
Un gacetillero: Gobernación.
Un maestro de escuela: Fomento.
Un agente de negocios: Ultramar.
Disputan con sándia expresión.
Aderezan con apostrofes é interjecciones su lo­

cuacidad.
Cada cual aprecia los sucesos de diversa ma­

nera.
Su sistema es la variedad dentro del absurdo.
Su política la represión, disfrazada de tole­

rancia.
Sólo están unánimes en que el Gobierno es 

malo yen que ellos lo harían mejor.
Todos braman una idea:
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«Esto no puede seguir así.»
Sacuden manotazos sobre la mesa.
Se acaloran con una copa de licor, y un vaso 

de agua les serena.
Convienen en que es preciso echarse á la calle,

V se van á dormir.
Hasta el día siguiente, que se repiten greguería

V contienda.
Política de plazuela: gruesa especiota, noticias 

tenebrosas, absurdo y vulgaridad.
Manifestaciones del dolor ó la ignorancia. 
Criterio popular del revés.
Marejada de denuestos contra el que manda. 
Ecos perdidos que alguna vez levantan tem­

pestades.
Esquinas insurgentes con motes y lemas pega­

dizos.
Políticos de cárcel. Pájaros que cantan en la 

jaula.
Proclamas, denuncias, ayes sin esperanza. 
Explosiones de ira. Incendio que aviva la me­

cha oculta.
Sonidos del grillete que no se extinguen. 
Noche de insomnio y de alerta.
Desdichados que comercian con-la desespera­

ción.
Resta la política subterránea:
Espíritu nunca domado: fanatismo destructor 

de la sociedad.
Aliento de venganza.
Máquinas humanas de protesta constante. 
Pólvora sorda.
Sufrimiento, imprecación, blasfemia.



Mente debilitada, ayuno.
Y por contraste, política de comedor.
¡Oh, qué apacible, grata y feliz política!
Platos abundantes, manjares suculentos, ser­

vicio esmeradísimo, apetito voraz, libaciones, plé­
tora, ocurrencias agudas, variedad de entremeses, 
postres, ensaladas y brindis patrióticos.

El anfitrión saluda á los comensales, y todos 
se levantan como un solo hombre, á brindar por 
él. Ponderan sus prominentes virtudes cívicas, sus 
peregrinas cualidades; elogian sus talentos!....

Una charanga inmediata, suena chim! chim! 
chim!

El bombo sonoro, bom! bom! bom!
Vivas y aclamaciones ensordecen el aire.
La alegría turba la armonía de los espacios..
Los periódicos describen el simulacro gastro­

nómico, pero disimulan la intención.
Allí no se fué á comer por comer, sino por es­

trechar lazos que se aflojaban, vínculos que no 
deben romperse.

En este punto no caben huelgas.
El estómago de la política no descansa.
Ahora falta tratar de la verdadera política; 

ciencia de gobernar el Estado; política de paz, ór- 
den, abundancia y engrandecimiento; de esa po­
lítica llamada alta.

Pero tan alta está que no la vemos.
Y lo que no se ve, en vano lo describe la plu­

ma ó lo pinta el pensamiento.

2 o 3
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L O S  N I N O S

¿Teneis hijos?
Tendréis corazón: habréis sentido sus impul­

sos alguna vez.
Se habrá movido en vosotros, el resorte de la 

caridad para con los débiles.
La admiración y el respeto á la santidad de la 

inocencia.
El amor á la virtud.
El sentimiento de la familia.
Si sois padres no dejareis de ser verdaderos 

amigos de los niños.
Comprendereis la ternura de aquellas divinas 

palabras que dicen: «Dejad que los niños lleguen 
á mí.»

Séres débiles, naturaleza de cera que se amol­
da á la voluntad, educados para el bien, forma­
rían un mundo de ángeles;

Lanzados á merced de la corriente, precipitan 
á la sociedad en su caida.

Son reflejo del pasado y alborada del por­
venir;

Y ellos no gozan mas que con el presente.



Los hombres del siglo piensan demasiado en 
sí y se olvidan de los niños.

Las agitaciones de la vida disipada, niéganles 
el pan más nutritivo que es el de la educación.

No hay costumbres porque no hay ejemplo.
No hay ejemplo porque escasean virtudes, por­

que falta instrucciom
Los años pasan en la inercia.
La experiencia no madura.
El viejo que ha desaprovechado las lecciones 

del tiempo, cria al joven vano ó soberbio.
Y en él fructifican indolencia, pereza v ocio­

sidad.
Pobres niños desterrados de la patria nativa; 

mendigos del bien.
Le buscan en vano por medio de la admira­

ción.
Venden sus primicias al aplauso del pueblo.
Del pueblo en el cual retoñan instintos de bar­

barie; la fuerza bruta del pasado; las sombras de 
la historia.

¡Desdichadas criaturas!
¿Quién no las ha visto representando funcio­

nes de agravios, llamadas coloquios?
En los labios de una niña se ponian frases gro­

seras atribuidas á la Virgen María.
Sus tiernos compañeros hacían papel de san­

tos pecadores.
Aquella lastimosa literatura se difundía por 

las aldeas.
Aquella relajación moral, demandaba sonrisas 

á la multitud.
El pueblo se alborotaba riendo.
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Mercenaria especulación.
De igual suerte que el mundo civilizado goza­

ba en togatas y tabernarias.
Francia se decia grande y pugnaba por empe­

queñecerse.
El vértigo material habíase engalanado con 

apariencias de arte.
La prostitución reinaba en el teatro.
La extravagante superchería ganaba sueldo.
La generación gastada, buscaba excitantes has­

ta apurar los placeres;
Los hombres degradados danzaban:
La infancia descubrió el can-can.
Los niños bailaban, bailaban y gemían.
Engrosaban sus piernas, se estrechaba su cuer­

po, enflaquecía su corazón.
Apenas abiertos sus ojos á la luz, deslumbrá­

bales el resplandor de las candilejas.
Sus padres les arrojaban á las tablas para co­

brar un salario á costa del primer sudor que expri­
me el cuerpo.

El alma se deslizaba hasta los piés.
Las tiernas niñas mostraban la flexibilidad de 

la palmera virgen azotada por el huracán.
Cuanto más exagerados, eran sus movimien­

tos, mayor aplauso recibían.
Rostro abigarrado, color fingida, formas algo­

donadas.
El almidón emplasteciendo la naturaleza.
¡Qué série de funestos triunfos!
Las madres se disputaban la ocasión de que sus 

hijos pudieran presenciarlos.
Miradlos—decían—son niños como vosotros.
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Pero vosotros noteneis esa habilidad, esa gra­
cia, ese encanto.

¡Qué monada!—anadian algunas.
¡Qué prodigio!—repetían las más.
Y los niños seguían estrechando el puro seno 

de las niñas.
Moviéndose con la precisión de la máquina 

destructora impulsada por una ley fija.
Y los optimistas seguían explicando, enalte­

ciendo las excelencias del arte material.
A la danza sustituye la representación escé­

nica.
Al mecanismo corporal, los escarceos del espí­

ritu .
Los niños estudian las pasiones, las fingen.
Sondean defectos, faltas, crímenes, hasta donde 

alcanza su instinto natural, su compresión.
Aprenden á falsificarla virtud.
De Italia sale una compañía de niños floren­

tinos, génios mendicantes, sin hogar, sombra, ni 
guía.

Pobres niños que han perdido á sus padres.
Pobres padres que sueltan, del nido á sus 

hijos.
Caminan sin rumbo cierto; su capital es el 

acaso.
Su ciencia es la inocencia.
Y la inocencia la han perdido también.
Vedlos escuálidos, abatidos, miserables.
Conducidos de ciudad en ciudad, de plaza en

plaza.
Domesticados, por decirlo así, como familia de 

monos sábios.
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Rebaños de la desgracia, unidos por ella.
Su especulador les presenta como una colec­

ción de fieras inofensivas.
Las niñas ni siquiera causan lástima.
¿Podrá concebirse mayor desdicha?
Admírase tanto su soltura, fácil decir, gracejo 

é intención picaresca.....
Son artistas que reproducen grandes senti­

mientos.
Sobre todos, el dolor.
¡Qué pintura tan amarga, pero tan exacta, es 

la de la realidad!
El alto mundo se digna verlos representar.
La prensa les prodiga sus elogios.
iOh, niños interesantes, que apenas leeis en la 

cartilla y ya descifráis los geroglíficos de la suerte!
Ellos han profundizado el arte de Roscio, ellos 

vulgarizan sus conocimientos.
A su ejemplo, los niños estudiosos aprenden 

comedias que representan en caseros teatros, los 
dias de trabajo.

Colegios particulares ofrecen también estos es- ■ 
tudios de afición. '

Cátedra de moral, y tras ella divertimiento có­
mico ó dramático.

Luisito es un niño de seis años no cumplidos 
á quien su director ha ensayado una escena de se­
ducción.

Don Juan es un seductor de carácter.
El papá de Luisito caracteriza á su hijo con 

patilla y bigote de crepé; le viste de fraque, encar­
ga al sombrerero que le ponga el sombrero de 
copa.
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Filomena, niña de ocho años, hace el papel de 
la mujer casada pretendida.

El niño la dice, hablándola de su esposo:

Luis seria el marido 
Y yo seria el amante.

Su entonación, actitud y aparente gravedad, 
cautivan al auditorio, y una salva de aplausos ce­
lebra la precocidad de los interlocutores.

Rie á carcajadas el público satisfecho.
A los padres de Luisito y Filomena se les cae 

la baba.
El director, que acertó á elegir el paso de la co­

media, no cabe en su pellejo.
Los niños ya no recitan fábulas morales.
Ensartan escenas y conceptos ininteligibles que 

guardan en la memoria para comprenderlos ma­
ñana.

Pasemos al Circo hípico, donde también brilla 
la generación paciente.

La niña Teresa  ̂ el niño Conge, los niños El- 
bini, el niño Eduardo, el pequeño Hanlon Lees y 
los maravillosos niños del aire Alfredo y Bobi.

¡Cuántos niños!
El trapecio, las paralelas, el alambre, las jacas; 

estos son los libros de donde han sacado su sabi­
duría.

Vedlos elevarse, agitarse, rodar, describir círcu­
los como una pelota; vedlos descuartizados; con 
los miembros reblandecidos; con los huesos des­
engarzados; descompuestos de cuerpo y alma; sal­
tar, volar, perderse en el espacio.
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Vedlos llevarse la mano àia boca para hacer el 
saludo de reglamento.

¡Vedlos caer!
Vedlos levantarse automáticamente sin exhalar 

un ¡ay! ni una queja.
Vedlos palidecer, casi *morir, para resucitar al 

punto y afrontar de nuevo la situación y el pe- 
ligro.

Un movimiento del látigo los anima.
Sus mejillas se encienden, tal vez de ver­

güenza.
La turba de espectadores aplaude.
Los niños vuelven á dedicarla su obligada son­

risa.
Esa sonrisa de oficio, de muerte.
Sonrisa que entristece, que hiélala sangre.
¡Niños infelices!
Todavía hay más:
Hay niños que sonríen delante de un toro. •
De una fiera que pondría pavor y espanto en 

una hueste de guerreros.
Que dispersarla una tropa de hombres de co­

razón.
Los espadas Jimene\ y el Marinero^ de catorce 

años.
Los picadores el Cubano y el Granadino, de 

doce y trece años.
Los banderilleros el Sombrerero, Joaniquin, 

Troni, Paquiro y Planeta, el mayor también de 
trece.

El puntillero Bayoneta, ¡de nueve años!
El intrépido Jimene\ despacha de una buena 

recibiendo.



Arrojan á la plaza una corona de laurel, y le 
gritan: ¡que se la ponga! ¡que se la ponga!

Y el nifio se ciñe la corona del arte.
Pero un momento después, va á sentarse en la 

barrera.
La fatiga le abruma; desfallece de cansancio.
Está enfermo; su cabeza se hiergue; sus pul­

mones buscan aire y no lo encuentran.
La corona está allí, muda y marchita, como si 

anunciara el fin no lejano del lidiador.
Como si dijera: este niño no llegará á ser 

hombre.
O como si pensara: este hombre ha dejado muy 

pronto de ser niño.
Bayoneta anima con su arrojo á su compa­

ñero.
Le llevan de la mano para que sepulte el Ca­

chete en el cráneo del toro.
El niño asesta el golpe, acierta y revuelve con 

fruición el arma dentro de la cabeza del animal, 
rendido á sus piés sin vida.

La hazaña es grande.
El asombro más.
Pero es más grande todavía el alma del niño 

Bayoneta.
A su soplo brotan otras almas cándidas.
Otros héroes recien nacidos.
Niños audaces, niños inteligentes, niños ilus­

tres, llamados por sus motes.
Mas ¡ah! ninguno se nombra como en Alema­

nia, Schwilque el relojero; en Italia, Félix Peretvi 
—Sixto V,—y Vicente de Paul, en Francia.

Fistos niños no reviven cada siglo.
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Verdad es que tampoco ha renacido en el nues­
tro José de Calasanz que inculcó á los nirios la su­
blime máxima de:

Trabaja para ser sábio é independiente.

1 6 7 1 .

-





L A S  E C O N O M Í A S

¡Triste Chactas!.... ó tristes memorias de mi 
cartera.

Había yo heredado los bienes de otros.
La fortuna, no sólo me sonreía, sino que sol­

taba carcajadas.
Gasté, derroché sin tino.
Dijéronme que me entregaba á la disipación, 
Que tenia la mano rota.
El apoderado de mis bienes se levantó un día 

de humor de administrar, y exclamó:
Vamos á ajustar cuentas.
Examinemos los gastos.
Veamos, si podemos, los ingresos.
Números van, guarismos vienen.
Tira por arriba, afloja por abajo.
Sumas, restas, divisiones.
Multiplicación, ninguna.
De operaciones tantas, resultó que se podía se­

guir trampeando el déficit.
Tapemos, dijo, con remiendos y zurcidos ios 

agujeros de nuestra miseria para que no se descu-

J .



bra, corno la vanidad de aquel filòsofo hara­
piento .

Se formò mi presupuesto particular entrando 
con recargo, ò fiebre.

Al año siguiente el recargo creció, y con él el 
disimulo.

Al otro gasté todavía más, para enmendarme.
Al cuarto año eché otra cana al aire, la casa 

por la ventana.
Seguíamos gozando, triunfando y pagando un 

tantísimo por ciento.
Aumentábanse los apuros.
Las obligaciones, no satisfechas, nos aho­

gaban.
Pero mis cuentas continuaban galanas.
En doce meses tuve más de doce administra­

dores.
.lóvenes y viejos, gente lista y aprovechada, ser­

vidores que servían para todo.
Todos eran buenos y mi capa no parecía.
Al cabo encontré un nivelador inclinado á de­

cir verdad.
Que á pesar de sus ensayos, no pudo acostum­

brarse á no comer, y huyó.
Yo seguí gastando.
A rey muerto, rey puesto; vino otro adminis­

trador.
Individuo que aplicó el teodolito á mi ha­

cienda.
Nuevo apoderado, apoderóse, como los demás, 

de mi caudal y de mis deudas.
Tísico el uno, robustas y gordas las otras.
Déficit se escribía en casa con D  grande.
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Pues, señor, nos dijimos todos, es necesario ha­
cer economías. . • 1

Es preciso tirar de la manta y descubrir el
pastel.

Es forzoso cantar darito, mudar de vida. 
Producir y ahorrar: comer para vivir—nada 

de ahitazgos-en vez de vivir para criar apoplegia. 
¡Canario! dije yo en un rapto de entusiasmo.
¡De esta sí que entramos en caja!
Vamos otra vez á cuentas.
Sistema: ¿Qué gasto yo?
Tanto en esto, tanto en aquello, tanto en lo 

otro, tanto en lo de más allá, y otro tanto en mu­
chas cosas.

¿Qué es lo que más me cuesta.- 
Esto y aquello.
Pues fuera aquello y fuera esto.
Fuera, fuera; alguna vez hemos de tener ca-

rácTrer, . , .
Pero reflexionemos: suprimir lo esencial, im­

posible. Contraeste saludable propósito, hay ta­
les, Y poderosas razones. _

Ño se puede suprimir ni aquello ni esto. Ai 
afirmarlo el administrador pone la mano en el es­
tómago. ,

Pensemos entonces en lo otro y en lo de mas
allá.

Meditemos, que dijo aquel.
Números por delante; guarismos por detras. 
Proyectos por activa; y por pasiva.... . deudas. 
Resultado, que no es lícito, ni sena conve­

niente, ni político, ni bien educado, suprimir lo
otro.

J



Entonces nos queda el recurso de echar á ro­
dar varias cosas.

Recargos, excesos, gastos supérfluos.
Rrimero, N.
Nunca; se oponen con todas sus fuerzas la fa­

milia.
Segundo, J.
Jamás. Los papas no lo consienten.
Pues ellos son los que gritan: ¡Justicia!
Sí; justicia y no por mi casa.
¿Qué hacer, entonces? ¡Venga una víctima!
Tengo mil, contestad tigre-administrador.
¿Cuáles son?
Los empleados de casa.
¡Eureka!
¡Víctor y walsen!
Ya está resuelto el problema.
Ya hemos descubierto la ciencia infusa.
Vednos tras larga jornada, sentados á descansar 

sóbrela piedra filosofal.
Duro á los sueldos y á los servicios.
Abajo la burocracia.
¡Mueran los empleados!
Examinemos las categorías. Vamos á ver: este 

es alma de la casa, el Administrador, y lejos de 
cercenarle, dicho se está que hay que aumentarle 
el sueldo, por estos trabajos extraordinarios.

El Ayuda de cámara. Persona y cargo de con­
fianza; con decir que ayuda, dicho se está, que no 
se le puede tocar el pelo de la ropa.

El Mayordomo. Este domo mayor trabaja 
pro domo sua, lo hace también pro domo mea y no 
debe tampoco sufrir lesión.
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Caiga, pues, el cocinero.
¡El cocinero! No, no! exclamalasbocas abiertas.
El criado. ¡Atropellar sus dilatados servicios!
Laplanchadora. No puede ser, señores; esa nos 

da lustre.
El portero. ¿Quién abre? ¿Quién cierra?
El aguador. ¿Quién apaga nuestra sed de con­

quistas?
Santo Dios, ¿qué suprimimos?
T e n g o  una idea, grita el Administrador, dán­

dose un golpe en la frente.
¡Una idea! ¡Oh, júbilo!
Se reducen todos los sueldos, emolumentos, 

haberes, salarios y soldadas, á la cantidad unitaria 
de una peseta mensual.

¡Otra idea! No hay que apurarse: los hombres 
de práctica tenemos recursos para todo.

Se suprime la lavandera y el aguador. La cria­
da irá al rio, ó se lava la ropa en casa.

De igual manera, resolvemos que quede el bar­
bero excedente con dos reales al mes.

¡Magnífico!
Se formaliza el presupuesto, realízanse las im­

portantes reformas indicadas.
Se aprueban con un sí, de cabeza, porque no 

vale la pena de detenerse en estas cosas, y, en la 
primera semana económica, ofrecen el siguiente 
resultado;

Elayuda decámara se pone las botas yfuma mis 
tabacos; cubre su déficit empeñando mi alfiler ymi.s 
botones de oro, cuando no desaparece mi reloj.

En la mesa se sirve una indigestión diaria para 
la familia.
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El cocinero cobra dos sueldos en la plaza y re­
vende el pan blando, para sustituirle con men­
drugos.'

El criado se divierte, quedan los oficios por ha­
cer y hay que llamar una asistencia que cuesta 
doble.

La planchadora suprime el almidón. No más 
camisa limpia.

El portero me sacude y deja la puerta abierta 
al contrabando.

La criada va al rio á formar con los soldados de 
caballería. La ropa se lava fuera y apesta á todo el 
barrio.

La casa, sin gobierno, se desmorona, y como 
que el barbero fué suprimido, nos afeitamossolos.

El mayordomo, único servidor que no entró á 
la rebatiña; el hombre honrado, víctima de la tabla 
rasa doméstica, ha fallecido de hambre!

\  el protagonista de mi cuento échase á dormir 
y se despierta comido de ratones.

Véase, amados lectores mios, para lo que sir­
ven nuestras economías.

Suprímese lo necesario y se mantiene lo su- 
pérflo.

Redúcense los gastos y se suplen con otros ma­
yores.

Se tropieza en un átomo y no nos cierran el 
paso, moles de escombro y montañas de piedra.

Pagamos mal á Dios y debemos mucho á los 
hombres.

Ellos cumplen pidiendo perdón'para sus deu­
das, pero sin perdonar á sus deudores.

Los acreedores dominan á la sociedad y Ja



amenazan con la espada de Damocles del rédito.
Gastamos más de lo que poseemos, lo cual no 

es mucho gastar si se atiende á que no tenemos 
nada.

Tocamos, pues, en la ansiada nivelación. La 
fórmula ya conocida, será esta:

Suprímase todo. Ya no existe nada. Nadie 
queda encargado de la ejecución de este decreto.
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E L  C A L O R

¿Dónde está?
El calor atmosférico no corresponde á los pro­

nósticos : el físico hiela la sangre ; el calor moral 
es un verdadero agente imponderable, por lo mis­
mo que ya no se le siente.

No hay calor.
Consúltese un almanaque regido por las an­

tiguas l&yts atmosféricas.
Determina las fases del sol; anuncia sus efec­

tos; señala los períodos de la estación estival.
La ciencia de hoy no explica los fenómenos 

naturales.
Sus oráculos no estudian los astros.
Convierten árduos problemas en fáciles acer­

tijos.
Y para no equivocarse y no descubrirla solapa 

de su empirismo, nos recetan bochornos y chu­
bascos, nieblas altas y ráfagas horizontales, calo­
res frescos y lluvias eléctricas.

Tempestades por activa y por pasiva, que luego 
no salen á escena.
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La humanidad transeúnte lleva el quitasol en 
la diestra y el paraguas en la siniestra.

Va de capa calda, pero á la capa.
El cuerpo ha rescindido el contrato de sus 

emociones.
Nada le altera la sangre, ni la sangre misma.
Crisis sociales, guerras, hecatombes, como de­

cimos ahora.
Pueblos que se derrumban, ideas que arden, 

antorcha de la civilización que oscila al chocar con 
las llamas del incendio.

Todo esto es un grano de anís, una bicoca, si 
se compara con la calma que reina en la jurisdic­
ción de la familia tradicional.

Sentada—es decir, tranquila—á la sombra que 
prestan las canas de una cabeza venerable.

Los padres, ante todo; los hijos obedientes, 
después.

La religión de los primeros, atalaya de los se­
gundos.

El hogar santo, resplandeciente de luz.
Allí está el calor, porque allí está el hogar.
Dios en el cielo y también en la tierra.
Presente en las desdichas para dulcificarlas.
Presente en las esperanzas y en los placeres.
Creencia viva y conciencia limpia.
Cenizas de un fuego que tarde se extingue, y si 

se apagara.....
¡Desdichada sociedad entonces!
El honor sostiene demanda por el calor perdido.
El esposo humillado, la mujer ofendida no 

pueden permanecer indiferentes ante la compasión 
del mundo.
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Ciertas manchas no deben ponerse al sol.
Pero se lavan en el silencio de la conciencia.
Con bálsamo de perdón y lágrimas de arrepen­

timiento.
¿Quién no se extremece al pensar que no se 

piensa ni siquiera en evitar la deshonra?
La pasea el avaro en coche.
La dama elegante la engalana con sus joyas.
El hombre importante la lleva, sin advertirlo, 

en una banda ; en una faja, la esmalta de borda- 
duras para que brille más.

Se arropan con ella las gentes para cubrir la 
desnudez del alma.

¡Oh, avaricioso frió de la deshonra!
El entusiasmo, la admiración, también están 

yertos.
Pobre observador de las costumbres de mi épo­

ca, yo me atrevería á pedirla una limosna de en­
tusiasmo.

Una sonrisa aunque fuera de lástima de sí 
misma.

Un movimiento aunque fuera de ira.
Roma palpitaba agonizante.
La Edad media gemía y cantaba.
Ttistes los que no saben ni aun llorar sus des­

venturas.
Este acompasado mecanismo de las sociedades 

convierte cada corazón en artefacto , cada indivi­
duo en maniquí.

Abierto el tablero muévense sobre él peones y 
damas.

Tocado el registro derorganillo, describen un 
círculo vicioso sus aromáticas fígun
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¿Cómo ha de haber calor en un cuerpo de ma­
dera?

La imaginación se aletarga sobre despoios de
la bacanal.  ̂ .

La inspiración se revuelca en el anónimo, o
brota al soplo de la musa materialista.

El arte se guarece en la plaza de toros ó en el
circo de caballos.

Allí se reanima el espíritu abatido, mientras 
salta un clow'n, se hace tasajo de un cuadrúpedo ó 
cae un hombre.

Un burra se escucha que parece un gemido.
A las pocas horas todo vuelve á dormir, hasta 

que resucita el lunes ó se anuncia alguna nueva 
maravilla del aire.

¿Y á esto se llama lidiar por la patria?
No, que también fingimos abrasarnos en su

ardor.
Todavía luce el sol que alumbró el Dos de 

Mayo.
Sino que , según se cuenta, Daoiz y Velarde 

fueron dos sublimes insurrectos.
Por eso se les tejen coronas de diferentes co­

lores.
Se especula con el aplauso de sus hechos.
Se reparte el sudario que los envuelve.
Ya se ve, pertenece á España, y lo que hay en 

España es de los españoles.
¿Pero y el calor que brota de su tumba vene­

randa?
Se disipó en la atmósfera, como el humo de 

las salvas.
Y renacerá el dia de su aniversario.
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El canon habla una vez al año: su elocuencia 
conmueve, su acento hiere las más ocultas fibras 
del alma.

¿Qué voz puede compararse con ese canon?
Óyense algunas, que parecen ecos vagos del 

cálculo; lenguas del error.
Otras que salen heladas de los lábios.
Otras que suenan de oficio , como los instru­

mentos desacordes de una murga.
Otras que predican lo que se ha desmentido 

con el ejemplo.
Voces sonoras, producidas por los cuerpos 

huecos.
Voces melodiosas, que piden pazy dan guerra.
Todas producen ruidos.
De cada una de ellas se puede decir: vox cla- 

mantis in deserto.
Nadie las escucha; sólo halla eco la voz de la 

desesperación, del error, de la mentira y la pro­
testa.

Trompetas de destrucción que mantienen viva 
la idea del juicio final.

Suenan á impulso de una corriente de aire 
melifico.

Su acento pavoroso, espanta.
La corriente se desata, los oidos se abren , los 

ojos se cierran.
La multitud miope, degenera en sectaria ciega.
¡Vamos! se grita.
¡Vamos?! se contesta, y nadie pregunta, ¿á dónde?
Hay un momento fatal, que parece un siglo; un 

instante de vida, de vértigo implacable, de demen­
cia contagiosa.



Cualquiera diría «aquí hay calor».
Y lo que hay es chispa de pedernal que salta y 

muere.
Pasiones fosforescentes.
Furores vanosque trasforman ensiervo al hom­

bre libre, que le hacen esclavo de otro hombre.
Que consuman la explotación de la debilidad 

por medio de la astucia y la osadía.
Porque la osadía y la astucia forman la base 

de la ciencia nueva de vivir y dominar.
Cuanto se ha escrito de la razón humana, es 

una paradoja.
Las teorías más bellas, ceden su lugar á los he­

chos más fútiles.
La materia no está preparada para fundir gi­

gantes.
El molde es mezquino y sólo se fabrican pig­

meos.
Héroes lilliputienses que anhelan improvisarse 

colosos.
Velocipedistas titiriteros, funámbulos que sal­

tan por encima del talento , de la probidad y del 
trabajo.

Y vuelan y se remontan para caer en el abismo 
de la nada.

Demandadles calor; cruzad con la suya vues­
tra mano y su contacto os extremecerá.

Son de mármol.
El trabajo es estéril—exclaman;—su camino 

largo y espinoso.
Conocemos el atajo para llegar al fin de la 

jornada.
El calor del trabajo seca.
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El sudor de la frente mancha.
Mientras haya piés ¿quién anda con el cerebro?
Corren y hacen fuego, pero no les calienta.
El hierro se ablanda, en fuerza de los golpes de 

martillo.
El yunque se ablanda también.
Pero si falta yunque faltó la fuerza y el calor.
Grito de guerra se lee en las esquinas.
¡Hermosa obra!
Abrid los ojos y cerrad los oidos.
¡Sentid y aprended !
No olvidéis que la fé ilumina más que el pe­

tróleo .
Haced calor, aunque sea yéndoos á las manos.
En la esperanza de que al levantarlas, irán con 

ellas los brazos y con los brazos la voluntad de 
estrecharos en ellos:

Para que se realice el ideal de que todos somos 
hermanos.

2^9
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L O S  A C O N T E C I M I E N T O S

¿Sucede algo?
Nada de particular, contesta una usual expre-

sion.
Lo de ayer, lo de hace un siglo, lo que suce­

dió el año pasado, con ligeras variantes.
No hay nada nuevo debajo del sol.
Sale por donde quiere, mientras seguimos dur­

miendo el sueño de los hastiados.
¿Cómo hemos de reparar en las cosas que

acontecen?
Las que se miran de cerca, nos parecen pe­

queñas.
Las cosas lejanas, se hace como que no se ven.
Algunas son tan graves que no caben en la ca- 

beza.
Por eso nuestra imaginación las desecha 

pronto.
Tiene su impresión término breve.
Cinco minutos para condolernos, bastan y so­

bran.



Nos sucede lo que aquel que no se decidió á 
llorar en el entierro de un amigo, porque pertene­
cía á otra parroquia.

Hay una frase célebre que caracteriza una épo­
ca y un país.

La España del No importa.
En esta España vivimos todavía.
Sino que antes no importaba sufrir, esperar, 

combatir ó morir.
Y ahora todo aquello, tal vez, importaria 

mucho.
Lo que importa hoy es lo menos importante.
Fíjase la atención en hechos pueriles, y se 

aparta todo linaje de sentimientos de las cosas 
dignas de ser meditadas.

Acontecimientos trascendentales pasan inad­
vertidos, ignorados.

Sucesos vulgares, cosas fútiles, comentados y 
puestos en evidencia.

Para cualquier insignificante sucedido, la pon­
deración extremada ha inventado esta fórmula;

«Filé un verdadero acontecimiento/»
De modo que, según los constructores de fra­

ses, no siempre acontece lo que sucede.
O lo que sucede ha de ser á gusto de los acon­

tecidos para que merezca el honor de ser calificado 
de acontecimiento.

Por ejemplo, una recepción, un concierto, la 
apertura de un bazar, el estreno de una comedia 
ó de un cantante ó cualquier acto estrepitoso, son 
verdaderos acontecimientos.

Lo que pasa en la calle, en el hogar doméstico 
ó en las regiones de la inteligencia modesta, acae­
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cerá ó no, si hay gacetilla que lo cuente ó con­
ciencia que en ello no repare.

Vea V.; ¡y habrá todavía quien crea que cuanto 
sucede en el mundo sucede de verdad!

Que es real lo que vemos, oímos y palpamos, 
cuando, si se ha de dar crédito álos vociferadores 
de sucesos privilegiados, todo lo que ellos no 
anuncian ó comentan, es efecto de óptica ó pura 
invención de la fantasía:

Certeza falsificada; creencia errónea; mentira y 
sólo mentira.

Yo tengo la pluma en la mano, y sucede que 
escribo lo que me ocurre y Dios me dió á enten­
der: pero esta es mi duda;

Que yo escriba, que trace en el papel estas líneas 
y estas letras, ¿será un verdadero acontecimientor

¡Ilusiones vanas! La razón me dice que sí, pero 
la crítica déla comedia humana me dice que no:

Y ya sé que esto no es ni un suceso real, ni un 
acontecimiento de esos que suceden.

Estas cuartillas tomarán forma en la imprenta; 
aspiran á la publicidad y la obtendrán, si tal es su 
fortuna.

Vendrá un lector; no me atrevo á decir que 
vendrán más, porque es dificultoso este plural;

En fin, habrá quien lea, siempre que haya al­
gún curioso capaz de considerar que los libros se 
escriben para eso.

¿Y qué sucederá? Que el lector no sabrá si acon­
tece algo cuando él lee, ó no acontece.

¡Donosa invención!—dirán mis objetantes.— 
Pensar, escribir, leer un libro: ¿en qué época ó 
lugar ha sido esto un suceso?
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Los verdaderos acontecimientos no ocurren 
nunca á espaldas de la gente noticiera.

O si ocurren, falta para que se sepa que han 
acaecido, que al publicarse lleven su patente de le­
gitimidad.

Que pase una alma tierna por la calle y dé li­
mosna á un pobre desvalido. ¿Será obra de un­
ción caritativa? ¿Será un hecho cierto?

Distingamos: las acciones buenas que se escri­
ben en el aire—y estas son las mejores—no pue­
den leerse, y dejan de ser, por tanto, verdaderos 
acontecimientos.

Recoged limosna cantando ó bailando: sacad 
al espectáculo vuestras gracias, primores y atavíos:

Juntaos para entonar á coro, con las voces de 
vuestra conversación, un himno á la pobreza, y en­
tonces sí que habréis practicado mucho más que 
una buena obra; un acontecimiento verdadero.

Y en balde se ocupan moralistas y sábios, en 
regenerar ála sociedad:

En vano estudia al observador, y discurre el 
pensador, y profundiza los gérmenes de ciencia el 
espíritu analítico:

Inútiles que anden arrinconados por el mun­
do, criterios rectos dedicados á estirpar preocupa­
ciones y corregir errores vulgares:

Pues ya estamos convencidos de que ninguno 
de estos hombres, ha sido capaz de producir acon­
tecimientos verdaderos.

Por eso aquí no hay hazañas, ni estátuas; ni 
rasgos grandilocuentes, ni sucesos peregrinos, ni 
hechos inmortales.

Guzman el Bueno, fué traído con justicia, en
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hombros de la fama; pero nadie se acuerda, délos 
buenos Guzmanes de estos tiempos;

De tantos padres como ofrecen leales á la pa­
tria, las vidas de sus hijos.

¿Y en qué consiste? En que tales sacrificios, ya 
no figuran en las crónicas de los acontecimientos 
verdaderos.

El Cid, Diaz de Vivar; Córdoba, el Gran Capi­
tan, dieron y ganaron batallas que no serian hoy 
acontecimientos.

Las carreras de caballos que, al presente se ga­
nan en los toros, en los circos ó en la pista, son he­
chos coronados con el lauro de sucesos verdaderos.

Lo que suena y alborota es objeto de ovación, 
en épocas de frívolas vanidades.

Yeso que la ovación, tal como la entendían 
los romanos, era el triunfo ménos significante con­
cedido á la victoria.

El triunfador menor, que entraba á pié, re­
cibía Ovación, á diferencia del triunfador mayor, 
del héroe que era elevado en carro y ceñíala
corona. ...................

También entra y sale á pié, el ingénio contem­
poráneo: corre de acá p3 ra allá, ganándose el sus­
tento déla vida, sin que la trompetería de la farsa 
anuncie este acontecimiento.

La Ovación con que, por costumbre rutinaria, 
preténdese realzar el mérito, es corta ofrenda, mo­
desto galardón para los humos de estos tiempo^.

Decir que fué un verdadero acontecimiento, 
aquello que se pretende elevar hasta las nubes.

Formular con tan mezquino criterio, la mayor 
de las honras; el más estruendoso de los aplau-
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sos, ó la campanada más vibrante que puede oir 
el mundo:

Hacer del dios éxito, el dios acontecimiento, es 
puerilidad notoria ó desconocimiento del sentido 
y valor de las palabras; rutina ó trivialidad en que 
cae la crítica ó reseña de sucesos contemporáneos.

Pruébese, si no, que no es suceso todo cuanto 
acontece, y que todo lo que sucede no es aconte­
cimiento.

Seria suceso extraordinario y verdaderamente 
singular, que la gramática no sea patrimonio de 
unos pocos; que sea conocido el valor de las pala­
bras y que giros viciosos y modos de lenguaje, no 
trunquen las ideas.

Mas ¿qué importa la cuestión de forma, cuando 
esta perturbación del sentido, penetra en el fondo 
de las cosas?

Raros son los acontecimientos de tal magnitud 
que merezcan ser registrados. Menos conocidos 
los que pudieran llegar al alma de la sociedad y 
pasan de incógnito.

En suma; no conocemos otros acontecimien­
tos que los que se llaman verdaderos, y en reali­
dad de verdad, son falsos.*
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L A  R U L E T A

Madrid se despide de sí mismo.
Como está pobre, muda con facilidad de do­

micilio.
Se provee de su cédula de vecindad, porque 

sin ella no podria respirar, y en el perentorio tér­
mino de veinticuatro horas cátale en las márgenes 
del Urumea ó del Vidasoa.

Harto de recrearse con sus tomadores del dos, 
con sus tiradores de la oreja de Jorge y con sus 
cambios políticos:

Se empaqueta en el tren de recreo y toma alo­
jamiento en la opulenta ciudad de San Sebas­
tian.

San Sebastian abre los brazos al viajero, le 
atrae como las sirenas de la fábula; le arroja al 
mar y se queda con su bolsillo entre las manos.

Seis piés de tabla y un catre con jergón, cho­
colate claro, agua con bolado y la diaria ración de 
atún y sardinas, realizan el hermoso sueño de un 
bañista modesto.

Los bañistas, que han traido los humos de la



locomotora que les condujo, viven en pequeños 
castillos improvisados.

En hoteles famosos, donde se obtiene el catre, 
la radon y los seis piés de tabla á un precio más 
digno de referirse.

Es cuestión de cocinero.
Las gracias del veraniego en San Sebastian, son 

tres:
Cocina, modista y ruleta.
Con la primera no se sabe lo que se come.
La segunda se indigesta á los padres y á los 

maridos: viste á las damas.
La ruleta, en cambio, desnuda á los caba­

lleros.
Es una invención prodigiosa que acredita el 

progreso del siglo XIX.
Máquina muda de pólvora sorda, huye del es­

cándalo y destruye sin meter ruido.
Es un encanto ver girarla fatal bolita.
Describe una série de curvas, corre presuro­

sa, cae.
Con ella caeel jugadory selevanta el banquero.
Tantos cálculos, combinaciones tántas, son es­

tériles ante el ingenio del inventor.
El juguete es sencillo, funde el oro y la plata 

con pasmosa rapidez.
En su torno se colocan los hombres converti­

dos en niños, los niños convertidos en anzuelos, 
las madres y las esposas convertidas en mariposas 
que se queman en la llama.

¡Oh poder de la ruleta!
Errante la familia, ella es el lazo que la une y 

forma nuevó hogar.
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Los niños inocentes, las almas puras, danzan 
en su derredor.

Solemnizan el triunfo del que gana.
Disipan la tristeza del que pierde.
Sonríen á sus padres, al ver hundirse la última 

peseta.
Los carteles de las esquinas llaman á los niños 

á un baile:
Dícenles: dejad el sol, dejad el mar; ¿qué im­

porta el explendor de la naturaleza?
La ruleta recibe á la infancia á las cuatro de la 

tarde.
Es la hora de la siesta, y las tiernas criaturas 

vaná reclinarse en su regazo.
Los acordes de la orquesta se confunden con 

las armonías del oro.
La generación que nace, se viste de gala para 

celebrar los funerales de la fortuna.
Se divierten los hijos: gozan las madres; los 

padres, codiciosos de ganancia , exclaman: «Vol­
veré mañana, n

Y los que han perdido, esperanzados con la re­
vancha, repiten; «Mañana volveré.»

Y vuelven todos: unos por curiosidad; otros 
soñando con el golpe decesivo; otros para estudiar 
el secreto impenetrable de los ceros; los más bus­
cando el secreto de la chiripa; los ménos encon­
trándole.

Pero en tanto, crecen los réditos del tallador.
La especulación se extiende y lo avasalla todo.
Vístense varias veces y de diversos modos, las 

heroínas del vicio, para asistir á la fiesta de la nue­
va civilización.



Los salones resplandecen de hermosura.
Los trajes oscurecen el brillo de la ruleta.
El gran mundo, el buen tono, ha sentado allí 

sus reales.
Sin advertir que esos reales que se sientan, no 

se vuelven á levantar.
De esta asociación de bellezas nace la emula­

ción, que se parece á la competencia.
Se compite en lujo y ostentación.
Las altas mujeres, se disputan la palma de la 

constante variedad.
Variedad de adornos, de vestidos, de joyas. 
Variedad de toilettes campestres.
Variedad de peinados y cabelleras.
Variedad de matices en el rostro.
En la variedad están gusto y atractivo.
Cuanto más se gasta, más se brilla.
Cuanto más se cambia, más ruido se mete.
Sólo la ruleta permanece siempre igual.
Ella inspira el lujo:
Ellujo encarece mercados, almacenes ytalleres. 
La industria y el contrabando prqsperan.
Se levantan edificios suntuosos: cúrsales; ho­

teles, palacios, templos al placer.
La luna y los forasteros platean el mar.
¡Oh rico emporio de la ruleta!
Pasemos de la mujer, al hombre de talla.
La ociosidad propende á la disipación.
Almas elevadas, talentos, ilustraciones: repú­

blicos insignes; nobles puntos, jugadores blaso­
nados.

Buscan la salud del cuerpo, la delectación del 
espíritu, la paz del campo:



Y  tropiezan con la ruleta.
Desde entonces no hay más sol paradlos, que 

una moneda de veinte francos.
Se entusiasman y juegan en francés, para disi­

mular su avaricia.
Sueñan con acertar un p/eno,—frase técnica.
Y despiertan tarde en la plenitud de la ruina.
Sus esposas é hijos habrán contribuido acaso, á

esta magna obra.
Tales son las costumbres que se infiltran en 

nuestro suelo.
La altivez española se dobla ante el vicio ade­

rezado; engalanado con apariencias fastuosas.
Se ofrece el sacrificio del reposo:
Déla dignidad, del honor, si es preciso: el de­

coro de la familia.
Así se abulta en sociedad, un nombre ó se enal­

tece un carácter.
Así se sobresale entre el vulgo de los hombres 

de bien.
Pobres hombres que prefieren parecer elegan­

tes á parecer honrados.
La ruleta ha creado estos entes.
La ruleta alimenta el lujo de sus mujeres y de 

sus hijas.
La ruleta improvisa palacios, arrastra carro­

zas, forma costumbres.
La ruleta es el silabario de la nueva genera­

ción.
Ella podrá levantar un pueblo sobre cimientos 

de arena:
Pero este pueblo caerá.
Rodará al abismo, como la bola de la suerte.
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V no podrá levantarse mientras no labre, con 
su sudor, la piedra del trabajo.

Mientras no arroje al otro lado del Pirineo, las 
astillas de la máquina moral.
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L A  M A R !

¡La mar! novísima y manoseada frase:
Modismo de última moda:
Ampulosa admiración del ingénio meridional 

que toma carta de naturaleza en la conversación, 
desde que este comercio de palabras, ha descendi­
do de su culto nivel.

Desde que la buena educación consiente extra­
vagancias de forma y malicias de intención, pala­
bras y decires que visten las ideas con abigarrado 
ropaje:

Desde que la familiaridad de nuestro trato, ha 
proscrito del lenguaje todo indicio de literatura.

Un talento superior, en momentos de exalta­
ción intelectual, inventó la palabra_/z//h, sinónimo 
de mentira, de farsa.

¡La mar! parece que quiere significar, superla- 
tividad de una idea:

Tanto como decir; confusión inmensa, exceso 
mayúsculo, supina barbaridad.

Cualidad ó concepto imponderable.
Hipérbole aplicada á lo extraordinario, á lo que 

sale de quicio, á lo que se presta á la sátira.



A la enormidad de un vicio ó defecto.
Ala magnitud irónica, de un pequeño suceso.
A la superabundancia, á la exageración. 
Pruébese á expresar con ejemplos, el sentido 

de la frase.
Asomados al hogar doméstico, veámosle de­

sierto;
El padre en el casino, veinte, de las veinticua­

tro horas del dia:
Ganando lo que no debe.
Debiendo lo que no gana.
Gastando alma, cuerpo y bolsillo.
Fiando k\os golpes, el porvenir.
Poniendo casa á sus damas, cuando gana;
Y llorando miserias en la suya, cuando pierde. 
La madre desechando diez trajes al mes. 
Peinada de peluquero.
Empleando en caprichos, el haber de sus hijos. 
Danzando en sociedad ó en la calle, mientras 

ellos se educan con los criados.
Criándolos á pecho de nodriza ó hiena. 
Abonada á diario, á los placeres del mundo. 
Asistiendo ála tribuna de orden.
Escribiendo cartas á los amigos.
Refiriendo, en confianza, sus deslices. 
Compadeciendo á su Job.
Insensible á los afectos:
Esposa de reemplazo:
Madre en boceto.
Hijos que disponen de la voluntad de la ma­

dre: padres que no muestran interés por tener vo­
luntad dentro de su casa.

Retoños del árbol de la vanidad.
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Miembros descuartizados de la familia.
Familia de volátiles y de pájaros de cuenta.
¡La mar!
En sociedad, mujeres enjalbegadas.
Rostros esculturales.
Vista cansada de reparar en el prójimo. 
Hombres osos.
Galas al fíado.
Rubor descolorido.
Manos puercas, cuya máscara es el guante. 
Lábios de cochinilla.
Lenguas escarlatas que hacen sangre.
Honores, en plural.
Títulos caducados, de bienes caducos. 
Blasones de sable.
Caballeros de apodo.

de cera no virgen.
Raza de titíes, cotorras y sultanes de corbata 

blanca.
Enanitos de ambos sexos, que todo se vuelven 

lengua.
¡La mar!
Pueblo sufrido, ó que siempre dicen que sufre. 
Pueblo párvulo, que no sabe el camino de la 

escuela.
Pueblo t r i s t e  y luctuoso, que un día anda en­

tre toros, y otro entre becerros:
Donde hay quien grita para ser habido:
Quien pega para ser libre;
Quien ayuna por no trabajan 
Quien huelga para ser rico.
Industria privada.
Merienda de negros que, á sí propios se tragan.
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Atropelladores de oficio, que sueltan sapos y 
culebras.

Petardos y masones de la briba.
Tabernas y devotos de la cepa.
Hermanos de una nueva cofradía de ánimas. 
Condenados por sí mismos, al fuego.
Que arden en odio, en ira y venganza contra 

la sociedad.
Que proclaman la igualdad y sólo la hallan en 

la muerte.
{La mar!
Ametralladoras humanas, cuyo blanco es la 

paz.
Opiniones absurdas.
Criterio miope.
Satélites del presupue.sto.
Patriotas de fonda.
Serenatas fúnebres.
Soles con rayos de talco.
Lunas que parecen lunares.
Estómagos que se han subido á la cabeza. 
Cabezas que andan rodando.
Entendimiento cuyo eco repite....... [miento!
Grandezas de semana.
Partidos-relojes, con cuerda para quince dias. 
Posteridades de un minuto.
Astros que amanecen, anochecen y nadie los 

vuelve á ver.
Puntos negros; puntos que deshacen la calceta; 

puntos finales.
Cataclismos.
{La mar!
Palabra infectante.



Libros que propalan el error.
Libelos aborto de la envidia.
Fondos amargos y venenosos.
Sueltos que debieran producir atados.
Ciencia pseudo filosófica, de filósotos que todo 

lo piensan y nada resuelven.
Economistas carísimos. .
Innovadores que meditan en el silencio de a

Puerta del Sol. _
Romancero popular, de hazañas penaWes 
Códigos para burlar el juicio o el lallo de la

Ley.
Puertas de escape para el delito.
Escena lúbrica, teatro sedicioso. ^
Drama realista ó escuela de excépticos.
Novela de peseta, traducida del vicio.
Periódico manopolizador de la fé, que co ra c

barato de las acciones honradas.
Corderos del diablo, que lavan los pecados sa­

cando manchas.
Sacristanes que descalabran á los santos. 
Sectarios que hacen pólvora del incienso. _ 
Moral cubierta de cardenales morados y rojos. 
¡La mar!
País afortunado ¿por qué te oyes 

dos los dias, desgraciado, infeliz, desven

’’"'"'suba ó baje la bolsa, donde nunca hay dinero.
el cielo te sonríe:

La tierra te alimenta ;
Tus aires te bastan ; . , • .
Tus brazos se mueven para bailar la jota.
Te salvan tus pies.
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Tu cerebro bulle poco, pero tus garbanzos 
cuecen.

Tropiezas y no caes.
Ruegas, pero antes das con el mazo, con la es­

pada, con la lengua ó con la pluma.
País sobre el cual tan á gusto se vive......
Juega con el vocablo, que esa es tu costumbre 

y tu suerte:
¡La mar! ¡La mar!
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[ A D E L A N T E !

¡Vamos! El mundo marcha: todo avanza.
Nada prescinde de la locomotividad de los 

tiempos y las ideas.
Todos respondemos al movimiento determi­

nado por la voluntad, porla actividad del alma ó 
la acción material de la fuerza.

A la impulsión del cuerpo que se agita para 
mover á otro.

Todos miramos adelante para andar, como 
es ley.

Si alguna vez volvemos la vista, no será que 
intentemos retroceder, si no cortar el viento que 
puede empujarnos á la caida.

Hay que sostenerse para andar, á diferencia de 
los que, por correr ciegos y desatentados, no lle­
gan á ninguna parte.

Tropezar y caer; levantarse para dar en tierra; 
postrarse para alzar cabeza.....eso no es adelan­
tar, ni siquiera ir; es enredarse en la madeja del 
tiempo.

Error vulgarísimo, el que separa la reacción de 
la acción.



La reacción es útil, necesaria, cuando la ac­
ción es demasiado acelerada; como la acción 
es vida, cuando reanima facultades torpes y 
lentas.

¿Cómo evitar la reacción, cuando la violencia 
obra de rechazo y produce la fuerza contraria?

La reflexión pone freno á los piés, tanto como 
la impaciencia los desata. No se llega á un ideal 
perfecto en un instante, ó por medio del trastorno 
de la naturaleza.

En vano fermentan la sangre ó las ideas si no 
se depura la razón.

Y la razón nos dicta que el retroceso no siem­
pre destruye, sino que á las veces crea un estado 
mejor.

Como el análisis químico, que es reacción.
Como el movimiento aparente contra el orden 

de los signos astronómicos, es retroceso que inter­
viene en la acción de la esfera celeste.

Como el sueño es reactivo de salud y la esta­
ción primaveral, de vida:

Y como otros infinitos reactivos, indicados por 
la ciencia para salvar á la humanidad.

Si es reacción el esfuerzo que contra sí propio 
se revuelve, el acto que destruye un poder para 
reemplazarle con otro, de igual modo vencen en 
esta lucha, fuerza é inteligencia, progreso y esta­
cionamiento.

Es cuestión de quitar y poner entre avanzados 
y retrógrados. Unos y otros retroceden cuando 
ganan y avanzan cuando no gobiernan.

¿Y qué importa? Retrógrado es el movimiento 
del canon cuando dispara, y luego recobra su
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alcance, acaso con más extensión y mayor 
fuerza.

¿Reacción es resistir? Pues ved si resiste el que 
defiende su terreno, ya sea con el fin de ir lejos ó 
de quedarse atrás. Ved en el mando despóticas li­
bertades y democracias intransigentes.

Ved á los obreros de la revolución social for­
mando Sociedades de resistencia.

No olvidéis, no descuidéis que aún resisten 
toda institución, forma ó sanción moral.

No olvidéis que hay baluartes subterráneos 
donde laboran socialistas, nihilistas, internacio­
nales: congregados que pidieron la abolición de la 
propiedad, del matrimonio y del Gobierno, que 
proclamaron la hacienda colectiva, la abolición del 
derecho de la herencia; que asestan sus tiros contra 
la vida y la sociedad.

¡Ah! Iban tan diligentes en persecución de su 
progreso, de tal suerte corrían exhalados al abis­
mo, que ellos mismos se dijeron:

«¡Alto, trabajadores! ¡Deteneos!
»Los que comercian con nuestro sudor y ne­

gocian con nuestra ignorancia, deben oir el pro­
ceso que, por el crimen de lesa humanidad, les 
leerá la raza eslava de sus inmundas orgías.»

»Urge que asistáis á la entrevista del trabajo 
contra el capital; del deber prostituido contra el 
derecho desbordado.»

Esto decían los que á sí propios se llamaban 
ignorantes y prostitutos del deber:

Esto decían los hombres de la resistencia:
Los reaccionarios que pedían salud, trabajo y 

justicia.
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Justicia para sí, trabajo de destrucción, salud 
de muerte.

Los que espoleaban á la revolución tiraron de 
la rienda.

Comprendieron que debían contenerse; la aco­
metida había sido tal, que los espíritus temerosos, 
al pararse, al obedecer la voz de ¡Alto!, se echa­
ron atrás.

Y ante aquellos ejemplos de disolución, fueron 
reaccionarios los que formaban en la avanzada de 
las ideas, como acontece siempre que los razona­
dores ven desbordada la razón. Esta tiene su lí­
mite inflexible, y se dice: «De aquí no pasarás.»

¿Qué es reacción, en el sentido recto? Juego de 
palabras, cuestión de nombre para los que van con 
paso firme y sereno á realizar en lo posible, los 
fines de la humanidad, sin cuidarse de los que se 
anticipan para desandar después lo andado, ni de 
los rezagados que, para llegar, tienen que correr.

Si aspiramos á la perfección social, si somos 
creyentes del progreso, hay que marchar, pero no 
tan de prisa que en una etapa, gastemos el aliento 
que necesitamos para llegar al fin de la jornada.

¡Adelante! pero es preciso marchar con orden 
y concierto.

¡Adelante! pero advertid á los que van por el 
atajo, que así se anda dos veces el camino.

¡Adelante! pero no ocultéis á los exploradores 
de la nueva era, que antes se llega en alas de la fe 
que en ancas del becerro de oro ó en zancos de la 
soberbia.

¿Queréis ir de prisa para no ver lo que pasa á 
vuestro lado?



No puede ser. Hay que decir: esta es la situa­
ción: esto lo que sucede.

Tales los bienes, pero tales los males; tales los
remedios.

El mundo físico avanza á paso de gigante.
Síguele d  mundo intelectual.
¿Pero el mundo moral, por dónde va?
Negar el vuelo del siglo seria negar la eviden­

cia, como la niegan ciertos filósofos.
¡Qué admirable concierto establece el espíritu 

investigador de la naturaleza, délas ciencias y las 
artes!

Definiciones y clasificaciones délas ciencias.
Métodos y teorías físicas.
Ideas sobre el movimiento general de la fuerza 

y de la materia.
Símbolos y ecuaciones químicas.
Nuevos descubrimientos astronómicos; obser­

vaciones de los planetas.
Geografía filosófica.
Geología matemática é histórica.
Congresos agricultores.
Medicina que estudia la renovación y trasfu- 

sion de la sangre humana; que perfecciona el 
cuerpo.

La mecánica abatiendo el poder de los mares 
en Suez; atr^esando las ásperas entrañas de Mon­
te Genis y San Gotardo.

El vapor abreviando el tiempo y el espacio; el 
aire comprimido que sustituye al vapor.

La electricidad que alumbra.
Nuevos experimentos ópticos y acústicos. El

telégrafo, rayo del pensamiento; el teléfono, rayo
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de la palabra; el fonógrafo^ buril del sonido, foto­
grafía de la voz.

La actividad de la industria y de las transacio­
nes comerciales, crea nuevo estado.

Armas, política y artes de gobierno, escogen 
procedimientos y sistemas, conformes al desarro­
llo intelectual.

Llévase á extremos imposibles la exploración 
del origen de las razas. Antropología, Etnología, 
Biología, son ciencias inexcrutables que se dispu­
tan la última novedad.

Absorben tantas maravillas, veladas por las 
sombras en que se abisma el audaz pensamiento.

Los antropomorfos generadores: Darwin con 
su selección natural, y la escuela antropológica 
que á cada ser organizado atribuye la posesión de 
varias almas, suscitan la curiosidad con el absur­
do; aumentan el número de los sentidos pertur­
bados y de las locuras sueltas.

¡Diversas almas en una, cuando por haber tan­
tos entes sin alma; tantos espíritus fuertes que du­
dan de su existencia, pudiera creerse él mundo 
contemporáneo, familia numerosa de hijos sin 
madre!

O para hacer buena la especie de Darwin, hi­
jos que descienden de una mona.

¡Cuánto de grande y pequeño ha hecho el 
hombre! pero si la humanidad está en la infancia, 
no cabe en el deseo lo que falta para llegar á la 
unidad moral.

De esa unidad desciende el número, y hay que 
buscarla para regir las muchedumbres.

Como dicen los sábios: la potencia moral del
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hombre no ha dado de sí, más que una muy pe­
queña parte, de la utilidad que su naturaleza en­
cierra.

Hay que pedirle más; hay que persuadirse de que 
no cabe llamarse racionalista y parecer irracional.

Que no es derecho, el de hacer lícitamente el
mal.

Que no es disculpa de la razón, el no tenerla.
Que ha de practicarse el bien á conciencia del 

deber y con íntimo convencimiento de la razón.
Corresponden á la racionalidad del hombre las 

verdades con que ilustra su entendimiento; ¿pero de 
qué le servirán si no protundiza la ciencia del alma?

¿Qué vale saber pensar si no realiza el pen­
samiento, el arte de obrar bien? .

Imaginar el bien, no es realizarle: hombres 
buenos son los que practican sus acciones recta­
mente:

Y  estos, sabido es, que andan distraídos de los 
negocios del mundo, mientras monopolizan las 
ideas, apóstoles y dogmatizantes de una nueva 
teogonia, endiosados con el poder de la concien­
cia humana:

Que no reconocen más derecho que el de la 
opinión, ni más ley que la que emana del libre 
albedrío, ni otra moral que la moral social.

Sectarios que suplantan con religiones íalsas, 
la religión verdadera:

Que no ven en la filosolía la ciencia de los 
principios, la luz de la inteligencia; sino la con­
tradicción sistemática, de las verdades eternas.

Retóricos excépticos enderezados á torcer y 
enmarañar el juicio, derramando la hiel déla du-



da; sumergidos en abstracciones de donde nace la 
negación absoluta.

Para estos sofisticadores del espíritu humano, 
no hay moral en la historia, ni en el derecho, ni en 
las artes, ni en las letras. La filosofía moral se apa­
cienta en la verdad, y para ellos, la verdad es la 
utopia.

Crean cínicos errores, perturban el pensamien­
to, mantienen lucha entre la doctrina espiritua­
lista y el materialismo y el panteísmo, gérmenes 
del ateísmo.

¿Y podrá alzarse en hombros de los ateos, la 
grandeza del siglo civilizador?

¿Cómo puede pasar inadvertido que sus hues­
tes crecen, que agitan á la sociedad, que minan la 
familia, que respiran en el aula, que agotan todos 
los recursos de propaganda y publicidad?

¡Ah! sí; la moral cristiana se ha quedado atrás 
y es necesario impulsarla.

¡Adelante! pero que marche todo á la vez; que 
todo guarde una proporción, que marque un ni­
vel, que forme una línea de victoria.

El progreso material, fundido en el progreso 
moral.

La creencia viva, la duda disipada.
Que en esta sociedad de ánimos concitados en­

tre sí, no se tache de impertinente al espíritu pre­
visor; al amigo del bien.

Si hay quien admite el concurso de los estoi­
cos del dia, insensibles á sus dolores y por tanto á 
las desdichas agobio de la humanidad: si sus 
falsas teorías hallan eco en la masa vulgar, inca­
paz de discernir la verdad de la mentira:
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{No será lícito poner el dedo en esta llaga?
Consentidme el candor de la buena fe: el sen­

timiento con que deploro errores presentes y la 
sana intencionque me mueve á denunciarlos.

Ella ha de salvarme: por ella se me perdonará_
lo espero—que no adule á los hombres: que turbe 
la paz de nuestra indiferencia, meditando en voz 
alta y analizando miserias con la pluma.

Antes que el huracán del siglo nos arrebate la 
esperanza; al menos, pidamos ley para todas las 
conciencias; luz para todos los campos; para todas 
las esferas; para todos los horizontes.

Luz para todos los entendimientos libres, tira­
nizados por la esclavitud del sofisma, de las pasio­
nes y de la materia.

Que se rectifiquen ideas y costumbres.
Que amanezca el dia del ideal humano.
Que suene el himno de la armonía universal.
Y desaparecerán las sombras de la sociedad.
Y las sombras del libro.
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