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Q.ue decimos las verdades,
Y los que ensayan maldades
Suceden en los favores.
Todos estan concertados
De traer, todas sus vidas,
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Y ios siervos despojados.
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SOMBRAS

Demostenes se inspiraba en un subterraneo.
Homero cantaba palpando la luz. Milton la so-
flaba. Camoens la veia & medias: todos los poe-
tas han visto sombras; todos los desgraciados
emulan con su llanto las glorias del dolor. La
verdaderaalegria no excluye el sentimiento; como
gue sin esa palpitacion del alma no pueden coe-
xistir estas dos ideas: naturaleza y humanidad.

Vive naturaleza & espensas de la muerte; de
ella renace , en cada estacién , & vida mejor.
Muerte anuncian los elementos en sus paroxis-
mos fisicos, de muerte se nutre el hombre, con
sus despojos se alimenta, su cuerpo se reviste
con restos de pasadas existencias. No es posible
reir sin haber llorado: el sol tiene su silueta ne-
gra como el caos, é invariable como el destino.

La humanidad es loca y canta y rie & la vez.



Ni la intimida el mal, ni el bien la rinde. De
varios gérmenes de actividad forma una mestiza
existencia repartida entre el goce y el sufrimien-
to, que tienen su atraccion, y se juntan y auxi-
lian, como por oculto resorte se unen en socie-
dad los caracteres; en la naturaleza arboles y ro-
cas; en el espacio las aves, y los corpusculos del
mundo sutil, en la atmdsferay en el mar, anun-
ciando la armonia del universo.

Asi descansa el animo de la fatiga del racio-
cinio y se distrae en la contemplacion de las pe-
quefias cosas sociales reflejo de las grandes ver-
dades humanas. De Ars semper gaudendi tscu-
bié un tedlogo para esplayar la imaginacion y
mantenerla en salud, (;uevedo derramaba lagri-
mas revestidas de carcajadas: Cervantes aderez6
de miel y acibar su magno Don Quixote: ambos
lloraban riendo, al pintar la infeliz suerte del
hombre, en los desenfados de su entendimiento
y de su aguda filosofia. Boileau y Labruyere es-
parcieron su fino humor sobre el espiritu y cor-
rigieron las costumbres con la risa, pero también
veian sombras y manchas en el fondo de su ana-
litico pensamiento.

La sociedad es contagio de lacras y campo de
duelos que la imaginacion abulta con ojo de ca-
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bailo. Todo parece grande en el desierto; todo
resuena con voz de gemido en la existencia cuan-
do se la encuentra vacia. El vacio, ha dicho al-
guien, es una negacion; no se le siente, pero a
veces se condensa y hace sensible, cuando sue-
nan en él ecos perdidos de otras regiones, ritmos
musicales, hermosas hipérboles, himnos y ca-
dencias del pasado 6 del porvenir. Cuando enél
se escuchan sonoros arpegios de felicidad, acen-
tos de fantésticas conquistas y se descubren pa-
noramas utdpicos bafiados de idealismos que en-
vidiarian las vanas esperanzas de la tierra.

iCuan grata y consoladora es la soledad del
que, alejado de todo, estd con todas las ideas de
igual manera que entre el bullicio y solaz del
mundo! En esa calma y apartamiento de pasio-
nes y miserias entramos en nosotros mismos y
nos iluminan encendidos horizontes; nos confia-
mos al mejor de los amigos, que es el pensamien-
to recto, y sondeamos la verdad despojada de
sus alardes humanos; la verdad Unica y separada
como nosotros, de las obligaciones mundanas,
gue todas juntas no valen lo que una sola virtud.

En el vacio que se nutre con los gérmenes
de nuestro propio ser, el espiritu no se fatiga en-
torpecido por frivolas recreaciones del amor pro-
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pio, ni se ve arrastrado por la adulacion que el
mundo exige & los débiles. Alli es fuerte la vo-
luntad, entero el dominio, el juicio reposado,
realizdndose esa feliz independencia que elevael
animo y crea honor, vida propia y conciencia
plena para mantener firme el criterio y la indivi-
dualidad frente a frente con las influencias exte-
riores.

El cerebro es apacible morada en la que, una
vez concentrado nuestro ser, goza de paz subli-
me, renunciando & los halagos de la suerte, tras
los cuales nos acechan temores y desengafios.
Fuera del cerebro, siéntese cansancio y enerva-
miento; nostalgia de libertad, de esa libertad des-
conocida en pueblos libres; dentro de él, se rea-
liza el bello ideal del hombre pensador; el poder
de abstraccidn que retiene el fluido del pensa-
miento, que evoca el éxtasis y nos trasporta & una
existencia perfecta, producto del cabal sentido y
de la sana razon, facultades superiores ai génio
cuando dominan modos, rectifican creencias vul-
gares y combaten la rutina, yugo de la sociedad.

Ni es posible que caiga en ocio el pensamien-
to, ni que se doble el brazo del trabajo, acumu-
lando péaginas en blanco del libro de la vida,
cuando el engafio 6 la mentira consentida, han



suplantado a la realidad, y se llama & la desidia
0 la pereza, filosofia y la desverglienza es don y
la mira egoista y el propio engrandecimiento
tuercen los fines de la humanidad: cuando los
rumbos sociales advierten la corrupcién de las
costumbres favorecida por una licencia a que las
leyes ineficaces 6 débilmente aplicadas, s6lo opo-
nen diques movedizos y los poderes conserva-
dores menguan y los poderes disolventes todo lo
relajan: cuando caracteres y conciencias ceden al
influjo de la ambicion y del valor es cebo la co-
dicia y siervo de los goces el honor; cuando la
autoridad es rebajada porque el derecho se cansa
de ejercerla y nadie se acomoda & obedecer. No
es posible que el discurso permanezca indiferen-
te: si hay remedio, busquémosle para depurar
el virus que corroe la sociedad.

Tal estado—digase de una vez—no hallara
solucién en ninguna forma politica, ni en los
Congresos internacionales, ni en los sistemas de
gobierno, ni en la diplomacia, ni en la organi-
zacion militar; todo eso conducird & un fin tras-
cendental, pero no resuelve el problema. Es me-
nester crear luz que disipe las densas sombras
gue nos envuelven: sombra de dominio, de codi-
cia y despojo, de intransigencia, de individual!-
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dad, de locuacidad, de orgullo; sombra que en
si llevan los cuerpos opacos y los conciertos tene-
brosos; sombra de costumbres y de educacion,
que prepondera en las esferas morales é intelec-
tuales: sombra de impotencia y envidia, que ha
creado la noche del mal. Es necesario luchar con
la adversidad, con la pobreza, el olvido, la infa-
miay el dolor, de donde nacen desvarios é infor-
tunios de nuestra edad y nuestra raza. Restable-
cer la razon y aventar las nieblas que empafian
los sentidos del pueblo. Ir contra los hombres
que siegan donde no han sembrado y cogen don-
de no han esparcido. Visitar en su cércel 4 los
que andan sueltos y a la vez atados & sus pasio-
nes; & los que mendigan honras unos de otros y
nunca las dan de si; & los sordos, que no oyen el
estrépito de la polvoray las ruinas; hay que imi-
tar el milagro del Evangelio; hacer lodo para un-
tar los ojos al soberbio, al ciego que tiene vistay
no quiere ver.

Comun es atodo linaje de criterios saber la-
mentar los males, pero pocos procuran ponerlos
correctivo. Por el contrario, suele disculparse y
hacer amable el crimen socapa de caridad ¢ be-
nevolencia, inclinando la opinion mas en favor
del que delinque, que del que sufre las conse-
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cuencias del delito. Sociedad que prohija 'y sus-
tenta faltas de sentido moral y de probidad, nada
tiene que echar en rostro al homicida. Ménos
mata el pufial asestado contra uno, que la difa-
macion y maledicencia empleadas por todos con-
tra todos. Pesimista estacionado y agorero se
llamara al que advierte deformidades mundanas,
mientras se celebra a los que cada dia, entonan
salmos en loor de nuestras pompas y ruindades-
En este punto, es deber dejar obrar & la concien-
ciay la justicia, mantener el culto & la rectitud.
Porque una losa de plomo nos amenace y nadie
viva mas que para si, con menosprecio de los
demas, ¢habra razén para ahogar la voz del que
suefia poemas de honor y de virtudes? ;Puede
juzgarse hombre de bien el que no se mete en
nada y es paria de la malignidad, abuso y des-
concierto? Las pompas de jabon suben, dejadlas
ir; los cuerpos vacios se hinchan, dejadlos engor-
dar; los potros se desbocan, dejadlos correr;
vuestra casa se hunde, no pongais la mano; la
familia se disuelve. ;Para qué queremos esas ma-
nadas de ovejas? jDejad hacer, dejad vivir a cada
cual; dejadlo estar!

jOh! respetad el derecho de los tristes. La
multitud forma una falsa idea de lo mas intimo
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que hay en el corazdn humano. Soportad la sin-
ceridad del alma, el aliento de la independencia:
ya que tanto dejais hacer al mundo, dejad correr
la pluma, acento de la verdad: no os alarme una
lagrima vertida en el mar de la dicha ni una gota
de hiel lanzada al risuefio espacio. De mi nada sé
decir: rei, lloré y vivo consolado, usando la fa-
cultad de expresar mis sentimentos & trueque de
hocer poco en mi provecho y algo en el de los

demas.
Ya sé que los achaques de la sociedad no tie-

nen periodo fijo, ni dependen de una época, ni
son consecuencia de éste 6 del otro sistema; sé
gue no es tan extremoso y fiero como le pinta-
mos, este mundo de sdbios mudos y de necios
investidos de una autoridad injusta, azote de sus
superiores los que carecen de accion para impo-
nerse, los que no pueden 6 no*saben mandar.
Distingo el arte que separa la notabilidad de la
mediania, y comprendo al que no cambia su mo-
destia por los honores vy el poder, conocidos los
medios & que hay que recurrir para conseguirlos.
Amar lagloria no es buscarla por el estrecho ca-
mino de los hombres, que para defenderse de los
abrojos llevan la hipocresia en los piés y para
hacerse honrar tienen que hacerse temer.
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No es filosofo el que huye de la sociedad y la
teme. Compadecido de ella y desdefiado de sus
favores, vive el que no admite la tendencia uni-
versal al juicio erréneo vy al acerbo fallo; el que
no participa de viejas ni de nuevas preocupacio-
nes; el que navega contra las corrientes usuales;
el que no vuela con la impresién del dia ni con-
cuerda con la opinion publica. La razén excepcio-
nal, el sentido recto, nunca serdn bastantes & regir
mayorias automaticas, mas tampoco se prestaran
a ser regidos, ni aceptaran la esclavitud del albe-
drio, ni la férula de los que dominan en el redil
y no en el campo de las ideas.

La mejor filosofia surge de la préactica social;
las relaciones de la sociedad, sus rasgos, intuicio-
nes y manias ensefian mas que los libros. Hay
que saber soportar & las gentes y estudiarlas; hay
que advertirlas algo que no reparan al andar y tro-
pezar entre placeres y delirios: hay que atreverse
& sostener la mas estéril de las contiendas, de uno
contra muchos. La empresa esardua, y no es poco
llevar & ella un buen deseo. Por eso, tras estas
lineas, no hay mas que cuatro rasgos sociales, fru-
to de observacion tal vez demasiado analitica: no
hay una obra, sino un resimen de experiencias,
miradas del lado oscuro, segun la impresién del
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a&nimo 6 la movilidad del espiritu. Para conser-
varle, conviene interesarse en los negocios de la
humanidad, bien & pesar de tantos preceptistas
que se ocupan mucho de si'y poco de Ineducacion
moral y de la cultura pablica: poner el dedo en
la llaga social y procurar cicatrizarla: encararse
con el vicio y denunciarle: tal es el fin de estas
péaginas, escritas para engafio de penas y sustento
de laflaqueza humana.

1878.



LA SUPERFICIE

La sociedad es un mar en cuya superficie sélo
se «ven hojas secas, ilusiones vanas, esperanzas
muertas y vanidades locas. La farsa la esclaviza, el
egoismo la empobrece, la ambicién la agosta. No
hay més que una mira, el lucro; una ocupacion,
la de explotar al prégimo.

¢Pero & qué costa se brilla, y se eleva el hom-
bre sobre las turbias olas de este océano de desdi-
chas? Cara es la jornada de la celebridad; vago y
melancolico el tiempo para los que sufren y ocul-
tan sus lagrimas como avergonzados de sentir, en
este mosaico de marmoles humanos; triste para
los que viven del ayer, estéril para los que dudan
del mafana.

En el mundo de los gozes materiales, que es el
mas grande, hase removido la superficie, y dan-
zan en horrible desconcierto, femeniles gracias,
arrogancias débiles, sentimientos que produce el
arte de agradar. Mascarillas de bondad; virtudes
plasticas que se anuncian con una mueca de adu-
lacion; atractivos que ruedan sobre las alfombras
y que realza la luz del gas. Alli se rie con labios
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descoloridos, se habla con el traje bien cortado,
se toma dignidad con la corbata blanca. Alli me-
rece mas el que miente sin medida; mas alcanza el
que mejor finge; mas vale el que mas se hace va-
ler. Es un vasto escaparate donde se exhibe todo lo
que merece estar oculto; lo que no piensa, ni razo-
na. Es la huelga del sentido comun; el taller de la
fatuidad.

En la superficie de los nobles, flota la ignoran-
ciay el orgullo de clase; en la de los poderosos la
aritmética disfrazada con el pudoroso velo de la
moral. De entre ellos, hay pocos verdaderamente
ilustres, pocos € ignorados en el antro impene-
trable de la modestia.

La ciencia y la sabiduria gimen en el abando-
no de la tierra; sus palmas las han usurpado el li-
belo, la pluma que hiere por la espalda, 6 la len-
gua que toca arrebato en discursos y exhortacio-
nes al mal. El libro que corrompe; el drama que
enfria; las hojas secas que cubren el espacio; el
tibio sol que cae.

Tales discos refractan su luz sobre las masas.
En la superficie de la clase media sobresalen los
zancos de sus entes diminutos, encaramados para
elevarse de su legitimo nivel, pugnando por dis-
tinguirse en la empresa de la fastuosidad y del
lucimiento que se adquiere tai vez & precio de hon-
ra. Familia que vive de apariencias y desprecia la
humildad.

Las larvas del pueblo también buscan su equi-
librio en la superficie: el honrado menestral lu-
cha, trabaja, suda y calla; su hermano el explo-
tador, concurre & la obra social, trocando el aza-



don 6 la garlopa por el fusil. Este denota la jerar-
quia del moderno civilizador; publica la idea nueva
y dispara contra la idea proscrita, que es la fé, que
es la tradicion. El triangulo aparece como simbolo
de paz sobre ruinas del labaro de Constantino.

Levantase en la superficie del arte la estatua
del sensualismo, coronando la torre de Babel. El
edificio de piedra amasada con sangre, cuyo sim-
bolo es la guerra escalando el cielo; Minerva do-
minando el Olimpo. Agitadores inquietos, pseudo
apostoles, investigadores de una doctrina disol-
vente, forman cuadro con la soldadesca que baila
el can-can en el templo. La fotografia reproduce
a los fautores del crimen social; del delito de lesa
nacion. El 1apiz dibuja las catastrofes, el grabado
las eterniza, la enciclopedia las comenta. Nada se
sabe del progreso humano, nada de la historia; el
siglo se halla condensado en el telégrafo. En la
superficie no hay merecimientos, ni hechos; si lau-
ros y nombres: no hay mas sonido que el de la
trompeta; héroes fabricados de un pedazo de talco.

Y descendiendo & cosas y sucesos que embar-
gan la atencion; penetrando en el laberinto de pa-
siones y miserias que engendra la politica; asis-
tiendo al pugilato de los partidos; observando la
superficie de los poderes; del poder que ordena;
del poder que protesta; del poder de la fuerza; del
poder que se revuelve contra el castigo; del que
restringe y del que abre la valvula al derecho; del
gue con una mano crea dogma y con otra le des-
truye; contemplando con ojos estoicos la superfi-
cie donde se agitan tantos contrapuestos poderes,
¢qué se advierte?



Cerebros exaltados, craneos duros, espiritus
demoledores, sonrisas estoicas, moviles impacien-
tes, débiles la voz del patriotismo y los hombros
que sostienen la carga del gobierno, manco el bra-
zo de la ley. Son aulas los Congresos de imberbes
reformadores; recurso la prensa para los que pre-
tenden andar & saltos el camino; los clubs despi-
den metralla de dicterios; la asociacion excita a
los timidos 4 la rebeldia; la tribuna es grito de com-
bate entre amigos y correligionarios, sin religion.

¢A donde van los hombres unidos para destro-
zarse y jamas para robustecerse? ;Donde estan los
criterios rectos?;Ddnde las voluntades firmese in-
dependientes? jAh! ;Serd posible que la rectitud no
pueda desatar el nudo del calculo? jQué doloroso
espectaculo el de este constante duelo a muerte,
entre el egoismo vy el deber!

Mar cual ningin otro soberbio, de insupera-
bles escollos y de aguas cenagosas, sobre su lecho
sombrio duermen las conquistas del honor, velan
los excesos del despotismo. Del despotismo que no
se nutre en un solo campo, que no procede de un
solo bando, que no radica en una.sola escuela; del
despotismo que, revistiendo diversas formas y ca-
ractéres, se cierne en nuestra atmosfera y enrarece
y vicia el aire, ya sople de levante é de poniente.

En esta superficie, imperan los que se hacen
servir y jamas los que se hacen amar. Los hom-
bres que gozan porgue anhelan, no los que pade-
cen por costumbre. Los que buscan un ideal rela-
tivo, no los que esperan en un término absoluto.
Los artifices del mecanismo social, no los espiri-
tus elevados; en una palabra, los que consumen
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y no producen, los que hablan y no saben sentir.
Por el ejemplo dominan sobre todas las razas,
sobre los espacios, medidas, tiempos y generacio-
nes, los talentos que, desde el fondo de su claus-
tro, ilustran al mundo; las flores que prestan su
aroma ocultas en los senos de la naturaleza.

La superficie abulta las cualidades, el fondo
las avalora. Moléculas de escoria desprendidas del
cuerpo social se elevan por falta de peso especifi-
co; virtudes, prendas intrinsecas, inteligencia, for-
man el cimiento, la base de la civilizacion.

El mértir del pensamiento, la victima del eno-
jo de la envidia, los corazones heridos, las con-
ciencias limpias, los entendimientos sanos, han
creado la enseiianza del dolor, de la esperanza y
de la muerte: han fundido sus almas en el crisol
de la fortaleza y de la resignacion. Los entes feli-
ces, que viven para el presente porque no tienen
pasado ni porvenir; los que no han descubierto la
simpatia entre la dicha y el sufrimiento; los que
emplean su afecto en si propios, sin dedicar un
desperdicio & su madre, & sus hijos, & sus amigos,
0 tan siquiera & su perro 6 su caballo, esos espi-
ritus mecanicos son los que nos aturden con sus
gritos impacientes, los que se imponen con sus
rasgos de soberbia, los que monopolizan el comer-
cio social. La superficie en que flotan es una man-
cha que cubre & la humanidad; es un gran sepul-
cro, el sepulcro de la verdad, donde se llora con
las palabras del poeta:

Sofiaba al tomar esta vez la pluma; héme tras-
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portado & la region de las ideas sin acordarme de
cosas y hechos presentes; pensando—vano pen-
sar—que la filosofia es una planta exoética en to-
das las superficies, cuando no se cifie & la moral de
la fé y de la historia. EIl estudio anatémico de las
pasiones, la critica séria de las costumbres, requie-
ren espacio para el que escribe y atencion para el
que lee; exigen un juicio superior que no partici-
pe de las inquietudes presentes. La reflexion y el
criterio pugnan, ademas, con la educacion intelec-
tual de una época caracterizada por la explosion
efimera del fésforo; mal se aviene con nuestra ce-
guedad optimista, la luz suave y permanente de
la razén. En nuestra superficie se juzga por im-
presion y no por raciocinio. EI sol es una gran
monotonia, un amaneramiento de la creacion. La
tempestad el méas hermoso de los fendmenos visi-
bles, porque produce la luz del relampago.

iOh siglo reldmpago, superficial y hueco! tu
me has inspirado estas lineas; falta saber quién las
leerd y si habréa algin loco 6 desterrado del mun-
do que piense como ellas.

1873.



LA OPINION PUBLICA

Babel confusa, oscura jerigonza, batiborrillo,
organo de Mdstoles, manicomio universal; tales
la opinion publica, alimentada por el rumor del
absurdo, por el eco de la doctrina que se trata de
propagar 6 por el cacareo de la persona que se pre-
tende enaltecer. ;Cémo se forma la opinion pu-
blica cuando el criterio no estd formado 0 el sen-
timiento se halla pervertido? ;C6mo se discierne el
bien y el mal, la verdad y la mentira, cuando la
razén no obra?

Trastornado el juicio humano y convertida su
facultad en una rueda torpe que gira & impulso de
la pasion 6 del interés individual, la opinion se
echa & rodar porufia pendiente resbaladiza, y por
ella nos arrojamos crédulos é indiferentes, aletar-
gados con el aroma del incienso 6 distraidos con
Ja muUsica de la adulacién, del calculo 6 de la va-
nidad. Todavia no hemos caido en el error de
creer & ciegas, aquello que nos impone como ar-
ticulo de fé, pero nos vamos acostumbrando & oir
los trompetazos de la lisonja 6 el golpe de bombo
de los mercaderes sociales, y sin atrevernos & en-
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derezar el sentido que & sabiendas se tuerce, la
opinioén, cada vez mas extraviada y loca, llegara
pronto 4 demostrar la negacion de todo orden 16gi-
co, de toda ley fisica y de toda realidad palpable.

La rutina es un caballo desbocado que en su
carrera solo describe un circuloj es la corriente
que se desvia de su cauce, el mazo del batan, que
acompasado golpea. Basta que nos digai «Lo blan-
CO €S negro,» para que eternamente repitamos:
«Es verdad.» ;{Mas cémo el craso error, la mali-
cia y el engafio pueden sustituir con ventaja al
juicio exacto y & la certeza de las cosas? Cerrando
ios 0jos a la luz y los sentidos & la percepcién na-
tural cuando lo exije la conveniencia, cuando lo
pide el egoismo, 6 lo que es maés triste, cuando por
no tomarnos el cuidado de desentrafiar la exac-
titud de un hecho 6 de un juicio, los aceptamos
tales y como se nos presentan, y aun mas cuando
conociéndolos perfectamente, contribuimos a que
se desfiguren en comudn perjuicio 6 desdoro.

La prensa, mejor dicho, la industria del perio-
dico vividor, es el ariete que mas contribuye al
desmoronamiento de la justicia y al desprestigio
de la fama; es la campana que toca a remate en
esta subasta puesta en moda, de elogios, aplau-
sos, dictados, titulos y distinciones personales 6
colectivas. Llamase eco de la opinidn y reparte
dones y mercedes mediante la amistad, el influ-
jo 6 los favores que recibe, y sus reclamos hacen
oficio de honra para aquellos que mas la bus-
can por hallarse mas necesitados de ella. Otras
veces, nNo pocas ciertamente, sirve de estafeta para
dar & conocer, por medio de la gacetilla, la gran-
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deza de un enano, el ingenio de un reptil 6 la elo-
cuencia de un papagayo, y hay hombres comen-
tados y & tal extremo engreidos con su prosapia so-
cial, que pasan la vida escribiendo sus hazafias en
los periodicos y se inflan de orgullo al verlas en
letras de molde, llegando a persuadirse de que es
obra de la opinion el Auri sacrafamas que & si
propios se regalan.

Para ellos suena el eco de la farsa con estrépito
sonoro; en procurar su medro se emplea la pren-
sa, docil & la influencia de aquellos nombres mas
oscuros y que no cundirian sin sus halagos, en-
tonando salmédicos himnos en honor de entida-
des nulas, de individuos y sugetos, incapaces unos,
prevaricadores otros, é ignorados los mas, con tal
de que sean amigos y compadres 6 cofrades poli-
ticos.

Suceder suele, que en un arrebato de tijera,
cuando esta arma terrible, en manos de un perio-
dista lego, sustituye a la tijera del sastre con la
cual se cortan sayos; en el caso extremo de que
el regente pida original y la originalidad del perio-
dico se haya agotado, suele acontecer, que se des-
licen elogio 6 censura, ajenos al proposito de la
redaccién, quedando exento de responsabilidad,
de buena 6 mala intencidn, el redactor mecanico
que solo atendi6 & la urgencia de tapar un aguje-
ro, ya sea con barro negro 6 con cal, segin el ma-
terial que halle & la mano.

Pero este caso es ménos frecuente que aquel en
que, a conciencia del hecho, se maneja y traque-
tea la personalidad, por costumbre de aglomerar
noticias. Supodnese entonces que la opinidn pu-
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blica no puede ménos de acoger con jubilo y de
saber con arrebato de entusiasmo, «que el minis-
tro tal almorz6 con el diputado cual», «que el em-
bajador H. ha obtenido licencia para tomar ba-
fios», «que el escritor G. se casa con la de F.»,
«que ha llegado a Madrid el banquero L.», «que
el opulento banquero ha vuelto & salir de Ma-
drid» y «que L. el opulento, va a regresar en breve
a la Corte»; «que el afortunado empresario S. ha
escrito 4 Léndres», «que han contestado de Lon-
dres & S. el afortunado empresario», «que X. ha
perdido & un sobrino politico avecindado en Fran-
cia», «que K. hasido recibido en audiencia», «que
la esposa de A. ha dado & luz un nifio» y «que en
breve saldra para su posesion de Andalucia la se-
flora de Z.n; «que M. escribe», «que O. prospera
en el negocio de gusanos de seda», «que aquel se
ha mudado de casa», «que el otro ha sido destina-
do & las provincias Vascongadas» y «que ai de
més alla, se le han concedido dos cruces libres de
gastos.»

i Qué amena lectura no contiene el anterior
parrafo! Por él se aprenderdn muchas letras ma-
yusculas que en vano se buscarian en el reperto-
rio alfabético de los hombres conocidos y dignos
de ser apreciados. Ahi empieza la florida vereda
gue conduce

«De la inmortalidad a! alto asiento.»

Verse citado un dia y otro dia por los érganos
de la opinion; considerarse objeto de la atencion
publica; ser envidiado de entes desconocidos; te-
ner constantemente alquilada en la prensa una li-
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nea, para que la generacion presente y la poste-
ridad no se den de calabazadas tratando de averi-
guar lo que hicimos y lo que pensamos, lo que
obtuvimos y lo que merecemos; nombre, patria,
hogar, salidas y entradas; vicisitudes de familia;
horas de cenas y de almuerzos; posicion, hébi-
tos, etc., etc. jHé aqui la apoteosis envida, la an-
ticipacion de la gloria postumal!

De esa fama mezquina y pasajera, de esa
fama reloj, que solo tiene cuerda para veinticuatro
horas, alcanzamos las ancas para encaramarnos al
trote héciael pinaculo de la historia. jTanto peri6-
dico, tanto libro, tanto cartel, tanto anuncio, tanta
opinion publica! Aspiramos &la universalidady la
hemos resuelto. Ecco il problema. Para el peri6-
dico politico ministerial: siete ministros, «siete sa-
bios de Grecia.» El jefe del gobierno, «primer es-
tadista de Europa.» Un diputado estudiante y jefe
de grupo, «el joven Demdstenes.» El partido, «le-
gion sagrada.» Los amigos «maértires de la idea.»
Los parientes «empleados con sueldo de veinte mil
arriba y honores de puesto superior.» El mayor-
domo 6 criado, «canoénigo» si le tira la Iglesia, y
si no sirve para nada «gobernador de provincia. »
Y todos ellos con derechos & ser defendidos en el
Diario de casa y apoyados hasta en sus extravios.

El periédico ilustrado alcanza de diversa ma-
nera que se mueva en su favor el sonajero de la
opinion publica. El periédico ilustrado, bidgrafo
y retratista de cualquier quidam politico 6 literato
gue pueda servir de algo a los lucros mercantiles,
procura que los dibujos y maderas traidos de
Francia salgan bien impresos, y contrata el texto
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a tanto por semana, como si se tratara de una obra
de albafiileria; publica articulos zurcidos sin co-
nocerse y poesias de la juventud literaria que sue-
le cederlas gratis. Dispara una salva en la pren-
sa, cada tres dias, anunciando que la importancia
y necesidad de esta publicacion suben como la es-
puma; que excede & sus similares de Espafia y
del extranjero; que los articulos de su ultimo nua-
mero no se pueden leer sin extremecerse de asom-
bro, y de esta manera se da en el quid divinum
de tirar una docena de miles de ejemplares, con
cuyo producto habria para levantar un lucrativo
monumento & la literatura patria. Tal es.el ci-
miento 6 cucafa del editor que en alas del escritor
crece y medra. Hay que afiadir, en cuanto al pe-
‘riédico satirico, aleccionado en estos medios de
prosperidad, que al segundo namero ya hace alar-
de de tener por lectores & los habitantes de las tres
cuartas partes del mundo.

Conviene examinar ahora el libro de actuali-
dad. La novela es el primero y mas importante,
que solo llega & conocerse cuando abulta poco: si el
volumen es grueso 0 la obra consta de dos tomos,
valga lo que valiere y cuanto mas moral, intere-
sante y acabada sea, adios lectores! No hallara
para un remedio mas que los amigos del autor, &
quien este regala un ejemplar. En cambio el es-
critor que quiera ser conocido debe coleccionar
ligeros tomos de retazos, prosa O verso, miscela-
nea gruesa y festiva, cenagosas é indigestas tra-
ducciones del francés 6 Biblioteca morale con los
titulos de:—Cuento de pega.—iVenga V. acal—
Los asesinos de la sociedad—uU otros por el estilo.
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Se imprimen trescientos prospectos que para el pa-
blico siempre seran treinta tnil, y en asegurando
la suscricion de dos docenas de tiendas de comes-
tibles, de los cocheros que leen en alta voz desde el
pescante y de algunas familias abonadas al café,
la venta es segura, recibiendo & poco esfuerzo,
autor, editor y despachante de libros, titulo y
credencial de escritores populares, por haber sa-
bido pintar costumbres reprobadas y enternecer &
las piedras, dando al traste con Cervantes y su es-
tatua.

También se puede escribir una coleccion de ar-
ticulitos sobre Economia doméstica en forma de
dialogo, poniendo al fin de la obra un catalogo de
hombres célebres, entre los cuales deberan figurar
los que , con su fiesta de pdlvora, contribuyen al
brillo y rendimientos de la novisima enciclopedia.
Y en caso de que sean inutiles estas y otras inven-
ciones de la moderna industria, formese un Al-
manaque con ajenos desperdicios, que no han de
faltarle compradores si al margen del Santo de
cada dia, se escriben, en vez de jaculatorias, unas
cuantas verdosas cuchufletas, que los susodichos
organos de la opinion se encargaran de reprodu-
cir, & mayor honra y gloria de escritores coleccio-
nistas, los cuales no escriben més que portadas é
indices de libros y ocupan, no obstante, su asien-
to en el supremo coro literario.

Otro recurso queda a la publicidad encargada
de formar reputaciones, clasificando genios de la
politica, artes y letras. Sencillo es el procedimien-
to; fijaiise en las esquinas carteles donde consten
las candidaturas para cargos publicos; en ellos sa-
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len de la nada los nombres de los agradados; sus
titulos & la consideracion del vulgo y las virtudes
gue les adornan, vy si el cartel es de teatro, aspiran
& la inmortabilidad el primer actor y director; el
otro primero; el sastre y el maquinista, con mas la
lista de autores que ofrecen comedias y no las es-
criben, designados, ya individual 6 colectivamen-
te, con las calificaciones de «uno de nuestros pri-
meros..,.» al que suele ser primero de nuestros
altimos, «distinguido poeta» al que jamas hizo
poesia ni se distinguid, y «conocido» al que nadie
conoce ni por el forro, cuyos nombres se lanzan
al espacio pidiendo una limosna de atencién 6 una
mirada de interés & las displicentes masas tran-
selintes.

Como se forma y propaga la opinién, donde
hay pregoneros de frases, dispensadores de dicta-
dos y fustigadores de la humanidad-reata, bien lo
sabe y lamenta el que aborrece la moda de la fama.

Y en tanto la imparcialidad sesuda, el recto
criterio, se esconden; no los hay para las acciones
y reglas de conducta, ménos para el libro, ni para
el teatro, ni para la ciencia. Tal ¢ cual censura de
impresion; tal 6 cual parrafo inteligente; algan ar-
ticulo de ciencias exactas aplicadas al ingénio; al-
guna afrancesada revista y crénica superficial que
no profundiza el asunto de que trata. Nada mas.
Y asi anda el juicio sobre materias, de las cuales
se apodera el vulgo para ensayar su ilustracion ba-
rajando nombres, en cuyo turbién le envuelve la
diosa opinién publica.



EL PASADO

Triste consuelo nos ofrecen los recuerdos de
ayer: vaga esperanzala que fundamos en un por-
venir que se parezca al pasado. Una sociedad que
desconfia del progreso, un pueblo que dice «fui»,
un pais que se ve obligado & mirar atras y nunca
adelante, son lo que los ecos al sonido, lo que la
silueta al cuerpo, lo que la materia al espiritu.

Vivir sin fe es vivir sin luz. Pensar sin un alto
objeto, es convertir el pensamiento en una ma-
quina de precision. Perder la conciencia es per-
der la vida. Los que lloran no lo han perdido to-
do. Los que rien demasiado, deben sufrir mas.

Cierto es que una dulce memoria no puede
borrarse facilmente de la imaginacién; cierto que
no apelamos al olvido mas que cuando la memo-
ria nos reproduce el martirio, empero es digna de
notarse la dolorosa influencia del egoismo sobre
el corazdn, casi despojado ya de sensaciones y de
afectos. Movianle antes las pasiones; prestabanle
calor, jugo, actividad: el huracan de la duda le
arrebata el mejor de sus atributos, el amor. Pobre
corazon; antes curabas con tu savia tus heridas;
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ahora eres insensible y no padeces; dicho se esta
gue no existes.

¢Y qué es la sociedad sin alma? Un cuerpo
muerto 6 embriagado con sus goces. Entre ellos
aun resta una tabla de salvacion en este constante
naufragio; la que nos ofrece el pasado, y no el pa-
sado remoto, sino el de ayer, que forma la con-
ciencia del porvenir, cuyos ocultos misterios man-
tienen un débil rayo de esperanza.

No cabe una absoluta desconfianza cuando se
establece esta comparacion : «Pudimos y no po-
demos:, tal vez volvamos mafiana sobre nosotros
mismos.» No es cuerdo arrojarse 4 merced de las
olas, porque el puerto se haya quedado &la espal-
da: un supremo esfuerzo puede hacernos retroce-
der cuando la experiencia nos haya persuadido de
que retroceder es avanzar, cuando la elocuencia
del desengafio nos demuestre que vale méas an-
dar hacia atras, que postrarse.

Nuestro campo se halla sembrado de ruinas,
vivo testimonio de que, lejos de edificar 6 de con-
servar, hemos tratado de demoler. La politica,
reina y sefiora del mundo que- poblamos, nos
ofrece ejemplo y contraste de lo que fuimos y de
lo que somos: ayer respetados, hoy compadeci-
dos. Pugnabamos por sellar y mantener nuestras
conquistas civilizadoras, y ahora luchamos in-
atilmente por rescatarlas después de haberlas de-
jado perder. Habiamos mantenido las paginas de
nuestra historia escrita con sangre enemiga, y
ahora tenemos que borrarlos caracteres del fratri-
cidio. La espada y la pluma sefialaron nuestro
nombre; las asambleas elevaron & ciencia nuestro
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derecho; los moralistas explicaron nuestros debe-
res. Nuestra filosofia se asentaba en los dogmas
del cristianismo. Practicabamos la caridad, y la
paz nos sonreia; las nieblas de la ciencia nueva no
empafiaban nuestros horizontes. Eramos espafio-
les ignorantes del progreso cosmopolita; éramos
guardadores de una teomitia oscurecida hoy por
el humo del cafién.

Los hombres del pasado eran candidos: la ma-
licia y la audacia es el patrimonio que se ha crea-
do el presente. Entonces se llegaba arriba por el
camino real, erizado de escollos que habia que sal-
var por medio del valory de la experiencia; no ha-
bia mas coloso que el Non plus ultra; el atajo es-
taba vedado al mérito, porque no era notable es-
calar la altura sin llevar el bautismo de sangre.
Hoy se cae en ella de pié, como caen los insectos
que arroja la nube sobre la montafia.

El pasado tiene estituas; en torno del presen-
te solo giran pequefios autdmatas movidos por el
manubrio del organillo. Bailan al son que se les
toca, y es de ver esta falanje de héroes y de hom-
bres ilustres formando caravanas que pasan igno-
radas por el desierto de la celebridad. Es un cua-
dro neoramico que representa el caos; sus figuras
se pierden en la sombra, y cuando alguna se des-
taca como por maravilla optica, no se la reconoce
sin evocar aquella otra a quien se asemeja. No se
puede decir «Este es el que es» sino «Este es el
que fué.» Un dignatario degenerado de sabio. Un
estadista trasformado en mémia. Un génio que ha
heredado el nombre y no ha heredado el ser.

Otras especies de infusorios que se nutren de



32

los sedimentos del mal, palpitan en los senos de
la sociedad, pretendiendo justificar sus juicios y
hechos con hechos y juicios de los hombres del
pasado. Hay libres pensadores que andan por el
mundo alumbrados por la oscura linterna alema-
na, hablando una jerga ininteligible y propagan-
do errores. Ninguno de estos pobres filésofos sabe
gue han existido San Agustin y San Bernardo,
Suarez, Bossuet y Fenelon, Pascal, Balmes ¢
Gratry, y descargan el palo de ciego de sus doctri-
nas contraia masa indefensa del vulgo que no ve
mas aca ni mas alld del presente, del vulgo que
es la clase de las clases; del vulgo, suprema ley é
inteligencia suprema de esta época.

A la libertad primitiva, que es el poder de
obrar bien, segn la interpretacion recta de la pa-
labra, sigui6 la libertad renacida y después la del
libre examen gque nos ha conducido & la libertad
racionalista. Véase un término de contradiccién
entre presente y pasado, que desconsuela. La cor-
riente impetuosa del sofisma no logra rebasar el
dique de la razén y ya volvemos la vista & la liber-
tad del pasado para rectificar, los extravios de la
licencia y del delito.

La mujer de hoy es la mujer de ayer, conse-
cuente con su historia, idealizada con sus rasgos
intimos; probada en el sufrimiento. Es martir vo-
luntaria & la cual no han logrado redimir las teo-
rias modernas: musa heroica que se inspira en
las hazafias del tiempo, para arrullar con ellas &
sus hijos. ;Como ha de abandonar el nido el
ave que le sustenta? En su feliz apartamiento ben-
dice la esclavitud del amor, porque la emancipa-
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don que ha oido pregonar a los especuladores le
asusta. Al pié de sus rejas enténanse himnos fati-
dicos, el silbo de la serpiente se esfuerza en sedu-
cirla, vano intento; la mujer de hoy no existe. De-
jad gue prosiga su obra santa, su misién salvado-
ra, el angel del hogar, la hija de familia, la virgen
del claustroy la hermana de la caridad; y no pre-
guntéis su nombre, porque el nombre déla virtud
sublimada por la modestia no se halla escrito en
ninguna parte; basta que resalte con caracteres de
oro en la conciencia humana.

Abrid un libro y leed lo que otros libros os
dijeron ayer. Recorred la escala de las manifesta-
ciones intelectuales, y comprendereis que el fallo
del tiempo no puede conceder a este siglo supe-
rioridad intrinseca sobre los que le precedieron.
Las costumbres cambian, pero tarde desapareced
espiritu que las dictd, y menos en los pueblos don-
de lentamente fructifica la planta de la educacion
moderna.

El pasado es una religion sostenida por la
creencia. EI mundo tiene sed de reposo, hambre
de verdad y convencido de que no ha de satisfa-
cerla donde se agitan el vértigo de la farsa y las
miserias de la vanidad, porque la paz que le ofre-
cen los pactos de la tierra se halla humedecida de
lagrimas, busca una afirmacion en medio de tan-
tas negaciones como le perturban y solo la en-
cuentra en hechos practicados y no en teorias des-
lumbradoras.

No cabe dudar y4; no cabe esperar; nada han
resuelto hasta ahora el estrépito de las nuevas
ideas, la constante alharaca de la reforma, nada de-

3
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ben esperar los caracteres paciticos, ni los &nimos
que alientan & la sombra del sosiego publico, de
la confusidn que nos envuelve en un caos de dis-
cordias; nada de este deliramentum del yo satani-
co insaciable y dominador. Se inician reformas,
se plantean sistemas, pero raras veces se resuel-
ven: el movimiento incesante de la destruccion
derriba el edificio en sus cimientos; solo quedan
en pié los castillos de naipes de la fantasia 6 del
calculo. Lo que la mano derecha levanta lo echa
al suelo la siniestra, y cuando se intenta recons-
truir por haberse reconocido el error, detiénese el
impulso de la buena obra, pensando con mezqui-
no criterio, que por mas que sea Util, no debe co-
ronarse el ajeno esfuerzo para no lastimar nuestro
amor propio.

«Aquello fué mejor», decimos con frecuencia,
rindiendo tributo a la justicia: pero aquello, afa-
dimos enseguida, «no lo hemos hecho nosotros y
no lo debemos sancionar.» Asi si se discurre des-
de la altura donde las cosas de la sociedad suelen
verse del revés. Los innovadores son nifios gran-
des que no se detienen cuando piensan que pue-
den meter la cabeza por una pared.

iAh! Cuantas veces nos hemos estrellado con-
tra los muros de nuestra soberbia. Cuéntas retro-
cede nuestro pensamiento & su primer punto de
partida. Cuantas rectificamos nuestros propios y
acariciados Juicios, diciendo hoy «blanco» & pesar
de haber dicho «negro» ayer.

Seamos rectos, severos, fuertes con nosotros
mismos, practicando la méxima que encierra el
dicho vulgar de «Hagase el milagro y héagale el
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diablo» y asi podremaos rectificar la feliz expresién
de Jorge Manrique:

Como & nuestro parecer,
Cualquiera tiempo pasado
Fué mejor.

1873.






FRASES

El ingénio vivo , chispeante y superficial de
los espafioles es una expresién exacta de nuestra
nacionalidad. Pueblo que derrocha las palabras y
cultiva la fraseologia, ejercita poco la facultad de
pensar. Tiene que parecer nifio aun cuando raye
en decrépito. Contamos entre nuestras ilustracio-
nes & los primeros decidores del mundo; & los
primeros hablistas, a los primeros constructores
de frases. Una emision expontanea y frecuente de
férmulas vulgares distingue & la raza latina entre
las demas: nosotros, a mayor abundamiento, nos
distinguimos por la mania de los tropos, la ironia,
la alegoria y la hipérbole.

¢Quién si no los espafioles se ha atrevido a ha-
cer tiempo Y & crear atmosfera? Tales empefios
los realizamos en un credo; en un dos por tres ha-
cemos noche cualquier cosa, doramos la pildora™
olemos donde guisan™ pelamos la pava, cantamos
la palinodia j hacemos el oso. También hacemos
la vista gorda, chupamos la breva y tiramos de la
oreja & Jorge; empinamos el codo; armamos cada
belen que tiembla el universo. Decimos papas Y ca-
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melos y tenemos camandulas y chifladuras. De
cualquier cosa sale un cien piés y Nnos amenazan
constantemente la gorda y el diluvio. Cuando te-
nemos la sartén por el mango., escupimos por el
colmillo; pero alfreir es el reir si no sabemos caer
de nuestro burro, lo cual no es frecuente, pues
aunque damos una en el clavoy ciento en la her-
radura, SOMOS martires antes que confesores.

Aqui todas las causas son santas, las autorida-
des celosas, el publico ilustrado 6 galante, escogi-
doy numeroso: \os acreditados; l0s es-
pecificos prodigiosos; los toreros diestros; opulen-
tos los capitalistas; los propietarios ricos; los salo-
nes suntuosos y aristocraticos; 10s habitantes paci-
ficos 0 leales, los nifios precoces, los jovenes apro-
vechados, las sefioritas bellas, los hombres de Es-
tado ilustres como las archicofradias, y las honras
inmaculadas. Cualquier ente es popular; los escri-
tores conocidos y reputados; distinguidos los lite-
ratos y los jurisconsultos; los cuucosprofundos;
los académicos doctos y los humanistas sabios.
Simpaticas las bailarinas; concien{udos\oi actores;
las actrices eminentes; l0s empresarios afortuna-
dos; el altimo autor, uno de nuestros primeros; los
compositores maestros; los artistas renombrados:
los cantantes célebres; los militares bravos 0 bizar-
ros; los teatros concurridos y 10s coliseos clasicos:
las comedias extraordinariamente aplaudidas; lin-
disimas las piezas; los sainetes chistosos y 10s libe-
rales consecuentes.

Son los sentimientos filantropicos, los corazo-
nes caritativos, los padres de familia honrados y
desgraciados, los caballeros nobles, los estableci-
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mierwos elegantes 6 magnificos” las concurrencias
notables, las ejecuciones esmeradas; acertados 10s
desempefios, cumplidos los éxitos, los datos fide-
dignos, los sacrificios cruentos; bélico el ardor,
proverbial la hidalguia, cinico el descaro, los cla-
mores incesantes; bastardos los fines, la farsa in-
digna, las tempestades siniestras; dulce el rocio,
los vinculos fraternales, el lujo asombroso, l0s po-
deres arbitrarios, melodiosos los acordes, la baba
emponzofiada, la moda caprichosa, las circunstan-
cias azarosas 0 ajenas a la voluntad del que escri-
be; todos los naranjos verdes, los reden nacidos
robustos Yy el pais siempre desventurado.

Pero ;4 donde conduce la rutina, siguiendo
paso a paso el sendero de nuestros narradores de
costumbres y publicistas cortados & patron? Todos
han aprendido de corrido la cartilla del bien de-
cir, todos son elegantes que por un mismo figurin
se adornan; todos surten de galas su lenguaje en
la misma guardaropia. Para expresar diversidad
de ideas y sentimientos se acude al repertorio de
frases, y este habito ha formado en nosotros una
segunda naturaleza de discurso y exposicién, uni-
formada con arreglo al modelo vulgar. La farsa
excepcional del caracter francés nos ha contamina-
do, reflejandose a las claras en nuestra conversa-
cion, en nuestra tribuna, en el periddico, en el
teatro y en el libro. La gacetilla hase constituido
en propagadora del gusto afectado y del sentido
poco recto. Y si del campo literario nos interna-
mos entre la espesa hojarasca de la politica, si pe-
netramos en su confuso laberinto, ;quién podra
comprender ni definir el sentido de tanta frase
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hueca, de tanto modismo hinchado y de tanta pa-
labra vana? ;quién discernir entre la verdadera
férmula del pensamiento y la expresion anfibolé-
gica que de tan diversos modos puede enten-
derse?

El catdlogo de sus voces , dichos y sentencias
es tan extenso y complicado, que no cabe en la
memoria, ni es facil reproducirle. De ese dédalo
de confusiones y de polémicos laberintos salen es-
tereotipados conceptos, lemas y definiciones a cual
ma&s curioso y entretenido, capaces por si solos de
extraviar el juicio nacional. Procuremos citar al-
gunos explicando su sentido recto.

Principios politicos™ pudor politico™ conciencia
politica™ dignidad politica. MuUsica celestial; masca-
rillas del estdbmago.

Funcionario. Hombre en defuncién, difunto 6
vivo que apura la paciencia de los que no ejercen
funciones.

Gobierno, gobernacién, gobernar. Mantenerse
en la cuerda floja del poder. Repartir destinos.
Andar en coche. Dominar.

Libertad, liberalismo, libre discusién, derechos,
autonomia. Decir lo que & cada uno se le venga &
la boca 6 4 la pluma, y hacer cuanto imagine,
siempre que no hable ni obre en contra del que
manda.

Absolutismo, dictadura. A este quieroy & este
no quiero; cafiones que apuntan y bandos que ha-
blan. jTerror, furor, pavor!

Moderado, progresista, constitucional, legiti-
mista, republicano, radical, demécrata, rojo. Lu-
cha de fieras que se devoran unas & otras, asi en
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prdéspera como en aciaga suerte. Espafioles dividi-
dos enel mando y en la oposicion. Ciudadanos
que se lamentan de las desdichas del pais y que
cuando mandan no aciertan & ponerlas remedio.

Bandera. Cualquier trapo viejo.

Martires. Los que se sacrifican comiendo.

Patria, patriotismo. Imagenes brillantes.

Padres de la patria, patriotas. Infusorios de
ministros que suelen quedarse en demandaderos
de los pueblos.

Pa\, ordeny justicia. Tiros, barricadasy con-
sejos verbales.

Pueblo. Nifio grande que todavia usa andado-
res. Esclavo de la buena fé ¢ de la ignorancia. Pe-
lota con que juegan los sefiores.

Todo para el pueblo y por el pueblo. Broma de
buen género.

Soberania. llusién del que sufre. Realidad del
que paga.

Socialismo, comunismo, nivelacion.

aSi quieres que yo te quiera
Ha deser & condicion
De que lo tuyo sea mié
Y lo mié tuyo no.»

Instituciones. Castillos que lleva el aire.

Alzamiento nacional.Pronunciamientos. Jorna-
das. Funcion de fuegos artificiales por cualquier
acreditado polvorista. Tiros que suelen salir por
la culata.

Hechos consumados. Muertos que nadie le-
vanta.
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Jurado. Reunién de varios sugetos probos.

Capacidades. Hombres de buen genio.

Horizonte. Espada de Damocles.

Combinaciones., comités, juntas. Ollas de gri-
llos; manos que van tras de la castafia; ascua a la
cual aplica cada uno su sardina.

Arreglos. Mesas patas arriba ; tinteros boca
abajo y expedientes al cesto. Facultad de firmar, y
cobrar sueldos.

Abnegacion. Contentarse con ser Tesorero 6
Intendente.

Garantias. Adorno de lujo para el hombre de
bien. Superfluidad para la gente pacifica. Salvo-
conducto para los picaros.

Derecho divino., derechos ilegislables. ldeas
torcidas.

Deberes. Suprimidos.

Contribuyente. Arbol del que todos hacen lefia.

Sufragio universal. Voluntad restringida.

Voluntad nacional. Inercia.

Cuarto poder del Estado, cuarto Estado. Cuar-
tos sin comedor.

Emigracion. Residencia d® verano. Oda & la
vida del campo.

Economias, presupuestos, créditos, empréstitos.
Matematicas impuras. Juego en que & pocos les da
el naipe. Desnudar santos para vestir otros.

Bancarrota. Astillas con que se calienta la Ha-
cienda.

Poder. Medicina casera para curar irritaciones.
Poder ejecutivo. El que habla. Poder legislativo.
El que grita. Poderes. Instrumentos publicos.

Bienes nacionales. Bienes perecederos.
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Constituciones. Libros en blanco con canto do-
rado.

Espiritu pablico. Espiritu de contradiccion. Li-
quido incoloro ¢ inodoro parecido al agua de cer-
rajas.

Consejo. Tertulia diaria.

Gabinete. Habitacion con muebles.

Crisis. Afecciones nerviosas que se reproducen
un dia si y otro también.

Cortes. Casacas, chalecos, gabanes con solapa,
chupas y calzones cortos, sacos, americanas y
otras prendas. Taller de sastreria.

Candidatura., candidato. Papeles de color de
rosa. Cordero con guisantes.

Elecciones. Cenas y almuerzos sin principios.

Electores. Pavos.

Elegibles. Gallinas.

Formulas parlamentarias. Apostrofes y mano-
tadas. Pelotera continua.

Mayoria. Orquesta, coro y racionistas.

Minoria. Galanes de furiay tramoya.

Centro. Barbas y caracteristicos.

Derecha. lzquierda. Comparsas. Acompaia-
miento y apuntes.

Estas y otras mil denominaciones surgen déla
enmarafiada madeja, del constante pugilato donde
hierven las pasiones y se agitan nuestras discor-
dias.

Nuestra accién, nuestra iniciativa, nuestra fuer-
za, se hallan representadas en el vocabulario de la
politica. La palabra, la arenga, la proclama, el dis-
CUrso, son sus mas poderosos agentes.

Cuando el pais se halla en peligro, el poder ha-
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bla y habla; cuando el gobierno necesita el con-
curso de los partidos, la oposiciénperora; cuando
el volcan estalla, los espafioles hacemos comenta-
rios; los politicos murmuran™ y los indiferentes
esgrimen contra los politicos nuestra arma mas
poderosa, la lengua.

Concluyo, pues, con una alocucién gque tenia
reservada para este momento. No ha de ser menos
el ultimo miembro de esta gran familia de pala-
breros, por no decir de charlatanes.

«Espafioles: Hagamos algo. Fraternidad, re-
poso, orden. Hagamos nacionalidad, patria, res-
peto a las conquistas de la civilizacion. Hagamos
libertad en vez de licencia. Creémos siquiera un
atomo de esperanza en los destinos y las conquis-
tas del porvenir.»

1873:



EL SENTIDO COMUN

Facultad de juzgar razonablemente de las co-
sas.—Sentido excepcional segun le llamé. Figaro,
cuando no se habian unlversalizado las luces.
Ahora podremos decir con el Médico a palos,
cuando afirmaba que el corazdn estd al Jado de-
recho: «Si, sefior; antiguamente estaba al lado
izquierdo, pero ya lo hemos arreglado de otra
manera.»

En efecto; el buen sentido ha sido siempre
privilegio de muy pocos, pero hoy nos goberna-
mos de otro modo, resultando que no se halla un
adarme de sensatez por un ojo de la cara; que na-
die tiene sentido comin.—La humanidad juega &
los despropositos, los sabios discurren futilezas,
el empirismo oficial sale por los cerros de Ubeda,
los hombres listos lo meten todo & barato, la Uni-
versidad no ha leido el Criterio de Balmes; el jui-
cio es un problema insoluble; el desconcierto uni-
versal nos aturde; la rutina del vulgo nos avasa-
lla. ;Pues y los filosofos idealistas encerrados en
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su alveolo? Son entes que vagan entre las nebulo-
sidades de un ideal abstracto; la naturaleza no
habla enei fondo de su alma; los goces de espiri-
tu les estdn negados: son unos esqueletos con
sombrero de copa y botas de charol, escapados
del manicomio y ocupados en describir circulos
viciosos con los talones de su entendimiento.

Bajo el cielo meridional de este fecundo pais,
brotan inmensos raudales de elocuencia; &lzase
gigante la palma del heroismo; el poeta nos fasci-
na con el explendoroso reldampago de la imagina-
cién y el talento rebosa, como en desbordada co-
pa, néctar embriagador. Pero fraguad un plan,
emitid una idea luminosa, descubrid un oculto
sendero del bien y serd indtil; la protesta del error
ahogaréd vuestra voz, turbard vuestro célculo y
sembrara de abrojos vuestro camino. EIl discurso
de la razon tiene uno muy ancho, pero nadie va
por él; el camino del absurdo es mas corto para
llegar & la unidad social.

Un ejemplo: cualquier ciego asegura que & las
doce del dia es media noche; cualquier sordo ha
oido decir que no hay Dios; cualquier mudo ma-
notea un discurso. Congréganse los ciegos y con-
firman el fenémeno; los sordos oyen sin sorpresa
la heregia y los mudos hablan. Tenemos, pues,
tres afirmaciones apoyadas en el sentido comun y
una negacién de este mismo sentido, que preten-
de probar todo lo contrario: pues, sefior, la prue-
ba es vana; el mundo se compone de mudos, sor-
dos y ciegos, y el sentido excepcional esta solo.
;Cémo, pues, luchar con la opinion general?
:Dénde estara la razon? ~Donde reside el criterio?
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¢Quién es el cuerdo? ;Quién el loco? Sin duda al-
guna el que intenta torcer el cauce vulgar, el que
dice haches, cuando los mas dicen erres, el que
pretende rectificar el juicio publico: el hombre
cuerdo que llega & dudar de si mismo, & persua-
dirse de que no sabe discernir la verdad del error
y a convencerse de que quien no tiene sentido co-
mun es él.

La certidumbre en el orden intelectual se de-
termina por una reunion de motivos y de con-
diciones invariables; para obtenerla es necesa-
rio recurrir & la evidencia de los sentidos; es pre-
ciso saber pensar. ;Y quién piensa ya entre nos-
otros en nada serio, Gtil ni grave? ;Quién sabe
despojarse del influjo de los ruines pensamien-
tos? ;Quién abre un libro para meditar sobre €I?
¢Quién estudia ni se ocupa en educar la inteli-
gencia?

No hay maés ciencia que la del buen vivir; 16gi-
ca, la del sable; historia, la de cada ciudadano;
geografia, la del sitio en que se dan batallas; len-
guas, de murmuracidn; letras, las protestadas; ar-
tes, musica de bombo 6 clarin, y literatura de sai-
nete, aleluyas, cajas de fésforos 6 anuncios en ver-
so, del negocio industrial. EI criterio se rije por el
periddico 6 la enciclopedia. La politica ha levan-
tado un torbellino de ideas nuevas con las cuales
nutre la inteligencia.

Todos hablan, todos escriben, todos tosen
fuerte, todos quieren imponerse & los demas.
La universalidad de talentos y de escuelas ha
creado esta pobre sociedad de incrédulos y anar-
quistas pacificos. EI sentido que mas sobresale
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es el que se infla para elevarse y sostener el equi-
librio contrarestado por los vaivenes de la am-
bicion.

Los hombres sirven para todo menos para la-
brar el hiende sus semejantes. Aptitud ilimitada,
capacidad absoluta; el genio de la discordia, cer-
niéndose sobre la cabeza inocente; malicia y au-
dacia aprisionando & la buena fé. Turbas de au-
daces y de sectarios nos impelen al abismo; alum-
bra el exterminio su antorcha de fuego; sus luces
naturales nos han sumido en la més profunda os-
curidad. Obran movidos por error de su espiritu
inquieto: gritan para hacerse entender y nadie les
entiende: invocan al amor y siembran odio. Con
este criterio se proponen asentar los cimientos de
nuestra regeneracion.

Sus apdstoles han perdido el juicio 6 quizas
no le poseyeron nunca. Cantan las excelencias de
un ideal humano que nos conduzca a la perfec-
tibilidad por medio de la libertad, y esta liber-
tad de casa, nos convierte en siervos, que mi-
ran al sol y s6lo descubren un candil. La me-
jor virtud es el desacierto; su imperio constante
crea legiones de imbéciles. jCuantas victimas in-
moladas al despotismo del error! jCuantas res-
mas de papel gastadas en consignar derechos!
iQué plétora de legislacion! jQué incesante y per-
turbador decretar, ordenar y derogar! jQué tem-
poral de prescripciones vanas! jQué delirio cons-
titucional!

En tanto velvemos la espalda al ejemplo de
otros pueblos; desdefia nuestra atencidn sus cos-
tumbres. Nosotros no las tenemos: se olvidaron
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las de nuestros abuelos; renegamos de las de nues-
tros padres; las nuestras obedecen al sistema de
imitar todo aquello que nos pueda empequefiecer.
Se nos ha ensefiado que Ja gloria es humo; que la
experiencia engafia; se nos aparta del hogar; los
dioses penates se van y sin ellos no puede vivir
nuestra historia; no puede existir el recuerdo de
aquellos que la ilustraron con sus hechos.

Para nuestro sentido comldn no hay patria,
sino individualismo. No hay mas que una funes-
ta disyuntiva; mandar y querer ser obedecido, 6
negar la obediencia al que nos manda.

Siempre el yo satanico que pugna con la vo-
luntad racional : el criterio de dejar hacer cuan-
do el deseo de alguna parcialidad se traduce por
medio del plomo bendito 6 por el malhadado pe-
tréleo ; siempre defendida la causa del delito:
siempre en vigor los elementos disolventes de la
moral. La religion ha creado martires, pero no eje-
cutores; victimas, pero no verdugos. ;Cémo se

uede civilizar cuando se tiraniza en nombre de
a fé&?

Féltanos también freno para el amor propio
que nos eleva imaginariamente & las nubes. Una
sociedad de Narcisos no puede producir un Cé-
sar. La autoridad requiere majestad y no abdica-
cion. Una alta inteligencia se completa con el con-
curso de las que le estan subordinadas. No es ad-
misible el criterio del hombre que se juzga fuerte
Unico éirreemplazable, porque dispone de la fuer-
za de otros.

Vivimos & espensas del amigo; necesitamos del
apoyo universal. Acaso nos habra salvado alguna

"4
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vez la misteriosa chispa eléctrica que la imagina-
cion de la mujer produce en un supremo momen-
to. Hay en esos seres débiles rasgos de fortaleza
que puede envidiar el caracter mas firme; un instin-
to de las cosas que se sobrepone & todo. Muestran
en situaciones dificiles sentido mejor que el hom-
bre. Sus juicios influyen en nuestro animo al ex-
tremo de amar lo que ellas aman y de aborrecer lo
que aborrecen. Una infeliz ha predicado el amor
libre; la oracion de las madres pedird & Dios que
la exima del castigo de tener hijas.

iCuéntos extravios como este aborta nuestra
época! La aberracion nos aleja & cada paso de la
verdad y de la bondad. La imaginacion es la loca
que la casa esclaviza. La pasion mezquina ha sus-
tituido & la pasién noble, y en esto también se ad-
vierte la falta de sindéresis. Con el bien se especu-
la mejor que con el mal. Las buenas acciones for-
man la atraccién; la repulsion las malas.

iQué hermosa aureola la del talento cuando
se emplea en cicatrizar las heridas del error! Si
los libros se leyeran, jqué inmensa gioria para el
analizador que nos ensena el medio de conocerla
moral, de abarcar los objetos y de medir la exten-
sién de las cosas humanas!

De este modo evitariamos que la vida se pare-
ciera, como una gota de agua & otra, al infier-
no de los mohatreros de virtudes que nos des-
cribe Quevedo, donde al ver el juicio de Minos
dice :

«Hasta ahora he vivido engafiado y ahora veo
»el juicio como es. Echo de ver que el que hay
»en el mundo no es juicio, ni hay hombre de
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»juicio y que hay muy poco juicio end mundo...

»Miedo me da de tornar arriba, viendo que
»siendo este el juicio se esta aqui casi entero y
»que poca parte esta aqui repartida entre los
»vivos. Mas quiero muerte con juicio que vida
»sin él.» .

1873.






LA GUERRA

Por més que digan los héroes de todos los
tiempos, la guerra es ruina, luto, ignominia, re-
troceso, barbarie. La guerra es anatema lanzado
contra la virtud y la prosperidad: la guerra es el
indicio mas seguro de la pequenez del hombre, la
negacion mas exacta de la libertad humana.

La filosofia ha divinizado la guerra; la lucha
mutua de los seres vivientes, obedece, segun ella,
ala ley general que pesa sobre el universo. La tier-
ra clama y pide sangre; todo cuanto vive debe ser
inmolado en su mismo altar. Nacemos matando,
matando crecemos, matando morimos. jAh! jDes-
tino horrible!

Pero contra el apoteosis privilegiado de la ba-
talla, contra la exaltacion del fratricidio, contra el
heroismo de la fuerza, estan los campos yermos,
las lagrimas de los huérfanos, la civilizacién heri-
da, las almas condenadas de vencidos y vence-
dores.

La humanidad no triunfa con la victoria de la
guerra: esos vastos pensamientos que se desenvuel-
ven entre el fragor de las armas, son insensatas
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utopias; peleando se enerva el cuerpo social; ven-
ciendo se engrandece la soberbia; siendo vencidos
nace en nosotros la venganza que nos sepulta en el
abismo.

La filosofia no teme & la muerte, pero los mor-
tales si. Las pasiones se alimentan con los despo-
jos de la guerra; la ira es fuerte baluarte; la con-
ciencia, en cambio, pesado remordimiento.

(Hasta cuando ha de cernerse sobre los inocen-
tes rebafios de la miseria y del trabajo esa nube
que cubre de sombras la tierra? ;Hasta cuando ha
de prevalecer el imperio del terror? ;Hasta cudndo
ha de dominar al mundo el monstruo del infierno?
;Por qué el hombre mas grande ha de ser el ho-
micida?

Habia una ley social y ha sido hollada por el
individualismo; habia una ley moral que todavia
se invoca en vano, Y las furias del materialismo la
despedazan. ;Qué es la civilizacion universal en
medio de la paz armada y de la guerra sin tregua?

Triste del pais que se levanta el primero y no
se rinde sino cuando estd muerto. Las olas de sus
mares reflejan rayos del sol poniente: divércianse
sus campos de los brazos que redama el fusih
lloran sus hogares injurias de la metralla: tribus
de sus hijos caminan al acaso, temiendo el despojo,
huyen de sus fieros penates impelidas por el vien-
to de la disolucion, y desde lo alto de la apartada
colina, miran con horror las espesas llamas que de-
safian al cielo y el humo que envuelve el misterio
de su porvenir. jPobre gente errante y sin pan;
victima de la fraternidad del siglo; sumergida en
un rio de lagrimas; extrcmccida por el terremoto
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de la guerra; arrullada por el seco estampido del
canon!

Deciase que la guerra era conquista, que era
progreso, ciencia, santidad. Si bien se advierte,
mas parece sistema de vivir; oficio de vagos y per-
versos. Todos los partidos son rectos, todas las
ideas sanas, todos nuestros pechos respiran pamo-
tismo, todos queremos regenerarnos los unos a los
otros. Esta es la manzana de la discordia. Con el
Evangelio en préactica, hubiéramos aprendido a
amarnos; con la protesta viva en el corazén solo
sabemos aborrecernos: respirar odio inextingui-
ble, y tan funesto, como elj/-o que le ha creado.
El yo nos rebaja, el yo nos humilla, el yo nos
acaba y envilece.

La personalidad famélica y bullidora nos es-
claviza; el afan inmoderado de dominio: este er-
ror vano y persistente de juzgarnos todos sabios,
todos ilustres, todos reyes.

La pueril flaqueza de querer avasallarnos con
diversos nombres, con diversas formas polificas,
con diversas escuelas, con diversos dogmas, 0, co-
mo si dijéramos, con diversos Iatigos. Esta mama
épica de subir, y de subir arrastrando; clavando el
diente en la mano que nos aupa; tirando de los
pies al que se elevd antes, y escupiendo arriba, sin
pensar que luego ha de caernos la saliva en el ros-
tro Este alarde de modestia, de pureza y de recti-
tud cuando se estd debajo, y de cinismo desp6tico
cuando se manda. Este vértigo de poder con solo
querer. Este juego de veleidades trascendentales y
de supercherias magnas. Esta infancia de la edu-
cacion social é intelectual. Esta carencia de senti-
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do en los hombres juiciosos. Esta envidia que nos
convierte en autdmatas. Esta locuacidad que nos
erige en apostoles del absurdo. Este amor propio
gue nos roba hasta el afecto que debemos & nues-
tros hijos; moviles son de guerra, de la guerra &
muerte que & nosotros mismos nos hemos decla-
rado, vy, triste es decirlo, pocos de los que en ella
gastamos pélvora la hemos inventado; ni siquiera
sabemos & ciencia cierta, si procede de los fenicios
6 de los alemanes.

La historia moderna escribe con letras de fue-
go la fama de los que consagraron su genio & la
destruccién universal; y mientras la filosofia dis-
para contra el alma , por medio de sistemas como
los de Kant, Fichte, Scheling y Hegel, la mecénica
destruye los cuerpos, retumbando en los ambitos
de la tierra los nombres de los patriarcas del duelo
humano, Krupp, Armstrong, Blakeley, Paixhans,
Withworth, Parrot, Cattling y Blumensthill, pa-
dres del canon; Fieschi, de aquella célebre méaqui-
na; Orsini, de las bombas; Glaxton, perfeccionador
de las ametralladoras; Rutter, inventor de la bate-
ria flotante de coraza, y de su séquito de apdsto-
les y filantropos, & los cuales se debe el gran sim-
bolo del fusil: Dreyse, Chassepot, Remington,
Bordan, Galaud, Poilvache, Albini, Peabody,
Nesler, Robert, Mauceaux , Siveder, Charrin,
Lenoir, Needman, y otras de tantas estrepitosas
entidades contemporaneas.

Al remoto y oscuro siglo ix representa el li-
bro, resimen de ciencia, bellas artes, poesia, ret6-
rica, pintura y cinceladura; de plateria y piedras
preciosas: al siglo del progreso denuncian las bom-
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cas, el sable rewolver, los torpedos, la artilleria de
vapor y el nuevo fuego griego, exterminador del
cerebro viejo y de la idea caduca: pocos minu-
tos bastan para envolver en llamas un ejército
de cien mil hombres, las fortalezas arden y las
montafas se desmoronan; con él todo perece en
un instante. jQué hermoso simbolo!

En Lausana hubo un Congreso de la para
asentarla en una guerra grandey definitiva; €s
decir, para crear la paz del sepulcro. La liga inter-
nacional gritd; «jNo mas homicidio!» Se sofié un
arbitraje de las naciones que acabara en un dsculo
fraternal, y las naciones contestaron a los pacifi-
cadores tedricos, con un inmenso torbellino de
soldados y un mar de oro y de plomo derretidos
en las guerras. Millones de victimas fueron inmo-
ladas por la pasion y la codicia; el imperio de la
fuerza sojuzgéd al imperio de la razén, y los ejér-
citos permanentes en pié de paz, siguen con ebar-
ma al brazo y la vista en la presa.

iGuerra! Los hombres ya no ven en su seme-
jante otro hombre, sino un enemigo. Los Estados
erizan de bayonetas sus fronteras en sefial de
amistad. La fraternidad es un rencor perpétuo; la
igualdad un peligro; la paz una amenaza. La ar-
tilleria es la mas alta institucion de todos los
paises, con ella florece la industria y prospera el
comercio. La medicina la ha cedido su influjo, vy
np hay calamidad que la domine, incluso el célera
morbo, timido azote que castiga en silencio y al
cual se vitupera, mientras al caiidn se le ensalza.

iGuerra! De raza y de familia; de titanes v de



insectos; guerra de mujeres, parecida a la de los
circos de gallos. Pelea constante en la que se man-
tiene todo, ménos el honor. Pugilato de logreros,
en que se lucha lo mismo por un trono que por
un empleo de dos pesetas.

Guerra que surge alli donde bulle un partido:
donde exista uno de los innumerables bandos que
nos dividen, que casi salen & fraccién por indivi-
duo. Guerra de plazuela y de salén; de provincia
y de café; de cuartel y asamblea; de club y de mi-
nisterio. La republica de las abejas es la Unica que
no se bate con los zdnganos, aunque ellos siguen
comiéndose el panal, lanzados por esos espacios,
con flujo de sabiduria, é hinchazones de excelencia.
De estos héroes vendra la victoria, después de ha-
berse sublimado la caridad, bailando y gozando
para restafiar la sangre de los heridos, perfeccio-
nando los botiquines y las ambulancias y estable-
ciendo el gran hospital nacional.

iGuerra, y acabemos! El sosiego es imposible;
nadie de nosotros va & una, sino cada cual 4 la
suya, y todos & otra. La union es la fuerza: una-
monos s.quiera para destruirnos. ‘Trescientos mil
vagos, leprosos y aventureros, no acabaran con
Inglaterra; ni el odio al catolicismo acabara con
Rusia; ni con Francia el incendio de las pasiones;
ni con Alemania el incendio de los sistemas; ni la
universidad libre con Bélgica; ni con Italia sus
cien mil sociedades secretas; ni su plétora de auto-
nomia con Suiza: con Espafa, quién sabe si aca-
baran los espafioles que la aman y que quieren
hacerla feliz en nombre de la tradicién, del pro-
greso, del derecho y de la idea nueva. Quién sabe
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si ia sumiran en la miseria, como ya la han sumido
en la pobreza, ¢ si caera para ser despojo de un
conquistador.

iEspafia, Dios te salve! iDios te salve de la
guerra roja, de la guerra blanca, de la guerra ne-
gra, y de la guerra azul turqui! jEspafia, Dios te
salve de tus hijos!

1672.






APETITOS

Vencer apetitos, es virtud Je costumbres; me-
nospreciar favores transitorios y fingidas y no du-
rables honras, es varonil fortaleza. Pero andando
los tiempos suceden las cosas de diversa manera:
los apetitos con nada se sacian, las pasiones toman
cuerpo de hombre, la vanidad engruesa, la sober-
bia no apaga su sed.

El dominio del vencedor se extiende hasta la
Gltima fibra del vencido: no hay héroes mas que
para la contraria debilidad, y el que gana un pal-
mo de tierra abre en él cien sepulturas y puede en-
contrarsele siguiendo el rastro de sangre que deja
tras de si.

Con hébil prontitud derriba y endereza los cu-
biletes el diestro jugador de manos: un soplo de
sus labios basta a mudarlos objetos; cuando la
vista los descubre ya han desaparecido, y con
igual facilidad que desaparecen vuelven & apare-
cer. Tal se toman y asaltan las fortalezas hu-
manas, el sitiador esgrime la espada de la justicia
0 de la barbarie, y con el esfuerzo de la codicia 6
de la venganza, sube al baluarte; ceden los muros,
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las almenas se derrumban, dcsmordnanse las pie-
dras; abajanse los adarvesy al;{anse los muladares,
que dice el refran antiguo.

El choque de las ideas y la impulsién 6 repul-
sién de entre ellas, no ocasiona tanto estrago co-
mo el vertiginoso impulso del hombre que maqui-
na contra su semejante. Su condicion es tan va-
riay mudable, como el aspecto de las nubes que
le envuelven, como los semblantes del mar de iras
en que se abisma. Los favores de la fortuna le en-
grieii tanto como le rinde la desgracia y solo obe-
dece al deseo de acrecentar su peculio.

El estado es él; la ley es él; él la salud de la
patria, sus apetitos gobiernan; sus conveniencias
mandan; sus aficiones crean costumbres; con sus
amistades forma un circulo de hierro; la adulacién
le enjaula entre alambres dorados, y como dice
un gran pensador, escribe en cera los beneficios,
las injurias recibidas en marmol, y las que hace en
bronce. Tal es el hombre de esta era accidentada
y estéril; el sugeto del problema social; el Home-
ro de esta lliada humoristica.

La fortuna de la guerra consisteen la virtud de
la gente, pero cuando luchan los apetitos y fiolas
doctrinas morales, solo alcanza el triunfo la mise-
ria; solo palpitay se mueve el cadaver del hambre.
La sociedad representa una inmensa batalla de es-
pectros del mal, que se disputan las vestiduras; un
pugilato de caballeros liliputienses que rompen
lanzas por un pedazo de pan amargo.

La familia social ha sustituido a aquella otra
familia que santific el hogar: en esta no hay mas
que victimas del olvido y desprecio; en la otra
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miembros enervados por la codicia. La paterni-
dad, foco de donde proceden los rayos del sol que
nos calienta, se extingue al movimiento de los nue-
vos astros. Los padres son ya compadres ¢ pa-
drastos: los hermanos Caines, cufiados y ene-
migos de su raza: los hijos, son hijos de Be-
lial 6 cuervos que nos sacan los ojos. En cam-
bio no hay hombre sin correligionario, en caso
que no tenga muleta con que correr. De cualquier
club, casini) 6 mazmorra salen pequefias sectas de
apostoles desnudos y enanos; la familia se ensan-
cha 4 medida que la sartén humea; los gallofos
acuden al reparto de la gazofiay se propinan cari-
cias de palabra y obra para mejor asir la tajada
de una secretaria, de un gobierno, de una direc-
cion 0 de una toga. Unos engarzan la racion en
el sable, otros en la pluma, otros ensefian la len-
gua con la cual se ganaron el plato; otros comen
con los codos por traer las manos sucias; otros
prenden las migajas del festin con los alfileres de
sus alfilerazos. Cofrades de la trampa, muchos de
ellos han aprendido & chupar en el libro de las
cuarenta hojas; algunos mas se aleccionaron en
mohatras y artes serviles para fingirse personas im-
portantes, los menos tienen donde caerse muertos,
y unos y otros andan con la boca llena y con la
conciencia tiznada, que & este precio se tiene la
sartén por el mango.

Todas estas familias son oriundas de la Carrera
de San Jerénimo, que es ya la principal carrera
del Estado: alli se dejan ver los apetitos rodando
por la calle. Al menor indicio de que el poder va-
cila, anticipan sus correrias y algaradas los grajos



™

del presupuesto. Un cambio de gobierno cs un
dia de campo con guitarra y castafiuela. Los es-
témagos impacientes vistense de gala y se asoman
a las esquinas, pasados los peligros de sérias con-
tingencias y cuando no hay temor de recibir mas
pedrada que la de una credencial. Los principios
fermentan en cerebros y cacerolas. Todos los con-
gregados se preguntan ;quién sube? ;quién jura?
¢ccual es el color de lasituacion? Levantase un tre-
mendo huracan de nombres propios yia patria se
ha salvado para aquellos que se la llevan en los
dientes, y la patria se ha perdido para los que
ven vacia su despensa.

Es cuestion de cocina: la cocina es el santuario
de la familia. Sus hornillos se encienden en ardor
patrio al mismo tiempo que se oyen rodar los ca-
fiones leales. Los lingotes de Krupp no distinguen
de ideas; sirven al cocinero que mejor adereza las
salsas y son chimeneas por donde suben los hu-
mos de la fama. Un ejército disciplinado acaba
con las indisciplinas de familia. La temeridad
es un exceso de fortaleza que hace al osado vul-
garmente glorioso. Un buen ape.tito se satisface
mejor acaso que con cien granos de trigo, con un
grano de polvora.

Dice Galeno que «més maté la gula que la es-
pada.» Aquella se debe vencer con pesoy medi-
da para que el cuerpo se mantenga saludable, y
no obstante los apetitos de ahora prefieren morir
ahitos & vivir en ayunas. Determinanse en las or-
ganizaciones flacas, las cuales han resuelto que la
vida es un banquete del que no debemos levantar-
nos hasta qué nos retire el sepulturero. Comer no
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solo es existir sino pensar, discurrir, discernir y
estudiar préacticamente la fisiologia del gusto. La
del gasto no hay necesidad de pensar en ella, por
ser incumbencia del Tesoro publico.

Rica es la orden, decian nuestros padres, mas
nosotros no podemos decir otro tanto. La comu-
nidad social consume mucho y no produce; las
arcas de la prodigalidad estan vacias, y si se pro-
cediera & un escrupuloso reconocimiento, tal vez
se encontraran los pedazos que dejaron en la hui-
da, las ufias que se emplearon en esquilmarlas.

Todo se debe aqui; todo se toma al fiado, 6 &
titulo de conquista. EI contribuyente es el Unico
gue no saca nada en limpio, y en vano oculta su
bolsa debajo de siete estados de tierra, pues alli van
a buscarla los apremios del fisco, del trabuco, 6
del libre-cambio nivelador.

La mejor ciencia estd en dar conia ajena fortu-
na; con el ahorro saneado y limpio del trabajador.
Pocas son las haciendas bien ganadas, y por eso
despiertan mayores arterias en su contra. La ma-
xima de «mds vale saber que haber» hése susti-
tuido con la de «entre el saber y el haber, lo pri-
mero es el tener».

Quien tiene puede y quien puede no suefia en
otra cosa que en acrecentar su poder. No importa
que este haya de brotar de la ruina de otro; no
importa que se adquiera & costa del pundonor:
bagatelas son estas en que no dan ya mas que los
necios cumplidores de méaximas mandadas reco-
jer. En esta variedad de apetitos y de voces famé-
licas que ahogan los gemidos del combate y los la-
mentos de la miseria ; habra quien pienj? en la re-
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generacioén de la sociedad, quien sostenga una pie-
dra del edificio que se desmorona, quien enjugue
una gota de estéril sudor? ;Aquella elevacion de
espiritu, mdvil de actos verdaderamente grandes,
dénde esta?

Rencor intestino, civil contienda, disolucién
de las fuerzas que mantenian nuestro equilibrio;
fratricidio elevado & potencia, nos despedazan y
conducen al Ultimo extremo de postracion reser-
vado & los pueblos indomitos. Y es triste pensar
en remedio dificil y costoso, y mas desconsolador
todavia que la bruma del horizonte aparezca cada
vez mas densa, sin que basten a disiparla esas ra-
fagas errantes que asoman su luz para caer de nue-
Vo en la espantosa oscuridad del bien.

(Sera tal vez, que pasaron los hombres y solo
nos quedan los errores? ;sera que el brazo fla-
queay la inteligencia amengua? Aquellos patriar-
cas con sobrenombre de divinos; aquellos martires
de las ideas; aquellos hombres libres que besaban
la mano de los reyes; aquellos guerreros que li-
braban & la patria de enemigos y & quienes se re-
compensaba atendiendo sus servicios y modestia
y & no haber solicitado premio alguno; aquellas
espadas que rendian & diez y ocho mil franceses;
aquellos soldados que apenas llegaban & generales
después de una vida de combates en los cuales
caian vencidos & millares, los invasores de nuestro
territorio; aquellos hombres de gobierno, jamas
avaros de los bienes de fortuna; aquellas nobles
figuras que crecian en la expatriacion y en la des-
gracia; conquistadores de tronos en cuya empre-
sa empleaban su fortuna, escalando el pinéculo



del poder para morir pobres. Héroes de la patria
que justificaban haber merecido este titulo. Gene-
rales que morian en extranjero suelo dejando un
nombre insigne por herencia. Periodistas, filoséfos
cuya memoria veneranda perpetdan marmoles y
bronces. Militares politicos y literatos que ocupa-
ron los primeros rangos de la nacién y hubo que
costearles el entierro. Amigos de la humanidad
que sacrificaron su vida a los progresos de la edu-
cacion publica.

Caracteres extraordinarios: hombres que fue-
ron. llustres patricios en los que no cupieron los
apetitos desordenados que empequefiecen a sus
hijos.

1S74.
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LOS CIRCULOS

iAy de ti! mortal desventurado, que andas en
linea recta: ciudadano retraido que te escondes
entre los pliegues de tu capa: individuo de costum-
bres apacibles que no frecuentas siquiera el café:
hombre manso que gimes envuelto en las tinieblas
del taller, entidad vulgar que no has merecido
nunca el elogio de la prensa, ni el bombo de la ga-
cetilla; que no has obtenido jamas un piropo de la
fama. Paria infeliz, hongo ignorado, amapola sil-
vestre de color de sangre; huérfano de la sociedad
convertido en pafio de tus lagrimas, en balsamo
de tus heridas y en consuelo de tus propias amar-
guras; para ti no hay remedio humano; tu enfer-
medad es incurable; tus dias estdn contados; tu
noche sera eterna.

TU habrés oido hablar de un espiritu llamado
de asociacion y ese espiritu no esta contigo. T
habras oido el canto seductor de una sirena que se
Ilama amistad y te divorcia de tus semejantes. TU
no habrés gustado el sabroso manjar de la igual-
dad, porque rara vez sale a la mesa; ta eres, pobre
mortal desventurado, barco sin brajula, reloj sin



cuerda, voz sin eco, cuerpo sin sombra; eres es-
crapulo arista, molécula; eres una negacion; hu-
mo, polvo leve, nada.

La asociacion dije, y me interesa prevenirte de
sus medros; la amistad, y quiero que sepas gque
de ella ha salido el mal parentesco de los animos;
la igualdad, y facilmente te persuadiré de que asi
como en lo fisico no hay dos gotas de agua igua-
les, en lo moral no existen dos voluntades armo-
nicas. De ella sabrés que esta escrita para cebo de
incautos; de la amistad que es pasajera cuando no
la mantiene el reciproco interés; de la asociacion
gue es mina en la cual penetran muchos y no ex-
traen metal mas que unos pocos.

La igualdad no es sino caramillo de sofiadores.
Esta varia naturaleza, que no admite uniforme,
esta diversidad de caracteres, ruedas de entorpecida
maquina; esta multiplicidad de gustos que cada
cual alambica, y sobre todo esta brillante sinfonia
de derechos y deberes que cautiva los sentidos y
enfria la razén, quedan reducidas 4 una férmu-
la; la igualdad, igual & cero. Cuento de cuentos,
donde se intenta destruir el axioma de que el uni-
verso se compone de contrarios y se concierta de
desconciertos: donde se olvida que los elementos
batallan, que con el alma pugna la materia, que
los tiempos mudan, que las edades se contraponen,
que los temperamentos se combaten, que las con-
diciones de los hombres luchan, y que la general
discordia palpita aun mas violenta é implacable en
las pasiones, triunfadores de la flaqueza humana.

La igualdad produce enemistad, aleja las dis-
tancias sociales y alimenta la emulaciéon que con-
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duce al rencor. Un amigo verdadero, dicen los
moralistas, ha de pasar los limites de lo humano:
ha de querer para otro, tanto 6 méas cuanto para
si apetezca; la amistad, afiade un fildsofo, es san-
gre del alma. Pero ;y la envidia que nos enerva y
constituye la pasion de las pasiones? Creadas efi-
meras gerarquias y sentados fueros y preeminen-
cias, el de abajo punza al de arriba porque no pue-
de elevarse hasta él; el de arriba oprime al de abajo
porque pretende asaltar su puesto, y el igual odia
& su igual porque compiten entre si. El corazon
viciado por la malicia, tiene alegria para el dolor
ajeno y duelo para la prosperidad del amigo. Las
historias exageran 6 se engafian cuando juzgan
que puede sacrificarse hasta la vida en aras del
amor al prégimo.

iAmigos, iguales yasociados! jOh, que bello so-
fisma! Mortal, sepultado en los antros de la mo-
destia, no dudes un momento que la fuerza esta
en la unién, que al individualismo avasalla el co-
lectivismo y que los menos manejan 4 los mas,
cuando los mas enmudeceji y se dispersan y los
ménos se confunden en un brazo, en un aliento,
en un solo hombre. Los ménos bien puede ser una
docena, un grupo subversivo, una trailla, un pe-
quefio avispero; pueden ser cuatro furias que ara-
fian & discrecion: los més padecen dejando hacer,
v se anulan filosofando en su gabinete sobre
las veleidades de la fortuna; los ménos lo ha-
cen todo, y extraen el jugo y la vitalidad de los
maés.

La asociacion ha creado esos refectorios politi-
cos llamados centros, casinos, circulos, tertulias,



clubs, donde el pensamiento se alimenta del célcu-
lo; donde se discute el plato y se desmenuza el
presupuesto del Estado; en ellos se cursa la cien-
cia utilitaria, se estudia el modus vivendi de cada
asociado y se forman escalafones de las carreras, &
gusto del consumidor. La educacién y las costum-
bres publicas poco pueden esperar de estos con-
cilidbulos de murmuracion. Alli no se pregunta
4 nadie de dénde viene con tal de que se sepa &
dénde va. Las miserias y los rencores de los par-
tidos débiles suelen tener asiento en estos banque
tes de la ilusién, donde los hombres importantes
defienden sus principios con igual tesén que sus
postres. La voracidad de apetitos y elasticidad de
conciencias, forman opinidn para elegir pontifices
y sacerdotes: aquel que mas exige es el que mas
puede; el que mas suma es el que mas vale. Fuera
de aquellos privilegiados lugares, en vano se expi-
den patentes de aptitud y superioridad, que si no
han sido refrendadas en la cancilleria de la agencia,
serdn declaradas nulas y por ende desheredados
SUS posesores.

La ciencia de la universidad, la elocuencia del
foro, el explcndor del genio y las conquistas del
entendimiento, en el campo erial del arte y de la
literatura son estériles, si no se revisten con las ga-
las de la politica. Los derechos de sus afiliados son
preferentes & los de los ciudadanos que no cono-
cen otro credo que el que nos ensefia la doctrina
cristiana. Es preciso llamarse blanco, negro viola-
do 6 rojo para figurar en el arco iris de nuestra
redencién. Es necesario ser satélite de alglin astro
opaco para relucir en este cielo terrenal prefiado
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de nubes pardasy henchido de rayos fulminan-
tes. Para vencer en la batalla del poder, que no
acaba nunca, es indispensable aquel tacto de codos
gue recomienda la tactica de los partidos.

Las grandes ideas que elabora el progreso hu-
mano, necesitan espacio para desarrollarse; una
inteligencia, por vasta que sea, no es capaz de pro-
ducir esa suma de bienes que nos ofrece la asocia-
cién. Cualquier sabio enjaulado escribe un libro,
y nadie le lee; cualquier hombre de ciencia explica
alguno de los infinitos misterios de la naturaleza,
y nadie le entiende; cualquier pensador abstraido,
resuelve un problema velado & la inteligencia vul-
gar, y el vulgo, sin prestarle atencién, sigue im-
perturbable su camino de herradura. Desata, por
el contrario, el tribuno su charla rimbombante, pe-
rora cualquier ciudadano rural en el congreso de
su barrio, ¢ vierte su semilla locuaz, 4 la sombra
de un guarda-cantén, y los transeuntes de la erran-
te familia espafiola, conviértense en orejas, avidas
de gozar de aquella armoniosa musica y serenata
de conceptos vagos y ampulosos. Si, todos oyen
cuando habla la lengua, y todos cierran los oidos
cuando modula sus ayes la razén.

Los pobres cuerdos solitarios, son tenidos por
locos: encerrados en su laboratorio, parecen ni-
gromantes ocupados en evocar el espiritu de ver-
dad, el espiritu de paz que reina en las desconoci-
das regiones de la dicha. Los locos de la farsa, en
tanto, dominan & las multitudes y las magnetizan
con sus estudiados aspavientos: matizados de cien
colores, deslumbran la vista del espectador de sus
zambras, y tal mafia y prisa se dan en vestirse y
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desnudarse, que no es facil conocer al guerrero
que se trueca en arlequin, ni al mendigo disfraza-
do de procer. Cambian de casta, de la misma ma-
nera que ciertos reptiles cambian de camisa y rue-
dan de la circunferencia al centro y del centro &
la circunferencia, con prodigiosa actividad. Las
mudanzas del tiempo empuUjanles de un lado
para otro, dentro de la meta, y asi niegan como
afirman, asi suben como bajan, y asi avanzan como
retroceden. Hoy dicen: «soy» y mafiana: «yo no
he sido». Ayer e.xclamaban: «atras» y hoy gritan;
«adelante».

¢Pues y cuando corneta 6 esquilébn tocan a
asamblea de pitanza? Entonces, joh mengua! las
bocas se abren, las bolsas vacias se inflan, hinchan-
se las vanidades, los circulos se ensanchan, la aso-
ciacion murmura entre jubilosa y descontenta-
diza; los merecimientos son tantos gne chocan en
la resbaladizas corrientes de la ambicion: el papel
sube, la industria de los empleos prospera; todos
los afiliados piden, todos exigen, todos mandan.
La procesion de pretendientes llega hasta el calva-
rio, y alli todos son sacrificado”™ menos el mal la-
drén.

«Si el temor de decir cosas harto notorias—ha-
bla un insigne escritor apartado de la espinosa vida
publica—no embargase mipluma, acaso consiguie-
ra demostrar cuan poderosa rémora es el adelanta-
miento délas ciencias y las artes la fiebre politica
gueal presente aqueja a casi todos los entendimien-
tos; aun cuando paréceme demostracion clara, & la
parque triste, ver postergados y con la capa des-
lustrada & los hombres distinguidos que a la poliii-



ca no rinden culto, y rozagantes y bien halladas &
las medianias que la cultivan.'»

iAh! entre la calma de un placiente olvido y la
asociacion que bulle en recintos estrechos, sin que
de ella brote una flor ni un rayo de luz, el espiri-
tu recto y el criterio sensato preferiran la soledad,
llamada «patria de los fuertes».

1874.
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Ei. PERSONAL

Kl sabio no sé quien, cn el capitulo no sé cuan-
tos, de una obra moral escrita no sé donde, for-
mula este sencillo apotegma: «La personalidad es
la suegra de la gran familia espanda.» En efecto,
la personalidad es la mentira de la individualidad,
la gallina que mas cacarea y menos pone ; mania
contagiosa, aberracién, prueba constante de anta-
gonismo ; es gérmen de odio, alimento de envidia,
calamidad social. Borremos la palabra personali-
dad de nuestro diccionario y nos habremos sal-
vado.

A tal doloroso extremo nos conduce la perso-
nalidad, que ante elindividuo desaparece el hecho,
ante el nombre la obra, ante el amigo la justicia,
ante el enemigo la razon. La simpatia crea fama,
virtud, heroismo; todo: la antipatia borra la hue-
lla mas perceptible del bien. Se estudia la fisono-
mia de la personalidad para deducir por ella las
condiciones intrinsecas del individuo. La vista es
el primer juez de las cualidades ajenas: cuando un
hombre nos agrada es un santo, cuando no nos
entra—tal es la frase—un demonio.



Andando tan en bégala personalidad, no es de
extrafiar que el personal lo absorba todo. Un per-
sonal aptopara la ineptitud constituye la principal
ciencia del dia. La politica requiere un crecido
personal de ambos sexos: la buena sociedad se for-
ma con un personal escogido. Todas las grandes
agrupaciones exigen mas personas que entendi-
mientos. Se vence 6 se domina por la fuerza del
namero y del personal.

Los ociosos, que abundan, ponen todo su co-
nato en hacerse de personas. Una golondrina no
hace verano, una lengua no mete ruido, un gar-
banzo no compone ni descompone una olla. Es
preciso formar cuadro, establecer sociedades de
elogios mutuos; celebrar juntas, dar programas
con muchas firmas; es necesario brujulear el jue-
go del vecino, hacer prosélitos, alistar gente docil,
moverse mucho, erguir la cabeza, ser sectario 0
cuando ménos partidario de cualquicrcompadre, v
sobre todo y mas que todo, con nada se entretiene
la holganza mejor que con un empleo; con un
empleo pablico bien retribuido. Esta es la clave, el
quid diviniim de la existencia, la p>iedra filosofal,
esta es la madre del cordero.

Por natural sucesién, de la personalidad des-
cendemos al personal de la Administracién; asi
como por inclinacién natural, la mayor parte de
los espafioles procuran descansar de las fatigas de
la holganza, en el colchon de muelles del pre-
supuesto. Para tal empresa no se requieren con-
diciones de idoneidad, no se exige ilustracion, no
se necesitan titulos ni conocimientos. La carre-
raes corta y sembrada de rosas para los cojos que
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la andan a saltos: los que la andan cargados de
trabajo y de experiencia recogen las espinas.

Basta el querer de un amigo pudiente para que
el hombre se haga hombre. La ineptitud sienta
plaza de s&bia. El gas de la politica nos hincha y
eleva majestuosamente hasta dar con el vacio. Las
tres cuartas partes de los ciudadanos son o aspiran
a ser funcionarios; la otra cuarta la forman los
gobernantes. Un empleo se daba antes—todavia
en este siglo—por medio de un memorial; en él
se hadan constar los méritos y servicios del soli-
citante; pasaba & informe y se resolvia pcw el Rey
con audiencia del interesado. Pero esto era en los
tiempos de la oscura covachuela, cuando los em-
pleados madrugaban, cuando llegar a oficial era
picar en Flandes, cuando se despachaba con man-
guitos, cuando se tomaban las once y cuando la
consabida tablilla de Tiempo inclemente anuncia-
ba que el Estado no debia salir & la calle. De aque-
llos tiempos se recuerda que en cierta oficina con-
cedidse un empleo 4 un D. Fulano de Tal, para
que como premio, descansara de sus fatigas; ex-
cepcion convertida en regla general alli donde
existe un pupitre y un tintero, pues raro es el
oficinista que no descansa en el ocio temeroso del
mafiana, desconfiado del hoy y remordido del
ayer.

A los memoriales han sustituido volantes y
notas. Cualquier politicastro las pone pidiendo la
cabeza de uno 6 mas inocentes, y la guillotina
del personal los decapita. En el volante escribe
un ministro Hagase™ y el homicidio queda con-
sumado. Hagase, quiere decir que se deshaga la



8o

justicia. Hagase, que no se haga lo que la razén
manda. Hagase, que se atropelle al desvalido en
la via piiblica de los destinos. Hay que quitar &
otro para colocar & este, pues salga el libro del
personal, caja de Pandora que al abrirse desata
los vientos de la iniquidad y del estrago. En aquel
libro funerario estdn todos los nombres y cada
uno de ellos tiene al margen el nombre de su pro-
tector. Garcia, por ejemplo, acurrucado & la som-
bra de Lopez: Sanchez, tendiendo su mano &
Rodriguez, y Ferez, manteniendo sobre sus hom-
bros & Gonzalez. Estos no suelen padecer perse-
cuciones de la justicia en tanto que puede respirar
tuerte su respectivo mantenedor; mas si el baculo
se quiebra, 4 Dios mi dinero: tristes huérfanos
desheredados de la ndbmina, caen en la sima de la
cesantia tal vez para no levantarse jamas,y sucede
otra cosa peor, que cuando en el libro fatal no hay
ningin nombre pudiente al margen del nombre
del empleado, la muerte es terrible, voraz é ins-
tantanea sin que le salve ni la bula de Meco, asi
sea el tal, un pozo de ciencia 6 un titan para el
trabajo.

Los influyentes, convertidos en nodriza ¢ des-
pensero de sus deudos, amigos, correligionarios v
electores, jqué de impaciencias sustentan y qué de
iniquidades fraguan! Movidos por el amor &la in-
fluencia llegan al personal, piden el libro y con la
yema del dedo borran un nombre, condenando &
eterna afliccion & un padre de familia benemérito
por dar de comer—frase hecha—a cualquier galopo
gue no sabe leer ni escribir. Hay hombre impor-
tante que recibe diez mil peticiones de empleos en
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un mes y tiene montada una oficina para contes-
tar cartas: pero a bien que puede ahorrarse el gas-
to de franqueo gracias al buzon gratuito. ;Pues y
la casa del bienaventurado que dispone del perso-
nal? Asedianla los apetitos en formidable descon-
cierto de suspiros, lamentos y desmayos de esto-
mago. Padres, madres, hijos y esposas, llegan,
llaman, piden, ruegan, porfian para sacar men-
drugo, hasta que el hombre principalisimo renie-
ga de haber nacido a la vida de la popularidad.
Los amigos le aprietan para que barra las oficinas
y las limpie de reaccionarios—ya se sabe que reac-
cionario lo es todo el que cobra mas de un afio.__
Las altas damas amigas de su encumbrada esposa,
exigen favorcillos tales como una presidencia, una
consejeria 6 una faja; los chicos de casa recomien-
dan & los papéas de sus compafieros de colegio, v
tras estos vienen la costurera, la planchadora, el
barbero y el limpiabotas de S. E. que reclaman
una rebanada del presupuesto. Las sefioras de sus
maridos, desean & veces, hablar al hombre publico
aunque se halle descansando de sus vigilias: cuan-
do se pide con urgencia, no se repara en nada. De
estas hay algunas cuya voracidad no se sacia & dos
tirones, y piden para el esposo, para el hermano
y para los nifios: los nifios abundan en las ofici-
nas y en ellas entran por el lugar mas alto, pues
ya no hay barbilampifio 6 cursante en derecho
gue no pida con imperio una credencial de jefe,
y mientras se clama contra la inercia de la Admi-
nistracion, los escasos rendimientos del Estado vy
la impotencia en el orden civil 6 financiero, salen
por arte de birli-birlogue, de un fosforero de café
fi



un administrador de rentas, de un carpintero un
oficial de gobiernos, de un labrador un diploma-
tico de gramética parda, y son declarados capaci-
dades para todos los cargos vagos, y gentes adve-
nedizas.

El personal politico establece turnos para la
posesion y disfrute temporal de las prebendas de
la Administracion. ;Dos magnates se disputan un
empleo? Pues para dejar contentos & los dos,
némbrase al ahijado de uno, y se le quita al mes
para que le sustituya el protegido del otro, cayen-
do este & su vez trascurrido igual tiempo, para que
el cesante vuelva & subir; y repitiéndose este jue-
go con la frecuencia que exijan las circunstancias.

Las aspiraciones burocraticas llevan del mos-
trador de comercio al de la Hacienda publica; del
oficio privado al oficio del Estado, y de la na-
da ai pinaculo del poder. Los que ménos saben
son los que quieren mas; los que ménos tienen se
hallan en aptitud de obtenerlo todo. El secreto
estd en los sueldos, y estos se codician y alcanzan
en relacion al tiempo que han de durar: el que
pide mucho es porque espera vivir poco, y el que
poco logra y ve la muerte al ojo, procura fortale-
cer su ahorro para mantenerse en la otra vida.

El nigromante favorito 6 confidente que mejor
resuelve y facilita las combinaciones del personal
es el astro que mas brilla en el Ministerio. Este
sér privilegiado y no exento de pasiones vive en
abreviatura, huye de la luz, imprime & su mano
derecha movimiento eléctrico destructor; anda en
zancos y viaja en globo; niega hasta el saludo para
no interrumpir sus habitos severos y jazgase se-
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flor de todos los nombrados. Su antesala es ba-
luarte erizado de esqueletos y de momias ensan-
grentadas sobre las cuales salta al salir y entrar;
su escalera la del calvario; su calle la de la amar-
gura. Tiene rostro de hereje para la desgraciay
dobla el espinazo en cuanto descubre la silueta del
Ministro, en cuyo nombre dispara saetas contra
los predestinados y resucita Lazaros sin camisa.
Un jefe del gabinete particular..... iAh, qué gran
figura! Rayo de Jupiter transetnte con hinchazo-
nes de pavo real y conciencia de goma elastica,
tiene siempre la mesa servida, los dientes de los
demas se le antojan huéspedes y ~one a la firma
la destrucciéon del género humano cada vez que
hace arreglo de la despensa oficial, en beneficio de
esos altos principios de que nos habla la mitolo-
gia politica y que al cabo vienen a morir en la co-
cina.

Describe su drbita soberbia el astro del perso-
nal, y sus satélites los funcionarios que ascienden,
cantan un himno diurno al sol que les calienta.
Hay empleados hongos que se nutren de los des-
perdicios de la tierra; los hay de situacion, ouc se
estancan en el signo de Cancer del zodiaco ; ios
hay de un hombre, que pasan cuando el hombre
pasa; otros hijos de la adulaciéon y entusiastas de
las miserias de encima; otros indispensables por
la fuerza de la rutina; otros de expedientil activi-
dad que suplen la inteligencia con la agencia; al-
gunos que gastan la esperanza y el asiento, y no
falta quien gaste coche para ir & la oficina. Prac-
ticos sin brajula, papeleros de toda clase de pape-
les y enjambre inmenso de ellos, sujetos al desti-
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no de su destino y asidos & la cadena de esclavitud
tal vez méas dura que la del negro que no pierde
nunca el pan de su trabajo.

El personal registra también & los ciudadanos
armados que despachan con el fusil y gastan pol-
vora por arenilla; & los viajeros de escaramuzas
donde se pescan empleos y efectividades, y & miles
de parésitos que no actian mas que cuando fir-
man la ndmina. Los partidos se levantan como
un solo hombre alli donde existe un solo empleo,
y & pesar de esta tacticay de esta unidad de pala-
dares, las conciliaciones se rompen casi siempre
por diferencias en el reparto del botin. Leyes se
piden para remediar males tan hondos y arraiga-
dos; la prensa clama; la moral gime al mirarse
escarnecida, y en tanto la personalidad crece,
y para el personal se estira el crédito del presu-
puesto. jEscandalo! grita el espiritu recto de la
opinion, y el eco contesta: jBah !

1874.



LOS INTRANSIGENTES

Transigir, en lenguaje castellano, significa obe-
1decer, servir, humillarse, ser esclavo ¢ todavia
peor, un pobre hombre. Intransigir, Si cupiera
este verbo, seria dominar, protestar, rebelarse, ser
amo y sefior de las vidas y haciendas de los demaés;
ser, en suma, un hombre importante.

Hase dado en llamar intransigentes & ciertos
caractércs mal avenidos hasta con si propios; &
ciertos entes que inventaron la palabra autonomia
para su uso particular, llevandola en el bolsillo
scomo se lleva un rewolver y amenazando con ella
a los entes pacificos, para quienes no se han fa-
bricado los derechos naturales.

Estos intransigentes de nuevo cufio, monopo-
lizan un dictado que pertenece & una raza ente-
ra, se atribuyen una cualidad que no es patrimo-
nio exclusivo. Toman el todo por la parte y"se
apropian una fisonomia por la cual se reconoce
a tiro de ballesta a los hijos de una nacién, tanto
més soberbia, cuanto mas desdichada. Intransi-
gente, pues, & mi juicio, no quiere decir politico.



ni revolucionario, ni socialista, ni emancipador,
intransigente, quiere decir, espafiol.

El gran Cervantes en su Ingenioso hidalgo,
nos describio el perfecto tipo del espafiol intransi-
gente. Espejo de cuerpo entero es aquel libro por-
tentoso en el cual constantemente nos reproduci-
mos. El caballero andante figura que se desliza de
generacién en generacidn, por el ameno Yy variado
campo de nuestra historia.

Pensar poco, hablar mucho; desenvainar la es-
pada y volverla & envainar tinta en sangre inocen-
te. Pasar de parte & parte un pellejo de vino, alan-
cear un carnero, arremeter & un molino de viento,
invocando siempre la legalidad. Llenar nuestros
vacios & costa del vencido y mostrarnos siempre
opuestos & la razén y al comdn sentido. Gritar no
v siempre no. iNon serviam! como el reprobo &
quien le fué negado el paraiso. Pelear con nuestra
sombra y darnos de calabazadas contra una es-
quina: tal es la flexibilidad de nuestra inflexible
idiosincracia: tal es el hombre de barro con la mas-
cara de acero.

En politica todos son intransigentes: cuando
mandan, porque lo exige su propia conservacion;
en la oposicién, porque no se gobierna con sus
principios. Los espafioles poco afectos al trabajo,
no pueden vivir sin ellos: por eso se los disputan,
luchando para conservar la sartén el que la tiene
por el mango, y pugnando por arrebatarsela el
que sélo disfruta del olor.

Sangre pide el intransigente rojo; cabeza el
guillotinador, que no la tiene segura 6 que carece
de ella; lomo el conservador; corazon el carlista;
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higados el radical, y apenas si queda el rabo por
desollar, para todos. Unos pescan con bombas,
otros con cafia de Indias, otros con red; los més, &
rio revuelto.

La edad media, 6 decrépita, ordena y manda;
los timoratos santiguan; la idea nueva se dispara
por boca de cien mil fusiles; los civilizadores des-
cuelgan las campanas para hacer cafiones, y todos
pegan, todos sacuden, todos gastan plomo, todos
practican la hermosa méxima del homicidio ilus-
trado, del homicidio legal; del homicidio inde-
pendiente del Cédigo; del homicidio que se em-
boza con el manto de los Césares 0 que tira la pie-
dra y esconde la mano detras del indulto 6 de la
amnistia.

De estos intransigentes nace la fraccion de los
benévolos; nacen los jovenes que hincan el diente
en el pecho de su nodriza. Hijos de la patria que,
no bien asoman las narices, ya huelen dénde gui-
san. Su primera y principal mision es la de pedir.
Gritan, patean, arafian, y s6lo descansa su infati-
gable anhelo cuando tienen la boca llena y la pe-
sadumbre del estomago les invita al suefio. Duer-
men en la catedra, soiando con el materialismo
de la gloria; alli siguen exigiendo; alli desenvai-
nan la espada de la asociacién y esgrimen teorias
que nada tienen que ver con los problemas didac-
ticos. El estudiante es un intransigente en agraz;
un politico menudo, un pajaro que tiende el pri-
mer vuelo 4 través de las mallas del latin. Mués-
trase su espiritu inquieto a las primeras lecciones;
aprende & mandar y no & obedecer, y si alguna
vez presta sumision, suele ser al vicio, sobre el



cual no ejerce influjo la ciencia moderna. Respira
asi el ciudadano intonso el aura primera de una
libertad presentida y no razonada; férmase aiméa-
gen y semejanza de la madre que le dio el séry
guid sus primeros pasos, la sociedad; y, como di-
ria Nicasio Gallego, deja & un lado los estudios de
San Isidro y por la calle del Burro sale & la plaja
del Progreso.

Tenemos aqui un hombre hecho y derecho que
como hada sabe, no transige con nada, y que como
nada tiene, nada teme perder, jugando siempre al
gana, gana. Por medio de la ensefianza libre, se
encarama a un puesto administrativo, donde se le
nutre con un bocado soberbio, 6 penetra en la re-
daccién de un periddico por el agujero inferior
del folletin. Funcionario publico, no transige con
sus deberes; huye, como dp la peste, de la oficina,
firmaen casa la némina, y se rie de los expedien-
tes. Periodista novicio, descarga & diestro y sinies-
tro contra todo lo que se le pone por delante, por
tener aprendido que este es el Unico medio de
acreditarse. Al nivel de estos, rotiferos con infulas
de culebras, se halla cualquier desventurado de
€s0s que no aciertan & tenerse en pié derrengados
por la holganza.

Un vago es por naturaleza intransigente. ;Co-
mo ha de ver con paciencia que lleva camisa lim-
pia el vecino? ;Cémo ha de conformarse con que
asista a las corridas de toros? ;Podra sufrir con
calma que haya quien conserve un duro cuando
él se ha gastado & si mismo y no le basta? Asi es
que se le erizan los cabellos de coraje cuando
piensa que puede haber felicidad en el mundo.
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Los hombres industriosos también son intran-
sigentes. Cualv*uier vendedor ambulante sostiene
con tesén la tarifa de su mercancia y saluda con
una andanada de interjecciones al comprador que
defiende su bolsillo. Cualquier comerciante formal
y acreditado impone & sus parroquianos una con-
tribucidon sobre los precios usuales de sus géneros,
para sostener el lujo de su tienda y asegura muy
formal que no hay en el mundo industrial que le
aventaje. Todo el que vende no transige mas que
scuando gana.

Ved en tanto, al dios automedonte, al rey co-
chero, arrellanado en su pescante, trono como
cualquiera otro movedizo; vedle ostentar la fusta
por cetro y el hongo por corona. Vedle gobernar
a latigazos & bipedos y cuadrapedos, imperturba-
ble en su carrera, motora de vuelcos, a los cua-
les no alcanza su responsabilidad. No olvidéis la
intransigencia del barrendero que os empolva, 6
del manguero que os descerraja un golpe del
liquido Lozoya, comparables con el perito saca-
muelas que monda la boca por sorpresa 6 el arti-
fice de la murga que atraicion os sacude un trom-
petazo.

Estos y otros entes forman el catalogo de auto-
ridades abrogadas que nos imponen su yugo, ni
mé&s ni menos que pueden hacerlo los delegados
de la ley 6 cualquiera de tantos pelagatos consti-
tuidos en dignidad. Cierto que un centinela no
transige con nadie, porque se lo veda la severidad
de la Ordenanza; lo estambién que no puede ha-
ber cobrador de contribuciones sin recargo ni
apremio, porque el poder que representa es el pri-
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mer intransigente; pero digase si es posible sopor-
tar la intemperancia de un portero de estrados,
cerrojo humano adherido & una mampara; la de
un guarda de campo, que pasea su bandolera con
jactancia, escapandose el tiro de su certera carabi-
na cuando la hoja de un arbol se mueve sin su
permiso; 0 la del vetusto sereno, benemérito in-
transigente, atalaya ambulante y para-rayos de
beodos transelntes, que & las veces se dobla ren-
dido & los halagos de Morfeo, enderezando el
chuzo cuando sus propios ronquidos le despier-
tan y amenazando con la prevencién hasta a los
canes fugitivos. De esta lafa suelen ser los agen-
tes, investidos con delegacion de autoridad : ellos
mandan con imperio y los demés desobedecen con
orgullo, sucediéndoles lo que & los espectadores de
un teatro cuando la claque se empefia en que pre-
valezcan sus aplausos.

El jaleador 6 aplaudidor intransigente es un
derivado del comico, como el actor es un reflgjo
del critico. Bailarines, musicos y danzantes, re-
visteros, censores, autores y epipresarios. jOh,
gué cumulo de intransigencial El comico mas
altivo cuanto ménos sagaz, se hiergue en el café,
taconea en la calle, se hincha en paseo. Obser-
vadle atentos, escuchadle, y siempre se os figu-
rara que representa, siempre le vereis como si en
aquel instante acabaran de Ilamarle & la escena.
Suele ser este tipo un intransigente bufo, con re-
sabios de monarca, vulgaridades de plebeyo y ex-
centridades de sabio. Nada ignora, todo lo despre-
cia; ve pasar al vulgo por debajo de sus tacones y
derrama sobre €l una mirada de compasion, excla-
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mando: «jCuan pequefio eres y cuan grande soy!»
Es una raza anémica consumida por el maldito
amor propio.

El critico inerudito se cierne por los espacios
ideoldgicos de su olimpica majestad, perdonando
vidas de todos los que caen bajo su férula. Atento
con las damas y devoto de las empresas, zurra al
autor débil y no transige ni con su conciencia,
cuando la ocasién es calva de decir todo lo con-
trario de lo que dicen los demas. ;Cémo habria
critica si el censor opinara de acuerdo con la opi-
nién general? El critico no puede transigir si ha
de acreditarse de entendido y evitar que le califi-
quen de mulo de reata.

Por anélogo patron se hallan cortados bibliéfi-
los académicos, literatos y anticuarios; cientificos
especialistas, intransigentes de diversas condicio-
nes y escuelas, aferrados a los textos de los libros,
comentadores é intérpretes de apreciaciones y de-
ducciones ajenas : eruditos é investigadores que
rasgan las telarafias de la historia: los fildsofos y
los sectarios, los maniacos y los inventores de un
nuevo credo social.

No cabe mayor intransigencia que la de un
propagandista del espiritismo, por ejemplo: Mé-
dium sematoldgico 6 tiptoldgico, que escribe con
los codos y habla con las puntas de los dedos:
apostol de la ciencia del alma perfectible, que no
admite el infierno sin duda por temor de caer en
él, desde que tiene metida en los sesos una deva-
nadera. , N

Tal es el fanatismo intransigente; la ridicula
preocupacion de clase, la exagerada teoria de las



democracias absolutas. Locos de fuera, Jocos de
dentro; jaula inmensa en la cual se desuellay des-
pedaza viva la humanidad.

Quédasenos en el tintero la mujer intransi-
pnte,cuyo caracter requiere un estudio mas sub-
jetivo. jUna mujer hermosa, una vieja verde, una
bailarina, una patrona, una verdulera, una sue-
gral..,. Con ellas se completa el cuadro de los in-
transigentes, trazado & vuela pluma con el fin de
probar que ni el temperamento, ni la educacion,
ni las costumbres, ni el caracter de los espafioles
se prestan al bello idealismo de la armonia social.

1873.



LA OBRA DEL AMOR

Caridad, palma de Jos martires, aureola de los
santos, espejo de los hombres, sentimiento purisi-
mo que enlaza las alnlas: tU brotas en el desierto
de las ideas como numen salvador: tl germinas en
el arido campo de batalla como flor ingerta en
azucena blanca dechado de pureza, en amapola
roja emblema de sufrimiento: tu conviertes las
penas en palmas inmortales: tu imperas en los do-
minios de la muerte, la arrancas sus victimas y
como & Lazaro le dices: «levantate y anda.» Ma-
xima de virtud cristiana, latido suave y persuasivo
de la fé catdlica, obra sublime de amor.

Alli donde se sufre el castigo de la osadia, 6
donde gime la pobreza esclava; donde la tempes-
tad del encono brama; donde padece la miserable
opulencia; alli donde el egoismo triunfay las mon-
tafias se extremecen bajo el peso del furor salvaje;
donde la sangre salpica al cielo y el cielo piadoso
desciende en blanca nube para contener el estrago
de la sangre que se pierde; donde el humo in-
cesante oscurece las glorias del progreso humano,
donde el vértigo enloquece, la pasidn perturba y
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el error mata; donde todo acaba sin que renazca
jamés la aurora del bien; donde el genio de la fuer-
za bate sus alas de cuervo hambriento de carne
putrefacta; donde el plomo forma el poema de la
civilizacion y el bronce y las piedras cantan el he-
roismo; donde aun se escucha la carcajada de
Cain lanzada & través de los siglos barbaros; alli
va la caridad con sus dones & erigir hospitales y
levantar altares en cada lecho de dolor. La cruz
es el simbolo que aplaca las iras de la venganza,
el labaro de paz cantado por el poeta.

Se levanta la cruz, signo de duelo,
Cerrando augusta con el pié el profundo,
Con la excelsa cabeza abriendo el cielo,
Y con los brazos abarcando al mundo.

Aquellos brazos reparten por igual su ofrenda
entre amigos y enemigos, entre vencidos y vence-
dores. jAh espectaculo consolador!

¢Pero basta la piedad de la cruzada que padece
con los que padecen, que llora con los que lloran,
que alienta a los débiles, que restafia la sangre de
los heridos y que abre ignorada sepultura a los
muertos? ;Basta el esfuerzo del brazo que sostiene
el cuerpo 6 el afecto del alma gemela del bien, que
en el supremo trance procura salvar otra alma?
¢Basta levantar al que cae? ;Basta la obra del amor
que acude después de la calda?

Hay que meditar sobre la negra péagina que
mancha la historia de esta edad; sobre los impetus
maléficos que nunca se aplacan; hay que meditar
sobre el barbaro azote fratricida. No cura por si
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sola el vértigo social, la caridad. Dejar hacer y
querer reparar los dafios del error cuando el error
estd consumado, es obra tardia é infecunda. Vol-
ved la vista & las causas de esta division de razas
que dentro de una misma raza se intenta estable-
cer y encontrareis el gérmen de la enfermedad so-
cial del siglo XIX.

No hay paz ni puede haberla en el campo,
cuando la guerra nace en el hogar é invade los
pueblos. No hay paz ni caridad que baste contra
el virus corrosivo del engrandecimiento personal.
La guerra esta muy honda y hay que combatirla
en los senos de su abismo. La caridad es ley de
salvacion, pero la moral es ley desalud, y sin sa-
lud no puede haber vida. Vivimos muertos para
los goces del espiritu, para las puras emanaciones
del alma, para la conciencia del bien y nuestra
herida es més profunda que las que pretendemos
cicatrizar. Ante el cadaver yerto de un soldado el
corazon se estremece, pero es necesario que la ca-
beza medite. Las hilas y vendajes, los socorros
pecuniarios y la ciencia de la medicina no han
llegado & tiempo de salvar aquel cuerpo muerto;
como ho es facil librarnos del error si no se le com-
bate de raiz, como no es posible salvar el cuerpo
sin salvar el alma de la sociedad.

Mientras veamos que el derecho solo esta en
las armas, que el amor al prégimo pende de una
batalla, que los estados revueltos semejan el esta-
do de la familia y la familia el estado de los parti-
dos y los partidos se pudran en la discordia y esté
la ignorancia en el poner de las leyes humanas
con detrimento y menosprecio de las leyes divi-
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fias, no habra paz, la caridad serd impotente y la
guerra triunfadora, ruinay perdicion perpétua.
La moral es virtud de costumbres y las nues-
tras han sido escarnecidas por el extravio de la va-
nidad, de la codicia y del lujo. Las sefioras se aso-
cian para contener los horrores de la guerra. La
madre reza, la esposa hace hilas mientras el espo-
so se bate, las hijas postulan para llevar alivio &
las necesidades de la guerra. Por amor de Dios se
ruega, por amor de Dios se pide, por amor de
Dios se eleva universal plegaria después que ha
sonado el estampido del cafion. Por amor al pro-
gimo, primer amor que nos fué revelado, podia y
debia haberse combatido antes, el desenfreno de
las pasiones locas y de las perniciosas costumbres.
Fastuosidad, incontinencia, inmodestia, vano
alarde de pompas humanas, por un lado; por otro,
intransigencia, hipocresia y fanética fiereza, lu-
chan en guerra homicida y perenne desconcierto.
Las sefioras asociadas completariaii su obra de
amory de virtud, ensefiando con el ejemplo aamar
y obedecer; & sentir ajenas desdichas, & metodi-
zar y perfeccionar la existencia en> costumbres sa-
nas y elevados principios de moral. No hay goce
mas tranquilo ni licito que el de la paz del cora-
zon. El ansia de otros goces y la funesta mania
de que prevalezcan los que del bien nos apartan,
han creado frios antagonismos y enemistades sin
cuento. Al lado del hombre vano se educa la mu-
jer superficial: él, racionalista estéril; ella, frivola
optimista. Los hijos crecen & la sombra, en la
sombra se agitan, 4 la sombra vejetan como ar-
bol sin fruto, y en la sombra mueren a manos
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de sus semejantes, sacrificados por sus amigos,
vencidos por sus hermanos. Se invoca la civi-
lizacion para justificar el crimen. Horrible sarcas-
mo la gloria de la guerra; menguado honor el que
decide la suerte de las armas. Negad que pueda
ser santa cualquier causa que conduzca al exter-
minio; fundad la paz en el amor humano y esa
serd la mejor y mas noble conquista de la civili-
zacion moderna.

Caridad, paz, libertad, progreso, religién, de-
recho, regeneracion social. Hermosa sintesis de
felicidad sofiada. Los hombres las proclaman,
pero no las practican porque no saben sufrirse
los unos & los otros y en lugar de emprender la
gran obra del amor realizan la obra de destruccion,
que no deja en pié un simbolo ni saca inc6lume
una idea. jCuan trabajoso y dificil es cumplir
con la Obligacion que tenemos de salvar a la socie-
dad! Ciego el que empufia una lanza é un fusil
para sojuzgar la tierra, y demente el que celebra
sus hazafias. La guerra nunca es justa, rara vez
necesaria, y su craso error esti en creer que el
dominio de la razén se logra con vencer & la na-
turaleza, cuando lo que hay que vencer no es el
poder brutal del hombre, sino su malicia. El ene-
migo es Util porque descubre la verdad que ocultd
la adulacion del amigo y entre el fragor de las
batallas s6lo un hecho resplandece, el de la fuer-
za: s6lo una voz habla, la de la muerte.

La guerra, ha dicho un profundo filésofo, es
el ideal del pecado; la paz, el ideal del cristianis-
mo. La obra del amor, activa y perseverante,
creard la paz duradera cuando se proscriba la

7
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guerra del pueblo y la guerra del Gobierno, la
guerra de las ideas y la guerra de los libros, la
guerra de las sectas y la guerra de las clases, la
guerra doméstica y la guerra social. No dejemos
crecer la cizafa de la envidia, ni de la soberbia,
ni de la fastuosidad: no midamos el terciopelo
como el percal, ni exprimamos el agrio limén del
sensualismo; no pensemos en el hoy sin abrir lim-
pios horizontes al mafiana. Procuremos evitar el
incendio del mal antes de sufrir sus amargas con-
secuencias. La desgracia ofrece una elocuente en-
sefianza; y jay del pueblo que gime en el ocio de
la indiferencia! jAy del que mira sus manes calci-
nados y exclama ebrio de goces materiales : Pa-
nem et circenses”™ olvidando que sobre la obra de
la caridad esta la gran obra de la moral y que so-
bre la cruz roja y la cruz blanca, esta la cruz que
redimi6 al mundo.

1874.



EL PROBLEMA

Veamos como cada cual resuelve este arddo
problema, manzana de discordia de nuestros tiem-
pos infelices, en los que todo arte y diligencia se
encaminan al logro de cosas vanas, a procurarnos
medros y placeres con insaciable afan, aumentan-
do los daros de la vida, las turbaciones del &nimo
y las miserias del espiritu y corriendo & saltos la
escala de las mudanzas, de las pasiones y de los
riesgos que empieza en la accidia y acaba en la hi-
dropesia del oro.

Roto el freno de la conciencia, base desparra-
mado por la tierra una mancha que cubre sus di-
latadas regiones, mancha de negras y bullidoras
hormigas, bandada de cuervos errantes, los cuales
se disputan hasta la Ultima migaja del pan amargo
del trabajo.

Todos vamos a un mismo fin, aunque por di-
versos medios: todos andamos buscando resortes
para satisfacer antojos de la avaricia y deseo desor-
denado de hacienda; todos cerramos los 0jos y
abrimos la mano; todos pensamos con la codicia y
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sentimos con el cerebro del calculo. Traicién, en-
gafio, perjurio, violencia, falsedad, dolor, mue-
ven continua guerra & la sociedad honrada y esta
corre dispersa, asustase de si misma y huye del
contagio del mal, sin pensar que el bien que se
acobarda transige ¢ se apoca, merece ser abatido
por enemigo inferior que no cede, ni perdona, ni
se sacia, ni se abate.

De este modo aumenta el rebajamiento moral;
el negocio ensafia su juego & la multitud; el ansia
materialista palpita hasta en el seno de la modes-
tia, y la fortuna hace primer papel en la comedia
humana. Tras ella van ciegos festejando con ilu-
siones sus apetitos los que no saben sufrir, los que
no saben hacer, los que no saben labrar: hom-
bres tan solicitos en plafir angustias y en quejarse
de privaciones y escaseces, cuanto perezosos en
procurar remediarlas. De estos son los mas, aven-
tureros y siervos de la holganza que esperan & que
les llegue el agua & la boca para beberia: vérnosles
renegar de su destino mientras el ocio les consu-
me y odiar & lo que sudan machacando en el yun-
que déla adversidad.

Asi se resuelve el problema del presente y del
porvenir: el comercio social al por menor crea ca-
pitales y rentas, réditos y bonificaciones que co-
bran en metélico y pagan con crédito. La gran
empresa explotadora de caudales llama, & campa-
na herida, & concurso de acreedores y todos lo
son de la hacienda ajena: unos viven de ardides,
otros de arte lucrativa de pecunia, del agio, de la
limosna publica y muchos déla menuda exaccion
autorizada. De la propina vive el servicial obrero,
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«1 artesano y el industrial maestro: del ochavo que
por abusiva costumbre nunca se devuelve en los
cambios, se vive también: los criados sisan a los
amos y los tenderos dan & cambio de buena plata
averiadas mercancias. La estafa cunde disfrazada
100n el manto de la caridad y hay mendigos ilus-
trados que engafian por escrito, en visita y exci-
tando con fingidas lacras la compasion de sus her-
manos.

La socalifia es otro de los recursos de vivido-
res y mohatreros. EI apretado ocioso y el pobre
vergonzante inventan rifas que nunca caen, pro-
mueven suscriciones y forman sociedades de so-
corros mutuos donde no se socorre mas que el
fundador. Hay socalifias en el descuento de suel-
dos y donativos forzosos que acometen a traicion
y se llevan las maldiciones de los donantes. La
ciencia especula con los indoctos, mediante un ti-
tulo académico 6 un nombre famoso. No hay ta-
rifas para el boticario que prepara pdcimas, ni pa-
ra el médico que exagera sus honorarios, ni para
el abogado que ordefia el bolsillo del cliente. Un
proyecto facultativo suele costar méas que la obra
que anuncia y se paga tanto por un plano como
por la construccion de un edificio. Los agentes de
intereses ajenos miden por su codicia la ganancia
y los negociantes tienen por axioma que «maés vale
una hora de trato que ciento de trabajo».

Otra ley funesta que avasalla al menesteroso
es la usura, la usura encumbrada y Jactanciosa,
intransigente y puntual, el tanto por ciento ater-
rador. Consorcio infando que se nutre de lagri-
mas, obrador de miserias, abismo de galas carco-
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midas y de joyas cuyo brillo se pierde en reclu-
sibn ignominiosa. La usura mata el recuerdo del
pasado, empana la reliquia del santo vinculo ¢ de
la fé jurada: tras ella va la prenda del amor 6 el
trofeo de la hermosura y en el fondo de su antro
oscuro, yacen olvidados y ganando el rédito de la
miseria, ropas y ajuar del victima infeliz del pres-
tamista. No de otro modo se improvisan rentas é
indignos haberes en contratos y juicios verbales
donde se estipula que los bienes del débil pertene-
cen al fuerte y que el jugo del pobre debe absor-
berle el capital del rico; de ese rico que, segun el
Evangelio, acumula riquezas de iniquidad y que
justifica el dicho de que «los ricos son injustos 6
herederos de la injusticia».

Los empleos publicos también cobran su rédi-
to; cobranle las dignidades y honores concedidos
al favor. La agencia de manos puercas busca un
influyente 6 allegado a los dispensadores de mer-
cedes y el servicio se aprecia por el producto del
negocio. La gabela crece y abulltase en propor-
cion del contrabando, gusano ro,edor del tesoro de
la Nacion : el contrabando es calamidad estableci-
da por los encargados de impedirle, asi como las
rentas peninsulares y ultramarinas se amenguan
por el fisco del Estado. Sobre la Administracion
ultramarina pesa el censo de merodeadores oficia-
les que fueron desnudos y en plazo aprovechado y
corto desembarcan vestidos y forrados, sin que ad-
vierta estas mudanzas la justicia envuelta en tela-
rafias de escribanos y curiales que entienden que
las leyes se hicieron para los flacos. Y hay bienes
nacionales que se adquieren y pagan en valores
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negativos y patrimonios que se malversan ¢ des-
membran, & titulo de conquista.

El especulador de granos y el provisionista de
vituallas no aprovechan ménos las situaciones fa-
vorables al monopolio concertado y con ellos acu-
den al asalto de la propiedad , bullangueros mer-
caderes que alzan empréstitos y por mezquina
granjeria, se ponen al servicio del que grita. Gritos
hay que han costado mares de sangre y filones de
oro empleados en la especulacién de algaradas y
revueltas, y si se liquidara la cuenta de la revolu-
cién politica de Europa, resultaria que con el im-
porte de sus gastos podria crearse una nueva Civi-
lizacién y un vastisimo imperio.

El crédito suple al capital en transacciones
concertadas entre los que no tienen dineroy los
que le buscan; el crédito es la mejor carta de este
gran juego de la miseria universal; se vive del cré-
dito, con crédito se cumple, con crédito se contra-
ta, con crédito y sin él se gobierna ; las operacio-
nes de crédito forman la pagina mas negra de la
revolucién econémica. El papel nos abrumay nos
envuelve; el papel nos ahoga; el papel, no obstan-
te, nos mantiene. Con él opera la sociedad anoni-
ma, el Banco, el comercioy la Tesoreria. Se emite
y se cobra, pero rara vez se paga y el negocio va
engarzando intereses de la deuda como se engar-
zan las cerezas unas en otras. jQué red tan com-
plicada y tan héabil la del crédito! En ella se pren-
den incautos y ambiciosos, devorados por los lin-
ces agiotistas.

La Bolsa tercia también en el juego de la es-
peculacion culpable, y millones de millones rué-
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dan al fondo de su abismo. EI que sorprende los
secretos financieros la explota: sitianla los satéli-
tes de la banca y en su torno se agitan levas de
zurupetos atentos & la oscilacion del al\a 6 de la
baja de su bolsillo. Licitamente juegan capital
imaginario, valores convencionales, palabras al
aire, que en aire suelen convertirse; se cierra sin
escrupulo, se negocia sin medida de la pérdida
y enfirme vende y cobra en firme, el que no tie-
ne que perder y si que ganar el peculio de los
demés.

El procedimiento del juego de azar es mas
breve, y no importa que sea ménos honrado 6 que
imprima una deshonra que admiten los hombres
clasificados de caballeros. Un caballero juega al
monte, al treinta y cuarenta y & la ruleta por ren-
dir culto & la costumbre/iii5i07zi;'/e de altos circu-
los: juega por elegancia y bien parecer y gana
por no desairar su juego. El hijo de familia juega
por pura distraccion, pierde y se pierde en consen-
tidos tugurios, y algunas mujeres tallan por amor
libre al ochavo ajeno. Cruel y por todo extremo
sanguinaria es la guerra doméstica del ochavo, que
acaba con la paz del espiritu y es uno de los més
fecundos gérmenes de la guerra social, en la cual
libran batalla deudores y acreedores, venciendo
siempre los primeros. Con rezar perdénanos nues-
tras deudas, juzgan los timoratos petardistas ha-
berlas satisfecho, y en tanto la deuda flota como
nube siniestra sobre el espacio, procurandose san-
tificarla con esta moral sentencia : Se hace lo que
se debe, aunque se deba lo que se haga.

Triste y dura asechanza contra la propiedad es
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ia que corrompe nuestras nobles costumbres.
Atentado contra el trabajo, que exprime bastala
Gltima gota de su sudor. Organizacion del hur-
to, méas fuerte que la ley y digase de una vez:
latrocinio perfeccionado 6 ciencia de hacer po-
bres. EI robo primitivo y en su estado natural
y grosero, no es mas inicuo que la invencién mo-
derna creada por la soberania industrial, por el
feudalismo del oro y porla accion abusiva del que
para lucrarse, aprovecha los medios que le ofrecen
el alto puesto 6 la posicion social, artes y presti-
gios, de los cuales proceden la intriga, la exaccion
disimulada, el privilegio, el monopolio, la sub-
vencion, el negocio, el fraude, ruina cronica y
lenta devastacion del linaje humano. jAh! Ese
amor desmedido al dinero, que, segin un profun-
do pensador, constituye la idolatria universal,
inspirod sin duda & Proudhon las siguientes frases:

«En medio de este silencio se ha formado una
conviccion, una especie de profesion de fé tacita,
que en el animo de la muchedumbre ocupa el
lugar de las antiguas pasiones politicas y sociales,
& saber: que de todos los medios de hacer fortuna,
el trabajo es el mas precario y el ménos ganan-
Ci0s0.»

¢Serd verdad? Es necesario probar que n6, aun-
que cueste una suma de trabajo estéril. Es preci-
so acabar con los ladrones francosy con los la-
drones embozados.

1B74.






LAS POTENCIAS DEL ALMA

La memoria, segiin la definen los libros, tiene
& la vista lo pasado para gobernar con discrecion
lo presente y prevenirse para lo futuro y es una
parte integral de las virtudes que yacen olvidadas
de sabios ¢ ignorantes.

Solemos hacer memoria suponiendo que de
esta manera hacemos entendimiento y es lo mas
triste y desconsolador, que nuestros recuerdos se
cifren en todo aquello que debiera estar olvidado.
Se hace memoria para alimento de recriminacion
y disputa: raro es el hombre que reserva y disimu-
la las acciones malas de los otros y muchos son,
en verdad, los que callan y aparentan desconocer
las buenas, como si en confesarlas redundara
agravio 6 menosprecio para las propias.

Esa ilicita ocultacion de la verdad oscurece la
verdad de la moral y del progreso. Con el ejem-
plo se marcha adelante; derivase de la admiracion
la imitacion de los buenos principios en que des-
cansa la probidad de un pueblo y alli donde no
se emulan virtudes, esvana toda esperanza de cor-
reccion. EIl cuerpo social como el individual, ne-
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cesitaii un espejo que reproduzca sus facciones:
el rostro aprende en él leyes del tiempo y reali-
dades de la naturaleza, y el trascurso de la vida,
ensefia que todo empieza donde acaba. Tal vez
por esto, el brazo que se levanta borra y destruye
la huella que ha de volver & trazar; suceden & las
instituciones viejas probadas instituciones; los cas-
tillos caen y se fortifican las ciudades; alzanse
trincheras y baluartes donde extendian su linea
divisoria los muros del claustro; al feudalismo
sustituye el imperio y la dictadura y cuanto el
empefio de las nuevas generaciones pretende ne-
gar y contradecir, se consolida y restablece a im-
pulso de las evoluciones sociales.

En odio & la tradicion que perpetua hechos y
advierte riesgos de mudanzas, hanse cerrado las
paginas de gloria y permanecen abiertas las de
luto. Vive en la memoria de los hombres la safia
implacable del pecado, y parecen escritos en el
agua los preceptos del Decélogo. Ejercitanse las
potencias del alma en especulaciones del ingénio.
No hay recuerdo de lo que fue y es conocido por
lo que existe. La cronologia que apuntd las fechas
memorables rige condensada en la efeméride de
un almanaque pegado 4 la pared. Una hoja efi-
mera celebra el aniversario de un invento, de una
conquista, de un rasgo grandilocuente; en esa pa-
gina suenan ecos y armonias de la civilizacion.

¢Qué memorias nos quedan? Hablan las que
nos dejaron impresas los cronistas; hablan los
muertos mejor escuchados que en vida. Repiten
los vivos sus hazafias que han de durar lo que dure
el ejercicio de su lengua. Sabidores hay de me-
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moria que podemos comparar & los marmoles, los
cuales ostentan letras, inscripciones y sentencias
que ellos no entienden ni perciben. Recopilado-
res mentales de textos, especies y citas vierten la
doctrina que recibieron del manantial; son los
eruditos & la violeta de Cadhalso, hilos conduc-
tores de una ciencia que no les aprovecha por
falta de inteligencia y de raciocinio para emplearla
en beneficio propio y ménos en comun utilidad.
La memoria en tales hombres, suple & las cua-
lidades intelectuales y con el barniz enciclopédico,
se deslumbran unos & otros, creciendo asi esa fa-
lanje de bachilleres que llenan los estrados de cor-
poraciones, jurados, trincas y tribunales de cen-
sura. Aquel que se sabe de corrida algo de lo que
dijeron los Santos Padres de la Iglesia, pasa por
tedlogo; arquedlogos y numismaticos son molus-
cos de ciencia; licenciados que tuercen el derecho
vélense de él para enderezar las cosas humanas;
letrados que saben algo de letras y poco de gramé-
tica, son académicos; historiadores de memoria,
los hay también y todos ellos y otros mas, for-
man jurisprudencia en la gran catedra social con el
concurso de principios de autoridad ajena; pozos
de ciencia de un metro de profundidad de donde
se extraen palabras, epigrafes, conceptos oscuros
y nombres propios, amontonados en discursos
pulcramente impresos, en los que no suele res-
plandecer la ciencia legitima, producto de la ins-
truccion y del talento.

El talento ilustra al mundo, pero no le gobier-
na; manéjanle los medianos entendimientos y los
hombres de memoria. Hombres astutos, traviesos
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y sutiles, entes bulliciosos y puerilmente discre-
tos, hombres listos y agradables, son los que ha-
Ilan cohexiones con la masa comudn. Esos que bu-
llen y aparentan; que se anuncian & si propios
en cualquiera acto de la vida; que repiten en to-
nos y escalas sonantes «aqui estoy:» esos viven en
olor de sapiencia, porque a mas no alcanza la na-
riz del vulgo, del vulgo ingobernable formado por
talentos minimos y voluntades tibias, del vulgo
coro del universal sufragio, donosa mentira de esta
edad.

Los grandes entendimientos constituyen una
raza pasiva que se halla fuera del nivel social; una
raza de criterios aislados que trabajan para hacerse
entender de gentes superficiales y apenas si logran
ser escuchados. El lenguaje de aquellos es rudo y
franco; combaten la simulacion y aborrecen todo
género de supercheria; son celosos amantes de la
verdad y la justicia; dificilmente se acomodan &
las condescendencias que allanan la popular acep-
tacion; penetran en la sustancia de las cosas y
suelen descuidar el modo; combaten sin tregua
ni descanso la perfidia, el lraude, la apariencia
y la mentira; realzan el espiritu y no dan paz al
espiritu malévolo; dicen, en fin, lo que sienten y
razonan lo que piensan, huyendo de igual mane-
ra, de la adulacion y de la vanagloria. Tales cir-
cunstancias abultan caracteres vigorosos v talen-
tos independientes; empero, esa viril entereza mi-
rada con envidia y recelo por los espiritus débiles,
viene™a suceder que se tenga por arte de ostenta-
cién 6 de inquinia contra sus semejantes, llegan-
do la nimiedad de la censura hasta suponer que
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los liombrcs sensatos son una turba de dementes
incapaces de atencién y hueros de sentido, por de-
clarada malignidad délos ignorantes que brillan
4 sus espensas.

Téngase por cierto que la verdadera virtud se
halla en relacién directa con el verdadero enten-
dimiento: créase que para ser hombre de bien hay
mucho adelantado con ser hombre instruido. Sé-
pase de una vez, que como la virtud, la ciencia
tiene sus hipdcritas, graduados en mundologia y
aptos para emplear esa tintura de las letras que
suplanta el fondo de las doctrinas.

Asi adviértese que, al paso que el entendimien-
to ha originado grandes ideas, no ha creado hom-
bres importantes, sino sugetos pacificos envueltos
y abstraidos en la modestia de su saber. Hombres
laboriosos que no han sabido brillar & la luz del
fésforo, hombres sencillos y demasiado huma-
nos que, mientras sus explotadores dominan con
sus voces & la sociedad, ellos la avisan el error,
procurando evitar que caiga en el abismo. Hom-
bres que se anticipan al comin pensar, como
el centinela que da el alto al enemigo : entendi-
mientos observadores y conspicuos que se paran
antes de dictar soluciones, bien al contrario délos
doctores de la universal panacea que recetan todos
los dias la felicidad y el mundo sigue postrado y
enfermo.

El entendimiento conoce, la memoria conser-
va lo conocido, la voluntad, reinade las potencias
del alma, se emplea libremente en hacer y desha-
cer y debe obrar de concierto con la prudencia.
Distinguimos, pues, de entre todas, la voluntad
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virgen, la voluntad que obedece & su primer im-
pulso, la voluntad esclava. Esta voluntad no es
secuela del entendimiento; no es producto del
pensamiento; no es auxiliar de la razén. De esta
voluntad se excluye toda conciencia del deber.
Alli donde se ensefia & los nifios & ser voluntario-
sos, crecen los jovenes soberbios y de éstos salen
los hombres desengafiados.

Por regla general, la voluntad que no se mo-
dera y educa, es blanda y décil al yugo; aun-
que cuando se anticipa, suele arrastrar a las de-
mas. La perseverancia es cualidad de temperamen-
tos mansos y de mediocres inteligencias; donde
hay obstéculos, los salva con terquedad mas que
con energia, pues la energia que nace de la oca-
siobn y obra por sistema, no es la que forma ca-
racter; no es la que se hace respetable; no es la
apacible y sensata voluntad que se impone por
la persuasion. Donde nadie obedece, no hay vo-
luntad posible, no hay mas que confusién y des-
orden. Del choque continuo de las voluntades,
brota la chispa del incendio de las pasiones: las
malas voluntades engendran las guerras domesti-
cas y las guerras civiles, y de la voluntad tarda
para la obediencia y repulsiva al trabajo, vienen el
ocio y la inercia que aonsume; de la carencia de
voluntad viene la duda y la tibieza de espiritu.
Sucédense aqui, con frecuencia, las cosas involun-
tarias, y asi como se copia con mas facilidad que
se inventa, en nuestro modo de ser, ejerce marca-
do influjo la casualidad. Por casualidad se acierta,
por casualidad se ponen en uso nuestras dociles
facultades, por casualidad 6 por extremo de nece-
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sidad, nos acordamos de nosotros mismos. Quede
todo para mafiana, y mafiana en Espafia es nun-
ca, como dijo un poeta.

Y si de la voluntad individual pasamos & la
colectiva, infaustas experiencias nos dicen que las
voluntades nada concillan ni establecen, quelas di-
visiones y los enconos son cada vez més hondos,
y que la aspiracion de un hombre ilustre en los
fastos de la guerra, de que se cumpliera la volun-
tad nacional, ni se ha logrado todavia ni se sabe a
ciencia cierta, tal voluntad cuél es.

Serda, en suma, la decrepitud del alma, vicio de
los hombres y no de los tiempos; serd verdad el
dicho de Séneca: Hominum sunt ista, non ietnpo-
rum; serd una en todos los siglos, la naturaleza
humana; pero por arraigado que esté el mal, no
ha de negarse al &nimo esforzado el honor de
combatirle.

1872.






EL VAPOR

Seduce la méagia de este don caracteristico del
siglo XX, de este poderoso agente que, segun los
sdbios, asegura el imperio del hombre sobre el
globo. Wrouski vié en él un nuevo y benéfico de-
signio de la naturaleza; y desde Arquimides & Pa-
pin, y desde Papin & Fulton, el vapor ha sefialado
una serie no interrumpida de progresos que asom-
bran & la humanidad.

Lindo modo seria este de dar comienzo & una
investigacion cientifica sobre las aplicaciones del
fluido, de la atmdsfera y del magnetismo a la in-
vencion del vapor; pero la rudeza del vulgar dis-
curso no alcanza & sondear misterios de la natu-
raleza, ni resolver este linaje de problemas y sélo
observa que si en el mundo fisico que ciertamente
marcha, ha arraigado el dominio humano, la im-
paciencia del hombre le precipita por la pendiente
del error moral é intelectual.

De prisa andamos sin saber & donde. El pen-
samiento deserta del cerebro; los piés corren tras
él, la conciencia vuela, el vapor nos impele y en-
vuelve. EI tiempo trascurre sin limite ni medida;
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corremos, volamos para no llegar tarde y nunca
acabamos de llegar. Ansia febril nos devora y con
el afan de mirar adelante, cruzamos el desierto de
la vida sin ver clara la luz. El vapor representa ese
tarbido anhelo de felicidad, esa codicia amarga del
bien imaginario que tanto mas se aleja cuanto a
él queremos acercarnos. Entre utopias, negacio-
nes y veleidades del animo, sofiamos con el ma-
flana, renegamos del ayer y aborrecemos el hoy.
Hemos improvisado una historia con desperdicios
de costumbres, sobre las cuales lanza el siglo su
anatema; empero esas costumbres nos imponen el
yugo de su ley; la herencia es forzosa y no pode-
mos renunciarla.

Vida intima, gozos interiores, paz del espiritu,
sombras vagas de recintos oscuros, cierran el oido
al universal rumor de las conquistas modernas.
Extremécese el alma al eco pavoroso de las guer-
ras, al rumor de fraternales y encendidos odios;
en el alma palpita adn el latido de fé, amor y ca-
ridad; en ella va despacio el temor de los males y
se apresura el remedio de los bienes; en ella son
llevadas con paciencia las cosas femporales y es-
peradas con calma y resignacion las eternas. Esta
alma es de aquellas cuya genealogia resplandece
en olvidados textos; de aquellas almas inmutables
que asi en placeres como en pesares, en los traba-
jos como en los descansos, en las honras como en
las deshonras y ante el fiero espectaculo de la
ambicion y del dolor, levantan cabeza y erguidas
avanzan por el camino de la redencién y del pro-
greso de la verdad. Empujaselas, y se detienen &
considerar el peligro de la caida; se las quiere ar-
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rastrar y su peso especifico evita el impulso del
vapor. Mas en la vida intima, en el mundo apar-
tado, también se corre: fermentan las pasiones en
la gran caldera social y pueblan la atmdsfera go-
tas y moléculas de ella desprendidas. EI vapor em-
pafia & los pueblos nuevos, Qomo su ambiente
agosta & las flores; apenas nacidos, quieren gozar;
apenas ascienden, se cansan; & ios primeros pasos
suelen resbalarse y caer en el paroxismo 6 en la
muerte. Van deprisa hambrientos de favores é hi-
dropicos del mafiana; corren desbocados y ya no
saben volver.

Vida publica, engrandecimiento, oropel, farsa;
verdes cafias que alegran la vistay no persuaden
al corazdn, cafas vacias; vedlas cdmo se agitan,
cémo se doblan, como se mueven al soplo de la
vanidad. Los haberes corruptibles de la tierra las
alimentan; para ellos crecen, se ufanan y preten-
den tocar las nubes; su ruido se asemeja al de la
locomociéon humana. En la vida de las miserias,
favores é ingratitudes, van en revuelto tropel ava-
ricia y desengafio, calculo y desvergienza, envi-
dia y ruindad. Se puede poco en la vida del po-
der, porque se puede muy deprisa y lo que hace
la osadia, la intriga lo deshace. En esa vida no se
piensa ni medita; la vaporosa opinién.del vulgo
exige que todo se haga sin pensar. Su criterio es
este: «hégase pronto lo que sea,» es decir, «<hagase
la nada» y rodemos presurosos & su abismo. El
empirismo gobierna porque su accion es breve; el
desgobierno es la obra del dia y la organizacion
de un pais desorganizado, la empresa de un siglo
que no es el nuestro. Los pueblos saludan a las
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revoluciones con jubilosos extremos, perd es por-
que las ven pasar pronto; lo que de ellas queda lo
aprovechan, no sin mirarlo con recelo. Los hom-
bres que viven de la admiracion pablicay del en-
tusiasta aplauso de estos tiempos, son chispas
eléctricas, fuego fatuo, relampagos fugaces, estre-
llas corridas, cuyo rastro desaparece a la vista.
Asi se les juzga, asi se les comprende, asi se les so-
porta y cuando no escriben sus hazafias en pie-
dra, el tiempo injuria sus hechos con la misma fa-
cilidad que ellos emplearon en abultarlos.

¢No advertis como pasan, se estrellan y oscu-
recen? ;No veis cudl se disipan entre las nieblas del
vapor que los cred? Con ellos caen sus teorias,
leyes y sistemas: con ellos la ciencia del Estado,
escrita en taquigrafia para mayor prontitud; la
ciencia hablada y no practicada; la cienciay el
consejo, ménos durable que el rastro velocipedista®
trazado por los atropelladores. En los rails de la
politica toda ilusién resbala, las gerarquias pasan,
el hierro se gasta y los trenes descarrilan. Man-
dar es imponerse, en castigo, la obediencia al por-
venir; el poder es la obra de un minuto; rayo el
imperio que no se alza en hombros de la opinion.

La ciencia es ciencia abreviada de extracto y
revista, ciencia en compendio. Con un bafio de
ciencia se galvaniza un sabio; con una tintura de
ilustracion se acredita un libro; con humo de oro
se dorala ciencia de hacer pobres; el barro sobre-
dorado produce estatuas y monumentos de gloria.
Y es que la falsificacion, que la suplantacion de la
legitimidad todo lo invade; asi lo material como
lo inmaterial, la cosa tangible como la concepcion
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abstrusa, un billete de Banco como una buena
accion; la virtud, como la moneda corriente; las
ideas, como las coronas. Se falsifica el saber y se
acepta en el mercado de las letras y de las artes
como bueno. ¢Y p'or qué? Porque la critica no
pasa de la superficie del papel, asi como las letras
no pasan de la superficie de la imprenta, ni la ex-
posicion de un principio fecundo pasa de los la-
bios, ni la ciencia pasa del claustro, ni la goberna-
Ci6n de la Gaceta, ni la verdad del dominio de la
mentira; porque al apresurado y errante siglo XI1X
se le impide ver mas all4 del horizonte inflamado
con la fulsomania 6 fama rauda del vapor.

El vapor ha creado espejismos y auroras bo-
reales en cosas € ideas. El nos trasporta a esos
mundos encantados y optimistas donde la imagi-
nacion suple al talento, donde una rafaga casual
simula al disco el sol; donde se suefia, donde se
finge, donde se deslumbra con el brillo del insecto
nocturno. El nos ha ensefiado la meta que descri-
ben espiritu insaciable, voluntad terca y empefio
vano de ir mas alla de lo posible. EI regula las
horas, que se nos antojan siglos cuando en pos de
si no dejan alguna liviana satisfaccion, cuando no
halagan el amor propio, cuando no se aderezan
con galas de color de rosa, cuando pasan tranqui-
las sin un suceso nuevo, sin un crimen que refe-
rir, 6 una historia envenenada que contar. Vi-
vimos de impresiones momentaneas, de emocio-
nes fuertes; nos nutrimos de salsas picantes y la
exaltada fantasia inventa absurdos y certifica he-
chos legendarios y propios de los héroes de la ca-
balleria andante. Somos, en fin, trasmigracion del
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genio aventurero, que enristra lanza y desface en-
tuertos, cabalgando en locomotora y alborotando
al mundo con sin igual lamento.

Dejadle correr, y siganle en impetuosa carrera
legiones de soberbios, hordas de mendigos y tur-
bas de holgazanes. De tan gallarda y feliz manera
llegaremos todos 4 un tiempo, al bello ideal de
aquesta vida. Rico serda el pobre que mas corra,
privilegiado en mercedes el que ménos sienta,
sabio el que ménos discurra y feliz el que mas se
aproveche de los despojos de la huida. El viento
huracanado de la tierra siega las tiernas plantas
y hermosea con su vaivén las altas cafias huecas.
El hombre que no sepa rodar no avanzara; el que
no meta ruido pasara ignorado; el que no tenga
piés renuncie & la esperanza del futuro, aunque
ande de cabeza.

La tijera, la espada, la pluma de acero, el
cafién rayado y la coraza, simbolos son de la mo-
vible civilizaciéon contemporanea; cortad, herid,
calumniad, destruid al vapor; no os paréis, no ob-
servéis, que sin razonar, creer, sentir, ni estudiar,
se llega pronto si se va a galope; d medio es sequ-
ro, el campo ancho; corred, aunque os caigais
muertos.

1874.



EL ENEMIGO

Dad al diablo lo que es del diablo y & la flaque-
za humana lo que le es peculiar. Aquel inspira el
mal y esta alimenta los rencores de la tierra, de
entre los cuales levantase como el mas imperioso
de todos, el rencor que contra si mismo esgrime el
hombre. Este vive labrando su desventura y como
la mariposa, se agitaen torno de la luz que ha de
quemarle las alas, cuando no las construye de cera
pretendiendo en vano remontarse hasta el sol. El
hombre éavido de gloria se envilece cobarde; se-
diento de oro se materializa y desde el alto tripo-
de de su engrandecimiento, pequefio y débil se
descubriera si llegara & mirarse con piedad y no
con ojos de lisonja. Todos somos esclavos de la
mentira y de la verdad defraudadores; todos pre-
sumidos, ciegos, ilusos; todos vagamos entre las
nieblas del infinito, como los atomos vagan en la
atmosfera. Ayer se privo de la vida un pobre; hoy
se envilece un rico; lo mismo hacen los sabios que
los ignorantes; de igual manera sucumben los dé-
biles que los fuertes; asi caen los que no aman ni
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esperan; los trofeos y las coronas, como las hojas
secas autumnales; las vanidades como las pompas
de jabdn; asi es vencido el hombre por el hom-
bre, su enemigo natural é implacable.

Hay muerte de hastio y desengafio; de ira; de
esperanzas malogradas; de frié del alma; de miedo
al mundo y a nosotros mismos; de impaciencia
por llegar antes al término sefialado; muerte de
juventud decrépitay de vejez anticipada. Estamos
jay! cercados, asidos, estrechados por el destino;
ninguna césanos sirve ni aprovecha, ni podemos
vivirsino con los despojos de la naturaleza y cuan-
do invocamos sus derechos para atentar contra
nuestra existencia, pensamos que los males aca-
ban con la muerte, juzgando antemural contra
la justicia eterna la losa del sepulcro. Cuando
creemos que la materia inerte es la que sufre y que
para dar descanso al alma basta el arma homicida;
cuando concentramos en el alma nuestro agudo
dolor, patentizamos el error de filésofos antiguos
y modernos empefiados en demostrar lo indemos-
trable; que la existencia no es nada & los ojos de
la razén. jAh! si esto fuera asi, ;,qué le quedaria al
materialista cuya vida no tiene més alld y tras
cuya muerte nada espera?

Principio es el tal que invade la sociedad é in-
tenta socavar sus cimientos. Vivir para sufrir es
locura, dijo Séneca, mas el Aredpago ateniense
condeno en el suicidio la mayor degradacion déla
dignidad humana; Tebas arrojo ignominiosamen-
te & las llamas el cuerpo del suicida y las teolo-
gias de todas las edades y los cédigos de todos los
tiempos, condenan un crimen que ultraja de igual
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modo & la moral, & la religién y & la naturaleza.

El enemigo de si mismo que admita el castigo
lento, puede matarse y vivir & la vez, saboreando
el placer de su propia venganza. Duelo pone en
el corazén la bruma del desierto y no ha menester
el alma para abismarse, que la empuje el plomo,
el tdsigo 6 el acero del crimen. Basta & su prop6-
sito de perder la sensibilidad, la lucha incesante,
el ansia fiera, las breves mudanzas, los peligros,
los temores, las turbaciones, las miserias dulces y
las amargas realidades.

Muerte es saber que no hay deseo logrado ni
dicha completa; que el persuadir estd cada vez
mas lejano dei anhelar, que una duda pequefia
levante un poder mas grande que la voluntad. Ver
que se corre y no se llega; que se habla y no se
escucha; que se escribe y no se lee; que se ensefiay
no se aprende. Muerte es sentir la agonia de aque-
llos hermosos trasportes, de aquellas grandes pa-
siones que ennoblecieron el alma. Muerte es la
miscelanea de sucesos contemporaneos que cada
dia anuncian un nuevo gérmen de division 6 lu-
cha; la historia que cada hora registra una pagina
de sangre. Muerte es vivir donde todo se desune
0 fenece.

¢Qué honras son estas tan perecederas y delez-
nables que en un instante pasan? ;Habra peor
muerte que sentir la ambicidn, el desencanto de
la fantasia, la envidia, el odio, la deshonra y la
injusticia? Antes que con la pena eterna se padece
con el sacrificio de la existencia moral, con el cas-
tigo de la vida material, con la muerte sombria de
cuanto nos halaga, sonrie y recrea.
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Enemigos de si son los hombres de la prospe-
ridad & quienes el calculo perturba y la ambicién
arrastra; cuanto mas reciben maés quitan; cuanto
mas logran menos disfrutan. Esa voracidad sin li-
mites los enerva para el bien; someten sus acciones
a la tabla de multiplicar, reducen & guarismos los
sentimientos mas puros, improvisan cubalas y van
elaborando su felicidad con la ruina ajena. Para
ellos no ganar es perder. Zanganos de la colmena
del trabajo, explétanla y se nutren de adulacién
pero no de amor; de riquezas pero no de honras;
de favores pero rara vez de merecimientos. Alla
van estos hidropicos & donde la fortuna quiere
llevarlos y, cuando volviendo en si, ajustan la
cuenta de lo perdido y ganado, advierten que les
sobra capital y que les falta justificacion, sin que
al morir un rico de estalafia se vea libre del juicio
publico que exclama; «jDios haya perdonado al
pobre!»

«El hombre hace lo que puede, y la fortuna lo
gue quiere.» Este era el mote del rey de ios lace-
demonios y esta la maxima que aprovecha & los
que emprenden las aventuras deh poder. Este po-
der—entendamonos—no es el de la conquista de
las armas, ni el de los linajes, ni el de la ciencia;
este poder es el de la vanagloria que tiene asiento
y medida en la casualidad y que mas alto se en-
cumbra cuanto es mas leve la nube de humo que
le sostiene. Envueltos en ese humo asfixiante, su-
ben nombres oscuros, estirpes nuevas, entidades
rasticas, que como dice Cervantes, empezaron
grandes y acabaron en punta y en nonada. Inge-
nios plebeyos, figuras de forma campanuda, pro-
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ceres y dignatarios cebados con el viento de la jac-
tancia; unosa otros danse la mano para empingo-
rotarse y luego descansar sobre blanduras y el
gue antes toca & la cucafia y habla récio y en son
de adelantado en la partida, va aupando & los
mas, y todos ya reunidos y ayudandose en la re-
cluta de mercedes, postranse ante el que los redi-
mid de su llaneza, le festejan, encomian y apare-
jan con el dictado de vardn fuerte y animoso, en
tanto que el gran diestro tapa & todos la boca con
el mas sabroso manjar de la alacena. Es caso pe-
regrino y refaccion muy digna de contarse, aque-
lla en que se destapa el condimento y en ménos
de un jesus desaparece. Todos los agrupados en
mérito de adhesién comdn & sus personas, repar-
ten favores a los que vienen detras refunfufiando
por no haber subido los primeros. Cobran solda-
da y animo de volverla & cobrar los que se han in-
cautado de la vifiay el regocijo de la trinca se
extiende & deudos, allegados y compadres, no que-
dando titere sin cabeza, ni deseo fallido, ni malo-
grada vanidad, ni apetito que deje de holgarse de
haber sido satisfecho.

Juntos y erguidos van por el calvario de estas
glorias, los miembros de la familia soberana; jun-
tos y despidiendo olor & incienso y tomillo, avi-
san al curioso y ensefian al inadvertido, que es
efimero el reinado de la vida y que la ostentacion
de sus aumentos recuerda el breve espacio que
media entre la dorada cuna y la terrena sepultura.
Empero el enemigo de si mismo que juzga de las
cosas grandes por livianas satisfacciones del amor
propio, empéfiase en esta lucha del sery del no
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ser, con vulgar denuedo y afan perseverante, y en
tan menguada tarea, le imitan hombres de diver-
sas condiciones, estados y fisonomias y asi halla-
mos en los &speros senderos de esta inquieta gene-
racion, dafios mil provenientes del desacierto en
el obrar y del criterio extraviado de aquellos que,
sin conciencia de sus actos, labran su menosprecio
0 dafian sus intereses, hasta extremo tal, que no
parece sino que todo su conato se cifra en perjudi-
carse y empequeriecerse.

De estos hombres se sabe que nada les satisface
y contenta, perturbando su animo y prudencia ac-
cidentes de la vida, ya favorables 6 adversos, pues
estos suelen mirarlos como castigo yaquellos como
merced. La fortuna hace infelices alos que lo son
de propia naturaleza; & los que en si llevan su ma-
yor enemistad; & los que con nada conciertan, ni
se acomodan & ningun linaje de satisfacciones; &
los que ruedan y descarrilan de igual suerte con el
carro de la fortuna 6 con el de los muertos; & los
que estando ahitos de glorias perecen de hambre
de adversidad. Almas enfermas, gastados palada-
res, espiritus turbulentos, craneos volcanizados;
aduladores de si mismos, que tienen un microsco-
pio para ver en él, abultadas sus acciones.

De pobreza & riqueza y vice-versa sélo hay un
paso; la una porque quita gustos y la otra porque
niega los medios de satisfacerlos. Asi el enemigo
habla en el hombre pidiendo lo contrario de lo
que posee. Cambio de oficio y ejercicio del que no
aprendio; achaques para la salud y mudanza de
tiempo, sea este bueno 6 malo. Cualquier tempe-
ratura le dafia tanto como el partido que gobier-
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na. Si llueve, si truena, ¢ si hace calor se queja;
si el cielo se nubla le quiere despejado; si el sol
sale se pone cara a la sombra. Pinta la libertad
cargada de cadenas y llora desdichas del esclavo.
Los blandos clamores del deleite le seducen; las
honras le hinchan; sube comoel globopor falta de
peso y al verse arriba se asusta pensando de que
lado ha de caer. Busca, en fin, el enemigo para si,
todo aquello que maés le ha de perjudicar 6 envi-
lecer.

Médicos hay que propalan la nulidad de Na
ciencia y la confirman con sus juicios y diagnos-
ticos; como hay letrados que en vez de la suya,
defienden la parte contraria; politicos que yerran
practicando doctrinas que siempre combatieron,
oradores y tribunos que no despliegan el labio
mas que para injuriarse; literatos cuya reputacion
de entendidos justifica su silencio y que cuando
escriben protestan sin saberlo de la fama d©su
nombre; criticos que para persuadir ensefian el
latigo y que alardeando cultura, hablan de hun-
dir en el cieno & la que califican de turba multa
de ignorantes: industriales que arma en mano, for-
man ndcleo el dia de la asonada y que aconsejan
la paz en que descansa el fomento de la industria:
mantenedores del orden que se revuelven contra
el que manda: artistas que truecan por el pincel la
brocha 6 el carbon, en desagravio de las artes: obre-
ros que acreditan su derecho al trabajo y la inmu-
nidad del libre albedrio, predicando y exigiendo
la huelga de sus hermanos: cerebros extraviados y
trastornadores del vulgar sentido, que aumentan
la confusién de nuestros tiempos y la division de
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nuestra raza: locos como aquel que, para espan-
tarse las moscas, cortése con la izquierda la mano
derecha; hombres, en fin, que no aprendieron ¢
han olvidado la méxima del templo de Belfos «co-
nocete & ti mismo.»

1874.



LAS CIRCUNSTANCIAS

. Triste y ridiculo es el legado de las circunstan-
cias. Desde que la politica acre y menuda invade
el suelo espafiol; desde que hay partidarios que no
conocen su partido; desde que blancos y negros,
rojos y violados, pénense de oro y azul por un
«quitame all4 esas credenciales;» desde que el ex-
clusivismo domina & gobernantes y gobernados;
desde que el juego del quita y pon sustituyé al de
las instituciones; desde que en esta baraja de ases
turba la espada con el basto y el oro con la copa,
las circunstancias vienen sustentando una multi-
plicidad de rutinas, reflejo del espiritu mezquino
quejas dicto.

Las circunstancias no saben crear ni conso-
lidar otro estado que el absurdo. Unas a otras se
parecen y todas aborrecen & sus predecesoras;
las de ayer son enemigas acérrimas de las de hoy,
y estas forzosamente han de serlo de las de maria-
na. Para ellas son letra muerta respetos sociales y
deberes matuos : a su influjo y en su nombre
justificanse acerbas represalias: sus veleidades
atropellan costumbres; sus rencores son ariete
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constante y catapulca del derecho; su imperioso
brazo destruye incontinenti todo cuanto edifica-
ron otro brazo y otro pensamiento.

Las circunstancias aconsejaron siempre medi-
das extremas y actos violentos; la envidia, obe-
diente & sus mandatos, cebdse en tercas y prolon-
gadas enemistades; los partidos afilaron sus armas
en la piedra de toque del escandalo; los antagonis-
mos crecieron entre el estruendo délas armas pro-
ducido por el vértigo de la tribuna 6 la intempe-
rancia de la prensa; las bellas teorias cedieron el
campo a ios denuestos y voces de asonada; gritdse
«jvival» y en vez de una idea se entronizdé & un
hombre; las turbas bramaron «jmueral» y derri-
baron un idolo para sustituirle con otro; y en
tales convulsiones y escaramuzas populares, caye-
ron doctrinas y se levantaron codicias; alzaronse
los odios y sucumbieron los dogmas.

Bajo la capa de un cielo nebuloso, camina sin
brujula la nave del Estado sobre la superficie al-
borotada. Las circunstancias impiden que se dis-
cuta y razone; las circunstancias, funestas para
el bien, suspenden el ejercicio del entendimiento
y abren las presas de la barbarie. Las masas vulga-
res, entonces no discurren; obran impulsadas por
el instinto destructor; caminan ciegas a la vengan-
za y no ven el fondo del mar que las agita, sino
un enemigo en cada objeto tangible, un estorbo en
cada piedra, una ofensa en cada recuerdo del pa-
sado, un motivo de recelo en cada inscripcion y
de enojo en cada nombre que ha salido de la os-
curidad. En ella vivir suelen contradiciendo el
suefio de un mundo aderezado con las galas de la
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perfeccion humana, y entre las multitudes vegetan
refractarios de la estética y materialistas del nego-
cio, los especuladores de ideas, que caminan &
tientas tropezando y cayendo y derribando los
simbolos de la historia.

Hay circunstancias en que se niega la fé, pros-
cribese la moral y la religion se escarnece. EI alma
errante en el desierto de la duda vaga a merced
de la hermosa utopia del libre albedrio, y aquella
diosa razén, producto de cerebros delirantes, des-
lumbra la mente enferma, y precipita el alma al
abismo. EI incrédulo triunfa y las lAmparas osci-
lan en el templo que ha de servir de cuartel: pro-
fanase el sagrado como antes se ha profanado el
hogar; los siervos del fanatismo juzgan, en su es-
trecho criterio, que para regenerar es preciso sem-
brar de ruinas la tierra; la piqueta demoledora
destruye el altar, horada el hierro la roca del ba-
luarte, ceden las murallas protectoras que luego
hay que reedificar para defenderse del que las ar-
rasd. Socavanse los cimientos que empezaba &
construir el vencido régimen : no hay torres que
se derrumben, porque apenas si quedaban en pié.
El obrero teje y desteje la tela de Penélope de las
circunstancias, yestas obligan al poder & sancionar
caprichosos desvarios y terquedades de la plebe,

Las circunstancias, de tiempos no remotos,
suprimieron sedas y piedras preciosas, telas y gual-
drapas, lechuguillas y guarniciones, pufios y man-
teos y cuellos y valonas. Las circunstancias res-
tringieron el uso de adornos y carrozas, de cole-
tas y zarcillos, y con su tijera inexorable cortaron-
se capas, galgas y bigotes.
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El espiritu inquieto é innovador de los hom-
bres superficiales que buscan en la forma exterior
la resolucion de los mas arduos problemas, ha
creado después circunstancias graves, dificiles y
azarosas, exigentes por extremo y fautoras de des-
manes y empresas en las cuales doming el sistema
reformista. La observacién mas perspicua se pier-
de en un dédalo de nimiedades y de actos de de-
talle que revelan pequenez de miras, pueril in-
temperancia y resabios de escuela, cuya tenacidad
en vano han combatido los criterios sensatos.

Las circunstancias, en sus diversas manifesta-
ciones, han adoptado los colores del arco iris. Ni
respetaron siquiera las del pabellén que & todos
nos cobija: la bandera cambi6, cambio el escudo,
los lemas cambiaron, y mudaronse los nombres
sin mudarse las cosas. Los nombres han alimen-
tado la funesta preocupacién nacional. Modestas,
pero antiguas y respetables instituciones, perdie-
ron sus nombres: mudaron los suyos los parti-
dos y la mania de la innovacién se ensafié en los
pueblos, los barrios y las calles. A cada revolucion
6 cambio de Gobierno, descendian un escaldn las
doctrinasy se elevaba la personalidad que repre-
senta hoy el progreso de nuestra raza, subdividida
hasta el infinito y clasificada de dos maneras; esto
es, raza de perseguidos y de perseguidores. Cuan-
do suben los unos borran los nombres de los
otros y estos a su vez los de aquellos, justifican-
dose asi la donosa frase de fray Gerundio, de que
este es el pais de los vice-versas.

De ciertos politicos no se sabria ni como se lla-
man, & no bautizarles las circunstancias: nombres
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ayer oscuros y que marfana se escriben en las es-
quinas por gracia especial del comun 6 de sus ad-
ministradores mas» celosos del nombre ajeno que
del propio. Cuando por acaso los rétulos se bor-
ran, hundense en el polvo estas genealogias. Los
alcaldes huyen despavoridos alanuncio de los cor-
regidores” juegan al escondite diputados provin®
ciales y consejeros, ciudadanos y cortesanos. En-
tran turbas y salen camarillas, pega la porra y
corre el latigo: la asociacion cierra los conven-
tos y abre los clubs, la igualdad fuerza a los vo-
luntarios y abre el siglo a las piadosas mujeres
consagradas ai claustro. ¢V dénde nos dejamos
la activa reforma municipal? Ella funda en el vien-
to sociedades cooperativas para mejorar la condi-
cion del proletariado, asociaciones de tiro que no
dan en el blanco, colonias de obreros con casi-
tas de las cuales se deben hacer propietarios; fer-
ro-carriles Uranos Yy plantaciones y parques de
follaje que siempre estdn verdes, y lo que es
mas consolador todavia, una hermosa Necropolis
cuyas calles principales se llamaran de la Reforma,
de Jerusalen, de la Meca y de la Humanidad, con
el propdsito de que en un espacio de tres millones
de metros cuadrados, reposen juntos iguales y
tranquilos, un millon de cadaveres catdlicos, pro-
testantes, israelitas y mahometanos.

La municipalidad, décil al servicio de las cir-
cunstancias, remueve las estatuas agrupadas de
Daoiz y Velarde, trasportandolas al centro de un
camino; subié & Mendizabal en la plaza del Pro-
greso y no le ha bajado todavia; acorralé y acaba
de volver & su pedestal de la Plaza Mayor, & don
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Felipe I, y en cubriry en descubrir, colgary
descolgar lapidas reales, constitucionales y repre-
sentativas de diferentes sistemas, hanse invertido
mucho tiempo y muchas pesetas durante las épo-
cas da 1812, 1814, 1822, isss, 1840, 1843 184,
1869y 1873,y otras que como estas, sefialan eras
ominosas, periodos de luzy frecuentes cambiazos
que han traido y llevado & este pais constante-
mente envuelto en los pafales de la prosperidad,
de la grandeza y del honor.

Pesado yugo el de las circunstancias impuesto
a los poderes, aunque mas que otro periodo ha-
ya servido el que corre, para ahogar el grito de la
razon. Ese yugo creado por las manias politicas y
sociales subsiste cada dia con mas fuerza; la pa-
sion extravia al hombre y le vicia en extremos de
crueldad. El ideal de los partidos no resplandece
en la elevada region de la cienciay del derecho,
sino que se ejercita en la represalia. Las aberra-
ciones del espiritu nacen de la ignorancia de que
es fruto también, el exclusivismo. Con tan con-
tradictorios elementos se proclama la union vy se
intenta asentar la fuerza, pero sus armas hieren
el cuerpo, lejos de sanarle del virus ponzofioso
que le corroe. EI mal esta alto y se apela & bajos
remedios; profunda es la dolencia moral y la me-
dicina no pasa de la epidermis.

Los grandes y benéficos principios modernos,
se ciernen entre utopias; cubrese la filosofia con el
manto del sofisma; el error es la planta que fecun-
diza el suelo; en suma, queremos volar y apenas
si andamos; queremos hablar y nuestras obras
ahogan las palabras; queremos tomar puesto en el
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concierto universal y nuestras circunstancias anu-
blan el horizonte del porvenir.

iMalditas circunstancias! Funestos granos de
arena que levantan montafias de roca. Mares de
espuma cuyas olas nos envuelven. Imperio infeliz
déla discordia: no habréa brillo para tu sol, ni es-
trellas para tu cielo, ni gloria para tus armas, ni
aplauso para tus letras, ni fama para tus conquis-
tas, si no resuelves el arduo problema del trabajo,
paz y nacionalidad; si no levantas estatuas en vez
de derribarlas; si no escribes tu lema en plancha
de oro con punta de diamante para que no se
borre jamas; si no edificas con piedra; si no legis-
las con arte; si no instituyes con fé. N6, no veras
lucir dia prospero, ni eternizaras tu nombre, sino
sustituyes el hecho arbitrario con el derecho de la
justicia.

1874.






LA FRATERNIDAD

Por més que se estudie la época presente, nunca
sera bien descrita: su rasgo mas caracteristico es la
variedad dentro de la negacion; sus atributos, el
canon Yy la piqueta; sus férmulas, la protesta ha-
blada, la protesta escrita, la protesta en accion.

¢Como explicar lo indefinible y absurdo? La
vaguedad superficial no cabe donde se agita el fon-
do de este mar prefiado de tempestades; no cabe
tomar & risa lo que hiere el alma de la sociedad;
no es posible ser poeta, es necesario ser fil6sofo.

Pero bien pensado, (& qué fin puede aspirar el
nuevo Jeremias que se lamente de nuestros males,
postrado sobre ruinas? ;Estos rudos entuertos que
nos abaten, podrén desfacerse con la punzante iro-
nia de una pluma mal cortada? ;Seremos redimi-
dos por medio de una docena de cuartillas carga-
das de sales aticas? ;Podra templarse el encono de
las pasiones bastardas que nos devoran, predican-
do el santo mandamiento que prescribe amar al
préjimo, 6 la obra de misericordia que perdona
las injurias? ;Qué valdrd una exigua dosis de hu-
manas teorias cuando la practica siembra el terror,
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la division, el encono y la luchar ;Hara la paz el
que persuada? ;Encauzard esta corriente impetuo-
sa la razon serena? Esta es una de las dudas maés
amargas.

So6lo habria un recurso de salvacion, y es la
moral; pero la moral que no restringe las accio-
nes de los hombres; que atropella el derecho por
exceso del derecho mismo; que rompe el lazo
de los respetos sociales; que se cubre con el man-
to de la anarquia; que se doblega & la fuerza in-
culta, esa no es la moral cristiana, es la moral
acomodaticia de falsos teologistas, es el calculo de
especuladores que ejercen su trafico auxiliados
del raciocinio vulgar.

Si el pueblo no ha aprendido que su mayor
error consiste en juzgarse sefior de si mismo; si no
discurre gque los dominadores no pueden brotar de
la ignorancia, madre de esclavos; si gime atado al
carro de la fortuna; si le exalta la utopia; si su
libre albedrio doblégase & un poder superior que,
sea cual fuere, siempre ha de parecerse & la tira-
nia, ;para qué invocar la fraternidad que no se
practica?

Fraternidad, palabra hermosa y vana; cebo de
incautos; virtud con que se disfraza el egoismo;
sentimiento que mantiene alianzas del bien con el
mal. Donde este no se sabe discernir, tendra que
haber dependencia, servilismo que se ajuste & la
voluntad ajena. Dad un caracter débil y se os de-
volvera un malvado; cualquier brazo de hierro
obedece & su mecanismo impulsor.

Decantada fraternidad, égida del amor de los
hombres, todos hermanos, todos unos, todos igua-
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les. Cristo nos mostrd la senda del mutuo deber;
el pecado original sembré en ella el primer abro-
jo; Gain la interceptd con el cuerpo de Abel; des-
de entonces..... jJAh! desde entonces es inmenso el
paréntesis abierto por la envidia y su asechanza.
Hermanos de secta, hermanos de sangre, herma-
nos bastardos, .hermanos de la raza de Gain.

En nombre de la fraternidad humana, las guer-
ras del mundo han sacrificado, en espacio de vein-
te afios, dos millones quinientas mil almas; pre-
cioso dato para la historia de la regeneracion so-
cial. Emblema de la civilizacion, los estados y
colonias, centinelas avanzados de la muerte, rin-
denla un permanente tributo. Donde no se pelea
se afila el arma homicida. La fraternidad que no
se subleva disfama, conspira 6 desobedece; el don
de la obediencia es sintoma de pueblos viriles don-
de no caben falacias intimas, ni caractéres exal-
tados.

Todos somos mas que el hermano; todos vale-
mos mas que el hermano; todos pretendemos que
el hermano se nos subordine. La asociacion ca-
lumnia; la amistad ahoga con su abrazo; la frater-
nidad déla vispera del triunfo, sirve para que el
hermano merezca & costa del hermano; la del dia
de la victoria para que se disputen salarios y tro-
feos.

Ni siquiera nos une el espiritu conservador de
la desgracia. La adversidad espolea el hambre de
dominio. No hay hermanos subalternos; todos
son primeros actores, todos jefes, todos ejercen
autoridad. Los grados se ganan facilmente; el
manejo de la espada los decide, y surgen amos y
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sefiores de la nada, y créanse héroes y titanes al
minuto. jSiempre los mismos humos y las mismas
chimeneas!

Examinadas las costumbres, ia vida interior
de las clases constituidas en familia, observémos la
fraternidad en los gremios, en la industria y en la
banca. Enemigos los hermanos de un oficio, pug-
nando por arruinarse los especuladores; la cabala
fraguando siempre el engafio: el negocio agostan-
do las afecciones mas nobles; el mezquino interés,-
la hidra del hurto despedazando ala sociedad. El
vampiro que extrae la esencia de un cadaver; el
cuervo que se nutre de los desperdicios de la muer-
te, no son tan voraces como los hermanos que
chupan su misma sangre.

En torno del tapete también se ostenta doloro-
samente tranquila la fraternidad. EIl gancho ha
conducido alli 4 su hermano para recrearse en su
suerte, como el que cae soldado y con ardides se
libra, lleva & perder la vida al suplente.

Y en alas del progreso y la fraternidad, ;no va
el hermano a los toros & presenciar aquella homi-
cida lucha? ;No ve en ella sucumbiV & un semejan-
te entre el ardor del fraternal entusiasmo? Débil-
mente impresionado por aquel humano suceso,
pretende cubrirse el rostro con el pafuelo, va &
buscarle, y el pafiuelo ha desaparecido, merced &
otro acto de fraternidad por el cual se demuestra
el nivelador axioma de que no hay nada de nadie,
M tuyo ni mio, sino que todo es nuestro. En esta
proporcion todo muda de domicilio y se reparte
en beneficio de la hermandad, y hay escuela de
tomadores., donde tiernos nifios aprenden ese ofi-



141

cio lucrativo, y centros de mancomunidad, donde
puede acudir en queja cualquier individuo que se
halle poco conforme con tales fraternas.

Tratase de recuperar un reloj, recuerdo de fa-
milia y que sin duda no era ménos estimado para
aquel que le escamoted, por formar parte de la
gran familia humana. Llega su duefio & la man-
sion de Caco, y dirigiéndose & un hermano viejo,
entéblase el dialogo siguiente:

—Me han quitado el reloj.

—FEs natural; le haria falta 4 otro.

—Quisiera que vuelva a mi poder.

—También eso es natural. ;Cuando le perdio
usted?

—Ayer.

—Ayer yo no trabajé. ;Y donde?

—En el Prado.

—EI jefe de ese distrito esta malo y trabaja por
él un intruso que no quiere devolver nada de lo que
gana. (A qué hora fué?

—Al oscurecer.

—A esa hora se oscurece todo.

—¢Y qué haremos?

—Buscar una recomendaciéon para ese maula,
que quiere vivir & costa de nuestro sudor.

— Asiste 4 esta reunion?

—No se le admite: aqui todos somos personas
'decentes.

—Y quién conocera & ese sugeto?

—EI es amigo de todo el mundo y dice que no
ha querido un empleo por no abandonar el arte.

—Qué arte?

—EI nuestro. No crea V. gue es facil: se nccesi-
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ta mucho estudio para llegar & ser un buen toma-
dor. Tenemos clases fomentadoras donde seapren-
de & extraer desde un alfiler 6 un pafiuelo, hasta
un millén 6 mas.

—Todo eso es bueno, pero mi reloj no parece.

—~Consistird en lo que V. deje por el hallazgo.

—Su valor.

—Es poco. Si da V. el duplo, yo le rescataré.

—iOh, fortuna! jOh, moralidad! Juzgabase per-
dida para siempre aquella alhaja y por un acto
magnanimo del hermano tomador volvera & poder
de su duefio mediante el doble de lo que vale.
iHermosa sociedad la que fortalece sus vinculos
con apretados nudos corredizos! jBendita frater-
nidad, sin la cual no volveriamos & ver nunca
nuestros relojes!

Fraternidad preciosa: tu sonries al padre que
reconoce en su hermano al raptor de su hija; & la
mujer cuando una amiga la clava el dardo de la
calumnia: tu ropaje engalana a los negociadores
de honras, atentos & acrecentar la suya en perjui-
cio de la ajena. Buscas reparacion & tus agravios
en la conciencia de un juez recto, de un magis-
trado paternal, sin advertir que su silueta puede
parecerse & la de un escribano conculcador del
Cddigo. Diriase que un ente tal no pertenece & la
gran familia humana; error: los escribanos tam-
bién son hermanos nuestros; hermanos como los
médicos, que nos sentencian por medio de una
receta; como los cirujanos, que nos aplican el cau-
terio y como los verdugos, que nos ejecutan, sin
haber sido condenados & muerte.

iAh! Quien descubra la huella de la fraterni-
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dad en las heridas que Jas manos benéficas produ-
cen en la sociedad, asi como en los arboles inde-
fensos 6 en el amor con que el arriero derrenga &
palos a su asno; quien la vea resplandecer en la
lengua del maldiciente parecida al latigo del escla-
vo, no podrd ménos de pensar si entre el vaivén
del universal afecto que las criaturas nos profesa-
mos, brotard un lauro para la fraternidad moral
en la estadistica del vicio. Léanse anuncios de tri-
bunales y juzgados, que denuncian agio, malver-
sacion y estafa y llenan las cuatro caras del Diario
Oficial de Avisos; apuntese la proporcion creciente
de cerca de la mitad, entre los hijos naturales y
legitimos; obsérvese el incremento de la mancebia,
que mina los cimientos del matrimonio; y para
fin y coronamiento de la gran obra civilizadora,
la huelga y asociacion tenebrosa de fanaticos de-
mentes que ponen duelo en la sociedad y esgrimen
el hierro asesino contra sus hermanos.

¢Tendra la fraternidad su parte de gloria en
estos renuevos de la Edad Media? jQuién sabe!

1873.
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EL TEATRO

Si la escena en los estados modernos, como
dice un escritor insigne, sigue el casual progreso
de su ilustracién, amargas son las deducciones que
debe sugerirnos el espectaculo que ofrece el teatro
espafiol, de cuya suerte y abandono se lamentaba
el eminente republico aludido, & fines del pasado
siglo, entreviendo la consoladora esperanza de su
mejoramiento para ante la generacion que habia
de sucederle. No se han cumplido, en verdad, sus
vaticinios, con relacion & los adelantamientos de
que en otros ramos del saber hace alarde la época
presente.

E| teatro espafiol <fpuesto en toldo y vestido de
gala y apariencia» por Lope de Rueda, segin la
expresion de Cervantes; innovado por Navarro,
Juan de la Cueva, Rey de Artieda y Virués; per-
feccionado por el Fénix de los ingenios, y enalte-
cido por Calderén y Alarcon; el teatro, en cuyas
singulares creaciones se inspird el nimen de Mo-
liere, para devolvernos con sus obras la savia que
habia adquirido de la inagotable musa castellana;
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el teatro, purgado por Moratin del caracter exclu-
sivo que le habia impuesto la escuela francesa, y
gue renace en nuestros dias, aderezado con ga-
las de Garcia Gutiérrez, sal comica de Breton, vi-
gorosos trasuntos de Vega y rasgos felices de Zor-
rilla; ese teatro que demandaba, no h& mucho,
publico para sus representaciones, apoyo para
sus empresas, ilustracion para el criterio que ha-
bia de juzgarle; que se despoja del yugo que le
habian impuesto, corruptelas y espiritu de pandi-
llaje; que abre sus puertas para dar entrada &
una multitud avida de invadirle; que ve aparecer
nuevos ingenios, poseidos de entusiasmo y ansio-
sos de templar sus armas en tan arriesgada lid;
ese teatro, en fin, que rompe la mayor parte de las
trabas que se oponian a su prosperidad y engran-
decimiento, fluctia, languidece y desmaya; cuen-
ta con elementos y los desaprovecha; el desacierto
reina en sus empresas; el desaliento cunde, en la
juventud literaria, que aun desconsiderada, es-
cribe y acecha la ocasion de ofrecer el fruto de su
trabajo; y los actores que pueden reputarse como
sucesores dignos de los maestros del arte escéni-
co, vagan dispersos 6 mercenariamente empleados
en explotar viejos repertorios 6 ensayos incapa-
ces, siendo raro el cuadro de compafia donde
existe un conjunto aceptable; y los coliseos de
verso se cierran y abren con deplorable frecuen-
cia, y todo en este 6rden de cosas, se halla su-
bordinado & la utilidad pecuniaria, que no se lo-
gra, por tales medios; & la especulacion mercan-
til, que ahoga el sentimiento artistico; al negocio
mal entendido, al célculo peor imaginado, & las
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exigencias de los actores, & la desunion de los
poetas y & la débil tolerancia del publico.

El publico no demuestra tibieza en su aficion
a los espectaculos nacionales, antes bien responde
con su presencia al llamamiento de los carteles:
rara vez paga, con injusticia, ios desvelos del es-
critor y el estudio de sus intérpretes; pero si se
muestra intransigente con las obras espafiolas y
considerado con las extranjeras, y mas cuando vie-
nen precedidas de fama, ya sea la que avalora, ¢ la
que simplemente despierta curiosidad de conocer
resabios del teatro francés contemporaneo. Impre-
sionado con las producciones cémicas de chistes
picantes 0 grotescos, rie cuando escucha una frase
saliente, 6 cuando le sorprende una situacion fal-
sa, y suele permanecer indiferente oyendo pensa-
mientos delicados ¢ didlogos urbanos, donde el
poeta se engolfa en el encanto de la forma, dando
motivo & que ciertos autores recurran & jocosida-
des de género vedado, para producir hilaridad. El
publico, ansioso de goces parada imaginacion, des-
perdicia aquellos que se comunican con la razén 6
el sentimiento: aficibnase mas al movimiento de
la accion que le hiere, que a la belleza literaria 6
moral que puede instruirle, y llevado del palpitan-
te interés de un asunto rico en peripecias y pasa-
jes, 6 de efectos &Qgarrucha y contrapeso, transige
hasta con el absurdo. El pablico, otras veces que,
dicho sea en su honor, no son tan repetidas, juz-
ga de autores y actores, rindiendo su criterio & la
rutina, soportando las manifestaciones favorables
de los amigos de la empresa, y contribuyendo con
su indiferentismo & estos males.
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Estéril la critica para encauzar el sentido del
teatro, porque la gacetilla, redactada muchas ve-
ces entre bastidores con interesada condescenden-
cia 6 adulacién enemiga, despierta la vanidad
mas oculta en el fondo de la discrecion; los acto-
res jovenes, se desvian, en su mayor parte, de la
senda trazada por sus modelos, adquieren resa-
bios, abandonan el estudio de su profesién, asi
como el de sus papeles, no observan, analizan, ni
aprecian estas cualidades importantes para la imi-
tativa, y encerrados en los limites de su propio ca-
racter, piensan, hablan y expresan sin calor ni
entusiasmo, desnaturalizando los sentimientos
que deben fingir. Unos, cuidanse de su persona
y de su traje mas que de la parte que se les con-
fia; otros, ponen & prueba su eficacia en el estreno
de una obra y recitan con frialdad en las sucesivas
representaciones; pléganse otros a un patron tra-
zado; algunos, revelan, hasta en sus ademanes,
la vanidad que les domina; los méas, no han pe-
netrado ni conocen, la sociedad en que viven y
que tan frecuentemente se ven obligados & repro-
ducir; ménos todavia han de conocerla historia
y literatura de su pais.

En cambio, juzgan de las obras draméticas &
priori: fallan sobre su mérito 6 demérito con risi-
ble aplomo y después de representadas y aplaudi-
das, suelen atribuir & su modesta cooperacién el
éxito de la jornada. De aqui ha partido el arrojo
con que un ndmero considerable de actores escri-
bieron comedias, sin que haya sobresalido ningu-
no, digno de emular glorias legitimas. Victimas
de miserias que les mortifican y dividen y de
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fatiles rivalidades, se juzga cada cual a mayor al-
tura que los demas y todo su prurito se cifra en
ver su nombre estampado el primero y con letras
de &“tercia, en el cartel. Su situacion cada dia
es mas precaria y contribuiran al menosprecio
de su arte y al desdoro de la escena, si no ponen
limite prudente & puerilidades y exigencias, con-
trarias 4 la sensatez ele algunos pocos, que con
laboriosidad y talento se han abierto un lisonjero
porvenir.

Pero la exactitud de los hechos exige disculpa
para las faltas y desvarios de los actores, si se exa-
mina & la luz de la razén la conducta de los pe-
riddicos. La>prensa, con sefialadas excepciones,
no analiza ni critica en materia de teatros: de sus
columnas rara vez brotan, doctrinas y razona-
mientos que ilustren al escritor, ni observaciones
y consejos para el actor; la prensa relega & la su-
perficial gacetilla, la importante misién de juzgar
las obras dramaticas y manifiesta, comunmente,
tendencia al elogio de empresarios y actores, re-
servando su acritud para el autor. La trompa de
la fama noticiera resuena con deplorable frecuen-
cia; el diccionario de frases encomiésticas se ago-
ta, especialmente en servicio de los actores empre-
sarios, y el criterio artistico no sale bien parado
en esos parrafos ligeros, 'fruto de plumas incompe-
tentes, donde no suelen resaltar otros moviles que
la amistad, el interés 6 el compadrazgo. Con tan
pernicioso sistema, el pablico ha aprendido & des-
confiar de elogios y censuras, cuyo alcance no es
ya tan extenso como en tiempos en gque se rompian
voluntades y cortinas.
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La inmodestia admite, no obstante, como ar-
ticulo de fé, esas falsas apreciaciones; con ellas
se juzga que acrece el prestigio, y resulta que nun-
ca se hallan los defectos mas en evidencia que
cuando la pasion indiscreta pretende convertirlos
en cualidades recomendables. Actores hay que
fundan sus titulos en el continuo repicar de la
gacetilla, cuando para nadie es ya desconocido
que hay sueltos, elogios y noticias, & los cuales
puede aplicarse la frase de Va sin enmienda. La
conciencia no dicta ya sus fallos; falta indepen-
dencia y rectitud para dar & cada uno lo que es
suyo, y lo que es mas vituperable, se pervierten
el sentido y la opinién del publico, del publico-
vulgo, cuya carencia de sindéresis obligale a pres-
tar sumisién ciega a la mentira.

Las empresas, en tanto, escudadas con la im-
punidad, juzgando que para aumentar sus intere-
ses basta resolver la cuestion del negocio, desde-
fan el auxilio de la literatura, consideran el arte
como una idea abstracta y de resultados indirec-
tos, limitanse & desarrollar su in4ustria, y vendido
el teatro & la especulaciéon mercantil, amortiguase
la aficion al espectaculo nacional; el poeta drama-
tico se retrae de escribir; el publico se cansa de
esperar obras originales, y la nociva moral y el
farrago parisiense, toma carta de naturaleza en-
tre nosotros. Las empresas, entregadas & manos
inespertas, 6 dirigidas por personas, & cuyo ex-
clusivismo y pequenez de miras se debe la mayor
parte de las calamidades que pesan sobre la dra-
matica espafiola, lo esperan todo de la casualidad
6 de la suerte; pintan cuatro trastos y telones;
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aumentan los precios de las localidades y no se
cuidan de la indole de las comedias, ni de ofrecer
garantias & los escritores que cultivan el teatro; re-
ciben obras de poetas conocidos y las rechazan,
sin comprenderlas, & retrasan su representacion,
perjudicando sus intereses y los del autor.

Los derechos siempre cercenados del poeta, se
tasan & capricho del empresario ¢ se ajustan y re-
gatean, mediante la condescendencia de autores
noveles 6 mendicantes, algunos de los cuales no
s6lo rebajan sus derechos & las empresas, con tal
de que se admitan sus comedias, si no que de los
cortos residuos que puedan corresponderles, ce-
den otra parte al actor encargado de dirigir la obra;
lamentable estado de postracion de aquellos que
constituyen el primer elemento del teatro y que
asi se doblegan & entidades que debieran estarles
subordinadas. Otros vicios existen no menos re-
probables, que merecen el abandono en que mu-
cha parte del pueblo, tiene los espectaculos; uno
de ellos, es la introduccion en nuestras costum-
bres de la clague.

Esos impertinentes agitadores de oficio, que
atruejtan la galeria con destempladas voces y
huecas palmadas; que interrumpen los dialogos
para celebrar el gesto grotesco 'de un actor 6
la palabra ménos culta del escritor; que suble-
van al auditorio pacifico con sus gritos y demos-
traciones, siendo causa frecuente de que el espec-
tador que paga, se revuelva en dicterios contra
una obra que, tal vez, hubiera tolerado; esos per-
turbadores del sosegado juicio publico, ocasionan
gravisimos perjuicios & autores, empresas Yy artis-
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tas, porque siendo ruin su inteligencia para com-
prender lo que deben aplaudir, alborotan sin plan
ni oportunidad, y no tienen siquiera el mérito de
dar expansion & su animo ni de representar en es-
ta época lo que en el pasado siglo significaban
los Mosqueteros, Polacos, Choraos'y Panduros.
Aquellos respondian & un espiritu de parcialidad
grosera, pero hija de sus convicciones; éstos son
agentes délas empresas, instrumento de su descré-
dito y maquinas inGtiles de hacer ruido; porque
si los errantes espectadores de los teatros de Paris
necesitan alicientes de farsa para impresionarse,
los espafioles, ménos severos y mas expansivos,
prodigan, con justicia y aun sin ella, sus aplausos.

Tarea interminable seria detallar los abusos
con que los coliseos de Madrid apuran la pacien-
cia de sus abonados y favorecedores, defraudan-
dose en su inmoderado afan de lucro y de ganan-
cias. Las exageraciones del reclamo que oculta
la verdad de los estrenos, y el engafio de los car-
teles anunciando que tal 6 cual obra ha sido ex-
traordinariamente aplaudida, cuando en realidad
hizo fiasco, producen efecto negativo. Al llegar
& este punto enmudece el decoro sonrojado &l re-
cordar los medios a que se apela para pedir limos-
na de entradas que sostengan pantomimas estra-
vagantes y un género de farsas caidas en despre-
cio. Y si los empresarios son actores, y como tales
directores, y como directores eminentes, jqué de
arbitrariedades no cometen en beneficio propio y
detrimento de sus compafieros, los mas, dignos
de estima! Las comedias entonces, se admiten si el
que las reparte 6 sus allegados tienen buen papel;
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habiéndoles lucidos para otros, jdesdichado autor!

El empresario puede contar con la propiedad
de algunas obras; no importa que las gentes las
reciten de corrido, que sean conocidas y gastadas;
por cada ciento de éstas, que eximen el pago de
derechos, se representara una obra nueva, y aln
deben dar las gracias el poeta favorecido y el abo-
nado complaciente. Y dado que la empresa no sea
propietaria de obras antiguas, no importa; establé-
cese entonces un taller de traducir protocolos 6
vaiidevilles modernos y el resultado viene & ser el
mismo. El empresario puede exclamar impune-
mente: «E| Estado soy yo : el autor un cero & la
izquierda.»

El poeta dramatico viene desempefiando el pa-
pel de martir 6 de victima espiatoria en la eterna
comedia que nunca se acaba de silbar, de telon
adentro. La escena es el palenque de sus triunfos,
los més dificiles de obtener, y por lo mismo los
mas legitimos; pero la escena, en relacion con el
poeta, significa el calvario & donde llegan los in-
génios espafioles con la planta tefiida en sangre y
el corazén hecho pedazos. Desde que sienten el
primer rayo de inspiracién, hasta que la opinion
publica corona su esfuerzo 0 castiga sus errores,
media un abismo tan profundo y distante, como
la linea que separa al talento que crea, del empre-
sario que suma, del actor que cobraun sueldo que
no gana, 0 del espectador que juzga una obra que
no entiende.

El poeta, tiene pecados de que arrepentirse, el
novel autor, decepciones de que avergonzarse;
pero ninguna de sus flaquezas puede costar mas
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cara a la institucién del teatro, ni esterilizar afa-
nes, ni agostar esperanzas del porvenir, tanto
como la inaccién y desamparo de sus derechos,
& que voluntariamente se hallan condenados los
mantenedores de esta noble lucha de la inteligen-
cia. Traslddase & la lengua de Cervantes cuanto
la Francia escribe y emborrona; nuestros autores
no han trasplantado todavia la asociacion con que
en aquel pais se ahanza la influencia y la fortuna
de los suyos. Fuente la literatura de cuantos ade-
lantamientos sefiala el teatro europeo; primera
base de la representacion escénica y de sus glo-
rias y productos, apenas se acierta a descifrar ese
incalificable apartamiento en que viven los ingé-
nios espafioles, demandando cada uno da por si y
aveces por reprobados medios, el auxilio del actor
y del empresario. No hay palabras bastantes &
condenar ese abandono, esa falsa independencia.

Jovellanos, en 1790, calificabadepasion univer-
sal el amor & la escena, y para excitar & los talen-
tos & cultivarla, pedia al gobierno récompensas de
honor y de interés, reclamaba que se abriese con-
curso y se establecieran premios para recompen-
sar los dramas de mérito. El arte de la pintura, de
la escultura, de la arquitectura y de la mdsica, los
merecen y alcanzan. ;Ddnde estan los poetas dra-
maticos que no se aunan para lograr el mismo
galardén? ;Seran, acaso, ménos dignos de obte-
nerle? Lo serdn sin duda alguna, si no se elevan,
alentados por comun esfuerzo y tendencia noble
y Unica, al lugar que de derecho les corresponde.

1867,



EL TEATRO

Y LA EDUCACION DE LA MUIJER

Sube de punto la licencia en el teatro espafiol;
impone seria meditacion el aspecto que presenta
la escena glorificada por los poemas de honor, pa-
tria y familia. Causa pena la perturbacion moral,
el desacato de farsas y juegos impudicos, espejo
de la degradacién y sensualismo paganos. Si se
considera espectaculo civilizador y culto aquel
que fué condenado y merecid castigo en sus orige-
nes, si se aceptan, aun como mera diversion, esos
actos repugnantes que el decoro rechaza y la razén
reprueba, no es que progresamos, es que retroce-
demos al reinado de las tinieblas.

Volvamos la vista & la escena primitiva, prosti-
tuida por los excesos torpes de Anaxandrides. Re-
firiéndose & ellos dice Tertuliano: «Estas sucieda-
des representaba Artellano y también Mimo, por
medio de mujeres, perdiendo de tal manera la ver-
glienza, que la que tuvieron en lo secreto de su ca-
sa, de los actos que alli hacian, no la tenian de
hacerlos en tanta publicidad.» Cicerén condena la
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gran deshonestidad de los mimosa Ovidio dice que
son imitadores de las cosas mas sucias y torpes;
Platén que dieron ocasion, & los mancebos, de ha-
cerse viciosos, y Aristoteles escribe: «Téngase cui-
dado de la gente moza, no oiga 6 vea estos entre-
tenimientos viciosos, y entienda el legislador que,
entre otros males que tiene obligacion de evitar eri
la republica, uno de ellos es desterrar de la ciudad
las acciones y el lenguaje deshonesto y torpe que
se habla en los actos publicos, porgue le aprenden
los mozos.»

Tras estos juicios de la elocuencia del orador
de la sabiduria del filésofo vienen los rigores de la
ley vy las severas penas impuestas & esa turba de
seres despreciables, caricatura demoniaca del vi-
cio, que son conocidos con los nombres de mimos,
pantomimos, timélicos, histriones. Judiones, ju-
glares, y matachines. Fueron declarados infames;
incapacitados para servir de testigos; se Jes prohi-
bié usar sedas, oro y joyas; desterrdseles de Roma,
aun en tiempo de Nerdn; se les inhabilit6 para re-
cibir orden sacro y fueron cscomiilJgados por el
Concilio cartaginense. La constitucion de Tibe-
rio prohibia & los senadores entrar en casa de los
pantomimos: la ley del repudio autorizaba al ma-
rido & separarse de la mujer que, sin su licencia,
frecuentase estos espectaculos. Los emperadores
Valente y Marciano dictaron otra ley para que las
mujeres representantes del estado de los mimos y
pantomimos, no se pudiesen casar con los senado-
res, ni con sus hijos y nietos, y por ultimo, Plauto
refiere que Romulo dio una ley en la que consta:
«Que el representante que hiciese 6 dijese cosa
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torpe ¢ lasciva en presencia de las mujeres, fuese
castigado con pena de muerte.»

Del pueblo griego y romano, cabeza y sefior
del mundo, parece que resucitamos el escarnio &
la virtud; pero ya que nuestra ceguedad necesite
de otros guias no menos ciegos, que, como los sal-
timbanquis extranjeros, nos conducen & la igno-
minia, abramos los ojos & la luz de la ilustracion,
contengamos a este pueblo de pan y bufos que se
inclina & la barbarie de los espectaculos Florales
de Roma, donde se pedia que se desnudasen los
actores y las actrices, y como Cantén de Utica,
huyamos avergonzados de estos lugares infectos,
para que con el ejemplo de la honestidad se eviten
los constantes ejemplos de escandalo que se nos
ofrecen en ciertos teatros de Madrid; y con César
Augusto,.rigido ante la salud de las costumbres,
el cual desterrd al representante Pilades s6lo por-
que sefiald con el dedo & uno de sus oyentes que,
con razdn, protestaba de sus actos, fortifiquemos
el derecho de autoridad y excitemos a que se em-
plee con todo rigor, contra los comicos-histriones,
bailarines-timélicos y empresarios que explotando
el atraso y vulgaridad de sus oyentes, desdoran &
la patria escena. Asi deben condenarse demasias de
poetas, Archilocos de estos tiempos, que no saben
darse trazas de ingeniosos y festivos, ni aciertan &
ser alabados de su particular auditorio, si no in-
ventan simplezas y estravagancias grotescas, 6 no
ponen en labios de sus deformes interlocutores
frases, por todo extremo reprobadas, y que se son-
rojarian de oir de boca de sus hijos.

Ni merece ménos atencién de parte de los que
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procuramos el triunfo de la abatida musa drama-
tica, esa inclinacion funesta del pueblo espafiol a
recrearse Con pasos y entremeses exentos de atrac-
tivo. Era una sociedad'la antigua, gastada en pla-
ceres, refinada en gustos, decrépita en las puras
sensaciones del alma: no se hablan creado en ella
estas clases medias que yacen agobiadas por el tra-
bajo cuando no por la desdicha, y parece que de-
bian gozar con el transito del mal al bien. La feli-
cidad buscaba alli su limite en lo extraordinario,
en el vértigo insaciable de los sentidos: la felicidad
aqui debe encontrarse en la reproduccién de los
rasgos caracteristicos de estas clases, en las impre-
siones dulces, en las acciones nobles y elevadas.
Y no obstante, alli donde no se habia aprendido &
sufrir, sabiase admirar, y aqui, donde predomina
el sentimiento, tiénesc & costumbre la indiferencia,
el entusiasmo & maravilla. Diversos problemas
ofrecen igual solucidn; opuestos caminos condu-
cen al mismo fin. ;Serd el materialismo? ;La ab-
yeccion de una sociedad desatentada? No, es el
atraso en la educacion.

Anda esta generacion como por vereda tortuo-
sa y erizada de malezas punzantes, tropezando y
cayendo en lucha de miserias y dolores, de am-
bicion, soberbia ¢ ignorancia. EI hombre se re-
crea en la destruccién y no edifica mas que cas-
tillos en el aire de su vanidad y flaqueza. Pa-
rece que reside en él la debilidad que naturaleza
reserva a las organizaciones enfermas: de su turba-
da conciencia en el fondo, brota el impulso de co-
nocerla verdad para salvar a la sociedad y salvar-
se & si mismo, y, como en todas las situaciones di-
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ficiles de la vida, torna la mirada & la mujer de
quien, recibe perfumado aroma de piedad y virtud,
fuente de verdades eternas.

All4 en su recinto, estrecho para el mundo,
pero grande para el estudio de las perfecciones
humanas, contempla & esos séres déciles y tiernos,
creyentes y fervorosos, inspirados y sublimes, cu-
yas sencillas précticas forman elocuente contraste,
ensefianza viva, con las teorias y sistemas del sexo
fuerte y pensador. Reconece la sensibilidad, bon-
dad, fé y fortaleza que resumen la primera maxi-
ma de la mujer cristiana «vivir es padecer». Mas
juzgala incompleta si no se educa y dispone para
ejercer con mas exacta medida, los altos fines so-
ciales 4 que se halla destinada. Pretende librarla
de la tutela de rancias preocupaciones y somete
& juicio publico sus derechos y deberes: aspira & la
perfeccion del hombre por medio de la perfeccion
de la mujer.

Util empresa para el bien si en maximas inmu-
tables se cimenta; peligrosa, por el contrario, si
decide el porvenir de este sexo un exagerado prin-
cipio de emancipacion 6 independencia. «Casa
donde la mujer esté afligida, no tardara en extin-
guirse,» dice una sentencia india; sociedad en que
la mujer gima esclava de si misma, se disolvera
entre los horrores de la criminalidad griega 6 de la
gigantesca degradacion romana. Y alli eran libresy
.sefioras del mundo; sabias como las Aspasias do-
minadoras de Atenas; recreo de la republica; Gti-
les para preparar legiones de guerreros, y madres
de la patria antes que de sus hijos. Pero en este
punto es de notar que el honor de la mujer no
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brill6 hasta los tiempos barbaros, elevandose &
una alteza que no habia alcanzado de los legisla-
dores antiguos, y que de entre las nebulosidades
de la civilizacién china naci6 la educacion de los
hijos por las madres, la ley que hacia responsa-
bles & los padres de las faltas de sus hijos, conte-
niendo sentenciosas cldusulas de moral sus le-
yendas.

La mujer impulsa la educacion intelectual,
sustituyendo los ejercicios fisicos: los recreos so-
ciales conviértense en placeres de la imaginacion.
Mientras Heredoto y Empcdocles leen historias y
poemas en el gimnasio de Olimpia, Coriiia vence &
Pindaro en el certamen. Esquilo, Séfocles, Euri-
pides representan sus trilogias, y no se escasean
laureles & Temistocles. Crece el influjo de la mu-
jer sobre los docentes y poderosos y prepara el
gran suceso de los siglos, el advenimiento del cris-
tianismo que levanta la Cruz sobre ruinas de la
disolucién pagana, y anuncia la libertad procla-
mada por la fé en el Evangelio del discipulo pre-
dilecto de Cristo.

«Si vosotros perseverais en mi palabra, verdaderamente se-

réis mis discipulo.s.D
«Y conoceréis !a verdad, y la verdad os hara libres.»

Aparece la mujer asociada a la obra de reden-
cion, amando el alma y hundiendo en el polvo la
idolatria del cuerpo; la precursora de la virginidad,;
las viudas diaconisas que velan sobre las tumbas
de sus maridos; el apostolado de las fundadoras,
reinas, matronas y santas afirmando los cimientos
de aquella sociedad nueva, combatiendo porlafé.
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purificando el amor, elevandola oracion; mujeres
pacientes y militantes, como dice San Jerénimo, y
madres que dieron hijos como Agustin, Juan Cri-
sostomo y Basilio.

Tras ellas, el ente ideal de la Edad medig;
el espiritu de las batallas, de la poesia, de los tor-
neos, de las cortes de amor. Establécese legal la
cortesia propia de aquel emporio caballeresco, y
sus frivolidades y sutilezas no impiden que se
rinda culto exagerado, pero necesario, al honor.
En pugna con lazos groseros, toma incremento
la pasion espiritual: todo cede en desprecio de la
mujer sujeta de nuevo al vicio y al pecado por
incentivo de la lisonja y flaqueza de su sér; se-
fiales infamantes designan la morada de la impua-
dica y adultera, hasta que en el siglo XV1 alcanza
la dulce compariera del hombre, culto ménos fac-
tuoso, pero mas digno, derechos méas estables,
respetuoso tributo a sus virtudes domésticas.

Vacila su estado entre multiples evoluciones de
épocas sucesivas; su imaginacion artistica abrillan-
ta las creaciones del génio; apasionada 6 ascética,
sierva 0 sefiora, heroina 6 martir, siempre ocupa
en la historia lugar preferente; asociase a las con-
quistas de la civilizacion moderna, influye en los
destinos del hombre hasta el extremo de abrogarse
sus esenciales atributos; pero su victoria es mas
segura y solido su imperio, cuando iluminada y
profetisa de la familia, agita desde el hogar las
alas del progreso creyente, lanza rayos de luz al
caos, con su ejemplo, y se alza majestuosa como
atalaya que anuncia el puerto salvador a las tribus
errantes de la duda. .-
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Digna de participar del espiritu de igualdad
gue proclama el Evangelio, la reconocen las eda-
des; empero la tradiciéon histérica no acepta su
concurso en las soluciones de la colectividad hu-
mana. Su educacion, sus habitos, su estrecho cri-
terio requieren perfeccionamiento, y éste forzoso
es que comience por el estudio de la mujer consi-
derada primero como madre y después como ciu-
dadana. La sociedad contemporanea concede de
buen grado & la mujer preeminencias que merece
su especial caracter. Importa que le conserve: no
es posible que le pierda, ni que reniegue de su
origen, fiique se agoste la flor bendita que brotd
en la cima del Calvario, sin que se tuerzan los des-
tinos de la humanidad. La historia lo ensefia, la
civilizacion lo reclama. Haced familia y haréis Es-
tados prosperos; haced madres perfectas y liareis
perfectos ciudadanos.

La rutina en que vegeta la mujer espafiola, el
régimen automatico de sus costumbres, su desvio
de la consecuente atencion que reclaman los hi-
jos, mal avenido con la pasion que les consagra,
necesitan pulimento de doctrina moral, la expli-
cacion del por qué de su soberano influjo, del
para qué de sus actos, como madres. Su ternura
no exige abdicacién de potestad; consentir & un
hijo no es amarle; admitir placiente, la educacion
gue & su madre devuelve protestada, es aborrecer-
le. Que comprenda la mujer su principal mision,
y altisimo sacerdocio; que profundice la ciencia
practica déla vida; que su ojo escrutador no se
aparte del abismo abierto & la irreflexiva juventud;
que atienda al pacto intelectual entre padres é
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hijos; que vigile la asociacién de sus diversas razas
morales. Y vosotros, legisladores y magistrados
sociales, trabajad en la. obra regeneradora para
que el periodico ilustre, para que el libro no per-
vierta, para que el orador no deslumbre con uto-
pias, si no que persuada con maximas puras.
Velad por los deleites de la imaginacién, por los
recreos de la mente; no juzguéis pueril tendencia
la que entre nosotros adquiere formas alarman-
tes, de alimentar los sentidos con torpes juegos
escénicos escarnio de la dignidad humana. Pre-
parad la transicion de la mujer, no la apresu-
réis, y mientras nuevos Pindaros canten alabanzas
a lasfaciles jovencillas ministras de la persuasion
en la opulenta Corinto, alzad vosotros un himno
& las doncellas pudorosas que han de convertirse
en madres, y a las madres sabias que han de crear
hijos para honor y gloria de la republica.

1869.
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EL TEATRO POR DENTRO

Diversos juicios y formas distintas pretenden
resolver la grave cuestion del estacionamiento déla
escena;,—«jLos manes se van!» dicen unos.—«;jEl
génio desfallecel» dicen otros.—«No hay arte,
porque no hay artistas,» exclaman los mas. Bus-
quemos la decadencia del teatro introduciendo el
escalpelo analizador en vicios que son patrimonio
de este género de empresas.

Consideremos, pues, el teatro como industria,
como especulacién y nada més. Descendamos de
las sublimes esferas de la creacion & los pasillos del
coliseo: observemos causas triviales, que produ-
cen dificultades sérias, para el mayor lustre de los
e”pectéculos :. hablemos del régimen administrati-
vo, de la organizacion rutinaria, del mal entendi-
do espiritu de lucro, de la imitacién de costum-
bres francesas; pongamos, si podemos, el dedo en
la llaga del desbarajuste y confusion que reina de
telones adentro.

Primer céncer del teatro es el espectador abo-
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nado, parasito que con tan admirable verdad retra-
t6 el Curiosoparlante. Uno de los mas temibles es
el abonado de Comedia; censor perpetuo de obras
que aprende de memoria sin penetrar en su fondo,,
de conceptos que explica sin entenderlos y de fra-
ses que declama de carretilla. Protesta, murmura,
expone sus opiniones a gritos, influye con alar-
des de autoridad en el juicio del pablico indiferen-
te, y lleva su intransigencia al extremo de no re-
conocer mas criterio que el suyo, en virtud de la
ciencia infusa que le conceden las dos pesetas a
que le sale diariamente la butaca. Oidle perorar
sobre la obra que se estrena; comentar situaciones,
desmenuzar didlogos, sefialar defectos si el autor
le es antipatico: ved como interpreta las intencio-
nesy propositos del que la trama inventd y cémo
procura rebajar su mérito suponiendo ¢ recordan-
do que se parece & tal obra, escrita en francés 6 en
polaco. Cansado de embrollar el asunto, se re-
vuelve contra el autor y le acusa de ignorante,
afiadiendo que en Espafia no hay quien sirva para
el paso. La segunda noche repite lo mismo en
ante-palcos y pasillos, y la tercera entra tarde &
dormirse en su asiento, & leer los periddicos de
noticias que desdobla cuando se alza el telén, 6
& charlar con el inquilino de al lado; y cuando
una pieza se repite varias veces, rechazala entre
impertinentes y ruidosos bostezos, quejandose de
que la empresa no presta variedad al espectéculo.
Cuanto peor es una comedia més le agrada, por-
que ha de durar ménos, y asi se divierte atado al
Pi/kl)Jrge? gue voluntariamente se impone este hombre
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El abonado de Opera es papagayo que se pa-
rece al susodicho, aunque se diferencia, en la vi-
veza de sus preocupaciones musicales. Canta las
notas & la par que los artistas; las corrige, se
queja de que la tesitura esta alta 6 baja. Su entu-
siasmo intempestivo y reglamentado no halla tér-
mino cuando llega la hora y no la ocasion, de decir
en alta voz «jBravo!» «jBraval» Alza las manos
muy altas para que se vean sus aplausos si esta de
humor de benevolencia, 6 producen sus labios
murmullos impertinentes cuando el desempefio
agrada & los demas. Asiste & los ensayos para an-
ticipar sus juicios, y al debut del artista ¢ la diva
quienes, salgan pez 6 rana, le oyen siempre excla-
mar: «Yalohabiayo dicho.» Establece compara-
ciones con los artistas que en la misma épera to-
maron parte anteriormente, recuerda al dedillo,
la historia de todas las derrotas habidas y por ha-
ber, yen un dia de sordera, publica este anuncio:
«Se cede un turno sexto,» cuando pasan las prime-
ras veinte funciones y hase cansado de oir gorgo-
ritos y de pagar entradas, sin advertir gran desar-
rollo en su sensibilidad.

Resta el abonado Bufo, que no es el ménos
interesante, por sus rudas fatigas de constancia.
Para éste no hay otra dicha que el corredor 6
el tablado, ni méas ocupaciéon que el ensayo de los
coros, ni mas suefio feliz que el que se goza en el
oasis de \zssuripantas. El abonado bufo es un in-
gerto de literato y zapatero, y lo mismo siente
la belleza de un par de escenas que la de un par de
botitas de raso muy verde. Su mayor encanto es la
luz de bengala, su sonrisa una carcajada histérica,
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su patria el saloncillo, su familia varias, su hogar
la llama de la bateria de proscenio, su atmésfera los
gases del teatro, su politica tener siempre puesto el
sombrero,su dios el can-can.'EjS administrador, lle-
vando al céntimo el alza y baja de la entrada dia-
ria; censor, admitiendo 6 desechando las zarzuelas
que se leen; alabardero, aplaudiendo al empresario
en su camara oscura y & la bailarina al pié de los
arrojes, y pintor pintandola, y maquinista maqui-
nando, y actor dando voces, y musico metiendo
ruido entre bastidores y tocando el bombo en los
periddicos amigos. Este abonado interviene mas
0 ménos directamente en los actos privados y
publicos de los comicos y deméas dependientes del
teatro: si visten asi 6 andan asd, si madrugan 0
tienen sabafiones, si deben mucho 6 poco de al-
quiler al casero, si toman chocolate sin 6 con ca-
nela, todo lo observa, discute y aconseja, y desde
el empresario hasta el barrendero del teatro, no
hay hombre bufo y sus derivados & quien no ame
frenéticamente, ni mujer bufa & quien no dedique
su pasion bucolica.

El aplaudidor, vulgo alabardero, es un ente
de la misma familia que el abonado, aunque
menos heroico. El primero paga dinero por la fa-
cultad de aplaudir, el segundo recibe diariamente
billetes por que aplauda. Elevada esta ocupacion
al rango de oficio, pronto ha echado raices entre
nosotros: en Espafia no se explica; resabio es ex-
tranjero, y las empresas madrilefias no pueden
bajar el teldén ni levantarle, sin el auxilio de esa
muchedumbre que, para mostrar su asentimien-
to, descarga densa granizada de palos sobre los



169

antepechos de las localidades, produciendo estré-
pito infernal.

Sin la claque francesa hubiera faltado vida &
sus espectaculos; calor al pablico cosmopolita
que acude a sus teatros en alas de la curiosidad
mas que del entusiasmo, formado de espectado-
res errantes, pues sabido es que aquel pueblo no
sostiene por si solo sus diversiones. Entusiasma
& las masas flotantes, avidas de sorprender mis-
terios de una fama realzada por el pincel, la luz
eléctrica, las gasas y atavios y el colorete de mu-
jeres, que se pintan solas para deslumbrar al in-
cauto. Estos artificios que hieren la vista y dis-
traen la imaginacion por un instante sin dejar
huella en el alma alli adormecida, no hubieran
podido existir sin esplotarse en beneficio de-la in-
dustria, sin la vocingleria de asistentes asalariados
que rieny lloran, ensayados como el actor, y que
repiten todos los dias sus estudiadas manifesta-
ciones.

El publico de Madrid insuficiente para tanto
coliseo, y reducido & ciertos circulos de familias
acomodadas, cuya ausencia se advierte cuando no
es funciéon de moda 6 dia de la semana destinado &
la buena sociedad, ha caido en tal indiferencia, que
acude al espectaculo como por maquina. Aquella
animacién expansiva, con que se diferenciaba de
los demaés, ha desaparecido. Si le agrada la funcién
se contenta con bostezar afirmativamente; si no le
place permanece mudo hasta que le vuelve & tocar
el turno deaburrirse. Las localidades estan llenas,
pero el teatro silencioso, y por tanto, vacio: era
menester prestarle caracter alistando compafiias
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de alborotadores, con la cooperacién de alboro-
tadoras.

Compodnese el cuerpo de un jefe, de un segun-
do y de las secciones diseminadas por el coliseo;
aquel, es un caballero particular que viste con més
elegancia que la gue exige su modesto cargo: acu-
de & los ensayos, y en ellos toma nota de las si-
tuaciones 6 momentos importantes en que es for-
z0so desatar los vientos del fanatismo. Relne sus
huestes de mafiana para entrar en batalla por la
noche; explica la escena, el paso 6 chascarri-
llo que hay que celebrar, y & la hora consabi-
da, los exploradores se hallan en sus puestos.
Nuestro practico, que ocupa una de las princi-
pales butacas, y al cual no quitan ojo sus satéli-
tes, hace la sefia convenida, en el que juzga ins-
tante oportuno, y la explosion estalla, pocas veces
a unisono por impericia de los palmoteadores y
muchas en forma de guerrillas, que disparan, 4in-
tervalos, palmadas de diversos calibres y sonidos,
algunas de ellas de tableta, que suelen excitar el
enojo 0 la risa del pacifico auditorio.

Hay ocasiones en que el libr™ entusiasmo de
algn individuo que trabaja por su cuenta, se
suele manifestar en desconcertado tono, y ante
el peligro 6 la protesta del sentido comun, todas
las manos se alzan y disparanse todas los voces
de los aplaudidores intransigentes, contra el resto
del publico. Si es Opera 6 zarzuela, las piezas se
repiten por orden previamente indicado y nu-
mero de veces que se ordena: si es comedia co-
mica, alboroto general y limpia carcajada en
cuanto mueve los labios el gracioso: si es drama,
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pafiuelo al aire y lagrimas al canto. Cualquier es-
cena de efecto, sea poética ¢ prosaica, es fuerza
que se repita también; las tiradas de versos que
los autores fabriquen para buscar en su final un
apluso, deben hallar su merecido, y no importa
que en ellas cien dislates se acumulen, con tal de
que retumben décimas, cuartetas, redondillas 6
romances.

En cuanto el publico se descuide, permitién-
dose celebrar, de veras, un detalle, una situacion,
un coro, una pirueta, un telén, 6 el prendido re-
luciente de alguna actriz 6 bailadora, es de rigor
llamar & las tablas al poeta si lo hay y si no al au-
tor 6 traductor de la obra. El tel6n de boca se alza
por extremo complaciente & los salvajes gritos de—
«iQué salga! » y nuestro hombre se presenta mas
0 ménos abrumado a recibir la palma del geénio,
el holocausto de la gloria, de antemano prepa-
rados.

Hay ademas aplaudidores parciales y serventes
obligados que arrojan un ramo de flores por mi-
nuto, 4 una amazona dada; 6 corona semanal &
una actriz expléndida. Otros aplauden a jornal &
éste O al otro actor aspirante de eminente, que
paga localidades y cena; otros seducidos por la
amistad del vate novel; otros que gastan el dinero
por puro amor & las formas plésticas y siempre
dedican su ovacién & unas mismas castafiuelas.
iSon tan varios los matices con que la humanidad
reviste su simpleza) Vivimos de la supercheria y de
la farsa, falsificando en sociedad el sentimiento.
¢Qué malo que haya alabarderos aplaudidores y
gue esto constituya un modus vivendi en Espafia?
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El revendedor de billetes es otra de las ruedas
gue se mueven en el interior de los teatros. Abo-
nado, alabardero, aplaudidor, espectador, partici-
pa de todos estos caractéres. No s6lo perjudica al
publico con el recargo que impone los billetes,
sino que menoscaba el prestigio del arte. Cual-
quier revendedor de arraigo, sostiene el abono
diario de cien butacas, algunos muchas mas, tra-
fico que esplota la noche que hay demanda; pero
aquellas en que el pablico no asiste, el papel
del revendedor baja hasta el suelo, y por evitar
la pérdida completa del tanto que satisfizo, ofre-
ce los primeros asientos a precio insignificante:
los pocos asistentes que se acercan & la rejilla,
dan preferencia & los expendedores ambulantes;
la empresa pierde su venta, y el autor sufre las
consecuencias tristes de un negocio que dismi-
nuye su tanto por ciento y la fama de la obray
del teatro.

El revendedor no es ya, como en otro tiempo,
un simple mercachifle de billetes: es entidad ad-
herida al empresario, como la hiedra al tronco
del arbol; es también un caballero como el aplau-
didor, un comerciante autorizado que anuncia su
profesidn en fina tarjeta de Bristol, de la manera
siguiente: «Fulano de tal, corredor de espectacu-
los.» No falta quien le mime y proteja, ni tampoco
quien le tome diversiones al fiado y no le pague,
ni empresario que no le busque para sostener el
éxito de la temporada.

Con él no termina una série de tipos teatrales,
gue merecen ser descritos, como la mona del pal-
co, el oso de los gemelos, la costurera de galeria,
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los forasteros que ven la funcién colgados &\ pa-
raiso, los que disfrutan gréatis, merced a las entra-
das de favor que por el cartel tan amenudo quedan

suprimidas, Yy otras cien figuras de la linterna magi-
ca social.

1872.






LOS MUERTOS

Los pueblos antiguos y modernos, el mundo
pagano y el mundo cristiano, todos los Estados y
religiones, han consagrado el culto de los vivos &
los muertos. Asi en los campos funerarios de los
hebreos, como en el campo de suefio de los grie-
gos, como en las cristianas catacumbas, los despo-
jos mortales del hombre se consideraron como tri-
buto a los dioses 6 como reliquias de piedad y fé.
Nemesias Y Februales, ofrecieron expiaciones en
honor de los manes de los muertos: el amor y la
gratitud, la ternura filial y los vinculos sagrados,
acrecentaron el brillo de los sepulcros y mantu-
vieron la solemnidad de las ceremonias fanebres,
creandose en Francia é Italia necrépolis vastas y
en Espafia ostentosos panteones, testigos de gran-
dezas y virtudes gue pasaron y que ensalzan tem-
plos y catedrales, donde, asi como en los campos
bendecidos, duermen las extinguidas genera-
ciones.

iPaz & los muertos! objeto de honras y ple-
garias de los vivos. En tanto que los recordamos
desde el fondo del hogar y al tibio resplandor de
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candelillas que la piadosa tradicidn consagra & las
animas; mientras tenemos suspiros y lagrimas que
se exhalan y corren sin que los interrumpa el bu-
llicio de la multitud, ni la prestada conmiseracion
del mundo, observado habremos los deberes que
nos impone la religion, en cuyo nombre conme-
mora la Iglesia el dia de los sacrificios, de los re-
cuerdos, de las justicias y las penas: la religion,
cuyo advenimiento en ia corriente de los siglos
cambidé el semblante del mundo, alzdndose victo-
riosa la eterna verdad, que convirtié la tierra en
cielo, regandola con la sangre de los martires, sus-
tentandola con el pasto de sana doctrina, y crean-
do la concordia, la paz y el amor infinito del siglo
de oro de las virgenes, de los héroes creyentes y
los santos.

Id al cementerio & recordar el dia de la Resur-
reccion y la noche de los muertos; mas no vayais
con ojo enjuto y resplandeciente faz de alegria &
empujar el oleaje de la popular y descompuesta al-
garada, de la romeria que invade el campo de san-
tidad donde yacen cenizas de los que fueron : no
vayais con la mundana gente que turba el re-
poso del padre, de la esposa, del hijo y del her-
mano; con el vulgo, movido de curiosa indiferen-
cia, que vocinglea, perjura 0 se distrae ante la vista
del mérmol esculpido 6 afeminado; que goza vien-
do abigarrados pabellones de los cenotafios, las
mil baratijas, adornos y figuras ceramicas que
hacen de nichos y panteones escaparates de tienda
de quincalla, o las intempestivas y profanas leyen-
das que, en lapidas y mausoleos, trazé la mano
del coplero aficionado: no vayais con los que ofen-
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den Jas més tiernas afecciones del alma, con Jos
que borran la huella del bien perdido, tuercen los
moviles del corazdn; tornan el llanto en risa pro-
caz y destemplada y forman concurso de espec-
tacion publica, llevando & la mansién de los
muertos ruidos de zambra y espectaculo.

i Triste vanidad de vanidades! jMenguado espi-
ritu el de los que piensan que no hay modo de
velar por la memoria de los suyos si se descuida la
ostentacion y lujo de las sepulturas! Proscriptos
por la Iglesia en tiempos de exaltado fervor y de
pompas vanas, Pio V negd a las sepulturas ese
fausto y pueril ornamentaciéon que & la inmorta-
lidad empequefiece. Hoy van los fanaticos y entu-
siastas de piadosa exterioridad, cargados de abi-
garradas coronas para los adultos 6 de juguetes
para los nifios, que en holocausto colocan y 0s-
tentan en la portada de la dltima vivienda, fa-
miliarizando la vida con la muerte, humanizando
el templo del dolor. Huyé el alma, y solo queda
alli el calor del marmol, resplandores del aureo
bronce; yertos despojos que no se abrigan con el
afecto y el calor de los que aqui quedamos para
sentir y orar.

Quedamos para recordar méritos, cualidades,
prendas y acciones de los muertos; timbres que
una sociedad ganosa de prestigio no debe olvidar
para que se trasmitan & la generacién que nos su-
ceda, y los padres exciten con el ejemplo las dotes
morales de los hijos. Y si es empleo util el de las
crénicas que perpetlian nombres, caractéres ilus-
tres y obras labradas para engrandecimiento del
espiritu humano; si la justicia postuma es don re-

n2
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servado alos que sefialaron su paso por la tierra,
abriendo nuevos y dilatados horizontes 4 la idea y
contribuyendo al progreso universal, justo serd
también que no se extingan lazos que aun mas
alla de la muerte, deben unirnos & los hombres
de recto juicio; alas madres ejemplares y mujeres
firmes en la lucha del bien y del mal; & los ami-
gos que nos ilustraron con su ciencia, consejo,
y perseverancia en el trabajo. Justo es loar en pa-
ginas de gloria, 4 ios que del trabajo hicieron cul-
to en las rudas empresas y afanes de la vida.

Y no ha menester clausula de celebridad 6 au-
reola de fama este tributo, sabiendo que rara vez
son legitimas la fama y celebridad que por aca
nos repartimos a nuestro sabor y antojo, sin cui-
darnos de si en el juicio futuro serd confirmada,
y engreidos entre honores 6 lauros que cada cual
& si propio se adjudica. No, en una época en que
cualquier ente vulgar es calificado de notable
y el aura artificial que nos rodea fabrica eminen-
cias al vapor, no es licito exigir ejecutorias & los
vivos y muy menos & los muertos que supieron
honrarse en vida, advirtiera 6 no la fama sus ras-
gos y sus hechos.

Recordemos en el descanso de los suefios y de
las terrenas vicisitudes, & los que nos precedieron
0 acompafiaron en el bien: no siempre han de ser
las lenguas instrumento de alabanza de aquello
gue tenemos delante: no siempre hemos de em-
plear el elogio en quien puede retribuirle con otro
golpe de incensario que nos envuelva en un tor-
bellino de humo: no siempre hemos de mirar ade-
lante ; de vez en cuando hay que volver la vista
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atrés. Hay que pensar que algo debemos de lo que
somos y podamos ser, & los que nos sefialaron el
camino 6 juntaron a las nuestras su actividad é in-
teligencia.

Desplegad cualquier periédico donde ordina-
riamente se resefian actos, honras, fausto y place-
res de la vida social. Leed la revista de costumbres
contemporaneas ; alli hallareis dictados, lisonjas
y nombres; muchos nombres. Sugetos de impor-
tancia, vividores jovenes ¢ viejos, damas de cla-
se, mujeres hermosas, poetas imberbes, actores de
la comedia humana: estos y muchos mas se ven
alli citados y ensalzados; todos brillan como saté-
lites del tibio sol de la gacetilla; todos, en el mero
hecho de verse en letras de molde, considéranse
elevados & la quinta potencia de la individualidad.

Pero en tanto, ;y los muertos? ;Sera posible no
les quede otro refugio contra el olvido, que cua-
tro lineas negras con epigrafes de oficioso duelo,
dentro de una plana de anuncios, y esto siempre
que sus deudos puedan disponer de unos cuantos
duros? jOh, pena singular la que se acredita por
el tamafo de una esquela de aniversario!

¢Hay eruditos de los muertos? ;Quién los cita?
¢Quién los conmemora para el mundo, asi como
la Iglesia los conmemora para el cielo? De nada,
se dird, podemos servirles; de nada, se pensara,
pueden servirnos ellos; mas en esto también hay
error, puesto que no pensamos que sirviendo & la
memoria de los muertos, nos servimos & Nnosotros;
perpetuando sus nombres, ensefiamos a que los
nuestros se perpetden. De otro modo, romperia-
mos la cadena que enlaza las generaciones.
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No es, pues, privilegio de estadisticas yepitaiios
hablar de los muertos. Faltanos, si, hay que con-
fesarlo, animo y predisposicién & considerar como
presentes las existencias pasadas; faltanos habito
de recordarlas yde ponernos en comunicacion con
ellas. Aun de aquello que mas hemos amado, te-
memos que nos martirice la memoria. Pocos son
los que visitan el asilo de los muertos; muchos los
que por egoismo 0 frialdad rehuyen la ocasion de
pensar en las personas que antes formaron las de-
licias de su vida. Lo usual es abandonar lugares
donde cernid sus alas el angel de la muerte: huir,
como de sitio infestado, de la casa donde cerra-
ron los ojos nuestros seres queridos. Renegar de
los muertos & trueque de que mafiana renieguen
de nosotros nuestros hijos. ;Y serd acaso porgue
con el olvido logremos alargar la siempre penosa
jornada? Loco error € ilusion vana:

El cuerpo sano se engrie
Y en tierra cae & ia tarde
Sin la vida :
El mundo goza y sonrie.
Mas no hay dicha que retarde
La partida.

Con impetu soberano
Viene el dolor, de la muerte
Mensajero;
Todo es breve, todo vano.
Todo leve polvo inerte,
Pasajero.
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Pasan pueblos y naciones
De avaro tiempo insaciable
A las injurias;

Pasan las generaciones,
Y cual polvo deleznable.
Cien centurias.

Todo cesa, nada vive
Ni tal suerte & nadie acorre,
Ni omnisciencia:
El dedo de D ios escribe
Y aqui no hay poder que borre
La sentencia.

Alla va la caravana
De altivas flores vivaces,
Por desiertos:
La pobre familia humana
Caminando con disfraces
De los muertos.

Asi, pues, tornemos la vista al pasado; volva-
mos el pensamiento hécia el destino de los muer-
tos, que es nuestro ineludible y propio destino.
Recordemos & los que fueron para bien de la hu-
manidad y hasta donde alcance el influjo del pro-
pio merecimiento, escribamos su nombre en ca-
ractéeres indelebles para que no se borre de la
historia, y compartamos con él lauros terrenales
de los nuestros; tradicion que estamos obligadps
& depositar en manos de la generacion que nos
suceda.

¢Quién habra que no sufra el torcedor de una
eterna ausencia? ;Quién que no cuente algun lio-
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rado amor 6 afeccion malograda? De mi sé decir
que el alma se trasporta & otras regiones y res-
pira el bienaventurado ambiente de paz y mise-
ricordia, cuando medita a la sombra de un ciprés,
lejos del ruido de la dudad viviente y de los ha-
lagos del mundo. Pensando asi, juzgo como juz-
gardn los que sientan igual consolador deliquio,
que todo el pensamiento no es bastante & contener
mis dulces y veneradas memorias. Se me alcanza
que en los senos de la sociedad, palpitan otros co-
razones lastimados de sus propias penas.

Vivamos, pues, unos para otros, de igual suer-
te que para los que ya no existen: entidades ilus-
tres, excepionales entendimientos, almas puras;
nombres que derramaron su luz sobre la concien-
cia publica y merecen una siempreviva del tiempo
y una sonrisa de la posteridad.

Paz & los muertos; y aun mas & aquellos que
supieron practicar y escribir en el libro de su vida,
esta grave sentencia:

Saber sufrir.
Saber esperar.
Saber morir.

1875.



EL MUNDO

El mundo de que se trata no es el universo,
demasiado grande para envolverle en un pliego de
papel; no es el cielo que rie ni la tierra que llora;
no es la extension continental de la naturaleza; ni
los planetas poblados de seres, segun el dicho de
los filosofos, desde Xenofonte & Flammarion; no
es el mundo secular conocido por el siglo ; ni el
geoldgico 6 primitivo; ni el fisico 6 sensible; ni el
subterraneo; ni el prehistérico ; ni el moral é in-
telectual; ni el que resume principios, fendmenos
y cosas pequefias y grandes. EI mundo de que se
habla en este capitulo, es el menor de todos; el
mundo-hombre; la sociedad; el humano
el enemigo del alma.

El mundo es bueno, lo es; sino que los hom-
bres, empefiados en hacerle malo, hemos escogido
la sociedad para centralizar el poder, y el imperio
de los menos hase extendido 4 los més, al extremo
de que no hay mortal sin mundo, pues cada cual
se fabrica el suyo, formando bola de nieve, totali-
dad, 6 sea concurrencia de seres superiores é infe-
riores; personas frivolas afiliadas & los nombres y
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dictados, ansiosas de brillo y goces; turba-multa de
figurantes en la escena de la vida donde danzan
en tropel galas, titulos, rutinas y modos viciosos
gue alimentan pasiones y exultan la mentira, en
cuyos zancos se eleva la humanidad.

La flaqueza de la mentira perturba la razén y
conculca el deber; sus méviles son egoismo, os-
tentacion, apariencia. La maxima del mundo es
fingir cualidades, atribuirse acciones malas 6 bue-
nas, segun la momentanea especulacion exija; ha-
cerse notar ya que no admirar; ser envidiado 6
temido ; enaltecer por calculo 6 deprimir por héa-
bito que autoriza la aquiescencia, enemiga de la
verdad. Ni la verdad se acoge, ni la mentira se
castiga; gala es entender de fingimiento; la credu-
lidad es otro amafio; héanse pactado en el mundo,
disimulo y tolerancia para el absurdo; el hombre
niega la existencia del sol cuando esta alumbran-
do, y de tal suerte falsea dichos y hechos, que lleva
& bien no ser creido; pero joh, moral extrafia! de-
cid que miente & un embustero y os querrd hacer
pagar la afrenta con la vida.

La mentira construye relieves de personali-
dad, bustos marmdreos de belleza ideal; con ella
no hay verdad absoluta ni hechos positivos , por-
que no se da crédito & los hechos. Cuanto se expo-
ne se inventa ; lo efectivo pugna con lo aparente,
y no es verosimil ningun acto natural cuando se
falsifican 6 someten & mera formula virtudes, de-
beres y sentimientos. De palabra besa el hombre
pies y manos; toma parte en el ajeno pesar y
acomparfia alos tristes en su cuita. Estos escriben
su desconsuelo en esquelas mortuorias, y aquellos
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erigen a cualquiera en sefior suyo, ofreciéndole
distinciones y seguridades de afecto. EI padre de
familia ofrece lo que no puede dar, los hijos que
le nacen y la casa que no es suya; en vida, pidense
regalos con un anuncio de casamiento, yenmuerte
se suplica el coche. Entre lo que se dice y lo que
se siente; lo que se ve y lo que existe, y lo que se
hace y lo que se piensa, media la desconfianza, en
cuyo fondo se abisma la confederada sociedad.
Agradarla es lo practico y util; ejecutar los decre-
tos humanos, es tener mundo.

No es tenerle, pagar con achaques experiencias
de la vida; profundizar el corazon; contender en
las lides del tiempo; salvar escollos de la suerte;
observar preceptos de educacién y cortesania; ven-
cer miserias y asechanzas, y practicar maximas de
fraternidad. Tienen mundo suspenso de su acen-
to, de su accién y voluntad, entes frivolos y ddci-
les al comun sentir; aduladores de pasiones, que
corean himno diurno al astro que amanece; Eolos
gue se inflan para soplar del lado que corre el
viento. Los que transigen con la desverglienza; los
que el vicio acarician; los que honran la deshon-
ra; los que muerden al ausente y festejan al pre-
sente ; en suma, tienen mundo y arte de saberle
manejar: los que dudan de todo, los que piensan
mal de todo que no sea el influjo del oroy del
poder.

¢Y qué tiene de suyo el que lleva lo que debe &
la sociedad? Quien tiene mundo, ;tiene lo bastan-
te? En saber cdmo se vive, ;resimese, por ven-
tura, la ciencia suprema de la vida? ;Qué lazo liga
& esos hombres llenos de si mismos que tan aprisa
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ruedan con el mundo, entre afanes de poseer y
no gozar, de pedir siempre méas y mas, sin verse
nunca satisfechos? Pasamos sin amarnos, sin la
curiosidad de conocernos y nos perdemos inadver-
tidos unos de otros. Cada pequefio circulo del
mundo es ola que se encrespa, remonta y desbra-
vece sin alterar la condicion del mar; cada alma
que vuela un atomo; cada cuerpo que cae un gra-
no més de tierra.

Preguntad & esos sabios de perspectiva que re-
tumban en sardos, tertulias y corrillos, & esas
aguilas que se quedan en tortugas, donde esta su
potencia discursiva y no os sabran responder.
Otros van vendiendo palabras y obras, forjando
contentos por las antesalas del mundo, olisquean-
do cada dia donde esta la mesa puesta, haciendo
amigos y enemigos, y no les queda tiempo para
pensar. Escusan dialogar con su conciencia por
temor de que les diga lo que siente. ElI mundo
tiene interés en hacer viciosos que le mantengan,
y los educa & perfeccion ; hinchalos, los aduerme
y magnetiza, y al verlos insensibles y risuefios la
humanidad se echa & sofiar.

Suefia el mundo que gozay se fastidia cual
mariposa que mide cortos vuelos, picando de la
conversacion & la lectura de noticias, de ésta a la
discusion pueril, al juego, al baile, al they ala
charada, que no siempre se acierta; distracciones
ihas 6 ménos decorosas que no pueden compararse
a ios placeres intelectuales. Conversar no es ya de-
leitarse con relatos en que conciertan instruccion
y sencillez; no es la comunicaciéon de almas bien
templadas, imaginaciones pintorescas, labios dis-
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cretos y pensamientos sanos. Rara vez es la con-
versacion palenc®ue de cultura donde se engarza
la fina agudeza con el rasgo caracteristico, la sen-
tencia filoséfica con el epigrama feliz, la anécdota
con la descripcién del suceso digno de ser conoci-
do. Ménos frecuente todavia la que revestida de
pulcras galas estrecha vinculos amistosos, denota
el grado de perfeccion social y forma escuela don-
de se pulimenta y enaltece el espiritu.

No todo el que habla conversa, ni el que oye
escucha; ni el que dice, atiende lo que dicen los
demés. Antes bien hay oradores de salon que
solo & si propios escuchan, cuando en lugar
de referir disertan , y en vez de razonar paralo-
gizan. Ingenios parlantes que derrochan juicios
sobre asuntos que no entienden: gentes que rifien
pendencia de frases y equivocos maliciosos; damas
que reshalan su aticismo sobre el crédito y honor
de sus amigas predilectas.

Cierto es que la intimidad de caracteres, que la
amenidad de un dulce pasatiempo , labran oésis
florido donde descansa el animo fatigado de las lu-
chas candentes de la vida; donde se olvidan mise-
rias y destezes del laberinto humano. Mas pene-
trad en la mansion del mundo y advertiréis que en
él se ensefiorean, arrastran la opinion y empufian
el cetro de la moda, tres gracias sin ventura; mise-
ros alardes de la generacion asociada, & saber, fal-
sedad, vanidad, mordacidad.

Guérdate, hombre de mundo, de querer mere-
cer para alcanzar; rebasa unalinea, un punto del
intelecto social y veras cual te punzay desgarra la
malicia. Muérete y veras, tu mayor enemigo, cual



te elogia. Desespera, sufre y calla y oiras lo que, &
tu espalda el fervoroso amigocuchichea,echandote
en rostro defectos que le son propios. ;Sinceridad
anhelas? T0 llegaras presto al desengafio. Si quie-
res llegar tarde en demanda de favores, busca al
rico.

Benevolencia pide en sociedad, el que nece-
sita y es modesto, y no la hallara si no reconoce
superioridad en su igual. Hay que encogerse al
hablar con ciertos hombres para que ellos se esti-
ren con provecho. Ellos dirdn & toda hora lo que
son, lo que hicieron y haran y lo que logran v
merecen; ellos sonaran, & campana herida, repi-
ques en su honor, salvas del yo menguado que les
sustenta; festejaran con ilusiones sus suefios, pon-
dran en platillo sus méritos; te mostraran su efigie
conducida por el carro triunfal de la fortuna.

Como los dientes de ciertos reptiles se quedan
donde muerden, la lengua del mundo debiera me-
llarse, caer, alli donde tanto trabaja. Nadie se sus-
trae 4 la asechanza que turba la paz social. ;Ois el
incesante rumor? Todos hablan mal unos de otros;
el mundo, de si mismo. La murmuracién, hija de
la ociosidad y madre del rencor , impremeditada-
mente se ejercita por habito de entremeterse en la
existencia interior de cada individuo. Empieza
en curiosidad, sigue la investigacion y luego la
averiguacion. Tal es el empleo de buen tono;
la tarea que no exije sentido ni discurso, si no
memoria para retener la biografia, la vida privada
de nuestros contemporaneos.

Sabio el mundo, de toda sapiencia, no ignora
nada de lo que concierne & sus adeptos: lo que di-
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cen, hacen y padecen; lo que piensan, que es bien
poco; lo que fingen y temen; lo que tienen y apa-
rentan tener; nada se escapa & la policia de las
ideas que convierte cada sér en fiscal perpétuo 6
juez pesquisidor. Todo luce y sale & puja de jui-
cios y dicterios; todo lo invade y manosea el co-
mentario que se abulta y de boca en boca, toma
cuerpo de hombre. Dos personas murmuran en
confianza, y en confianza hacinan suposiciones 6
calumnias, centros, reuniones y colectividades.
Conveniencias de la reputacion propia, exijen esta
usual advertencia: «se lo digo & usted para que no
se sepa;» Yy la noticia reticente 6 el agravio, cun-
den con la rapidez de llama que incendia ¢ pro-
yectil que arrasa.

Ser mordaz es ser chistoso : limitarse a prego-
nar defectos fisicos 6 morales, puerilidad femenil
gue mejor se admite cuanto es mas acerba. Sal y
pimienta pide el condimento de la murmuracion,
y es preciso apurar hasta la esencia del pecado.
Hay que escultar el vicio agrupando sus figuras.
Ahi estan de cuerpo entero la infanda trilogia de
ella, €l y el otro: hijos que acechan & los padres;
madres que paraser halladas, se colocan delante de
sus hijas; maridos de firme estomago y de 0jos &
componer; y en el fondo del cuadro social, tercios
de mancebias y escandalos. Condcelos el mundo
y les sefiala, mas no les niega su concurso y ha-
lagos, y ellos siguen imperturbables su camino.

En el juego pierden los hombres lo que no
ahorraronlas mujeres que, por ganar un traje,
poco les importa que se pierda su marido. Escla-
vas del que decir y del bien parecer, ciernense
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entre muertes y temen menos la muerte del alma
gue la de la belleza. Matrimonios mal avenidos
con el sosiego del hogar, rémora de prosperidades
y fomentadores de riesgos, ponen su prurito en
disipar la hacienda que sin duda juzgan estorbo,
arrojandola, él, en el tapete verde y ella en pro-
visto mostrador. Lujo y garito son sustento de po-
breza : lUcense galas ostentosas ; modas que des-
echo el gusto y que el antojo renueva; impuestos
del capricho ; tributos & la estética. Piedras falsas
que igualan y aun exceden & las legitimas; cabe-
llos de oro producto de la quimica; seda que cruje
sobre estrados y alfombras y pregona fastuosidad,
mientras se oye el lamento del oro que se despi-
de, y chocan las fichas 6 la bola rueda. jQué her-
mosa estd la mujer de mundo aderezada! jCuén
ufano el marido con las caricias de la suerte! La
sociedad celebra sus medros, siendo la mujer ob-
jeto de la atencién de las mujeres y el hombre in-
censado de los hombres, pues los humos del mun-
do son tan espesos para ocultar deformidades y
miserias, como claros para trasparentar lindezas y
arrogancias. Los globos humanos se hinchan, su-
ben con el gas de la vanagloria, pasean majestuo-
S0s por las nubes y algunos dan en estallar.
Estalla la soberbia del que creydse poderoso
hasta el dia en que se rompe el equilibrio de su
debe y haber, y el capital no basta 4 enjugar el
déficit, y los acreedores le sonrojan y la bancarota
le degrada, enredandose su boato en el cepo de la
indigencia. jPobre rico humillado, para quien la
desgracia es caso de honra, juzgando que el que
acumulé bienes perecederos y los ve disipados, ya
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no puede vivir sin poseer. Satisfaccion le exige el
mundo de sus actos, y cumple con el mundo qui-
tandose la vida para salvar su honor. Ciego se
precipita en el abismo huyendo del fantasma déla
suerte ; recurre al crimen en desagravio de la mo-
ral; los hijos del suicida cubren la adversidad con
un borron.

El honor sirve de pretesto al mundo para crear
la iniquidad. Tras el siniestro golpe del que en si
pone las manos, por hartura, flaqueza 6 cobar-
dia, viene el del que reta & un adversario para
probar con la fuerza la razén. La prescripcién so-
cial asi lo ordena; mataras, si es que quieres ser
honrado. Si te ofenden, no perdones ni demues-
tres la injusticia. Nobleza obliga; mata, para que-
dar como cumple & un caballero. Si es diestro tu
contrario, evita que te hiera, para sacar incélume
la fama; si es débil, tuya serd la razon, pues mata-
rasle antes. La prensa advertird que has fraguado
la muerte de tu préjimo; al cielo clamaran el bal-
don y la venganza. Iréis al campo & sangre fria;
partiréis el sol para aprovechar también la som-
bra, y el ofensor dejara sin aliento al ofendido: el
fuerte 6 malvado, tranquilo tornard & lavarse
las manos a su casa, pues no hay ley que & corre-
gir se atreva ni castigue al que pisa las leyes del
Estado & caballo en las leyes del honor. El villano
altercado que surje del herbor de las pasiones; la
lucha de dos hombres sin cartel ni padrinos, hallan
en cambio represion severa é inmediata. JlUzgase
mas favorablemente al que mata con arte de pre-
meditacion, que al que pega en el calor de ladispu-
ta; cuestion de forma que establece parcialisima
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distincién en pro6 dcl mal caballero yen contra del
mal ciudadano; distancia que separa ai delincuen-
te vulgar del criminal aleccionado.

La hay también entre el que horroriza al mun-
do ejercitando la blasfemia, cual es uso brutal de
nuestro pueblo, y el que le complace dictando im-
piedades ¢ sacrilegios barnizados de sentencias
y saludables maximas. Escandaliza el uno tan-
to como el otro pervierte; aquel ofende & la cul-
tura, éste escarnece la moral. La blasfemia es
delirio de la imaginacion desordenada, rutina por
extremo degradante, tema de profanar lo mas sa-
grado. jAh! ;Por qué no ha de expiarse con penas
efectivas la blasfemia' Condénala de igual modo el
creyente que el ateo; asi se refutard por los hom-
bres pensadores, la sofistica doctrina y la falsa 6
torpemente entendida religion. EI mundo no des-
ciende al origen de estos males. Le hiere la expre-
sion desenfrenada, mas no reprueba la substancia
que nooye. [Malditalengua viperina! jOdiosapos-
tracion déla material

iFeliz el mundo que cree y la virtud que prac-
tica! jSi juntaramos el culto ritual & la observan-
cia del decélogo, la devocidn, al amor al préjimo,
y & la piedad, la f&. Si no reinara en sociedad la
hipocresia, fingida virtud y méas penosa que la ver-
dadera, que predica moral para servir a la causa
del demonio, 6 proclama igualdad para extremar
la tirania, mas féacil y benéfico fuera el curso de la
perfeccion social. Entre el flujo y reflujo de los
vicios que sustenta el hombre, débil producto de
la nada, pasa fugitiva la virtud, que ha creado el
poema de la resignacion, del trabajo y de la vida
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interior de Ja familia. El sentimiento de Dios y de
la-verdad, que purifica Jas costumbres, sublima el
alma, y une en lazo de amor & la tierra con el
cielo. Por Ja virtud el mundo es redimido: los
hombres son lo que fueron y no dejaran de ser
hasta que se realice el ideal humano, y el siglo es-
tigmatizado hoy, sera envidiado mafiana por el
siglo superior ¢ inferior que le suceda.

1878.
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LA POLITICA

Diria algo, del sol que brilla en toda su ple-
nitud.

De los que se ponen al sol que maés calienta.

De las gentes que se resfrian unas con otras.

Del agua de cerrajas que bebemos.

De los aires que nos damos.

De la brisa que soplan lenguas maldicientes.

Del céfiro que solo corre en el magin de los
poetas.

De los vientos de la fatuidad que apagan nues-
tras luces.

Hablaria del honor, limpio como conciencia
de avaro.

Del amor puro, como cigarro de estanco.

De la fé santa, como aquella de pajares.

De la virtud al uso, diria cosas estupendas.

Pero no puedo tratar mas que de lo que se
trata.

Se trata de politica.

Bien que la politica, metaféricamente hablan-
do, es aire, agua, tierra, mar y fuego.

La politica es el Proteo de esta edad.
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Renace en la noche.

Echa roncas por el dia.

Recibe & toda hora y apunta pero no da.

Baila, llora, juega, charla, pide, quita, pone,
alborota y se hace la muerta para sacar los pies
de las alforjas.

Morir, jamas.

Es media vida, como la candela del adagio.

El pan y el vino, de la otra media.

No es posible respirar sino por la herida de la
politica.

Los séres & quienes niega su calor, pertenecen
& la region de las nieves perpétuas.

No vegetan ni arraigan.

Arrastran pobreza ominosa, 0 pesada me-
diania.

Son parésitos no definidos por la ciencia.

Séres con facultad de sentir, moverse y nu-
trirse.

Que oyen decir & otros; «Tengo un verdadero
sentimiento.» «Lo siento mucho», y ellos nada
sienten.

Que ven subir a saltos y ellos se quedan soste-
niendo la escalera.

Que husmean & la puerta del festin y no per-
ciben mas que el hedor.

Padres que consumen la vida en un nimio
empleo.

Hijos que se agitan por un destino.

Hombres influyentes que se colocan.

Mandatarios que dan la ley y toman lo que
pueden.

Esta es politica de fraccion.
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Mediante unos cuantos iiieWoi, la familia vota
que si, con papa. Si no: jabajo el ministerio!

Politica y administracion, son dos cosas dis-
tintas, dicen los tedricos.

Proyéctase la incompatibilidad.

iBella utopia! ;Qué extremos hay aqui que no
se toquen?

Subiendo por escalafén se necesitan treinta
afos de servicios para obtener diez mil reales de
sueldo.

La cerbatana de la politica, dispara altos pre-
tendientes que caen rapidos en un puesto de cin-
cuenta mil.

Plaga de administradores descarga sobre el Era-
rio como nube de langostas.

Bafiaronse en el Jordan de la politica, se eva-
poraron, y descienden desde el Olimpo, al despa-
cho donde se oyen llamar excelentisimos é ilus-
trisimos:

Donde reciben patente de buenos en grado
maximo, y de ilustres en grado superlativo.

Y no bien tomaron posesion politicos inquie-
tos, &nimos turbios é impacientes:

Sientan la cabeza y defienden la inamovilidad
gue combatieron antes de votar hacia arriba.

¢Pues y la politica de las armas?

Esta tiene dos punterias y dos filos.

Por la ordenanza 6 el desorden.

Por el gobierno 6 contra él.

Por la patria ¢ por la faja.

La politica de la ciencia es mas profunday
elevada.

A esta se le sube 4 las barbas la filosofia.
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Con decir: «jcosas de fildsofos!» no hay temor
de que el alma se dé por aludida.

Los maestros tienen su alma en su armario.

Los discipulos en la maleta.

Y los padres en un hilo.

Ya veis coOmo puede asentarse la razon, cuan-
do el alma estd de viaje.

Cuando la arrastra el turbién de la politica.

Hay profesores que la convierten en doctrina
y sacan partidarios en vez de estudiantes.

Partidarios hacen doctores.

Doctores, académicos que nutren de politica sus
discursos.

La academia abre su seno, & los hombres po-
liticos que sonaron mas.

Por el pértico de la ciencia, es dificil penetrar
en la politica.

Por la puerta de escape de la politica, se entra
en todas partes.

La justicia esta en el dintel y se inclina cada
vez gque pasa alguna entidad.

El Estado reconoce 4sus hombres en el pegar
de sus tacones y los tiende los brazos.

La literatura tiene también susinfulas politicas.

Escribese un libro para que no le lea nadie y
se dedicad un alto funcionario.

A un Ministro, por ejemplo:

Este repasa la dedicatoria; se marea y no nece-
sita el autor mas.

Cualquier bidgrafo, rasguea de color de rosa
la negra historia de un personaje en olor de sabi-
duria.

Enumera sus acciones, entre ellas las de Banco.
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Pintale con una cara de hombre de bien que
da gozo.

Exclama; jloor al patricio! Este es su nombre
de pila.

Y en el dia de las dcédivas, el memorial surte su
efecto si el satisfecho calumniado no pierde la
memoria, y el del incensario no le demanda sobre
pago de encomios.

Los poetas cantan: ¢quién contiene los impetus
de la inspiracion?

El que espera compone oda con ripio de admi-
raciones; el que desespera sonetos de semblante
apocrifo labrando su descrédito con los sonrojos
de su adversario.

Los amantes platonicos de todas las situacio-
nes, tienen acopio de consonantes é imagenes de
rostro adulador.

De la percha del genio, cuelgan galas que se
amoldan a todos los cuerpos; coronas de laurel &
medida de todas las sienes. Negros y blancos lle-
van cantos dt oro ¢ plata.

Se saca & relucir el numen pedigiefio.

Las harpas eolias, postulan con acentos de
candor.

El teatro politico tiene sus héroes de cajon;

Padilla, Lanuza, Mariana Pineda el teatro li-
beral.

Felipe 11 el teatro reaccionario.

Como en frente de la musica sacra, ponense en
jarras, el himno de Riego y la Marsellesa.

Hay loas para todo linaje de héroes, y épicos
improvisados, para las hazafias méas vulgares.

Apropoésitos vergonzantes.
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Industria de funciones conmemorativas.

El coliseo se cubre de verde: se iza bandera,
la murga cencerrea jubilos y patridticas.

El cartel dice: «los Caudillos, los Ministros y el
Cuerpo diplomatico han sido invitados & esta fun-
cién.»

Afade la gacetilla: «asistird cuanto de notable
Madrid encierra.»

Lo de raénos es el arte y la representacion.

Hay otros géneros de politica:

Politica elegante, femenil, de buen tono.

Esta toma aspecto inofensivo, caracterinocente.

Pero es politica temible.

Se manifiesta por medio de signos exteriores.

Una flor, un adorno, una peineta, un objeto,
en apariencia pueril.

Alardes de la opinién que impulsan los atrac-
tivos y las gracias.

Gotas de agua que pueden convertirse en mar.

Granos de arena gque pueden formar un monte.

Politica de salén.

Contradanza de caballeros que se entienden y
bailan solos.

Se recibe y se da thé, chocolate con canela, pla-
tos de sal y pimienta; danse apretones de manos;
se abraza hasta reventar.

El sefior de la casa habla poco, porque tiene
una sarta de amigos pendientes de sus labios.

Dicho gueda que el sefior es sugeto de talla.

Roble, bajo cuyas bellotas se cobijan menes-
terosos asociados.

Arbol de buena sombra que produce opimo
fruto.
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Los intimos de este politico sultan, arriman el
hombro para que les dé lapalmadita.

El que la lleva ya sabe que ha de recibir més.

Pronincianse discursos: & los afiliados que no
tienen palabra se la dan: la piden y la toman,
cuando no hay mejor cosa que tomar.

De alli sale el nuevo Gobierno.

Como su caricatura sale de la politica de café.

Oradores, estadistas, financieros, diplomaticos,
guerreros, jurisconsultos, politicos de tostada y
sorbete liso, arreglan el pais de codos sobre una
mesa de cuatro patas.

Observadlos; son ocho; pueden formar minis-
terio.

Un subteniente: Presidencia y Guerra.

Uno que no sabe francés: Estado.

Un estudiante de leyes: Graciajr Justicia.

Un lotero: Hacienda.

Un barbero de la calle del Barco: Marina.

Un gacetillero: Gobernacion.

Un maestro de escuela: Fomento.

Un agente de negocios: Ultramar.

Disputan con s&ndia expresion.

Aderezan con apostrofes ¢ interjecciones su lo-
cuacidad.

Cada cual aprecia los sucesos de diversa ma-
nera.

Su sistema es la variedad dentro del absurdo.

Su politica la represion, disfrazada de tole-
rancia.

S6lo estdn unanimes en que el Gobierno es
malo yen que ellos lo harian mejor.

Todos braman una idea:
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«Esto no puede seguir asi.»

Sacuden manotazos sobre la mesa.

Se acaloran con una copa de licor, y un vaso
de agua les serena.

Convienen en que es preciso echarse a la calle,
Vse van & dormir.

Hasta el dia siguiente, que se repiten gregueria
V contienda.

Politica de plazuela: gruesa especiota, noticias
tenebrosas, absurdo y vulgaridad.

Manifestaciones del dolor 6 la ignorancia.

Criterio popular del revés.

Marejada de denuestos contra el que manda.

Ecos perdidos que alguna vez levantan tem-
pestades.

Esquinas insurgentes con motes y lemas pega-
dizos.

Politicos de carcel. Pajaros que cantan en la
jaula.

Proclamas, denuncias, ayes sin esperanza.

Explosiones de ira. Incendio que aviva la me-
cha oculta.

Sonidos del grillete que no se extinguen.

Noche de insomnio y de alerta.

Desdichados que comercian con-la desespera-
cion.

Resta la politica subterranea:

Espiritu nunca domado: fanatismo destructor
de la sociedad.

Aliento de venganza.

Maquinas humanas de protesta constante.

Pdélvora sorda.

Sufrimiento, imprecacién, blasfemia.
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Mente debilitada, ayuno.

Y por contraste, politica de comedor.

iOh, qué apacible, grata y feliz politica!

Platos abundantes, manjares suculentos, ser-
vicio esmeradisimo, apetito voraz, libaciones, plé-
tora, ocurrencias agudas, variedad de entremeses,
postres, ensaladas y brindis patrioticos.

El anfitrién saluda a los comensales, y todos
se levantan como un solo hombre, & brindar por
él. Ponderan sus prominentes virtudes civicas, sus

Una charanga inmediata, suena chim! chim!
chim!

El bombo sonoro, bom! bom! bom!

Vivas y aclamaciones ensordecen el aire.

La alegria turba la armonia de los espacios..

Los periddicos describen el simulacro gastro-
némico, pero disimulan la intencion.

Alli no se fué & comer por comer, sino por es-
trechar lazos que se aflojaban, vinculos que no
deben romperse.

En este punto no caben huelgas.

El estdmago de la politica no descansa.

Ahora falta tratar de la verdadera politica;
ciencia de gobernar el Estado; politica de paz, or-
den, abundancia y engrandecimiento; de esa po-
litica Ilamada alta.

Pero tan alta esta que no la vemos.

Y lo que no se ve, en vano lo describe la plu-
ma 0 lo pinta el pensamiento.

1871.






LOS NINOS

¢Teneis hijos?

Tendréis corazén: habréis sentido sus impul-
sos alguna vez.

Se habrd movido en vosotros, el resorte de la
caridad para con los débiles.

La admiracion vy el respeto & la santidad de la
inocencia.

El amor & la virtud.

El sentimiento de la familia.

Si sois padres no dejareis de ser verdaderos
amigos de los nifos.

Comprendereis la ternura de aquellas divinas
palabras que dicen: «Dejad que los nifios lleguen
ami.»

Séres débiles, naturaleza de cera que se amol-
da 4 la voluntad, educados para el bien, forma-
rian un mundo de angeles;

Lanzados & merced de la corriente, precipitan
& la sociedad en su caida.

Son reflejo del pasado y alborada del por-
venir;

Y ellos no gozan mas que con el presente.
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Los hombres del siglo piensan demasiado en
si y se olvidan de los nifios.

Las agitaciones de la vida disipada, niéganles
el pan méas nutritivo que es el de la educacion.

No hay costumbres porque no hay ejemplo.

No hay ejemplo porque escasean virtudes, por-
gue falta instrucciom

Los afios pasan en la inercia.

La experiencia no madura.

El viejo que ha desaprovechado las lecciones
del tiempo, cria al joven vano 0 soberbio.
_ Y en él fructifican indolencia, pereza v ocio-
sidad.

Pobres nifos desterrados de la patria nativa,
mendigos del bien.
__Le buscan en vano por medio de la admira-
cion.

Venden sus primicias al aplauso del pueblo.

Del pueblo en el cual retofian instintos de bar-
barie; la fuerza bruta del pasado; las sombras de
la historia.

iDesdichadas criaturas!

¢Quién no las ha visto representando funcio-
nes de agravios, llamadas coloquios?

En los labios de una nifia se ponian frases gro-
seras atribuidas a la Virgen Maria.

Sus tiernos comparieros hacian papel de san-
tos pecadores.

A%uella lastimosa literatura se difundia por
las aldeas.

Aquella relajacion moral, demandaba sonrisas
& la multitud.

El pueblo se alborotaba riendo.
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Mercenaria especulacion.

De igual suerte que el mundo civilizado goza-
ba en togatas y tabernarias.

Francia se decia grande y pugnaba por empe-
queriecerse.

El vértigo material habiase engalanado con
apariencias de arte.

La prostitucion reinaba en el teatro.

La extravagante supercheria ganaba sueldo.

La generacion gastada, buscaba excitantes has-
ta apurar los placeres;

Los hombres degradados danzaban:

La infancia descubri6 el can-can.

Los nifos bailaban, bailaban y gemian.

Engrosaban sus piernas, se estrechaba su cuer-
po, enflaquecia su corazon.

Apenas abiertos sus ojos & la luz, deslumbra-
bales el resplandor de las candilejas.

Sus padres les arrojaban & las tablas para co-
brar un salario & costa del primer sudor que expri-
me el cuerpo.

El alma se deslizaba hasta los piés.

Las tiernas niflas mostraban la flexibilidad de
la palmera virgen azotada por el huracén.

Cuanto mas exagerados, eran sus movimien-
tos, mayor aplauso recibian.

Rostro abigarrado, color fingida, formas algo-
donadas.

El almidon emplasteciendo la naturaleza.

iQué série de funestos triunfos!

Las madres se disputaban la ocasion de que sus
hijos pudieran presenciarlos.

Miradlos—decian—son nifios como vosotros.
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Pero vosotros noteneis esa habilidad, esa gra-
cia, ese encanto.

iQué monada!—anadian algunas.

iQué prodigiol—repetian las mas.

Y los nifios seguian estrechando el puro seno
de las nifas.

Moviéndose con la precisién de la maquina
destructora impulsada por una ley fija.

Y los optimistas seguian explicando, enalte-
ciendo las excelencias del arte material.

A la danza sustituye la representacion escé-
nica.

Al mecanismo corporal, los escarceos del espi-
ritu.

Los nifios estudian las pasiones, las fingen.

Sondean defectos, faltas, crimenes, hasta donde
alcanza su instinto natural, su compresion.

Aprenden 4 falsificarla virtud.

De Italia sale una comparfiia de nifios floren-
tinos, génios mendicantes, sin hogar, sombra, ni
guia.

Pobres nifios que han perdido a sus padres.

Pobres padres que sueltan, del nido & sus
hijos.

Caminan sin rumbo cierto; su capital es el
acaso.

Su ciencia es la inocencia.

Y la inocencia la han perdido también.

Vedlos escualidos, abatidos, miserables.

Conducidos de ciudad en ciudad, de plazaen
plaza.

Domesticados, por decirlo asi, como familia de
monos sabios.



109

Rebarfios de la desgracia, unidos por ella.
~Su especulador les presenta como una colec-
cién de fieras inofensivas.

Las nifias ni siquiera causan lastima.

¢Podra concebirse mayor desdicha?

~ Admirase tanto su soltura, facil decir, gracejo
é intencion picaresca.....

~Son artistas que reproducen grandes senti-
mientos.

Sobre todos, el dolor.

iQue pintura tan amarga, pero tan exacta, es
la de la realidad!

El alto mundo se digna verlos representar.

La prensa les prodiga sus elogios.

iOh, nifios interesantes, que apenas leeis en la
cartilla y ya descifrais los geroglificos de la suerte!

Ellos han profundizado el arte de Roscio, ellos
vulgarizan sus conocimientos.

A su ejemplo, los nifios estudiosos aprenden
comedias que representan en caseros teatros, los
dias de trabajo.

Colegios particulares ofrecen también estos es-
tudios de aficion.

~ Catedra de moral, y tras ella divertimiento co-
mico 6 dramatico.

Luisito es un nifio de seis afios no cumplidos
a quien su director ha ensayado una escena de se-
duccion.

Don Juan es un seductor de caricter.

El papd de Luisito caracteriza a su hijo con
patilla y bigote de crepé; le viste de fraque, encar-
ga al sombrerero que le ponga el sombrero de
copa.
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Filomena, nifia de ocho afios, hace el papel de

la mujer casada pretendida.
El nifio la dice, hablandola de su esposo:

Luis seria el marido
Y yo seria el amante.

Su entonacion, actitud y aparente gravedad,
cautivan al auditorio, y una salva de aplausos ce-
lebra la precocidad de los interlocutores.

Rie & carcajadas el publico satisfecho.

A los padres de Luisito y Filomena se les cae
la baba.

El director, que acerto & elegir el paso de la co-
media, no cabe en su pellejo.

Los nifios ya no recitan fabulas morales.

Ensartan escenas y conceptos ininteligibles que
guardan en la memoria para comprenderlos ma-
fana.

Pasemos al Circo hipico, donde también brilla
la generacion paciente.

La nifia Teresa™ el nifio Conge, los nifios El-
bini, el nifio Eduardo, el pequefio Hanlon Lees y
los maravillosos nifios del aire Alfredo y Bobi.

iCuéntos nifios!

El trapecio, las paralelas, el alambre, las jacas;
estos son los libros de donde han sacado su sabi-
duria.

Vedlos elevarse, agitarse, rodar, describir circu-
los como una pelota; vedlos descuartizados; con
los miembros reblandecidos; con los huesos des-
engarzados; descompuestos de cuerpo y alma; sal-
tar, volar, perderse en el espacio.
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Vedlos llevarse la mano aia boca para hacer el
saludo de reglamento.

iVedlos caer!

Vedlos levantarse automaticamente sin exhalar
un jay! ni una queja.

Vedlos palidecer, casi *morir, para resucitar al
punto y afrontar de nuevo la situacion y el pe-
ligro.

Un movimiento del latigo los anima.

Sus mejillas se encienden, tal vez de ver-
glienza.

La turba de espectadores aplaude.
~ Los nifios vuelven a dedicarla su obligada son-
risa.

Esa sonrisa de oficio, de muerte.

Sonrisa que entristece, que hiélala sangre.

iNifios infelices!

Todavia hay més:

Hay nifios que sonrien delante de un toro. *

De una fiera que pondria pavor y espanto en
una hueste de guerreros.

Que dispersarla una tropa de hombres de co-
razon.

Los espadas Jimene\ y el Marinero” de catorce
anos.

Los picadores el Cubano y el Granadino, de
doce y trece afios.

Los banderilleros el Sombrerero, Joaniquin,
Troni, Paquiro y Planeta, el mayor también de
trece.

El puntillero Bayoneta, jde nueve afios!

El intrépido Jimene\ despacha de una buena

recibiendo.
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Arrojan a la plaza una corona de laurel, y le
gritan: jque se la ponga! jque se la ponga!

Y el nifio se cifie la corona del arte.

Pero un momento después, va & sentarse en la
barrera.

La fatiga le abruma; desfallece de cansancio.

Esta enfermo; su cabeza se hiergue; sus pul-
mones buscan aire y no lo encuentran.

La corona esta alli, muda y marchita, como si
anunciara el fin no lejano del lidiador.

Como si dijera; este nifio no llegard a ser
hombre.

O como si pensara: este hombre ha dejado muy
pronto de ser nifio. o

Bayoneta anima con su arrojo 4 su compa-
fiero.

Le llevan de la mano para que sepulte el Ca-
chete en el craneo del toro.

El nifio asesta el golpe, acierta 'y revuelve con
fruicion el arma dentro de la cabeza del animal,
rendido & sus piés sin vida.

La hazafia es grande.

El asombro més.

Pero es méas grande todavia el alma del nifio
Bayoneta.

A su soplo brotan otras almas céandidas.

Otros héroes recien nacidos.

Nifios audaces, nifios inteligentes, nifios ilus-
tres, llamados por sus motes.

Mas jah! ninguno se nombra como en Alema-
nia, Schwilque el relojero; en Italia, Félix Peretvi
—Sixto V,—y Vicente de Paul, en Francia.

Fistos nifios no reviven cada siglo.
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Verdad es que tampoco ha renacido en el nues-
tro José de Calasanz que inculcé 4 los nirios la su-
blime méxima de:

Trabaja para ser sébio é independiente.

1671.






LAS ECONOMIAS

iTriste Chactas!.... 6 tristes memorias de mi
cartera.

Habia yo heredado los bienes de otros.

La fortuna, no s6lo me sonreia, sino que sol-
taba carcajadas.

Gasté, derroché sin tino.

Dijéronme que me entregaba & la disipacion,

Que tenia la mano rota.

El apoderado de mis bienes se levant6 un dia
de humor de administrar, y exclamé:

Vamos & ajustar cuentas.

Examinemos los gastos.

Veamos, si podemos, los ingresos.

NUmeros van, guarismos vienen.

Tira por arriba, afloja por abajo.

Sumas, restas, divisiones.

Multiplicacion, ninguna.

De operaciones tantas, resulté que se podia se-
guir trampeando el déficit.

Tapemos, dijo, con remiendos y zurcidos ios
agujeros de nuestra miseria para que no se descu-
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bra, corno la vanidad de aquel fildsofo hara-
piento .

Se formd mi presupuesto particular entrando
con recargo, 0 fiebre.

Al afio siguiente el recargo crecid, y con él el
disimulo.

Al otro gasté todavia mas, para enmendarme.

Al cuarto aflo eché otra cana al aire, la casa
por la ventana.

Seguiamos gozando, triunfando y pagando un
tantisimo por ciento.

Aumentébanse los apuros.

Las obligaciones, no satisfechas, nos aho-
gaban.

Pero mis cuentas continuaban galanas.

En doce meses tuve mds de doce administra-
dores.

J6venes y viejos, gente listay aprovechada, ser-
vidores que servian para todo.

Todos eran buenos y mi capa no parecia.

Al cabo encontré un nivelador inclinado & de-
cir verdad.

Que & pesar de sus ensayos, no pudo acostum-
brarse & no comer, y huy@.

Yo segui gastando.

A rey muerto, rey puesto; vino otro adminis-
trador.

Individuo que aplic6 el teodolito & mi ha-
cienda.

Nuevo apoderado, apoderose, como los demas,
de mi caudal y de mis deudas.

Tisico el uno, robustas y gordas las otras.

Déficit se escribia en casa con D grande.
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Pues, sefior, nos dijimos todos, es necesario ha-
cer economias. o 1

Es preciso tirar de la manta y descubrir el
pastel.

Es forzoso cantar darito, mudar de vida.

Producir y ahorrar: comer para vivir—nada
de ahitazgos-en vez de vivir para criar apoplegia.

iCanario! dije yo en un rapto de entusiasmo.

iDe esta si que entramos en caja!

Vamos otra vez a cuentas.

Sistema: ¢Qué gasto yo?

Tanto en esto, tanto en aquello, tanto en lo
otro, tanto en lo de mas alla, y otro tanto en mu-
chas cosas.

¢Qué es lo que mas me cuesta.-

Esto y aquello.

Pues fuera aquello y fuera esto.

Fuera, fuera; alguna vez hemos de tener ca-
racTrer,

Pero reflexionemos: suprimir lo esencial, im-
posible. Contraeste saludable propésito, hay ta-
les, Y poderosas razones.

No se puede suprimir ni aquello ni esto. Ai
afirmarlo el administrador pone la mano en el es-
tomago

Pensemos entonces en lo otro y en lo de mas

ai\/leditemos, que dijo aquel.

Nuameros por delante; guarismos por detras.

Proyectos por activa; y por pasiva..... deudas.

Resultado, que no es licito, ni sena conve-
niente, ni politico, ni bien educado, suprimir lo
otro.
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Entonces nos queda el recurso de echar & ro-
dar varias cosas.

Recargos, excesos, gastos supérfluos.

Rrimero, N.

..Nunca; se oponen con todas sus fuerzas la fa-
milia.

Segundo, J.

Jamés. Los papas no lo consienten.

Pues ellos son los que gritan: jJusticia!

Si; justicia y no por mi casa.

¢Qué hacer, entonces? jVenga una victima!

Tengo mil, contestad tigre-administrador.

¢Cuales son?

Los empleados de casa.

iEurekal

iVictor y walsen!

Ya esté resuelto el problema.

Ya hemos descubierto la ciencia infusa.

Vednos tras Igrga%ornada, sentados & descansar
sObrela piedra filosofal.

Duro & los sueldos y a los servicios.

Abajo la burocracia.

iMueran los empleados!

Examinemos las categorias. Vamos & ver: este
es alma de la casa, el Administrador, y lejos de
cercenarle, dicho se estd que hay que aumentarle
el sueldo, por estos trabajos extraordinarios.

El Ayuda de camara. Persona y cargo de con-
fianza; con decir que ayuda, dicho se esta, que no
se le puede tocar el pelo de la ropa.

El Mayordomo. Este domo mayor trabaja
pro domo sua, lo hace también pro domo meay no
debe tampoco sufrir lesion.



219

Caiga, pues, el cocinero.

iEl cocinero! No, no! exclamalasbocas abiertas.

El criado. jAtropellar sus dilatados servicios!

Laplanchadora. No puede ser, sefiores; esa nos
da lustre.

El portero. ;Quién abre? ;Quién cierra?

El aguador. ;Quién apaga nuestra sed de con-
quistas?

Santo Dios, ¢qué suprimimos?

Tengo UNa idea, grita el Administrador, dan-
dose un golpe en la frente.

iUna idea! jOh, jubilo!

Se reducen todos los sueldos, emolumentos,
haberes, salarios y soldadas, & la cantidad unitaria
de una peseta mensual.

iOtra idea! No hay que apurarse: los hombres
de préctica tenemos recursos para todo.

Se suprime la lavandera y el aguador. La cria-
daira al rio, 0 se lava la ropa en casa.

De igual manera, resolvemos que quede el bar-
bero excedente con dos reales al mes.

iMagnifico!

Se formaliza el presupuesto, realizanse las im-
portantes reformas indicadas.

Se aprueban con un si, de cabeza, porque no
vale la pena de detenerse en estas cosas, y, en la
primera semana econémica, ofrecen el siguiente
resultado;

Elayuda decamara se pone las botas yfuma mis
tabacos; cubre su déficitempefiando mi alfiler ymi.s
botones de oro, cuando no desaparece mi reloj.

En la mesa se sirve una indigestion diaria para
la familia.
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El cocinero cobra dos sueldos en la plaza y re-
vende el pan blando, para sustituirle con men-
drugos.'

El criado se divierte, quedan los oficios por ha-
cer?/ hay que llamar una asistencia que cuesta
doble.

La planchadora suprime el almidon. No mas
camisa limpia.

El portero me sacude y deja la puerta abierta
al contrabando.

La criada vaal rio & formar con los soldados de
caballeria. La ropa se lava fuera y apesta & todo el
barrio.

La casa, sin gobierno, se desmorona, y como
que el barbero fué suprimido, nos afeitamossolos.

El mayordomo, Unico servidor que no entro &
la rebatifia; el hombre honrado, victima de la tabla
rasa domeéstica, ha fallecido de hambre!

\ el protagonista de mi cuento échase & dormir
y se despierta comido de ratones.

Veéase, amados lectores mios, para lo que sir-
ven nuestras economias.

_ Suprimese lo necesario y se mantiene lo su-
pérflo.

Reddcense los gastos y se suplen con otros ma-
yores.

Se tropieza en un atomo y no nos cierran el
paso, moles de escombro y montafias de piedra.

Pagamos mal & Dios y debemos mucho & los
hombres.

Ellos cumplen pidiendo perddn'para sus deu-
das, pero sin perdonar & sus deudores.

Los acreedores dominan & la sociedad y Ja
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amenazan con la espada de Damocles del rédito.

Gastamos més de lo que poseemos, lo cual no
es mucho gastar si se atiende & que no tenemos
nada.

Tocamos, pues, en la ansiada nivelacion. La
férmula ya conocida, sera esta:

Suprimase todo. Ya no existe nada. Nadie
queda encargado de la ejecucion de este decreto.

1871.






EL CALOR

¢Donde esta?

El calor atmosférico no corresponde a los pro-
ndsticos : el fisico hiela la sangre ; el calor moral
es un verdadero agente imponderable, por lo mis-
mo que ya no se le siente.

No hay calor.

Consultese un almanaque regido por las an-
tiguas l&yts atmosféricas.

Determina las fases del sol; anuncia sus efec-
tos; sefiala los periodos de la estacion estival.

La ciencia de hoy no explica los fendmenos
naturales.

Sus oréculos no estudian los astros.

Convierten arduos problemas en féciles acer-
tijos.

Y para no equivocarse y no descubrirla solapa
de su empirismo, nos recetan bochornos y chu-
bascos, nieblas altas y rafagas horizontales, calo-
res frescos y lluvias eléctricas.

Tempestades por activa y por pasiva, que luego
no salen & escena.
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La humanidad transetnte lleva el quitasol en
la diestra y el paraguas en la siniestra.

Va de capa calda, pero & la capa.

El cuerpo ha rescindido el contrato de sus
emociones.

Nada le altera la sangre, ni la sangre misma.

Crisis sociales, guerras, hecatombes, como de-
cimos ahora.

Pueblos que se derrumban, ideas que arden,
antorcha de la civilizacion que oscila al chocar con
las llamas del incendio.

Todo esto es un grano de anis, una bicoca, si
se compara con la calma que reina en la jurisdic-
cion de la familia tradicional.

Sentada—es decir, tranquila—a la sombra que
prestan las canas de una cabeza venerable.

Los padres, ante todo; los hijos obedientes,
después.

La religion de los primeros, atalaya de los se-
gundos.

El hogar santo, resplandeciente de luz.

Alli esta el calor, porque alli est4 el hogar.

Dios en el cielo y también en la tierra.

Presente en las desdichas para dulcificarlas.

Presente en las esperanzas y en los placeres.

Creencia viva y conciencia limpia.

Cenizas de un fuego que tarde se extingue, y si
se apagara.....

iDesdichada sociedad entonces!

El honor sostiene demanda por el calor perdido.

El esposo humillado, la mujer ofendida no
pueden permanecer indiferentes ante la compasion
del mundo.
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Ciertas manchas no deben ponerse al sol.
Pero se lavan en el silencio de la conciencia.
~ Con balsamo de perdon y lagrimas de arrepen-
timiento.

¢Quién no se extremece al pensar que no se
piensa ni siquiera en evitar la deshonra?

La pasea el avaro en coche.

La dama elegante la engalana con sus joyas.

El hombre importante la lleva, sin advertirlo,
en una banda; en una faja, la esmalta de borda-
duras para que brille mas.

Se arropan con ella las gentes para cubrir la
desnudez del alma.

iOh, avaricioso frié de la deshonra!

El entusiasmo, la admiracion, también estan
yertos.

Pobre observador de las costumbres de mi épo-
ca, yo me atreveria & pedirla una limosna de en-
tusiasmo.

~Una sonrisa aunque fuera de lastima de si
misma.

Un movimiento aunque fuera de ira.

Roma palpitaba agonizante.

La Edad media gemia y cantaba.

Ttistes los que no saben ni aun llorar sus des-
venturas.

Este acompasado mecanismo de las sociedades
convierte cada corazén en artefacto, cada indivi-
duo en maniqui.

Abierto el tablero muévense sobre él peones y
damas.

Tocado el registro derorganillo, describen un
circulo vicioso sus aromaticas figun
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¢Como ha de haber calor en un cuerpo de ma-
dera? | L .

La imaginacion se aletarga sobre despoios de
la bacanal. N

La inspiracion se revuelca en el anénimo, o
brota al soplo de la musa materialista.

El arte se guarece en la plaza de toros 6 en el
circo de caballos. . ) )

Alli se reanima el espiritu abatido, mientras
salta un clow'n, se hace tasajo de un cuadrupedo 6
cae un hombre. )

Un burra se escucha que parece un gemido.

A las pocas horas todo vuelve & dormir, hasta
que resucita el lunes 6 se anuncia alguna nueva
maravilla del aire. o )

¢Y & esto se llama lidiar por la patria?

No, que también fingimos abrasarnos en su
ardor. i

Todavia luce el sol que alumbro el Dos de
Mayo. , .

Sino que , segun se cuenta, Daoiz y Velarde
fueron dos sublimes insurrectos.

Por eso se les tejen coronas de diferentes co-
lores.

Se especula con el aplauso de sus hechos.

Se reparte el sudario que los envuelve.

Ya se ve, pertenece & Espafia, y lo que hay en
Espafia es de los espafioles.

¢Pero y el calor que brota de su tumba vene-
randa?

Se disip6 en la atmosfera, como el humo de
las salvas.

Y renacerd el dia de su aniversario.



El canon habla una vez al afio: su elocuencia
conmueve, su acento hiere las més ocultas fibras
del alma.

¢Qué voz puede compararse con ese canon?

Oyense algunas, que parecen ecos vagos del
calculo; lenguas del error.

Otras que salen heladas de los labios.

Otras que suenan de oficio, como los instru-
mentos desacordes de una murga.

Otras que predican lo que se ha desmentido
con el ejemplo.

Voces sonoras, producidas por los cuerpos
huecos.

Voces melodiosas, que piden pazy dan guerra.

Todas producen ruidos.

De cada una de ellas se puede decir: vox cla-
mantis in deserto.

Nadie las escucha; sélo halla eco la voz de la
desesperacion, del error, de la mentira y la pro-
testa.

Trompetas de destruccién que mantienen viva
la idea del juicio final.

Suenan & impulso de una corriente de aire
melifico.

Su acento pavoroso, espanta.

La corriente se desata, los oidos se abren , los
0jos se cierran.

La multitud miope, degenera en sectaria ciega.

iVamos! se grita.

iVamos?! se contesta, y nadie pregunta, ;4 donde?

Hay un momento fatal, que parece un siglo; un
instante de vida, de vértigo implacable, de demen-
cia contagiosa.
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Cualquiera dirfa «aqui hay calor».

Y lo que hay es chispa de pedernal que salta y
muere.

Pasiones fosforescentes.

Furores vanosque trasforman ensiervo al hom-
bre libre, que le hacen esclavo de otro hombre.

Que consuman la explotacién de la debilidad
por medio de la astucia y la osadia.

Porque la osadia y la astucia forman la base
de la ciencia nueva de vivir y dominar.

Cuanto se ha escrito de la razén humana, es
una paradoja.

Las teorias mas bellas, ceden su lugar & los he-
chos maés fdtiles.

La materia no estd preparada para fundir gi-
gantes.

El molde es mezquino y sélo se fabrican pig-
Meos.

Héroes lilliputienses que anhelan improvisarse
colosos.

Velocipedistas titiriteros, funambulos que sal-
tan por encima del talento, de la probidad y del
trabajo.

Y vuelan y se remontan para caer en el abismo
de la nada.

Demandadles calor; cruzad con la suya vues-
tra mano y su contacto os extremecera.

Son de marmol.

El trabajo es estéril—exclaman;—su camino
largo y espinoso.

Conocemos el atajo para llegar al fin de la
jornada.

El calor del trabajo seca.
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El sudor de la frente mancha.

Mientras haya piés ;quién anda con el cerebro?

Correny hacen fuego, pero no les calienta.

El hierro se ablanda, en fuerza de los golpes de
martillo.

El yunque se ablanda también.

Pero si falta yunque faltd la fuerza y el calor.

Grito de guerra se lee en las esquinas.

iHermosa obra!

Abrid los ojos y cerrad los oidos.

iSentid y aprended !

No olvidéis que la fé ilumina mas que el pe-
tréleo.

Haced calor, aunque sea yéndoos & las manos.

En la esperanza de que al levantarlas, iran con
ellas los brazos y con los brazos la voluntad de
estrecharos en ellos:

Para que se realice el ideal de que todos somos
hermanos.

1871.



II- i ",

r.-v X'V n

-, - >f o, Ny =6 g,

Y

feENEM



LOS ACONTECIMIENTOS

¢Sucede algo?

Nada de particular, contesta una usual expre-
sion. )

Lo de ayer, lo de hace un siglo, lo que suce-
dié el afio pasado, con ligeras variantes.

No hay nada nuevo debajo del sol.

Sale por donde quiere, mientras seguimos dur-
miendo el suefio de los hastiados.

¢Coémo hemos de reparar en las cosas que
acontecen? )

Las que se miran de cerca, nos parecen pe-
quenias. _

Las cosas lejanas, se hace como que no se ven.

Algunas son tan graves que no caben en la ca-
beza. T

Por eso nuestra imaginacion las desecha
pronto. ) L

Tiene su impresion término breve.

Cinco minutos para condolernos, bastan y so-
bran.
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Nos sucede lo que aquel que no se decidi6 &
llorar en el entierro de un amigo, porque pertene-
cia 4 otra parroquia.

Hay una frase célebre que caracteriza una épo-
cay un pais.

La Espafia del No importa.

En esta Espafia vivimos todavia.

Sino que antes no importaba sufrir, esperar,
combatir 6 morir.

Y ahora todo aquello, tal vez, importaria
mucho.

Lo que importa hoy es lo menos importante.

Fijase la atencidon en hechos pueriles, y se
aparta todo linaje de sentimientos de las cosas
dignas de ser meditadas.

Acontecimientos trascendentales pasan inad-
vertidos, ignorados.

Sucesos vulgares, cosas fatiles, comentados y
puestos en evidencia.

Para cualquier insignificante sucedido, la pon-
deracion extremada ha inventado esta formula;

«Filé un verdadero acontecimiento/»

De modo que, segln los constructores de fra-
ses, no siempre acontece lo que sucede.

O lo que sucede ha de ser & gusto de los acon-
tecidos para que merezca el honor de ser calificado
de acontecimiento.

Por ejemplo, una recepcién, un concierto, la
apertura de un bazar, el estreno de una comedia
0 de un cantante 6 cualquier acto estrepitoso, son
verdaderos acontecimientos.

Lo que pasa en la calle, en el hogar doméstico
6 en las regiones de la inteligencia modesta, acae-
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cerd 0 no, si hay gacetilla que lo cuente 6 con-
ciencia que en ello no repare.

Vea V.; iy habra todavia quien crea que cuanto
sucede en el mundo sucede de verdad!

Que es real lo que vemos, oimos y palpamos,
cuando, si se ha de dar crédito alos vociferadores
de sucesos privilegiados, todo lo que ellos no
anuncian 6 comentan, es efecto de Optica 6 pura
invencion de la fantasia:

Certeza falsificada; creencia erronea; mentira 'y
solo mentira.

Yo tengo la pluma en la mano, y sucede que
escribo lo que me ocurre y Dios me dié & enten-
der: pero esta es mi duda;

Que yo escriba, que trace en el papel estas lineas
y estas letras, ¢sera un verdadero acontecimientor

illusiones vanas! La razon me dice que si, pero
la critica déla comedia humana me dice que no:

Y ya sé que esto no es ni un suceso real, ni un
acontecimiento de esos que suceden.

Estas cuartillas tomaran forma en la imprentg;
aspiran & la publicidad y la obtendran, si tal es su
fortuna.

Vendra un lector; no me atrevo a decir que
vendran mas, porque es dificultoso este plural;

En fin, habra quien lea, siempre que haya al-
gun curioso capaz de considerar que los libros se
escriben para eso.

¢Y qué sucedera? Que el lector no sabra si acon-
tece algo cuando €l lee, 6 no acontece.

iDonosa invencién!—diran mis objetantes.—
Pensar, escribir, leer un libro: ;en qué época 6
lugar ha sido esto un suceso?
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Los verdaderos acontecimientos no ocurren
nunca & espaldas de la gente noticiera.

Osi ocurren, falta para que se sepa que han
acaecido, que al publicarse lleven su patente de le-
gitimidad.

Que pase una alma tierna por la calle y dé li-
mosna & un pobre desvalido. ;Sera obra de un-
cion caritativa? ;Serd un hecho cierto?

Distingamos: las acciones buenas que se escri-
ben en el aire—y estas son las mejores—no pue-
den leerse, y dejan de ser, por tanto, verdaderos
acontecimientos.

Recoged limosna cantando 6 bailando: sacad
al espectéculo vuestras gracias, primores y atavios:

Juntaos para entonar & coro, con las voces de
vuestra conversacion, un himno 4la pobreza, y en-
tonces si que habréis practicado mucho méas que
una buena obra; un acontecimiento verdadero.

Y en balde se ocupan moralistas y sabios, en
regenerar ala sociedad:

En vano estudia al observador, y discurre el
pensador, y profundiza los gérmenes de ciencia el
espiritu analitico:

Indtiles que anden arrinconados por el mun-
do, criterios rectos dedicados & estirpar preocupa-
cionesy corregir errores vulgares:

Pues ya estamos convencidos de que ninguno
de estos hombres, ha sido capaz de producir acon-
tecimientos verdaderos.

Por eso aqui no hay hazafias, ni estatuas; ni
rasgos grandilocuentes, ni sucesos peregrinos, ni
hechos inmortales.

Guzman el Bueno, fué traido con justicia, en
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hombros de la fama; pero nadie se acuerda, délos
buenos Guzmanes de estos tiempos;

De tantos padres como ofrecen leales & la pa-
tria, las vidas de sus hijos.

¢Y en qué consiste? En que tales sacrificios, ya
no figuran en las crénicas de los acontecimientos
verdaderos.

El Cid, Diaz deVivar; Cordoba, el Gran Capi-
tan, dieron y ganaron batallas que no serian hoy
acontecimientos.

Las carreras de caballos que, al presente se ga-
nan en los toros, en los circos 6 en la pista, son he-
chos coronados con el lauro de sucesos verdaderos.

Lo que suena y alborota es objeto de ovacion,
en épocas de frivolas vanidades.

Yeso que la ovacion, tal como la entendian
los romanos, era el triunfo ménos significante con-
cedido & la victoria.

El triunfador menor, que entraba & pié, re-
cibia Ovacion, & diferencia del triunfador mayor,
del héroe que era elevado en carro y cefiiala
corona. dopenenies eeerges )

También entra y sale & pié, el ingénio contem-
poraneo: corre de aca psra alla, ganandose el sus-
tento déla vida, sin que la trompeteria de la farsa
anuncie este acontecimiento.

La Ovacion con que, por costumbre rutinaria,
preténdese realzar el mérito, es corta ofrenda, mo-
desto galarddn para los humos de estos tiempo™.

Decir que fué un verdadero acontecimiento,
aquello que se pretende elevar hasta las nubes.

Formular con tan mezquino criterio, la mayor
de las honras; el mas estruendoso de los aplau-
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sos, 0 la campanada mas vibrante que puede oir
el mundo:

Hacer del dios éxito, el dios acontecimiento, es
puerilidad notoria 6 desconocimiento del sentido
y valor de las palabras; rutina 0 trivialidad en que
cae la critica ¢ resefia de sucesos contemporaneos.

Pruébese, si no, que no es suceso todo cuanto
acontece, y que todo lo que sucede no es aconte-
cimiento.

Seria suceso extraordinario y verdaderamente
singular, que la gramatica no sea patrimonio de
unos pocos; que sea conocido el valor de las pala-
bras y que giros viciosos y modos de lenguaje, no
trunquen las ideas.

Mas ¢qué importa la cuestion de forma, cuando
esta perturbacion del sentido, penetra en el fondo
de las cosas?

Raros son los acontecimientos de tal magnitud
que merezcan ser registrados. Menos conocidos
los que pudieran llegar al alma de la sociedad y
pasan de incognito.

En suma; no conocemos otros acontecimien-
tos que los que se llaman verdaderos, y en reali-
dad de verdad, son falsos.*

1872.



LA RULETA

Madrid se despide de si mismo.

Como esta pobre, muda con facilidad de do-
micilio.

Se provee de su cédula de vecindad, porque
sin ella no podria respirar, y en el perentorio tér-
mino de veinticuatro horas catale en las margenes
del Urumea 0 del Vidasoa.

Harto de recrearse con sus tomadores del dos,
con sus tiradores de la oreja de Jorge y con sus
cambios politicos:

Se empaqueta en el tren de recreo y toma alo-
jamiento en la opulenta ciudad de San Sebas-
tian.

San Sebastian abre los brazos al viajero, le
atrae como las sirenas de la fabula; le arroja al
mar y se queda con su bolsillo entre las manos.

Seis piés de tabla y un catre con jergdn, cho-
colate claro, agua con bolado y la diaria racion de
atun y sardinas, realizan el hermoso suefio de un
bafista modesto.

Los bafiistas, que han traido los humos de la
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locomotora que les condujo, viven en pequefios
castillos improvisados.

En hoteles famosos, donde se obtiene el catre,
laradon vy los seis piés de tabla & un precio mas
digno de referirse.

Es cuestion de cocinero.

Las gracias del veraniego en San Sebastian, son
tres:

Cocina, modista y ruleta.

Con la primera no se sabe lo que se come.

La segunda se indigesta a los padres y & los
maridos: viste & las damas.

La ruleta, en cambio, desnuda & los caba-
lleros.

Es una invencién prodigiosa que acredita el
progreso del siglo XIX.

Maquina muda de pélvora sorda, huye del es-
candalo y destruye sin meter ruido.

Es un encanto ver girarla fatal bolita.

Describe una série de curvas, corre presuro-
sa, cae.

Con ella caeel jugadory selevanta el banquero.

Tantos célculos, combinaciones tantas, son es-
tériles ante el ingenio del inventor.

El juguete es sencillo, funde el oro y la plata
con pasmosa rapidez.

En su torno se colocan los hombres converti-
dos en nifios, los nifios convertidos en anzuelos,
las madres y las esposas convertidas en mariposas
gue se gueman en la llama.

iOh poder de la ruleta!

Errante la familia, ella es el lazo que la uney
forma nuevé hogar.



23g

Los nifios inocentes, las almas puras, danzan
en su derredor.

Solemnizan el triunfo del que gana.

Disipan la tristeza del que pierde.

Sonrien & sus padres, al ver hundirse la Gltima
peseta.

Los carteles de las esquinas Ilaman & los nifios
& un baile:

Dicenles: dejad el sol, dejad el mar; ;qué im-
porta el explendor de la naturaleza?

La ruleta recibe 4 la infancia & las cuatro de la
tarde.

Es la hora de la siesta, y las tiernas criaturas
vana reclinarse en su regazo.

Los acordes de la orquesta se confunden con
las armonias del oro.

La generacion que nace, se viste de gala para
celebrar los funerales de la fortuna.

Se divierten los hijos: gozan las madres; los
padres, codiciosos de ganancia, exclaman: «Vol-
veré mafana, n

Y los que han perdido, esperanzados con la re-
vancha, repiten; «Mafana volveré.»

Y vuelven todos: unos por curiosidad; otros
sofiando con el golpe decesivo; otros para estudiar
el secreto impenetrable de los ceros; los mas bus-
cando el secreto de la chiripa; los ménos encon-
trandole.

Pero en tanto, crecen los réditos del tallador.

La especulacion se extiende y lo avasalla todo.

Vistense varias veces y de diversos modos, las
heroinas del vicio, para asistir a la fiesta de la nue-
va civilizacion.



Los salones resplandecen de hermosura.
Los trajes oscurecen el brillo de la ruleta.

El gran mundo, el buen tono, ha sentado alli
Sus reales.

Sin advertir que esos reales que se sientan, no
se vuelven & levantar.

De esta asociacion de bellezas nace la emula-
cién, que se parece a la competencia.

Se compite en lujo y ostentacion.

Las altas mujeres, se disputan la palma de la
constante variedad.

Variedad de adornos, de vestidos, de joyas.

Variedad de toilettes campestres.

Variedad de peinados y cabelleras.

Variedad de matices en el rostro.

En la variedad estan gusto y atractivo.

Cuanto mas se gasta, mas se brilla.

Cuanto més se cambia, més ruido se mete.

Solo la ruleta permanece siempre igual.

Ella inspira el lujo:

Ellujo encarece mercados, almacenes ytalleres.

La industria y el contrabando prgsperan.

Se levantan edificios suntuosos: cursales; ho-
teles, palacios, templos al placer.

La luna y los forasteros platean el mar.

iOh rico emporio de la ruleta!

Pasemos de la mujer, al hombre de talla.

La ociosidad propende & la disipacion.

Almas elevadas, talentos, ilustraciones: repu-
blicos insignes; nobles puntos, jugadores blaso-
nados.

Buscan la salud del cuerpo, la delectacion del
espiritu, la paz del campo:
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Y tropiezan con la ruleta.

Desde entonces no hay mas sol paradlos, que
una moneda de veinte francos.

Se entusiasman y juegan en francés, para disi-
mular su avaricia.

Suefian con acertar un p/eno,—frase técnica.

Y despiertan tarde en la plenitud de la ruina.

Sus esposas & hijos habran contribuido acaso, a
esta magna obra.

Tales son las costumbres que se infiltran en
nuestro suelo.

La altivez espafiola se dobla ante el vicio ade-
rezado; engalanado con apariencias fastuosas.

Se ofrece el sacrificio del reposo:

Déla dignidad, del honor, si es preciso: el de-
coro de la familia.

Asi se abulta en sociedad, un nombre 6 se enal-
tece un carécter.

Asi se sobresale entre el vulgo de los hombres
de bien.

Pobres hombres que prefieren parecer elegan-
tes a parecer honrados.

La ruleta ha creado estos entes.

La ruleta alimenta el lujo de sus mujeres y de
sus hijas.

La ruleta improvisa palacios, arrastra carro-
zas, forma costumbres.

La ruleta es el silabario de la nueva genera-
cion.

Ella podré levantar un pueblo sobre cimientos
de arena:

Pero este pueblo caera.

Rodara al abismo, como la bola de la suerte.
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V no podré levantarse mientras no labre, con
su sudor, la piedra del trabajo.

Mientras no arroje al otro lado del Pirineo, las
astillas de la maquina moral.

1871.



LA MAR!

iLa mar! novisima y manoseada frase:

Modismo de Ultima moda:

Ampulosa admiracién del ingénio meridional
que toma carta de naturaleza en la conversacion,
desde que este comercio de palabras, ha descendi-
do de su culto nivel.

Desde que la buena educacion consiente extra-
vagancias de forma y malicias de intencién, pala-
bras y decires que visten las ideas con abigarrado
ropaje:

Desde que la familiaridad de nuestro trato, ha
proscrito del lenguaje todo indicio de literatura.

Un talento superior, en momentos de exalta-
cion intelectual, invento la palabra_/z//h, sinébnimo
de mentira, de farsa.

iLa mar! parece que quiere significar, superla-
tividad de una idea:

Tanto como decir; confusion inmensa, exceso
mayusculo, supina barbaridad.

Cualidad 6 concepto imponderable.

Hipérbole aplicada & lo extraordinario, & lo que
sale de quicio, & lo que se presta & la satira.
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A la enormidad de unvicio 6 defecto.

Ala magnitud ironica, de un pequefio suceso.

A la superabundancia, & la exageracion.

Pruébese & expresar con ejemplos, el sentido
de la frase.

Asomados al hogar doméstico, vedmosle de-
sierto;

El padre en el casino, veinte, de las veinticua-
tro horas del dia:

Ganando lo que no debe.

Debiendo lo que no gana.

Gastando alma, cuerpo y bolsillo.

Fiando k\os golpes, el porvenir.

Poniendo casa & sus damas, cuando gana;

Y llorando miserias en la suya, cuando pierde.

La madre desechando diez trajes al mes.

Peinada de peluquero.

Empleando en caprichos, el haber de sus hijos.

Danzando en sociedad 6 en la calle, mientras
ellos se educan con los criados.

Criandolos & pecho de nodriza 6 hiena.

Abonada & diario, & los placeres del mundo.

Asistiendo ala tribuna de orden.

Escribiendo cartas & los amigos.

Refiriendo, en confianza, sus deslices.

Compadeciendo & su Job.

Insensible & los afectos:

Esposa de reemplazo:

Madre en boceto.

Hijos que disponen de la voluntad de la ma-
dre: padres que no muestran interés por tener vo-
luntad dentro de su casa.

Retofios del arbol de la vanidad.
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Miembros descuartizados de la familia.
Familia de volatiles y de pajaros de cuenta.
iLa mar!
En sociedad, mujeres enjalbegadas.
Rostros esculturales.
Vista cansada de reparar en el préjimo.
Hombres 0s0s.
Galas al fiado.
Rubor descolorido.
Manos puercas, cuya mascara es el guante.
Labios de cochinilla.
Lenguas escarlatas que hacen sangre.
Honores, en plural.
Titulos caducados, de bienes caducos.
Blasones de sable.
Caballeros de apodo.

de cera no virgen.

Raza de tities, cotorras y sultanes de corbata
blanca.
Enanitos de ambos sexos, que todo se vuelven
lengua.

jLamart ) ]
Pueblo sufrido, 6 que siempre dicen que sufre.

Pueblo parvulo, que no sabe el camino de la

escuela. i
Pueblo triste y luctuoso, que un dia anda en-

tre toros, y otro entre becerros:

Donde hay quien grita para ser habido:
Quien pega para ser libre;

Quien ayuna por no trabajan

Quien huelga para ser rico.

Industria privada.

Merienda de negros que, &si propios se tragan.



240

Atropelladores de oficio, que sueltan saposy
culebras.

Petardos y masones de la briba.

Tabernas y devotos de la cepa.

Hermanos de una nueva cofradia de animas.

Condenados por si mismos, al fuego.

Que arden en odio, en iray venganza contra
la sociedad.

Que proclaman la igualdad y solo la hallan en
la muerte.

{La mar!

Ametralladoras humanas, cuyo blanco es la
paz.
Opiniones absurdas.

Criterio miope.

Satélites del presupue.sto.

Patriotas de fonda.

Serenatas fanebres.

Soles con rayos de talco.

Lunas que parecen lunares.

Estdmagos que se han subido & la cabeza.
Cabezas que andan rodando.

Entendimiento cuyo eco repite....... [miento!
Grandezas de semana.

Partidos-relojes, con cuerda para quince dias.
Posteridades de un minuto.

Astros que amanecen, anochecen y nadie los
vuelve & ver.

Puntos negros; puntos que deshacen la calceta;
puntos finales.

Cataclismos.

{La mar!

Palabra infectante.
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Libros que propalan el error.

Libelos aborto de la envidia.

Fondos amargos y venenosos.

Sueltos que debieran producir atados.

Ciencia pseudo filosofica, de filésotos que todo

lo piensan y nada resuelven.
Economistas carisimos.

Innovadores que meditan en el silencio de a
Puerta del Sol. -

Romancero popular, de hazafias penaWes

Cddigos para burlar el juicio o el lallo de la
Ley. .

Puertas de escape para el delito.

Escena lUbrica, teatro sedicioso.

Drama realista 6 escuela de excépticos.

Novela de peseta, traducida del vicio.

Periédico manopolizador de la fé, queco rac
barato de las acciones honradas.

Corderos del diablo, que lavan los pecados sa-
cando manchas. )

Sacristanes que descalabran & los santos.

Sectarios que hacen poélvora del incienso. _

Moral cubierta de cardenales morados y rojos.

iLa mar! ;

Pais afortunado ;por qué te oyes
dos los dias, desgraciado, infeliz, desven

""'suba 6 baje la bolsa, donde nunca hay dinero.
el cielo te sonrie:
La tierra te alimenta ;

Tus aires te bastan ;
Tus brazos se mueven para bailar ia jota.

Te salvan tus pies.
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Tu cerebro bulle poco, pero tus garbanzos
cuecen.

Tropiezas y no caes.

Ruegas, pero antes das con el mazo, con la es-
pada, con lalengua 6 con la pluma.

Pais sobre el cual tan & gusto se vive......

Juega con el vocablo, que esa es tu costumbre
y tu suerte:

iLa mar! jLa mar!

1871.



[ADELANTE!

iVamos! El mundo marcha: todo avanza.

Nada prescinde de la locomotividad de los
tiempos y las ideas.

Todos respondemos al movimiento determi-
nado por la voluntad, porla actividad del alma 6
la accion material de la fuerza.

A la impulsién del cuerpo que se agita para
mover & otro.

Todos miramos adelante para andar, como
es ley.

Si alguna vez volvemos la vista, no sera que
intentemos retroceder, si no cortar el viento que
puede empujarnos & la caida.

Hay que sostenerse para andar, & diferencia de
los que, por correr ciegos y desatentados, no lle-
gan & ninguna parte.

Tropezar y caer; levantarse para dar en tierra;
postrarse para alzar cabeza.....eso no es adelan-
tar, ni siquiera ir; es enredarse en la madeja del
tiempo.

Error vulgarisimo, el que separa la reaccién de
la accion.
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La reaccion es Gtil, necesaria, cuando la ac-
cion es demasiado acelerada; como la accidn
es vida, cuando reanima facultades torpes y
lentas.

¢Coémo evitar la reaccion, cuando la violencia
obra de rechazo y produce la fuerza contraria?

La reflexién pone freno & los piés, tanto como
la impaciencia los desata. No se llega & un ideal
perfecto en un instante, ¢ por medio del trastorno
de la naturaleza.

En vano fermentan la sangre 0 las ideas si no
se depura la razén.

Y la razén nos dicta que el retroceso no siem-
pre destruye, sino que & las veces crea un estado
mejor.

Como el analisis quimico, que es reaccion.

Como el movimiento aparente contra el orden
de los signos astrondmicos, es retroceso que inter-
viene en la accién de la esfera celeste.

Como el suefio es reactivo de salud y la esta-
cién primaveral, de vida:

Y como otros infinitos reactivos, indicados por
la ciencia para salvar a la humanidad.

Si es reaccidn el esfuerzo que contra si propio
se revuelve, el acto que destruye un poder para
reemplazarle con otro, de igual modo vencen en
esta lucha, fuerza é inteligencia, progreso y esta-
cionamiento.

Es cuestion de quitar y poner entre avanzados
y retrogrados. Unos y otros retroceden cuando
ganan y avanzan cuando no gobiernan.

¢Y qué importa? Retrogrado es el movimiento
del canon cuando dispara, y luego recobra su
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alcance, acaso con mas extension y mayor
fuerza.

¢Reaccion es resistir? Pues ved si resiste el que
defiende su terreno, ya sea con el fin de ir lejos 6
de quedarse atras. Ved en el mando despoticas li-
bertades y democracias intransigentes.

Ved & los obreros de la revolucion social for-
mando Sociedades de resistencia.

No olvidéis, no descuidéis que aln resisten
toda institucién, forma 6 sanciéon moral.

No olvidéis que hay baluartes subterraneos
donde laboran socialistas, nihilistas, internacio-
nales: congregados que pidieron la abolicion de la
propiedad, del matrimonio y del Gobierno, que
proclamaron la hacienda colectiva, la abolicién del
derecho de la herencia; que asestan sus tiros contra
la vida y la sociedad.

iAh! Iban tan diligentes en persecucién de su
progreso, de tal suerte corrian exhalados al abis-
mo, que ellos mismos se dijeron:

«jAlto, trabajadores! jDeteneos!

»L0S que comercian con nuestro sudor y ne-
gocian con nuestra ignorancia, deben oir el pro-
ceso que, por el crimen de lesa humanidad, les
leerd la raza eslava de sus inmundas orgias.»

»Urge que asistais & la entrevista del trabajo
contra el capital, del deber prostituido contra el
derecho desbordado.»

Esto decian los que & si propios se Ilamaban
ignorantes y prostitutos del deber:

Esto decian los hombres de la resistencia:

Los reaccionarios que pedian salud, trabajo y
justicia.
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Justicia para si, trabajo de destruccion, salud
de muerte.

Los que espoleaban & la revolucion tiraron de
la rienda.

Comprendieron que debian contenerse; la aco-
metida habia sido tal, que los espiritus temerosos,
al pararse, al obedecer la voz de jAlto!, se echa-
ron atras.

Y ante aquellos ejemplos de disolucién, fueron
reaccionarios los que formaban en la avanzada de
las ideas, como acontece siempre que los razona-
dores ven desbordada la razén. Esta tiene su li-
mite inflexible, y se dice: «De aqui no pasaras.»

¢Qué es reaccidn, en el sentido recto? Juego de
palabras, cuestion de nombre para los que van con
paso firme y sereno & realizar en lo posible, los
fines de la humanidad, sin cuidarse de los que se
anticipan para desandar después lo andado, ni de
los rezagados que, para llegar, tienen que correr.

Si aspiramos & la perfeccion social, si somos
creyentes del progreso, hay que marchar, pero no
tan de prisa que en una etapa, gastemos el aliento
que necesitamos para llegar al fin de la jornada.

jAdelante! pero es preciso marchar con orden
y concierto.

iAdelante! pero advertid a los que van por el
atajo, que asi se anda dos veces el camino.

iAdelante! pero no ocultéis & los exploradores
de la nueva era, que antes se llega en alas de la fe
que en ancas del becerro de oro 6 en zancos de la
soberbia.

¢Queréis ir de prisa para no ver lo que pasa a
vuestro lado?
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No puede ser. Hay que decir: esta es la situa-
cién; esto lo que sucede.

Tales los bienes, pero tales los males; tales los
remedios.

El mundo fisico avanza & paso de gigante.

Siguele d mundo intelectual.

¢Pero el mundo moral, por dénde va?

Negar el vuelo del siglo seria negar la eviden-
cia, como la niegan ciertos fil6sofos.

iQué admirable concierto establece el espiritu
investigador de la naturaleza, délas ciencias y las
artes!

Definiciones y clasificaciones délas ciencias.

Métodos y teorias fisicas.

Ideas sobre el movimiento general de la fuerza
y de la materia.

Simbolos y ecuaciones quimicas.

Nuevos descubrimientos astronémicos; obser-
vaciones de los planetas.

Geografia filosofica.

Geologia matematica é histdrica.

Congresos agricultores.

Medicina que estudia la renovacion vy trasfu-
sion de la sangre humana; que perfecciona el
cuerpo. ] ]

La mecanica abatiendo el poder de los mares
en Suez; atresando las dsperas entrafias de Mon-
te Genisy San Gotardo.

El vapor abreviando el tiempo y el espacio; el
aire comprimido que sustituye al vapor.

La electricidad que alumbra.

Nuevos experimentos Opticos y acusticos. El
telégrafo, rayo del pensamiento; el teléfono, rayo
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de la palabra; elfonégrafo~ buril del sonido, foto-
grafia de la voz.

La actividad de la industria y de las transacio-
nes comerciales, crea nuevo estado.

Armas, politica y artes de gobierno, escogen
procedimientos y sistemas, conformes al desarro-
llo intelectual.

Llévase & extremos imposibles la exploracion
del origen de las razas. Antropologia, Etnologia,
Biologia, son ciencias inexcrutables que se dispu-
tan la dltima novedad.

Absorben tantas maravillas, veladas por las
sombras en que se abisma el audaz pensamiento.

Los antropomorfos generadores: Darwin con
su seleccion natural, y la escuela antropolégica
que & cada ser organizado atribuye la posesion de
varias almas, suscitan la curiosidad con el absur-
do; aumentan el nimero de los sentidos pertur-
bados y de las locuras sueltas.

iDiversas almas en una, cuando por haber tan-
tos entes sin alma; tantos espiritus fuertes que du-
dan de su existencia, pudiera creerse él mundo
contemporaneo, familia numerosa de hijos sin
madre!

O para hacer buena la especie de Darwin, hi-
jos que descienden de una mona.

iCuanto de grande y pequefio ha hecho el
hombre! pero si la humanidad estd en la infancia,
no cabe en el deseo lo que falta para llegar a la
unidad moral.

De esa unidad desciende el nimero, y hay que
buscarla para regir las muchedumbres.

Como dicen los sébios: la potencia moral del



hombre no ha dado de si, mas que una muy pe-
guefa parte, de la utilidad que su naturaleza en-
cierra.

Hay que pedirle més; hay que persuadirse de que
no cabe llamarse racionalista y parecer irracional.

Que no es derecho, el de hacer licitamente el
mal.

Que no es disculpa de la razén, el no tenerla.

Que ha de practicarse el bien & conciencia del
deber y con intimo convencimiento de la razon.

Corresponden 4 la racionalidad del hombre las
verdades con que ilustra su entendimiento; ¢pero de
qué le serviran si no protundiza la ciencia del alma?

¢Qué vale saber pensar si no realiza el pen-
samiento, el arte de obrar bien? .

Imaginar el bien, no es realizarle: hombres
buenos son los que practican sus acciones recta-
mente:

Y estos, sabido es, que andan distraidos de los
negocios del mundo, mientras monopolizan las
ideas, apostoles y dogmatizantes de una nueva
teogonia, endiosados con el poder de la concien-
cia humana:

Que no reconocen méas derecho que el de la
opinion, ni més ley que la que emana del libre
albedrio, ni otra moral que la moral social.

Sectarios que suplantan con religiones falsas,
la religion verdadera:

Que no ven en la filosolia la ciencia de los
principios, la luz de la inteligencia; sino la con-
tradiccion sistemdtica, de las verdades eternas.

Retéricos excépticos enderezados a torcer y
enmarafar el juicio, derramando la hiel déla du-
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da; sumergidos en abstracciones de donde nace la
negacion absoluta.

Para estos sofisticadores del espiritu humano,
no hay moral en la historia, ni en el derecho, ni en
las artes, ni en las letras. La filosofia moral se apa-
cienta en la verdad, y para ellos, la verdad es la
utopia.

Crean cinicos errores, perturban el pensamien-
to, mantienen lucha entre la doctrina espiritua-
lista y el materialismo y el panteismo, gérmenes
del ateismo.

¢Y podra alzarse en hombros de los ateos, la
grandeza del siglo civilizador?

¢COomo puede pasar inadvertido que sus hues-
tes crecen, que agitan 4 la sociedad, que minan la
familia, que respiran en el aula, que agotan todos
los recursos de propaganda y publicidad?

iAh! si; la moral cristiana se ha quedado atras
y €s necesario impulsarla.

iAdelante! pero que marche todo & la vez; que
todo guarde una proporcién, que margue un ni-
vel, que forme una linea de victoria.

El progreso material, fundido en el progreso
moral.

La creencia viva, la duda disipada.

Que en esta sociedad de animos concitados en-
tre si, no se tache de impertinente al espiritu pre-
visor; al amigo del bien.

Si hay quien admite el concurso de los estoi-
cos del dia, insensibles & sus dolores y por tanto a
las desdichas agobio de la humanidad: si sus
falsas teorias hallan eco en la masa vulgar, inca-
paz de discernir la verdad de la mentira:
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{No seré licito poner el dedo en esta llaga?

Consentidme el candor de la buena fe: el sen-
timiento con que deploro errores presentes y la
sana intencionque me mueve & denunciarlos.

Ella ha de salvarme: por ella se me perdonara__
lo espero—que no adule a los hombres: que turbe
la paz de nuestra indiferencia, meditando en voz
alta y analizando miserias con la pluma.

Antes que el huracan del siglo nos arrebate la
esperanza; al menos, pidamos ley para todas las
conciencias; luz para todos los campos; para todas
las esferas; para todos los horizontes.

Luz para todos los entendimientos libres, tira-
nizados por la esclavitud del sofisma, de las pasio-
nes y de la materia.

Que se rectifiquen ideas y costumbres.

Que amanezca el dia del ideal humano.

Que suene el himno de la armonia universal.

Y desapareceran las sombras de la sociedad.

Y las sombras del libro.

1671
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