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Es propiedad del Autor, quien ha hecho 
el depósito que marca la ley.



DEDICATORIA

S E Ñ O R  D O N  M A N U E L  P A S T O R .

Con cuanto piacer escribo su nomln'e amado en es
ta primera página de mi obrita^ Dios que lee en el 

fondo de mi corazón lo sabe, y sabe también que 
mientras espero ocasión oportuna para hacerle á V. 
el presente de una oh'a de mas importancia, me f e 
licito de poder darle hoy esta prueba pública de mi 

profuwdo aprecio, de mi sincera amistad y  de la 
leal estimación que le profesa el que habiendo encon
trado en V. un corazón tan bueno como hay pocos, 
tiene solo una dedicatoria que ofrecer como testimo
nio de admiración d las virtudes que V. atesora, y  
de reconocimiento d las inmerecidas bondades de que 
le ha hecho objeto.

Reciba, pu es, este modestísimo presente, que si 
bien es verdad , no es digno de la persona d quien se 
destina, es,- en cambio, ofrenda salida del corazón de 
su afectisimo amigo

E L  A U T O R .

Hoy dia de la Aeuncion de ¡íueelra Señora, del año 1R77.
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DEL

GOBIERNO ECLESIÁSTICO
D E L A

DIOCESIS DE BARCELONA.

SECRETARIA

M  M. I .  Sr. Vicario Capi
tular, ha teivido d Men decre
tar lo siguiente :

Barcelona 14 febrero del878. 
=  En vista de la favorable cen
sura que ha recaído en la obra 
X\i\ú^^v.ElSacrifmodela Vida, 
damos licencia para que pueda 
publicarse, debiendo presentar
se antes dos ejemplares visados 
por el Censor á nuestra Secre
taría de Cámara.

Lo decretó y íirma el Muy 
litre. Sr. Secretario Capitular 
de que certifico,“  J uan de P alau  Y Soler . =  Por mandato de 
S. S. Lie. I gnacio PalA y Martí, 
Canónigo, Secretario.

Lo que traslado á V. para su 
conocimiento y efectos consi
guientes.

Dios guarde áY. muchos años. 
Barcelona 16 febrero de 1878.

IGNACIO PALÁ Y  MARTÍ,

Sr. 1). José Pallés.
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IN TR O D U C C IO N .

Con profunda angustia recuerda nuestro cora
zón honrado las tristísimas escenas de que fué 
teatro Barcelona algunos años atrás, cuando tres 
de sus mas hermosos templos cayeron en poder 
de las turbas desenfrenadas, y en sus recintos sa
grados prostituidos se dió cita todo lo mas indig-, 
no de la sociedad para celebrar fiestas cívicas con 
repugnantes bacanales. Aquellas santas paredes 
que solo hasta entonces presenciaran las sublimes 
elevaciones del alma á Dios, e.stuvieron por un 
tiempo condenadas á ver espectáculos cuyo solo 
recuerdo sonroja y horroriza; aquel pavimento 
sagrado fué profanado por la meretriz y sus ado
radores, bailando la danza mas inmunda de todas 
las que nos han venido de Francia, al compás del 
órgano, ese instrumento místico creado por el 
arte de mejores tiempos para elevar á Dios el 
himno de la adoración y la plegaria del mísero 
mortal; las imágenes benditas de los santos hu
bieron, á vueltas de mil insultos y profanaciones, 
de presenciar escenas de abominación que la plu
ma se resiste á trazar, que la historia del porvenir 
acaso se resista á creer, y las sagradas vestiduras 
sirvieron para remedar y escarnecer, por parte 
de seres ébrios y delirantes, las mas augustas ce
remonias de la Religión de nue.stros padres.
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Uno de los infelices que tomaron parte en estas 

increíbles profanaciones, era bijo de familia vir
tuosa, y babia sido educado en la mas pura moral 
evangélica, pero la perniciosa enseñanza que se 
daba en los establecimientos públicos, y los es
cándalos que se aplaudían con frenesí por las ca
lles y que eran fomentados por quien debía repri
mirlos con mano fuerte, le pusieron en la pen
diente del abismo, por la cual fué rodando hasta
caer en el fondo.  ̂ j  i /

Con todo nuestro corazón sentíamos y deplorá
bamos esta desgracia, porque conocíamos la fa
milia del extraviado jóven, y sabíamos cuán pro
funda era su pena y disgusto por ello, y ya te
míamos que nunca mas volvería al redil santo de 
Jesucristo, cuando de la noche á la inaiiana reci
bimos noticia de la muerte de una hermana suya, 
ángel que vivia desterrado en este mundo, y á la 
vez la de la conversión del jóven extraviado.

Tan profunda fué nuestra pena por la muerte, 
como viva la alegría por la conversión que se nos 
comunicaba, conversión, que por juzgarla pro
videncial, nos aguijoneó el deseo de conocer el 
secreto misterioso'y lleno de misericordia de que 
se valiera Dios para llevarla á cabo. Como era 
amigo nuestro el nuevo convertido, le significa
mos nuestros deseos la primera vez que nos vimos 
después de la muerte de su hermana, y fué tan 
bondadoso que los satisfizo cumplidamente con la 
relación que sigue, y que nosotros desfiguran
do personas y cambiando nombres publicamo.s, 
porque creemos que ha de dar gloria á Dios, y ha
cer algún bien tal vez á muchos de nuestros lec
tores.

Ahora hé aquí la relación *.

— 8 —



EL

SACRIFICIO DE LA VIDA.

I.

P R E L U D I O .

Deseas conocer la historia del cambio que notas 
en mi vida; deseas saber el por qué aquel que 
ayer blasfemaba hoy llora, aquel que ayer perse- 
g*uia hoy anhela ser inmolado, aquel que ayer 
profanaba los templos hoy concurre arrepentido 
á sus funciones; deseas saber por qué el que en 
aciago dia se mofaba de Jesucristo, hoy postrado 
ante el tabernáculo desea disolverse en lágrimas 
dentro el Corazón de Cristo.

Me ves tan cambiado que tu deseo es legítimo 
y justo ; me ves sumergido en los benéficos rayos 
del sol y me preguntas por la fuerza misteriosa 
que sin transición me ha trasladado de la noche 
al dia. Tu deseo es justo, y me place complacerlo.
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Oye la historia de las tinieblas y de la luz, del 
odio y del amor, de la maldad y de la virtud ; oye 
la historia del que ciego se precipita al abismo 
desgarrando el corazón de un ángel, y la historia 
del ángel que generoso ofrece su vida y da su 
existencia al Señor para que yo me salve.

No debe extrañarte que mis ojos, antes tan ári
dos, viertan abundantes lágrimas durante la rela
ción que te haré de mi vida. Benditas lágrimas 
que brotásteis en mi corazón con la última pala
bra de una mártir, vosotras sois la sábia, vosotras 
sois el espíritu de mi vida y deseo morir el dia 
que se agote en mi pecho este manantial del dolor, 
por que no quisiera ver la triste flor de mi exis
tencia sin el rocío del arrepentimiento, festas lá
grimas son el incienso que eleva al cielo un pe
cador convertido y fatigado de pecar; son el agua 
que debe lavar las enormes manchas de que está 
ennegrecida mi existencia.

Oye, pues, lo que parece imposible haya podido 
hacer un hombre rodando por la pendiente del 
crimen; oye lo que ha hecho una mujer sostenida 
é impulsada por el santo fuego de la caridad, y 
cuando habré terminado mi relación, te explica
rás el cómo el mundo subsiste á pesar de haber 
hombres que cual yo hacen lo posible pa?a que 
Dios lo aniquile; sabrás que aun hay ángeles so
bre la tierra, que no solo desarman el brazo de 
Dios, sino que además le obligan á derramar su 
misericordia sobre los que nada han hecho para 
merecerla.

X
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II.

EL CORÀZON DE UNA MADRE.

La hermosa ciudad de Barcelona me vìó nacer, 
cuando el sol despertaba la vida aletargada de la 
naturaleza, y las avecillas tegian un nido de amor 
en la enramada, y el orbe se postraba á las plan
tas de la Madre del amor hermoso, para consa
grarle el mes mas bello del año.

Conmigo nació también otro ser. Dios que me 
habia dado la existencia en el mismo momento 
que á mi hermana María, quiso ya desde enton
ces significar que nuestros dos séres estaban uni
dos por un misterioso destino.

Dias de luto y amargura eran para la pobre pa
tria aquellos en que mi hermanita y yo dormitá
bamos en el seno de la mas cariñosa de las ma
dres. La guerra despedazaba nuestra España, y en 
las montañas y en las calles de las mas populosas 
ciudades los hermanos luchaban contra sus her
manos.

Barcelona sintió retronar el cañón en sus ca
lles, y bombas caer destrozando con estruendo sus 
casas, y arrebatando la vida á séres inocentes que 
tal vez no habían tenido facilidad de salir de su 
recinto, presa de la discordia.

Mi familia era del número de aquellas que no

rt
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pudieron abandonar la ciudad, donde tenia todos 
sus intereses. Mi buen padre, horas antes del 
bombardeo, viendo en cinta á su esposa, y te
miendo por ella y por el fruto querido de sus en
trañas, la dijo :

— Ya que yo no puedo salir de la ciudad, pónte 
tú á salvo, Cármen ; véte á Sarriá ó á Horta, donde 
buenos amigaos te recibirán llenos de satisfacción.

— Mi deber es estar á tu. lado; le contestó la 
buena esposa ; sálvate tú, y me pondré yo á salvo, 
pero mientras corras alg’un riesg'o, quiero y debo 
participar de él. Dios nos ha unido y ¿ quiéres que 
nos separemos? Cuando puedes morir, no serás 
tan cruel que quieras robar á tu esposa la bendi
ción de tu última mirada. Si me mandas que sal
ga, que te abandone en medio del peligro, obede
ceré , Miguel, porque Dios me lo manda , pero a! 
darte el adiós de despedida, caeré á tus plantas, 
me abrazaré á tus rodillas para suplicarte me de
jes participar de tu suerte.

El acento de mi madre era penetrante , era se
guro , era resuelto, y á la par humilde : era á la 
vez una súplica y una protesta de amor. Mi padre 
conmovido la dijo:

— Cármen ; si abandono la ciudad para ponerte 
á salvo, tal vez cuando regresemos los hijos que 
Dios nos dé estarán arruinados.

— Y si yo abandono en la ciudad á mi esposo y 
mi fortuna, y mientras me pongo á salvo perece 
mi esposo y desaparece mi fortuna, ¿ qué le que
dará á mi vida mas que un eterno desconsuelo, y

\



á mi hijo mas que la miseria y la desgracia de no 
haber conocido á su padre?

Mi padre quedó pensativo : estaba profunda
mente conmovidó y no se atrevia à resolver. Por 
fin, dijo :

— Espero que el Señor nos librará de todo mal; 
pero en la escena del bombardeo no podrás evitar 
muchos sustos, Cármen, y esos sustos pueden ser 
la causa de que se apague la tierna vida que lle
vas en tus entrañas.

— No lo serán : contestó la amante esposa con 
admirable seguridad , que llenó de asombro á mi, 
padre.

— Esa seguridad no puede satisfacerme.
— y  sin embargo, debería satisfacerte si supie

ras...
—¿Qué? preguntó mi padre lleno de curiosidad.
— Es una historia que debes perdonarme no te 

haya referido antes.
— Tii no eres supersticiosa, porque eres buena 

cristiana ; til no crees en la mágia, ni en todas sus 
necias ó malvadas ramificaciones, porque crees 
en Jesucristo , vencedor del infierno... la historia 
que me anuncias, tiene por lo mismo , no sé qué 
de misterioso para mí.

— No creo en la mágia, no creo en el sonambu
lismo , no creo en supercherías , ni en todas esas 

'supersticiones que abundan tanto mas en los pue
blos , cuanto mas ignoran los santos principios 
del Catolicismo ; pero si no creo que el infierno 
tenga poder alguno .sobre los que permanecen

— 13 —
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fieles á Cristo, creo en cambio que la Madre de 
misericordia tiene poder para preservar de la 
muerte á una criatura que no haya tenido tiempo 
de ser reg-enerada en las ag-uas del bautismo.

La amorosa entoñacion con que fueron proferi
das estas palabras; la inmensa fe que las produ
cía ; la seguridad y aplomo con que aquella tierna 
mujer las pronunció, subyugaron el alma de mi 
padre, que en medio de la zozobra que hacia latir 
su corazón intranquilo bendijo á Dios que le ha
bla dado la felicidad de una esposa angelical. Las 
palabras de mi madre triunfaron de su resisten
cia. Vivir á su lado la vida era un eden; morir lé- 
jos de ella debía ser una desdicha muy grande. 
En aquel momento estaideaconmoviólas entrafias 
de mi padre y se extremecieron, y su corazón pal
pitó de sobresalto, y envió una mirada de gratitud 
inmensa á la dulce compañera de su vida. ¿Quién 
sabe si la voz del alma susurraba tristes presenti
mientos á su corazón ? Antes suplicaba á mi ma
dre que se ausentara, que se pusiera á salvo, que 
salvara al hijo de sus entrañas y ai en aquel 
momento la hubiese visto dispuesta á partir, tal 
vez hubiera caído á sus piés para suplicarle no le 
abandonase cuando podía m orir; tal vez huyendo 
con ella hubiera abandonado la fortuna del hijo 
que con tanta alegría esperaba, á merced del que 
hubiera querido apoderarse de ella; y si mi ma-' 
dre hubiese partido y él se hubiera quedado, la 
agonía del amor habría paralizado los latidos de 
su corazón eri el acto de decirla adiós.

— 14 —
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Mi madre leia en el alma del compañero de su 
vida con la facilidad que scalee á través de un 
límpido cristal, porque el alma de mi padre se re
trataba siempre en su noble, franco y bondadoso 
rostro. Acaso el mismo presentimiento que á mi 
padre le dominaba á ella ; tal vez la cuerda de su 
ternura vibró antea que la de la ternura de su es
poso , con alborotado y tétrico sonido, entre los 
pliegues mas sensibles de su pecho, y quién sabe 
si estos presentimientos la impulsaron á insistir 

^tanto en quedarse á su lado...
Delicada y tierna como alma de esposa cristia

n a, procuró distraer los melancólicos presenti
mientos de mi padre, y reuniendo en su acento la 
dulzura y el irresistible encanto de la mujer que 
habla de la Virgen María y del fruto de su amor 
á su marido, con fuego de entusiasmo amoroso, á 
través del que se escapaba alguna nòta falsa, que 
la vendía revelando su febril ansiedad, hablóle de 
e.sta manera :

—Perdóname, Miguel, si he dado el paso que te 
voy á referir, sin tu consentimiento, pero hay oca
siones que el corazón de la madre es impaciente, 
y se figura que perder un minuto es perder la 
eternidad.

Yo no sé lo que soñé una noche, pero .sé que 
soñé á mi hijo y seria muy triste mi sueño, pues 
me dejó sobresaltado el corazón y una melancolía 
tan profunda, que hubieron de ser grandes mis 
esfuerzos para ocultarte las lágrimas que derra
maba al despertar, y que in.sensibles asomaban á



mis ojos uu día y otro dia. Yo no veia en el por
venir sino tinieblas pavorosas y en medio de esas 
tinieblas no hallaba sino una cosa ; el recuerdo 
de mi hijo, que se me figuraba envuelto en 
aquella desconsoladora oscuridad. Aunque llora
ba, aunque me parecía que el corazón quería caér
seme á los piés, procuré despreciar estas aprehen
siones, achacándolas á los innumerables fenóme
nos así físicos como morales de que es objeto una 
madre durante el período de la gestación, pero 
tanto se prolongaron mis temores, tanto aumen-.. 
taron los sobresaltos y las angustias de mi pecho, 
que por fin llegué á creer que la voz de. mi alma 
podia ser la voz del cielo ; podía ser un llama
miento de la misericordia divina dirigida á mis 
entrañas maternales.

Mi padre sonrió bondadosamente al ver la ma
nera como su excelente esposa apreciaba lo que 
para él era solo un fenómeno de la gestación, pe
ro no la interrumpió. La oia complacido, y sus 
palabras empapadas en la mas noble, regalada y 
dulce de las ternuras, llegaban á su alma como las 
notas misteriosas de una armonía celestial. Mi 
madre continuó :

— Tú juzgas mis sobresaltos como hombre,- y 
yo los juzgo como madre ; tú tal vez hubieras bus
cado en tu inteligencia medios para acallarlos, y 
yo los busqué en mi corazón, que es el oráculo de 
Dios para una madre cristiana, que desea cumplir 
fielmente con los deberes que la maternidad im
pone.

— 16 —
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_¿y  qué hiciste? — preguntóla el cariñoso es

poso sin apagar la indulgente y bondadosa sonrisa 
que vagaba por sus labios, mas como expresión 
de complacencia que de duda y recriminación.

— Un dia que amanecí mas triste y apesarada 
que nunca, fui á comunicar mis penas con el ami
go de los afligidos; llamé llena de confianza k las 
puertas del tabernáculo, y dije al Corazón de Je- 
sVis; «Mi alma conturbada viene á buscar el con
suelo que prometiste k los que acudieran á tí. 
Aquí me tienes, Señor.» Y una voz salió del ta
bernáculo y hablando á mi corazón me dijo: 
«¿Por qué no acudes en busca de consuelo k 
la Madre de los afligidos ?» Entonces me postré 
á las plantas de la que es la alegría de los cielos 
y la delicia de las almas; derramé allí toda la 
tristeza de mi corazón conturbado por una causa 
mi.steriosa, y me parecia que á medida que iba 
exponiendo mi pena, descendía sobre mi pecho un 
celestial rocío, que mitigaba con su benéfica y 
.santa frescura los ardores con que la zozobra me 
abrasaba.

No sé entonces lo que pasó por m í; oraba , llo
raba de gratitud, mi corazón suspiraba de amor 
y así de una manera insensible perdí por momen
tos el conocimiento de mí misma, subyugada por 
la mirada arrobadora de María... Parecíame que 
la felicidad me mataba; parecíame que mi vida 
en una fruición indefinible se iba extinguiendo; 
parecíame que mi cxi.stencia se disolvía consu
mida por el fuego de amor que brotaba de los 2 S acripicio de la vid a .

i /,
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ojos de la Madre de Dios, que compasiva y protec
tora me miraba. ¡ Qué feliz era entonces, y qué 
buena se rae figuraba la muerte !...

Ignoro como sucedió , pero de improviso pare
cióme que me bailaba sumergida en unas tinie
blas muy densas: ya no habia allí los ojos de Ma
ría para alegrarme, y todos los sobresaltos, todos 
los temores cayeron de improviso sobre mi cora
zón. Temblaba como la hoja azotada por el vien
to ; un frió glacial circulaba por mis venas. Yo, 
pobre mujer, viéndome débil y sola tuve miedo, y 
elevé al trono de María una plegaria tan fervien
te como la que en medio de las encrespadas olas 
la dirige el pobre náufrago. Al eco de mi voz las 
tinieblas se disiparon y en un cielo melancólico 
como una tarde de otoño aparecieron dos astros. 
Mi corazón les amaba como si fueran mis hijos, y 
mis ojos se deleitaban mirando su gracia y su 
hermosura: yo les trazaba el camino que debían 
seg’uir por el anchuroso espacio del firmamento, 
y ellos pagaban mi solicitud enviándome sus dé
biles rayos, tanto mas queridos de mi corazón, 
cuanto mas delicados y débiles eran, porque su 
delicadeza me parecía mas tierna y mas sublime. 
Hubiera deseado que los dos astros que amaba no 
llegaran nunca á luceros', no llegaran nunca á 
luminares, porque se me figuraba que mientras 
su luz fuera pálida, débil, poética, llena de me
lancolía , yo podría mostrarles el camino que de
bían seguir por el espacio, y temía que cuando el 
astro humilde llegara á luminar, acaso no admi-



tiria siquiera mi ternura en concepto de satélite.
Llegó un momento en que uno de los dos, el 

mas brillante, se conmovió, y empezó á perder el 
brillo y á perderlo sin cesar : el otro parecía que 
aumentaba en luz pero disminuía en volúmeii, 
como si el exceso de luz que daba consumiese su 
naturaleza. Yo sentía las angustias de la muerte, 
y amarga agonía apagaba la luz de mi existencia 
cón un soplo glacial.

Un cuerpo opaco, un cuerpo de una oscuridad 
profunda, vino á chocar con el lucero que se apa
gaba ; este vaciló por unos momentos como lla
mado por dos fuerzas contrarias, pero por fin si
guió al cuerpo opaco, que le arrastró á la región 
de las tinieblas, y lo llevó léjos, muy léjos, à un 
punto donde todo eran sombras , luto y horror, 
mientras el otro astro brillaba mas consumiendo 
ràpidamente su existencia. Yo me sentí morir ; mí 
alma abandonó mi cuerpo como una llama, y fué 
à arder en el seno del lucero que lloraba y que 
moria, enviando rayos de luz al astro apagado, 
rayos que no llegaban à él, porque se agitaba en 
un horizonte de cieno y de sangre. Le llamábamos 
con los nombres mas- dulces y nos parecía que á 
nuestras voces contestaba con blasfemias : le de
cíamos hijo y hermano y contestaba con estriden
te carcajada...

Una voz decia á mi corazón que aquellos dos 
astros eran emanaciones de mi vida ; que habían 
salido de mis entrañas; y el corazón lloraba y pedia 
misericordia al Señor. ¿Qué horrible destino es el

— 19 —



mio ? me preg’untaba : ¿ qué negro porvepir ame
naza al hijo de mis entrañas? ¿Quién oirá la voz 
de la triste madre que muere de angustia lloran
do sobre la suerte de aquellos á quienes dió el ser? 
¿Quién consolará mi corazón devolviendo la luz 
al astro que la ha perdido, y vaga errante entre 
las sombras del error? Y el astro salido de mis 
entrañas ardia como el fuego del sacrificio, y toda 
su vida se consumia en llamas ardorosas que sii- 
biendo al trono del Eterno, clamaban sin cesar 
diciendo : «Misericordia, Señor, misericordia para 
el astro perdido entre las sombras... Mi vida te dei
para que vuelva á laluz, mi vida toda!... ¿qué im
porta mi vida si él vuelve á brillar ?» Y parecía 
que Dios aceptaba su ofrenda, porque á medida 
que brillaba mas, consumia mas rápidamente su 
existencia.

Y hubo un momento en que rojizas llamas se 
agitaron en torno del lucero apagado: y hubo allí 
clamores y algazara horrible, mientras por otra 
parte parecía que se debatía en las congojas de 
la agonía. Las voces del astro cada vez mas bri
llante eran mas amorosas, mas intensas, mas repe
tidas: aquello parecía una escena de muerte... Y los 
clamores del astro luminoso tuvieron una fuer
za inmensa. Empezó á elevarse como una llama, 
y atrajo á la luz al lucero apagado, sin que las 
sombras pudieran detenerlo... Y á medida que el 
uno iba subiendo, el otro iba recobrando la luz. 
Y hubo un momento en que el que se elevaba se 
abismó en el seno de la claridad eterna cantando

— 20 —



uii liimuo de gratitud, mientras que el otro con 
los rayos vueltos al cielo, lucia puro y ardiente 
como el sol del medio dia.
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Aquí terminó mi visión. Yo temblorosa, con el 
j)echo lleno de presentimientos y temores, pen- 
.sando ver en los dos luceros los destinos de dos 
de mis hijos, sentí la necesidad de ponerlos al 
amparo de una protección contra la que nada pu
dieran la.s borrascas de la vida, ni las tempesta
des que contra los hombres levanta el infierno. 
Mi corazón me lo exigía imperiosamente; no te
nia calma, y me parecía que iba k recobrarla tan 
luego como hubiese dado á la débil hiedra que 
brota en mis entrañas el tronco de una frondosa 
y maternal encina, que no sacuden los huracanes, 
ni conmueven las tempestades.

Pensé en María, Madre de Dios; pensé que ella 
es quien, bondadosa Madre , se complace en am
parar al débil hijo del hombre, y en depararle, al 
abrigo de su sombra, los goces mas tranquilos y 
dulces de la vida, y recordando lo que otras 
madres habían hecho antes de nacer sus hijos, 
abriendo mi corazón de par en par, llena de filial 
confianza, le dije:

—Tierna Madre, refugio de los pecadores, y am
paro seguro del hombre débil; yo, madre como tú, 
busco una protección mas valedera que la mia 
para el fruto de mis entrañas, y esa protección 
solo la veo en t í : permite, pues, á esta madre con-



turbada por no sé qué temores, que te bag'a do
nación de sus hijos. Sí, yo te ios doy; yo los cria
ré para t í ; yo procuraré cimentar tu santo amor 
en sus pechos; protégelos, Madre mia, ampáralos, 
sálvalos y no permitas que les acontezca ningún 
mal. Por las angustias que desolaron tu corazón 
de Madre te lo imploro ; por los terrores que agi
taron tus maternales entrañas te lo suplico. No 
desoigas la voz de esta débil mujer que se postra 
á tus plantas para ofrecerte las flores de su vida, 
los dulces frutos de su amor.

Lágrimas apacibles brotaron de mis ojos luego 
que hube proferido estas palabras; la congoja que 
por espacio de tantos dias destrozaba mi corazón 
se disipó como una ligera neblina... No sé si fué 
ilusión, pero en aquel momento me pareció que 
la benigna mirada de María se ponía en mí, pro
tectora , llena de consuelo y alegría, diciéndome 
que mi súplica era atendida, y que tomaba bajo 
su amparo á mis tiernos hijos.

Conmovida profundamente, llena de amor el 
alma, bañados en alegres lágrimas los ojos, ento
nando un himno de gratitud mi corazón , volví á 
nuestra casa. La tempestad había desaparecido 
del horizonte de mi alma ; había puesto mis hijos 
bajo la protección omnipotente de María, y una 
voz interior me decía á cada instante con una se
guridad absoluta:

— No temas: «lo que se ha dado á María no 
puede perecer.»
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Al lleg'ar à este punto mi madre estaba fatiga
da ; la conmeciou de su alma se traslucia á través 
de su limpida y húmeda mirada; el amor á la Ma
dre de Dios, ú su esposo y al fruto de sus eutra- 
üas, liervia en su pecho tierno y daba calor y en
cendidas tintas á su hermoso rostro, ordinaria
mente pálido como las hojas de una rosa blanca. 
Hizo una pausa en la que complacida miraba ám i 
padre, como si quisiera escudriñar los pliegues 
mas secretos de su alma. Luego bajando modes
tamente la frente, é inclinando los ojos, dijo ú me
dia voz :

— Ahora bien; ¿qué debo temer por mis hijos, 
cuando se extiende sobre ellos el manto protector 
de María?

Mi padre conmovido hasta derramar una lágri
ma de ternura, tomó una de las manos de su es
posa ; apretóla con la fiebre temblorosa del amor 
mas puro, y acercándola después á sus labios, con 
el acento embargado por la emoción de su pecho, 
dijo;

— Cármen; hace poco te rogaba que partieras; 
seré tal vez un egoista, pero ahora te suplico que 
no me abandones. No sé, ángel mio; pero me pa
rece que si tú te fueras, me quedaria solo con la 
muerte.

— ¡Con la muerte! exclamó sobresaltada mi 
madre.

— Es un modo de expresarte la tristeza profun
da que se apoderaría de mi.
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Los autores de mis dias se quedaron pensativos, 
silenciosos , profundamente tristes. la s  palabras 
de mi padre, que asomaron á sus labios sin ser 
pensadas, si no tenían el valof de la profecía, im
presionaban como las misteriosas palabras de un 
vaticinio.
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III.

A LOS PIES DE MARIA.

Un estallido espantoso se liizo oir algunas ho
ras después no léjos de mi casa. Al oirlo mi padre 
se estremeció, y mi madre dió un ligero grito de 
de terror, mientras que las paredes temblaban y 
los cristales rotos, con el ruido que producían al 
caer, venianá aumentar las proporciones de aquel 
cuadro de ansiedad y de angustia, ante las ima
ginaciones alarmadas de los tímidos habitantes de 
nuestro barrio. Habia empezado aquella escena de 
luto, de horror, de incendio, de muerte y de rui
nas que se llama el bombardeo.

— ; Dios nos asista ! — murmuró mi padre, tai- 
vez pesaroso entonces de no haber salido de la 
ciudad.

— Madre mia, no nos abandonéis! exclamó mi 
madre arrimándose llena de terror al autor de mis 
dias, y levantando su rostro pálido y sus temblo
rosas manos al cielo.

Resonó un nuevo cañonazo en Monjuí; mi ma
dre se abrazó con su amado esposo; algún tiempo 
después se percibió el horripilante silvido que pro
duce la bomba cuando rasga el aire con la rapidez 
del rayo, y á este silvido sucedió casi sin inter
misión otro estallido, el desplome de algunas pa



redes, y á mi madre le pareció oir á lo léjos gritos 
ahogados como de quien pide socorro...
_¿Qué será de nosotros?balbuceó con voz apa

gada por el miedo, y mirando á todas partes sin 
que viera nada.

— Cármen, anímate; Dios nos protegerá.
— Debíamos haber salido de la ciudad; conti

nuó mi madre con la voz mas apagada, y entre
cortando las palabras en fuerza de los violentos 
latidos que le daba el corazón.

— Cármen, no te asustes; revístete de valor y 
espera en Dios, que si nos conviene nos salvará.

Pero mi madre no daba oidos mas que al sobre- 
.salto de su pecho, y dijo entre dientes :

— Me parece que caban una tumba!...
— ¿ Qué dices ? preguntóla mi padre que no ha- 

bia oido bien las sobresaltadas palabras de su es
posa.

Y mi madre con la clara inteligencia que la dis
tinguía , temiendo afligir demasiado al compañe
ro de su vida con palabras de separación eterna, 
sobreponiéndose al sobresalto, contestó :

— Me parece que viene clamando una turba. 
¿Oyes? Tal vez el bombardeo ha cesado.

— Ó tal vez los que son dueños de Barcelona 
quieren añadir nuevos horrores á los del bombar
deo contestó mi padre aguzando el oido, para 
ver si podia comprender alguna voz del clamor 
lejano que en efecto se oia.

— ¿Y se atreverían?... preguntó mi madre mas 
sobresaltada aun.
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— 27
— ¿Por qué no? Para ciertas gentes la guerra lo 

justifica todo.
El clamoreo, el alboroto aumentaba y se iba 

acercando ràpidamente, mientras que las bombas 
estallaban hundiendo las casas, y arrebatando mu
chas y preciosas vidas. En aquellos momentos to
do era espanto y horror en el barrio donde mora
ban mis padres.

ili madre, pobre alma delicada y fina como una 
sensitiva, estaba pálida como las hojas de la azu
cena, fría como el mármol, temerosa como la cor
za que huyendo de los cazadores ha logrado es
conderse en la enramada, donde no cree estar se
gura. Temblando cogióse del brazo de mi padre, 
que estaba pálido también, y aun que intranqui
lo, procuraba disimular la zozobra para no au
mentar la de su amada compañera, que le dijo en 
voz muy baja, como si temiera ser oida de las tur
bas que se acercaban :

— Miguel, tengo miedo ; vamos al cuarto de la 
Madre de Dios, y encendámos la lámpara delante 
de su bendita Imágeii para que nos preserve de 
todo mal.

Habia en el centro de mi casa una habitación 
que los piadosos autores de mi vida habilitaran 
para oratorio, y en él veneraban una hermosa imá- 
gen de la Madre de Dios, representada en el mas 
bello de sus misterios, en su Inmaculada Concep
cion. Aquel retrete del amor celestial tenia un bal
con que daba á una claraboya de la casa, y el gus-
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to de mi madre se haMa complacido en adornarlo 
con cuanto mas bello, con cuanto mas rico, en 
punto á objetos piadosos, babia con sus aborros 
podido atesorar.

Delante de la bendita Imágen de María pasaba 
mi madre las boras mas dulces y apacibles de su 
vida, y mirando el hermoso rostro de la devota efi
gie, había sentido crecer el ardiente amor que pro
fesaba á la Reina de los ángeles, y la tierna y ab
soluta confianza que tenia en ella. Allí se reunía 
dos veces al dia mi familia para rezar en común 
las oraciones de la mañana y de la noche, y para 
implorar la bendición del cielo sobre los asuntos 
de la casa. Mi padre, un dia que contemplaba aque
lla Imágen santa, dijo á mi madre estas pala
bras:

__jle parece que morir á tu lado, y amparado
por la mirada amorosa y protectora de esa Imá
gen, ha de ser una muerte dulce.

Y  dirigiéndose á la Virgen santísima, le dijo
suspirando:

— Si no es mucho lo que pido, Madre raia, al
canzadme esta gracia. Me aterra la muerte si no 
he de morir en brazos de mi Cármen, á los piés de 
vuestro altar, y viendo en esos labios tan hermo
sos la sonrisa protectora de vuestra misericordia.

Mi madre pensando en la muerte del autor de 
mis dias, lloraba en silencio. Este, después de una 
solemne pausa, continuó:

— No sé si es ilusión, pero me parece que la Ma
dre de Dios me ha oido.

I
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• Kii este retrete, pues, entraron mis padres, para 
encender la lámpara ante la bendita Imág-en , y 
pedir á María les protegiera. Mi madre formuló la 
súplica ; mi padre al terminarla, reconviniéndola 
amoro.samente dijo:

— Has echado en olvido, Cármen, que siempre 
que pedimos á Dios alguna cosa, debemos pedirle 
nos la concedasi nos conviene, ya que igmoramos 
lo que realmente nos importa. Pongámonos, pues, 
en manos de María, que son manos de Madre, y no 
dudemos que ora sea próspero, ora al parecer ad
verso lo que nos suceda, ello será lo que realmen
te nos conviene, porque ante todo y sobre todo 
conviene que se haga en el hombre la santa vo
luntad de Dios.

Mi madre asintió á esta observación inclinando 
rcsignadamente la cabeza, y por algunos momen
tos los amantes esposos oraron en silencio, silen
cio interrumpido tan solo por el silvido de las 
bombas al cortar el aire, por su estalliíio al caer 
y por el lejano clamoreo de las turbas, que muy 
debilitado llegaba á la habitación donde se ha
llaban reunidos aquellos dos santos corazones.

Mi padre como si presintiera una desgracia, vol
vió los ojos á su amada espo.sa , cojió sus manos 
apretándolas febrilmente, y la dijo :

— Cármen mia ; ignoro lo que va á suceder, pe
ro bueno es que lo prevenga, aun cuando ha))lán- 
dote así destroce tu amante corazón.

— i Calla ! exclamó mi madre, que penetró en



aquel momento la intención de su esposo; ca
lla, no me hables de una separación eterna: no 
aumentes mis témores y presentimientos con la 
narración de los temores y presentimientos que al
borotan tu pecho; déjame, siquiera por unos mo
mentos en la triste ansiedad que me domina; no 
rayas á confirmarla con tu ansiedad... ¿Quién sa
be? Las circunstancias por que atravesamos albo
rotan sin duda nuestra imag-inacion : no todos los 
que estamos en Barcelona vamos á morir.

-P e r o  morirán algunos, y de este número pue
do ser yo, puedes ser tú. Hablemos, pues, previ
niendo lo que puede acontecer. Si Dios dispone de 
mi vida...

— No, no. Dios mió; si una de las dos habéis de 
tomar, aceptad la mia, pero dejadla á Miguel, que 
tanto bien puede hacer ¡-exclam ó  la amante es
posa, cayendo de rodillas, derramando generosas 
lágrimas de amor y de ternura, y  poniendo la mi
rada suplicante en la bendita Imágen de María.

Mi padre, que hasta entonces habia dominado 
el llanto, al ver la tierna generosidad de la ama
da compañera de su vida, exhaló un grito de hor
ror, levantó los brazos suplicantes á María, cual si 
quisiera detener la súplica de mi madre, y con 
voz entrecortada por los sollozos, exclamó*

-  í Noda oigáis. Madre mia, no la oigáis! Mirad 
que es una mujer enamorada la que os pide y el 
amor la tiene loca. Madre de mi corazón; en sus 
entrañas se agita una tierna vida; .si Cármen mue
re 2 qué será de esta vida? Criada para ver á Dio.«,
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no le verà nunca ; tiene el ser imra alabaros y no 
OS conocerá ! por amor al hijo de mi vida no oigáis 
á la mujer amante que loca no sabe lo que pide. 
Si uno de los dos ha de morir, Madre de mi cora
zón , yo os ofrezco mi vida en sacrificio; tomadla, 
y salvad á mi esposa y á mi hijo.

El amor, la conmoción, la ternura, la generosi
dad de sus alm as, las circunstancias especiales 
porque atravesaban, todo esto les tenia tembloro
sos y sumergidos en una atmósfera especial ; at
mósfera donde el alma respiraba á placer las emo
ciones del amor; atmósfera en que agitadas porla 
brisa de la ternura vibraban las cuerdas de los 
mas levantados sentimientos, produciendo un him
no que el hombre no comprende, himno de un 
fuego tan ardoroso, que disuelve los años de la vi
da en el crisol del corazón. Mis padres cayeron el 
uno en brazos del otro á los piés de María que 
tierna les miraba desde el altar : allí confundían 
en uno sus suspiros y sus lágrimas, y latían á un 
mismo compás sus corazones. Como si temiese que 
se lo arrebataran, mi madre, que no osaba repetir 
su ofrenda, tenia apoyada la cabeza en el pecho 
del autor de mi vida. Este , presintiendo tal vez 
que iba á dejarla, mal disimulando sus lágrimas, 
así decia á mi madre, que escuchaba en silencio:

— Si el Señor dispone de mi vida, Cármen, no]te 
olvides nunca de que Dios y la Virgen María son los 
mejores protectores, y que si puedes perder al es
poso, no los perderá.s á ellos, si no te empeñas en 
dejarlos. Estarás bajo su amparo si se lo imploras.



y no te abandonarán jamás. Vive, pues, como lias 
vivido basta aquí, amada mia, y tendrás seguro el 
auxilio poderoso del cielo. No te dejes engañar por 
el mundo ; no te dejes seducir por las necias y 
malvadas corrientes de este siglo ; si él es infiel á 
Bios, por eso es tan infeliz ; si tú eres fiel al Se
ñor, vivirás dichosa en compañía de tu lujo. Á es
te, edúcamelo cristianamente; haz que sepa pro
nunciar el nombre del Padre celestial antes que el 
de su padre de la tierra; graba en su corazón tier
no las eternas máximas del Evangelio, y labrarás' 
asi su ventura y  tu felicidad ; así lograrás que te 
ame y respete como debe ser amada y respetada 
una madre.

— [ Dios mío, Dios mio ! suspiró mi madre : ¡ qué 
tristemente resuenan esas palabras queridas en el 
fondo de mi corazón !

No las olvides, Carmen de mi vida.
-N o , no ; el punzón del dolor las graba en la 

masa de mi corazón, reblandecida por el amor. Si 
llega á él el soplo de las auras de tu sepulcro, no 
podrá borrarlas sino la descomposición de la muer
te : en mí vivirán mientras yo viva.

Hubo una breve pausa, en la que los dos espo
sos se hacían de corazón á corazón confidencias 
íntimas ; revelábanse en silencio dulces y tiernos 
secretos; escuchaban y producían á la vez una ar
monía de amor, que uno y otro oían embelesado.s, 
extáticos. Mi padre rompió este silencio misterio
so, con las siguientes palabras :

— Ilogerio, nuestro primo, si bien no participa
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de nuestras ideas en punto à religión, pues, como 
sabes nos tiene por unos fanáticos, con todo, su in
diferentismo y tibieza no lia podido destruir las 
buenas cualidades de que le dotó el Señor, y es 
integro, es recto, es incapaz de hacer á nadie una 
felonía, y además nos ama mucho. Como en punto 
á negocios es bastante entendido, si muero, te en- 

' cargo le ruegues en mi nombre que realice los in
tereses de nuestra casa, con los cuales podréis vi
vir con algún desahogo túy el hijo de nuestro amor.

— Parece que estás haciendo tu testamento! dí- 
jole la amante esposa, figurando que se chancea
ba, para disimular la honda impresión que aque
llas palabras hadan en su alma desolada, y llena 
de presentimientos y terrores.

— Sí; testamento que como has dicho muy bien, 
alma m ia, el amor escribe con un punzón en tu 
pecho, para que solo tu muerte pueda borrar de él 
las palabras con que lo formulo.

Mi madre abatida ocultó su rostro en el pecho 
de su esposo, y desahogó allí su pena con un tor
rente de lágrimas. Parecíale que lloraba sobre el 
cadáver del único amor de su hermosa vida, llena 
siempre de inocencia, siempre derramando ter
nura , como rocío derrama la aurora, como frescu
ra derraman las brisas de la tarde , como pálida, 
tranquila y melancólica luz derrama en un cielo 
sereno la luna plateada. El autor de mis dias con
templóla con encanto, apretóla tiernamente sobre 
su corazón y puso un beso apasionado en su rubia 
y undosa cabellera. Luego continuó:3 S acrificio de la vid a .
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— Después del Ijíenestar moral el material; des
pués de la esposa y  del hijo que quedan en el mun
do, el esposo y su memoria. Cármen; por el amor 
de que por tí está, lleno mi corazón; por el cuidado 
con que he procurado desvelarme por tí para que 
nada te faltara si vieses mi muerte; por el dulce 
recuerdo de las horas felices que hemos pasado el 
uno junto al otro aquí, en este retrete que nues
tro amor ha dedicado á la mas tierna, buena y san
ta de las Madres, á la Madre de Dios, té rueg-o no 
te olvides de mí si es que me sobrevives; te rueg’o 
que te acuerdes del alma de tu pobre Miguel, que 
tal vez padeciendo espere en el purgatorio los su
fragios que desde este mundo le envie la cariñosa 
esposa, y las oraciones de su hijo, puras é ino
centes.

Mi madre sollozaba de tal modo al oir estas pa
labras, que parecía debía ahogarse. Mi padre pro
siguió :

— Virgen Santísima; Madre de mi corazón, vida, 
dulzura y esperanza mia; si es que llegan á tí las 
oraciones y las plegarias de tus devotos, yo te su
plico no permitas que mi Cármen ponga los ojos 
en tu hermoso rostro sin acordarse de mi, para 
recomendar á tu misericordia mi pobre alma.

La amante esposa, medio desvanecida por el in
flujo de las palabras que acababa de oir de los la
bios del compañero de su vida, cayó de hinojos, 
estendió sus manos hácia la veneranda Imágen 
como para jurarle por ella que siempre le tendría 
presente en su corazón, y cuando iba á proferir
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no sé que palabras, los sollozos que envió el alma 
á su garganta se lo impidieron, temiendo sin duda 
que la lengua quitara k aquel juramento mudo to
do su valor, toda su eneijía.

En aquel momento un silvido estridente, rápido 
se deja oir; un objeto pesado cae con estruendo 
al fondo de la claraboya; óyese una espantosa de
tonación que deja á mi madre sin sentido, y el 
cuerpo de mi padre cae desplomado y herido de 
muerte. El casco de una bomba ha destrozado su 
pecho, entrando precisamente por donde poco an
tes descansaba la amante cabeza de mi madre. 
A permanecer reclinada un minuto mas sobre el 
corazón de mi padre, ambos hubieran sido vícti- 

, y yo no existiría. La Madre de Dios había 
salvado mi existencia; la Madre de Dios había oido 
la plegaria del autor de mis dias, del santo varón 
cuya sangre llevo con orgullo en mis venas. ¡ Cuán 
buena es la Madre de Dios 1

Al caer desplomado mi padre, levantó los ojos á 
la bendita Imágen de María, y puso en ella una 
mirada de inmensa gratitud, al tiempo que con 
voz desfallecida decia :

— Les habéis salvado ; habéis aceptado el sacri
ficio de mi vida, tomándola por la suya... Gracias, 
Madre mía, gracias!

La herida era mortal ; era una de esas heridas 
que quien las recibe vive por milagro algunos mo
mentos. Dios los concedió á mi bondadoso padre 
para que pudiera despedirse de su amada esposa, 
j  hablarla por última vez del fruto.de sus entra
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ñas. Conociendo, pues, qué se moria, y viendo á 
su lado desmayada á mi madre, pidió tal vez k la 
Vírg*en Santísima la devolviese el sentido, para que 
oyera sus últimas palabras, y la Madre de Dios, que 
escucha siempre la plegaria del pobre moribundo, 
no desatendió por cierto la del autor de mi vida.

Renuncio á describir el terrible efecto que pro
dujo en mi madre, cuando volvió en sí, hallar ásu 
amante esposo pálido, frió, bañado en copiosa san
gre , destrozado aquel pecho sobre el que pocos 
momentos antes reclinara la cabeza con tanto amor 
y abandono, y mirando con apagados ojos ora la 
santa Imágen de María, toda su esperanza en aque
lla hora suprema, oraám i madre, que era todo su 
amor en este mundo, del que pronto iba á partir 
para siempre.

Mi madre se puso instintivamente en pié, dió 
un grito desgarrador, uno de esos gritos que salen 
del fondo de las entrañas, y quedó como atontada, 
como loca, y sin poderse mover. Miraba aquel cua
dro con atonismo, saltábanle los ojos, y parecía que 
tras ellos quería saltarle el corazón. Mientras tanto 
mipadre oraba, y aquella oración que'pocosmomen- 
tos antes tuvo fuerza para hacerla volver en sí, no 
podia dejar de tenerla también entonces para de
volverle el pleno uso de sus facultades.

' ¡Miguel ! gritó rompiendo en un torrente de 
lágrimas al tiempo que caia de rodillas á su lado, 
temblorosa como el avecilla que ha visto el gavi
lán , pálida como las flores que solo se abren á la 
luz de las estrellas.
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— La Madre de Dios meliaoido; díjole mi padre 
con desmayado acento: oye, oye las últimas pala
bras que quiero decirte antes de morir.

— ¡Dios mió; Dios mió!... No, tú no morirás; mi 
corazón te necesita para vivir, como mis ojos ne
cesitan la luz para verte; no, tú no morirás!... Es
pera; llamaré al médico... Pero ¿y  cómo dejo solo 
aquí á la luz de mis ojos, á la vida de mi alma?... 
Llamaré, pediré socorro; alg-un vecino me oirá... 
Pero si estamos aislados! Pero si nadie se atreve á 
salir... Y yo que le veo morir entre mis brazos al 
dulce aliento de mi vida; yo que veo morir al am
paro de mi existencia, yo pobre mujer desvalida no 
puedo darle mas quemi desconsuelo, no tengo á ma
no mas que mi impotencia!... Dios mío, Diosmio!...

Mi madre ocultó su rostro entre sus descoloridas 
manos, y las lágrimas de sus ojos brotaban á tra
vés de los dedos como gotas del rocío de la vida, 
como emanaciones condensadas del amor.

— Cármen, mi amada Carmen ! díjole mi padre 
con voz desfallecida; sin resignación solo conse
guirás aumentar tu desconsuelo: piensa que si 
me pierdes á m í, la Madre de Dios perdió á su 
Hijo por t í , y se consoló pensando en ti. Y tú por 
amor á ella ¿no te consolarás?

Y con voz mas desmayada, mas débil, mas pau
sada , continuó:

— Mi corazón me lo decia que iba á separarme 
de tí para siempre, Cármen de mi alma. Oye mis 
últimas palabras; quiero cumplir con mi deber 
postrero; acércate mas...
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La amante esposa halló valor y fuerza en su vir
tud y en su amor : en un momento cambió del todo. 
Había orado á la Madre de Dios, y terminada la 
oración era ya otra. El cielo había acudido en su 
auxilio. Levantóse, procuró enjugar sus ojos y 
dijo.

— Ya que no puedo prestarte socorro alguno; ya 
que la Madre de Dios viene por tí ; ya que le has 
ofrecido la vida para que salvara la mia y la de mi 
hijo, la Madre de Dios recibirá tu alma de mi ma
no... Yo también voy á ofrecerle lo que mas amo 
en el mundo ; yo también voy á ofrecerle tu vida 
en sacrificio, como ella ofreció en sacrificio al Eter
no la de su divino Hijo por mí. Miguel; tu morirás 
en mis brazos, reclinando tu cabeza en mi pecho 
amante... Yo presentaré tu vida á la Madre de mi 
Dios, y solo cuando hayas espirado las lágrimas 
mojarán mis párpados, para caer como una ple
garia sobre tu frente. Madre mia; esclamò; no 
solo os hago el sacrificio de la vida del amado de 
mi corazón, .sino que os hago también el de no llo
rar hasta que haya espirado. ¡ Ay ! Vos que sabéis 
lo que me costará, tenedlo en cuenta, y por él dul
cificad la agonía del pobre moribundo.

Y levantó con cuidado el cuerpo de mi padre, é 
hizo descansar su cabeza, sin fuerza ya, como un 
tallo tronchado, sobre su amante regazo, prodi
gándole todos aquellos cuidados cuyo secreto solo 
posee el corazón de la mujer cristiana, secreto 
que tiene la virtud dulcificar la agonía del pobre 
que va á morir.
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— ¡ Ay! murmuró el moribundo esposo; en tus 
brazos qué bien estoy! qué bien estoy amparado 
por la mirada de María, y á los piés de su altar ! 
Si hubiese sabido cuán dulce es morir así, cuán
tas veces suspirára por la muerte!... Pero esta se 
acerca; siento ya su soplo en el corazón... no hay 
tiempo que perder... Cármeii, oye ; oye.

Y dirigiendo los velados ojos, que apenas reu
nían algún rayo de luz á la Imágen de la Madre 
de misericordia, con acento débil, pero milagro
samente resuelto, dijo:

— Débiles, quedan. Madre mía; débiles y sin 
amparo las dulces prendas de mi corazón, en este 
valle de lágrimas. Muero, y no sé qué pavorosas 
sombras descubro en el porvenir de mis amores. 
Tú que eres la luz del alma y la Protectora del 
pobre desvalido; tú que no desoyes la súplica del 
moribundo, toma á mi Cármen bajo tu protección; 
sé su amparo en las tempestades que contra ella 
levantará el mundo, y recibe la última ofrenda que 
puede hacerte un moribundo; recibe, Madre mia, 
el fruto de mi amor, que debe nacer aun. Yo te lo 
doy en la tierra, devuélvelo tú en el cielo al padre 
que te lo consagra.

AI proferir esta última palabra mi padre había 
agotado todas sus fuerzas. Sus ojos vidriosos se fi
jaron tristemente en la Imágen santa de María, y 
sus lábios .sin color se agitaron como pronuncian
do una fervorosa plegaria. Sus párpados se humede
cieron, suspiró y con voz apenas perceptible dijo:

— i Pobre Cármen 1 El cáliz de tu vida se llenará
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(leí licor de la amarg-ura liácia tus últimos dias 
Pero espera en Jesús, espera en Maria: ellos no te
abandonarán ; ellos serán tu consuelo y tu espe 
ranza. ^

1° ‘ioy eluto de nuestro amor, para que Vos le proteiais 
y por Vos sea salvo. protejáis,

Hubo una breve pausa, después de la cual con

b m d T * "  “  liubiese leído en el li
to™ del porvenir, proiiunciú sus últimas palabras.

dre in ir™  P°"’‘J“e ya os pertenece, Ma-
resTrn p“  ea salvación corre de cuenta 
Tuestra.. Gracias, Madre, g-racias os da el pobre

r í ^ r  m"  Cármen! espera siempre
tu ■ cr>  ̂ Î ampararán , ellos serán
tu consuelo.....  no temas por nuestros hijos....
Ahora adiós... adiós... ha.sta el cielo.....

Con estas palabras se apagó la hermo.sa luz de 
a vida de mi padre, y en el momento que exha

laba su alma .santa y generosa, cayeron sobre su 
frente pálida dos lágrimas ardientes, y los lábios 
(le mi madre entreabiertos para dar paso á los s t -  
piros de su coraxon, y á las oraciones de su alma 
se pusieron en aquella frente con veneración amo- 
osa, con santo respeto, con resignación cristiana. 
Cuando los sollozos la dejaron hablar, hincóse 

de rodillas, plegó las manos, y exclamó •
-M ad re  de mi corazón, Vos que sois el amparo 

(le los desvalidos, sedlo de esta pobre y afligida
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hija vuestra; oid la plegaria del moribundo y pro
teged á la infortunada viuda, que sola y sin con
sejo en el mar alborotado de la vida, no tiene otra 
protección, no tiene ni quiere otro refugio que Vos; 
y si la resignación de mi alma en este amargo des
consuelo vale algo á vuestra presencia, por ella os 
ruego que presentéis el alma de mi esposo al Juez 
eterno, que defendáis su causa y la introduzcáis 
en la bienaventuranza de la gloria.

Y le pareció que la Santa Imágen sonreía bon
dadosa, como diciéndole que viviese tranquila por
que su oración ferviente había sido atendida.

¡Desgraciados los que no tienen fe ! Ellos igno
ran lo que es ese roclo divino que desciende del 
cielo sobre las almas, y las consuela; ese bálsamo 
santo que mitiga los acerbos dolores que producen 
las llagas del corazón ; esa paz bendita que en un 
momento se apodera del espíritu atribulado, cuan
do ha elevado al cielo la plegaria que le inspira su 
confianza en Dios; esa tranquilidad sobrenatural 
que el mas afligido encuentra siempre en la ora
ción ; esa quietud, ese reposo, ese sosiego que en 
medio de su infortunio se apoderó del corazón do
lorido de mi madre.
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IV.

UN ANGEL EN LA TIERRA.

La Vision de mi madre habia sido profètica. En 
sus entrañas se ag'itaban dos vidas que alg’un tiem
po después vieron la luz. Los dos recien nacidos 
fueron una niña y un niño. El mismo día de nues
tro nacimiento fuimos bautizados, porque la santa 
mujer que nos trajo en sus entrañas no quiso dar
nos el pecho antes de vernos reg-enerados por las 
ag'uas del bautismo. Algunos, y sobre todo su pri
mo Rogerio, se oponían á que fuésemos bautizados 
tan pronto, porque decia :

— Es ir contra la corriente eso de bautizar el 
mismo dia del nacimiento. Esperemos que la ma
dre se ponga buena, y entonces podrá asistir á la 
fiesta del bautizo, como ordinariamente se hace. 
Por otra parte lo que indico, que no es ningún mal, 
es de buen tono en nuestros dias, y vamos á correr 
un ridículo cuando nuestros conocidos sepan nues
tra precipitación.

— Podrá ser contra la corriente del siglo bauti
zar el mismo dia del nacimiento, dijo mi madre ; 
pero las corrientes del siglo no van por los cami
nos de Dios. ¿No se avergüenza el siglo acaso de 
llamarse cristiano? Yo no quiero que en este punto
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niarclien mis hijos por el camino del siglo; yo 
quiero que su mayor gloria sea el ser discípulos de 
Jesucristo, y se me hacen interminables los mo
mentos que tardan en pertenecer á la grey de Cris
to. Me llamará fanática el mundo, pero mira, Ro- 
gerio, me estremezco cuando considero que ahora 
mis hijos pertenecen á Satanás, y que si murieran 
en este momento no verian á Dios por toda la eter
nidad ; serian eternamente unos ángeles desterra
dos. Ante el interés eterno de sus hijos, ¿no com
prendes que una madre ha de reirse del mundo y 
sus dicterios ?

Rogerio se sonrió como se sonríen los que alu
cinados por las preocupaciones del mundo, hacen 
arder de buena fe, en su ignorancia, una vela á 
Dios y otra al diablo.

— Pero no consideras que las tiernas criaturas 
sacadas tan pronto de casa pueden resfriarse? le 
preguntó luego.

— Nuestros padres, Rogerio, y las generaciones 
que les precedieron, fueron baptizados en el dia 
de su nacimiento, y el resfriado que pudo darles 
sacándolos tan pronto de la casa, no les impedió 
vivir mas sanos y mas años que nosotros.

Esta contestación no tenia réplica, y ante la in
sistencia de mi madre, preciso fué regenerarnos 
aquel mismo dia en las aguas del bautismo, en las 
que mi hermanita recibió el nombre de María, y 
á mí me impusieron el de Pio.

Aquella santa mujer no consintió bajo ningún 
concepto que nos separáramos de ella, y á los que
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la advertían que criarse los Irijos era de mal tono,
siempre les contestalDa. , • ¿

^ L a s  señoras y mujeres del mundo se reirán 
de mí y Dios, y la naturaleza y yo nos reirémos 
de l'as’que teniendo liijos los dan á una mercena
ria, para poder k su vez criar un faldero ; yo no 
pertenezco á l,a clase de las que prefieren las cari
cias de un perro k  las caricias de sus liyos.

- P e r o  es que criando te desmejorarás... le ofi-

no es cierto; nunca la madre está mas lo
zana y fresca que cuando amamanta á sus lujos... 
Por otra parte á mí me tiene sin cuidado la pérdi
da de la hermosura; cuando mi esposo vivía, me 
preocupaba de ella para agradarle; mas hoy ¿ de 
nué me sirve la hermosura cuando no pienso agia- 
dar á nadie? ¿Acaso los hijos de mis entrañas no 
me amarán con igual ternura tanto si soy hermo
sa como si me he marchitado ? , .

No huho tampoco medio de hacerla desistir en 
este punto, y todo lo mas que de ella se consiguió, 
fué obligarla á tomar una nodriza para que con ella 
compartiera indistintamente nuestra lactancia.

- S i  no lo hace V. así, le dijo el médico, den
tro de breves dias se verá en la triste precisión de 
no poder criar ni á uno siquiera de sus hijos, por
que su naturaleza debilitada no podrá resistir un
esfuerzo superior á ella.

Esta Observación del facultativo alarmó suamoi 
maternal, profundo como el mar, y la obligó á 
cuidarse mas, para poder dar el pecho cuando me-



nos á uno de nosotros. Para ella hubiera sido el mas 
grande infortunio no poder nutrir á los hijos de sus 
entrañas con la sabia de su vida. Dios, siempre bon
dadoso, no quiso sujetarla á esta prueba terrible.

Mi hermanita y yo crecimos al calor santo de su 
regazo, como dos plantas bien cultivadas; ella dé
bil , delicada, encantadora, vaporosa como planta 
del cielo brotando en la tierra; yo robusto, fuerte, 
varonil, como á.rbol plantado en su tierra natal, 
que hunde sus raices para poder ensanchar su co
pa y cimbrearse gallardo bajo los rayos de un sol 
que le enamora. María parecíase á una sensitiva; 
una palabra áspera la estremecía, una mirada ha
cíala palidecer; solo cuando miraba el ancho espa
cio del cielo, iluminado por los rayos melancólicos 
de la luna, allá en la callada noche, se apoderaba 
de ella un espíritu de vida singular; subía de su 
corazón á sus lábios un suspiro, se humedecían 
sus ojos, se abría su boca para dar paso á una 
respiración ardiente,yse teñian sus mejillas, siem
pre pálidas, con el cplor sonrosado del capullo de 
la rosa. líntonces, aunque muy niña, me decía 
palabras extrañas; me referia sueños celestiales 
que yo nunca llegué á comprender, pero que me 
subyugaban; me hablaba con una viveza tan es
pecial , que á veces admirado suspendía mi natu
ral bullicioso aturdimiento, para mirarla y pregun
tarme si aquella que me dirigía la palabra era mi 
hermanita María.

Quiero referirte uno de los episodios de esta na
turaleza que mas profundamente se grabaron en
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mi corazón. Tanto me impresionó aquel episodio, 
con todo y ser yo un niño aturdido y 'bullicioso co
mo las auras de la tarde, que todas las palabras de 
María se quedaron impresas de una manera inde
leble , no en mi memoria, sino en mi alma, y des
de aquel momento, obligado por no sé qué miste
rioso influjo, la miré con un respeto inexplicable, 
á la par que la amé con mas ardor, y la protegí 
con mas decisión, y la traté con mas ternura. Des
de entonces cuando soñaba en cosas hermosas, en 
todas hallaba á María; cuando pensaba en los án
geles, se me figuraba que se le parecían , que te
nían su modo de mirar, el dulce timbre de su voz 
que tan poderosamente subyugaba y fascinaba mi 
corazón , su esbeltez parecida á la gallardía de la 
palma que se mece en la región del aire, y no po
día sufrir aquellos ángeles que algunos malos ar
tistas nos pintan tan gordos y rollizos, porque na
da se parecía menos á la hermana de mi alma. Con 
qué ardor besaba la arrogante y cándida azucena; 
con qué frenesí aspiraba su puro aroma, por figu
rárseme que era el emblema de María; porque se 
me antojaba que entre las dos había cierta seme
janza ! ¡ Fenómeno estraño del alma! No me atre
vía abrazar á María, por temor de verla caer en 
mis brazos marchitada; hubiera querido matarla 
abrazándola, y morir con el deleite de haberla 
muerto por amor, y con todo, cuando tenia su ma
no entre las mias, no osaba estrecharla por temor 
de que se hiciera pefiazos aquella mano de ángel; 
en cambio me vengaba en la azucena á la que estre-
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cliaba con frenesí sobre mi pecbo, absorbía loca
mente su aroma, la mórdia y  no me daba por sa
tisfecho hasta ver sus pétalos marchitos entre mis 
manos.

Era una noche apacible como la sonrisa de mi 
hermanita; la brisa perfumada rizaba sus cabellos 
juguetona como mi bulliciosa niñez; la luna bri
llaba en un cielo puro como nuestras almas, con la 
melancolía dulce y tranquila de nuestra santa ma
dre. Largos momentos estuvo contemplando lalu- 
na tan hermosa, el cielo tan sereno, la nuvecilla 
rica en profundas sombras y variados cambiantes, 
las estrellas brillantes como las facetas de un dia
mante herido por la luz eléctrica. Era de verano 
aquella hermosa noche, y los altos y copudos ár
boles á través de cuyas sombras fantásticas mira
ba el cielo, y los aromas de las magnolias y de las 
flores del jardín, y el plácido y débil ruido de un 
pequeño chorro de agua que saltaba sobre el tazón 
de una fuente, completaban el cuadro, y hadan 
borbotar y crecer en el fondo del alma de mi her
manita las aguas misteriosas de aquel estraño ma
nantial de vida, que brotaba de vez en cuando de 
las ignotas profundidades de su ser.

De improviso temblorosa me cogió la mano; sus 
lábios palpitaban como buscando una plabra, sus 
ojos miraban de una manera tan particular, tan 
sobrehumana, que su mirada me subyugó, me lle
nó de respeto y turbación.

— Pío, hermanito mió; me dijo con una voz tan 
dulce que no sé á qué comparar; ¿te gusta vivir?
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— ¡ Mira que pregunta ! contestéla sin saber lo 
que me decia.
_A mí me gustarla morirme.
— ¡ Tú morirte ! exclamé consternado y abrazán

dola, como si quisiera disputar aquella presa tan 
querida al sepulcro.

_Si yo muriera ¿no te gustariaacompañarme?
¿No te parece mas hermoso el cielo que la tierra?
¿ No te agradarla vivir mas allá de las estrellas, 
junto al trono de María que tanto ama à los niños, 
y al lado de nuestro padre, que según mamá nos 
cuenta nos amaba tanto? Yo te digo en verdad que 
me gustaria morirme.

— Y después ; acá en la tierra tiene uno tantos 
quebraderos de cabeza ! Ya ves ; continué ya re
conciliado y hasta apeteciendo la muerte,'que tan 
hermosa sabia pintarme mi hermanita; ya ves los 
disgustos que pasa mamá, à ia  que dias atrás en
contré llorando. A buen seguro que si estuviese 
en el cielo, nada tendría de que llorar.

— No, porque María Santísima la protegerla, ya 
que sabe que Dios no quiere en el cielo mas que 
gente que viva alegre... cómo que cauta siempre 
en él !

— ¡ Y aquí lloramos tanto ! En el cielo no debe 
uno ir á la escuela; en el cielo no hay niños malos 
que le aporreen á uno, ni que le fastidien ; en el 
cielo nunca nos dolerá la cabeza, ni tendrémos 
frió, ni tendrémos calor, ni por causa de la lluvia 
debe uno dejar de salir de casa, porque en el cielo 
no llueve nunca...
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— ¡ Qué bueno debe ser tener por amig-os k  los 
ángeles, y oir cantar canciones muy lindas, y te
ner por Madre á la Virgen Santísima, y ser siem
pre buena y no ser nunca mala, y estar, como nos 
decia el Padre Ignacio, sentadita una junto k  pa
pá!... ¡Ay! qué ganas me dan de morirmecuando 
llega la noche y bajo al jardín, y miro la luna, y 
pienso en María Santísima, y en papá y en el cielo!

— Y á mí me las dan también ahora I... Y mira; 
díjela después de una jjausa; si he de morirme yo, 
es á condición de que mueras tú también; no fuese 
caso que me engañaras, y me encontrase solito en 
el cielo.

— No, no; es que yo tengo verdaderas ganas de 
morirme ; mas ganas que tú.

— Pues murámonos; dije con resolución, y co
mo quien no sabe qué cosa es morir.

— Pero ¿cómo?
— ¿Cómo?... Tienes razón; ¿cómo lo hace uno 

para morirse? pregunté rascándome la cabeza.
— Ahora me acuerdo que dias atrás al tio Roge- 

rio se le murió la Angelina del garrotillo. Mamá al 
darnos esta noticia recuerdas que nos dijo: «Dicho
sa Angelina que está en el cielo?» Pues bien ; na
da mas fácil que le dé á una el garrotillo  ̂ y dán
donos el garrotillo, ya ves; es cosa de pocos dias 
eso de morirse.

— ¿Y cómo nos arreglamos para que nos dé el 
garrotillo y nos muramos? pregunté.

María se mordió el lábio inferior, puso sus her
mosos ojos azules en la luna, arrugó la frente co- í  S aciuficio de la vid a .
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mo si buscara una solución á la dificultad que aca
baba de ponerle, y al cabo de un rato me dijo 
sonriendo complacida;

— ¿No recuerdas lo que dias atrás nos decía el 
Padre Ignacio? Nos decía: «La Virgen Santísima 
6S la Madre de los niños buenos; y así como vues
tra mamá no sabe negaros nada de lo que le pedís 
si lia de haceros bien, tampoco la Madre de Dios 
os negará nada de cuanto le pidáis si ha de ser pa
ra vuestro bien. Probadlo; pedidle alguna gracia 
á María Santísima, y ya veréis como os la concede 
en seguida.» El Padre Ignacio no es mentiroso, y 
cuando él lo dice, es prueba de que sabe que Ma
ría Santísima oye las súplicas de los niños. ¿Qué 
perdemos, pues, con probarlo?

— Tienes razón; exclamé batiendo palmas; tie
nes razón. Nada perdemos con probarlo, y yo seria 
de parecer que se lo pidiéramos esta noche á María 
»Santísima que nos dé el garrotillo, para que en tres 
ó cuatro dias nos muramos y tras, tras, al cielo 
para siempre.

Y dicho esto me quedé tan complacido que el 
gozo me retozaba por todo el cuerpo, de manera 
que no pude abstenerme de dar algunos saltos 
mirando la luna. Mientras tanto' María se quedaba 
pensativa, y conocí que mi regocijo la afligía.

— Y bien ; la pregunté; ¿ nos vamos al cielo y 
te pones triste? Se me figura que me harás la pi
cardía de dejarme morir y quedarte para ser la 
heredera.

Cómo si no hubiese oido mis palabras, mi her- 
manita me dijo:
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— Si estoy pensativa es porque pienso en cuán 
triste se quedará mamá si nosotros nos morimos. 
Parecerá un árbol cuando le han caído las flores... 
j Pobre mamá! cuando pienso que nos ama tanto, 
me dá mucha compasión.

— Cuando yo digo que eres una tonta, bien me 
constará. ¿Por qué no hemos de pedir también á 
María Santísima que le dé el garrotillo á mamá y 
nos muramos todos en un mismo dia? Y es cosa 
clara que María Santísima nos escuchará, y en
tonces ya se ha concluido el padecer.

— Tienes razón, Pió, tienes razón. Sí, esta no  ̂
che misma le pedimos á María Santísima que nos 
dé el garrotillo á mamá, á tí y á mi, para que mu
riéndonos todos á los tres dias como Angelina, va
yamos al cielo á reunimos con la Madre de Dios, 
y á sentarnos en las sillas que papá nos guarda á 
su lado.

Aquí llegábamos de nuestra conversación cuan
do se apartaron unas ramas de olorosa maría luisa; 
un suspiro llegó á nuestros oídos, y dos regalados 
brazos nos estrecharon sobre amoroso seno, hen
chido de ternura maternal; en nuestras puras fren
tes se puso la bendición de un beso y de una lágri
ma , y mi madre conmovida profundamente nos 
dijo: •

— Vida m ia, luz de mis ojos! pedid siempre á 
Dios que se haga su santa voluntad.

— Y qué! ¿ no es acaso la voluntad de Dios el que 
vayamos al cielo? la pregunté.

— S í, hijos míos, s í; para esto habéis sido cria
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dos, pero el Señor quiere que unos vayan al cielo 
de niños y que otros vayan de hombres. ¿No veis? 
à vuestra prima Ang*eUna la quiso de niña en el 
cielo, y á vuestro santo padre lo quiso de hombre. 
Por eso habéis de pedirle siempre á María Santísi
ma que se hag-a en mamá y en vosotros la santa 
voluntad de Dios.

Con esta cristiana lección, que se quedó graba
da en nuestros pechos con indelebles caractères, 
terminó aquella escena, superior á las facultades 
de una niña, que mi hermana María habia inicia
do y sostenido tan en carácter. Es porque oculto y 
mal disimulado por los pliegues de un cuerpo mor
tal , habia en ella el espíritu de un ángel !... ¡ Oh J 
sí ; del ángel del amor y del sacrificio, que debía 
cubrirme con sus alas protectoras, en medio de 
las densas sombras donde me precipitó mas ade
lante la locura de nuestro siglo, que se apoderó 
de mí como un ave de rapiña se apodera de la 
paloma indefensa y descuidada.
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V.

C E L O S .

Desde este dia inolvidable se apoderó de mi al
ma un sentimiento de veneración profunda por 
mi hermanita. Yo era muy atolondrado , muy vi
vo, muy decidor, muy irascible, pero me bastaba 
una mirada de María para trocarme en un mo
mento. Si k veces resistia ó las órdenes de nuestra 
madre, María ponía en mí sus hermosos ojos de 
un azul profundo como el m ar, y acto seg“uido 
me arrodillaba á las plantas de la santa mujer 
que me trajera en sus entrañas, para pedirle per- 
don de mi desobediencia; si me resistia á estu
diar, maldiciendo en mi interior los libros y re- 
neg’ando de los maestros, me bastaba que María 
se sentara á mi lado, para que estudiara la lección 
señalada, y lo hiciera con frenesí; si maltrata
ba alg:un animalito, cosa por cierto bien común 
en los niños, bastábame que le amparara la triste 
mirada de María para que yo sintiese un profun
do remordimiento por haberlo hecho; si me resis
tía á rezar, y si las oraciones me fatigaban, era 
.suficiente que María se arrodillara á mi lado, y 
que la viese poner sus hermosos ojos en la santa 
Imagen de la Reina de los ángeles, para que yo



rezara con fervor, y i cosa extraña en mi niño ! 
entonces encontraba gusto rezando. Esta venera
ción, este profundo amor que la profesaba, crecía 
todos los dias, y me ponia triste si al llegar del 
colegio no la encontraba en mi casa, y estaba mal
humorado hasta que volvía. Entonces enviándome 
una sonrisa de ángel, restablecía el humor en mi 
ser de ordinario tan bullicioso.

Ella por su parte me amaba entrañablemente, 
y pensaba en mí á todas horas, y gozaba cuando 
me hacia alguna corbata, y era feliz cuando podía 
dar un paseo conmigo por el campo, mientras 
nuestra madre hablaba con su primo Rogerio, y 
con la familia de este. María evitaba las conversa
ciones con otras niñas cuando me tenia cerca de 
s í , y yo estaba celoso cuando la veía hablar con 
Enrique nuestro primo, que la distinguía siempre 
con un particular afecto, con una inclinación in
vencible.

Contaríamos unos catorce años. María era una 
de esas flores precoces que se abren á las prime
ras auras de primavera; yo era una de esas plan
tas comunes que nunca se distinguen de las de
más, y que echan botones cuando muchas herma
nas suyas ya ostentan fruto ; quiero decir, que 
María era una mujer muy bella, muy inocente, 
muy seductora, muy juiciosa, y sobre todo muy 
pura, como que su mirada solò se ponia en el 
cielo: yo era un muchacho con pretensiones de 
hombre, reuniendo en mí los vicios del niño y 
las pequeñeces del adolescente. Habíamos salido
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á pasar un dia por el campo con la familia de 
nuestro deudo Rofrerio, y María liabia acepUdo 
un ramito de flores de azaliar;que le diera Enrique 
nuestro primo, quien tenia pocos años mas que 
nosotros. Viendo que llevaba aquel ramito pren
dido del pedio, yo me puse triste de modo que 
no me fué posible ocultar mi mal humor. María 
comprendió la causa, hizo de manera que nos 
halláramos como por casualidad en una glorieta 
cubierta de olorosa vainilla, y tomándome de la 
mano, me dijo;

— ¿Por qué te has puesto triste. Pió?
_Yo no me he puesto triste. Mira tú si había

de hacer caso porque ese necio de Enrique, que 
tiene mas pretensiones que un tonto, te haya re
galado un ramo de flores de azahar.

_Pío, s í ; tu te has puesto triste porque En
rique me ha regalado este ramito, y porque yo lo 
he prendido en mi pecho. Pero mira, no debes ser 
envidioso, hermano mió, porque María te quiere.

_Pero también quieres á Enrique, y eso yo no
lo puedo resistir; es que ya sé que Enrique es tu 
novio y esto me da grima... Yo pensaba que tú no 
amarías á nadie mas que á tu hermano, y me he 
engañado!

_Yo no tengo novio... Yo no lo tendré nunca!
añadió con una entonación profunda , meláucoli- 
c a , extraña, indefinible , que me subyugó de tal 
manera, que me hizo asomar las lágrimas á los 
ojos, si bien se las oculté.

Aquella frase dicha con el acento con que fué
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proferida, parecía la voz de otro ser que no era 
María; tenia alg-o de la misteriosa melancolía del 
que liabla desde el borde de la tumba. La flor que 
muere sin abrirse y siente su capullo lleno de 
suavísimos aromas; la estrella cadente que se 
apaga en el primer momento de contemplar la 
hermosura de su luz; la paloma torcaz que canta 
su desdicha y su viudez porque el milano le ha 
robado en la estación del amor la compañera de 
su ventura, podrían decir tal vez lo que significa
ba la expresión extraña de María, pero nunca lo 
podré decir yo que no llegué á comprender toda 
la noble hermosura, toda la sublime grandeza de 
su alma.

— Pues entonces, ¿por qué has aceptado ese 
ramo de flores, María? ¿por qué lo has puesto 
para adorno de tu pecho ?

—Porque este ramo de flores es una reparación.
— No te entiendo.
— Dias atrás, cuando salimos á paseo con Enri

que, yo cogí unas flores para adornar con ellas el 
altar de la Madre de misericordia, como suelo ha
cerlo mientras las hay. Enrique me pidió una de 
ellas cuando regresábamos á nuestra casa, y se la 
negué, diciéndole que eran para el altar de nues
tra Madre del cielo, y entonces se burló de m í, y 
como quien ju ega, me quitó la mas hermosa, 
echándome á perder el ramo, y dejándome á raí 
muy triste, porque aquella flor era de María San
tísima. Viendo mi tristeza me devolvió la flor, 
pero entonces ya ni ella ni el ramo valían gran co
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sa : se habían deshojado algunas, y otras marchi
tado. Yo conocí que le supo mal haberme echado 
á perder el ramo, y hoy ha aprovechado la oca
sión para cogerme ese rainito de azahar, dicién- 
dome al entregármelo :—María, toma este ramito; 
no es tan bello como el del otro día, pero es blan
co como la pureza y perfumado como la inocente 
ternura que te inspira la Madre de Dios. ¿ Quié- 
res ofrecérselo en mi nombre? — Por eso guardo 
este ramito sobre mi pecho , y no lo guardo por 
ser regalo de Knrique, sino porque está consa
grado á María Santísima; sino porque es una re
paración de nuestro primo ofrecida á la Madre de 
Dios.

María dichas estas tiernas palabras puso los 
ojos en tierra ; subieron los colores mas bellos á 
su delicado rostro, y estaba confusa, no osaba 
mirarme. La incomparable niña comprendía que 
acababa de levantar á mis ojos una punta del velo 
que cubría su alma de ángel, y esto, aun sin ex
plicárselo, sonrojaba su bello rostro, tenia confu
so su corazón celestial. Y o , como siempre, me vi 
subyugado por aquel sublime ejemplo de virtud; 
me sentí dominado por la dulcísima poesía que 
brotaba de su corazón como las aguas cristalinas 
brotan de un manantial purísimo. Luego aver
gonzado de que Enrique diera ámi hermauita un 
ramo para la Madre de clemencia, y que yo no 
pensara en ello antes que él, cuando tantas flores 
había en torno mió, la dije :

— Espera; yo también quiero darte un ramo,
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para que en nombre mió lo ofrezcas á María San
tísima.

Luego cogiendo sus trasparentes manos, que 
parecían dos pétalos de azucena por lo finas, por 
lo blancas y por lo frescas, apretándolas amorosa* 
mente, continué:

— María, hermanita mia; me has de perdonar 
si cada momento te aflijo con mi malvado genio, 
pero si no te amase tanto, no me enfadaría siem
pre que pienso que amas á otro que no es tu her
mano.

— ¡ Pobre Pío ! no es que me ofendas cuando te 
enfadas; es que padezco solo porque conozco que 
tú entonces padeces mucho, y yo quisiera que es
tuvieses muy contento siempre.

— ¡Qué regalada hermanita me habéis dado, 
Dios mió ! I Qué rica es esta María, y qué dichoso 
soy hablando á solas con ella !

— ¿No has dicho que querías coger un ramo de 
flores para nuestra dulce Madre del cielo ?

— Sí, sí: vamos. Lo cogeré bien oloroso, bien bo
nito, bien variado; túlo harásy cuando lo presen
temos de noche á la Purísima Concepción, yo le pe
diré perdón de haberte afligido y me perdonará; le 
rogaré que me trueque en otro hombre y me oirá, 
y madre y tú estaréis muy contentas de mí...

— Pero, Señor ; ¿qué estás charlando ? La hora 
de retirarnos no está lejana y si perdemos el tiem
po, pobre ramo podrémos presentar á la Madre de 
Dios; dijo cortando con una exquisita delicade
za mi discurso, que la apenaba mucho.
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— ¿Y no contais conmigo para nada? preguntó 
Enrique saliéndonos al encuentro.

Yo hice un gesto de disgusto. Su presencia me 
mortificaba. Estaba verdaderamente celoso.

— ¿Porqué no? dijóle María poniendo en mí 
los ojos suplicantes; ¿por qué no? Vamos ¿ hacer 
un ramo para la Madre de Dios, que así es Madre 
tuya, Enrique, eomo lo es de Pió, como lo es mia; 
ella por consiguiente mirará complacida un ramo 
de flores que le hayamos hecho los tres, deseosos 
de obsequiarla.

— Propongo una idea; dije yo regocijado, por
que me pareciaque si se adoptaba mi proposición 
no estarían juntos María y Enrique.

— ¿Cuál? preguntaron los dos á una.
— Que tú y yo, Enrique, cojámoslas flores, y 

que María sentada en este poyo haga el ramo.
— Aceptada, aceptada! exclamó Enrique.
Y María se sentó, mientras nosotros dos íbamos 

en bu.«ca de las flores mas blancas, mas olorosas 
y mas lozanas del jardín. Así mi hermanita dis
puso un hermo.so ramo, que puesto delante de la 
Madre de Dios, bien podía simbolizar la inocencia 
y pureza de su alma, y el ardoroso fuego en que 
por ella se abrasaba su corazón , ya que entre las 
azucenas y los jazmines y la jeringuilla, flores 
aprisionadas por una cintura de maría luisa y de 
modesta y aromosa vainilla, se destacaban de vez 
en cuando algunos claveles rojos como el fuego, 
apasionados como los purísimos deseos que enar
decían el pecho de María. Yo en un extremo del
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jardín liabia descubierto una g-aliarda y arrog-an- 
te flor de lis. Pensando merecer un aplauso de mi 
hormanita, y vencer 4 Enrique, fui por ella para 
que coronara el ramo. Mi primo aprovechando mi 
ausencia, acercóse á María, y la dijo :

— Yo no sé porque cuando estoy á tu lado me 
agrada hablar de la Madre de Dios; yo no sé por
que cuando estoy pensando en tí , me complace 
I^ensar en María Santísima. ¿Quieres creer, que
rida prima, que la escena de las flores de dias 
atrás me tiene lleno de congoja?

— ¿Aun te acuerdas de ello? La verdad es que 
yo fui demasiado severa contigo, y debo pedirte 
que me perdones.

— Ko, no ; tv’i defendías lo que habías consagra
do á la Virgen Santísima, é hiciste bien; yo solo 
obré mal en aquella circunstancia. Te lo confieso 
sinceramente, María, is'o suelo pensar en la Ma
dre de Dios sino cuando pienso en t í , pero por 
esta vez el hecho me ha preocupado tanto, que 
temo me castigue. Por eso quiero que hoy le pre
sentes ese ramo en nombre inio. ¿Lo harás?

— Sí, Enrique, si; y le pediré que te haga la 
gracia de ocupar tu pensamiento mas de lo que 
le ocupa, i Ohl si tú supieses, Enrique, que dulces 
momentos se pasan pensando en María Santísi
ma, no pensarías en otra mujer.

Este sublime pensamiento fué dicho con tal de
licadeza, que Enrique entendió lo que con él quiso 
decirle mi hermana, y con todo no se ofendió.

— Otra cosa deseo le pidas también por mí, Ma-
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ría : tú que eres tan buena, no me neg-arás ese 
favor.

— Habla, que aunque valgan muy poco mis 
oraciones, la Reina de los úngeles es tan buena, 
que se complace en oir la del ser mas humilde. 
Yo que estoy persuadi<Ia de esta verdad, te pro
meto por consiguiente rogar ú ella por tí.

— Dentro breves dias debo examinarme, y los 
resultados del exámen me espantan, pero una voz 
del corazón me dice que si tú le pides á María 
Santísima por m í, ella me hará, la gracia de que 
salga airoso del exámen.

— Yo le rogaré por tí cuando le presente estas 
flores, y tengo la seguridad de que te amparará si 
la invocas cuando vayas á examinarte.

— Lo haré; te lo prometo.
A este punto de la conversación llegaban cuando 

yo ufano deposité en manos de María la flor de lis, 
perfumada como las auras del eden, gallarda y 
ergiüda como la inocencia.

Algunos minutos después regresábamos á Bar
celona. El sol se ocultaba detrás de la montaña de 
San Pedro Mártir; sus x'iltimos rayos brillaban co
mo en un espejo en la tranquila superficie del 
mar, que cerraba allá léjos el horizonte, arrullan
do la ciudad que á sus plantas descansa; las au
ras tibias y embalsamadas murmuraban besando 
las rosas no sé qué palabras de amor; el labrador 
cansado regresaba á su hogar con los aperos al 
hombro; el ruiseñor preludiaba en la enramada 
espesa cántico dulce y apasionado, y la alondra



se remontaba al espacio para descubrir el último 
rayo del sol, y despedirse de él con melancólico y 
quejumbroso trino.

La naturaleza convidaba al silencio y á la medi
tación en aquel delicioso ocaso, y silenciosos y 
meditabundos regresamos á Barcelona. ¿Quién de 
nosotros liabia de tener el mal gusto de interrum
pir las notas de aquel magestuoso y poético canto 
que la naturaleza entonaba á su Criador con las 
últimas claridades del crepúsculo de la tarde? Por 
otra parte María estaba sumergida en una contem
plación sublime, estaba casi extática mirando el 
cielo y el mar y percibiendo aquel variado concen
to formado por el susurro de las auras, y el canto 
de las aves, y los varios confusos ruidos que lle
gaban á nosotros; ¿quién habla de tener la cruel
dad de arrebatarla al sublime y poético trasporte 
de sus sentidos, para recordarla que estaba entre 
la repugnante prosa de este mundo? Cuando los 
ángeles de la tierra desplegan sus alas, dejadles 
que se remonten al cielo, dejadles que vaguen por 
las regiones etéreas de que están desterrados; no 
seáis crueles; ellos no gozan, ellos padecen en el 
mundo : tiempo les quedará para llorar su destier
ro en la soledad de su corazón, cuando vuelvan 
en sí, cuando despierten; dejadles vagar, dejadles 
sumergir en la luz, dejadles saludar los horizontes 
de dicha sin fin que descubren desde aquellas al
turas.

Yo aunque de sentimiento grosero sabia respe
tar estas horas sublimes de mi buena hermana:
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era tal vez porque el ángel de su guarda la defen
día de mi ligereza habitual.

De esta especie de éxtasis no volvió María has
ta que estuvimos en nuestra casa. Entonces to
móme de la mano sin decirme palabra; me dejé 
conducir por ella como un corderillo; entramos 
en la habitación que nos servia de oratorm; puso 
el ramo en un hermoso jarro de porcelana, y lue
go arrodillándose á las plantas de aquella Imágen 
santa que había recibido el espíritu de mi padre 
para introducirlo en el cielo, con una especie de 
fascinación me dijo:
_Reguemos á María Santísima por Enrique.
— ¡ Por Enrique! le dije con la ira que los celos 

producían instantáneamente en mi alm a, ira pa
recida á la chispa eléctrica.

Y sin hacer caso, ni parar mientes en mi violen
ta exclamación, continuó;

— Por Enrique que uno de estos dias debe ser 
examinado, y teme que la Madre de Dios le casti- 
g'ue por haber querido quitarme una flor que á ella 
había yo consagrado'; por Enrique, que tan poco 
piensa en María Santísima !

Y dicho esto plegó sus blanquísimas manos, y 
sus labios se movieron imperceptiblemente, al
fombrando las plantas de la Reina de los ángeles 
con las flores mas hermosas de su caridad y de su 
inocente candidez.

Yo oré, es cierto, pero al pensar que oraba por 
Enrique, estaba tentado de pedir á María Santísi-
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ma todo Io contrario de lo que mi hermanita la 
suplicaba.

— 64 —

Tal era ella; tal era yo. Ahora que conoces 
nuestros respectivos caractéres, no te extrañarán 
ciertos detalles que notarás en el resto de la his
toria q i* te voy narrándome te extrañará el sa
crificio santo de aquel áng’el de pureza y de amor 
y la conducta repugnante y malvada del que no 
apreció la g-randeza de su alma, hasta tanto que 
esta alma hubo abandonado el mundo que no la 
comprendía, y reunídose en el cielo con los án- 
g-eles sus hermanos, que la lloraban desterrada 
sobre la tierra; sobre la tierra que fue para mí un 
verg-el y para ella un erial ; sobre esta tierra que 
su amor plantaba para mí de rosas, mientras que 
ella desg-arraba sus tiernos piés con las espinas 
que yo ag-lomeraba en su camino.

— María; sí es que desde el cielo te deja el Se
ñor poner sobre mí tu bondadosa mirada; si es 
que ves mi tardío arrepentimiento, te rueg-o me 
perdones, ángel mio, el mal que te hice, y las 
amargas lágrimas que arranqué, ingrato, á tus 
hermosos ojos, y  á tu bondadoso corazón.
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VI.

VERDADES Y  TERRORES.

¡ Quién me dijera á mí que Iiabia de pisotear 
aquella perla; que liabia de deshojar aquella flor; 
que habla de apagar la luz de aquel lucero ; que 
había de renegar de aquel precioso aliento de mi 
alma; que había de borrar aquel nombre tan 
dulce y tan amado de las telas de mi corazón en 
las que lo tenia escrito! ¡Quién me dijera á mí 
que había de inundar de lágrimas aquellos ojos 
tan puros como los de un ángel, y tan serenos 
como los de un niño; y que había de marchitar 
aquellas megillas tan finas y blancas como la hoja 
del lirio; y que habia de forjar un círculo de ace
ro que apretara su corazón hasta estrujarlo y 
obligarlo á dejar de latir! Al que me dijera esto 
durante los dias de mi infancia, y los primeros 
años de mi adolescencia, le hubiera muerto con 
una mirada, si la mirada del hombre tuviese á 
veces la fuerza del rayo, así como tiene la inten
ción. y  sin embargo, el vate que esto me hubiera 
anunciado, apenas se aproximara á la verdad. 
¡Tan cierto es que el hombre cuando rueda por la 
pendiente del abismo es peor cien veces que todo 
lo que se puede imaginar!

¿Pero á qué divago ahora en consideraciones 5 S acrificio de la vid a .



inútiles? Con todo, me has de permitir que á ve
ces desahogue con algunas exclamaciones la pro
funda pena de mi corazón ; la válbula de seguri
dad que da paso al vapor que sobra en la caldera, 
está puesta por el hombre para evitar una explo
sión ; los lamentos y los suspiros están puestos 
por Dios en el fondo del corazón arrepentido, para 
evitar que estalle en fuerza del dolor que se acu
mula en el pecho. Bendito sea Dios, que ha tenido 
misericordia del hombre pecador, y  ha puesto en 
el fondo de su corazón el manantial de las lágri
mas y la dicha de los suspiros !

Tres años pasaron desde la escena que acabo 
de narrar. Yo era un hombre, ó cuando menos 
pretendía serlo. Fumaba; burlando la vigilancia 
de mi santa madre, iba todos los dias á reunirine 
en el café con mis compañeros; querría hablar 
de política y decidir las mas árduas cuestiones 
sociales; pretendía j uzgar las actrices del Liceo, y 
con desparpajo, propiedad de la ignorancia, hacer 
la crítica de las óperas que se representaban. So
bre todo, (y  esto daba profunda pena á mi madre 
y hermanita), yo que tanto me jactaba de conocer 
el arte y de amar la buena música, me había apa
sionado por esos espectáculos inmundos llama
dos zarzuelas bufas, escoria del arte , insulto á 
la moral, bofetada dada á un pueblo que pre
sume de honrado y decente. Por otra parte habla
ba de mujeres, y aunque me repugnaba en lo se
creto de mi corazón, jactábame de maldiciente. 
Para mi no había mujer digna, no habla mujer
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que no encontrara en la punta de mi lengua 
cuando menos un epigrama que dejara suponer 
una historia, de la que íiugia ser poseedor, pero 
lo mas regular era que las calumniase abierta
mente.

En lo mas secreto de mi corazón, he dicho, me 
repugnaba lo que hacia, porque la educación que 
recibiera, y  la memoria de mi madre y  hermana 
me acusaban y confundian, pero yo pensaba que 
era mas hombre cuanto mas depravado me fingía, 
y aquello que debia confundirme me halagaba. 
Cuando con una de mis infamias conseguía arran
car á mis compañeros una carcajada, ó lograba 
que mis epigramas fuesen celebrados , ó que mis 
historias de tal ó cual señorita circularan al oido 
de otros que se llamaban calaveras, entonces me 
ponía hueco eomo un pavo, y al llegar á mi casa 
estaba tan pagado de mí mismo, que si mamá me 
reprendía yo le contestaba muchas veces con una 
dureza, con una procacidad, con una destemplan
za, que en otras épocas solo concibiera en boca de 
un carretero, ó cosa así.

Inútil es decir que leia, á escondidas de mi ma
dre , todas las novelas de Bumas, de Sue, de Víc
tor Hugo, de Balzac y de Áyguals de Izco, pare- 
ciéndoine mejores y mas interesantes aquellas 
que eran mas terroríficas, aquellas que eran mas 
inmorales, aquellas que contenían mas veneno. Y 
así empezando por reirme con Humas de la Reli
gión , admitía sin reserva y sin protesta las ca
lumnias de Sue y de Ayguals de Izco, para ter
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minar al fin por detestarla como Víctor Hug*o y 
Jorg*e Sand.

Pero esto no vayas á. suponer que se hizo de im
proviso, sino por grados, insensiblemente : el que 
tiene inoculado el virus de la hidrofobia, no mue
re de rabia hasta algunos dias después , cuando 
toda su sangre envenenada hierve dentro de sus 
venas como fuego derretido, pero á medida que 
los dias pasan va sintiendo los efectos del mal que 
le trabaja. Inútil es decir también, que las ideas 
socialistas do Ayguals, de Sue, y de Víctor Hugo 
acabaron al fln por parecerme las ideas santas y 
regeneradoras, y así de grado en grado, á medida 
que iban faltándome las creencias, descendía por 
la pendiente del socialismo, y cuando carecí de 
ellas , me encontré hecho un héroe de barricada, 
porque á la verdad; se empieza pormo ir á misa, 
y se acaba por ser comunista: ¡ tan íntimamente 
unidas van la Religión y la cuestión social!

Pero, ¿cómo, me preguntarás, pude llegar á tal 
extremo de vileza y depravación? La autoridad de 
mi madre, siendo tanjóvenyo, no prevalecía so
bre mí? Ninguna influencia tiene en el hombre esa 
vida del corazón que llaman educación, para que 
con tanta facilidad se pierda uno, y queme lo que 
adoraba, y adore lo que le envilece y degrada ? No 
quiero contestar á todas estas justísimas pregun
tas, porque en los hechos que me quedan por re
ferir, hallarás cumplida explicación y respuesta á 
ellas.

Había llegado á la edad en que era preciso me



diesen una carrera, si nofquerian que fuese uno 
de esos muchos séres inútiles q̂ue consumen su 
vida en la inacción , consumiendo en locuras su 
patrimonio y su alma. Mi madre estaba profun
damente afectada y dolorida. Tal vez recordando 
la misteriosa visión que tuviera cuando me agi
taba en sus entrañas, y las últimas palabras de 
misante padre, tenia el presentimiento de que 
entonces iba yo á deslizanne por la pendiente del 
abismo, porque la pobre mujer decia al Padre Ig
nacio , sábio y santo jesuíta, que era á la vez el 
amigo y el consultor de mi familia :

— ¡ Cuán triste es, Dios mio, considerar el afan y 
la solicitud con que un padre procura guiar á sus 
hijos por el camino del bien, y hallarse luego con 
una enseñanza descreída que les arranca poco á 
poco de sus almas las máximas y el espíritu reli
gioso, y con una juventud procaz y desmoraliza
da, que pervierte el corazón y tizna el alma que 
con tanto cuidado se ha procurado mantener lim
pia y pura ! ¡Ah ! ¡ los que á tal extremo han pues
to las cosas; los que tantas amarguras y sobresal
tos causan al corazón de los padres ; los que deben 
velar por la moral pública y patrocinan latente
mente la inmoralidad y la irreligión , no tienen 
perdón de Dios !

— ¡ Cuán amargas son esas verdades ! Estamos 
tranquilos porque la irreligión no hace progresos 
en España, pero no consideramos que si no los 
hace en nosotros, porque hemos sido educados 
cuidadosamente en las santas máximas del Evaii-
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gclío, los hará en la generación que viene, porque 
esa generación no habrá recibido la instrucción 
religiosa, que hoy por hoy es el valladar que se 
ofrece insuperable á los esfuerzos de la impie
dad !

— ¿Y qué debe hacer el padre, puesto en la al
ternativa de que su hijo consuma la vida en la 
inacción , no siendo útil para nada á la sociedad, 
si no le da carrera, ó bien se desmoralice y pier
da si le da esta carrera?

— Afortunadamente hay aun catedráticos exce
lentes en Barcelona, que consideran como á la 
mayor de las glorias el ser y proclamarse hijos 
adictos y humildes de la Iglesia católica.

— Pero no son todos así, por desgracia. ¿Y qué 
hago, padre mió, puesta en tan dura alternativa? 
Si los catedráticos son buenos, ¿ es buena la ju
ventud que frecuenta las aulas? ¿No hace profe
sión de una desmoralización espantosa? ¿Y qué 
aprenderá al lado de esos jóvenes mi hijo sino el 
mal? ¿ Y puedo evitar yo que lo aprenda?

— Pero la iniciativa, la voz, la súplica y el con- 
.<5ejo de una madre, pueden mucho en un hijo co
mo Pió, y aun puede mas la oración. Tu hijo no 
debe estarse toda la vida mano sobre m ano; Dios 
le ha dado un hermoso talento y debe utilizarlo 
en su honra y gloria, en provecho de su propia 
alm a, y en bien del prójimo; tú le has dado una 
santa y cristiana educación y no es de creer que 
ella quede sin efecto. Pió puede extraviarse des
graciadamente en la universidad, pero ¿acaso
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puedes responderme de que no se extraviará de
jando de frecuentar las aulas?

_Pero, padre mió; aquella visión, aquellas úl
timas palabras de Miguel que tengo tan presentes, 
me llenan el alma de terror!

— ¿ y  quién te ha dicho á tí que la visión no 
fuera una ilusión ? ¿Y  quién te lia dicho á tí que 
fueran proféticas las palabras del pobre Miguel? 
Así lo que tú llamas visión , como estas palabras, 
produjeron un bien inapreciable; fueron causa 
de que consagraseis vuestros hijos á la Madre 
de Bios, y esta consagración es de tan buen agüe
ro, que yo te aseguro que si tu hijo llegara por 
desgracia á extraviarse, no morirá en su extravío, 
porque la Madre de clemencia no ha permitido 
nunca que un hijo suyo se pierda.

Hubo una pausa. Mi madre meditaba las pala
bras del Padre Ignacio, y este con un tacto exqui
sito dejaba que aquellas palabras fuesen poco á 
poco produciendo el efecto apetecido.

— Bien; yo siempre he creido ; dijo después mi 
madre; que María Santísima no dejaría perecer á 
mi hijo eternamente, pero esto no quita que tiem
ble y me espante ante el peligro que corre de per
der temporalmente la fe, ó su práctica, que viene 
á ser lo mismo, y de una manera muy singular 
con la carrera que quiere emprender, con la car
rera de médico. V. ya sabe, padre mió, la reputa
ción que tienen los estudiantes de medicina.

El Padre Ignacio se quedó pensativo. De.spues 
dijo:
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— Hubiera querido que prefiriera Pió otra car
rera, pero el hombre muchas veces no sabe lo que 
quiere. Si Dios le llama al ejercicio de la medici
na, en ninguna otra carrera podrá tan fácilmen
te santificarse, puesto que para esta le habrá 
dado el Señor todas las dotes que necesita, dotes 
que no podría utilizar, ó utilizaria mal, sin duda, 
en otra profesión. Verdad es que de las escuelas 
de medicina, que es de donde deberían salir mas 
fervientes adoradores de Dios, puesto que tocan y 
examinan minuciosamente la obra maestra de 
Dios que es el hombre, verdad e s , repito, que de 
esas escuelas salen muchos materialistas, (que en 
un médico 03*61 contrasentido de los contrasenti
dos), pero también es verdad que de esa misma 
escuela salen excelentes campeones de la fe, que 
hacen un gran bien á la humanidad : yo los co
nozco, yo los venero, yo los amo con todo mi co
razón, como conozco estudiantes que en medio de 
la corrupción de sus condiscípulos saben conser
varse dignos de Dios y con su conducta ejemplar 
honran á sus padres. ¿ Qué dificultad hay en su
poner que Pió sea uno de tantos, mayormente si 
tú sabes dirigirle; si tú le recuerdas á menudo 
las santas máximas que hasta ahora le has ense
ñado?

Después de esta conversación quedó decidido 
que el Padre Ignacio examinaría mi vocación, con 
aquel admirable tacto que para ello tienen los je
suítas, y se resolvió que en caso de ser Dios quien 
me llamara á la carrera de la medicina, me ma-
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tricularia en el próximo setiembre, para poder 
o-anar el inmediato curso. De las varias pruebas 6. 
que me sujetó con una delicadeza y una maestría 
admirables, salió el Padre Ig-nacio convencido de 
mi vocación k  la medicina, y en su consecuencia 
me matriculé, no sin que los terrores de mi madre 
rugieran en su corazón de vez en cuando, como 
tormenta lejana que amenaza acercarse.

El corazón de aquella santa mujer no la enga
ñaba. Su vida tan apacible y dulce, que merecía 
un término conforme con ella, iba á tener un fin 
amargo como la liiel de que yo debía abrevarla en 
su última llora. ¡Infeliz de mí! ¡Pobre y santa 
madre de mi corazón !...
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VII.

COMO MUERE UN CORAZON.

Empecé mi carrera científica, y á la vez empe- 
céla también por el camino del mal. Prolijo en 
demasía fuera si quisiera referirte punto por pun
to los pasos primeros que me introdujeron en la 
senda de la perdición, y por otra parte difícilmen
te podria hacerte ese relato, porque yo mismo ig
noro la sutil manera como se introdujo en mi 
alma el soplo letal de la corrupción, que es por 
donde empieza su camino el que en dia no lejano 
ha de dar su familia y su patria dias de llanto y 
de dolor. Con todo, te diré que viéndome tan cán
dido , tan inocente, tan sencillo, los estudiantes 
mis condiscípulos empezaron por hacerme objeto 
de sus cínicas mofas, y notando que sus conver
saciones libres tenian á veces el secreto de sonro
jarm e, se complacían en sostenerlas junto á mí, 
en dirigirme preguntas, en hacerme insinuacio
nes, que acabaron por derribar mi inocencia. lAy! 
aquella flor que tan fácilmente se abria en mis 
mejillas con sonrosadas tintas al comenzar mis 
estudios, la flor de la inocencia, no tardó en mar
chitarse para siempre en mi sér, y desde entonces 
sentí dentro de mi pecho los efectos de la corrup
ción que la sigue al marchitarse!



Desde entonces se despertó en mí una sed devo- 
radora de placeres ; y  alborotaron mi vida sueños 
que me fatig-aban y me tenían enloquecido ; y ya 
no me deleitaba el santo y purísimo amor de mí 
hermana María, la que me rodeaba de mas aten
ciones y cariños cuanto mas notaba mi desvío, 
pero aun respetaba éi mi santa madre ; aun á- ve
ces cual una reminicencia encantadora y melan
cólica, surgía como un vapor de mi corazón,lleno 
de recuerdos y poesía; lleno de los recuerdos de 
mi infancia, y de las horas felices que con mi her- 
manita había pasado cuando á la luz de la luna 
hablábamos de nuestros padres, de María Santí
sima, del cielo, y nos prometíamos amarnos siem
pre , y siempre ser buenos. Pero estos recuerdos 
que primero eran frecuentes, luego se fueron di
sipando con la gradación con que se disipa la luz 
en la hora del crepúsculo vespertino, y finalmen
te solo de tarde en tarde se me presentaban como 
fuegos fátuoR en calurosa y oscura noche, como 
estrellas cadentes que brillan un momento, como 
las últimas notas de una armonía oida de léjos, 
como el postrer suspiro de la brisa que espira en 
la enramada; débiles, lánguidos, sin vida...

Y mi hcrmanita, que con su ojo y penetración 
de ángel leia en el fondo de mi corazón, y sin ex
plicarse en su inocencia las causas, conocía que mi 
desvío hácia ella y mi indiferencia hácia mamá 
eran producto de mi alejamiento de Dios, pasaba 
largas horas á los piés de la santa Imágen de Ma
ría Santísima rogándole por su hermano que no
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era feliz , y los suspiros salian á borbotones de su 
corazón puro y tierno, como salen á borbotones 
las ag-uas del cristalino manantial, y sus ojos 
quemados por lág-rimas ocultas se enrojecían , y 
sus mejillas Volvíanse mas blancas, y su mirada 
mas amorosa, mas llena de ternura, que k torren
tes derramaba en torno mio sin que la viera yo, 
porque estaba cieg-o para ver cosas tan sublimes ; 
porque no era dig-no de percibir la armonía angé
lica que en torno mio producía su corazón tan 
bueno.

Ella y mamá queriendo retenerme á su lado, 
procuraban tejerme cadenas de flores; procuraban 
convertir la casa en un paraíso, y se desvelaban 
por mí de una manera imponderable. Nada enco
mendaban á las mucliaclias de servicio de todo lo 
que á mí se referia, porque una mano mercenaria 
no sabe inspirarse en el amor en que se inspira
ban ellas , amor que hacia que todo lo que á mi 
tocaba estuviese hecho con una delicadeza, con 
una perfección admirable, delicadeza y perfec
ción cuyo secreto solo lo posee una madre ó una 
hermana como la mía. Ellas mulliau mi cama, 
ellas barrían mi cuarto, ellas limpiaban mi mesa 
de estudio, ellas adornaban mis habitaciones, 
ellas me arreglaban la luz , María me la llevaba, 
ligera como un cervatillo ; dirigíame alguna pre
gunta tierna á la que yo solia contestar con una 
grosería, ó no contestarla ; parecía pedirme á ve
ces una mirada por amor de Dios, y cuando des
pués de un buen rato de e.sperar había de volverse
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sin aquella mirada, retirábase de puntillas, alio- 
g-aba un suspiro, y cuando estaba fuera de mi ha
bitación enjug'aba una lágrima, que en sus her
mosos ojos parecía una gota de rocío en la corola 
de una campanilla azul. Luego exhalaba otro sus 
piro y se retiraba diciendo :

— ¿En qué le habré ofendido, Dios mió?
Pero en su alm a, he dicho, una voz secreta la 

decia que mi desvío no era porque me hubiese 
ofendido, sino porque mi corazón no se calentaba 
ya como antes al apacible fuego del amor de la 
familia; sino porque en brazos del viento la semi
lla débil sentíase arrebatada de la región del amor 
ú la del desamor, del trópico á la Siberia. Entonces 
si era muy vivo su desconsuelo solia ir á consolar
se á las plantas de la Madre de Dios, donde exha
laba su tristeza ya con suspiros, ya con lágrimas, 
y siempre con plegarias dirigidas á la Reina de la 
clemencia, no para ella, sino para m í, que tan 
poco lo merecía. ¡ Y cuántas veces sucedió allá en 
las veladas largas del invierno entrar María para 
coirsolarsc en aquel santo retrete, y los suspiros 
que llegaban á sus oidos, revelarle que allí habla 
también otro corazón que lloraba por la misma 
causa! Entonces mi tierna madre y mi dulce her- 
manita se abrazaban, se daban un beso, y sin de
cirse una palabra, ambas volvían á caer de rodillas 
para continuar su oración.

Y en mí se desplegaba formidable la tempestad, 
á medida que adelantaba en años, y cuanto mas 
me creía hombre, tanto mas me complacía en pi-
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gotear las flores de que la ternura de aquellas san. 
tas mujeres me rodeaba. Presumiendo de indepem 
deneia, di al traste con la obediencia à mi madre, 
y sabiendo que de mi parte estaba la fuerza, no 
tardé mucho en imponerme brutalmente. El Pa 
dre Ignacio afligido basta el fondo _del alma por 
mi proceder, y empezando á pensar si serian -verda
deras la Vision de mi madre, y las palabras profe- 
ticas de mi padre al morir, hízome algunas refle
xiones, puso de su parte todo cuanto pudo para 
detenerme por la ràpida corriente de la perdición ; 
intentó hacer vií)rar en mi alma la cuerda de la 
ternura, recurrió á la de la generosidad, no des
cuidó la de la nobleza, y viéndome à todo insen
sible , y viendo aletargados todos mis sentimien
tos hubiera desesperado de mi suerte, si no supiera 
de una parte que no se pierde el hombre que ha 
sido dado à la Madre de misericordia; sino supiera 
de otra que las oraciones de dos almas buenas, que 
los sufrimientos y las lágrimas de dos séres ino
centes y mártires del amor, ofrecidos á Dios en la 
copa de la resignación, no son nunca desechados 
por el Señor, que al fin acaba por oir las plegarias 
cuando son constantes, y por tocar el corazón del 
pecador cuando llorando y padeciendo se lo piden 
dos ángeles hoy, y mañana, y hasta el momento

. en que lo han obtenido.
Estas dos razones movieron al Padre Ignacio a 

esperar en mi vuelta al buen camino, pero lamen
tándose en su interior de la tempestad que se cer
nia por mi causa sobre mi familia, procuró decir
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algunas palabras de consuelo á mi madre, que 
hicieran las veces de un bálsamo derramado sobre 
las llagas sangrientas de su corazón. ¡La infeliz 
lo necesitaba tanto!... Sí; que debe ser muy amar
go para una madre ver que le llevan su hijo á la 
guerra, pero mucho mas debe serlo para una ma
dre tierna y cristiana, ver que su hijo es conduci
do de precipicio en precipicio al abismo de la per
dición ; considerar que el sér que ha llevado en 
sus entrañas huye de sus brazos porque con ellos 
está Dios, para arrojarse en brazos de las pasiones, 
donde están los de Satanás, ganoso de robarlo eter
namente al amor de Dios, y al cariño de su ma
dre !...

Pero ¿cómo se comprende que un hombre que 
cual yo era tan amante de su familia, y habia sido 
tan bien educado, se trueque radicalmente en 
poco tiempo , y venga á ser lo que era y o , es de
cir, un ser indigno de fijar la mirada de un hom
bre honrado? ¡ A y! las pasiones que bullen en el 
corazón humano despeñan á la juventud y la ar
rojan al abismo-de la perdición, y si aquel jóven 
carece del ascendiente, del vigor y de la energía 
de un padre que le domine, no es raro verle como 
me vi yo correr frenéticamente hasta alcanzar la 
meta de la degradación. Entonces uno empieza 
por tomar por niñerías el tranquilo y apacible amor 
de una hermana como ilaría; sigue luegó por 
desobedecer é insolentarse con su madre; se atre
ve á prescindir de vez en cuando de sus deberes 
religiosos; califica de antiguallas, y como tal las
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ataca, las santas costumbres que liicieron la feli
cidad de nuestros antepasados y de nuestra patria, 
y por fin se considera un garande hombre cuando 
tiene la loca audacia de escupir al cielo en pre
sencia de los que le enseñaron á orar, sin adver
tir que se escupe al rostro y baña en lág:rimas 
amarg’as como la hiel, la vida de los séres que 
verdaderamente le aman.

El hombre nacido y criado sin educación cris
tiana, es siempre en enemig-o del Cristianismo, 
como enemig’a del dia es la noche, pero no deben 
temerse de este los grandes males, porque en úl
timo resultado no puede hacerse una guerra con 
probabilidades de éxito por parte de quien no co
noce á su enemigo, ni el terreno donde debe com
batir : la guerra terrible, la guerra formidable, la 
guerra á sangre y fuego contra la religión , pro
cede de los apóstatas, de los que vencidos por sus 
pasiones han dado al traste con el freno que las 
sugetaba, y quieren vengarse de su propia igno
minia, y de la vergüenza que se dan k sí mismos, 
cayendo con la rabia y el frenesí de la desespera
ción sobre la santa roca en donde deben estrellar
se todas sus furias ; sobre la roca que se burla y  
burlará de cuantos pretendan quebrantarla. En
tonces el hombre ciego es un torbellino que des
ata el infierno ; es una tempestad que rompe ; es 
una o*la que muge zarandeada por el viento, pero 
toda la ira de esta ola se resuelve en ligera y dé
bil espuma, que después de haber chocado contra 
la roca inmutable se vuelve confundida al mar ;
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pero la tempestad termina en unos truenos y  rui
do que olvidan los nacidos lueg’o que ha pasado, y 
deja el beneficio del aguad la tierra que pretendia 
destruir; pero el torbellino se disipa como si fue
ra humo, y el que intentaba derribar las altísimas 
montañas, solo ha conseguido romper algunas 
encinas carcomidas, y en suma ha purificado la 
atmósfera, tal vez cargada de miasmas deletéreos 
y que sin él hubieran producido numerosas enfer
medades. Cayó Luzbel y Dios le ha obligado siem
pre á proclamar la omnipotencia divina , contra 
la que en vano se rebela constantemente ; cayó 
Lutero para purificar el cielo de la Iglesia y sepa
rar el trigo de la cizaña ; y muchos han caido en 
nuestros tiempos para despertar el celo adormeci
do de los católicos, y volver á poner el mundo al 
pié de la cruz ; pero así Luzbel contra Dios, como 
Lutero y sus discípulos en nuestra época contra 
la Iglesia, no hubieran perseguido con tanto en
sañamiento la verdad suprema, si no la conocie
ran, si arrebatados por el torbellino de las ¡)asio-* 
nes mas repugnantes y mas inmundas, no quisie
ran acallar con sus gritos contra la Iglesia los 
gritos de su conciencia que les llama apóstatas y 
traidores; si no quisieran sepultar entre escombros 
y ruinas los santos recuerdos de su infancia cuan
do oraban en brazos de su madre ante el altar, 
porque estos recuerdos son su infierno en la tierra.

Esto da una cabal explicación del por qué mi 
perversidad llegó hasta el frenesí, hasta el paro- 
jismo, desde el momento en que en un acceso de 

6 - SACaiFiClO DE LA VIDA.
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delirio rompí las santas y dulces cadenas que me 
unían á mi Dios y  á mi familia, para forjarme 
otras pesadísimas y ominosas, que me dejaron sin 
libertad, sin dignidad, sin paz, sin dicha, entre- 
g’ado á una especie de rábia continua, que me 
hacia á veces pensar si en mí había dos hombres, 
el hombre de la ira y del frenesí, que venia á ser 
como el vapor en la máquina, y 'el hombre or
dinario, el hombre habitual, que venia á ser la 
máquina movida por el vapor.

Las sociedades secretas, esa fuerza, esa inteli
gencia infernal, esa rueda que movida por Sata
nás da juego al mecanismo de la revolución; esas 
sociedades que si fueran amigas del bien y de la 
luz no se reunirían en las sombras y  se presenta
rían en público con la conciencia tranquila del 
que nada debe temer; esas sociedades dueñas del 
mundo, buscan con particular empeño sus reclu
tas en el terreno de los que como yo habiendo 
creído, están dispuestos á no creer porque así 

'Conviene á sus pasiones; no los buscan con gran 
interés entre aquellos que no han creído nunca, 
porque saben que estos el dia de la batalla contra 
la Iglesia estarán ásu  lado. Buscan apóstatas para 
hacer capitanes. Yo fui una de las víctimas en 
quien la francmasonería puso sus malvados ojos, 
con miras de perdición para el Padre Ignacio, al 
que por el bien que hacia, había jurado un odio 
de muerte; al Padre Ignacio, que arrebatara á 
sus garras mas de una presa muy importante. Y 
el odio de la francmasonería es el odio del diablo,



con mas poder que el diablo, ya que tiene el poder 
de asesinar, de que carece el espíritu de las tinie
blas. Sobre aquella cabeza santa y  venerable se 
cernia amenazadora la espada de la venganza; 
contra aquel corazón tan bueno, enardecido por 
el sacro fuego de la caridad , se dirigía la punta 
del puñal homicida, desde el momento en que 
entré á formar parte de una sociedad secreta, y 
sin un milagro de la Providencia, aquel hombre 
tan santo y tan venerable, aquel hombre que solo 
habia hecho bien à sus semejantes, debía caer 
víctima noble de los enemigos de Jesucristo.

No quiero pasar en silencio la manera como 
aquel que de niño oraba con tanto fervor á las 
plantas de María Inmaculada, entró á los veinte 
años á formar parte de una de esas iglesias del 
demonio que se llaman logias masónicas en el len
guaje híbrido, nécio y jactancioso de la francma
sonería ; en esa especie de caló con que se en
tienden los hei'manos del mandil y de la escuadra, 
la vida de los cuales es un carnaval eterno.
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VIII.

E L L A Z O .
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Así como el pez cuando lo sacan del agua no 
tarda en morir porque está fuera de su elemento, 
y se agita en penosa agonía con las violentas 
convulsiones de la asfixia, así yo fuera del ele
mento en que liabia nacido y sido educado; fuera 
del santo amor de la familia, y sin.que la Religión 
diera calma apacible á mi pecho, experimentaba 
una agitación extraordinaria, un descontento su
premo que no bastaban á calmar todas las satis
facciones viles de los sentidos; un vacio inmenso, 
que en vez de llenarse con cuanto hacia para lo
grarlo, iba ensanchándose, iba agrandándose sin 
cesar.

La inquietud, la agitación en que vivía, la des
esperación que se apoderára de mí porque no ha
llaba la paz y la felicidad tras de las cuales des
alado corría, me daban unas noches tan intran
quilas , cuanto sosegado era mi sueño cuando en 
los días de mi infancia me dormía en el regazo de 
mi madre con los dulcísimos nombres de Jesús y 
María en la boca.

Y cuanto mas huían de mí la paz y la felicidad, 
tanto mas corría yo en pos de ellas, y las llamaba 
á m í, y las abría los brazos; y si á veces los cer



raba pensando estrecharlas sobre mi pecho con 
delirante frenesí, entonces, ¡ a y ! cuán profunda 
era mi desesperación viendo que me abrazaba 
con la nada , y que allí donde pensara encontrar 
la triaca encontraba el veneno, y que allí donde 
pensaba apurar la dulce copa del placer, hallaba el 
licor de la muerte, miel al paladar que se conver
tía luego en amarguísimo acíbar cuando llegaba 
á mis entrañas.

Ojos habia que estaban siempre fijos en m í, y 
ojos que no anhelaban mi bien. Esos ojos vieron , 
mi agitación, comprendieron mi tortura, adivi
naron lo que pasaba por el fondo alborotado del 
mar de mi alm a, cuyo cieno subiera 4 la superfi
cie enturbiando las aguas, antes tan apacibles, 
de mi vida. Esos ojos fueron los de uno de los 
que se decían mis amigos, y en el cual yo no 
me habia fijado mucho, aun cuando parecía dis
tinguirme con afecto singular. Ese falso amigo 
mereciera menos mis simpatías que los demás, 
porque al parecer no gustaba de bromas estre
pitosas , y aun cuando nos acompañaba á ellas, 
fingía no disfrutar mucho en nuestras disipa
ciones y locuras. Este, que por lo que verás, era 
el peor de todos mis amigos; este, que tan pro
funda amistad me demostraba, era el lazo que me 
tendían las sociedades secretas, seguras de que 
mas pronto ó mas tarde caería en él, sin adver
tirlo.

Parecía jó ven , pero no lo era; parecía franco, 
pero era la misma astucia; parecía bueno, pero
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era todo lo malvado que te puedes imag'inar; pa
recía sensible, pero su corazón era mas duro 
que el acero. Era alto, buen mozo, apuesto, 
hermoso, pero á. su hermosura le faltaba el so
plo indefinible que comunica la juventud; te
nia talento y sagacidad, pero solo para el m a l s e  
le veia á veces en los templos, con la posición mas 
devota que puede darse, y en aquellos momentos 
meditaba como hundir el templo en que se halla
ba; como desterrar del mundo á Jesús, delante 

. del cual tan devotamente fingía orar. En una pa
labra ; cuando convenia á las sociedades secretas, 
era uho de esos que las sirven maravillosamente 
introduciéndose entre las gentes honradas, y ha
ciendo por inspirarles confianza todo cuanto un 
malvado calculador puede hacer. Este hombre, 
este amigo mió se llamaba Lázaro.

Cierto dia en que mas grande era mi desespera
ción, y estaba muy hastiado de la vida, mis ordi
narios compañeros no se reunieron conmigo, pero 
encontré á Lázaro con quien me uní para huir de 
mí mismo. Aquel dia este me dió mas pruebas de 
amistad, rae habló con mas interés, y cual si le
yera en el fondo de mi alm a, procuró inducirme 
poco á poco al terreno de la confianza. Tantas fue
ron las muestras de interés que me dió, que al fin 
logró despertar en mí el deseo de abrir á su fingi
da ternura mi corazón para mostrarle las llagas 
que lo desgarraban. Esto era lo que Lázaro que
n a , y para esto habíame aquella tarde aislado de 
los demás compañeros.



— Cuanto tiempo hace, Pió; me dijo acetando 
sentimiento; que hahia leido en tu rostro, en tus 
palabras, en tu mirada. y sobre todo en la ag“ita- 
cion febril de tu espiritu, el estado lastimero de 
tu alma ! Cuanto tiempo hace que si me hubiese 
atrevido, te hubiera dicho : «Pió, tú padeces; ¿por 
qué no abres tu pecho á un sincero amig-o , que 
tal vez tiene un bálsamo que ha de curar las he
ridas , y matar el dolor que despedaza tu cora
zón?» Pero yo no me atrevía, porque temia mere
cer de tu parte un desaire; porque yo temia dije
ras ó pensaras que nadie me había autorizado pa
ra penetrar los secretos de tu vida. Hoy, sin em- 
barg'o, movido del interés que me inspiras, y 
puesto que has abierto un poco á mi amistad las 
puertas de tu corazón, deja que participe de tu 
pena, deja que calme tus dolores morales con 
un rayo de esperanza; deja te diga que estás 
muy enfermo, pero que puedes curar fácilmente; 
que puede aparecer ante tu mirada el horizonte 
mas bello y delicioso que te sea dable imaginar.

Yo moví la cabeza en son de duda, y sonreí con 
la sonrisa mas incrédula y amarga que pude ha
llar en mis labios; y si bien en aquel movimiento 
y en esta sonrisa había mucho de verdadero , ha
bíalo también de fingido, puesto que hay jóvenes 
que hacen cuanto pueden por parecer viejos, y 
corazones enfermos que se complacen en publi
carse muertos, y hacer gala de ello.

— ¿Dudas? me preguntó Lázaro.
— ¿Á qué negarlo? ¿Quién devuelve la vida á 

un muerto?
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— Y ¿ha muerto por desgracia tu corazón? La 
flor de la dicha, que lozana brota en el tallo de la 
juventud, se ha marchitado ya en tí?

— El viento de la desgracia se ha llevado k no 
sé qué reg’iones los pétalos de esa flor tan anhe
lada por mí, y yo que la he visto apenas florecer, 
he de llorarla m uerta, y muerta para siempre! 
Ahora ha quedado el tallo árido y seco de mi al
ma, esperando otro soplo de viento que lo tronche 
y le dé la quietud y la paz del sepulcro. Tal vez 
hallaré eutre los muertos lo que la vida me ha 
neg-ado!

IS’o ; ese tallo de que me hablas no ha muer
to ; vive, y acumula nueva sábia, como los árbo
les desnudos y al parecer secos en invierno, para 
cubrirse de hermosas y lozanas flores y gozar de 
todos los encantos de la existencia, no bien des
aparezcan las brumas hiemales, y sonría y  llame 
á las puertas de la vida la gentil primavera, con
vidando al placer, k la alegría, á la dicha de go
zar de la vida renovada y  esplendorosa.

Y bien; le dije mirándole fijamente; ¿por 
qué te complaces en torturar mi corazón, ya de sí 
tan angustiado ? ¿Por qué me pintas divinos éx
tasis, delirios celestiales, si han de pasar como los 
soplos de la brisa, como los sueños del que delira, 
como las palabras de la mujer que miente amor á 
quien no la cree? No me hagas soñar, Lázaro, 
porque el despertar es muy cruel; porque el des
pertar de esos sueños es peor que la muerte.

Pío ; interrumpió poniéndome la mano sobre



el hombro; en nombre de esa felicidad que tan 
anhelante buscas, y que tanto mereces, te suplico 
no te empeñes en tronchar el hermoso árbol de 
tu juventud, que tantos dias de ventura ha de 
darte. Yo he sondeado el mar de tus amarg-uras, 
y al encontrar el fondo con la sonda, héme con
vencido de que tu corazón no tiene otro mal que 
una exhuberancia de vida, si mal debe llamarse á 
lo que es el colmo de los bienes.

— También mata una pleura; le contesté.
— Pero no al que la previene con tiempo.
— ¿Y hay tiempo aun para curar la enfermedad 

de mi alma?
— Yo creo que lo hay, porque creo que tu en

fermedad es aun muy leve.
— No opino yo así.
— Pero bien; si crees que tu enfermedad existe, 

aun cuando tu estado fuese desesperado, tendrias 
el deber de llamar al médico.

— ¿Y  quién es el médico caracterizado para cu
rar el horrible mal que tanto me hace sufrir?

— Yo no lo sé, pero sé quién le conoce, y si 
quieres puedo conducirte á él.

— Permite que dude. Devolver la vida al cora
zón que ag-oniza, es hacer un prodigio, y tú sabes 
que si un tiempo creí en los milagros, hoy no 
creo ya en ellos... Y sin embargo; continué tris
temente ; cuando creía era feliz!...

— ¿Y por qué no has de creer? ¿Por qué no has 
de creer en que la sociedad va regenerándose 
merced á los prodigios de los apóstoles de las
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nuevas ideas, prodig-ios de valor, de constancia, 
de trabajo, de filantropía, de actividad y de sacri
ficio ? ¿ Por qué no lias de creer en la eficacia del 
amor, que enciende, cuando es noble y puro, la 
antorcha de la vida y de la ventura en el alm a; 
que hace de esta vida un cielo; que convierte el 
mundo en un paraíso ? Yo no dig’o que creas en 
los milagros del Catolicismo, que es una cuestión 
trasnochada; añadió astutamente; que es una 
cuestión vencida por la ciencia, y sepultada ya en 
las tinieblas de la muerte, pero debes creer en 
lo que es innegable, en lo que pasa por tus ojos; 
debes creer en los milagros del amor; debes creer 
en el sorprendente milagro de la reg'eneracion so
cial, que se va obrando á despecho y pesar de tan
tas oposiciones, de tantas y tan encontradas fuer
zas como desesperadamente la combaten.

— Yo he creído en eso, y no me ha dado la feli
cidad de que gozaba cuando creía en lo que el Ca
tolicismo me obligaba á creer : ¡ a y ! cuando creia 
en todo, mi corazón alegre se abría con expansión 
á los goces puros de la vida, y desde que no creo, 
mi corazón se ha vuelto árido como tierra sobre 
la que no cae la bendición de una gota de ag u a !

Mi raciocinio hijo de la desesperación de mi 
alma, y tan verdadero como amargo, hubiera sor
prendido y desbaratado á otro que no fuese tan 
sagaz como mi interlocutor, que me contestó de 
esta m anera:

— El hombre no puede vivir feliz sin estar do
minado por lo sobrenatural; sin que reconozca un
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Sér supremo <jue le imponga su justa voluntad, y 
dé inspiración à sus deseos, y enardezca su alma 
con ideas generosas, y le impulse á obrar el bien. 
No liablo del Dios de los católicos, sino del Dios 
que fecunda en el alma la idea santa de la rege
neración del mundo, como fecunda en el seno del 
abismo las criaturas que allí se producen ; como 
fecunda en un puñado de tierra la semilla que ha 
de perpetuar la especie de una planta.

— ¿De qué Dios me hablas, pues? le pregunté 
sorprendido ante aquel cúmulo de palabras, entre 
las que sobresalía alguna barbaridad, como en un 
campo de cardos sobresale de vez en cuando una 
espiga rodeada de aceradas espinas.

—Hablo del verdadero Autor de la naturaleza ; 
hablo de ese Ser supremo que ha criado los hom
bres para que unos sean útiles á los otros y todos 
sean felices constituyendo la sociedad; hablo de 
ese Dios que castiga con una muerte aparente del 
corazón álos que como tú viven en la inercia, y 
no emplean las fuerzas que han recibido en la re
construcción del edificio social.

—¿Y ese Dios devolverá la paz á mi alma, aque
lla paz dulcísima de que gozaba cuando creía y 
oraba junto á mi hermana y en el regazo de mi 
madre ?

—Pruébalo y lo verás.
—No me decido : si hubiese de creer en algo, 

volvería al Catolicismo que tan apacibles dichas 
me ha dado á gustar; volvería á la religión de los 
únicos seres que me aman en el mundo, y lloran
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desconsolados viendo mi desvío y mi indiferen
cia.

— Sí, sí; tú que has saludado la luz vuelve al 
seno de las tinieblas y verás qué dicha será la tu
y a ; verás como vuelven,á aparecer ante tus ojos 
de hombre ilustrado aquellos horizontes que se 
abrían ante los ojos del niño fanatizado por la voz 
y el influjo de una mujer, que sabrá amarte mu
cho, pero que no deja de ser una mujer que vive 
dos sig*los atrás; verás qué delicia experimenta tu 
alma formada al calor de nuestro siglo, al lado de 
un alma criada para vivir en paz con la santa In
quisición en sus mejores tiempos. Tus amigos te 
llamarémos el modelo de los hijos, y cuando el 
público te vea acudir á los sermones que hacen 
mas furor, llevando el taburete donde deben sen
tarse tu madre ó tu hermana, ese público que se 
ha fijado en tí y espera de tí mucho, ese público 
dirá: ¡ mirad que buen chico es ! mirad; no pasa 
nunca por delante, de la puerta de un templo sin 
que dé muestras de su buena educación quitán
dose el sombrero; no hay procesión ni viático al 
que no asista con vela, y no desconfiamos de ver
le con la sotana mugrienta y verdosa del sacristán, 
llevando con gentil continente la cruz el diade la 
procesión del Corpus... ¡Oh! sí, sí; créeme, amigo 
Pió; si haces todo esto, si vuelves á tan dulce y 
tranquila vida, ya verás como resucita tu cora
zón ; ya verás qué apaciblemente se desliza tu exis
tencia por entre cruces y flores y faldas, y no des
confió de verte algún dia paseando esas calles de

— 92 —



DiosconelsantohábitodelaHeraianadelaCaridacl.
El pobrísimo racionamiento de Lázaro, cuando 

me hablaba de un Dios desconocido y estúpido, 
levantaba en el fondo de mi corazón las dulces 
reminicencias del pasado, y no tenia empacho la
mentándome , en confesar mi felicidad de otros 
tiempos, y hacer justicia á la dulce Religión de 
mi madre y de mi hermana, pero no bien observó 
que el efecto que pensaba causarme era contra
producente, acudió al terreno de la burla, á ese 
terreno donde les condujo Voltaire, el maestro de 
de todos los impíos de nuestra época. Yo no supe 
resistir á la burla; el ridículo me venció.

—No me hables así, telo  suplico, porque tus 
palabras me ofenden. ¿Has podido nunca presumir 
que volverla á las creencias que abandoné? ¿Po- 
dria perdonarme nunca el Dios de los cristianos 
las lágrimas que han derramado mi madre y mi 
hermana por haberle yo abandonado? ¿Podría per
donarme que hubiese despedazado sus corazones 
que me aman con mas fuerza hoy que ayer? No; 
el que ha saludado la luz de la civilización mo
derna, no volverá nunca á los tiempos del oscu
rantismo. El dia que di al traste con la oración, lo 
hice para siempre.

— Asi me agrada verte; así te presentas digno 
de las grandes facultades que has recibido del Au
tor de la naturaleza, facultades que si dejas en la 
inacción serán la muerte de tu alma, porque así 
como una rueda se oxida, y el orín la convierte en 
inservible si no trabaja, así el alma del hombre se

— 93 —



embota, y se corrompen todas sus facultades, si no 
se emplea en el noble trabajo de la reg’eneracion 
social.

El tono zumbón y sarcástico con que Lázaro me 
hablara poco antes, resonaba en el fondo de mi 
alma produciéndome un efecto indecible: meaver- 
g-onzaba de haber merecido aquellas palabras, y 
para demostrarle que no las merecería en adelan
te, dando un giro á la conversación, que era lo 
que él quería, le dije con palabra resuelta;

—Hace poco me indicabas, Lázaro, que sabias 
quien podía curarme; ¿tienes inconveniente en 
decírmelo^

— Dios.
— ¿Te chanceas?
— No ; Dios te hablará, si eres bastante fuerte 

para oir sus palabras y no aterrarte.
— ¿Y cómo? pregunté con una ligera sonrisa 

burlona, i>orque á la verdad no creía lo que mi 
amigo me estaba diciendo.

— No importa el cómo, con tal que sea.
¿Pero ese Dios me hablará en persona, ó por 

conducto de otro ser?
- T e  hablará por conducto del ser que mas 

ames de cuantos te han precedido en la muerte. 
Tu padre ha muerto, ¿ no es verdad ? pues si quie
res te hablará por conducto de tu padre; me con
testó con gran formalidad.

— No es posible; no lo creo: dije resueltamen
te. Si es que hay otra vida, los muertos no la de
jan cediendo á las evocaciones de los que viven en
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este mundo. Lo.s espiriti.stas .son unos ilusos ó unos 
malvados.

—Yo soy espiritista; yo que no puedo presumir 
me cuentes entre el número de los malvados, pue
do asegurarte que no soy un iluso, y que creo por
que lie visto, porque lie tocado; y hasta desde que 
pertenezco h su número me siento mejor; soy otro 
hombre.

— ¡ Tú ! exclamé mirándole con extraficza de hi
to á hito, no pudiéndome convencer de lo que oia.

—Y o : me contestó, sosteniendo con serenidad 
la mirada.

— ¿Y es cierto que no te chanceas?
—Tanto es así, que no hace mucho tiempo yo 

era uno de los que padecían como tú esas arideces, 
esas angustias y esa desesperación que de.sgarran 
tu pecho, y hacen tan triste y lamentable tu vida. 
Yo entonces tampoco creía como tú en el espiri
tismo, pero un corazón bueno se me acercó, me 
hizo dudar, quise disipar mi duda, y desde aquel 
momento brilla en mi pecho la antorcha.de la mas 
suprema ventura. Ahora te digo á mi vez: duda, 
y ven á disipar como yo las espesas sombras de tu 
alma.

Me quedé pensativo. Lázaro continuó:
—¿Qué pierdes con probar? Si el espiritismo te 

hace bien, e.se bien tendrás; silo que ves no te 
satisface, piensa que no has perdido nada.

Yo continuaba pensativo, creyendo tal vez que 
Lázaro quería burlarse de m í; pero por otra parte 
la duda empezaba á abrirse paso en mi espíritu,
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dispuesto à recibir todos los errores, ya que le ha- 
bia abandonado la verdad^ la verdad única y sal
vadora que solo se encuentra en el Catolicismo, y 
á favor de cuyas santas claridades se disipan todas 
las sombras que el infierno derrama sin cesar por 
el mundo para perder à los hombres de fe muerta, 
y hacerles caer en las mas abominables y deni- 
g r̂antes aberraciones.

—¿Qué me contestas? me preg’untó por fin.
—Iré donde quieras conducirme, para no darte 

un desaire, y pagar, siquiera comma condescen
dencia de mi parte, el interés que te tomas por mí.

— Me alegro ; dijo con verdadero regocijo ; con 
el regocijo infernal de la idea que le animaba, por
que tenia por seguro que las fantasmagorías y las 
abominaciones del espiritismo, que es la magia 
moderna, producirían en mí el resultado que la 
masonería deseaba; me atraerían al campo de mal
dición; inscribirían de una manera mas formal mi 
nombre en los registros de ese ejército cosmopoli
ta que el infierno ha levantado cofatra la Iglesia 
de Jesucristo para perder al mundo.
_Y ¿qué debo hacer? le pregunté: para que el

Dios de los espiritistas me hable, cómo me debo 
presentar á él ?
_Con sincero espíritu de conocer la verdad y

de obrar el bien. *
— Y de qué naturaleza es ese bien, porque todas 

las religiones nos lo presentan vestido de distinta 
manera ?

— Se entiende por bien entre nosotros, todo
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aquello que lio se opone, sino que secunda las 
inspiraciones que Dios se cuida de levantar en 
el corazón.

—Y si á ese Dios se le ocurre inspirarme que 
asesine á mi madre ó á mi hermana, ¿ese horrihle 
asesinato será un bien? Y si es bien, ¿por qué ra
zones lo condenará la sociedad castig’ándome por 
ello?

—Largo seria entrar hoy en explicaciones sobre 
ese punto, y nada de provecho sacariamos con en
tablar una discusión. Ya te irás enterando de los 
dogmas espiritistas, si es que llegas á creer en el 
espiritismo, y entonces sabrás á qué debes atenerte 
sobre todas cuantas dudas se te ocurran.

Por estas palabras deduje que la moral espiri
tista era una moral muy singular, pero no quise 
insistir en mis preguntas, y bastante prevenido 
continué enterándome de lo que debia hacer para 
obligar al dios del espiritismo á hablarme.

— ¿Me has dicho que podia evocar el espíritu de 
mi padre?

— Sí.
— Y ese espíritu acudirá á mi llamamiento ?
— Siempre que al evocarle lo hagas con un vivo 

deseo de conocer y practicar el bien: si este deseo 
no te anima, puede ser que un espíritu burlón se 
empeñe en burlarse á su vez del profanador de la 
religión espiritista.

— Con qué, el espiritismo tiene salida para todo: 
si se obtiene una respuesta séria, es un espíritu 
bueno el que habla, y hay que practicar lo que 

7  '  S aCIUFICIO DE LA VIRA.
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dice ; si es una respuesta bufa, entonces es un es
píritu burlón el que nos contesta, y hay que en
cogerse de hombros y aguantar la burla, sin sa
ber á qué atenerse. Realmente el espiritismo 
puede decir á. sus adeptos que el que no se con
suela es que no quiere.

— Temo que con esas disposiciones nada vas á 
conseguir.

— Deseo sinceramente curar mi alma del mal 
gravísimo que le aqueja, y con ese deseo iré don
de quieras conducirme, pero á mí que no creo aun 
en los espíritus, ni en el espiritismo, deben serme 
permitidas ciertas dudas, que en otras circuns
tancias serian criminales. Ahora dime; ¿cuándo 
quieres conducirme al lugar donde debo consul
tar con el dios del espiritismo, ni mas ni menos 
que Juliano el Apóstata en épocas bien remotas ; 
ni mas ni menos que Saúl con la Pitonisa de En- 
dor, en época mas remota aun?

— Esta noche.
— Está bien. Esta noche sabré si mi mal es 

mortal ; esta noche sabré si puede llenar el vacío 
de mi corazón el dios de los e.spiritistas.

— Esta noche la voz de tu padre, evocado y con
sultado por tí, te dirá lo que debes hacer para ser 
feliz.

Aquí llegaba la conversación cuando nos sepa
ramos, él visiblemente satisfecho, y yo muy pen
sativo y llena de dudas el alma.

¿Era verdad lo que Lázaro me habia dicho? 
¿Eraverdad que mi padre iba á hablarme aquella
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misma noche? ¿Era verdad que me diría su voz 
amada lo que debía hacer para desterrar de mi co
razón la honda pena que me devoraba? Dentro de 
breves horas iba á saberlo.

Estos pensamientos, aun cuando estuviese poco 
dispuesto en favor del espiritismo, me tcnian so
brecogido , impresionado, excitado, y mi imagi
nación exaltada creía ver fantasmas , y oir ora el 
acento de mi padre contestando á mis preguntas, 
ora las chocarrerías de un espíritu burlón mofán
dose de mí, ya la carcajada del buen sentido bur
lándose de mi inconcebible necedad, ya, por fin, 
la voz del remordimiento que roía mi conciencia.

Bajo la impresión de todos estos pensamientos 
me uní por la noche en la Rambla del Centro con 
Lázaro, para asistir á una sesión de espiritistas, 
donde la masonería lo tenia todo preparado para 
seducirme, con aquella calculada habilidad que 
solo ella sabe emplear en ciertas circunstancias 
y  cuando mas conviene á sus propósitos infer
nales.

Pero estaba allí también Dios para protegerme, 
y sacar á su tiempo del abismo del mal todo el 
bien que en su misericordia se propusiera.

— 99 —



— 100 —

IX.

ABO-MINACIONES ESPIRITISTAS.

Se me introdujo en. una sala convenientemente 
dispuesta para los dialDÓlicos misterios del espiri
tismo, en cuyas paredes sobresalía un g“ran trián
gulo, significando, según ellos, la divinidad. 
Notábanse aquí y allí algunos simbolismos dis
puestos hábilmente para excitar la imaginación 
impresionable de ciertas constituciones nerviosas 
como la mia. En el centro se hallaba una mesa 
redonda, muy ligera y de pequeñas dimensiones. 
Sobre la mesa había un tintero en forma de triáii-' 
guio, tres plumas coronadas por un triángulo, y 
algunas cuartillas, junto á las cuales se veia un 
timbre. La sala estaba llena de hombres y muje
res. En la mayor parte de los concurrentes se ad
vertía una impresión profunda, cierto recogi
miento, y en los ojos de algunos, sobre todo de 
las mujeres, noté la expresión de un respetuoso 
temor, ó de un temor lleno de respeto, mezclados 
de curiosidad. Tres hombres graves, uno de ellos 
anciano, presidian ó dirigían la ceremonia, ha
ciendo las veces de sacerdotes del diablo, al que 
allí se daba culto.

Lázaro anunció á la reunión que yo deseaba 
cerciorarme de la verdad del espiritismo, para en-



trar à formar parte de él caso de llegar al con
vencimiento, y los que presidíanme dirigieron 
un pequeño discurso tan confuso, tan lleno de 
palabras híbridas y extrañas, formado por tan 
singulares conceptos, que no entendí de él una 
palabra. Por otra parte, aquello llamaba poco mi 
atención, dominado como estaba por el deseo de 
ver algo maravilloso. Se me preguntó sí deseaba 
consultar con los espíritus y dije que á eso había 
venido, pero que si no les parecía m al, presen
ciaría antes alguna de las ceremonias y evoca
ciones.

— No hay inconveniente; me contestó el mas 
anciano de los tres que presidian. Mientras tanto, 
vosotros hermanos, rogad al Espíritu Supremo se 
digne abrir los ojos al ciego, que ganoso de gozar 
de la luz, viene para que le conduzcamos al radio 
de la claridad infinita.

Hubo un momento de silencio, en que al pa
recer la concurrencia oraba por mí al diosxdel 
espiritismo. Luego el mismo que acababa de ha
blar preguntó k  la reunión si había alguien que 
deseara proponer alguna de las dificultades que 
siempre se presentan k  los noveles convertidos, y 
hasta á los que hace tiempo abren sus ojos en 
medio de aquello que los espiritistas llamaban 
claridad indefectible, espíritu de vida que todo lo 
purifica y. perfecciona.

Un pobre hombre se levantó de en medio de la 
reunión y empezó á hablar con las mayores mues
tras de un pànico indescriptible.
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— ¿Qué (lesea proponer el hermano? se le pre- 
g-untó.

— Quisiera pedir consejo para librarme de los 
espíritus burlones que me persiguen sin cesar, 
dándome á ■veces g’randes sustos, como me suce
dió anoche.

— Debe el hermano precaverse por medio de la 
serenidad, y si consulta con los espíritus cosas de 
importancia; si está animado del deseo de conocer 
la verdad, los espíritus sérios y bondadosos aca
barán por ceder á sus evocaciones. Una voluntad 
fuerte y decidida sujeta ó ahuyenta á un espíritu 
informal. Pero refiera el hermano lo que le acon
teció ;

— Hallábame ayer en la fonda del C... (1), y 
deseoso de consultar con los espíritus sobre si 
el alma de mi caballo era el alma de uno de mis 
amigos que acababa de morir, para poder tratarla 
en tal caso con el cariño que le trataba antes de 
su muerte, me encerré en mi cuarto, y empecé á 
evocar aquel espíritu querido para que contestára 
á mis preguntas. !Mucho tardó en presentarse un 
espíritu, pero no el que evocaba, aun cuando ha
bía tomado su figura y su acento. Al verle, mis 
entrañas se conmovieron,y empecé á hablarle con 
toda la ternura de mi corazón , pero á mis pre
guntas contestaba de una manera cáustica y sar-
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cástica, como nunca me habia hablado mi amig-o, 
lo que me tenia confundido y pesaroso, porque 
pensaba si habia manchado la pureza de mi alma 
con alguna enorme culpa, que me hiciera indig
no de recibir la contestación que apetecía. Obser
vando que no obtenía ninguna contestación séria, 
le pregunté si habia ofendido al Ser Supremo, 
pues me trataba mi amigo de una manera tan 
dura y desusada. A esta pregunta se puso furioso, 
y apretando dos puños y echando fuego de ira por 
los ojos, me contestó: «Por los pecados que co
metiste por mi causa, el Espíritu Supremo me ha 
condenado á vivir largos años en el cuerpo in
mundo de un burro, y tú en castigo de los mismos 
pecados, en vez de perfeccionarte después de la 
muerte, irás á animar el innoble cuerpo de un 
tábano, que continuamente estará dándome tor
mento con su aguijón. Por esto el odio que te 
profeso es tan grande, que aquí mismo quiero es
trangularte , aunque sepa que esta noche has de 
clavar ya tu aguijón en las partes mas delicadas 
de mi cuerpo.» Dichas estas palabras se abalanzó 
.sobre mí con tal furia, que lleno de terror hube 
de asomarme al balcón que da á la calle de Z... 
y pedir socorro varias veces con gran necesi
dad. Es indecible lo que en los pocos minutos 
que duró aquella escena aterradora padecí, y la 
congoja que llenó mi alma de espanto, y mi cuer
po de sudor copioso. Por fin , cansado de luchar, 
para huir de sus manos tal vez me hubiera echa
do por el balcón á la calle, cuando los dependien
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tes de la fonda, acompañados de un gefe de poli
cía, hicieron saltar la cerradura de la puerta, y al 
penetrar estos en el cuarto, desapareció el espíritu 
que me persiguiera, soltando una burlona carca
jada... Yo pedí perdón al dueño de la fonda, por 
la publicidad que había dado, ya que mucha gen
te se hallaba reunida en la calle , y después que 
hube explicado cuanto acababa de sucederme, me 
arrojó ignominiosamente de la casa, mientras que 
el gefe de policía relataba á los curiosos la causa 
de mis voces. Por este motivo, cuando confuso y 
avergonzado, bañado en sudor y erizados los cabe
llos , tembloroso, en mangas de camisa y con la 
levita al hombro me abrí paso por en medio 
de aquella multitud, resonó á mis oidos la mayor 
y mas terrible carcajada que he oido en mi vida, 
carcajada que venia k ser la segunda edición cor
regida y aumentada de la que soltára el espíritu 
burlón cuando me abandonó.

El presidente mas anciano de los tres se puso 
muy grave oida esta relación, { que aquella tarde 
habían hecho los periódicos de Barcelona excitan
do con ella la hilaridad universal), y le dijo :

— Los imprudentes, los necios, y los espíritus 
burlones se han empeñado en desacreditar la ex
celsa religión del espiritismo, y escenas de la na
turaleza de la que habéis referido, derribarían el 
santo edificio de nuestra religión, si no fuese pro
videncial su venida al mundo; si no estuviera 
destinada por el Ser Supremo k sustituir al Cato
licismo en un no lejano porvenir.
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— ¿Y qué lie de hacer para librarme de los es
píritus burlones? preguntó aquel necio, càsi tem
blando, y lleno de la mayor confusión.

_Enmudecer para siempre, porque con la es
cena que habéis descrito, tanto se ha irritado el 
Ser Supremo, que no dudo ha de castigaros con
virtiéndoos realmente en tábano. Y á fe que esto 
y mucho mas mereceis por vuestra ignorancia. 
¿Acaso no sabíais que la voluntad firme y resuel
ta sujeta al espíritu mas atrabiliario y mas bur
lón? ¿Tuvisteis fuerza para evocarle y no teníais 
la misma fuerza para sujetarlo y obligarlo á des
aparecer? Sois indigno de llamar á los espíritus 
para que os hagan objeto de sus comunicaciones 
y confidencias divinas, y en castigo se os conjura 
á no evocarlos mas, so pena de ser objeto de esce
nas mas espantosas que la que habéis referido.

Y luego de haber largado esta filípica á aquel 
mentecato, que temblaba como un azogado, diri
giéndose el presidente à toda la concurrencia, 
dijo;

— Seamos cautos, hermanos, porque el honor 
del espiritismo está en nuestras manos, y si ve el 
Ser Supremo que nos hacemos indignos de tan 
gran bien , tal vez nos castigue justamente reti
rándonos sus comunicaciones, y permitiendo que 
divaguemos por mucho tiempo en las sombras del 
error, como divagábamos pocos años atrás.

Esta escena grotesca produjo en mí una hilari
dad tan grande, que á duras penas pude contener 
la carcajada, y aun ahora que tantas amarguras
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pesan sobre mi corazón , al recordarla me es im
posible dejar de reir. Inútil es que te diga cuan 
mal me dispuso lo que acababa de pasar para que 
diese crédito á las necias y pueriles abominacio
nes del espiritismo, donde parece imposible haya 
un hombre formal, pero con todo, continué en la 
sala, ganoso de que se repitieran escenas de aque
lla naturaleza; mas, estas cambiaron y de lo cho- 
carrero no se tardó en pasar á lo maravilloso dia
bólico, que me sujetó y aprisionó en sus redes. 
Dios, siempre bondadoso, me habia prevenido con 
la relación de la escena que tanto me divirtiera, 
pero yo en aquellos dias solia no preocuparme de lo 
que me hablaba el Señor con un lenguaje mas ó 
menos claro.

Después de ceremonias extrañas, ridiculas y cho- 
carreras, porque todo entra indefectiblemente en 
el culto del diablo, ( al que san Agustín aplicó el 
calificativo justísimo de mona, de Dios), un hombre 
á quien conocía por ignorante, un hombre de quien 
me constaba no saber leer siquiera, tomó una silla 
y  la acercó á la mesa. Luego se sentó. Cogió una 
pluma y con gran curiosidad mia se dispuso k es
cribir. Yo me preguntaba qué podiaponer sobre el 
papel aquel idiota, cuando todos los circunstan
tes menos él se pusieron en pié y á excitación del 
que presidia la reunión evocaron el espíritu de un 
muerto. Con la curiosidad que puedes suponer 
contemplaba esta escena, y pensaba si el que iba 
á  escribir trazaría sobre el papel líneas irregula
re s , que se me darían por letras espiritistas,
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cuando el rostro d.almedi'im (pues este es el nom- 
“bre que reciben de los espiritistas los que les po
nen en comunicación con el mundo diabólico), se 
encendió en un momento, los cabellos se le eriza
ron como si tuviera sobre la cabeza una pila eléc
trica, empezó á temblar, y su mano se movió sobre 
el papel con vertiginosa rapidez. Se le preguntaba 
al espíritu y el médium escribía la respuesta acto 
seguido, con la misma soltura y rapidez con que 
se habla. Esta escena se prolongó por algunos 
minutos, pero como no se daba por terminada, al 
espíritu se le ocurrió despedirse de la concurren
cia , alegando el pretexto de que estaba fatigado, 
ocurrencia que me chocó sobremanera, y que me 
hizo pensar que necesariamente aquel espíritu 
debía haber hecho aquel dia muchas leguas de 
camino, ó largos discursos sobre la metemsícosis, 
para fatigarse tanto en tan breves minutos. Ya te 
he dicho otra vez que en todo lo del diablo hay 
siempre algo de chocarrero , algo de mona, co
mo decía san Agustín, y esto ,no podía faltar en 
aquella circunstancia. .

Leyóse el escrito que al levantarse dejara el mé
dium sobre la mesa, y á la verdad, yo que lo exa
miné, debo decirte que estaba en una letra redon
da y clara, y que los pensamientos que contenia 
eran sobre la revolución, y se parecían á los pen
samientos disolventes de Espronceda y Mirabeau. 
Como conocía al hombre de todo punto ignorante 
que escribiera aquello, me impresioné profunda
mente, y mi imaginación se exaltó en vista de lo
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maraTÜloso que Iiabia sido lo que acababa de pre
senciar.

Una señorita liabia allí que consultó por con
ducto de otro médium no sé qué cosas sobre el es
tado de un jóven , muerto hacia poco, y recibió 
por contestación que el alma de su amante ani
maba un canario al que ella cuidaba mucho, y 
que el afecto que el pajarillo la demostraba de al- 
g'un tiempo acá, era la expresión de amor por ella 
del alma de .su amante. Al mismo tiempo se la 
exhortaba á entonar himnos al Ser Supremo, para 
alabarle de común acuerdo con el canario en 
cuestión. Esta sangrienta burla del diablo, que se 
complace en deg-radar á los que le hacen señor de 
sus almas, fue por todos creida sin g’énero alguno 
de duda; fué creida hasta por mí, que poco antes 
tan dispuesto estaba á reirme de los que creian. 
Tan cierto es que puesto el hombre en la pendiente 
de la degradación, apenas hadado el primer paso, 
la recorre con pasmosa rapidez!

Mi amigo Lázaro hablándome entonces al oido 
me preguntó:

— ¿Empiezas á creer?
— ¡ Qué sé y o ! Esas evocaciones, esas miste

riosas ceremonias tienen turbada mi razón; estoy 
fascinado, y si no creo, por lo menos dudo.

— Hoy por hoy no necesitas mas para que ios 
espíritus se dignen llamarte de las tinieblas á la 
luz.

— Insistes, pues, ¿en que me hablará mi padre 
si le evoco?
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— Estoy seguro que contestará á las preguntas 
que le dirijas.

Yo me extremecí. Tan despreocupado como me 
creía, y con todo tenia miedo, un miedo profun
do , como si .saliera de la médula de mis hueso.s, 
pero miedo que me hacia desear que mi padre me 
hablara !

— ¿Tiemblas? me preguntó Lázaro afectuosa
mente.

__Sí. Ya te he dicho que esas ceremonias y esas
evocaciones me tenían fascinado.

— Es que el Ser Supremo te demuestra la im
potencia y  la pequenez de la criatura, que no 
puede vivir sin él. Esa voz misteriosa que con len
guaje desconocido te habla desde el fondo de tu 
corazón aterrado; esa voz dulce y terrible ¿no te 
induce á creer?

— ¡ Qué sé yo ! le contesté suspirando : solo sien
to y conozco que la atmósfera que aquí se respira 
ó envenena, ó vivifica el alma, y bajo la pre
sión de esta angustia, no sé si creo ó no creo, solo 
.sé que quiero hablar con mi padre, á quien no he 
conocido ; solo sé que para decidirme á seguir el 
espiritismo, necesito una prueba indudable, evi
dente , de que es mi padre el que ha contestado á 
mis preguntas.

— Esa prueba la tendrás dentro de breves mo
mentos; el corazón me lo dice.

— ¿Entóneos qué esperamos? pregunté con un 
frenesí, con una impaciencia indecible. Quiero 
abrir el libro de mi vida cerrado á mis ojos ; quie-
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ro leer la pág'ina donde está escrito mi porvenir.

Lázaro se adelantó dos pasos llevándome de la 
m ano: saludó á los de la presidencia, y luego 
afectando un respeto, que por lo grande parecía 
cómico, dijo:

— Este pobre ciego desea abrir los ojos á la luz, 
pero antes quiere consultar con los espíritus to
cante á su porvenir, y saber á- qué atenerse sobre 
el misterio de su vida.

— Justos son sus deseos; contestó el mas ancia
no de la presidencia. Reguemos, hermanos, al 
Espíritu Supremo para que se digne hacer caer la 
catarata que tiene ciego al postulante.

Todos se pusieron en pié, pero antes de proce
der á la evocación se me preguntó :

— ¿í^sseais poneros directamente en comunica
ción con los espíritus, ó queréis hacerlo por medio 
de otra persona?

Tuve miedo; me faltó el valor para hacer por 
mi mismo la experiencia, y con balbuciente ento
nación contesté que preferia valerme de una ter
cera persona.

— Acércate, alma pura, á la que los espíritus 
sonríen, y de cuyo corazón hacen un nido regala
do ; acércate tú que tan grande amor profesas á 
tus hermanos, y ruega al Espíritu Supremo, que 
te ha hecho tan bella, se digne elegirte por ins
trumento de la regeneración de este hombre. 
Ven Lia.

A estas palabras del anciano presidente se ade
lantó una mujer hermosa como el crepúsculo de



la,mañana, jóven como la flor que acaba de abrir 
su broche, .gallarda como el tallo de la azucena, 
mórvida como un niño , vestida de blanco como 
un cisne, con los cabellos sueltos, que caiau so
bre sus hombros como una cascada de aguas fuer
temente doradas. Sus ojos eran grandes y lángui
dos , su boca pequeña, fina, plegada con suma 
gracia; sus labios colorados como la flor del gra
nado ; sus mejillas sonrosadas como los pétalos de 
la rosa: su frente ancha parecía dar constan
temente vida á un pensamiento generoso.

Mi fascinación al verla aumentó de punto,.y  
rayó hasta los últimos límites. Parecióme una vi
sión celestial que se iba acercando á mí para to
marme de la mano, y emprender conmigo el vue
lo por los espacios infinitos, cantando un himno 
de amor eterno.

Lia me alargó la mano y al tocar la mia todo 
mi cuerpo se extremeció, y mi corazón dió saltos 
terribles dentro de mi pecho. Me ahogaba; mLs 
ojos solo veian aquella mujer fascinadora; mí 
mano apretaba la suya y no podia comunicarla el 
fuego en que ardia. ¿Qué filtro infernal me había 
dado aquella mujer ó aquella visión, pues desde 
el momento en que toqué su mano circulaba por 
todo mi ser á torrentes el fuego de una nueva y 
desconocida vida, que me abrasaba, que me aho
gaba, que me dejaba ciego, que paralizaba mi 
cuerpo y mi inteligencia, que consumía mis en
trañas , que derretía la médula dentro de la caja 
de mis huesos, y parecia querer evaporarme ?
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Lia me miraba con ojos serenos, sin sorpresa y 
sin temor, y  ¡ a y ! sus ojos, de un azul profundo 
como el del m ar, completaban el exírafio efecto 
que me producía. Miróme un momento y me dijo 
con upa voz tan dulce, tan reg-alada, tan blanda, 
tan armoniosa que solo supe compararla con la 
voz de un ángel:

— ¿Qué quieres de mí, pobre ciego?
— i Morir! le contesté sin saber lo que me decia. 
.— La vida se abre con todas sus galas ante tus

ojos; brillantes horizontes nadando en un mar de 
luz te esperan; la humanidad necesita de tí; ten
drás sujeto el corazón y  el destino por medio de 
una cadena de flores, ¿y  quieres morir?

— S í; contesté apretando con fuerza su mórvL 
da, fría y delicada mano, blanca como el copo de 
nieve que no ha llegado al suelo.

-S e ré n a te : díjome con imperio, fijando en mí 
extrañamente su mirada, y apretando mi mano 
cual SI me comunicara una órden imperiosa.

Y en un momento desapareció aquella fascina
ción que me dominaba, y quedé otra vez en pose
sión de mis sentidos y de mis potencias.

-¿Q u éq u ieres de mí? volvió á preguntarme 
con su armoniosa voz.

 ̂ — Deseo ponerme en comunicación con el espí
ritu de mi padre. ¿Puedes hacerlo tú?

- Y o  solo soy un instrumento. Si las evocacio
nes de nuestros hermanos le atraen á mí, gustosa 
me prestaré á complacerte. ’

Lia tomó asiento, cogió una pluma, y se dispu-
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so á escribir, mientras que los allí coní?reg-ados, 
y entre ellos aquella hermosa mujer, evocaban al 
que dccian espíritu de mi padre. Yo temblaba co
mo la hoja azotada por el viento ; hallábame po
seído de una emoción indescriptible, mientras 
que Lia dió un pequeño grito , sintióse agitada 
por una fuerza oculta y misteriosa, y tomó un as
pecto imponente. No debió ser otro el de la Sibila 
de Cumas ante el emperador Octavio, cuando le 
anunció que nacería un Niño mas grande que él, 
y al cual debía adorar.

— ¡ El espíritu ! ¡ el espíritu ! exclamó con una 
voz extraña.

— ¿ Qué deseáis preguntarle ? me dijo el anciano 
que hasta entonces llevara la voz.

Yo me quedé mudo. Abrí los labios y no acerté 
á proferir una palabra. Lázaro vino en mi ayuda 
y dijo ;

— Si e.s el espíritu del padre de mi amigo, que 
conteste por medio del timbre.

Acto seguido vibró el timbre con una voz sono
ra, penetrante, viva, frenética; casi me atreveré á 
decir nerviosa.

— Demos gracias al Espíritu Supremo por lia- 
ber oido las voces de estos pobres mortales, y por
que se digna llamar á la luz á un pobre ciego. 
Espíritu de amor, ¿e.stás dispuesto á contestarla 
las preguntas que tu hijo te dirija, ó que te diri
jamos en nombre de tu hijo?

De nuevo vibró el timbre con el mismo .so
nido misterioso, febril, imponente. Diríase que 

8 S acrificio de la v id a .
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estaba empapado de toda la ternura paternal. Los 
ojos me saltaban de las órbitas; el corazón pare
cía querer salírseme del pedio. Yo no dudaba ya 
de que allí estaba mi padre... ¡Pobre padre mió! 
tú estás en el cielo; un espíritu de tinieblas te 
suplantaba, y yo te hacia la ofensa de creerte allí, 
en aquel alquelarre donde se conspiraba contra 
Dios 1 i Cuán cierto es que el hombre admite los 
mayores desatinos cuando ha despedido la fe de 
su corazón!

— ¿Qué deseáis saber del espíritu de vuestro 
padre, presente aquí para dar contestación á to
das vuestras preg-untas ?

Yo no podía hablar. Mi turbación alcanzaba lo.s 
últimos límites á que puede llegar la turbación 
de un hombre. Lázaro preguntó en mi nombre :

— Di. espíritu de amor; ¿qué debe hacer tu hijo 
para ser feliz, y llenar el inmenso vacío de su co
razón?

La mano de Lia se agitó vertiginosamente sobre 
el papel que tenia delante , y de los puntos de su 
pluma parecióme ver brotar diminutas chispas de 
fuego. De pronto cesó de escribir. Lázaro siguió 
preguntando;

— ¿La enfermedad del alma de Pió, espíritu de 
amor, es enfermedad mortal ? ¿ Su corazón verá 
acotado el manantial de los nobles y generosos 
sentimientos?

De nuevo la mano de Lia se agitó con ver
tiginosa rapidez. Luego se detuvo como espe
rando una tercera consulta. Lázaro me preguntó
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si quería saber alg*o mas , y  contesté que no con 
un atonismo que nunca creyera en m í, tan pro
caz, tan altanero en otras circunstancias. Viendo 
el espíritu que no deseaba saber mas, se despidió 
de mí moviendo por tercera vez la mano de Lia, y 
escribiendo sobre el papel algunas palabras.

La evocación estaba terminada. Lia aun tem- 
bloro.sa se levantó, y presentándome el papel en 
que había escrito automáticamente, me dijo :

— Esta es la respuesta de tu padre. Si sigues 
sus consejos serás feliz.

Luego se retiró con paso magestuoso, pero sin 
afectación, al lugar de donde saliera. Parecía ha
llarse fatigada.

Mientras tanto procuré serenarme un poco , y 
cuando me pareció hallarme tranquilo, puse los 
ojos en aquel escrito que abrasaba mi mano, y ha
cia hervir la sangre en mis venas. Al mirarlo pen
sé volverme loco ó morir : la letra que tenia de
lante era la misma letra de mi padre. Había pe
dido al demonio una prueba convincente, y el 
maligno espíritu al sustituir á mi padre, suplan
taba el carácter de letra que éste tuviera cuando 
vivía. No se necesitaba mas para que me entrega
ra en cuerpo y alma al espiritismo, y siguiendo 
al pié de la letra los consejos que Satanás me die
ra por la mano de L ia , penetrase resuelto en el 
campo de la revolución, como caballo desbocado 
que recorre una inmensa llanura. Pero no quiero 
adelantar los sucesos.

Leí el papel que abrasaba mi mano, y la pri
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mera pregunta vi que tenia esta malvada contes
tación :

«¿Por qué se pierden en la inacción las faculta
des que lias recibido del Espíritu Supremo? ¿Por 
qué mi liijo no trabaja con todas sus fuerzas en la 
olira de la regeneración social? Cuando los hijos 
de la esclava trabajan con tanto afan por hacer 
desaparecer los monumentos de-una edad que ha 
pasado, ¿por qué mi hijo no les ayuda á plantar 
el triángulo en donde hay una cruz? Si contribu
yes á que ese triángulo, símbolo de la divinidad 
y de la igualdad social, se plante en los monu
mentos, en las inteligencias y  en los corazones, 
desaparecerá el vacío de tu-corazón, y en tu acti
vidad encontrarás la fuente de una nueva vida, 
que el Espíritu Supremo hará brotar en tu pe
cho para recompensarte.»

En otras circunstancias estos monstruosos erro
res me hubieran dicho de una manera evidente 
que no podían ser de mi padre ; me hubieran re
velado la procedencia de tan espantosas blasfe
mias, pero en aquellas circunstancias en que con 
la fe me había abandonado hasta el buen sentido, 
las creí á piés juntillas. Solo me molestaba la fra
se los /lijos de la esclam. ¿ A quién aludia en ella el 
espíritu ? ¿ De quién hablaba ?

Pensando resolver esta duda merced á la ayuda 
de Lázaro, leí la contestación á la segunda pre
gunta; contestación formulada así:

«El corazón muere si no respira en su elemen
to que es el amor. La criatura ha nacido para

— 116 —



— 117 —
amar, y saludar los horizontes divinos al impulso 
del fuego de vida que arde en su pecho. Anida en 
el corazón del ángel que has visto hoy, y vive 
para trabajar en la regeneración de la sociedad.
El Espíritu Supremo oyendo mis votos os ha acer
cado porque desea haceros felices. Encontrarás 
oposición por parte de los que te aman, como la 
hubieras encontrado en mí cuando vivia en ese 
mundo, pero desde el seno de la luz en que aho
ra vivo, he conocido que estábamos fanatizados. 
El hombre debe obedecerá su destino, y mostrar
se inflexible cuando le impulsa la fuerza del de
ber.»

No podian ser de mi santo padre estas palabras, 
que inauguraban una nueva etapa en el camino 
doloroso del martirio de mi pobre y bondadosa 
madre; no, estas palabras crueles solo podian 
proceder del que es cruel,por toda la eternidad, y 
sin embargo, ni mi corazón corrompido, ni mi 
inteligencia fanatizada supieron comprender lo 
que hubiera comprendido el ser mas ignorante, 
i Ah ! ¿y esta es lo que llaman los espiritistas re
ligión verdadera, religión de amor? Este error 
monstruoso ¡ cuántas espinas iba á clavar en el 
corazón incomparable de mi santa madre y de mi- 
angelical hermana! ¡ Cuán cierto es que lo que es 
enemigo de Dios, lo es también de la felicidad de 
los hombres!

El espíritu infernal, que se me presentaba re
vestido de ángel de luz, hablábame de un cora
zón de ángel que habia visto aquel dia, corazón



que el Espíritu Supremo había criado para iní- 
¿Quién era ese corazón? ¿E ra  Lia que impresión 
tan nueva me causara así como la viera por pri- 
m crayez? ¿Era Lia que había encendido fuego 
devorador en mi pecho ? Si hubiese sido otra mu
jer, hubiera renegado del Supremo Espíritu de los 
espiritistas, porque desde el mismo momento que 
vi á L ia , una pasión ardiente germinaba por ella 
dentro de m í, pasión resuelta á vencer todos los 
obstáculos que se le presentaran, aunque para 
ello me fuese necesario recurrir al crimen.

Leí las últimas palabras del escrito, que decían 
así:

«Queda en paz, hijo de mi amor, y sabe que tu 
padre te bendice. Prosigue por la senda que aca
bo de trazarte si quieres ser feliz, porque solo en 
ella encontrarás la paz y la dicha que mereces; 
nrocura conducir á María, mi dulce hija, al cami
no que desde hoy debes emprender, pero hazlo 
insensiblemente, apagando sábia y cautelosa
mente en su pecho la adhesión que profesa al Ca
tolicismo, verdad ayer, y hoy religión del pasado.
¡ Qué dicha será la mia cuando pueda comunicar
me con ella cual hoy me he comunicado contigo ! 
Adiós. Estoy contigo; velo por tí.»

¿Qué protervos conceptos eran los que acababa 
de leer? ¿Era mi padre quien me aconsejaba per
virtiese el corazón de mi hermana, de aquel ángel 
de luz, de aquel tesoro de pureza, y de bondad? 
¿Era mi padre quien me aconsejaba hiciera peda
zos de aquel corazón tan dulce y  bueno; que
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abrasara las alas del im gel; que enveiieníira su 
vida tan pura; que la robara el único consuelo 
que en su profunda tristeza le quedaba, el con
suelo de la Kelig'ion de Cristo? Era imposible, y 
con todo yo seg'uia creyendo que mi padre acaba
ba de hablarme!... i Desdichada madre, desdicha
da hermana m ia! ; Qué amarg’os y tristes dias os 
esperaban, cuando el verdugo de vuestros cora
zones redoblara su crueldad y los martirios con 
que os atormentaba hacia ya algún tiempo !

Aquella sesión diabólica, que tan importante 
papel debía representar en el drama de mi vida, 
terminó sin que me fijara en los detalles, preocu
pado como estaba por el contenido del papel que 
abrasaba mi mano, y por la honda impresión que 
Lia produjera en mi pecho, sobre el que desató 
las tempestades de las mas turbulentas pasiones.

Salí preocupado y meditabundo de la sala donde 
había pasado cuanto acabo de referir. Mi único 
pensamiento era hablar con L ia, decirla no sé 
qué, robarla si era preciso, cubrirla de abomina
ciones si era necesario, para unirla de grado ó 
por fuerza conmigo, y obligarla á quererme.

Lia salió del brazo de un hombre jóven , quien 
la decia al oido palabras que no pude compren
der : los flotantes pliegues de su vestido rozaron 
conmigo, pero ni siquiera puso una mirada en mí. 
Mi corazón sintió el aguijón de los celos clavarse 
en él con una fuerza desconocida.

— ¿Quién es ese hombre? me pregunté: ¿con 
qué derecho lleva del brazo el ángel que los su-
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premos espíritus han designado para hacer mi fe
licidad? ¿Quién es el atrevido que habla confiden
cialmente con la mujer que amo?

Y sin aconsejarme con la prudencia me preci
pitara sobre aquel hombre que se atravesaba en 
mi camino, si Lázaro deteniéndome no me dijera;

— ¿Dónde vas?
— A matarle.
— Cálmate, y si quieres triunfar lucha.
— ¿Pero no ves que se me la lleva?
— ¿Y  quién te ha dado derecho á ella?
— Mi corazón ; mi corazón que es su dueño; mi 

corazón que la ama con locura, con frenesí, con 
un amor que no sé si procede del cielo ó del in
fierno ; con un amor que ignoro si hará mi dicha 
ó mi desgracia, pero que abrasa mi alm a, que 
evapora mi espíritu, que consume mi pecho, que 
hace hervir mi sangre , que liquida mis huesos, 
que acaba mi vida... Déjame, déjame, Lázaro; 
necesito hablar esta noche misma de grado ó por 
fuerza con esa mujer; necesito decirla ó ámame ó 
mátame, porque si no me amas y me dejas con 
vida, viviré solo el tiempo que necesito para ex- 
trangularte con mis propias manos, á fin de que 
no puedas pertenecer á nadie mas.

Lázaro me dejó viendo el tempestuoso efecto 
que obrara en raí la reunión espiritista, mientras 
que yo adelantaba el paso para alcanzar á Lia. 
Mas ¡ a y ! la casualidad me perseguía, o el lazo 
estaba muy bien parado, porque aquella mujer 
había desaparecido, dejándome en la desespera-
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clon, blasfemando de Dios, de los espíritus , de 
Lázaro, de Lia, y del que la llevaba de bracero.

La pasión ru^ia en mi pecbo , con la rabia que 
el toro contenido rug“e en los meses del celo.

— 121 —



-  122

X .

CONSECUENCIAS DE L A  SESION ESPIRITISTA.

El liuracan rug’ia en mi x̂ echo cuando me reti
ré á m i casa : mi estado de exaltación y frenesí 
era imponderable. Habia ido á buscar la paz del 
alma en una reunión espiritista, y no tenia me
moria de haberme visto nunca tan agitado; no 
tenia memoria de haber sido nunca tan infeliz 
como en aquellos momentos. Mi deseo contraria
do ; la pasión violenta que bramaba en mis entra
ñas encadenada por la impotencia; los celos que 
rugían como rabiosos leones en mi pecho; el ve
neno infernal que absorbiera el alma en la at
mósfera emponzoñada por Satanás que respirara 
en la sala de las evocaciones; las palabras del es
píritu que suponía de mi padre, inpregnadas de 
la rebelión del infierno, y cubiertas con una mal 
disimulada capa de ternura; todo lo que viera, 
todo lo que entendiera, todo lo que sintiera aque
lla noche, todo de golpe caia sobre mi imagina
ción , sobre mi naturaleza avezada á ser obedeci
da, y te repito, desencadenaba sobre mí la tem
pestad de la desesperación. Al regresar á mi casa 
el frenesí que me dominaba necesitaba descargar, 
necesitaba una víctima. Así suele siempre acon
tecer que los inocentes son quienes reciben los



efectos de las tempestades que alborotan el alma 
de los culpables!

Era muy tarde cuando me retiré; mas tarde de 
lo que tenia de costumbre. Mi pobre hermana, 
que iba palideciendo de algunos meses á aquella 
parte , como flor que no ve el sol, me esperaba. 
Era tan buena, que para no mortificar á los cria
dos prefería mortificarse ella. Cuando me abrió la 
puerta, la dije:

— Ignoro porque los dueños de esta casa pagan 
á los criados.

— Pío; contestóme dulce y tristemente; es muy 
tarde y los pobres mañana han de m adrugar; por 
eso les he dicho que podían acostarse, que ya te 
esperaría yo.

— ¿Y  para qué pagamos á los criados, María, 
sino para que nos sirvan? ¿Les pagamos acaso 
para que ganen su jornal estando mano sobre 
mano? le pregunté con violencia.

— Ellos trabajan todo el dia, y nosotros tene
mos el deber de darles el tiempo que necesitan 
para descansar. Por otra parte, tú sabes. Pió, que 
en nuestra casa siempre los criados han sido con
siderados como unos amigos.

— Yo no he visto nada mas tonto que esas mu
jeres; en esta casa los amos serán siempre los 
criados de los criados, gracias á las bestiales teo
rías que rigen en ella.

— No califiques a sí, hermano mió , lo que ha 
hecho la felicidad de nuestros padres y de todos 
los que han estado á su lado.

— 123 —

• r » *  V  T -



— ¿Es que nuestros padres lo han hecho todo 
bien? preg’unté con fiereza y mirándola con ira y 
despecho.

— Nuestros padres, Pió, nuestros padres son 
unos santos, y mucho deberíamos rogar á Dios 
que nos hiciera lo que ellos son... Pero se me olvi
daba decirte que mamá está un poco delicada...

— No tem as; no será nada : dije tomando la luz 
y entrando en mi habitación.

Aquel ángel de mi vida suspiró, enjugó una lá
grima arrancada á .su corazón por mi incalificable 
desvío, vaciló por un momento, y luego entrando 
en mi cuarto con un pretesto cualquiera, me dijo 
con mas humildad, con mas dulzura de lo que 
solia hablarme:

, — Pío, la pobre de nuestra madre espera de tus 
labios el beso de la noche.

— ¡ Bah! ¿y no han de acabar nunca esas niñe
rías fastidiosas?

María se extremeció oyendo mi contestación, y 
percibiendo el tono con que la dije. Después con 
voz temblorosa y profundamente conmovida ob
servó :

— Es nuestra madre, hermano mió; es aquel 
corazón que nos ha amado tanto el que implora 
esta demostración de ternura á tu alma; es la qu e 
nos trajo en sus entrañas y nos crió á sus pechos 
la que está enferma, y tal vez solo necesita una 
palabra de tu boca y un beso de tus labios para 
mejorar.

Hubiera deseado apartar de allí aquella voz que
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tan ilnlceinente me acriminalia, pero no tuve va
lor y me quedé pensativo. Maria tomándome una 
mano, que acarició con ternura, añadió:

— P ío  , hermano mio, no seas cruel con quien 
te amo tanto. Cuando tienes á mano el bàlsamo 
que puede mitigar los dolores de su corazón , ¿le 
negarás una gota al alma generosa que te ha 
dado la vida y todo su amor? Yen , ven conmigo ; 
llégate á su cuarto ; acércate á recibir el beso de 
sus labios y la dulce palabra que te dará una no
che tranquila y apacible... Y ella también des
pués de haberte visto estará mejor ; ella que está 
consumiday trabajada por una enfermedad lenta, 
cuyos progresos sigo tristemente de mucho tiempo 
á esta parte, pasará tal vez una noche sosegada.

María sin soltarme, fascinándome con su ange
lical ternura, me condujo al cuarto de mi santa 
madre, que pálida, ojerosa, abatida y sudorienta
estaba recostada cu un sofá.

Al verla, léjos de caer á sus plantas para besar 
su mano y decirla una palabra de ternura, con 
acento malhumorado gmturé :

— Si Y. se empeña en matarse, no será milagro 
que en poco tiempo nos deje huérfanos. Necesita 
vivir y cuida tan poco su salud que estando deli
cada y calenturienta no se ha acostado aun ! Estos 
desaciertos Y- los pagará y los pagarémos nos
otros.

Y volviéndome á mi hermana, con tono de se
vera recriminación la dije :

__Tú , María, tienes la culpa de eso. ¿Por qué
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no has oblig-ado á mamá á meterse en cama? ¿No 
veias su estado ? ¿No sabias que los enfermos de 
ning’una manera están mejor que acostados? ¿No 
podías llamar al médico ?

María bajó la frente, acercó el pañuelo á sus 
ojos y sollozó:

— Sí, Pío, sí, tienes razón. ¡Yo no merezco una 
madre como la nuestra!

Los sollozos embargaban su voz y no dejaron 
continuar aquel ángel, acusándose en su profun
da humildad de culpas que no eran suyas. Mi 
madre salió en su defensa. La bondad de aquella 
criatura celestial tenia profundamente conmovi
das sus entrañas.

-T- Hijo mió, no es tu pobre hermana la culpable 
aquí. Ella ha insistido queriendo que me acostara, 
pero como estoy mejor recostada en el sofá, al fin 
convencida de ello lia desistido. Me ha propuesto 
llamar al médico, pero el médico, hijo mió, no 
tiene medicina para mi mal. Las entrañas lacera
das de una madre solo las cura Dios, solo mitiga 
sus dolores la ternura de los hijos, y María la der
rama á torrentes sobre el corazón de su pobre 
madre... pero esto no basta; añadió tristísima- 
mente: ; yo tengo dos hijos!...

— ¿De manera que yo me porto indignamente 
para con V. ? pregunté con insolencia.

— Pregúntalo á tu corazón y él te contestará 
por ra í; pregunta á tu corazón si se porta como 
debe el hijo que apenas se acuerda de su madre 
para otra cosa que para afligirla; pregunta á tu
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corazón si liace bien el liijo que sabiendo que su 
madre está delicada, al retirarse tarde no va si
quiera á preg-untarla por su estado , y tu corazón 
contestará por mí.

— Es que V. se ba empeñado en matarnos á to
dos, siempre con ese eterno sonsonete de quejas; 
es que V. se lia empeñado en...

— ¡ Pío ! exclamó mi hermana plegando las ma
nos en actitud suplicante ; Pío, calla, que es á 
nue.stra madre á quien hablas ; no tortures mas su 
pobre corazón, no te empeñes en precipitar su 
muerte ; no levantes ante ella la voz altanera, ni la 
frente que debes humillar.

— ¿Y  á tí quién te mete á corregirme? grité 
con ira.

— El deber, hermano mio, el deber que me 
obliga á ponerme de parte de nuestra pobre ma
dre enferma, cuyas dolencias agravas con tus pa
labras.

— María, nome irrites mas, porque entonces 
no sé si podré contenerme.

Y cometí la bajeza de levantar la mano, indi
cando con el ademan lo que con las palabras no 
decía. Mi madre temblorosa, calenturienta, páli
da, apenas sin fuerza para levantarse, se puso en 
pié y con autoridad imponente dijo :

— La mano que se levante para caer sobre Ma
ría, encontrará mi rostro en su camino, y el hom
bre habrá cometido la infamia de abofetear á una 
señora enferma, y el hijo habrá cometido su últi
mo crimen poniendo la mano en el rostro de su 
madre.
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Yo incliné la cabeza. Aquellas solemnes pala
bras tuvieron fuerza suficiente para reducir á pol
vo toda mi altanería, toda mi insolencia, y me 
obligaron á presentarme por unos momentos como 
el reo delante del juez. Mi madre después de una 
pausa continuó :

— Puedes retirarte.
Salí de la liabítacion sin decir una palabra, sin 

saludar aquellas pobres mujeres cuya ternura 
de una manera tan infame acababa de insultar ; 
en cuyo corazón acababa de undir una nueva es
pina. y  una de aquellas mujeres era mi madre, 
que estaba enferma, y á la cual en vez de conso
lar liabia atropellado con criminales, con indig
nos, con miserables ultrajes, con palabras que 
destrozaban su desolado corazón ! Y la otra de 
aquellas mujeres era mi hermana gemela, ángel 
de amor que no vacilaba en aceptar mis inculpa
ciones á trueque de no acriminarme, y que en 
pago de tanta delicadeza solo groserías é insultos 
merecía de mi parte, cuando defendiendo á mi 
madre me recordaba mi deber !

Apenas hube salido de la habitación de mi ma
dre, se percibieron sollozos en ella, sollozos amar
gos como la esencia de la mirra. Era que lloraba el 
corazón angustiado y enfermo de la mas buena de 
las madreslaabominableconductadesuhijo; era 
que lloraba el corazón de un ángel la conducta 
criminal de su hermano para con aquella dulce y  
santa mujer, que era todo su amparo en la tierra.

— ¡ Dios m ío, Dios mio ! sollozó mi madre. Me
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matan su desvío y su insolencia, y no conoce el 
desdichado que cuando haya muerto yo no en
contrará en la tierra otra madre! Tened piedad 
de mí hijo, dulce Madre de misericordia; tenedla 
por las penas que devoran mi corazón por su 
causa, y tenedla también de este áng-el de ternu
ra, que si muero yo va á verse sola y abandonada 
á merced de su hermano extraviado; á merced de 
su infeliz hermano, que si de esta manera me tra
ta á m í, mucho peor la tratará á ella cuando no 
se vea protegida por la débil sombra de amparo 
que puede darla mi derribada autoridad.

— No tema V., mamá: dijóla María abrazándola 
tiernamente y cubriéndola de besos, con el in
tento de mitigar el efecto que produjera en su co
razón maternal la escena pasada; no tema V.; Pió 
se reconocerá, V. recobrará la salud, y yo volveré 
á poseer una madre y un hermano á los que amo 
tanto.

—Al hermano tal vez sí, María, que le volverás 
á poseer, porque el extraviado puede volver al ca
mino que abandonó, pero los muertos no vuelven.

— ¿Y por qué me habla V. de muerte? ¿Por 
qué aflige su corazón con tétricos pensamien
tos, y me aflige á mí también, presentándome 
como próxima la hora de nuestra separación ?

— María, porque yo siento dentro de mí el so
plo letal que rae conducirá al sepulcro; que me 
arrebatará á tus brazos y á tu ternura. Siento de
círtelo , pobre hija m ía, pero empieza á ser nece
sario que te prepare para recibir el golpe tremen-9 Sacrificio de la vid a .
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do de tu desamparo... Hija de mi amor; flor de 
mis entrañas! tu madre desaparecerá de-este 
mundo , y t ú , sola, á merced de tu hermano ex
traviado , no tardarás en seguirme, si es que el 
cielo no te da un nuevo amparo.

— La Virgen Santísima nos a^'udará: Dios ven
drá en nuestro socorro, porque no deja nunca 
abandonadas á sus criaturas.

— Pero quiere loa ángeles en el cielo, porque en 
la tierra viven desterrados, y no es raro verles 
atormentados cruelmente en el mundo antes que 
tiendan el vuelo á la inmensidad.

— ¡ Pero mamá!... dijo María poniéndose muy 
colorada con las últimas palabras de la santa mu
jer que le habia dado la vida.

Y gracias á la solicitud y cuidado de mi her- 
manita y á su exquisito tacto, la conversación 
cambió de cariz, mas ni sus caricias, ni la ternu
ra de que procuraba rodear á nuestra pobre ma
dre, pudieron curar la lierida que con mis pala
bras recibiera su corazón enfermo á causa de mi 
conducta criminal.

Yo por mi parte llegando á mi cuarto caí con 
desaliento sobre un sofá, y á los elementos que 
formaban la tempestad que rugía en mi interior, 
se añadieron la voz del remordimiento que me 
recordaba mi conducta execrable para con mi 
madre y hermana, echándomela en cara con una 
energía aterradora. Tantos afectos distintos como 
luchaban dentro de mí, tantos alborotados senti
mientos, movidos por el frenesí que me roia las
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entrañas, me tenían medio loco, medio tonto , y 
del todo encendido en ira, ira que venia k recaer y 
hacer objeto de sus efectos k mi hermana, á aque
lla naturaleza delicada y sublime que no tuviera 
en su inocencia una palabra quecontestarme cuan
do la acusaba, y que había encontrado frases tan 
poderosas como suaves para recordarme que esta
ba groseramente faltando á mi madre. ¡ Ah ! este 
recuerdo que me humillaba; aquellas palabras 
que yo calificaba de atrevimiento, me tenían muy 
excitado contra ella, y hacían hervir en mi cora
zón distintos propósitos de venganza. Pensaba:

— Cuando las circunstancias se me brínden , la 
cubriré de baldones; desahogaré en ella toda la 
rabia de mi corazón, y me complaceré en sacu
dir mi mano sobre su rostro; la haré llorar mu
cho, y me gozaré mirando sus lágrimas... Y cuan
do muera nuestramadre, entonces que estará bajo 
mi poder conocerá el alcance de la audacia que ha 
tenido hoy conmigo. María, tú eras muy amada 
de mi corazón, pero desde hoy el amor ha cedido 
.su lugar al odio... Mas, ¿es digno de un hombre 
atormentar y cebarse en*una mujer? ¡ Bah ! bali! 
bah!... esto son chucherías de los católicos: por 
eso las mujeres que conocen lo que les importa, 
se agarran tenazmente á esa religión que las ha 
emancipado, mas no .saben que esa religión ha 
muerto, y deben morir con ella todos los senti
mientos que levantaba en el corazón de la huma
nidad.

Asi iba discurriendo y embriagándome en el
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vino de la degradación que da el fruto de las pa
siones raas tempestuosas, cuando se me presentó 
la memoria de Lia tan bella, tan seductora, que tal 
fuego encendiera en mi pecho, y recordé los obs
táculos insuperables que se me ofrecieron para lle
gar á ella, y los celos que despertára en mí el verla 
de bracero con otro hombre. Y mi agitación redo
bló, y la ira y el frenesí aumentaron hasta la locu
ra, hasta el parojismo; y las ideas se me agolpaban 
cada vez mas alborotadas, cada vez mas fogosas, 
cada vez mas indignas, cada vez eco y palabra 
mas gràfica del infierno de pasiones que ardia en 
mis entrañas.

— ¡ Las mujeres! me decia; las mujeres naci
das solo para solaz del hombre, le atormentan con 
una c-rueldad imponderable ! ¡ Qué dichosa será 
la humanidad el dia en que vuelvan á su estado 
primitivo ; el dia que recobren su puesto en la 
naturaleza; el dia que tornen á ser lo que nunca 
debieron dejar de ser; el dia en que se las obligue 
á satisfacer todos los caprichos del hombre, y caiga 
por tierra el castillo de su altanería, convencién
dolas á viva fuerza de que son un suplemento de la 
creación. ¡ Maldito el* amor que como veneno se 
infiltra en el alm a, y obliga al hombre á cometer 
las mas incalificables bajezas! Maldito el amor que 
pone al hombre á los piés de una mujerzuela para 
suplicarla le am e, cuando tiene derecho á man
dárselo, á exigírselo, porque al fin y al cabo el 
hombre, poseedor de lainteligenciay delafuerza, 
es el rey de la creación, y todo debe sujetársele y
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obedecerle , y sobre todo debe tener imperio, y en 
todo hallar obediencia cieg-a.

De esta manera hablaba, cuando llegó á mis oi
dos el preludio de una armonía, que en los jardi
nes donde miraban los balcones de mi cuarto, una 
manoinaestra arrancaba en la soledad de la noche, 
á la luz de la luna, y bajo la sombra de una aro
mosa magnòlia, á las cuerdas de un arpa. Aque
llos arpegios, la quietud de. la noche, la novedad 
del caso, la necesidad que mi alma tenia de algo 
que apaciguara la tormenta que bramaba en mi 
interior, me obligaron à cortar el hilo de mis re
pugnantes divagaciones por el campo del e|)icu- 
rismo, para oir la armonía que se anunciaba.

La tocata empezó. Sus notas eran misteriosas 
como la sombra vista de léjos que de noche pro
yectan los árboles frondosos; vagas como los sus
piros de la brisa que cimbrea la copa de los pinos; 
ardientes como las voces de un alma en pena : se 
apoderaban del espíritu dándole malestar é inquie
tud; encendian en el pecho no sé qué deseos, no 
sé qué ánsias ; no sé qué inquietudes despertaban 
en el corazón, inquietudes que le obligaban á sus
pirar, y los suspiros no le llenaban. Parecían no
tas salidas de un sepulcro. Yo no las habla oido 
nunca.

Una voz de mujer, voz dulcísima y arrebatadora, 
se unió à los acompasados suspiros del arpa para 
acompañar aquella armonía con una canción. 
Yo escuché aquella voz arrobado, estático, y olvi
dé por unos momeutos el estado de mi alma, ó
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mejor, todas las afecciones de mi corazón se redu
jeron á una, y el nombre y la memoria de Lia se 
me presentaron con mayor y mas irresistible en
canto, porque aquella voz tan blanda, tan pastosa, 
tan suave y melancólica, me pareció la voz de Lia, 
la cual en un lenguaje misterioso, y con una ar
monía mas misteriosa aun, cantaba, al compás de 
las vibraciones de su sentimiénto, el amor que 
brotara de repente en su pecho, como en el tran
quilo azul del firmamento estrellado brota de re
pente la vivísima ráfaga de luz de un lucero que 
luego desaparece.

¿Y desaparecerá este lucero de mi vida, se pre
guntaba aquella voz, ó seguirá brillando cada vez 
con mayor intensidad, hasta que su llama amoro
sa se pierda para siempre en el seno de la luz in
defectible?

No pude contenerme. La voz aquella, no me ca
bía duda, era la voz de Lia, ó era la de un espíri
tu que la representaba; voz de alma amante que 
me llamaba para confundir en una sola las aspi
raciones de nuestros pechos, y disolver en uno los 
destinos de nuestra vida, y a.spirar á un mismo 
término pisando la tierra sembrada de flores, y 
respirar el ambiente impreg-uado de los aromas 
del azahar y del lirio, y alegres encaminarnos al 
templo de la felicidad , que los hombres en vano 
han buscado desde que nuestra raza fué arrojada 
del Edén.

Podia ser aquella la voz de Lia, pero podía ser 
también la de otra mujer, y en este caso iba á re-

— 134 —



cìbir una decepción muy cruel. Yo sin embargo no 
lo tuve en cuenta, y pensando solo en que la mu- 
ier misteriosa de aquella víspera era la que can
taba y bacía suspirar el arpa, bajé al jardm demi 
casa, teatro de tan tiernas escenas en los días de 
mi infancia, y sin parar mientes en lo que podía 
comprometerme mi irreflexiva audacia, salté al 
jardín de donde procedía aquel regalado acento.

Apenas bube puesto mis piés en é l, cuando un 
grito de mujer espantada llegó á mis oidos; y vi 
á favor de la luna un ser vestido de blanco como 
un ángel, subir huyendo la escalera que debía con
ducirle al piso principal. Yo corrí tras ella desala
do, deseando caer á sus piés para decirla que no 
temiera, porque el que allí estaba no era un la
drón , sino un hombre que iba á pedirla le devol
viese la tranquilidad que le había robado, cuando 
al llegar á la magnòlia, al pié de cuyo tronco ha
bla un arpa por el suelo, una mano robusta sa
lida de la sombra cayó sobre mi pecho detenién
dome.

— i Alto ! me dijo con imperio.
Por grande que fuera la impresión inesperada 

que acababa de recibir, era mayor aun el empuje 
de mi pasión, la cual me arrojaba como la cuerda 
del arco arroja la flecha, hácia aquella mujer que 
acababa de ganar la puerta de su casa. En su con
secuencia hice un esfuerzo para continuar mi car
rera , pero la mano que se pusiera sobre mi pecho, 
era una mano inflexible como el hierro, y á pesar 
mio hube de pararme.
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— i Maldito seas ] g-uturé apretando los puños 
mordiendo mi leng-ua y  sacudiendo la cabeza con 
la desesperación que debe sacudir sus melenas el 
león aprisionado, mientras que con los ojos inyec
tados en sang;re por la ira , procuraba buscar en 
la sombra al hombre misterioso que me detenia 
y cuyo rostro, poblado de una barba neg-ra y som
breado por las anchas alas de un sombrero de Pa
namá , no podia disting’uir.

— hl que á estas horas saltando tapias entra en 
la casa que no es suya, recibe de la sociedad el 
nombre de ladrón. ¿Quién eres tú?

— Y tu , ¿con qué derecho estabas al lado de la 
mujer que adoro? le preg-unté con una audacia 
de la que apenas puedo darme cuenta, y que solo 
me explico por la desesperación que se apoderara

— Señor ladrón de honras, ya que no de bolsas • 
sepa V. que aquí solo hay uno que teng-a derecho 
a preg'untar, y ese soy yo.

Y cog-iéndome por el bra=¡o y apretándomelo con 
sus manos, que parecían unas tenazas, continuó: 

Di; ¿ que venias á buscar aquí ?
- I b a  á buscar lo que no te importa; iba á bus

car lo que no te pertenece; iba á buscar el amor 
de la mujer que ha desaparecido.

— Y la mujer que ha desaparecido; esa mujer 
que nunca será tuya, me ordena arrojarte de aquí 
como un perro, porque no quiere entreg-arte á la 
policía como un ladrón. Vuélvete, pues, por don
de has venido y dá g-racias á la generosidad de la
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mujer que insultas, si uo sales de aquí con una 
cuerda para la cárcel.

— A pesar tuyo yo la veré.
Y con un repentino é inopinado movimiento lo

gré desprenderme de sus manos para correr hácia 
la casa, cuya puerta quedara entornada. Aquella 
mano de hierro cayó con la rapidez del rayo sobre 
mi cabeza y me cogió de los cabellos, deteniéndo
me cuando había dado el primer impulso á mi 
cuerpo para la carrera y derribándome de espal
das.

— ¡ Nécio! dijo con caima el misterioso: y yo te 
digo á mi vez que sin verla volverás allí de donde 
has salido.

Y levantándome en peso, me llevó á la barda 
que habia saltado poco antes y me arrojó al jardin 
de mi casa, despidiéndome como si fuera una pe
lota. Al llegar al suelo, derengado por el golpe, 
ensangrentada la cabeza por los cabellos que el 
misterioso me arrancara en el acto de caer en el 
jardin vecino, y magullado el brazo por las férreas 
tenazas de su mano, di un grito de rábia, grito 
inarticulado y fiero como lo es el de la hiena, y 
con mucha dificultad pude decir;

— ¡ Maldito seas!
Y por dnica contestación obtuve una carcajada, 

de esas que no sé porque se ha dado en llamar ho
méricas ; carcajada la cual tanto escitó mi rabiosa 
desesperecion, que no sé como no quedé muerto á 
consecuencia de un derramen en el cerebro, don-
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de, aturdiéndome con sordo ruido, bullia toda la 
sangre de mi cuerpo. Quizá me salvó la que brota
ba de las heridas abiertas en mi cabeza por los 
mechones de cabellos arrancados por la mano her
cúlea del desconocido protector de aquella mujer, 
que con mas ó menos motivo me había %urado 
ser la Lia de la sesión espiritista.

Mucho tardé en poderme levantar.
Con paso vacilante y á duras penas conseguí 

llegar á mi habitación. Tenia fiebre y fiebre vio
lenta. La cabeza me dolía con un dolor intenso, 
profundo, agudísimo. Con todo me asomé al bal
cón, porque me pareció ver luz en la habitación 
de enfrente, y oir que dos séres hablaban en ella. 
Hubiera dado diez años de mi vida por saber lo 
que decían. Apoyé la cabeza en las palmas de las 
manos, y los codos sobre la baranda del balcón. 
Poco d poco se me figuró ver séres desconocidos 
que se agitaban en torno mió y delante de mí • 
luego una mujer vestida de blanco, con los cabe
llos flotando sobre su espalda y redondos hom
bros, entreabiertos los labios de coral como para 
dar paso á un suspiro continuo de amor; luego 
oír notas misteriosas que llevadas por el espíritu 
de la noche venian á decirme que me amaba, que 
su Vida era mía... después, que un brazo , brazo 
solo, movido por un ser invisible, me separaba de 
ella y me arrojaba del cielo al abismo... De pronto 
sentí un golpe en la cabeza, vacilaron mis pier
nas, oscureciéronse mis ojos con una nube san-
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erienta, mientras qne una armonía va^a llegaba 
l  mi, apagada como el último suspiro de la brisa 
que muere en la enremada... Luego la quietud del 
no ser, el olvido de mí mismo, una cosa como la 
muerte...
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LA CONVALECENCIA.

Parecióme despertar de un profundo y fatig-oso 
sueño. Volví la mirada en torno mío, y me chocó 
el aspecto de mi cuarto, donde ardía una luz mi- 
tig'ada por una pantalla de porcelana. Sobre una 
mesa había algunas botellas, y á mi cabecera una 
mujer mirándome con inmensa ternura. Era mi 
hermana María, mas pálida, mas ojerosa, pero 
mas solícita y tierna que nunca. Cuando observó 
la mirada que puse en ella y la extrañeza con que 
examinaba los objetos que me rodeaban, tomó la 
mano que tenia yo sobre la cama, apretóla estre
chamente entre las suyas calenturientas, exhaló 
un suspiro profundo poniendo los ojos en el cielo, 
y cayó de rodillas sollozando al pié de mi cama! 
Me pareció distinguir en sus labios estas palabras: 

Gracias, Madre de misericordiaj gracias, Ma
dre m ia!...

— ¿Dónde estoy? la pregunté con voz desfalle
cida. ¿Qué me ha pasado?

— Estás en tu lecho, hermano mío; estás al la
do de la pobre María que te ama tanto : me con
testó sollozando y sonriendo á la vez, y besando 
mi descarnada mano, que conservaba aun entre
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Tnî icrn me preguntó: ¿Cómo estás?

Ta c a U  :ne duele — e .

^ t n im r p t ó ,  ánimo y esperanza en la Madre

‘̂ \TlTm Tré^cm  extrañeza. Las palabras que aca
bala de oir eran para mí muy misteriosas; tan
misteriosas como el estado de mi salud. MoyI los 
labios como quien tiene sed, y María me presentó 
en una cucbara un liquido fresco > .
me pareció agua. Mientras que yo bebía, dijo

culada Virgen de Lourdes, protegedle 

y amparadle 1
-  ¿ Qué dices ? la pregunté.
- ,  Calla 1 me contestó poniendo su ^

' t : ; / c r r : í " : t i ^ n n m — o

;rntXm^"  - c p m e  y « r  si
lograba recordar el cómo me
fcLedad que me aquejaba. Vagos
(lia fatal que conoces, envueltos en
bras se presentaron á mi memoria enferma, y co
mo una visión cruzó por ella la
flo-ura de Lia, haciendo latir con desusada fuer/.
mi corazón; pero tenia tan débil y enferma la ca-
íílza que no podía recordar los hechos con sus
detalles, y vagaba en torno de ellos con la insta-



de llTuz una mariposa yag-a en tomo

A pesar de ser tan confusos estos recuerdos, me 
complacía en examinarlos y en traerlos una y otra 

á n» memoria, y estaba tan bien de esta ma
nera mi respiración era tan tranquila y apacible, 
que Mana creyéndome dormido salió de la habi- 
tacion, á la que volvió poco después con mi pobre 
y delicada madre. Ambas sollozaban. Aquellos 
sollozos eran de aleg-ria, de gratitud á Dios; aque
llos sollozos eran un himno que el amor reconoci- 

elevaba al cielo, después de no sé cuantos dias 
pasados en la intranquilidad y en la plegaria. 

Duerme; dijo María contemplándome, 
i Qué apacible es tu sueño, hijo mio! ¡Ay!

1 qué de noches hacia que mi corazón no te viera 
reposar con tanta tranquilidad ! Vírg-en María
Madre de inagotable clemencia; Vos que habéis 
oído las plegarias de estas desoladas mujeres de 
vo vréndonos à Pio, completad vuestra X a "  de-'  ̂
■Poh ednos. su corazón, volviéndolo á Dios '

1 hablando así los labios de mi madre se pusie
ron levemente en mi rostro: y 4 m !-
h^umedecido por una «grim a L  t e X X E n  a q X  
momento probé toda la dulzura del amor de aque
llas incomparables mujeres; mi corazón se con
movió y no pude impedir que una lágrima aso

sX im a“ "  T ' ’ retuvieron pri
sionera por algunos momentos. ¡ Cuánto bien me

d mi co ■' '■íie mi corazón !
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Mi madre embriagada por la dicha de su alma 
no hacia memoria de que también ella estaba en
ferma. ¿Qué madre piensa en su salud cuando está 
á la cabecera del lecho del dolor del hijo de sus 
entrañas, por mal que se haya portado con ella?
2 Qué madre no espera con ánsias indefinibles ver 
como su hijo abre los ojos, para leer en ellos la 
sentencia de vida ó de muerte de aquella emana
ción de su vida?

Y cuando después de tantos dias de ansiedad y 
terrores aquella santa mujer esperaba ver la mi
rada ya lúcida de su hijo, y oir una dichosa frase, 
que la anunciara que la naturaleza había ven
cido al m al, juzgúese con qué afan me contem
plaría, con qué ternura pondría sus ojos en mi 
rostro , surcado por las huellas de la enfermedad 
mortal que empezaba á ceder.

— Madre m ia; le dijo en voz muy baja mi bue
na hermana; V. necesita descansar; le ha visto 
ya y debe retirarse.

— No , no lo esperes, María , sin que antes mi 
corazón saboree la primera palabra lúcida de Pió. 
Tú no comprendes con cuanta ansia la anhela mi 
pecho, después de tantos dias de tortura y angus
tia incalificable; yo necesito esa palabra como la 
planta marchita por la sed necesita el agua que 
debe devolverle la lozanía perdida; yo estoy me
jor aquí que fuera de aquí: este es ahora mi 
puesto; una jtalabra de Pió será mi mejor medi
cina.

—Lo comprendo, madre mia, y no insisto, pero
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la ruego que por lo menos tome asiento, y me 
prometa acostarse tan luego como haya podido 
hablar con el hermano de mi alma.

— Ti’i acabas siempre por querer tener razón, y 
á veces la tengo yo, como por ejemplo ahora. Mu
chas noches has perdido y necesitas descansar 
mas que yo, así es que hoy velaré á mi hijo y tú 
tomarás el descanso necesario.

— ¡ Madre m ia! por piedad le suplico no me 
mande separarme de aquí, porque tampoco pega
ría el ojo; por piedad le suplico recuerde lo que 
le ha ordenado el médico ; por piedad le suplico 
cuide de su vida, tan necesaria á esta su pobre 
hija, que muerta V. quizá quedaria sola en el 
mundo , como la débil hiedra á la que el huracán 
ha derribado la encina que le servia de apoyo.

— Tú acabas siempre por tener razón. Bien ; te 
prometo acostarme ta,n luego como haya tenido 
la dicha de hablar con Pió. ¿Estás contenta?

— ¡ Oh! ¡ qué buena y dulce madre me habéis 
dado, Dios mió ! exclamó María abrazándola tier
namente. Refugio de los pecadores, conservadme 
la tierna madre que me ha dado el Señor; con
servádmela; os lo suplico por el amor inmenso 
que profesabais á vuestro adorado Jesús.

— Ahora que has salido con la tuya ; dijóla mi 
madre con bondad; necesito que tomes un poco 
de descanso. No has querido que le velára nadie 
hoy, y te pondrías enferma después de haber per
dido tantas noches.

— ¿Y  cómo quiere Y. que confiara el cuidado
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de Pio, cuando de tanto necesita, á manos merce
narias’, ó todo lo mas á las de un amig-o? ¿Quién 
le ama como y o , para que pueda rodearle de las 
atenciones y solicitudes del amor que necesita el 
poTore enfermo ? Dios me lia dado fuerzas, y no 
crey que pierda yo por ello la salud, pero si enfer— 
mára, con tal que pudiese decir que á mi herma
no no le han faltado ni amor, ni cuidado, bende
ciría la enfermedad que por esta causa me sobre
viniera.

— Pero Dios quiere que tengamos juicio, y que 
nos cuidemos, porque dice : Ayúdate y  ie ayudar- 
Té. Con que, véte á descansar, y te prometo lla
marte luego que haya tenido la dicha de hablar 
con mi hijo ; de ver que me conoce después de 
tantos dias de delirio y exaltación.

— Accedo con una condición y una promesa.
— Dílas.
— La condición es que tomaré un poco de des

canso en aquel sofá : y señaló uno que habia en 
mi habitación : la promesa es que me llamará tan 
luego como haya hablado con Pió, si da el caso 
que llegue á dormirme, lo que no creo, porque 
la tristeza y el pesar llaman el sueño, y la alegría 
y la ventura lo ahuyentan de mis ojos.

— Te prometo lo último, pero no admito la con
dición.

—Pero, madre mia... dijo, con acento suplicante 
como una plegaria, mi bondadosa, mi incompa
rable hermana. V. tiene la felicidad de quedarse 
junto á P ío , ÿ quiere negármela á mí !10 S acrificio de la vid a .
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No pude continuar escuchando impasible aque
lla conversación, de la que era el único inspira
dor yo que la merecía tan poco; aquella conver
sación inspirada por el profundo, el acendrado, el 
purísimo y santo amor que me profesaban tan in
comparables mujeres, á-quienes tantas y* tan 
amarg'as lágrimas había hecho derramar. Su amor 
á toda prueba derritió el bronce de mi pecho... 
No pude contenerme por mas tiempo, y rompí en 
sollozos y en gemidos. Alarmadas mi madre y 
hei'mana se precipitaron á los dos lados de mi ca
ma ; las pobres pensaban sin duda que había 
vuelto la fiebre y con ella el delirio. Abrí los ojos 
preñados de lágrimas y los puse en el rostro des
encajado de la santa mujer que me llevara en sus 
entrañas:
_¡ Madre m ia! la dije tendiéndola mis brazos

cási sin fuerza.
— ¡ Hijo de mi vida ; vida de mi alm a! bendita 

sea la Madre de Dios, que me da la dicha de po
der ver la luz de tus ojos, y oir el acento de tus 
labios, y mirar disipada la nube cruel que oscure
cía tu razón!

Y diciendo esto me abrazaba, me besaba, me 
cubría de caricias, mezclaba sus lágrimas con mis 
lágrimas, y sus gemidos con mis suspiros, mien
tras que María postrada de hinojos, enternecida 
lloraba de gratitud al cielo al otro lado de la 
cama.

—María, hermanita m ia; la dije despnes, acer
cando su cabeza á mi pecho y poniendo un beso de
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amor en su frente : ¿cómo te pagaré la inmensi
dad de ternuras y de cuidados de que me has ro
deado? Merezco tan poco ese amor inextinguible 
q u e  me profesas! merezco tan poco los desvelos 
de que me has prodigado y los sacrificios que has 
debido hacer por mí !...
• — Si algo mereciera, te suplicaria por ello que 
no me hablaras así, y que no te acordaras de otra 
cosa sino de ponerte bueno, para que con tu sa
lud vuelva k esta casa la dicha y la alegría de los 
dias venturosos de nuestra infancia... Y ahora, 
hermano mio, apacigúate, porque mucho temo 
que con esta escitacion vuelvas á empeorar.

— Te prometo sosegarme, mas con una condi
ción.

__¿Cuál? preguntáronme entrambas á la vez.
— Que iréis á acostaros, dejando aquí á uno de 

los criados con las necesarias instrucciones. Os 
doy palabra de mandaros llamar si necesito algo.

— No es posible : dijo María. Cuando tan dicho
sa iba yo á ser esta noche, ¿pretendes arrebatar
me ahora esta felicidad?

— Pero, ¿y si el criado se duerme, hijo mio?
— No se dormirà.
— Pero si es preciso darte la medicina con tan

ta exactitud , y el agua azucarada, y renovar los 
paüos de la cabeza...

— y  también es preciso que descanse, para que 
mañana me encuentre mejor; y si V., madre mia, 
que tanto necesita de reposo ; y si tú, María, que 
no lo necesitas menos, no os retiráis, ¿ quién con-
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tendrá nuestros corazones ? Y esto será una im
prudencia. Retiraos, pues; oslo suplico por vos
otras y por mí.

A este recurso liube de apelar para oblig-arlas á 
tomar un de.scanso que de muchas noches no se 
penjiitian sus naturalezas', las cuales empezaban 
á flaquear. Mi madre y hermana se retiraron des
pués de haberme arreglado cuidadosamente la 
cama, y renovado el paño de la cabeza, y presen- 
tádome una cucharadita de aquella agua fresca y 
reparadora que poco antes me diera María, di
ciendo :

— Inmaculada Virgen de Lourdes, protegedle 
y amparadle.

Yo sonreí al ver la fe de mi hermanita, y las di 
las buenas noches, encargándolas de nuevo que 
reposaran tranquilas, porque si algo necesitaba 
ya mandaría llamarlas.

Cuando salieron de mi cuarto estaba satisfecho, 
estaba alegre; sentía en el fondo de mi corazón 
una felicidad pura, dulce, tranquila, parecida á 
la felicidad de que gozara en los dias de mi in
fancia , cuando calentaba mi alma al fuego del 
amor de Dios y de la familia. Cerré los ojos y 
pensé en mi madre y en María, con una compla
cencia igual á la del desterrado que vuelve á su 
patria, y divisa los horizontes por los que vaga
ron sus miradas en los mejores dias de su vida, 
y saluda llorando de dicha los paisajes que con
templó recostado en el amoroso regazo de su 
madre.
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Cuando aquellas dos almas tan buenas liubie- 
ron salido de mi cuarto; la santa mujer que me 
trajo en sus entrañas, dijo á mi hermana:

—María; antes de acostarnos vamos á dar gra
cias k la Virgen santísima por el insigne favor 
que nos ha dispensado devolviendo la razón y el 
sentimiento al hijo de mis entrañas.

Y las dos, que tanto necesitaban del descanso, 
fueron á derramar la gratitud de sus almas, di
chosas en aquellos momentos, á las plantas de la 
Inmaculada Madre de clemencia, y á dirigirla 
una nueva plegaria por mi salud.

¡ Santa vida que te produces al calor del Cristia
nismo, en el seno de las familias que tienen por 
norma la ley de Dios! i cuán distinta eres de la vi
da tempestuosa y llena de odio y de pasiones que 
brota como árbol de maldición en aquella tierra 
que no reconoce por Rey á Cristo, Señor del mun
do, y fuente de inagotable paz y ventura!...

Algunos dias después, ya fuera de todo peligro, 
estaba en plena convalecencia, que se anticipó 
gracias á los cuidados de aquellas dos incompa
rables mujeres. Entre las visitas que recibía de 
los amigos de mi familia habia la del Padre Igna
cio, que no dejaba de ir á verme todos los dias, 
pasando una hora á mi lado, y procurando suave
mente sondear mi corazón , y los efectos que hi
ciera en mí la enfermedad. Y no debia quedar 
muy contento, cuando en su rostro se trasparen
taba una tristeza, un pesar especial, profundo,
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amarg-o como las ag-uas del mar y las hojas del 
ajenjo.

-¿Qué le parece á V., Padre? le preg’untó cier
to dia mi hermana.

 ̂ — Que ha curado el cuerpo, pero me temo que 
sig'a enfermo su corazón.

¿Es posible? dijo tristemente.
— Es que la enfermedad de su alma es mucho 

mas g-rave que la de su cuerpo; es que esos infa
mes corruptores de la juventud han envenenado 
su espíritu, tan recto, tan sano hace pocos años 
y los efectos de este veneno son mucho mas ter
ribles que los de cualquiera enfermedad corporal.

— ¡Dios mió, Diosmio! balbuceó mi hermana 
plegando las manos y dejando caer los brazos.

— Con todo no hay que desesperar, María Tal 
vez yo me equivoque, y ojalá sea así, pero des
graciadamente no vuelve los ojos á Dios, no ha
bla de Dios, y temo que tampoco piensa en Dios 
y esto es dé mal agüero en un convaleciente.

— Y¿qué he de hacer, pobre de mí, para de
volver el corazón de mi hermano al Señor? ; Ah ! 
si V., Padre mió, conoce un medio, por penoso 
que sea, le suplico por caridad me lo indique 
porque estoy di.spuesta á todo. ’

— No hay mas medio que la oración y vuestro 
cariño. Seguid implorando á su favor' la miseri
cordia divina, y hacedlo sin desmayar; ofreced al 
Señoi todas vuestras acciones, todos vuestros pe
sares y dolores, todos vuestros pensamientos y 
afectos en espíritu de sacrificio por Pío, y el Co-
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,ip Tpciús Que vino à sacrificarse por todos

frostcrifido Pero no es esto todo ; el refrán cas
tellano dice : Dios rogando y con el
do » Debeis, pues, con vuestro carino, con vue
tr"a s d titu / y  ternura
cretamente levantar en el fondo de su peclio 
las dulces reminicencias de días cjue pasaron, y 
“ qu comparando su desdicliay desasosiego 
" ^ 0 1  mundo con ladicliaypas de que goce en 
tee vosotras, se decida d vivir en el ^ ^  ;
lor de su amante familia, y vuelva poco a poco 
llL c ld n d o s e e n  su pedio la
iruida déla fe. Pero mira, luja mía; obrad con ti 

prudencia; no bagais fastidiosa la religión 
al que intentáis vuelva á enamorarse de su en- 
c a X s -  no pretendáis hacer brotar por fuer® en 
su pecho unos sentimientos que deben brotar es
pontáneamente; no le hagais odioso lo que luten- _ 
tais hacerle amar ; procurad hablarle mas con los 
hechos que con las palabras, porque no se necesita 
instruirá Pio, sino despertar su corasen aletar-
ffado. No se si me has entendido.

-M e  parece que si. Y . quiere que le atraiga 
mos con el amor, con la ternura, con el desvelo . 
Y. quiere que le hagamos vislumbrar el cielo pa
ra que entre en deseos de penetrar en él.

— Ni más ni ménos; pero no vayas á presumir 
tampoco que no sea conveniente soltar de intento 
en la conversación alguna de esas frases que se



dirig-en directamente al alma, y la elevan á Dios. 
Estas frases, estos toques que tan l)uen efecto pro
ducen si son oportunos, pierden la fuerza si se 
prodigan, y llegan á cansar.

— Gracias m il, Padre Ignacio, por sus inapre
ciables consejos: díjole María besando afectuosa 
y respetuosamente su mano.

— ¡Ay del árbol que no da fruto, María, porque 
no tarda en ser cortado y arrojado al fuego! ay de 
mí si no cumplo con mi destino de dirigir las al
mas á Dios y de trabajar por su felicidad tempo
ral y eterna!

El Padre Ignacio y María se despidieron des
pués de liaber convenido mùtuamente en rogar 
por ra í, y ofrecer al Señor todas sus oraciones, 
obras y sufrimientos, y no solo boy, sino maña
na , y otro y otro d ia, basta que hubiesen conse
guido mi total conversión á Dios. Y mientras ellos 
trabajaban en este sentido por mí, pobre y desdi
chado ingrato, yo volvia á recordar las escenas 
anteriores á mi enfermedad, y si bien estaba tan 
indiferente para el espiritismo como para la san
ta Religión de mis padres, no sucedía lo propio 
con la pasión que Lia despertara en mí.

Deseaba restablecerme para volver á verla, y 
mientras esto no era posible, hubiera dado no sé 
cuántos años de vida por tener noticias suyas, y por 
saber si era ella la mujer causa del peligro graví
simo de muerte que había corrido, pero nadie me 
hablaba de Lia, nadie me daba de ella noticias, y 
mis amigos si se acercaban á mi cama era pocas
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veces, y aun estas hallándose presentes mi madre 
ó María, de manera que no era aquella circuns
tancia oportuna para dirigirles preguntas que hu
bieran parecido sospechosas á mi familia, que 
justísimafiiente con tanto recelo miraba á todos 
mis conocimientos.

Cuando pude, ayudado de mi hermana, llegar 
hasta el balcón de mi cuarto, puse mis ojos en 
el de enfrente con el afan que el sediento pone 
sus labios en el manantial de cristalinas aguas 
que encuentra en el desierto, y lo contemplé in
móvil como una estátua, esperando que aparecie
ra en él una mujer ó un fantasma vestido de blan
co, con los cabellos sueltos, con los labios rojos, 
con los ojos azules, con la tez blanca y tersa como 
los pétalos de la azucena, con la gallardía del li
rio, con la seductora hermosura de la luna nadan
do en las tranquilas ondas del eter azul salpicado 
de estrellas. Y la mujer no aparecía por mas que 
mis ojos la llamaran, por mas que mi corazón aba
tido para todo menos para su recuerdo, la evoca
ra. Viendo cuán inútiles resultaban todos mis de
seos, suspiré, y María que no sé qué cosas estaba 
temiendo al ver mi inmovilidad y ensimismamien
to, se extremeció como se extremece el avecilla 
que ha visto el gavilán.

— ¿Estás malo? me preguntó.
— No, María, pero deseo sentarme. La vista de 

esos árboles alegra mi alma.
— i Qué extraña alegría la que te hace suspirar!



musitó mi hermana acercando una butaca, en que 
tomé asiento.

Ella tomó asiento frente á mí, y me miraba in
tranquila y fijamente, mientras yo miraba á mi 
vez al balcón de la casa de enfrente. Ef silencio 
fue prolongado, y cuando exhalé un nuevo sus
piro, María me dijo:

— Tú me engañas. Pió; tii no estás bien, y te 
suplico te tiendas en la cama. Un poco de descan
so te probará.

— No, María, no; déjame aquí, y no hagas caso 
»de mis suspiros, porque cuando la vida se replega 
en el corazón nos hace suspirar.

Y hubo una nueva pausa.
De improviso fijé mis ojos escrutadores en Ma

ría, y la dije:
— Ya sé queme amas con toda tu alma, herma

na mia.
— Y te amaré hasta que se apaguen los latidos 

de mi coraron.
— i Oh! si todos los seres que yo quiero me ama

ran como tú, ¡qué feliz seria!
— Las flores sin espinas, hermano mió, solo po

drás hallarlas en la misma planta de donde bro
taste; bajo el mismo sol al calor de cuyos rayos te 
criaste. Yo no quiero otras flores, yo no quiero que 
arrullen mi alma otros aromas que los que se ema
nan del santo tallo en que quiso el Señor se abrie
ra el capullo de mi vida. ¿No lo tengo todo acaso 
en el amor de nuestra buena madre, y en tu amor,
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hermano mió ? ¿Á qué buscar la felicidad donde 
acaso no está, para dejar la que tenemos segura 
al alcance de nuestra mano?

— Pero si á una felicidad le añades otra...
— Entonces puede suceder que te quedes sin 

ninguna.
— Pero es lo mas natural que aumenten por mi

tad los grados de la que gozabas. No en vano la na- 
turalem  ba puesto en el corazón distintos senti
mientos, que se desenvuelven simultáneamente 
sin perj udicarse, como crecen varias plantas en 
un jardín sin que la una afecte al desarrollo de la. 
otra, formando todas al hermoso compuesto que 
encanta nuestras miradas, y recrea nuestro ol
fato, y alegra nuestra alma.

— Dios, siempre bondadoso con el hombre, lo 
ha dispuesto así ¡ bendito sea! pero Dios no ha 
vinculado de un modo absoluto nuestra felici
dad en la suma de todos esos afectos á que 
aludes. Por eso yo no quiero exponer mi dicha 
presente uniéndola á otra dicha problemática, que 
así como puede aumentar los grados de mi actual 
ventura, puede también destruirla de una vez. No 
sé lo que es perder la santa paz del alm a, y no 
quiero aventurarme á saberlo. El cielo de mí vi
da ha estado siempre tranquilo hasta ahora y no 
quiero verle turbado por una racha de viento que 
podría levantar en él una tempestad.

Yo callé y pocos momentos después un suspiro 
profundo escapóse de nuevo de mi alma. Qué bien 
sabia mi hermana ofrecerme la bienhechora tria-

— 155 —



ca! qué delicadamente me insinuaba lo que debía 
hacer para que disipadas las sombras que oscure
cían la paz de mi espíritu, volviera á la tranqui
lidad de unos dias, por mi mal, pasados ! con cuán
ta bondad había corregido mi insinuación impía 
dé atribuir á la naturaleza lo que solo se debe á la 
bondad inagotable de Dios!

Hubo una pausa. Ella al parecer discurría acer
ca la llaga de mi alma, que acababa de descubrir, 
y yo pensaba en Lia, en la sesión espiritista y me 
juzgaba un hombre completamente infeliz. Des- 
,pues de un momento de silencio dije:

— Mis amigos se han olvidado de mí, excepción 
hecha de Lázaro y de algunos pocos.

— No'por eso han faltado á mi hermano todos los 
cuidados, todas las atenciones de que los hombres 
podían rodearle. El amor de una madre como la 
nuestra no es cosa común.

— Ni es común el amor de una hermana como 
tú, pero sin querer ofender vuestra delicada ternu
ra para conmigo, hubiera deseado ver recompen
saba mi amistad con algunas pruebas de parte de 
mis compañeros, y estas pruebas nunca como aho
ra podían dárseme.

— Muchos de tus amigos han venido á pregun
tar por tu salud, amigos que hubiera querido no 
recibirlos, porque algunos me miraban de una 
manera...

— Siempre serás apocada y tonta : la dije son
riendo. ¿Qué mal puede hacerte la mirada de un 
hombre, ni la de una docena de hombres?
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— Recuerdo haber visto flores marchitas por un 
soplo de viento.

— Y tú temias que una mirada marchitara la 
candidez de tu alma? Siento, María, la poca con
fianza que tienes en el valor de tu pureza.

— Por eso procuro guardarla con nimíoso cui
dado.

— Permite te diga que eso son escrúpulos ridí
culos.

— Con todo, pienso que ha de gustarte mas ver- 
metan escrupulosa, que desenvuelta.

— Pero hay un justo mediò, hermana mia.
— Creo que por ese justo medio empiezan todas 

aquellas que llegan á un desastrado fin.
La conclusión de María era de aquellas que, co

mo vulgarmente se dice, no tienen vuelta de ho
ja, y hacen enmudecer al moralista à  la moderna 
mas consumado. Mi hermana tenia mucha razón. 
No hay mujer de candidez perdida, que no haya 
antes formado, en las filas del partido del justo me
dio en materias de pudor. ¿Cuántos grados ha de 
bajar una mujer de mundo para llegar á ser una 
mujer mundana?

Una nueva pausa se hizo en nuestra conversa
ción. Como si María adivinara el objeto de mis pre
guntas , con un tacto admirable la volvia á otra 
parte, deseosa al parecer de no contestar álo que 
yo con tanto interés anhelaba saber. Por último 
me decidí á abordar de frente la cuestión :

— Y todos los que han venido à preguntar por
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mi salud eu los dias de mi enfermedad han sido 
amig-os mios?

— Lo ig-noro, porque tus conocimientos me son 
en grao parte desconocidos.

— Quiero decir, hermana m ia, sí ha mandado 
enterarse de mi estado alguna señora.

Que yo sepa no. Solo una que vive ahí en 
frente, de balcón á balcón nje preguntó hace po
cos dias si estabas enfermo, puesto que veia cer
rados los balcones de tu cuarto, y no parecías en 
ninguna parte.

Mi hermana María al darme esta noticia pareció 
ahogar un suspiro. Yo regocijado inmensamente 
por aquella noticia, no advertí su turbación y su 
pesar, tanto mas vivo, cuanto mas violentamente 
lo encerraba en su pecho y procuraba hacerlo pa
sar desapercibido á mis ojos.

— ¿Con qué, ha preguntado por mí? ¿El estado 
de mi salud no la es indiferente ? Sin duda será 
ella; ella...

— ¿Quién?
— La mujer que el Espíritu Supremo ha criado 

para labrar mi felicidad.
María inclinó la cabeza bien á su pesas, y 

aunque procuró dominar una lágrima que apare
cía en sus ojos, no pudo conseguirlo. Yo no j-en- 
saba en la verdadera causa de aquella ardiente 
lágrim a, y cometí la injusticia de juzgarla ins
pirada por los celos, por esa funesta pasión, por 
ese egoismo refinado que no se alberga en las al
mas generosas como la de María.
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— i  Por qué lloras? la pregunté. ¿No compren
des, hermana m ía, que el hombre no ha nacido 
para vegetar como el hongo?

— No es por eso. Yo sé que día hade venir en que 
unas tu destino al de otra mujer, y porque seas 
feliz dirijo mis súplicas á Dios ; á ese Dios miseri
cordioso y bueno, que con paternal solicitud cui
da y dirige á su mayor gloria los destinos de los 
hombres ; á ese Dios que siendo feliz, quiere que 
sus criaturas sean dichosas ; à ese Dios que para 
la ventura temporal y eterna de los hombres no 
vaciló en sufrir la muerte mas cruel y afrentosa 
que se ha visto jamás en la tierra.

— Sitai es el deseo que te anima por mi felici
dad ; observé volviendo á otro asunto la cuestión, 
después de haber penetrado y comprendido la cau
sa de las lágrimas de María por la insistencia con 
que acababa de hablarme de Dios ; no debe afli
girte el que una mujer se haya captado mis sim
patías y hasta mi amor; por al contrario, paréce- 
me que deberías alegrarte de ello.

— Me alegraría si supiese que con esa mujer 
vas á ser feliz, con esa felicidad santa, apacible y 
tranquila que siempre ha reinado en nuestra fa
milia, pero no sé porque temo que no será así ; no 
sé porque temo que tu vida se verá rodeada de 
terribles espinas que desgarrarán tu pecho, y te 
harán desgraciado.

— Preocupaciones hijas del egoismo del amor 
que me tienes.

— ¿Quién sabe? ¿Acaso esa mujer no ha sido la
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C9.usa de Iel mortal enfermedad, de la que, gracias 
á Dios, te reo liTore ya? ¿Si está destinada á labrar 
tu felicidad, no es de mal augurio haberte causado 
la desgracia que podia conducirte al sepulcro?

—Y ¿ quién te ha dicho, María; le pregunté con 
alguna dureza; que esa mujer ha sido la causa de 
la enfermedad de que conralezco?

— Tá.
- ¿ Y o ?
— Sí: tú, que en tus delirios nos has referido 

cómo corriste á ella; cómo fuiste detenido por un 
desconocido mas poderoso que tú y cómo te arrojó 
al jardín, donde el dia siguiente se veia la arena 
teñida en la sangre que brotara de tu cabeza. Tal 
vez no hubiera dado crédito á lo que delirando de
cías á todas horas, pero para confirmarme en la 
verdad de tu relato estaban las arenas ensan
grentadas del jardín, la extraña pregunta que la 
señora de ahí en frente me dirigió sobre tu salud, 
el interés con que miras el balcón que tenemos 
delante, y el entusiasmo febril con que me ha
blas de esa mujer.

Yo incliné confundido la cabeza ante las revela
ciones que María acababa de hacerme. La voz dul
ce con queme hablaba; el acento amoroso y tier
no con que me dirigía la palabra, eran para mí ter
ribles acriminaciones que meavergozaban.No osa
ba mirar á mi hermana por temor de caer anona
dado al poder de su mirada llena de inmensa ter
nura.

Á este punto llegábamos de la conversación,
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cuando se abrió el balcón de la casa de enfrente, 
y  mis ojos vieron de perfil una mujer gallarda, 
arrebatadora, que puso su mirada en mi-balcón. 
Y en el momento en que di un grito de alboro- 

 ̂zo, se corrió un transparente que la ocultó á mi 
vista. ¡Ay! no habla podido cerciorarme de si en 
efecto era ó no era L ia , y la casa y la mujer con
tinuaban siendo un misterio para m í , misterio 
que atormentaba cruelmente mi corazón.

— i Qué rjueles sois las mujeres I dije á la pobre 
María, estrujando con rabia el pañuelo entre mis 
manos.

Mi incomparable hermana suspiró profunda
mente ; sus ojos se enrojecieron; hizo violentos 
esfuerzos por contenerlas lágrimas, pero no pudo 
evitar que de ellas se llenaran abundantemente sus 
tristes y hermosos ojos de paloma. Cuando vió que 
era imposible ocultarme su llanto, inclinó su her
mosa cabeza como la sensitiva privada de los ra
yos del sol, y dió paso por sus labios á sollozos 
amargos, que traducían fielmente la honda pena 
de su corazón. Aquellos sollozos, aquel desconsue
lo, aquellas lágrimas me estaban diciendo:

— ¡ Qué cruel es el hombre I
Y tenia razón. Mi crueldad, mi ingratitud para 

con ella excedían los límites de lo verosímil. Y 
atento solo á mi pasión y á mi egoísmo, me com
placía en atormentar su alma angelical, sin ad
vertir que la mataba.
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X I I .

E L  M I L A G R O .

Iba íi dirigir algunas palabras de consuelo k 
María, siquiera por pura fórmula, palabras que 
acaso hubieran afligido mas su corazón puesto 
que no las inspiraba el mió, cuando vinieron & 
L r i r  mis oidos las notas de un arpegio arranca
das á las teclas de un piano. Suspendí toda mi 
atención y mi alma de aquellas notas, que me pa
recían las mas enamoradas, las mas arrobadoras 
que nunca llegáran á mi. Maria apagó sus gemi
o s ,  encerrando su dolor y su tristeza en el fondo 
del corazón, y yo me olvidé de ella y de todo 
cuanto me rodeaba, para abstraerme todo en la 
ardiente melodía que salia k torrentes de la habi
tación de aquella mujer, tan fatal como misterio-

sa para nií. . ,
La ejecución era de mano maestra, movida por 

un alma apasionada y ardiente; era un quejido 
del amor, pero de ese amor de fuego que solo ger
mina en ciertos corazones que mueren pronto, 
porque viven un siglo en un momento. Yo estaba 
conmovido ; una excitación nerviosa 
tembloroso; mi corazón parecía querer saltar de 
pecho, y al mismo tiempo sentía una postración



extríiüa, como si me abandonaran las fuerzas por 
concentrarse toda mi vida en el pecho. A pesar 
de todo, como por un movimiento instintivo pro
bé de levantarme, y  caí en el sillon.

—¿Qué quieres? preg;untome María viniendo en 
mi auxilio.

— Salir al balcon : me parece que el aíre Ubre 
me haría bien.

— ¡Qué disparate !
—Abre, María, abre.
—Eso si que no lo haré yo. No quiero que recai

gas por mi culpa.
— ¿Pero no oyes que es ella la que arranca esa 

armonía tan apasionada al piano? ¿No con.oces 
que teng-o necesidad de absorver una á una esas 
notas arrebatadoras, ese poema ardiente de amor?

— Pio! esclamò mi hermanita plegando las ma
nos y cayendo á mis piés al ver mi exaltación. 

—Abre, abre el balcon, María.
—No puede ser.
— Pues bien ; aunque carezca de fuerzas abriré 

yo, y aunque haya de. morir después, oiré con el 
balcon abierto el quejido y la protesta de amor de 
aquella que ha robado la paz de mi alma.

Y diciendo esto intenté de nuevo levantarme y 
abrir las puertas del balcon, pero como mi debi
lidad y mi conmoción nerviosa eran tan grandes, 
de nuevo caí en el sillon, sin poder lograr mi fer
viente deseo. Entonces con voz empapada en toda 
la amargura de mi despecho dije á mi hermana: 

—¿Y eres tú la que dices que me amas?
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María ocultó el rostro con entramlfas manos, y 
las lágrimas que saltaban por entre sus pálidos 
dedos, y los sollozos que brotaban con liistérico 
frenesí de sug-arg-anta, hubieran dicho á otro que 
no fuera yo lo que pasaba por su pobre corazón 
al dirigirla aquella pregunta tan amarga; pero 
yo irritado y sin tener en cuenta su profundo 
dolor, la dije:

— Tú me mientes amor; tú no eres la María de 
otros tiempos; tú viendo que puedes ahora tortu
rar mi corazón, te v a l e s  de mi impotencia para 
matarme!.....

Y haciendo un supremo esfuerzo me levanté; 
abrí con rabia el balcón, y salí desesperado del 
cuarto, reclinándome en la barandilla, para hun
dir la mirada en el balcón de enfrente, y dejar
me arrebatar en extraño éxtasis por mis recuer- 
dos, y por las armonías que aquella mujer arran
caba al piano.

La pobre y desconsolada María medio desma
yada no tuvo por de pronto fuerzas para levantar
se. Su incomparable corazón acababa de recibir 
con mis palabras una de aquellas heridas que no 
se cicatrizan, y que el hombre lleva hasta el se
pulcro. Con todo, poco después acercóse á mí, 
viendo que vacilaba y me iba á caer, y sin profe
rir una palabra, porque no podia, tocóme del bra
zo , señalóme la butaca que -había puesto en el 
balcón, y cuando me hube sentado entró en el 
cuarto para seguir sollozando por la suerte de 
aquel hermano tan cruel como querido.
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Pero á mí qué me importaban los dolores de mi 
hermana, cuando los torrentes de armonía llega
ban á mis oidos mas apasionados, mas vertigino
sos, mas arrebatadores que nunca, y cuando tenia 
por cierto, tal vez cándidamente, que yo los ins
piraba, que eran el ambiente misterioso en que se 
confundian el corazón de Lia y mi corazón para 
decirse que se amaban, y que se amarían mien
tras la tierra diera flores, cantos las aves, luz las 
estrellas ; mientras se albergára la vida en nues
tros dos séres inmortales?

La tocata acabó y yo pensé que por qué no se
guía eternamente, ó,cuando menos hasta que 
nuestros corazones estallaran dentro del pecho, y 
nuestros espíritus felices y libres de las enojosas 
trabas de la materia se confundieran para siem
pre como dos rayos de luz en uno, cuando se oyó 
otro preludio, pero no ya en el piano, sino en un 
instrumento mas á propósito para expresar los 
quejidos del alma ; en el arpa, cuyas vibraciones 
melancólicas y nerviosas hadan estremecer la fi
bra mas delicada de mi sensibilidad, harto escita- 
da ya. La tocata empezó con sentimiento indefini
ble, y para completar la ilusión y enloquecerme 
del todo, aquella voz tan pastosa, tan dulce, tan 
tiernamente vibrante que noches atrás llegára 
á mis oidos, vino á estremecer mi alma, arran
cando lágrimas á mis ojos. La mujer misterio
sa cantaba una canción de amor con música triste 
y enamorada como mis suspiros. Era lo bastante
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— 166
para hacerme enloquecer, ó hacerme morir, por
que yo daha por sentado que letra y música iban 
dirigidas á mí, á mí que tenia un volcan en el pe
cho , y la cabeza llena de lava. No llegué á com
prender la primera estancia de la canción , pero 
recuerdo bien la segunda, ya que al parecer pre
tendía la cantatriz que todas sus sílabas llegaran 
à mis oídos. Permite que la recite, amigo mío, y 
por ella vendrás en conocimiento del efecto que 
debia producirme, dadas mi escitacion, mi debi
lidad y mi amor ó ilusión :

Se rae estremece el alma 
con tus suspiros : 

toda la noche lloro 
y en tídeliro.
Piensa, alma mía, 

en la que llora á mares 
de agonía.

Pensé perder el juicio al oír estas palabras tan 
enamoradas, cantadas con todo el sentimiento de 
una verdadera pasión, y llevadas por una música 
mas apasionada aun á mi pobre alma, alborotada 
como la mar cuando un violento temblor de tier
ra agita las algas de su fondo. Apenas podía res
pirar ; la cabeza volvía á dolerme bastante, pero 
yo no me acordaba de mí mismo en mi locura 
amorosa, y aquella voz, y aquella música, cada 
vez mas eróticas y espresivas, parecían haberse 
conjurado para darme la muerte. La mujer cantó 
por última vez. Decía :



Mi loco pensamiento 
sueña que loca 

con sus labios de oro 
tu linda boca; 
pero despierto, 

y hallo en la eterna noche 
solo un desierto!

Creíame feliz ; ya no me importaba morir; sa
bia , ó cuando menos me formaba la ilusión de 
que Lia era la que liabia cantado, y que todo 
aquel sentimiento, toda aquella amorosa pasión 
me estaban dedicados; y ya casi estaba á punto 
de publicar como un loco mi ventura, cuando to
do mi gozo se evaporó como una ténue nuvecilla, 
y cayó deshojada la flor de mis ilusiones, y vino 
al suelo el castillo de naipes de mi felicidad, por
que la misma arpa dió el mismo preludio, y al 
compás de aquella melodía que tanto me extasiá- 
ra, una voz varonil, llena de sentimiento y amor, 
como si fuese el arrullo con que la paloma con
testa á su compañera, me parece que cantó:

Escucha mis cantares, 
blanca azucena, 

que ellos nacen de un alma 
de tu alma presa.
Angel querido, 

puro como las ondas 
del manso rio.

Toda la sangre de mi cuerpo afluyó á mi cabe
za ; el huracán de los celos bramaba en mi cora
zón, que parecia querer estallar, y se debatía 
dentro de mi pecho con una irregularidad mor
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tal. Sentía frió en la médula, y fúego en las ve
nas , y un ruido atronador en el cerebro, y mi 
lengua tartamudeaba, y mi cuerpo se agitaba 
tembloroso. Ignoro cuanto tiempo permanecí en 
este estado; fácil es que solo fuera momentos y 
me parecieron siglos. Por fin , después de haber 
proseguido cantando en la casa de enfrente, un 
hombre y una mujer, ambos gallardos, ambos jó
venes se asomaron al balcón. Parecióme distin
guir en ella á L ia ; parecióme que ni el uno ni el 
otro se fijaban en m í; parecióme que luego me 
miraron, se miraron y sonrieron; pero era tal mi 
turbación, tan turbia era mi mirada, tan inyec
tados estaban mis ojos, que seria locura decirte 
lo que vi, puesto que es fácil que mirando al bal
cón de enfrente solo viera lo que tenia en el alma, 
y no lo que en él pasaba. Con todo, en aquella 
suerte de delirio quise proferir una maldición, y 
solo di un grito ronco é inarticulado. María cor
rió desalada á mi lado, exhalando uno de esos 
gritos que solo produce el que pide auxilio en 
una gran necesidad, mientras que los vecinos de 
enfrente se retiraban del balcón, y yo de nuevo 
volvía á perder el sentido.
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me lloraron mi madre y mi hermana, pero por fin 
los revulsivos, y mas que ellos las oraciones de 
aquellas mujeres santas y el agua milagrosa de 
Lourdes, volvieron á mi cuerpo la vida, pero no 
volvieron á mi cerebro la razón, ya que se desar



rolló en mí desde el mismo momento un delirio 
espantoso. ¿Y de qué liabia de hablar en él sino de 
lo que traia tan alborotada mi alma, de lo que 
ocupaba todo mi corazón ? i Desdichado de mí ! 
Con mis inconcientes palabras ponia en eviden
cia á los ojos de aquellas santas mujeres toda la 
miseria, que como letal carcoma devoraba á la 
vez mi alma y mi cuerpo, y al considerar el tris
tísimo estado de mi conciencia, se estremecian 
espantadas, y levantando las manos al cielo se 
horripilaban pensando lo que seria de aquel 
hijo, de aquel hermano tan querido, si lleg-aba à 
morir en semejante estado, como el médico y el 
Padre Ignacio fundadamente temían.

Juzga del efecto que en sus corazones produci
ría este delirio:

_pq espíritu supremo ha enviado ála tierra mi
ángel, porque había un corazón moribundo que 
necesitaba amor, amor de mujer que enciende la 
vida. Y el ángel es L ia, y yo soy el corazón que 
necesita vivir, ese corazón que hasta hoy había 
solo vejetado. Nuevos horizontes se abren á mis 
ojos, horizontes de luz y de amor; de luz para la 
humanidad que necesita de mí para impulsarla 
al progreso, de amor para mi alma que necesita 
libar la copa de las inefables dulzuras de la vida... 
¿Quién me arrebatará el corazón de la mujer que 
el espíritu supremo ha criado para mí? Todos los 
hombres juntos no son bastantes, no; mi padre 
ha salido de la tumba para decírmelo, mi padre 
que anhela mi felicidad. Es en vano que tú, mal-
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dito, trates de arrebatármela ; lo que el espíritu 
supremo ha dispuesto, lo que mi padre ha venido 
á decirme dejando la quietud del sepulcro, se 
cumplirá ; Lia será mia, Lia pertenece á mi co
razón, y  mi corazón pertenece á Lia... ¿No ois? 
Regalada música de amor llega á mis oidos ; es 
ella que canta, es ella que conociendo mi inquie
tud quiere apaciguarla comunicándome la inquie
tud de su alma... Ese canto es un suspiro, ese 
suspiro busca mi corazón para descansar; allí me 
promete amor y fidelidad eternas; deja en mi pe
cho la esencia de su vida, y se lleva de mi pecho 
la esencia de mi vida, para perfumar con ella su 
hermoso corazón... Me preguntas ¿si te amo? Sí, 
Lia, sí ; te amo, y desearía que muriésemos para 
amarnos eternamente donde no hay hombre.s 
malvados que se interpongan entre nosotros, y te 
esclavicen y me atormenten ; desearía que mu
riésemos para sumergirnos eternamente en el se
no del espíritu supremo, y en él derrítirnos al ca
lor de nuestros besos, al calor de nuestras mira
das, al calor del fuego amoroso que arderá eter
namente en nuestros espíritus... Pero no pode
mos morir aun ; hemos de resignarnos al castigo 
de la vida, por duro que nos parezca; el espíritu 
supremo lo hará mas llevadero si nos empleamos 
en trabajar por ilustrar á la humanidad, y sem
brar en ella la semilla del progreso, del progreso 
impulsado por los hijos del espíritu supremo y 
por los hijos de la viuda... fué mi padre quien 
dejó la tumba para decírmelo, tú lo sabes, Lia,
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mi padre cuyo espíritu de bendición se apoderó de 
tí para hablarme, y para llenar del amor tuyo mi 
corazón, y del amor mio tu hermoso espíritu, y 
unir en indisoluble lazo nuestros destinos... ¡Oh 
ánĝ el criado para mi felicidad! ¡cuíinto te amo!...

Arrasados en lág-riraas los ojos, llenos de mor
tal congoja los corazones me oian mi incompara
ble madre y mi angelical hermana, puestas á uno 
y áotro lado de mi cama, mientras que el Padre 
Ignacio á los piés de ella, con las manos cruza
das me contemplaba profundamente afligido, ha
ciendo esfuerzos supremos por contener el llanto 
de su corazón bondadoso, que trataba de asomar 
á sus ojos..

—Padre, esclamò la santa mujer que me trajo 
en sus entrañas, retorciendo sus manos convulsi
vamente; ¿qué habla mi hijo infortunado? ¿Qué 
dice del espíritu de Miguel? ¿quién es ese espíri
tu supremo, quién es esa malvada mujer que me 
lo ha perdido, que ha muerto su alma y su cuer
po; quiénes son los hijos de la viuda, y qué infer
nal p’’ogreso es ese de que habla el infeliz?

EL Padre Ignacio agitó tristemente la cabeza, y 
murmuró :

— ¡Desdichado, Pio! ¡ Cómo te han fanatizado 
esos malvados seductores de la juventud !

—Déme V. una palabra de consuelo, porque mi 
pobre corazón agoniza.

—El Dios que ha muerto para darle la vida eter
na ; el Dios que le ha redimido con su sangre ; el 
Dios á cuya Madre lo has consagrado, Cármen, y
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que ve vuestras amargas lágrimas, y oye vuestras 
humildes y fervorosas súplicas, ese Dios de mise
ricordia no le dejará perecer. Reguemos por él, 
hijas mias, roguemos y hagamos rogar por el po
bre extraviado.

— Morir, y morir eternamente, qué horrible, 
qué espantoso destino! No gozar de Dios, no ver 
nunca su infinita hermosura, aborrecerle y mal
decirle siempre,' siempre!... esto horripila, «esto 
hiela la sangre de mis venas I... Y si mi hijo mue
re en este estado, ese hijo que eduqué con tanto 
cuidado para Dios, se perderá invariablemente!... 
Acuérdate, Corazón adorable de Jesús, acuérdate 
de las agonías que te desolaron en la cruz, cuan
do te viste abandonado de todos, y por ellas, Se
ñor misericordioso, compadécete del infeliz que 
blasfema de tí cuando va á morir; compadécete 
de esta infortunada madre que desolada te pide 
la conversión del hijo de sus entrañas; no te pido 
ya su vida. Señor, te pido solo un rayo de luz pa
ra su inteligencia, un rayo de misericordia para 
su corazón; te pido en mi amarga agonía, no per
mitas que muera enemigo tuyo.

Mi madre postrada de hinojos á los piés del le
cho de mi dolor lloraba á mares, y tenia fija su 
mirada suplicante en una imágen del Sagrado 
Corazón que trajera el Padre Ignacio aquel mis
mo dia, imágen que era todo su consuelo y toda 
su esperanza en aquella hora suprema. El Padre 
Ignacio y María se hincaron también de rodillas, 
para pedir fervorosamente al Corazón amoroso de

— 172 —



Cristo, si no mi salud, cuando menos mi conver
sión. El Dios de bondad no podía oir indiferente 
aquellas súplicas, y si no las atendía desde lue
go, era solo para que se mostrara con mas evi
dencia su inagotable misericordia.

De pronto mi liermanita se levantó como ce
diendo á una inspiración súbita. Estaba trasfor
mada ; parecía un án gel; un destello de divina 
luz brillaba en sus ojos y en su demacrado ros
tro. Abandonó el lado de mi cama, y presurosa
mente llegue á una mesita de la que tomó un 
frasco vacío ; mirólo contra la luz, y viendo que 
quedaban aun en su fondo algunas gotas de un 
líquido trasparente y claro como el agua, con la 
sonrisa de la esperanza en los labios, con lágri
mas de tierno consuelo en los ojos, vino presuro
samente á la cabecera de mi lecbo, miró al Padre 
Ignacio y á mi desconsolada madre, y con un 
acento extraño, como sobrenatural, dijo:

—-Va á manifestarse la gloria del Corazón de 
Jesús por medio ele su Madre Inmaculada. Si Pió 
no se convierte vivirá para convertirse.

Y vertiendo las gotas del agua milagrosa sobre 
mi frente, con voz imperativa y sobrenatural, dijo: 

—En nombre de la Inmaculada Virgen de Lour
des, Pió, levántate!

Tan luego como hubieron caído sobre mi frente 
aquellas gotas de agua, sentí en la cabeza, como 
si me arrancaran de cuajo yo no sé qué; di un 
gran grito; aquellos corazones se abalanzaron á 
mi cama, pensando tal vez si había muerto, y
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juzga de su inefable consuelo cuando vieron que 
me sonreía, me incorporaba y les decía que me 
bailaba perfectamente bien, no sintiendo otra mo
lestia que una extrema debilidad.

— ¿Qué lia pasado por mí? pregunté estrañado, 
pues no recordaba absolutamente nada de un 
momento antes.

Todos lloraban; todos elevaban sus corazones 
á la Virgen Santísima para darle infinitas gracias 
por el milagro que acababa de obrar á mi favor, 
y eran tanto los sollozos de gratitud que embar
gaban su voz, que no pudieron por de pronto 
contestarme. Yo extrañaba mucho la escena que 
se representaba en torno de mi cama, y tal vez 
me impacientaba ya por no obtener contestación 
á la pregunta que hiciera, cuando el Padre Igna
cio me dijo:

—Pió; la Inmaculada Madre de Dios acaba de 
salvarte por un milagro. Hace un momento que 
delirando y blasfemándote hallabas á las puertas 
de la muerte, y no había remedib para tu cuerpo 
ni para tu alma, pero el Corázon divino de tu Re
dentor y nuestro, compadecido de tí y del descon
suelo de tu madre y hermana, ha querido inspirar 
á ésta que derramára sobre tu frente algunas 
gotas de agua de Lourdes, y en el mismo momen
to te han serenado, y no dudo de que has curado. 
¡Dichoso tú si volviendo los ojos á la Virgen tu 
salvadora, y á tu Redentor Jesús, procuras seguir 
por la senda que tu interés y tu gratitud deben 
trazarte !
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—Ello es cierto; dije como para m í; que hace 
un momento yo no tenia conciencia ni siquiera 
de mí mismo; ello es cierto que de pronto he sen
tido como si arrancaran de cuajo no sé qué cosa 
que tenia profundamente hundidas sus raíces 
por todo mi cuerpo, y especialmente en mi cabe
za, y que esto me ha hecho dar un grito de dolor, 
porque me parecía que me arrancaban á la vez 
todos los nervios; ello es cierto que no recuerdo 
nada de un momento antes, y que no sé cómo es- 
plícarme lo que me ha sucedido, pero un mila
gro... un milagro y en mi favor...

— Pretenden hacerlos los espiritistas evocando 
los séres que descansan en el Señor y se negaran 
á la religión de Cristo. ¿Pretenderán hacerte 
creer que tu santo padre ha dejado su descanso 
eterno para aconsejarte lo que te ha puesto al 
borde de la muerte temporal y eterna, y cuando 
estás tocando el que en tí ha obrado la iladre de 
Dios, dudarás, infeliz, del verdadero milagro? me 
dijo el Padre Ignacio con energía y dulzura.

Yo callé, pero dudaba, ¡ desdichado de m í! du
daba de que la iladre de Dios hubiese podido de
volverme en un momento la salud, mas ni estaba 
en disposición de esponer y defender mis dudas, 
ni aquel momento era para ello momento oportu
no. El bondadoso jesuíta, tan acostumbrado á 
leer en el corazón humano, vió lo que estaba pa
sando por mi espíritu pervertido, y procuró aho
gar un suspiro de profunda pena. Poco después 
entró el médico en mi cuarto, y su sorpresa fué
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grande al mirarme incorporado, cuando creía 
verme en la agonía.

— ¿Qué es eso? preguntó lleno de extrañcza 
después de haberme tomado el pulso y examiná- 
dome atentamente. ¿Los muertos resucitan?

— ¿ Qué dice V. ? preguntóle sorprendido.
—Que hace un par de horas estaba V. agoni

zando, Pió, y que ahora está tan bien como yo. 
No solo ha desaparecido la agonía, sino también 
la enfermedad, de tal modo, que no necesita ya 
mas que alimentos y un buen régimen de vida 
para reparar sus fuerzas.

—Doctor, ¿V. me engaña? ¿Esas palabras no 
son del género de aquellas que se dicen á los mo
ribundos para que mueran creyendo que van á 
convalecer ?

—Tanto está V. curado, Pío, que le faculto para 
comer lo que bien le parezca, y levantarse si se 
considera ahora mismo con fuerzas para hacerlo.

Aquellas palabras me impresionaron profunda
mente. ¿Era verdad lo que el médico me decia? 
¿Era verdad que estaba perfectamente curado, y 
que el agente de mi curación habian sido unas 
gotas de agua? ¿No era víctima de un piadoso 
engaño dispuesto por mi familia, de consuno con 
el médico, para hacerme volver con un simula
do milagro á la religión de mi madre y de mi 
hermana?

Y mientras yo, ¡desdichado! me formulaba 
estas preguntas, el médico dirigiéndose á mi ma
dre, que lloraba á mares, de gratitud al cielo y 
de pena viendo mi incredulidad, la dijo:
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—Desearía, señora, me hiciese V. el obsequio 
de referirme la manera como Pió ha vuelto de la 
muerte á la vida, por que un cambio *tan radical 
como opuesto á todas las reglas de la ciencia, me 
tiene completamente sorprendido.

—De manera, doctor; preguntó el Padre Igna
cio con toda intención ; qué la ciencia no puede 
explicarse el cambio radical obrado en Pió?

—No; es un fenómeno singular, como el cual 
no registran otro los anales de la medicina.

— Y la medicina ¿ no podia salvarlo?
—No; estoy persuadido de ello.
—Entonces la curación radical é instantánea de 

Pío es un milagro en concepto de V.?
— ¡Milagro!... ¡m ilagro!... ¿Y cree V. en mi

lagros, Padre?
—No solo creo yo en ellos, sino que V. se ve 

obligado á reconocer uno en el repentino cambio 
del estado de Pió. No hace dos horas aun le ha 
encontrado moribundo; hános asegurado no ha
ber en todo su cuerpo una gota de sangre que no 
fuese corrompida, y contestando á las preguntas 
de su afligida madre, le ha dicho que para que 
Pió volviese á la vida se necesitaba un milagro. 
De la mi.sma opinion ha sido la junta de médicos, 
y cuando dos horas de.spues le ha encontrado no 
solo fuera de peligro, sino completamente cura
do; cuando V. cree que la medicina no podía de
volver la vida que huía de Pió, y encuentra tan 
bien como está V. al moribundo, por Dios no re
húse dar el nombre de milagro á  lo que toca y ve;12 Saciuficio i)e la v id a .
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por Dios no rehúse V. dar á esta repentina y  ra
dical curación el mismo nombre que le daba 
cuando nos decia que solo podía curar por mi
lagro.

—Es que la ciencia... objetó el médico alg’o des
concertado por las razones del padre Ignacio.

—La ciencia ha declarado hace poco por boca 
de la junta de médicos, y ahora mismo por boca 
de V., que era impotente para devolver la vida á 
un cuerpo que no tenia en las venas otra cosa 
que pus en vez de sangre, y la ciencia había ve
nido ahora á esta casa, en la persona de V,, no 
para asistir á un moribundo, sino para consolar 
á la familia. Por Dios, querido doctor, demos á 
las cosas sus propios nombres, y no queramos 
negar á Dios el poder que tiene de devolver la vi
da á los muertos.

Realmente ; dijo entonces el médico ; si eso 
no es un milagro, es una cosa muy singular, es 
un fenómeno como el cual no registran otro los 
anales de la medicina.

Pero los registran á centenares los Anales de 
Nnestna Seíiova de Loundes; indicó mi santa y bon
dadosa madre.

i Ah ! ¿ha sido con el agua de la fuente de 
Lourdes que han obtenido Vds. tan lisongero re
sultado?

— Sí, señor; contestó mi madre.
Realmente esa agua obra, según dicen, cu

ras estupendas, y muy salutíferos principios debe 
contener para ello.

— 178 —



— Sí; el principio salutífero por excelencia; la 
bendición de María, Madre de Dios, que la liizo 
brotar para devolver la salud á los que teniéndo
la perdida se la imploraran; y si no, doctor, ¿có
mo se explica que unas pocas gotas de esa agua 
santa, caidas sobre la frente de Pió le devolvieran 
en el acto la vida y la salud? ¿Cuál es el especí
fico conocido por la medicina que obra de tal ma
nera?

— Es V., padre Ignacio, un defensor decidido 
del agua de Lourdes.

— Es ella la que se defiende, amigo m ió; yo 
solo relato los hechos. La prueba está patente, 
y V. menos que nadie puede negarla.

— No niego que sea ésta cosa muy singular, y 
superior á todos los cálculos y datos de la ciencia.

— Pero no quiere darle su verdadero nombre; 
no quiere hacer justicia á la Madre de misericor
dia confesando que ha obrado un milagro en la 
persona de Pió.

— Es que esa palabra alarma en nuestros dias, 
y le pone á uno en ridículo.

— Tristes tiempos, amigo mió, serán* los que 
corremos, cuando un hombre probo y grave teme 
ponerse en ridículo dando á las cosas su verdade
ro nombre. ¡Ahí los buenos temen ponerse en ri
dículo llamando por sus nombres á las cosas que 
vienen de Dios, pero no temen por cierto ese ri
dículo los que tributan culto al diablo por medio 
de las abominables evocaciones del espiritismo I 
Estos publican los milagros diabólicos con voz al-
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ta , y  con la frente serena; estos pretenden hacer 
creer que los muertos dejan el lugar de su reposo 
para responder á las impertinencias del primero 
•de los vivos que quiera consultarles, mientras que 
los católicos no nos atrevemos á decir, por ejem
plo : P ío  estaba moribundo; no tenia una gota de 
sangre buena en el cuerpo; los médicos mas afa
mados y hábiles de Barcelona habian declarado 
dos horas antes que la muerte era fatalmente ine
vitable para dentro de poco; á María, llena de fe 
en la Madre de Dios le ha dado la inspiración de 
verter sobre la frente del moribundo unas gotas 
de agua de la fuente milagrosa de Lourdes, y en 
el mismo momento ha quedado perfectamente cu
rado Pió, sin que la ciencia pretenda esplicar la 

, curación! Si esto no es milagro, que me digan 
qué cosa lo es, y si un hecho tan sorprendente no 
ha de publicarse por su propio nombre, por temor 
al ridiculo , áqué habíanlos hombres de los fue
ros de la verdad?

— Es cierto, es cierto, padre Ignacio; pero qué 
le hará? Y quien hace caso del espiritismo, que es 
la hechicería de nuestros abuelos, á la que se ha 
dado un baño de ilustración moderna? El espiri
tismo es la escuela de la locura: las salas donde 
los espiritistas se reúnen son las antecámaras de 
los manicomios, y no hay hombre de espíritu rec
to que se deje arrastrar por sus malvadas ó necias 
evocaciones. Cómo puedo tolerar yo ser juguete 
de un espíritu burlón ? y cuando tengo mi espíri
tu , cómo he de permitir que me dirija otro á
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quien no conozco, y de quién ignoro si es sèrio ó 
burlón ?

Yo escuchaba atentamente la conversación sos
tenida por el padre Ignacio y el médico, que en 
vista de mi estado hallábase indeciso y vacilante, 
y aquella conversación, prolongada por la sabia y 
santa táctica del bondadoso jesuíta, disipaba mis 
dudas, y me llenaba de confusión ante mi indig
na correspondencia á la bondad inagotable de 
Dios. Las palabras del médico sobre el espiritis
mo, y el supremo desden con que acababa de tra
tarlo, me dispusieron poco en favor de las fantas
magorías espiritistas, puesto que para mí y para 
muchos espíritus fuertes, gozaba el doctor de gran 
fama de despreocupado.

— Y bien ; quieren tener Vds. la bondad de re
ferirme lo que ha pasado aquí, y la manera cómo 
se ha producido este hecho, que si no es milagro 
lo parece mucho? Preguntó el doctor.

— María, nadie como tú podrá satisfacer el jus
to deseo del señor. Refiérenos lo que ha pasado 
por t í , y dínos cómo te ha venido la inspiración 
de verter sobre la frente de Pío aquella agua sa
ludable ; dijo el padre Ignacio á mi herraanita.

María se sonrojó, porque aquella relación la 
obligaba á levantar una de las puntas del cándido 
cendal que cubría su hermosa alma, pero pen
sando, con justicia, que de su relación había de 
re.sultar gloria á la Madre Inmaculada de Dios, 
habló, con voz conmovida é insegura, á causa de 
las emociones que dominaban en aquellos momen-
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tos solemnes su corazón incomparable, y dijo: 
La conmovedora si'iplica que el alma angus

tiada de mi buena madre lia dirigido al Corazón 
adorable de Jesús por la salud espiritual y tempo
ral de mi hermano Pió, ha producido en mi un 
efecto extraño, indecible. En aquel momento me 
ha parecido oir una voz celestial que me decia: 
Aun te quedan algunas gotas del agua de la 
fuente de la Madre de misericordia; viértelas en la 
frente de tu hermano, é invoca el nombre de Ma
ría , porque ella le curará...... Esta voz era tan
dulce, tan llena de esperanza, si no de seguridad; 
era al mismo tiempo tan enérgica, que sin poder
lo evitar me he levantado, he tomado la botellita 
donde quedaban algunas gotas aun del agua mi
lagrosa de la fuente de María, é invocando el 
nombre santo de la Virgen Inmaculada, las he 
derramado sobre la frente de Pió, segura, con una 
seguridad absoluta, de que la Madre de Dios le 
devolvería la salud, ó cuando menos la razón, pa
ra que pudiera reconciliarse con Dios antes de 
morir, y espirar en el ósculo del Señor. El grito 
qué ha dado Pió , léjos de hacer vacilar mi fe la 
ha confirmado, y tenia razón en confiar, porque 
en aquel momento la Virgen Inmaculada arran
caba de raíz la enfermedad mortal de mi pobre 
hermano, para dejarle completamente curado. 
Cuando he visto que se incorporaba, y que su mi
rada era lucida y serena, no he podido evitar el 
caer de rodillas, para dar con lágrimas de ternu
ra las gracias á la Reina de los ángeles, por ha-
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leerse dignado mirar con ojos de misericordia al 
hermano de mi corazón, devolviéndole la salud 
en el momento en que esperábamos verle agoni
zar. Esto es todo lo que sé, y no dudo que el Cora
zón adorable de Jesú s, invocado tan tiernamente 
por mi pobre madre, ha sido el que me ha habla
do , ha sido el que me ha dado fuerza, ha sido el 
que me ha infundido la fe que me animaba, aque
lla fe absoluta que se necesita tener para que se 
obren los milagros.

María bajó humildemente la cabeza, y procuró 
evitar las miradas que la dirigíamos. Aquel án
gel de mi vida estaba profundamente corrido y 
avergonzado por haberse visto en la necesidad de 
referir el hecho de mi curación con las palabras 
con que lo hiciera, para que no dejara de tribu
tarse á Dios toda la gloria que le era debida por 
un hecho tan insigne.

Mi madre lloraba enternecida, y sus lágrimas 
eran el himno de la gratitud que su alma eleva
ba al cielo por haberle dado el consuelo de seme
jante hija, y haberme devuelto á mí la vida de 
un modo tan sobrenatural : el padre Ignacio edn- 
sideraba las vias porque conduce el Señor á sus 
criaturas ; yo me hallaba confundido y corrido 
porque el remordimiento levantaba su poderosa 
voz en el fondo de mi alma. El médico estaba 
pensativo y meditabundo, como quien resuelve 
un àrduo problema. Luego dirigiéndome la voz 
me dijo :

— Y por qué ha dado V. aquel grito, Fio ?
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— Por haberme parecido que por unos momen
tos me arrancaban de cuajo todos los nérvíos, to
do el espíritu de vida que habia en mi cuerpo y  
no vacilo en asegurar haber padecido mas duran
te aquel momento, de lo que hubiera padecido en 
el instante supremo de la muerte. Después me ha 
quedado tan despejada la cabeza, tan bien mi 
cuerpo todo, que si me hubiese atrevido, hubiera 
pedido permiso para dejar la cama. Desde enton
ces, y á pesar de las emociones que he debido ex
perimentar, estoy tan perfectamente bien , que á 
cada momento me convenzo de que es mucha ver
dad lo dicho por V. doctor, esto es, que estoy tan 
bien como V. mismo.

— Entóneos se levantaría V. ?
— Quiere darme su permiso?
— No tengo ningún inconveniente. Necesito 

persuadirme de su completa curación, y voy á ver 
si el milagro puede llamarse tal.

Las mujeres salieron de mi cuarto, quedando en 
él el padre Ignacio y el médico. El primero esta
ba satisfecho, el segundo continuaba visiblemen
te preocupado. Parecía que á sopesarse le pre
sentaba la resolución de un importante problema, 
y que una fuerza misteriosa y oculta le obligaba 
a fijarse en su estudio para que lo resolviera. Co
noció el sábio jesuíta lo que pasaba por el alma 
del doctor? llegó á penetrar la naturaleza del 
problema que resolvía el médico ? Es muy posi
ble ; por eso era tan grande su complacencia en 
aquella circunstancia.
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Mientras tanto rae vestía con soltura tal co
mo si nunca hubiese estado enfermo, y cuando 
ya corriente iba el médico á, ofrecerme su apoyo 
para que diera algunos pasos por la habitación, 
yo que me sentía ágil, pero débil á consecuencia 
de las dietas y sangrías, le supliqué me dejára li
bre, y si bien con paso vacilante recorrí dos ó tres 
veces la habitación.

— Siéntese V., pió, y hablemos.
Tomé asiento en una butaca, y el doctor y el 

padre Ignacio sentáronse junto-á mí en el sofá. 
Aquel me tomó el pulso y me estuvo examinando 
largo rato.

— Parece V. un chico que no ha comido en una 
semana; me dijo chanceándose.

— Como quiera que al pobre hace almenes siete 
dias que le tiene V. en rigurosa dieta: observó 
el jesuíta con jovialidad. Me parece que de hoy 
en adelante está en el caso de protestar contra la 
tiranía del médico.

— Lo mismo se le figura á mi estómago, que 
tiene el apetito de un cosaco; dije yo, que me sen
tía alborozado, con un alborozo puro y comunica
tivo , cual el de quien ha recobrado la salud del 
cuerpo, y no está tal vez muy léjos de recobrar la 
del alma.

— Con qué; comería V.? preguntóme el discí
pulo de Galeno.

— Oh sí I
Estos dos monosílados, pronunciados por mi 

con una entonación particular, les parecerían á
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mis respetables amig-os el poema del hambre, 
cantado por un hombre muy feliz, porque se 
echaron á reir. Oyendo su alegre carcajada las 

‘pobres de mi madre y hermana, que temblorosas 
por la emoción de la felicidad esperaban á la 
puerta que las llamaran, no pudieron contenerse 
por mas tiempo, y preguntaron si se podia pasar.

— Adelante, señoras, adelante; les dijo el pa
dre Ignacio.

Ambas entraron á la vez; ambas se arrojaron á 
mis brazos; ambas á un mismo tiempo pusieron 
sus lábios en mis mejillas , y las lágrimas de los 
tres se confundieron en una misma lágrima, que 
el ángel de la guarda de aquellas santas mujeres 
presentaría ante el trono de la Madre de miseri
cordia , como el tributo mas puro de la gratitud 
de sus amantes corazones.

Pasados algunos momentos, el padre Ignacio 
puso fin á aquella escena diciendo:

— Hijas mias, el hombre no vive solo de emo
ciones , y Vds. en su felicidad se olvidan que tie
nen en sus brazos á un pobre chico que gasta el 
apetito de un cosaco que no ha comido en toda 
una semana.

Todos nos reimos con esa alegría pura, que na
ce de la felicidad, y María en su contento, me 
dijo:

— Bueno; iré á prepararte yo misma las vian
das que mas te placen. Oh! ya verás, hermano 
mió, como se luce hoy la pobre María.

— Alto ah í; exclamó el médico. Y no ha de pe
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dirse el consentimiento de la ciencia para el 
caso?

— Y es acaso la ciencia quien lia dado á Pió el 
apetito de un cosaco, como dice el padre Ignacio? 
preguntó risueña la hermana de mi alma.

— Pero la ciencia está aquí para dar testimonio 
de la verdad, y el médico no se despedirá hasta 
mañana. No se impaciente, pues, señorita, y re
sígnese á estar bajo la férula de las órdenes del 
médico, siquiera por un dia mas.

Luego volviéndose á mí me preguntó:
— Bueno ; estoy dispuesto á permitir al señori

to la comida, pero con una condición,
— Aceptada, aceptada.
— Que ha de comer todo lo que se le antoje, y 

en la cantidad que le parezca bien. ¡ Qué barbari
dad ! exclamarán tal vez Vds.; pero, señores , yo 
tengo una duda, y se me ocurre resolverla; estoy 
repasando una suma, y me falta solo este. dato 
para convencerme de que han sumado Vds. bien.

— El dato no faltará, doctor; dijo el padre Ig
nacio; estoy de ello tan convencido, como de que 
no es V. un matasiete, por mas que se empeñe en 
llevar una espada por alfiler en la corbata.

El experto jesuita sacó entonces con toda inten
ción su reloj , pendiente de una de esas cadenas 
que por ser imitación de aquellas en que estuvo 
amarrado en la cárcel el Príncipe de los Apósto
les, se llaman cadenas de San Pedro, y después de 
haber mirado la hora volvió á ponerlo en el bolsi
llo, mientras el médico decia:
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— Yo presenciaré la comida; tráiganla lo mas 
pronto posible al pobre Pió, y si el dato no fal
ta, entonces, Padre , me permitiré proponer á V. 
un cambio, que sea un recuerdo inviolable para 
los dos de este d ia , del motivo que nos tiene reu
nidos aquí y de la conversación y discusión que 
hemos sostenido.

— Y ¿ qué cambio es este ? Veamos; observó ale
gremente el Padre ; por que si yo he de salir per
diendo, no me conviene.

— ¡ Quizá, quizá!... El cambio es el de la cade
na de su reloj por el alfiler de mi corbata.

— ¡Cadenas en estos tiempos de libertad! ¡ Ca
denas de San Pedro, amigo mió, Y ., el hombre de 
la ciencia, el hombre de mundo!... Cadenas cuan
do nos gobierna tsa espada, símbolo de la felicidad 
que desbordadioy el mundo por sus cuatro costa
dos, ó si quiere V., por sus cuatro puntos cardi
nales I... Está Y. loco, amigo mió? está Y. loco? 
Deje V. las cadenas para aquel á quien el siglo lla
ma jesm ta , por que en mi reloj están
tan en su lugar, como esa espada está en el suyo 
clavada en la corbata de V.

—Y con todo, ahí verá V. que raro capricho el 
mió: hace poco estaba ufano con llevar una espa
da por alfiler en la corbata, y se me antoja trocar 
esta espada, símbolo de la libertad moderna, por 
esa cadena, y la cruz que de ella pende, y los 
grillos y todos esos adminículos, emblema de la 
terrible y espantosa tiranía de la época en que las 
gentes creían en Dios y en los milagros, y se lia-
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maba brujos y brujas á los espiritistas, y en que 
los tahúres y charlatanes hablan de alimentarse 
del hambre, y honrarse con el desprecio de las 
gentes, fanatizadas, eso si, por creer en Dios y en 
los milagros.

— Acepto, y haga V. cuenta, amigo raio, de que 
me ve ya pavonearme con la espada del hijo del 
siglo de las luces; ( el padre Ignacio cambió una 
sonrisa de inteligencia con el doctor) ; como yo 
hago cuenta de que le veo oprimido por el peso 
enorme de esta cadena del hijo... ¿éi qué no decir
lo? del hijo de la cruz, hoy objeto de befa y escar
nio para muchos desdichados, partidarios incon
cientes de esa espada, -que al fin y al cabo es un 
instrumento de muerte y destrucción; de esa es
pada, merced á la cual se quiere edificar, sin te
ner en cuenta que es un instrumento y un emble
ma de ruina.

— Con todo, Padre, debo advertirle antes que mi 
espada puede costaría cara.

— Tan cara como á V. mi cadena, doctor: re
plicó el jesuitacon una sonrisa muy significativa.

— En tal caso quedarémos en paz.
Y dicho esto, el médico volviéndose á mí me 

preguntó:
— Y ¿cómo estamos?
— Perfectamente bien, pero no tengo la cabeza 

tan segura que pueda acertar á descifrar el logo
grífico que les ocupa k Vds.

— ¿Qué importa? Dichoso V., Pió, si siempre se
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llalla en el caso de no saber dar con la llave de es
tos fatales log'og'rifos.

Y diciendo esto el médico hacia, por parecer ri
sueño, pero se conocía que le dominaba una pena 
profunda. Entonces mi madre y  hermana me sir
vieron una comida muy abundante, que yo devo
re con el ansm y el afan de un hambriento, sin 
que me detuviera en examinar la clase de viandas 
que se me presentaban, las cuales me parecie
ron todas excelentes. Todos me miraban compla
cidos y en silencio, mientras que yo miraba solo 
al plato, cuyo contenido despachaba con una ra
pidez extraordinaria. Las viandas se concluye
ron, y el médico preguntó:

— ¿Qué tal?
ile parece que comería mas aun.

— ¿Mucho mas?
— lOh! sí; ¡mucho mas! contesté con el aire 

mas natural del mundo.
- i  Jesús! exclamaron asombradas mi madre y  

hermana, que no comprendían las pobres como 
había podido sepultar en mi cuerpo tanto ali- 
mentó.

-B i e n ;  se hace preciso que guarde el apetito 
que le queda, para mejor ocasión, pero le advier
to, Pío, que en adelante procure moderar su comi
da , porque si se ha terminado la enfermedad de 
a cabeza, no seria nada extraño que empezara 

una en el estómago, á proseguir V. comiendo 
como acaba de hacerlo. La Madre de Dios permite
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á los médicos que hag’aii pruebas, para que se con
venzan de que no hay médico mas bueno, mas in
teligente y mas sabio que ella, pero quiere tam
bién que aquellos á quienes ella ha curado ten
gan un poco de juicio.

Luego se levantó, diciendo:
. — He pasado aquí mucho mas tiempo del regu
lar, pero no me pesa, porque voy obteniendo el 
dato que busco; mañana, padre Ignacio, tendré 
ese dato, y para mañana é estas horas vuelvo á 
citarle á V. Entonces trocarémos V. su cadena, y 
yo mi espada. Mientras tanto, vea V. como me 
propongo cumplir mi palabra: guardaré para V. 
el alfiler de mi corbata en la cartera; será mas fá
cil que no lo pierda... Adiós, señores; añadió sa
ludando; adiós, Pió, y permítame le diga que ten
ga por la Madre de Dios, siquiera la misma grati
tud que hubiera tenido por mí, si hubiese sido yo, 
como ha sido ella, quien le ha arrebatado á los 
brazos de una muerte segura.

— Entonces; le pregunté: ¿cree V., doctor, que 
lo que me ha pasado es un milagro?

— Mañana tendré el último dato para contes
tarle: si digiere V. bien la enorme cantidad de ali
mentos que ha tomado, será imposible resistir á la 
evidencia.

— Y ¿qué régimen debemos seguir? pregunta
ron mi madre y mi hermana.

— ¿No han llamado Vds. acaso un médico del 
cielo? Pues, consulten Vds. con él; yo nada tengo 
que hacer aquí.
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Y dicho esto se retiró. Estaba profundamente 
impresionado, y en verdad que no habia para me
nos, si tenemos en cuenta el milagro obrado en 
mí, y la misteriosa conversación que sostuvo con 
el padre Ignacio sobre la espada y la cadena.

Al dia siguiente volvió. El padre Ignacio y mi 
familia , dichosa y sonriente, le esperaban senta-: 
dos á mi lado en mi habitación. Yo me encontra
ba, si bien que algo débil, tan perfectamente co
mo nunca habia estado en mi vida. Habia hecho 
no una, sino dos digestiones, y dormido toda la 
noche de un tirón. La alegría asomaba à mi ros
tro, la salud empezaba á teñirlo con las sonrosa
das tintas de mi infancia ; estaba ágil, locuaz, y 
tenia ganas de reir y hasta de retozar como un 
niño.

— ¿ Qué tal estamos? me preguntó el médico.
— Doctor; tan perfectamente bien como el que 

goza de mas buena salud en Barcelona. He hecho 
dos veces magníficamente la digestión, he dormi
do como un lirón toda la noche, y tengo verdade
ras ganas de dar un paseo.

Examinó atentamente mi pulso, y luego, sacan
do la cartera dijo al padre Ignacio:

— Aquí está el alfiler de mi corbata ; venga la 
cadena de su reloj.

— Sea; contestóle el prudente jesuíta, pero con 
una condición.

— Dígala.
__ni Y. por ahora ostentará esa cadena, ni

yo conservaré el alfiler mas que como el recuerdo 
de un milagro.
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— De dos; sí, de dos, señores; añadió volviéndo
se á nosotros el médico; porque lian de saber que 
se ban obrado aquí dos portentos; el primero, es 
el que Vds. conocen; el segundo, es el que me 
callo; pero no duden que se han obrado dos por
tentos, dos verdaderos milagros aquí... Padre Ig
nacio; continuó; nos volverémos á ver pronto, 
porque debo hablar largo rato á solas con V ..

— En esta tarjeta hallará V., amigo mió, las se
ñas de mi c^omicilio, y no necesito encarecerle 
con cuanto gusto recibiré á V. en mi humilde ha
bitación. ,

Iba á retirarse el m.édico, cuando yo, que vaci
laba en proponer un deseo vivísimo que me ani
maba, me resolví á hablar.

— La última palabra sobre mi estado, amigo 
mioi Desearía emprender un viaje algo largo, y 
quisiera conocer lo que opina V. sobre el parti
cular.

— ¿Un viaje? exclamaron sorprendidas mi ma
dre y mi hermana.

— S í: ¿No es la Inmaculada Virgen de Lourdes 
quien me ha devuelto la salud y la vida? Pues en
tonces me parece natural, que el enfermo y las 
enfermeras vayan á postrarse á las plantas de la 
Virgen Inmaculada, para darle gracias por la mi
sericordia que ha obrado en mí.

Aquellas dos santas mujeres me abrazaron y cu
brieron de besos y de lágrimas, mientras que el 
padre Ignacio apretaba mi mano conmovido. Aca
so velan en mis palabras la resurrección de mi al- 

13 S acrificio de la  vid a .
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nía, y por ello me daban tantas muestras de ter
nura aquellos corazones incomparables. Yo esta
ba contento y satisfecho de mí mismo. Parecíame 
que acababa de vencer al mundo; me parecía que 
desechando el tonto respeto humano, que me do
minara hasta aquel momento, acababa de entre- 
g-arme á. Jesucristo, y mi alma lloraba también 
por mis ojos lágrimas de consuelo y de inefable 
dicha. El médico apretando afectuosamente la 
mano que me quedaba libre, conmovido también 
me dij o;

— Puede V. emprender-ese viaje de aquí á cua
tro dias, pero no olvide que acaba de curar de una 
gravísima enfermedad, y que Dios nos ha dado el 
juicio para que nos utilicemos de él.

Retiróse el médico, y después lo hizo el padre 
Ignacio, quien me dijo con acento de bondad 
suma:

— Pío; que este dia solemne no se borre nunca 
de tu memoria ': escríbelo en tu corazón con letras 
de amor y gratitud á la Madre de Dios, porque es 
mas fácil volver la vida á un cadáver, que volver
la á un alma arrebatada por el torbellino de la im
piedad, y muerta para Dios.

Yo besé la mano del padre Ignacio, que nos de
jó para que empezáramos á echar planes, y dispo
ner las cosas para la espediciou que íbamos á em
prender dentro de cuatro dias.
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XIII.

LA OVEJA EN EL REDIL.

Los (lias felices de mi infancia liabian renacido 
para mi familia, como renace la naturaleza, cuan
do sacudida la escarcha, y despedido el frió por la 
fuerza benéfica de los rayos del sol, se presenta la 
risueña primavera vestida de tiernas hojas y ador
nada de primorosas flores. Aquello era una nueva 
vida, un nuevo ser, una purísima alegría, som
breada tan solo por las trazas que en la naUirale- 
za debilitada de mi pobre madre dejara la enfer
medad lenta que la consumía, producida por las 
amarguras y los disgustos con que la abrevara 
durante algún tiempo mi extraviado corazón.

— ¡Pobre madre ! decia yo á mi bondadosa her
mana. Cuando pienso que soy yo el que la ha 
puesto á tal extremo, un pesar amargo se apo
dera de mi corazón y suspiro y lloro. ¿Quién la de
volverá á nuestras almas amantes cuando la haya
mos perdido?

— ¿Por qué si los pesares la han puesto enfer
ma , hermanito mió, no han de volverle la salud 
las satisfacciones? Las hojas que hace brotar en 
los árboles la primavera, es cierto que caen en el 
invierno, pero mientras quede el árdol, y en él



haya savia y vida, la nueva primavera no solo le 
vuelve á cubrir de hojas, sino también de flores... 
Por otra parte, ¿ á. qué afligirnos ? ¿No vamos aca
so á Lourdes ? ¿ No nos ha mirado la Madre de Dios 
con un cariño especial? ¿Ha oido nuestras súpli
cas por tu salud, y dejará de oir las nuestras cuan
do la imploremos por la de nuestra santa madre ?

— ¡Qué ingrato, qué cruel, qué malvado he si
do, María; y  cómo he torturado vuestros corazo
nes ! i Oh ! se necesita tener mucha virtud para 
perdonarme, y para seguir amándome con la ter
nura con que me am ais!... Infames compañeros, 
que separándome de Dios, me habéis convertido 
en verdugo de la mas buena de las madres y de la 
mas dulce de las hermanas ; recuerdos de perdi
ción que me habéis puesto á las puertas de la 
muerte corporal y eterna, y que tantas lágrimas 
habéis hecho derramar á la madre y á la hermana 
de mi corazón, apartaos para siempre de m í! Mas 
j ay! que un temor espantoso, María, tiene albo
rotada mi alma I yo me libraré de mis compañe
ros, no volviendo á reunirme con ellos, pero no sé 
librarme de mi corazón; de mi corazón que va 
conmigo; de mi corazón que grita en el fondo de 
de mi pecho trayendo á mi memoria recuerdos 
malditos, que alborotan y enturbian las cristali
nas y puras aguas de mi dicha !

— Pío, hermano m ió; un esfuerzo sobre tí mis
mo, confianza en el cielo, y vencerás.

— ¡AhI ¿por qué la Madre de Dios al devolver
me la salud del cuerpo, no ha borrado de mi al
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ma el recuerdo funesto de aquella mujer? ¿por 
qué no ha apag-ado el fuego de amor, la pasión ve
hemente que ruge en mis entrañas?

— y  ¿para qué, hermano mió, te ha dado el Se
ñor la fuerza de voluntad y la energía de carácter 
de que tales pruebas has dado mas de una vez? 
Dios permite las tentaciones, para que venciéndo
las hagamos méritos, y conquistemos la corona 
del triunfo, que se nos dará en la. gloria; su 
gracia asiste siempre al que la implora, y la bon
dad divina nunca permite que el empuje de la 
tentación sea superior á nuestras fuerzas. Si el 
hombre no fuera libre para obrar como quiere, 
¿qué méritos haria para la gloria eterna de los 
cielos?

— Es verdad, es verdad : se necesita luchar pa
ra vencer, y la voluntad decidida es un arma in
vencible en manos de quien la maneja confiando 
en Dios. Por eso mismo yo me separaré de mis 
compañeros, y procuraré vencer en la lucha ter
rible que presiento me van á presentar de consu
no el mundo, el demonio y la carne; pero, tú, 
dulce y bondadosa hermana mia, tú que has sido 
siempre mi ángel bueno; tú, cuyas oraciones tan 
poderosas son á los ojos del Señor, no me abando
nes; acuérdate de tu pobre hermano cuando te 
postres á las plantas de la Madre de misericor
dia, y ruégala, por caridad, me asista de una ma
nera especial en el rudo empuje, en el tremendo 
asalto que presiento han de darme los enemigos 
de mi alma.
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— No sé por qué has de hablarme de esa ma
nera, Pío; no sé porque profanas el nombre de los 
ángeles aplicándomelo siempre; no sé porque has 
de tenerme en el conceptode una santa cuyos rue
gos aceptos á Dios son siempre escuchados... Si su
pieras cuánto me sonroja y mortifica ese lengua
je, tengo por cierto que no lo emplearlas. Valen 
poco mis oraciones, por lo cual siempre procuro 
acompañarlas de los méritos infinitos de Jesucris- 
to, y por esto, sin duda, se ven muchas veces aten
didas; pero valgan lo que valieren, yo que nunca 
te he olvidado en ellas ; yo que al dirigirme al cie
lo he rogado antes por tí que por mí, procuraré 
redoblar mi fervor, procuraré ofrecer por tí al Al
tísimo con mas pureza de intención los méritos 
del Corazón de Jesús , y si tú haces de tu parte lo 
que debes, no dudo que en breve tiempo tu alma 
gozará de paz, y tu corazón verá deshecha la tem
pestad que en él dices que ruje, y aparecerá á tus 
ojos el horizonte puro y limpio, brindándote un 
eterno y sereno dia de venturas y puras alegrías.

— María ; gracias, gracias por todo.
Mientras estaba hablando de esta manera, uno

de los criados me anunció la visita de Lázaro ; de 
aquel lazo fatal que me tenían parado las socieda
des secretas, que como he dicho ya, mostraban 
grande empeño en hacerme caer en su tenebroso 
abismo.

— ¿ Le recibirás ? preguntóme María llena de so
bresalto.

— Sí; le recibiré.
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_Pío, por amor de Dios, porque no sé que voz
secreta dice ii mi corazón que ese es el peor de to
dos tus enemigos.

— Confia en mí; Dios rae asistirá Por otra par
te esta será mi última entrevista. Por lo mismo te 
suplico, hermana mia, que por unos momentos me 
dejes á solas con él.

Y dirigiéndome al criado, le dije:
_Que pase al recibimiento.
El criado desapareció, y mi hermanita, solícita 

y cuidadosa por mí, con acento tierno y suplican
te me dijo:

— Al menos. Pió, deja que por esta vez sea el 
ángel de tu guarda ; permite que te acompañe al 
recibimiento.

— Cálmate y no temas , María; pero lo que me 
pides no puede ser. Deja que lleve á cabo uno de 
los actos de energía de que poco ha me estabas 
hablando. Es preciso que mis antiguos amigos se
pan que Pío obra con resolución y por convicción.

— Dios te asista.
— Vuelvo pronto, hermana mia.
Y abandoné mi cuarto para trasladarme á la sa

la donde recibíamos las visitas de cumplido. Allí 
estaba Lázaro examinando algunas pinturas que 
tal vez carecían de mérito artístico, pero que en 
cambio eran muy piadosas, y desde luego inspi
raban un saludable recogimiento.

Cuando Lázaro me vió, afectando una grande 
alegría corrió á abrazarme, pero yo no correspon
dí á su abrazo mas que con una frialdad ceremo
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niosa y  estudiada. Hízele tomar asiento, y enton
ces me dijo:

— Por lo que veo^me llevaban eng'afiado ; ha
bíanme dicho que estabas moribundo, y afortuna
damente nada mas léjos de eso, por lo que me 
felicito y te felicito.

— No te habían eng-afiado, Lázaro; ayer áestas 
horas estaba muriéndome, y hoy ya ves que cam
bio tan radical se observa en mí.

— Dudaría de .ello si no fueses tú quien me lo 
asegura. Pero ¿cómo se ha logrado ese cambio? .

— Unas gotas de agua de Lourdes derramadas 
sobre mi frente por la santa mano de mi herma
na, que invocaba á mi favor el auxilio y el ampa
ro de María, Madre de Dios, me devolvieron en un 
momento la salud perdida y la vida que se esca
paba de mi ser.

— i Ah j a ! ¿ un milagro ? preguntó con entona
ción y sonrisa sarcásticas.

— Sí; un milagro evidente, un milagro palpa
ble, pues no otro nombre puede darse á una cu
ración tan súbita é inexplicable; repuse yo con 
firme entonación, con seguridad absoluta.

— Cuando eres tú , hombre tan despreocupado, 
quien me lo dice; y cuando lo que me cuentas ha 
pasado por t í , no me es posible dudar de la ver
dad de tu rotunda aseveración ; pero si lo que me 
cuentas me lo refirieses de otro, entonces tal vez 
tendría lugar á pensar si ha habido en esa cura
ción súbita, instantánea, lo que los franceses lla
man una misH^cacion, porque á la verdad, se jue« 
ga muy fino en nuestros tiempos.
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— T el milagro ha sido doble; contesté con mas 
firmeza á sus malvadas insinuaciones.

— ¡ Hombre! exclamó afectando cierto asombro 
cómico y burlón.

_doble, ya que ha devuelto la vida y la sa
lud al cuerpo y alma, que ambos tenia muy enfer
mos. Recuerdo que dias atrás me dijiste no des
confiabas verme llevando debajo del brazo la silla  ̂
de tijera en que habrian de sentarse mi madre ó 
mi hermana cuando concurriera con ellas á los 
sermones de los oradores mas famosos, y me cum
ple anunciarte que tu vaticinio va á cumplirse, 
pero antes debo dar un paso, y para el efecto me 
vienes como de molde. Quiero dar un adiós á todo 
lo que amaba el dia de ponerme enfermo, y espe
ro de tu amistad que no te negarás á escusarme 
ante los que fueron nuestros respectivos amigos, 
porque como comprenderás muy bien, dado el es
tado de mi salud debo ahorrarme las mas emocio
nes posibles, y siempre es una emoción eso de 
separarse para siempre los que se amaban.

— Y yo con gusto cumpliré tu encargo, de
scoso de ahorrarte una emoción que podria serte . 
fatal, pero ya que una vez he sido profeta, deja que 
en la manía de profetizar, te anuncie que si algún 
dia, con la cabeza mas serena, buscas á los ami
gos de quienes te despides, siempre mis brazos es
tarán dispuestos á recibirte.

— Agradezco la bondad; le dije inclinándome
sarcásticamente.

Lázaro se levantó y se habia despedido de mí,
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y estaba ya en la puerta del salón, cuando se vol
vió, y me dijo:

— Se me olvidaba un encargo, pero no sé ya 
basta qué punto puedo cumplirlo.

— ¿Qué?
— Esta carta de un corazón que agoniza de 

amor.
Y sacó una carta, y me la presentó, al mismo 

tiempo que ponia los ojos escrutadores en mi ros
tro, para conocer el efecto que aquel malvado re
curso me producía. Debo confesar que me con
moví profundamente, y que un ligero temblor, 
producido por la emoción que me embargaba, agi
tó mi cuerpo, al mismo tiempo que mi rostro se 
cubría de palidez mortal. Con todo levanté los 
ojos al cielo, implorando el auxilio de la Madre de 
Dios, y me sentí revestido de valor para rechazar 
la carta y decir:

— Díle á la mujer que te ha entregado esa car
ta, que no puedo admitirla; y como mentiría si 
negara que la amo aun , añádele que separándo
nos un abismo, haga por borrar mi recuerdo de 
su corazón, como yo haré por borrar del mió su 
recuerdo.

— Recíbela siquiera por delicadeza, aun cuan
do sea para arrojarla al fuego sin haberla leído, 
porque me parece una crueldad muy grande, y 
una manifiesta descortesía rechazar este papel.

— Cómo quieras llamarle : contesté encogién
dome de hombros.

— Salud, pues.
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. — Vete con Dios.
El criado le acompañó hasta la puerta, y como 

notara alg*unos bultos y cierto movimiento en la 
casa, Lázaro, obedeciendo al malvado pensamien
to que le dominaba, preguntóle :

— ¿Se va de viaje?
— Sí, señor.
— ¿Muy cerca?
— No, señor; muy lejos. Esta mañana he reco

gido los pasaportes en la gobernación.
— Entonces es para-el extrangcro.
— Para Francia. A Lourdes creo que vamos.
_¡Ah ! ya ; por lo del milagro, ¿ no es verdad?
— Así parece.
— Entonces que vaya bien, y que te diviertas 

mucho con los franchutes.
— Se hará lo posible, señorito; dijole el criado 

con cierto sans fosan, pues para él un viaje á Fran
cia era un acontecimiento de primera magnitud.

_y  ¿qué tal? ¿Llevamos el bolsillo muy re
pleto ?

— ¡ Ca ! no, señor ; en estos tiemftos no se gana 
ni siquiera para botas.

— Entonces no te vendrá mal un regalillo. 
Toma.

Y le puso en la mano dos piezas de cinco duros. 
Extrañado el criado de tan singular prodigalidad 
no queria admitir los centines, pen.sando ser ob
jeto de una burla, cuando Lázaro instó obligán
dole á recibir las monedas.

_Pero bien, ¿ por qué me da V. este dinero, se
ñorito?
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— Para que te diviertas.
— Gracias m il, señorito, gracias m il; decia el 

criado deshaciéndose en cumplidos y  reverencias.
Se liabian ya despedido, y Lázaro bajado algu

nos peldaños de la escalera, cuando dándose una 
palmada en la frente volvió á subir, diciendo:

— Y ahora que recuerdo... En Lourdes debe es
tar también una persona amiga de Pió y m ia ; la 
escribiré, y como podria ser que se le ocurriese al
go, estimarla te pusieras á sus órdenes; por su
puesto; sin que nadie lo advierta, y sin faltar en 
lo mas mínimo á tus amos, y  como es rica y ge
nerosa, es probable que pague bien tus servi
cios...

— Descuide Y., señorito, descuide V., porque 
para qué estamos los pobres sino para ganar di
nero sirviendo á los ricos ?

Si hubiese tenido yo noticia de esta escena, el 
criado, contra la costumbre de mi familia, no hu
biera dormido ya en mi casa, porque el criado 
que recibe dinero de otro que no sea su amo se 
ha vendido, y desde aquel momento inconcien
temente ó á sabiendas conspira contra su señor.

Si te he referido la conversación de mi ayuda 
de cámara con Lázaro, no ha sido con propósito 
de ocupar tu atención con hojarasca, sino porque 
ello me evitará explicarte mas adelante ciertos 
hechos que sin esta inteligencia parecerían muy 
misteriosos, y tal vez sobrenaturales.

Cuando me hallé de vuelta á mi habitación, 
me arrojé á los brazos de María, que estaba como
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transformada como la viera olg-unas veces en los 
dias de mi infancia, y particularmente aquella 
noche en que h la luz de la luna me propuso mo
rirnos del garrotillo para ir al cielo. Es que hahia 
orado fervientemente, y su oración sin duda me 
dió las fuerzas necesarias para presentarme tan 
enérgico ante Lázaro, y rechazar aquella carta, pa
ra lo cual tan violento esfuerzo hube de hacerme.

— Tiemblas? me preguntó cariñosa. Estás páli
do y conmovido......

— Sí, María, sí; tiemblo, estoy conmovido pro
fundamente , pero he cumplido la palabra que te 
había dado. Me he despedido de mis amigos para 
siempre; he tenido valor para no avergonzarme 
de Cristo mi Redentor, y de María mi salvadora... 
y hasta he roto el lazo que unia mi corazón con 
aquella mujer á quien á pesar de todo, amo tanto.

— Pío, confia en Dios, que vendrá en tu ayuda, 
y no te espante el horizonte cerrado que se ofrece 
á tus ojos, porque alumbrarán para ti dias de ine
fable consuelo y- alegría, dias serenos como los 
mas hermosos y límpidos de la primavera. Si esa 
flor de tu amor primero permite el cielo que se 
marchite, es porque quiere probar tu fidelidad, 
para hacer después que brote otra flor purísima 
que rodee de encanto los dias todos de tu vida., 
Lucha, hermano mío, y vencerás.

— Sostenme, María, sostenme tú con tus plega
rias, y con tus palabras, y con tu ternura, porque 
temo que si el asalto se repite, yo no sabré, yo no 
podré vencer.

205 —



— Vencerás siempre si pides á Dios las fuerzas 
que necesitas; vencerás siempre que no confíes 
demasiado en tus propias fuerzas; y si mi amor y 
mis oraciones pueden servirte de algo, hermano
mió, aquí estoy yo para sacrificarte..... hasta mi
vida; s í ; repuso con fuerza y decisión; hasta mi 
vida!

— Gracias , gracias , incomparable hermana
mía..... Oye, oye la tremenda lucha que ha debi
do sostener mi corazón. Lázaro me traía una car
ta de aquella mujer, que ha envenenado los dias 
de mi existencia; Lázaro me ha dicho que era 
carta de un-corazón que agoniza de amor, como 
agoniza el mió, y yo que me sentía desfallecer, 
he levantado el alma á Dios, y sintiendo que las 
entrañas se me dilaceraban', ni siquiera he que
rido tocar dicho papel. Ha instado para que lo re
cibiera, y me he mantenido firme en mi negativa; 
lláme dicho que lo toraára, aunque sin leerlo lo 
arrojase al fuego, y me he negado también; me 
ha hecho notar que era una grosería lo que esta
ba haciendo, y también me he negado.... Y mien
tras me denegaba, una voz salida de mi rebelde 
corazón me decia: «Tomay lee ese papel; una 
mujer que vive de tu recuerdo se anticipa en él á 
hablarte de amor: o h ! qué dulces y regaladas 
palabras ha vertido en él su alma enamorada; 
aquella alma que tú amas con toda la fuerza de 
tu vida; aquella alma que amas aun á despecho 
tuyo!...» Oh hermana mia, qué Dios bondadoso te 
libre de una lucha semejante!....
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— Pobre Pío; mucho has debido padecer, pero 
el Señor á quien has pedido fuerzas para resistir, 
te las ha dado bondadosamente. Si en adelante 
vuelves á encontrarte en parecida situación, le
vanta como hoy tu espíritu k Dios, y vencerás 
también, porque la misericordia del Eterno viene 
siempre en ayuda de la criatura que humildemen
te confiesa su debilidad, y le pide fuerzas para 
resistir la tentación. No eches en olvido esta má
xima, hermano mió, y serás feliz.
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XV.

L O U R D E S .

Podíamos ir á Lourdes por Cataluña y por el 
Norte. El viaje por Cataluña era mucho mas eco
nómico, pero como gracias á Dios, nuestra posi
ción era desahogada, preferimos tomar el camino 
mas largo, con ànimo de visitar antes dos san
tuarios españoles de fama tan universal como la 
del santuario de Nuestra Señora de Lourdes. Ha
blo de la Perla de nuestras montañas, de aquel 
santuario desde el cual vela la Virgen santísima 
por su amada Cataluña; de Montserrat, esa sole
dad admirable que convida à la oración, que ins
pira recogimiento; de esa montaña perfumada, que 
eleva constantemente aromas y cantos al Señor 
que la ha hecho tan hermosa y mística, después de 
haber arrullado y embalsamado el trono de María 
con ellos: hablo del Pilar, de aquella columna in
móvil bajada del cielo y traída á España por la 
Madre de Dios en vida mortal; de aquella colum
na sagrada, baluarte de la fe de nuestra patria, 
estribo inquebrantable de la religión de Cristo en 
España, roca fortísima, contra la que se han es
trellado las olas de la persecución de los tiranos 
desde Nerón á Juliano el Apóstata, desde los go-
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(los arríanos hasta los árabes mahometanos, desde 
los franceses de Napoleón hasta los revoluciona
rios de nuestra infortunada época. ¡Oh! ¡cómo 
plugo el plan de esta verdadera peregrinación, 
propuesto por mí, á mi madre y á mi hermana! 
¡Oh! ¡qué dulces emociones se prometían cuando 
pensaban que dentro de poco podrían derramar sus 
almas á las plantas de María en Montserrat, á las 
plantas de María en el Pilar, á las plantas de Ma
ría en Lourdes! ¡ Cuánta era su alegría; cuán pu
ro su regocijo; cuán indescriptible su contento! 
La una acompañaría á su hijo, curado milagrosa
mente, á las plantas de la Madre de Dios; la otra 
á su hermano, y las dos confundirían sus latidos, 
sus oraciones, sus suspiros, sus plegarías, sus lá
grimas, sus nobles y generosas almas, para pedir 
á la Virgen Santísima una sola cosa; la perseve
rancia de aquel hijo tan amado, de aquel herma
no tan entrañablemente querido!.. Nobles y gene
rosos corazones, cuán dignos erais de tener por 
hijo y por hermano áun ángel!... mas ¡ay! ¡el que 
había sido y debia continuar siendo vuestro tirano, 
ángel era, pero ángel de la raza de los caídos, que 
al desprenderse de la luz y del cendal de la ino
cencia, se convertía para vosotros en lo mas exe
crable que la sociedad conoce, en el verdugo de 
vuestros amantes corazones!

Oramos en Montserrat, en uno de cuyos reman
sos fabricó Dios un nido de amor para su Madre, 
y no te diré lo que sintió mi corazón, porque 
tú sabes lo que pasa al que visita allí á la Virgen 
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vSantísima; oramos en el Pilar, y es imposible te 
refiera lo que pasó por mí bajo las bóvedas del 
Peq^ueño Vaticano, á los piés de aquella Imág-eu 
sagrada, prenda de amor traida del cielo y dada á 
los españoles por la Madre de Dios, cuando respi
raba aun la atmósfera de la tierra; oramos en 
Lourdes; pusimos los ojos bañados en dulces lá
grimas en aquella cueva santa desde la cual dijo 
la Virgen á Bernardina: Anda á la/uente, l)chc de 
s-as aguas y  Umte en ellas ¡  y me pareció oir aun 
la voz misteriosa y maternal de María Inmacula
da diciendo á los hombres: ¡Penitencia! ¡peniten
cia! [penitencia! Parece que el eco de su celeste 
acento repercute aun en las ondulaciones sonoras 
de las rocas de Massavielle, y por esto allí aquella 
voz de penitencia hiere y conmueve profunda
mente el alma; y aquellas yerbas que crecen en 
el nicho á los piés de la Imágen, que con las ma
nos plegadas y el rostro vuelto al cielo parece in
terceder aun por la tierra, aquellas yerbas cuan
do se mueven agitadas por el viento, parece que 
repiten aun ¡penitencial [penitencial
¡penitencial y á  los justos las otras palabras‘de 
María Inmaculada á Bernardina; [Besa muchas 
veces la tierra por la conversión de los pecadores! Y 
¿qué era yo sino un pecador abominable, el mas 
ingrato y malvado de los hijos? Yo vi que mi ma
dre y mi hermana ponian sus lábios varias veces 
en el suelo, y á la vez que sus besos, ponian tam
bién sus lágrimas: yo pensé con razón que besa
ban al suelo pidiendo á la Madre de Dios obtuvie
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ra del Señor el perdón de mis pecados y mí per
severancia en el bien, y aquella humildad, aquel 
amor entrañable, aquel santo fervor, me hicieron 
exclamar:

— Madre de mi corazón; ¡compadeceos de este 
vuestro hijo, tan criminal como ingrato!...

Y luego puse mis lábiosymi frente en el suelo, 
y besé aquella tierra bendita; y recé con fervor 
muchas veces el santo rosario; y no sabia apartar 
mis ojos de aquel nicho donde la Imágen ocupa 
el lugar mismo que ocupaba en él la Madre de 
Dios, durante las diez y  ocho veces que apareció 
allí á.una pobre niña, para llamar allí á todo el 
mundo, ya en persona, ya en espíritu; y no me 
cansaba de beber muchos vasos de aquella crista
lina y abundante agua, .algunas gotas de la cual, 
derramadas sobre mi frente algunos dias atrás, 
me devolvieron la vida que se me estaba acaban
do. Allí quise pasar el día; allí quise pasar la no
che... Noche solemne, misteriosa, arrobadora, 
que me diste á probar las emociones mas dulces, 
mas inefables, mas celestiales y  deleitosas de mi 
vida; noche santa, en la que estuve arrebatado 
por una especie de éxtasis; ¿cómo es posible que 
te borres de mi memoria, si tu recuerdo está gra
bado indeleblemente en las tablas de mi pecho ?

Deja que la recuerde aquella noche de inefable 
ventura para mí. A mi lado estaba mi hermanita 
suspirando de dicha; á mis espaldas el Gave, cuyo 
murmullo era apacible, solemne y magestuoso; á 
mi izquierda la ciudad de Lourdes, proyectando
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fantásticas y poéticas siluetas de capricliosos con
tornos; sobremi cabeza un cielo transparente, azul  ̂
radiante, casi tan hermoso como el cielo de nuestra 
España, y en él nadando apacible y tranquila la 
plateada luna, como débil barquilla en las ag’uas 
de un mar sin playas; en el fondo, por una y otra 
parte, los Pirineos cerrando el paisaje, y entre sus 
gargantas gimiendo el viento fresco de la noche, 
que me llevaba recuerdos de Montserrat y del Pi
lar, puesto que soplaba de parte del vecino Ara
gón... Y allí; ante mis ojos, la blanca imágen de 
la Inmaculada Concepción, rogando incesante
mente al cielo desde el nicho de las apariciones, 
alumbrada débilmente y al escorzo por la clara 
luz de las velas que ardian en gran niimero den
tro de la cueva... y la luz, llegada de la cueva al 
nicho de las apariciones por la abertura interior 
de este, proyectando en torno de la Virgen In
maculada una aureola misteriosa, que á veces me 
figuraba ser los primeros destellos dei; nimbo ce
lestial que rodea en la gloria á la Madre de cle
mencia. Si para completar el cuadro mezclas á 
todo esto la campanada que de vez en cuando se 
dejaba oir, bajando á la plazoleta de la gótica tor
re del templo que sobre la montaña se eleva á la 
gloria de María, y si á esta campanada mística 
mezclas el silvido ronco de la locomotora, que ar
rastrando largos trenes pasaba sin cesar á la otra 
parte del rio, haciendo retemblar el suelo, y re
percutiendo á lo léjos en las ondulaciones de la 
montaña, el silvido estentóreo con que se anun

— 212 —



cia, tendrás un cuadro pálido de aquella noclie, y 
comprenderás el efecto que debía producir en mí, 
tan impresionable y soñador por naturaleza.

¡Cómo se elevaba el alma mia á la Virgen In
maculada, en la quietud de aquella poética y apa
cible noche, poetizada aun mas por mi imagina
ción y por mi corazón, quien en el braserillo de 
mi pecho quemaba á la Madre de Dios el incienso 
de la gratitud! ¡ Cómo suspiraba por ella, y vien
do cuán indigno de ella me hicieran mis culpas, 
las lloraba, ganoso de atraerme una mirada suya 
que me dijera hallarme ya perdonado 1 ¡ Cómo 
oraba por mi madre, cuya salud estaba tan que
brantada por mi culpa, y por mi hermana, tan 
digna de un amor eterno y delicado como ella!
¡ Cómo pensaba en el Papa perseguido, en la Es
paña infortunada, y en la mas infortunada Fran
cia ! ¡ Cómo rogaba por mis amigos, por mis ene
migos, imr aquellos que hablan sido la causa de 
mi extravío, y por Lia, tan separada del redil de 
Jesucristo, tan entregada á la abominación del 
espiritismo!... ¡Con cuánto interés la pedia á la 
Virgen Inmaculada que ó borrase de mi corazón el 
amor de aquella mujer, ó la convirtiera para que 
pudiese unir sus destinos á mis destinos! ; Cuán
tas veces, después de haber orado con la frente y 
los lábios por el suelo, iba á la fuente á lavar mi 
mi pecho con el agua milagrosa, para ver si con 
ella lograba desalojar de allí aquel amor, ó bor
rarlo por completo! pero ¡ ay ! que no tenia la fe 
necesaria, y quería aquel amor que era m itor-
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mento, y detia ser mi perdición, al mismo tiempo 
que imploraba de la Madre de Dios que me librase 
de él !... Con todo, no pienses que la Madre de mi
sericordia me dejara sin inspiraciones saludables, 
no ; porque cuantas veces la pedí me hiciera olvi-, 
dar aquel amor, otras tantas me pareció oír una 
voz misteriosa que me decia :—«Invoca mimombre 
cuando te asalte y combata esa pasión desastrosa, 
y yo si me llamas, acudiré prontamente en tu 
ayuda.» ¡Ay ! ¡ ojalá hubiese sido fiel á la voz de 
María Inmaculada! No llorarían mis ojos las lá
grimas que lloran ; no pesarían sobre mi concien
cia los enormes crímenes que he cometido, y 
cuando vuelvo la mirada en torno mio para de
positar mis querellas en pecho que me compren
da, no me veria tan tristemente solo, porque no 
me faltarían, no, los corazones de mi madre y de 
mi hermanita, (muertas por mi culpa), para brin
darme en la copa de su inagotable ternura el licor 
santo del consuelo, que falta á mi alma porque no 
lo merece !... ¡ Ay de mí!...

Al despuntar el alba nos reunimos con mi po
bre madre, que á causa de su delicada salud, y 
del cansancio del camino, con pena se vió en el 
caso de no poder acompañarnos en la oración de 
la noche ante la cueva milagrosa, y los tres jun
tos entramos en el templo de la cripta, para puri
ficar nuestras almas en la piscina saludable de la 
penitencia, y recibir el Pan de los fuertes. Enton
ces oré con mas fervor ; sentía que me animaba 
una vida nueva desde el momento de recibir á Je-
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ñús Sacramentado, y  me creía con fuerzas para 
desafiar al mundo, al demonio y á la carne, por
que conmigo, vertiendo h mares las mas puras 
delicias, estaba Aquel que es la vida y la fuerza 
de los que se las imploran. Cuando salimos de la 
cripta estaba risueño como el esplendoroso .dia, 
como el azul firmamento, inundado por torrentos 
de luz, y recamado allá, en el horizonte por unas 
blanquísimas nubes, que parecían copos de nieve.

— ¡Qué feliz soy! dije involuntariamente.
— ¡ Cuánto mas dulces, y puras, y permanentes 

son las delicias con que brinda la religión al hom
bre, en el seno de la familia, que aquellas que se 
disfrutan en brazos de los placeres mentidos con 
que nos brinda el mundo para nuestra perdición! 
observó mi buena madre, contenta también por 
ver restablecida la paz y la salud de mi alma, 
gracias á la Madre de clemencia.

— Sí; soy feliz, y solo una cosa amarga mi ven
tura ; es el recuerdo de lo mucho que os he afligi
do; es el pensamiento de que siV ., madre mia, 
no ha podido compartir con nosotros la dicha de 
la pasada noche, ha sido por mi culpa.

— ¡ Por tu culpa! exclamó mi madre, olvidando 
generosamente cuanto la había hecho sufrir.

— S í; por mi culpa, porque á no ser por mi in
fame.conducta pasada, V., madre m ia, gozaría 
aun, apesar de sus años, de una salud envidiable; 
pero por la Virgen Santísima aparecida en estos 
sitios, le. juro á V., y te juro á tí también', María, 
que en adelante seré lo que debo ser, y procuraré
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reparar mis pasadas infamias con una adhesión 
inquebrantable, con un cariño y asistenciaátoda 
prueba. N o; no podrán apartarme de vosotras las 
seducciones del mundo, porque no podrán apar
tarme de Dios, y desafío á quien quiera que sea, 
hombre ó demonio, á que me liag-a olvidar los 
propósitos santos que acabo de hacer aquí.

— Dios lo quiera, hijo mió; Dios lo-quiera. Tus 
propósitos dan la vida á mi corazón, Pió, y el Se
ñor te recompensará el bien que con tus palabras 
me haces; pero permite que tu madre te dé un 
consejo, y te hag'a una cariñosa advertencia, hija 
de la experiencia que los años me han dado.

— Hable V., hable V. Sus palabras caerán en mi 
corazón como semilla en tierra bien dispuesta pa
ra recibirla: interrumpüa yo con verdadera cor
dialidad.

— Tu carácter es impresionable, Pió, y en esto 
note culpo ya que has nacido en un clima meri
dional, pero tú tienes un buen juicio, y no has de 
dejarte llevar por los arranques de un momento. 
Piensa bien lo que quieras prometer, y promete 
solo lo que veas puedes cumplir; ten presente que 
quien mucho abarca poco aprieta, como dice el 
refrán. Creo de buena gana que tus propósitos y  
juramentos son sinceros, y espero con la ayuda de 
Dios que no serán palabras dadas al viento,, pero 
puesto que conozco tu carácter, puesto que co
nozco que te son naturales esos arranques gene
rosos, y puesto que sé también que la fragilidad 
humana nos arrastra casi siempre por distinta
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senda de la que debemos seg-uir, te rueg-o que al 
hacer un propósito, medites y consultes antes con 
tus fuerzas, que no te jactes de poder desafiar al 
mundo, que te ha vencido una vez, y que mas vale 
que prudentemente te retires que no que impru
dentemente te ofrezcas à ser blanco de sus enve
nenados dardos. La fuerza que aquí has adquirido, 
hijo mio, es fuerza de la cual debes dar gracias 
á Dios, pero no te creas invencible por ello, ya  
que invencible solo lo serás en Jesucristo, y por 
Jesucristo, que es la fortaleza del cristiano; y Je
sucristo nos dice que debemos ser cautos y pru
dentes como la serpiente, es decir, que debemos 
siempre desconfiar de nosotros mismos, y por lo 
tanto, no salir á desafiar las pasiones, sino espe
rar el ataque de los .enemig'os del alm a, g’üarc- 
ciéndonos en el invencible baluarte del cristiano, 
en el Corazón adorable de Jesús.

Al hablarme así mi madre usaba de aquella de
licada prudencia que acababa de aconsejarme : no 
quiso decirme claramente que era débil y confia
ba demasiado en mí mismo; no quiso decirme cla
ramente que alardeaba demasiado de fuerza, pero 
supo decírmelo de manera que no se ofendiera mi 
susceptibilidad. Yo que álavez comprendí su pen
samiento todo, y su bondadosa y fina delicadeza, 
la dije:

— Ag-radezco, madre m ia, el consejo, y procu
raré seg-uir su advertencia ; ya sé que soy débil, 
ya sé que no puedo salir alardeando valor al en
cuentro de los enemigos de mi alma; por eso pro
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curaré resistir su choque desde el baluarte del 
Corazón de Jesús, dirig-ido por las sábias indica
ciones que V. me hag â.

—  Mis indicaciones, Pio, valen poca cosa, pero 
valen mucho lasque podrán hacerte personas sá- 
bias y virtuosas como el padre Ignacio. Si tienes 
la docilidad de seguirlas humilde y  fielmente, di
choso tú, y  dichosas nosotras, que vivirémos feli
ces viéndote venturoso.

— Pero, cuántas veces me sucederá no tener á 
mano al padre Ignacio !

— Entonces procura recogerte en tí mismo; ele
va sinceramente el alma á Jesucristo y á su dulce 
Madre; pídeles consejo y fortaleza; procura estar 
animado de un vivo deseo de complacerles, y ellos 
te infundirán en aquella circunstancia la inspira
ción y la fuerza que necesites para resolver las 
dificultades, y vencer las tentaciones. No te olvi
des de estas mis advertencias, hijo mío, que ellas 
no dudo, están inspiradas por tu bienhechora la 
Madre de Dios, y han de servirte de mucho en el 
curso de tu vida.

— Las grabaré, madre mia, en las tablas de mi 
corazón, como un eterno recuerdo del amor en
trañable que me profesa ; como una memoria dul
ce y santa de este dia, el mas dichoso de mi vida.
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XV .

LA TENTACION.
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Cuán próvido es el Señor, y con cuanto amor é 
interés mira á sus criaturas, sin exceptuar aque
llas que menos merecen su misericordia! Verdad 
es que no concede la paz y el sosiego, sino al que 
ha luchado firme y constantemente; verdad es 
que la oveja vuelta al redil se ve atacada con un 
empuje desesperado por parte del loho infernal 
que la tuviera ya entre sus dientes, de los cuales 
la libertó el Buen Pastor en su misericordia infi
nita, pero también es verdad que el Señor permi
te dichos ataques para que el culpable resisüén- 
dolos le pruebe su fidelidad, y es verdad asimismo 
que allí está Él junto á la oveja arrepentida para 
darle con su ayuda la victoria, si es que implora 
dicha ayuda, y así de triunfo en triunfo debilite 
al enemigo, y por fin , éste se retire avergonzado 
y  la deje libre para siempre.

La bondad del Señor, pues, sabiendo cuán rudo 
asalto debía sufrir mi debilidad, quiso que llega
ran á mí las advertencias saludables de mi madre, 
á fin de prevenirme contra mi flaqueza, y poner 
en mi mano el arma que debía darme la victoria, 
y  de triunfo en triunfo hacerme invencible, si la



blandía según las sábias reglas que se me acababan 
de dar para el efecto. Pero ¿lo hice yo así? ¿Bus
qué en el Señor y en la Virgen Inmaculada el am
paro y la inspiración necesarias en los duros tran
ces en que me puso el enemigo de mi alma? ¿No 
confié demasiado en mis propias fuerzas, como 
justamente temió al oirme mi madre en el momen
to de salir de la cripta? ¿Cómo iba á salir de la 
prueba primera la fidelidad jurada por mí á Dios 
y á mi familia? ¡Ay! al empezar este espantoso 
capítulo de mi vida, mi corazón desmaya, me veo 
el hombre mas detestable de la tierra, y es tan 
grande mi dolor, que hasta niega lágrimas á mis 
ojos. Quisiera poner aquí fin á mi narración, pero 
la proseguiré, porque la bondad divina tomará en 
cuenta mi dolor y  mi vergüenza para la espiacion 
de mis enormes iniquidades.

Feliz y tranquilo se deslizó para mí el segundo 
día de nuestra estancia en Lourdes, que emplea
mos casi todo á las benditas plantas de María In
maculada. Las tempestades de mi alma parecian 
haber muerto, y yo risueño y venturoso parecía 
haber recobrado un nuevo ser, una nueva vida, 
una existencia nueva. Mi corazón tranquilo solo 
latia al impulso de los amores santos, y hasta mi 
pobre madre parecía recobrar la salud contem
plando mi piedad, mi amor y mi ventura. Por eso 
creía ya que nada faltaba á mi dicha, y me com
placía en trazar planes de incomparable felicidad 
para el porvenir, y en hablar de aquellos planes 
con mi hermanita, que risueña y dichosa me
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ayudaba k delinearlos en el cuadro 
mañana; pero el vendabal está oculto detrás de 
la opalada nubecilla que poetiza con sus cam 
biantes la puesta solar en una tarde apacible de 
marzo, arrullada por el plácido rumor de la ola 
mansa que lame las arenas de la playa.

Estábamos á los postres de la comida de aquel 
segundo dia, cuando de la mesa á la que nos'lia- 
liábamos sentados unos cincuenta individuos, se 
levantó un jóven, y anduvo preguntándonos á 
todos si por acaso deseábamos formar parte de 
una escursion á los Pirineos, que se proyectaba 
para el dia siguiente, con el fin de admirar las
in c o m p a r a b l e s  perspectivas que se ofrecen al 0]0

del viajero ávido de las emociones que producen 
esta clase de escursiones. Consulté con mi madre 
y hermana la proposición que se me acababa de 
hacer, y con su consentimiento acepté la invita
ción. Después déla comida salimos de la fonda 
para hacer nuestra última visita á la Virgen San
tísima aquel dia. Mi madre guardó silencio hasta 
que nos hallamos fuera de la ciudad, y entonces
médijo: , *

— Mañana pasarás todo el dia en la montana,
mañana no podrás acompañarnos á visitar á la
bondadosa Madre de Dios.

El acento de mi madre era triste; tal vez era ia 
voz de un presentimiento. Yo la contesté con

dulzura: , 4.«. -r,í
-D eseo  no salir de Lourdes sm haber antes vi

sitado á la Madre de Dios.
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— Ruégale, hijo mió, que te preserve de todo 
mal.

Y volvió á quedar silenciosa y tal vez pertur
bada. Cuando regresábamos de la cueva santa, 
donde las luces ardian por centenares, suspiró y 
me dijo:

— Qué largo se me hará el dia de mañana! Si 
no temiera disgustarte; si no temiera que fueses 
á tomarlo como un punto de refinado egoísmo, te 
suplicaría un favor, hijo mió.

—Hable V., madre m ia; yo no puedo pensar 
nunca en que tratándose de mí es V. egoísta.

—Pues bien, te ruego qué renuncies á tu es- 
cursion á los Pirineos.

La súplica de mi madre me contrarió bastante; 
parecióme un capricho injustificable, y como me 
halagaba mucho la escursion á las montañas ve
cinas, con entonación en la que se traslucia la 
contrariedad que experimentaba, dije :

—Si V. se empeña, madre mia, renunciaré á mi 
escursion, pero hubiera deseado que cuando en 
la fonda he consultado con V. antes de decidirme, 
me hubiese insinuado lo que acaba de decirme: 
ahora, después de haberme comprometido, voy á 
jugar un mal papel con los que ya cuentan con
migo.

—Pues bien. Pió; retiro mi súplica, y te dejo 
en libertad de hacer lo que te pareciere. Ve, y 
que la Madre de Dios guie tus pasos y te libre de 
todo mal.

—Así será: yo lo espero.
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Mi madre suspiró imperceptiblemente, y yo no 
hice caso de aquel suspiro, preocupado como me 
hallaba por las emociones que esperaba de la pro
yectada escursion á los picos mas altos, y á. los 
valles mas sombríos de la vecina montaña; de los 
golpes de vista y de los efectos de luz que descu
briría desde las escuetas cumbres, ó desde los 
frondosos y umbríos abismos, aquellas cubiertas 
de nieve, y estos poblados de copudos árboles y 
surcados por cristalinas corrientes.

Mi madre y hermana se retiraron silenciosas y 
tristes, y yo me retiré también, un poco pesaroso 
y afectado de tan inopinada tristeza, pero mas re
suelto que nunca á no renunciar á los placeres 
de la escursion que se preparaba.

En este estado entré en mi cuarto, y tomé asien
to en una butaca para pensar en la Madre de Dios, 
en mi madre, en el dia de mañana, y debatirme 
con una voz interior, la cual cada vez con mas fuer
za me estaba diciendo que accediera al deseo de 
la santa mujer que me trajera en sus entrañas. 
Cuando me levanté para acostarme, vi encima de 
la mesa un papel cerrado en forma de carta. En 
el sobre se leia mi nombre á secas: la letra me 
era desconocida. No podía haber venido por el 
correo, porque no llevaba mi dirección, ni sello al
guno. ¿Quién era el misterioso personaje que me 
escribía? ¿Quién conocía mi nombre en Lourdes? 
¿ Qué podía quererme el sér que me dirigía aquel 
papel? Suponiendo haber sido mi criado quien 
recibiera la carta en cuestión, le llamé para pre
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juntarle por la persona que se la entregara, pero 
él con un admirable aplomo me contestó no haber 
recibido papel ni carta de nadie, en un país don
de no solo no tenia ningún conocimiento, sino 
que ni siquiera entendia el habla. Como no tenia 
motivos para dudar de él, hube de creerle, aun
que se me hacia muy estraña la introducción de 
dicha carta en mi habitación, y suponiendo que 
serian los dueños de la fonda los que la deposita
ran encima de la mesa, despedí á- mi ayuda de cá
mara, para rasgar el sobre y leer lo que en aquel 
misterioso escrito podian decirme.

Rasgué el sobre, y por una curiosidad natural 
busqué la firma al pié de aquel papel, pero no la 
tenia; puse entonces los ojos en la carta, y ésta se 
me cayó de las manos, subió la sangre -toda de 
mi cuerpo á la cabeza, y el corazón me dió saltos 
tan fuertes, tan desusados, que pensé si quería 
abrirse con ellos paso para caer á mis piés.

— ¡Dios mió! exclamé, cayendo en una butaca; 
¿qué es esto?

Y temblaba como un azogado, con los ojos fijos 
en el papel, cuyas letras me parecían séres mis
teriosos y fosforescentes que se agitaban en con
fusa, infernal danza delante de mí. Juzgarás tú de 
si era justificada mi turbación, cuando sepas 
que la letra de aquella carta era la misma letra, 
ó cuando menos una imitación muy exacta de la 
letra de mi padre.

Yo j desdichado I no acudí en aquel momento al 
cielo en busca de fuerza para vencer la tentación;
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no me acordé de los sábios consejos que por la 
mañana me diera mi madre, y me encontré solo 
en presencia del poderoso empuje con que inopi
nadamente me asaltaba el infierno; ¿qué iba á ser 
de mí? ¿qué iba á sucederme allí? ¿Qué debía 
hacer? La voz de mi áng-el custodio me decia al 
oido que rasg:ara aquel papel y lo redujera á ce-, 
nizas, y que lueg“o fuese á ampararme bajo la 
sombra protectora de mi madre y hermana, invo
cando á la Virgen santísima; pero otra voz, eco de 
mis pasados extravíos y de mi no apagado amor, 
introduciendo cautelosamente la duda en mi pecho, 
después de haberme dicho que seria una imperti
nencia ir á turbar el sueño de objetostan queridos, 
me instaba á que leyera aquel papel, siquiera fue
se por curiosidad.

—¿Qué se me puede decir? me pregunté. ¿Qué 
mella pueden hacer en mi fe los conceptos que 
vengan expresados aquí? ¿Por qué no leer ese 
papel, siquiera sea por curiosidad? ¿Tengo ya 
nada que ver con el mundo? Mi conversión es tan 
débil que no puede resistir á la primera prueba? 
i Bah 1 leeré ese papel; me enteraré de lo que en 
él me dicen los espiritistas, suplantando á mi 
santo padre, y después lo quemaré. Me siento 
fuerte y nada debo temer. ¿Soy acaso un niño ó 
una mujerzuela, para que me espante y retire co
bardemente sin combatir? ¿Tan poca consistencia 
tienen los lazos santos que me ligan afortunada
mente con la religión .sagrada, en cuyo seno he 
vuelto á penetrar para no salir ya de él?

1 5  S acrificio de la  vida.
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Y haciendo una suspensión, variaba de ideas pa
ra decirme:

— Es una temeridad el ponerme en peligro de 
caer de nuevo. Ya que he roto con todos los lazos 
que me unian al espiritismo; ya que he vuelto, 
por la misericordia divina, al seno de la verdad, 
¿no es una imprudencia incalificahle ponerme en 
peligro de prevaricar? Alardeo tanto de valor, 
cuando me consta mi debilidad, y puesto que soy 
débil, es casi seguro que caeré vencido: en tal 
caso ¿no es un acto de prudencia retirarse y 
rehuir la batalla? Rechacé en Barcelona la carta 
de Lia, y leeré ahora ese papel, cien veces mas 
fatal, porque viene en él á hablarme de Lia el 
mismo infierno ? No, no; resgaré esa carta y abra
saré sus pedazos, para que no me dé la tentación 
de unirlos después y leerlos. Dios no lo quiere; yo 
no quiero hacer traición á. Dios!

Y luego el sagaz y maldito espíritu del infierno 
me hacia decir:

— ¡Dios! ¿Y sé yo por acaso si es de Diosesa 
carta? Me consta de una manera indudable que 
no es por la voluntad de Dios que yo la he ha
llado de una manera tan misteriosa sobre esta 
mesa? ¿Quién sino Dios omnipotente ha podido 
ponerla aquí? ¿No es esta la letra de mi santo pa
dre? ¿Puedo rehusar leer lo que su espíritu ama
do me dice en este papel? ¿No se irritará el Señor 
si falto de tal manera á mi padre, despreciando las 
instrucciones que me dirige? ¿Y no puede ser la 
misma Virgen Santísima la que conociendo cuán
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dispuesto estoy á cambiar de vida, haya querido 
que sepa por ese escrito lo que debo hacer para 
agradarla? Sí, sí; leeré ese papel misterioso, y si 
veo que su contenido es contrario á la fe católica, 
entonces lo rasgaré, lo abrasaré y arrojaré sus ce
nizas al viento.

Y recogí la carta todo tembloroso: su contacto 
me abrasó la mano como me la abrasara el papel 
de la misma letra que me dió Lia allá en la sala 
de sesiones espiritistas de Barcelona, y aquel fue
go del infierno circuló luego por todo mi cuerpo, 
diluyendo la médula de mis huesos. Mi corazón 
estaba sobresaltado, con un sobresalto aterrador:^ 
dos voces á cuál mas enérgicas gritaban dentro de 
mí aturdiéndome: la una me decía: Lee; es 
dre el que te escribe desde la otra m dal la otra me 
decía: Q,uema ese escrito in fernal; es el demonio 
quien suplanta d tu padre, porque quiere perderte i 
Ay! esta era la voz dulcísima de la Virgen Inma
culada, y aquella la voz ardiente de un amor car
nal que encendiéra en mi pecho Satanás. Y cerré 
los ojos, y no escuché el acento de la Madre de 
Dios, á la cual no me acordara de invocar en aque
lla tremenda lucha; y oí solo el grito ardiente de 
mis pasiones, que volvían á alborotar mi corazón, 
por algunos dias tan tranquilo; y leí aquel papel, 
puesto encima de la mesa de mi cuarto, entonces 
creí prodigiosamente, pero no era así, pues tiem
po después supe haberlo hecho mi criado, vendi
do ya á los que meditaban mi perdición.
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Hé aquí lo que decía aquel infernal escrito, tra
zado con la misma letra de mi padre:

«En vano huyes del Espíritu Supremo, y  como 
«si fueras un necio, te dejas engañar por los que 
«tienen empeño en embrutecer la sociedad para 
«que no se escape de sus manos el dominio del 
«mundo. Los .farsantes juegan muyfind en la épo- 
«ca en que vives, y tú has sido un juguete de sus 
«infames manejos. Todo estaba hábilmente dis- 
«puesto, y has caído víctima de las habilidades de 
«aquel poder que se debe exterminar; pero esta 
«es la época de su agonía, porque irremisiblemen-. 
«te perecerá en breve, y tú serás uno de los ins- 
«trumentos de su ruina, ya que á pesar tuyo velo 
«por tí desde la vida donde se goza de la verdad, 
«en la plenitud de la luz.»

— [Mentira ! exclamé, poniéndome en pié, como 
obligado por una fuerza misteriosa y estrujando 
con rabia entre mis manos aquel papel. ¡Mentira! 
no puede ser mi padre el que habla así; no pueden 
venir del cielo estas palabras que solo respiran 
odio y destrucción, en vez de paz y amor: nd; el 
Cristianismo no se hizo de esta manera un lugar 
en la sociedad; no llegó á dominar en el mundo 
por estos procedimientos, y los mismos espiritistas 
confiesan que un tiempo el Cristianismo fué la re
ligión verdadera, la religión por medio de la cual 
se daba culto al Dios único, al Dios de amor. Si su 
época ha pasado para llegar á un culto mas perfec
to, i  cómo se comprende que la transición se haga
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por medio del odio y de la destrucción? ¿Es Dios 
variable como el hombre, y odia hoy lo que amaba 
ayer, y destruye con ira lo que fundó con amor? 
¡Mentira! Si tal fuese Dios, mi hermana, ese ángel 
de mi vida, que solo amor respira, seria mejor 
que él. Espiritistas, lazo malvado que tiende el 
demonio á los tontos; si creisteis por acaso enre
darme de nuevo en vuestras necias telas, os ha
béis lucido, porque empiezo á creer que ni siquie
ra el demonio, por quien trabajáis, os inspira, ya 
que el demonio no es tan necio para escribir este 
papel...

Y dicho esto con todo el coraje de mi pecho^ 
puse el papel en la llama de la bujía y me com
plací en verlo arder. Cuando sus cenizas revolo
tearon por el cuarto como negras mariposas, diri
giendo el pensamiento á mi madre, con un senti
miento de infinita complacencia en mí mismo, 
sentimiento que distaba mucho de la humildad 
cristiana, y de la desconfianza con que debe mi
rarse el pecador, exclamé:

— ¡Ya sabia yo que no era tan débil; ya sabia 
yo que vencerla!...

1 Desdichado de m í! el lazo que me tendiera Sa
tanás era múltiple; no era un lazo tan torpe co
mo creía, ya que acababa de caer en sus redes 
mas sútiles.
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XVI.

TEMPESTADES DEL CORAZON.

Juzgo inútil decirte que en vano traté aquella 
noche de conciliar el sueño, y que el alborear de 
la mañana vino á sorprenderme cuando no me ha
bía acostado aun. Múltiples pensamientos alboro
taban á la vez mi mente, privando entre todos 
ellos la satisfacción de mí mismo por haber ven
cido en aquella lucha gigantesca, en aquel terri
ble asalto que recibiera mi fe de parte del infier
no; pero en mi loco y orgulloso desvanecimiento, 
no advertía que cuanta mayor era la complacencia 
que experimentaba en mí mismo, tanto menor era 
la elevación de mis pensamientos á Dios: ¡ pobre 
loco ! ¡ había edificado un castillo de naipes, y me 
creía invulnerable detrás de él, teniendo por toda 
arma de defensa la débil y quebradiza caña de mi 
vanidad! ¡Por este motivo, sin duda, á veces se me 
ocurrían estrañas vacilaciones, que atravesaban 
mi mente, iluminándola con la siniestra claridad 
del rayo, por algunos momentos, vacilaciones que 
desaparecían en el mismo instante de presentarse, 
pero que á mí, tan confiado en mí mismo, debían 
prevenirme, debían advertirme de la presencia de 
la tempestad en el horizonte de mi vida; y sin



embargo no lo hacían, porque, te-repíto, no con
fiaba en el cielo, cuando me creía bastante fuerte 
por mí mismo. ¡Pobre paloma la que juzga que 
tiene en su debilidad fuerza para abatir al milano 
que la amenaza !

Cuando mi madre y hermana llamaron á la 
puerta de mi cuarto para que las acompañara al 
santuario con el objeto de oir misa y comulgar, 
recibüas con alegría, sí, pero no con aquel apa
cible alborozo de otros dias, y después de haberlas 
mentido diciéndolas haber pasado una buena y 
tranquila noche, bien léjos de pensar en Dios, 
bien pagado de mí njismo, y sin dar oídos à cier
to remordimiento que me impulsaba á confesarme, 
las acompañé k  la sagra Mesa, y en aquel santua
rio venerando cometí el mayor de los delitos; co
metí el crimen de recibir á mi Dios con la con
ciencia manchada! Sí! me atreví è comulgar 
estando en pecado, porque gravísimo pecado era 
haber comunicado con los espiritistas leyendo 
aquel infame papel, cuando sabia que de ningu
na manera debía ni podía hacerlo; sí! porque gra
vísimo pecado era el haberme temerariamente 
puesto en peligro de caer de nuevo en la aposta
sia ; y era también un pecado el orgullo con que 
me atribuía á mí mismo la pretendida victoria en 
aquella tentación, en la que no obstante, solapa
damente acababa de hacerme caer el demonio.

Luego de haber indignamente recibido k  Jesús 
Sacramentado, experimenté los efectos de mi gran 
iniquidad, porque el sobresalto de mi pecho redo
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bló; apoderóse de mí una inquietud indecible; 
perdí la paz y  el sosiego del dia anterior, y  en vez 
de pensar en, el divino Huésped que tenia en mis 
entrañas, pensaba en L ia , en la escursion á los 
Pirineos, y á veces se me ocurrian estas dudas: ‘ 

—¿Será verdad lo queme decia el papel? ¿Quién 
lo introdujo en mi cuerto? ¿Vino del otro mundo? 
¿Fué mi padre quien lo escribió ; fué su espíritu 
quien lo puso sobre la mesa? ¿Hé sido víctima de 
un lazo que se me ha tendido, y  en el cual ino
centemente y  con el mas saludable fin habrán in
tervenido mi madre y mi hermana? ¿Soy ahora, 
tal vez, víctima de un lazo que me preparan los 
espiritistas para hacerme caer de nuevo en la mas 
infame de las apostasías? Pero ¿cómo habrán 
podido introducir aquel papel en mi cuarto, aquel 
papel que al entrar no vi encima de la mesa?... 
¡Qué desasosiego ¡...Pero no, no: esto son impos
tura», esto son tentaciones contra las cuales he 
de vivir prevenido, y en las cuales no caeré, por
que tengo mas fuerza de lo que pensaba. ¿ Para 
qué soy hombre? ¿Para qué tengo un claro juicio 
y una voluntad firme sino para discernir las em
boscadas que se me preparan, y vencer á mí ene
migo?

Y mi turbación iba en aumento, y crecía mi so
bresalto, y tenia la paz del alma perdida, y albo
rotado mi pecho por mil pensamientos impropios 
de aquel lugar, y  del que dignamente ha recibi
do á Jesús en sus entrañas. Desde el desdichado 
momento en que cometí el sacrilegio, parecíame
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tener dentro de mí, nó paz, sino un fuego sordo 
que me atormentaba vivamente. Cuán largas y  
fastidiosas me parecieron las dos misas que oíl 
Cómo murmuraba de los sacerdotes franceses, 
quienes me parecían decir la misa con una so
lemnidad impertinente I Cómo espiaba sus meno
res acciones y comparándolas con las de los sa
cerdotes de Espaila las reprobaba I Hasta la ma
nera de pronunciar el latín, hasta la forma de las 
casullas me parecían soberanamente ridiculas, y 
me lo parecía también el que celebraran casi to
das las misas en la cripta, dejando frió el santua
rio, que no sirve para otra cosa, me decía, que 
para esposicion de corazones en la cornisa, y de 
abigarradas banderas en sus paredes !...

Por fin salimos de aquel santo lugar, con dis
posiciones bien distintas, por mi parte, de las 
disposiciones en que salí el dia anterior, y preo
cupándome poco del recogimiento de mi madre y 
hermana, y de la tristeza que revelaban sus ros
tros, me despedí de ellas hasta la noche, para 
juntarme con la comitiva, en cuya compañía iba 
á subir á lo mas alto de los picachos de los mon
tes vecinos, y bajar á lo mas hondo de los som
bríos valles, poblados de espesos bosques de cen
tenarios abetos, y surcados por mansos y claros 
arroyos, que serpentean como una culebra de 
plata sobre un lecho de esmeralda.

Las admirables perspectivas, los efectos de luz, 
los sombríos bosques, el galano tapiz del suelo 
poblado de ílorecillas, las fuentes, los abismos.
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los peñascos, los arroyos, ía conversación anima
da de mis compañeros, las historias, las anécdo
tas, los relatos, el valor de algunas jóvenes que 
no se espantaban de atravesar precipicios y ca
minar por vericuetos, lo claro del dia, lo saluda
ble del aire, lo transparente del cielo, los ecos 
los dulces suspiros del viento, los sordos crujidos 
de las ramas de los abetos, el balanceo gracioso 
de las hojas de los árboles, el trino del aire, el 
canto del pastor, el sonido del esquilón del man
so, la blanca nubecilla que besaba el pico de una 
montaña, los ténues vapores que se balanceaban 
en el abismo, la niebla que lamia mis piés ocul
tando á veces al valle, el sol que besaba mi fren
te la sombra caprichosa y fantástica que proyec
taba sobre un punto lejano la nube que blanca 
en sus estremos y negra en su centro atravesaba 
el cielo, los.gritos de admiración, las alegres car
cajadas, el mismo silencio á veces de la muda 
contemplación en vista de las maravillas de Dios 
cantadas por la naturaleza, hicieron que me olvi
dara de mi madre, de mi hermana, del estrafio 
estado de mi interior, y especialmente de aque
lla excelsa Madre de misericordia, á la que debia 
no solo mi salud, sino además mi vida, y me pa
recían soberanas impertinencias las esclamacio- 
nes con que algunos de mis compañeros ensalza
ban al Señor Criador por las maravillas que sin ce- 
sar se deslizaban ante mis ojos.

Para librarme de uno de aquellos que mas me 
importunaban con sus esclamaciones y por sus
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elevaciones h Dios, me quedé algo rezagado, y al 
volver de una loma, al pié de una -fuente, á la 
sombra de las ramas espesas de un abeto, cuando 
menos pensaba en ello, me encontré con Lia. iOh! 
que hermosa era rodeada de luz y de sombra, ar
rullada por el murmurio de la fuente, sentada en 
la verde y ufanosa yerba, blanca como la nieve, 
sin aquellas rosas tan encantadoras que admirara 
un tiempo en sus mejillas, pálida, y teñido su 
rostro tan bello de un tinte de profunda melanco
lía !... ¡Qué salto me dió el corazón al verla! qué 
temblor agitó todo mi cuerpo ! qué extraña cosa 
pasó por mí, que me parecía ir á morirme en un 
desmayo, en un arrobamiento, ó en un deliquio, 
dulces á la vez como el amor satisfecho, y amar
gos como la muerte eterna!... Quise dar un grito, 
no sé si de espanto ó de dicha, y no pude; quise 
huir y no pude ; quise caer rendido á sus piés y 
no pude tampoco, y mirándola con los ojos es
pantados y al par tiernos, con deseo y con aver
sión, me quedé fijo ante ella como si viera un as
pecto horrible, ó como si fuera una estátua de 
mármol.

— ¿Qué queréis de mí? me preguntó irguién
dose altanera como aquellos abetos, cuyas cimas 
pretendían, al parecer, escalar el cielo.*

La voz con que pronunció estas palabras era 
una voz poco segura ; era una voz que traiciona
ba su arrogante altanería, yo no sé si de intento 
y estudiadamente, ó en realidad de verdad.

Para hablar hube de dar un gran grito, cual si
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hubiese habido de romper un nudo que se me 
formara en la g-arg:anta, y con acento desentona
do, cayendo instintivamente á sus plantas la 
dije:

— Que arranques de este pecho rebelde un co
razón que has abrasado con una de tus miradas 
que has amarrado á tus destinos con esos cabe
llos tan rubios como los cabellos de los áng-eles 
y con esa hermosura arrobadora que mata y yj! 
viñca al mismo tiempo.

- ¡C a b a lle ro !... dijo con tono reconcentrado, 

T eZ n
- S í ,  Lia, si; necesito que me arranques el co- 

azon porque necesito verme libre del amor que

m  «d a  de ese amor maldito que nos separa co
mo un abismo; de ese amor que ha de hacer mi 
desventura eterna, porque tú eres mi vida desde

--Estáis loco, caballero, porque solo á un loco 
se le ocurren los despropósitos que á vos, pues 
mientras estáis requiriéndome de amores con una

d lf  • de maldiciones ydíctenos. Retiraos.

—No puedo, no puedo, porque mientras quiero 
huir de ti, una fuerza invencible encadena mi 
alma á tus piés. Mátame, ó mata el amor que con
un soplo, que con una mirada has encendido en 
mis entrañas.
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Lia soltó una histérica carcajada, y se retiró 
dos pasos de mí, diciendo:

— Loco, loco de a ta r !...-Ja , ja ,  ja !... Pobre 
chico!...

—Sí, loco, porque tú lias absorvido mi juicio; 
loco porque has trastornado mi corazón; loco 
porque te has llevado lo mejor de mi alma, de
jándome solo las heces de la vida; loco porque 
ni siquiera en mi amarga desventura hallo en 
tus labios una palabra de compasión. ¿No me co
noces, Lia ? yo soy aquel ser infortunado que te 
vió para amarte, y te amó para no poseerte; yo 
soy aquel ser infortunado que por tí una y dos 
veces ha llegado á las puertas de la muerte; yo 
soy aquel ser infortunado que'no vive mas que 
en tí, que solo piensa en tí desde que vió tus en
cantos ; yo soy aquel ser infortunado que viene á 
pedirte la paz y la ventura que me has robado, y 
mira tú cuán grande es mí desdicha, que ni si
quiera merezco de tus ojos una mirada de compa
sión, y de tus labios una palabra que cicatrice 
las heridas incurables que abriste en mi alma. 
Loco soy, porque loco es el hombre que pierde la 
tranquilidad por una mujer; porque loco es el 
hombre que en estos tiempos llega dos veces á las 
puertas de la muerte por una mujer, que en vez 
de compadecerle se complace en desgarrar el al
ma de amores llena; pero si á tal estado he llega
do, tú tienes la culpa, Lia, tú tienes la culpa!...

— ¡’Cielos! dijo Lia cambiando de entonación, 
y dando á su acento la fuerza del despecho y del
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amoroso enojo. ¿Cómo me liabla este malvado? 
¿qué es lo que osa decir á su víctima-el verdujo? 
¿No te basta haber hecho trizas el corazón de 
una mujer, cuyo amoroso sacrificio no podrá 
nunca alcanzar tu alma grosera^ que aun necesi
tas llenarme de baldones, insultarme con tus pa
labras, y pisotear vilmente el santuario de mis 
ternuras, que te estaba consagrado á presencia 
del Espíritu Supremo, y por inspiración de tu 
mismo padre ? Me llama cruel, mientras que se 
complace en abrir las sanguinolentas llagas de 
mi corazón con sus palabras desatentadas 1 me 
llama cruel, y viene á turbur la paz de mi sole
dad para envenenar con sus espresiones las heri
das que ha abierto en mí I 

— ¡ Lia 1 esclamò llorando y en el colmo de mi 
ventura al saber que me amaba. Lia, es verdad 
lo que estoy oyendo ? es verdad que eres aquella 
misma Lia que conocí en Barcelona? es mentira 
que seas una ilusión venturosa, que levanta y 
hace hablar mi amor en el teatro de mi amargo 
infortunio? ¡Oh! repite esas palabras; que yo 
oiga una vez mas de tus labios encantadores la 
espresion del amor con que tu alma corresponde 
á las ardientes vibraciones de mi alma ; que yo 
oiga tu voz enamorada, aunque sea llena de eno
jo, para cubrir de baldones la pasión avasalladora 
de mi pecho; sí, que yo oiga una vez mas tu 
acento enamorado echándome en cara crueldades 
que nunca han existido, y ¿qué me importa ya 
morir? Baj^é al sepulcro contento, porque sabré
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que la mujer amada se ha estremecido de amor 
al arrullo cariñoso de las vibraciones mas dulces 
de mi alma.

— Qué cruel eres; qué infame! ¿Por qué te 
complaces aun en extasiar mi espíritu con esas 
palabras; por qué en vez de esos acentos volcáni
cos de amor no pones tu mano sobre mi rostro, y 
no me escupes á los ojos , para que en el mismo 
momento el amor de mi pecho se trueque en odio 
y en deseos de venganza? ¿Qué me importan á 
mí tus padecimientos, si tengo dentro del corazón 
un infierno que arde, y atormenta mi pecho y no 
sabe reducir á polvo mis entrañas?

—Lia, Lia!... esclamé estático, levantando áella 
mis manos suplicantes y mis ojos arrasados en 
lágrimas. Lía, qué infelices somos !

— Qué infeliz me has hecho! Mira, Pió, mira 
mi rostro, y pregunta á mis mejillas donde están 
las rosas con que se adornaban el desventurado 
dia en que te conocí; qué se ha hecho de la ale
gría que brillaba en mi cara; donde fué la paz y 
el contento de mi vida; á do es ida la felicidad 
de mi alma? y ellas te contestarán que las ha ro
bado el verdugo de mi corazón, primero con sus 
imprudencias, después con sus enfermedades, 
mas tarde con su cruel desprecio y por fin con sus 
insultos y maldiciones!... ¡Ay! y es verdad que un 
abismo nos separa; y es verdad que nuestros es
píritus no se confundirán nunca como dos melo
días, allá en los espacios infinitos; yes verdad que 
dos almas criadas la una para la otra, habrán etér-
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ñámente de vagar errantes como dos cuerpos, im
pulsados de la fatalidad en distintas direcciones, 
por las inmensidades del cielol... Parece mentira 
que haya aquí tanto amor, y no haya ni una som
bra de esperanza!... exclamó poniendo la mano 
sobre su corazón y estrujando desesperadamente 
entre sus dedos los pliegues del vestido.

 ̂ y  soy acaso tan desdichado como 
tú? Y yo no soy mas desdichado que tú? Díme: 
cuándo el amor ha puesto por dos veces tu vida al 
borde del sepulcro? dices que me amas, y no has 
necesitado un milagro como lo he necesitado yo 
para volver de la muerte á la vida !

Qué mayor milagro que vivir como vivo te
niendo muerto el corazón, y sintiendo que las lla
mas del infierno devoran mis entrañas? Quiére 
hacer méritos de su enfermedad! Oh I dichosos 
mil veces los que heridos de un amor sin esperanza 
pueden morir, y ¡ay sin ventura de m í! que en va
no invoco la paz que solo la tumba puede devol
verm e!... Duda de la inmensa fuerza de la pasión 
que me devora, y no tiene corazón y naturaleza de 
mujer apasionada, no tiene un alma como la mia 
criada solo para amar I El roble se ha doblegado 
á la fuerza del huracán , porque no había fuerza 
superior en él que le diera resistencia, y la débil 
flor se ha mantenido erguida á pesar de las iras 
del vendabal que sobre ella se desencadenara, 
porque la sostenía el espíritu divino del amor...! 
Díme ahora quién ha amado mas, y de consi
guiente, quién ha padecido mas.
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— ¡ Perdón, Lia, perdón, si exaltado por la locu

ra de mi amor liète ofendido; perdón ! ¡Ay! podía 
dudar de tu amor cuando te lie hallado aquí?

— Y á mí ¿qué me importan tu amor y tus du
das ? A m í, pobre avecilla herida en el pecho, sin 
esperanza de gozar en la vida un dia apaci
ble, qué me importan ya tu ingratitud , tu amor, 
tus trasportes, tus irresistibles vehemencias, tus 
enfermedades, tu locura, tu pasión volcánica ó tu 
muerte? Piensas tú que yo soy como las mujeres 
de tu tierra, yo que llevo en mis venas la sangre 
caldeada por el sol de Oriente, y las pasiones que 
bullen en el pecho de una hebrea? ¿Piensas tú 
que yo amo solo por el placer de amar, sin impor
tarme ser correspondida, 6 que siendo correspon
dida me importa mucho el amor de que soy objeto 
si no puedo ser dueña por siempre del ser á quien 
amo?... Y con todo, yo no sé qué locura, yo no 
sé qué vértigo háme arrojado como un torbellino 
en pos de tí ; yo no sé que impulso me ha preci
pitado á esta tierra; yo no sé que ceguera me do
mina ! Me tiene fascinada una cosa que respiro y 
me envenena; una cosa que es el aire que has res
pirado tú, que es la tierra que pisas tú, que es el 
cielo que miras tú, que es el sol que te calienta, 
que es el aroma de las flores que embalsaman el 
aire que aspiras ; una cosa que es el lazo que 
atrae nuestros destinos, al mismo tiempo que la 
fatalidad los aparta para siempre!... Esto me ha 
conducido aquí bien á mi pesar; esto me enca
dena aquí, y esto me traerá fatalmente allí don-

16  S acrificio d e  la  v i d a .



de estuvieres tú , aun cuando renieg-ue de mi 
amor y tu amor precitos; aun cuando maldig-a el 
momento en que te veo, y el momento en que no 
te veo; el momento en que te oig-o, y el momento 
en que mi alma te sueña... ¡Oh! maldito sea el ins
tante en que dijeron de mí que una mujer había 
visto la luz; maldita sea la que me recibió en sus 
brazos, y no supo ahog-arme entre ellos; maldito el 
instante en qae apareciste á mis ojos para desen
cadenar las tempestades en el mar antes tan apa
cible de mi vida!... Maldito también tú... ¡ah! no, 
no, Diosmio; e.vclamó llorando á lágrima viva, 
cubriendo su rostro con sus manos y cayendo de 
rodillas; no, no le maldigáis ; bendecidle; que 
almenos uno de los dos sea feliz !...

Y los sollozos se precipitaron, tan atropellada
mente á su garganta, que por unos momentos 
pensé si la ahogarían. Yo la recibí medio desma
yada en mis brazos. Parecía una flor blanca tron
chada por el huracán; parecía una paloma nivea 
agonizando.

— Lia, serénate, te ruego.
— Déjame, abandóname, huye de mí! Yo soy 

un obstáculo á tu felicidad: si muero olvidada de 
todos, no será estraño que tú al fin llegues á ol
vidarme también, y entonces podrás sustituir mi 
amor por el amor de otra mujer que hará tu ven
tura.

— ¡ Imposible 1
— Imposible, dice, y olvida que hace pocos dias 

encargó me dijeran borrara su amor de mi pecho
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como él procuraría borrar mi amor del suyo! sus
piró pleg-audo las manos, y con un acento que 
parecía el murmurio de la fuente que borbotaba 
á nuestros piés.

— Pero, Lia, tú no perdonas nada: tú te com
places en axacerbar las llagas de tu alma, vertien
do veneno gota á gota en la mia. Díme; ¿por qué 
si tú rae amas y yo te amo no liemos de pertene
cer el uno al otro, y ver en venturosa paz, desli
zarse tranquilos y felices los dias de nuestra exis
tencia, como entre guijas, yerbas, y florecillas 
se deslizan á través del vállelas aguas de este ma
nantial?

— ¿Qué dices? Me hablas de venturosa unión; 
te complaces en rodearme de ilusorias flores por
que te inspiro compasión en este momento, pero 
no consideras que las ilusiones que pretendes ha
cerme concebir, poco han de tardar en convertirse 
para mí en aceradas espinas. ¡Quécruel eres. Pió!

— Te engañas, Lia, ó no conoces mi amor. ¿Por 
qué mis proyectos de ventura no han de realizar
se ; por qué no han de unirse nuestros mútuos 
destinos, cuando tan fuertemente unidos están 
nuestros corazones?

—Tú lo has dicho: porque nos separa un abis
mo; porque la pasión que nos devora es una pa
sión maldita!

— No profanes así la santidad de la pureza de 
nuestro amor; no la profanes como la he profana
do yo en un arrebato de turbación y locura. Si 
nuestras almas han confundido sus dos existen-
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cías en una, allá en los espacios infinitos, arreba
tadas á la inmensidad en alas de apasionada me
lodía ; si en noche serena y apacible, á la luz de la 
luna, las dos se han unido dándose un ósculo pú
dico de amor, y el Sér Supremo ha bendecido este 
amor y unido nuestros destinos, ¿por qué no he
mos también de unir estos destinos acá en la tier
ra , para entonar el himno de la ternura al Dios 
que nos ha criado el uno para el otro?

— ¡ Tú lo has dicho; porque un abismo nos so
pera!

— Y ¿por qué ambos á la vez no hacemos es
fuerzos para salvar ese abismo?

—Porque tú. Pió, preferirás siempre tu fanatis
mo á mi amor.

Al oirla palidecí y me puse á temblar. ¡Ay! por 
una parte sentia los efectos de la atracción de mi 
madre y de mí hermana, á las cuales debía tanto, 
y por otra la fuerza avasalladora de una infernal 
pasión, que me sujetaba á voluntad de una mu
jer, que tal vez era muy apasionada, pero que 
también podía ser muy calculadora y no tener co
razón.

i Me has entendido y callas! dijo agitando la 
cabeza: hé ahí el abismo que se abre entre los 
dos; hé ahí lo que hace imposible nuestra unión, 
íjue por otra parte, si se llevara acabo, separándo
nos tanta distancia, punca nos daria la felicidad!...
Y se atreve á decir que me ama, él que ha me
recido saber de su padre mismo que el Espíritu 
Supremo había unido nuestros destinos! ¡Y se
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atreve íi ponderar su amor, él que no quiere re
nunciar á sus necias preocupaciones de antaño! 
¡Ah! y este infame osa decir que me ama!...
_Pero, Lia, por piedad, dime ; ¿por qué nopo-

demos unirnos profesando tú una religión y yo 
otra?

_Yo unirme con un apóstata; yo unirme con
quien ni oye la voz de la verdad, ni la voz de sti 
amor, ni la voz de su padre, espíritu bienaventu
rado que le comunica los oráculos de Dios? ¡Nun
ca, nunca! Primero arrancaré del pecho mi cora
zón, y apagaré sus latidos entre mis manos, y ro
garé al Espíritu Supremo que borre de mi espíritu 
tu letal amor, en gracia i  la fidelidad que le es
toy demostrando. Primero la muerte que la aposta
sia ; primero esa muerte cruel y dolorosa que roe 
mis entrañas, antes que unir mis destinos á tus 
destinos, y mi vida à tu vida de renegado...Mios, 
Pio; adiós. El Espíritu Supremo ha querido que 
nos halláramos hoyé solas, en el silencio de estas 
montañas y de estos bosques, para hablarnos por 
primera y última vez de amor. Yo he podido co
nocer los quilates del tuyo, y tú medir los quila
tes del mio; si alguna vez en la imposibilidad 
de ser feliz te debates en las amarguras de la des
esperación , piensa que también una mujer llora 
por tu causa, y si el cielo castiga en tí mi desven
tura, no murmures ni le maldigas; acuérdate en
tonces de la infortunada Lia, cuyo recuerdo fe
bril te perseguirá sin cesar.

Diciendo estas palabras me señaló el grupo de
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mis compañeros que descendía de la montaña y 
lleg’aba al valle para almorzar junto á la fuente. 
Al divisarme movieron grande alg-azara y supo
niéndome rendido y fatig-ado, mostrábanme las se
ñoritas , que sin dar muestras de cansancio, á pe
sar de los motivos que para ello tenían, lleg'aban 
lig'eras y risueñas como gacelas , bien que baña
das en copioso sudor.

Yo para vindicarme, y renegando en mi interior 
de la inoportunidad en que llegaban, liíceles en
tender que no el cansancio, sino el haber hallado 
perdida en aquellas malezas á una compatriota 
mía, había sido la causa de quedarme rezagado. Y 
en el mismo momento les presenté á Lia, cuya her
mosura y encantadora gracia les dejaron sorpren
didos. Pedües igualmente permiso para incorpo
rarla á la comitiva, y no es decible la alegría con 
que señoras y caballeros se apresuraron á con
testar afirmativamente á mi súplica. Entonces, 
Lia, me dijo en catalan, por temor de ser enten
dida si me hablaba en castellano:

— Bueno ; Lia no desmentirá á Pío, pero Pio de
be saber que Lia no ha llegado sola hasta aquí, y 
por consiguiente que su compañero la seguirá de 
cerca ó de léjos, velando siempre por ella.

— Es el de los puños de hierro; es el obstáculo 
que se ha opuesto siempre entre los dos? Hará 
bien, Lia, si nos sigue de léjos, porque á presen
tarse ante mí le descerrajo un tiro.

Mis palabras parecieron complacerla.
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X V II.

KODANDO A L  ABISMO.

Llegamos h Lourdes al anochecer, y después de 
haber dejado á Lia en la Fonda de la Cueva, me 
dirigí á la de los Pirineos, en donde me hallaba 
instalado con mi madre y  hermana. Las dos salie
ron á recibirme risueñas, y aunque hice yo por 
parecer alegre, con todo, poco costó á su penetra
ción conocer que algo grave había pasado por mí, 
ya que no me era dable desvanecer el tinte som
brío que el estado de mi corazón esparcía por mi 
rostro. Creí sorprender en los labios de mi madre 
un suspiro, y en los ojos de mi hermana una mira
da triste; preguntáronme cómo me había ido la ex
pedición y si me había divertido mucho, y  obtuvie
ron de mí una respuesta afirmativa. Ellas á su vez 
me refirieron que durante mi ausencia había lle- 
gadounaperegrinacion compuesta de seis mil in
dividuos; que aquella noche debían ir del templo 
parroquial al santo templo de la montaña, y á la 
cueva milagrosa, todos con velas encendidas, ban
deras y cantos, y me dijeron que suponían no fal
saria á presenciar el magnífico espectáculo que 
presentarían la montaña, el templo y la cueva. 
Contra lo que esperaban, obtuvieron de mí una



evasiva, pues pretestauclo hallarme rendido, las 
dije que bien á pesar mio deseaba acostarme. Pa- 
receríales natural mi excusa, puesto que no insis
tieron , diciéndome tan solo que ellas no querían 
privarse de un espectáculo tan magnífico y  edifi
cante , y  por tanto que deseaban asistir á é l, de 
lo que me alegré.

Al acostarme no me acordé de Dios ; me olvidé 
de trazar sobre mi frente, boca y pecho la señal 
santa de la cruz, y después de haber pensado lar
go tiempo en Lia y . en las escenas y emociones 
del dia que acababa de pasar; y después de ha
berme debatido con el demonio del amor, que me 
incitaba á renegar de todo para poder unirme con 
aquella mujer, y con la voz, débil ya, de mi ángel 
custodio, que me Inspiraba un horror y aversión 
profundas á un matrimonio, que dados sus ante
cedentes no podía ser mas que del diablo, me dor
mí al fin , pero mi sueño fue mas que sueño una 
pesadilla aterradora, ya que las mismas dudas, 
los mismos combates, las mismas palabras, los 
mismos turbulentos afectos vinieron á levantarse 
ante mi esi)íritu, que acongojado hacíame revol
ver en el lecho como si fuera presa de uno de 
los delirios de mis pasadas enfermedades. Inútil 
es que te diga cuán fatigado estaba al dejar luca
rna, y cuán profundas huellas dejára en mi rostro 
aquella noche, huellas que espantaron á mi ma
dre y á mi hermana cuando las divisaron.

— ¿Estás malo? preguntáronme sobresaltadas 
y con aquel cariño, con aquella solicitud que tan 
conocidos tenia.
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— No, por fortuna ; pero sin duda el demasiado 
cansancio del dia de ayer ha sido causa de que no 
descansara hien por la noche, y corno aun estoy 
débil, por eso notáis en mi rostro las huellas de
una noche poco apacible.

__Pero ¿es verdad que estás bien, hijo mio?dí-
jome mi madre con tono suplicante.

— Tranquilícese V., madre mia; estoy muy

bien.
— Dios lo quiera.
—Y ahora díganme alg-o de la procesión de ayer 

noche, y del brillante aspecto que debia de pre
sentar la montaña, iluminada por tantos miles de 
luces, y repercutiendo los ecos de millares de vo
ces, que cantaban las maravillas de Dios y de Ma
ría Santísima.

Y mi hermana me esplicò los detalles de la pro
cesión, el efecto de las luces en la oscuridad déla 
noche, la impresión que la produjeron los cantos 
de tantos miles de seres en el religioso silencio 
del valle y de la montaña, y se estasiò ponderan
do cómo el alma se eleva á María, y cuán inefa
bles consolaciones esperimentaba presenciando 
aquella ceremonia, y cuán edificante era su as
pecto. Añadió después que aquella mañana habia 
gran función en el templo de la Virgen, y có
mo deseaban asistir á ella, me preguntó si las 
acompañarla, á cuya pregunta contesté afirmati
vamente y con regocijo, no por la Virgen Santísi
ma, en la que ya no pensaba, sino por figurár
seme que entre tan grande multitud de peregri-

— 249 —



310S no me seria difícil dejar á mí madre y  herma
na, haciendo como quelas perdía, para visitaráLia, 
de la que nada esperaba, pero á la que deseaba 
tener siempre ante m í, y oir su voz fascinadora, 
aun cuando fuese para oirla decirme que me abor
recía. La aleg-rla con que contesté á mi hermana 
cuando me propuso acompañarlas al templo, pa
reció tranquilizar bastante el espíritu ag-itado de 
mi madre, y como me veian risueño, acabaron 
por deponer todos sus temores, y prestar crédito 
a la esplícacion que las diera de la causa que 
marcara huellas tan profundas en mi rostro du
rante la noche.

Lleg-ada la hora de acudir al templo partí con 
mi madre y hermana, y  al llegar al estremo de la 
ciudad por la parte del santuario, cuando estuvi- 
mos frente la Fonda de la Cueva, vi palidecer 
a María. Era que como yo acababa de ver á Lia 
asomada á una de las ventanas del hotel. Miróme 
disimuladamente y al soslayo, y yo, é duras penas 
dominándome, hice por parecer indiferente y co
mo si nada hubiese advertido. Viendo María mi 
indiferencia aparente, sospechó que nada había 
visto y  se tranquilizó. Así llegamos al santuario 
cuyo interior y  alrededores hallábanse cuajados 
de una multitud innumerable, que daba al sitio 
un aspecto sumamente animado y  devoto.

— 6 Podrémos entrar? preguntó mi madre.
Harémos todo lo posible por conseguirlo, y 

si Vds. no se espantan, yo estoy resuelto á asistir 
á la solemnidad, que á mi parecer deberá ser es
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pléndida. Según he oído, celebra de pontifical un 
obispo, y predica otro obispo, que es uno de los 
oradores mas célebres de Francia; Monseñor Pie, 
obispo de Poitiers.

— Entonces probemos si podemos entrar.
La anchurosa nave de la iglesia estaba llena de 

bote en bote, y fueron inútiles los esfuerzos que 
hicimos por penetrar en su sagrado recinto. Yo 
hube de significar mi disgusto por ello, pretcs- 
tando el deseo que tenia de oir al señor Obispo de 
Poitiers, ya que tan celebrada fama gozaba de 
orador.

- ¿ P o r  qué no te quedas, pues? A tí te será mas 
fácil que á nosotras penetrar entre la apiñada mul
titud: me dijo mi escelente madre.

— Entonces si le parece á V. bien me quedaré.
Y convinimos en que después del oficio nos en

contraríamos en la fonda á la hora del almuerzo. 
Entonces nos separamos; ellas para ir á la plazoleta 
y visitar ú la Virgen Inmaculada, y yo para hacer 
un poco de tiempo, y volver presuroso sobre mis 
pasos apenas las perdiera de vista, con el fin de 
dirigirme al UUl de la Cueva para ver á Lia. ¡Oh!
I cuán rápidamente habia descendido por la escala 
de mi perdición, desde el fatal momento de reci
bir indignamente ú Jesús Sacramentado; desde el 
momento de cometer el mayor de los crímenes 
que puede llevar á cabo el hombre.

¿Me esperaba Lia ? Lo ignoro; pero lo cierto es 
que la encontré sola en su aposento, vestida con 
una coquetería ta l , y á la vez con tan estudiado
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descuido, que bien sea por efecto de los senti
mientos que privaban en mi corazón, ó bien que 
realmente fuese a s í, nunca mis ojos habíanla 
visto tan hermosa, tan seductora, tan irresistible. 
También ella llevaba impresas en su rostro las 
huellas del insomnio; también como yo parecía 
fatig-ada, no por el cansancio del cuerpo sino por 
el trabajo del espíritu ; pero esto en vez de des
merecer sus encantos, la presentaba á mis ojos 
cien veces mas arrebatadora.

— ¿Qué me quieres? me preg-untó con acento 
ligeramente severo y profundamente melancólico. 
¿No me despedí de ti ayer para siempre? ¿Por 
qué vienes á turbar el débil reposo que puedo en
contrar en mi soledad, vagando y fantaseando 
por el triste campo de mis recuerdos?

- E s  que necesito verte como necesito respirar 
para vivir. El destino ha encadenado nuestros co
razones, y es parami una necesidad verte y oirte 
porque sin ello no puedo vivir ; si á tí no te suce
de lo mismo ; si tú no necesitas verme y hablarme 
como.yo necesito hablarte y verte , es que no sa
bes lo que es amor por mucho que lo ponderes ; 
es que vives en la ilusión de que amas, pero no 
vives de la vida del amor.

— Las huellas impresas por la noche en mi ros
tro, y  el delirante afan con que asomada á la ven
tana miraba á la multitud que pasaba por debajo 
de ella, para versi lograba la dicha de verte, aun
que supiese con horror que fanatizado acudías al 
teatro de las superc/teriasclericales, todo esto tedi-
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Tá si es ó no verdad que te ame con delirio, pero 
aun hay otra cosa que podría decirlo mejor ; ésta 
cosa es el sacrificio, la inmolación que por tí he 
hecho dentro de mis entrañas.

— ¿Qué sacrificio? iOh! cuéntamelo por piedad;
pon una^ota de a^ua fresca en mis labios abrasa
dos por la  fiebre ; desliza una gota de miel sobre 
mí corazón amargado por mi inmensa desdicha.

— Eso nunca: el sacrificio que se publica, care
ce de mérito; procederás!, es propio de almas cal
culadoras, no de almas delicadas; objetóme con
resolución inquebrantable.

— La confianza del amor todo lo autoriza, y ese 
sacrificio revelado, Lia, ha de aumentar à mis ojos 
el valor incomparable de tu alma.

— Así lo CreOj puesto que lo dices, pero á pesar 
de todo insisto en mi negativa. La mujer que re
vela el sacrificio que el amor le ha inspirado, es 
una mujer vulgar, y si por aquella revelación au
menta el amor en el pecho del amante, en cambio 
pierde la  estimación que antes la profesaba. A pe
sar de todo, debo decirte que ni,siquiera este ju s
tísimo egoismo me inspira al denegarte lo que 
me pides, à la verdad, sin título alguno legítimo, 
porque á pesar de los lazos fatales que unen nues
tros corazones, nada hay, nada habrá nunca de co
mún entre Fio y Lia.

— i Qué palabras tan agobiadoras !
— Lo son como la realidad; son palabras que 

oprimen mi corazón por lo menos tanto como el

tuyo.
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—Y no Iiay medio... exclamé con ang-ustia.
— Ninguno ; tú lo sabes, ninguno ! El abismo 

nos separa y nos separará para siempre.
Parece imposible que amándonos tanto no 

encontremos un medio para...
; Tú amarme! exclamó exaltada, interrum

piéndome. Mientes, sí, mientes mil veces. Mien
tes cuando me lo dices á m í, mientes cuando se 
lo dices á Dios, mientes si por acaso te lo dices 
alguna vez, porque si realmente me amaras ;

. porque si no te hubieses propuesto martirizar y 
destrozar mi corazón, ya habrías encontrado el 
medio de labrar nuestra mùtua fidelidad ; pero tú 
no eres hombre, tú solo eres un verdugo de esta 
pobre mujer, que no ha cometido mas delito que 
convertir toda su vida en esencia de amor, para 
perfumar con ella, si no tus destinos, al menos el 
purísimo recuerdo que guarda de tí en el san
tuario de su pecho.

Estas palabras me enloquecieron y yo no sé co
mo no morí al oirlas. Lia conoció el efecto que 
acababan de producirme, y  léjos de compadecerse 
de mí, continuó con mas exaltación :

— ¡Qué él me ama! ¡Cómo saben mentir los 
hombres, y cómo nos ciegan á las infelices mu
jeres que tenemos la mala suerte de dar oidos 
á sus palabras, píldoras de acíbar mortal, rebaza- 
das con una gota de miel ! ¡ Qué él me ama, y dice 
que hay un abismo entre los dos, un abismo que 
ha de separarnos para siempre!... ¿Y  crees tú, 
hombre cruel, en la existencia de ese abismo, que

— 254 —



una gota de amor puede llenar en un momento ? 
Di; ¿crees en la existencia de ese abismo menti
do, como crees en la existencia del amor que me 
profesas, que no es amor sino repugnante pasión?

— ¡Lia! exclamé suplicante, cayendo rendido d 
sus piés, fanatizado por su exaltación.

—Retírate, infame; déjame morir de la asfixia 
del amor, ya que quieres que muera la flor que 
debia poetizar el pensil de tu vida; pero al menos 
déjame morir en paz.

Y pálida, sudorienta, temblorosa, sollozando, 
vertiendo á mares las lágrimas de sus ojos y ocul
tando el rostro entre sus crispadas y calenturien
tas manos, se dejó caer en un sofá. Yo me senté á 
su lado, tomé entre mis manos una de las suyas, 
acerquéla á mis labios, dejé caer en ella dos lá
grimas ardientes, y la dije:

—Lia, tranquilízate, porque ese tu estado te 
mata y me mata á m í: Lia, oye, oye al pobre Pió, 
víctima como tú de la fatalidad; calma tu llanto, 
apacigua tu excitación, cálmate, y díme de qué 
manera puedo yo cegar al abismo que se abre en
tre los dos, porque estoy resuelto á todo.

— ¡ Mientes!... exclamó con voz abogada por los 
sollozos, y sin apartar del rostro la mano que no 
tenia entre las mias; y sin dejar de gem ir; sin 
que cesara la excitación nerviosa que la domi
naba.

—No, Lia, no miento; mi corazón, que te babla, 
te dice la verdad; las lágrimas que mis ojos vier
ten te hablan mas claramente que las palabras
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de mi boca;... Dime, ¿qué es lo que debo hacer 
para cegar ese abismo? ¡Dímelo, porque estoy 
dispuesto á todo, amor mio, á todo!... Mírame con 
tus ojos seductores ; dije removiendo la mano que 
tenia en el rostro ; y lee en mis ojos lo que mis 
labios te dicen.

— ; Te engañas á tí mismo, jinfeliz! te engañas 
á tí mismo !

— Olmo, Lia, no; habla, y ya verás tú como 
tus palabras son órdenes para mí ; dime que me 
separe de lo que mas amo en el mundo ; dime que 
abandone á mi madre tierna, y á mi incomparable 
hermana, y te convencerás de la inmensidad de 
mi amor, por la prontitud con que te daré gusto. 
¿Qué mas puedo decirte, infeliz de mí? ¿Qué mas 
puedes exigirme tú? ¿Qué será loque no haga yo 
por complacerte, cuando tan dispuesto estoy á 
llevar á cabo, en aras de tu amor, un sacrificio 
tan grande ?

— No exijo tanto de tí ; no es con ese sacrificio 
sino con una gota de amor con lo que puedes ce
gar el abismo abierto entre los dos.

— Dime ; dime, pues, lo que debo hacer ; te lo 
ruego por compasión.

— ¿Y me lo preguntas? Dice que me ama y le 
tienen fanatizado los curas ; le dieron un tósigo, 
le hicieron perder la razón, le produjeron violen
ta calentura, le propinaron después un específico, 
y para separarle de mí hiciéronle creer en un mi
lagro I

— El tósigo, Lia, me lo dieron tus ojos; me lo
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dió tú desden; me lo dió tu crueldad y la cruel
dad de aquel hombre misterioso, al que detesto 
con todas mis fuerzas; no fué impostura mi doble 
enfermedad, ni lo fué tampoco el milagro por el 
cual volví en un momento de la muerte á la vida.

— i Qué necio, ó qué malvado eres! pero ya sea 
necedad, ya sea maldad, lo cierto es que tu fana
tismo, solo tu fanatismo hace eternamente impo
sible nuestra dicha:

— Pero ¿qué debo hacer? exclamé aturrullado 
por la violencia de la pasión de Lia.

— Ó sacrificarme tus necias preocupaciones re
ligiosas, ó renunciar para siempre á verme. Yo no 
puedo ni debo tolerar estas entrevistas que á la vez 
que desgarran las heridas de mi alma, harian tri
zas de mi reputación inmaculada. Te he sacrifi
cado mi felicidad, pero nunca te sacrificaré mi 
honor.

— Lia, por compasión...
— ¿Y la tienes tú de mi? Por permanecer fiel ú 

preocupaciones religiosas, que hasta son ridicu
las en nuestra época, sacrificas tu dicha y mi di
cha! ¡Desdichado! Mi corazón herido se levantaré
siempre ante tus ojos para no darte un momento 
de paz en la vida, y pedirte para siempre cuenta 
de mi ventura, como el remordimiento la pedia é 
Caín de la muerte de Abel.

— ¡ Calla, calla y a ! ¡ A y! me parece que la mal
dición del Señor va k  reducirme á cenizas!... 
Estoy loco, mi corazón estalla, mi cabeza hierve, 
mi razón turbada no sabe ya que palabras envia á

1 7  S acrific io  d e  la v id a .
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mis labios, pero tú, mujer fatal, me exiges una 
apostasia en testimonio de amor, y en el ara mal
dita de ese amor voy á ofrecerte el sacrificio demi 
felicidad eterna, á cambio de una dicha incierta 
acá en la tierra... Quieres que reniegue de Cris
to como tus abuelos que le crucificaron? ¿Quiéres 
que reniegue de María, como tus abuelos que des
pedazaron su inocente y tierno corazón? ¿Quiéres 
que reniegue de la religión que me lia dado los 
únicos dias felices de mi vida, los dias de mi in
fancia? Pues bien, si, voy á complacerte ; voy á 
sacrificarlo todo á este amor fatal que sin duda ha 
encendido Satanás en mi pecho, pero advierte que 
al dejar la religión de mis padres, no quiero que 
me hables ni de tu estraño judaismo, ni de tu sin
gular espiritismo, ni del descompuesto protestan
tismo, ni del mahometismo, ni de nada que pre
tenda elevar los ojos y el espíritu del hombre á 
las regiones infinitas, porque al abandonar á Cris
to, lo abandono por tí ; porque al desechar por 
Dios á mi Redentor, no quiero reconocer mas di
vinidad, ni tributar mas culto, ni quemar mas 
incienso que á esa tu hermosura. Lia, que á esa 
tu hermosura que no respetarán los gusanos, ni 
perdonará la podre de la tumba. ¡ A.h! cuando en 
un acceso de locura, cuando en el maldito vértigo 
que has producido en mí con tus lágrimas, y tus 
sollozos, y tus gemidos, y tu desesperación, me 
has obligado á sacrificarte lo que aun anteayer 
me daba’ á gustar las mas apacibles dulzuras del 
alma, grande es la deuda que contraes conmi-
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go ; grande es tu deber de liaccrme feliz, puesto 
que por una diclia incierta, por una dicha pro
blemática, por una dicha que tal vez sea incom
pleta, y sin duda breve, renuncio desatentado á 
las apacibles delicias del cristiano, y á la ventura 
eterna.

— \ Qué monstruosidades, qué locuras, qué des
varios acaban de salir de tu boca !

— i Ah! ¿Has querido que llenara el abismo que 
nos separaba, y ahora que lo ves colmado te espan
tas? ¿Has querido que me desprendiera del manto 
áel/anatüm o  como lo llamas, y te quejas y espan
tas porque reniego de todos los fanatismos, es de
cir, de todas las religiones? ¿Has querido que hi
ciera profesión de fe de es;piriínfiierie, y te espanta 
y te aturde ahora verme demasiado co
mo se le llama ho}' al que alardea de no creer en 
nada?... ¿Vacilas?... Mujer, ídolo, diosa, demonio, 
amor mio, alma de mi alma, ó como quieras que 
te llame la pasión frenética que ruje por ti dentro 
del infierno de mi pecho ; dime ; ¿vas á ser ahora 
tú la que con tu fanatismo, mezcla de la cúbala 
judáica y de la magia espiritista abras el abismo 
que yo acabo de llenar?

— ¡No, nunca! exclamó apretando'con fuerza 
mi mano ; tal como acabas de presentárteme me 
espantas, ó me asombras, pero así te quiero ; así 
te deseo ; fuerte, varonil, enérgico, despreocupa
do, no obedeciendo mas que á la luz de la razón.

__Pobre razón la mia, trastornada por tus exal
taciones, fanatizada por tu amor, rendida por el
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fluido magnético que se escapa de tu naturaleza, 
de fuego, alborotada por la desesperación, ciega y 
delirante por la fiebre que hace hervir la sangre 
en mis venas! pero ya que esta razón quieres, ya 
que te admira y te apasiona esto que llamas for
taleza, virilidad, energía y despreocupación, lo 
tendrás, Lia, lo tendrás, porque en adelante solo 
de exaltación en exaltación, de locura en locura 
procuraré rodearte, ídolo mió, de tanto incienso, 
que mucho temo ha de parecerte hasta demasiado.

Si Lia me hubiese amado; si no la guiaran el 
cálculo tal vez, ó acaso las inspiraciones y mane
jos de las sectas secretas, al oirme así, al advertir 
que ó estaba loco ó me complacía en pisotear su 
amor y mi amor, hubiera espantada huido de mí, 
porque á la verdad yo daba miedo en aquellos 
momentos, y era imposible que inspirara otro sen
timiento que el del horror y espanto. Pero todo su
cedió al revés de lo que en circunstancias natura
les hubiera acontecido', y el corazón de aquella 
mujer, muerto para toda creencia, cuando no pen
saba verme en tal estado, hubo de reconocer mi 
superioridad sobre ella oyendo mis aterradoras 
blasfemias, y vacilar entre ca e rá  mis piés ado
rándome, 6 seguir representando el papel que se 
le habia marcado, tal vez con amenazas de muer
te ; tal vez con halagos y promesas de bienestar y 
de riquezas.

Lia con los ojos modestamente inclinados, tomó 
mis manos entre las suyas y me presentó su fren
te para que la besara. Yo la aparté de mí y  dije:
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— Quita. No tocarán mis labios la frente de la
diosa hasta que sea mia.

Este desden rindió aquella altanera mujer; en 
adelante me pareció una esclava. Habia querido 
que renunciara á Cristo, el cual devolvió sus de
rechos y su dignidad á la mujer, y la insensata 
no atendia á que rotos los vínculos del amor en lo 
que tienen de santos, yo no habia de ver en ella 
mas que una cosa, yo no habia de mirar en ella 
mas que un mueble de lujo, mas que un instru
mento vil de mis caprichos ó de mis pasiones, 
i Qué estrado es el corazón de esos desdichados 
séres que pretenden emanciparse porque quieren 
elevarse mas allá del sábio puesto que ocupan 
en la creación! ¡ Desprecian y mofan el afecto 
puro, elevado y santo que debe hacerles felices, 
porque en él ha vinculado el Señor la felicidad de 
la mujer y de la familia, y caen rendidas y humi
lladas á los piés de aquel que mientras las pisotea 
las hace entender que quiere encumbrarlas 1 Es
tas mujeres, por su m al, se parecen á los perros 
perdigueros; nunca lamen mas cariñosamente la 
mano de su dueño como cuando les apalea. ¡ Des
dichadas I i que si ellas comprendiesen lo que 
hasta imterialme7ite las importa calentar sus al
mas delicadas al calor sacrosanto de la religión 
católica, no se verian tantas infelices gemir y llo
rar males que no tienen consuelo, porque hasta 
les falta el último, que es el de Dios, que es el de 
la fe!

¿Pero á qué divago en consideraciones, que á tí,
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amig-o mió, tan penetrado de las verdades católi
cas, han de parecerte enojosas por lo triviales?

Lía estuvo por unos momentos como confundi
da por el peso de aquella mi superioridad, que de 
tal modo la humillaba blasonando de puritanis
mo: luego temerla acaso demostrarme demasiado 
su flaqueza, ó recordaría tal vez las instrucciones 
y misteriosos mandatos á que obedecía, pues se
renándose me dijo:

Mal correspondes al abandono amoroso de 
mi pecho, y mi delicadeza ha merecido de tu par
te un desaire injustificable.

— No digas eso, Lia, no digas eso. ¿Qué mas de
seo yo sino caer en tus brazos rendido de amor? 
¿Á dónde va mi corazón sino al tuyo, sediento de 
sentir los latidos que da dentro de tu pecho, y en 
cada uno de aquellos latidos hacerte regaladísima 
confidencia de amor «Pero díme; el por qué haya 
sacrificado mi fe en aras de la pasión que me ins
piras, ha de ponerte á tí en el caso de sacrificarme 
tu decoro y tu honor? Yo no puedo aceptar en tal 
caso; yo no quiero aceptar de tu parte semejante 
sacrificio.

¿Y se deshoja la flor de la pureza por un beso 
dado en la frente de la mujer que se ama?

No quiero saberlo, Lia, no ; pero me parece 
que si no se deshoja la flor de la pureza, se mar
chita con un beso la flor de la modestia, y ya que 
no puedo soñarte envuelta con los cendales de 
los ángeles, deja almenos que te mire rodeada del 
respeto que infunde la modestia. No tomes, pues,
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á, desden, lo que solo ha sido, si tii quieres, egoís
mo de mi parte; deja que mire eu tí, adornando tu 
belleza, todas las hermosuras posibles en el

mundo. , ^
— Esa moral me parece tener bastantes resa

bios de la moral que predican los curas, reñida 
con la moral expansiva de nuestra época.

-P u e s , si yo supiese, Lia, que mi mujer ha de 
profesar otra en materias de pudor, antes de fir
mar el contrato de matrimonio la mataría, y me 
suicidaría después. La que no se respeta h si mis
ma, ¿cómo ha de respetarla delicada honra de su 
marido, y cómo han de respetarla los demás?

— Esas palabras, y sobre todo el espíritu que
las inspira me tienen alarmada.

_  Sepamos en qué. Ya sabes que he venido aquí 
para colmar el abismo que nos separaba.

— Sí; temo que una vez pasados los primeros 
dias de la exaltación , vuelvas á profesar las ne
cias y abominables ideas del fanatismo clerical.

— No, nunca; y aquí estoy para darte la  prueba
que me exijas. _

— ¿ Cualquier prueba ? preguntó volviendo á po
nerse en el terreno eu que desempeñaba tan bien 
su papel.

— Cualquiera.
— ¿Me engañas?
— Tu duda me ofende, y tantas palabras me im

pacientan. Pide esa prueba y la  tendrás.
_Entonces exijo de tí me traigas una de esas

hostias en las cuales los católicos creen que está
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Jesús, tan verdaderamente, y  tan poderoso, y 
tan alto como en los cielos.

Yo me extremecí ante tal proposición y  exi- 
g-encia. Aquella mujer ¿era mas vil ó mas malva
da de lo que á primera vista parecía ? era como las 
frutas que producen los árboles del mar muerto; 
hermosas y lozanas por defuera, y polvo y g*usa- 
nos en su interior, ó era un pobre instrumento de 
otros seres que hacen en el mundo lo que haría 
Satanás si pudiera obrar á su antojo?

— ¿Por qué me pides eso? ¿Qué idea te anima, 
Lia? pregunté con varonil firmeza.

— ¿No sabes acaso que yo soy hebrea? Mis an
tepasados crucificaron á Jesús...

— Y yo mismo héle adorado. No esperes que co
meta el crimen de poner esa Hostia en tus manos.

— Y tú no esperes ni la pose.sion de mi amor, ni 
la realización del ideal de tu alma.

— ¡Ah, Lia! voy creyendo que estás equivoca
da ; voy creyendo que á un renegado de la reli
gión de Jesús, le cuesta poco olvidar á una mu
jer, ¡porque hay tantas hermosas en el mundo!... 
Yo mismo al entrar aquí, y cuando era cristiano, 
no te amaba mas que ahora, pero mi amor era mas 
hermoso; tenia raíces mas hondas , se abismaba 
en lo infinito: ¿qué hay de extraño que mi amor 
haya cambiado de naturaleza desde el momento 
en que he renunciado á un mas allá de la vida ? 
Yo te amaba para este mundo y para el otro: sí 
he renunciado á la vida de los cielos, necesaria
mente ha de haberse bastardeado el amor espiri-
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tual, vaporoso, telllsiino que te profesaba, y sino 
lia mitigado en intensidad, por lo menos ha cam
biado de naturaleza. Ayer pedias espantarme con 
esta amenaza, pero hoy, pero en este momen

to, no. . , ,
Mi entonación era tan resuelta, y mis pakhras

tan sinceras y francas, que Lia no pudo dejar de 
conocerlo a s í, y temiendo con razón haber dado 
un paso en falso ; temiendo sin duda que la presa
se le escapara, trató sagazmente de retroceder.

Así es que me dijo :
_Creía que me amabas mas.
_ Y  yo á mi vez creia lo mismo de tu parte. Si 

he cometido el crimen de renegar de Cristo, esto 
debe bastarte , ya que tal era el abismo que nos 
separaba. Pedirme una vileza mas, para que yo te 
viera profanar la Hostia consagrada, esto, Lia, hu
biera sido degradarme demasiado, y envilecerte á 
tí propia ante mis ojos, viéndote profanar indig
namente una cosa sacratísima, en la que tu , h 
diferencia de mi madre y de mi hermana, piensas 
que no hay mas que un poco de pan. Por otra 
parte; no he renunciado ya á todas las religiones 
posibles? ¿Qué tengo, pues, que ver con la reli
gión católica?

— Es que esto hubiera sido el sello puesto al 
pié de tu abjuración.

— Ya basta y hasta sobra el sello de mi palabra: 
el que no se contente con ella nada tiene que ver
conmigo.

— Señor, ¡ cómo ha cambiado ! esclamò instinti-
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vamente aquella mujer, espantada ya tal vez de su 
misma obra.

~  De tal manera lie cambiado, Lia, que de ca
tólico ferviente tu amor me ha trocado en ateo, no 
teórico, sino práctico. En adelante tai vez hallarás 
mas pasión, mas fuerza, mas violencia en mi amor, 
pero ya es imposible que busques en él aquella 
delicadeza, aquella ingénita poesía que respira
ba mi corazón cuando he penetrado aquí. Al aban
donar toda creencia, el amor que antes sentía mi 
alma por t í , se ha diluido yo no sé en qué fuego, 
yo no sé en qué desesperación.

— Es natural. El cambio brusco que se lia obra
do en tus ideas, la radical revolución que en ti  
acaba de tener efecto, te tienen trastornado. Ya se 
irá apagando ese fuego de que me hablas; ya se 
irá desvaneciendo esa desesperación, que no es 
mas que una excitación nerviosa; ya irá irradian
do poesía sobre tu existencia el generoso cambio 
que acabas de hacer, y á ello te ayudará compla
cida la inmensa ternura que para tí guarda y  ate
sora mi pecho.

— Puede ser, pero permite que dude de ello has
ta tanto que vea si tus vaticinios se realizan. Pero 
me has pedido una prueba, y sí te he negado la 
primera, estoy resuelto á darte la segunda. Ha
bla: mi amor sabrá hacer otro sacrificio por t í , si 
un nuevo sacrificio me exiges.

— No exijo mas prueba, Pio, sino que te afilies 
en una sociedad de esas que llaman secretas, las 
cuales dando de mano al fanatismo, solo rinden

— 266 —



culto & la filantropía, y al límpido explendor de 
las generosas y nuevas ideas de bienandanza y 
emancipación que difunden por el 

_  Son esas por acaso las genm -osas ideas que en
tal estado lian puesto á la España, i
la  Italia « Si tales son, permite que dude de su no
ble“ T d e  su generosidad, y de la bienandanza
que trL rán  ii las generaciones que se proponen
reirenerar; permite que dude de su bondad, cuan
do tú m ism itas lias calificado de secretas. Si tan 
buenas son, ipor qué se envuelven en el misterio

^ ™ H a ^ r ir q u e  bizo el Cristianismo en sus prin-

“ ^i"pero el Cristianismo bajaba á las catacumbas 
porque era implacablemente perseguido.

— Y p no lo es la masonería acaso?
-S u p o n g o  que no, cuando todos los reyes, se

.u n  d e e n ^  todos los gobernantes de Europa, 
:rv o  rarisim L excepciones, forman parte de sus 
filas y visten el mandil y enipuuan la escuadra. 
Esto’ pues, y los trastornos y revoluciones que 
p : l c e n  y L n  producido, deben 
L  su favor i  un espíritu recto, pero  ̂ Qué me 
importa ya? Entraré é formar parte de las socie 
dade  ̂s e L ta s , y si tu amor me ifapulsa, yo te pro
meto que no me quedaré rezagado, que no form 
T en tee  los soldados, sino que en breve se me con
tará en el número de los capitanes. Ansioso de 
complacerte, marcliaré resuelto á mi objeto, y tu 
podrás conocer la  intensidad y la  violencia del
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amor, i)or las proezas que lleve á cabo impulsado 
por él, importándome poco edificar ó destruir.

Bien, Pío, bien. Eres digno demi, y  desde lue
go me tienes como una esclava á tu disposición. 
Comprendo realmente ahora cuán grande es el 
amor que me profesas, por la grandeza del sacri
ficio que me inmolas; comprendo también que te 
inspiren cierta repugnancia los trabajos y aspira
ciones masónicas , porque solo conoces las socie
dades secretas por la relación que de ellas te ha 
hecho el fanatismo clerical ; pero por lo mismo 
tengo por seguro que variará de opinion tan lue
go como conozcas tal cual es al masonismo... Y 
ahora, amor mio, en prenda de eterno efecto, per
mite que Lia te haga un presente, de poco valor 
material, es cierto, pero que en cambio tendrá to
do el valor de la pasión que arde por tí en mis en
trañas. Acaso por ello me califiques de liviana en 
tu interior, pei*o si tus preocupaciones me acusan, 
acudiré á pedir justicia á tu corazón, y tengo por 
cierto que me absolverá una ligereza que solo el 
amor puede haberme inspirado.

— ¡Oh Lia ! con cuánta fruición conservaré ese 
presente de tu amor ! díjela verdaderamente com
placido, y sintiendo lo que decía. ¿Qué es ? la pre
gunté con la entonación mas curiosamente ena
morada que puede salir de los labios de un mortal.

Unos gemelos para los puños de la camisa. 
Mira.

Y sacó del seno unabolsita primorosa, pendien
te de una cadenilla de oro que llevaba suspendí-
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(la del cuello. Abrió la bolsita, y me presentò unos 
g’emelos formados por un triángulo y dos manos 
entrelazadas que lo cortaban por mitad. Este 
triángulo y emblema masónico estaba primorosa
mente bordado en cabello rubio como un rayo de 
sol, y montado sobre oro y esmalte. ♦

— ¡Oh, qué precioso recuerdo! exclamé acer
cando á mis labios aquel presente.

— ¿Te gusta? preguntóme con el acento de la 
mas viva y amorosa complacencia.

Yo por toda contestación volví à besar aquella 
prenda, y luego dije:

— i Ah, Lia ! Y alguna vez llegué á dudar de si 
correspondias á mi inmensa pasión !

— ¡Cuán injustos soléis ser los hombres para 
con las pobres mujeres, cuyo corazón tierno no 
llegaréis á conocer jamás ! Tú ignoras en qué cir-. 
cunstancias he bordado esos gemelos para tí, ar
rancando uno á uno de mi cabeza los cabellos con 
que los bordaba ; tú ignoras cuántas eran las an
gustias y los sobresaltos de mi alma cuando los 
trabajaba pensando en tí ; tú ignoras, amor mio, 
cuántas fueron las noches que dejaba la cama pa
ra trabajar en esa prenda de amor que te consa
graba , cuando no sabia si en efecto llegaría para 
mi la dichosa ocasión de podértela entregar. Yo 
te amaba con toda la fuerza, con toda la ternura 
de mi corazón desde el dia venturoso en que te vi; 
mi amor como el tuyo brotó en un momento, y al 
aparecer fue grande como el espacio, profundo co
mo los insondables abismos de la mar ; contrade-
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ciclo por un tirano, como suelen ser contradecidas 
todas las pasiones vehementes, puras y grandes. 
Las notas mas apasionadas de mi arpa, aquella 
noche tan apacible como triste, iban dirig*idas á 
t í ; yo sentia dentro de mi pecho repercutir con 
fuerza volc?ánica los latidos de tu corazón , y por 
eso las vibraciones que mis manos arrancaban á 
las cuerdas del arpa eran tan ardientes y vag“oro- 
sas, pero como rae hallaba supeditada por una vo
luntad de acero, eran también al mismo tiempo tan 
tristes, porque como te conocí al verte y oirte, te
mí con razón que la vehemencia de tu amor te im
pulsara á dar el atrevido paso que diste saltando 
á mi jardín, y puesto que no podía de otro modo, 
quería con aquellos acordes tan melancólicos ad
vertirte del riesg’o que los dos corríamos, sí, dan
do curso á tu natural volcánico ímpetu, cometías 
cualquier imprudencia. No quiero recordar la 
triste escena del jardín, ni la tempestuosa que se 
representó en mis habitaciones por parte de un 
hombre á quien detesto con toda mi alma, pero 
aquella noche de terrores, de ansiedades por tu 
suerte, y de amarg*as lág-rimas, mi corazón ena
morado con toda la fuerza de mi naturaleza orien
tal , cuando se hubo restablecido el silencio y 
todo descansaba en torno mió, obligóme á de
jar con el mayor sigilo la cama, donde la an
gustia no me dejaba dormir, y pensé en tí, y lloré 
de amor, y tuve la inspiración de bordarte unos 
gemelos con mi mismo cabello, ya que no podía 
hacerlo con las fibras mas delicadas y sensibles de
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un corazón que no era mió, sino que te pertene- 
cia ya del todo. No intentaré relatarte las morta- 
leñ angustias que hube de sufrir cuando supe por 
Lázaro la gravedad de tu estado, ni me es posi
ble tampoco pintarte los terrores de mi alma al 
saber que estabas poco menos que & las puertas 
de la muerte. Durante aquellas largas horas de 
fiebre mortal en que te debatías pronunciando el 
nombre de la mujer que adorabas, en la quietud 
de la noche yo abría las puertas del balcón, saca
ba de mi seno esa memoria que te consagraba mi 
amor, y trabajaba en ella, aun á riesgo de cegar, 
interrumpiendo solo mi trabajo para mirar las 
puertas cerradas del balcón de enfrente, detrás de 
las cuales la muerte pretendía hacer presa del ído
lo de mi amor. Y llegaba el dia, que no me traía 
mejores noticias de tí, y yo debía esconder esa 
amorosa prenda en mi seno para que no fuese des
cubierta, y ocultar las angustias, y los sobresal
tos , y el amor y la inquietud de mi alma bajo el 
velo de una sonrisa hipócrita, y de una aparente 
tranquilidad, que destrozaba mis entrañas, y aca
baba mi existencia. ¡Á.yl cuántas veces, duran
te la noche tan suspirada por m í, ya que en 
ella podía estar sola y sola pensar en t í , me fi
guraba hallarme á la cabecera de tu cama, pro
digándote todos los cuidados y desvelos que 
solo el amor sabe inspirar á la ternura de una 
mujer, y al volver en mí de esta qu^ida ilu
sión, lloraban mis ojos lágrimas de fuego que ve
nían á caer sobre la memoria que te consagraba!
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Cuántas veces me decía que tú no llegarías á po
seer ese amoroso recuerdo, porque la muerte se 
mterpondria entre los dos, antes que nuestros 
lientos y nuestros destinos pudiesen unirse en 

uno, como uno había hecho el amor de nuestros 
c a r a y e s , mas no por eso me desalentaba, noror 
eso dejaba de trabajar en este recuerdo de mi ter
nura y entonces me decía: «Si no puedes decirle 
que e amas en vida, se lo dirás en muerte; si no 
puedes depositar en sus manos esta prenda de 
amor, irás á depositarla sobre su tumba. De todos 
modos él será el único amor de mi vida.» Y des
pués, ¡con cuánto regocijo supe tu mejoría, y con 
cuán mmensa pena conocí tu recaída, á c L s e 
cuencia de lo que yístes en mí, después de agüe
las ai momas, y de aquel canto enamorado, diri- 

g-iclo por mi alma á tu alm a, para decirte que r i-  
vias dentro de mi pedio del mejor aliento de mi

I aoi ef r ‘»i- encadenada
á aquel homlire, que era mi verdugo, y aunque
mi congoja era tan amarga como la muerte, ; po
bre P i o ¡ y o  no puede hacer otra cosa que lo que
uce. ¡Yo tu amante mas apasionada, yo era 

quien te mataba! > áu era

— iOh! esclamé sin poderme contener, y po
niéndome en pié; díme quién es ese hombre - dí- 
me dónde está, porque ayer me dijiste que 'aun 
te hallabas supeditada por él.

- E s e  hombre es sagrado para m i: aunque sea 
tu enemigo. Pío, lo respetarás si por acaso lo en- 
cuentras alguna vez en la vida.
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— ¡Yo!
— Tú obrarás así, si yerdaderamente me amas.
—No lo entiendo...
—¿Y eso qué importa? ¿Se entiende todo lo que 

pasa en derredor nuestro? ¿Es hasta prudente el 
deseo y el afan de comprenderlo y de esplicarlo 
todo?

— Lia; me pareces un eterno misterio.
—S í; pero en tal caso, soy un misterio de amor. 

¿Puedes conocer los secretos que la naturaleza ha 
escondido en las inmensidades del espacio? Pues 
mas difícil es aun conocer los secretos de ternura 
que el amor condensa en el corazón de la mujer 
apasionada, si esta sobre ser mujer es de raza he
brea.

— Continúa, continúa tu arrebatadora confiden
cia, amada mia, porque ella me parece una de 
las melodías que me dejaste oír aquella no
che enloquecedora, cuando cantabas el poema de 
tus ternuras á la luz melancólica y apacible de la 
luna.

— Mientras tú te debatias de nuevo en las an
gustias de la muerte, yo con mas afan que nunca 
robando las horas al sueño, terminaba este bor
dado, y entonces sí que pensaba que lo terminaba 
para un muerto; y entonces sí que derramaron 
lágrimas mis ojos, y suspiros mi corazón! Enton
ces cuando al asomar el día escondía mi trabajo 
de la noche en mi seno para que de nadie fuese 
descubierto, me decía: «¡Si yo le pudiera comu
nicar la mitad del calor y de la vida que late en 

18 S acrificio  d e  la v id a .
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mi pecho ! ¡ Sì yo pudiese apretarlo sobre mí cora
zón como aprieto este recuerdo que mi amor le 
consagra, ¡oh! cuán pronto volvería la vida con 
sus resplandores á brillar en él 1...» Y piensa tú 
cuál fué mi regocijo, cuán grande mi alborozo, al 
saber por conducto del médico que te habías res
tablecido en un momento, cuando menos esperan
zas ofrecías de curar I Se me figuró ver en ello 
una trama de no sé que jesuíta, en la que habían 
inocentemente intervenido tu madre y hermana, 
pero con todo, yo me alegré por tu estado, y pen
sando que desde entonces alboreaba para nosotros 
el dia mas risueño de la dicha, supliqué á Lázaro 
que fuera á visitarte y te entregara unacarta mia, 
en la que, aun á riesgo de parecer liviana, al con
fesarte mi amor y mis tristezas, me vindicaba ante 
tus ojos por lo que debías pensar de mí, teniendo 
en cuenta las dos escenas del jardín y del balcón, 
y te suplicaba me perdonaras haber sido causa 
de tus dos enfermedades. Al mismo tiempo te en
cargaba que no pretendieras sondear el misterio 
de mi estraño proceder, y que dejaras á mi mano el 
orillar las dificultades que se presentaban para 
que nos viéramos, y para que nuestros corazones 
confundidos en uno, tuvieran la dicha de elevar
se en mùtuo vuelo á los espacios infinitos, para 
decirse allí, cantando á Bios, lo que en la tierra 
á la sazón no podían. Pero ¡ay! tú cruel conmigo 
que tanto te amaba; tú ingrato no quisiste acep
tar aquella carta, y con tal desden, y con las pa
labras que dijiste á Lázaro para que me las tras
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mitiera, heriste mi delicada susceptibilidad de 
mujer, y abriste en mi enamorado corazón una 
herida profunda, una herida incurable.

_No me acuses por ello, L ia : tú hubieras obra
do como yo. Olvida aquel paso inspirado por lo 
que yo creia mi deber.

— I Deber de apartarse del corazón que Dios ha 
unido inevitablemente á tus destinos; deber de 
desgarrar un alma que vive solo del aliento de la 
tuya! ¡ Deber de matar una existencia que te ha 
consagrado la esencia de la flor de su ternura! 
¿Empiezas á comprender ahora, Fio, cuán duros, 
cuán inhumanos son y crueles los deberes de los 
católicos ?

— Y díme, L ia; ¿ son mas blandos y mas huma
nos los deberes que imponen á sus secuaces el es
piritismo y el judaismo? porque si son mas blan
dos, porque si son mas humanos, para no acusar 
á esas dos religiones he de acusarte á tí de cruel
dad , ya que tú hebrea y espiritista, obedeciendo 
á no sé qué deber que te imponia la fatalidad, me 
colocaste por dos veces á las puertas del sepulcro.

Lia sorprendida y cortada, se quedó mirándome 
sin saber qué decir. Yo continué :

—Dejemos á un lado las religiones, y te suplico 
que ni por asomo me hables de nada que tienda á 
lo sobre natural, ya que he renunciado á ello.

— Procuraré complacerte para darte gusto : ob
servó haciendo como que condescendía conmigo, 
cuando su silencio era impuesto por faltarle razo
nes para deshacer las que en defensa del Catoli
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cismo acababa de presentarla contra el judaismo 
y espiritismo.

— Ahora te ruego que continúes, alma mia.
— Después supe que sallas para Lourdes, y no 

pude contener el ímpetu de mi corazón, que me 
impulsaba á respirar el aire que tú respiraras, á 
servirme de la luz de que tú te sirvieras, h vivir 
del aliento vital que tú no quisieras, y guardando 
sobre mi pecho la dulce memoria que conservas 
en las manos, me consolaba pensando que si tú 
no me amabas, que si tú no querías tener por es
clava á Lia, ella te erigiera un altar en su corazón, 
y sobre él recibiendo sus latidos y ayes, hallábase 
aquella memoria que te tenia consagrada, aque
lla memoria que era mi amor, mi pasión, mi vida, 
mi todo, porque era á la vez la historia de nues
tros amores, de nuestras angustias, de nuestros 
sobresaltos, de nuestros sueños y de nuestros do
lores. ¿Qué espíritu bienhechor me condujo aquí, 
donde al parecer debia romperse el último esla
bón de la cadena de nuestra felicidad, y en cuyo 
punto hemos visto asomar el esplendente sol de la 
dicha en el límpido horizonte de nuestra vida, 
después de una tempestad como la del dia de ayer, 
que parecía habernos para siempre sepultado en 
una noche eterna? Yo no lo sé, pero sin duda de
be ser un espíritu bienhechor; el espíritu tal vez 
de tu bondadoso padre, que desde el otro lado del 
sepulcro vela por nuestra dicha. Deja que mi co
razón reconocido se humille para darle las gra
cias ; deja que la flor de mi amor se abra para en
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viar al cielo el perfume mas suave de su gratitud, 
y deja, Pió, que implore su bienhechora ayuda, 
que le suplique more en esa prenda que te ofrece 
mi ternura, para que él sea en adelante el̂  lazo 
que una nuestros destinos para siempre, bajo un 
cielo azul, en un horizonte de color de rosa, lle
vando una vida encantadora, rodeada de las flores 
mas bellas, y embalsamada por los aromas mas 
suaves y embriagadores del amor.

—Lia; aunque me ria yo de eso délos espíritus, 
no por ello dejaré de apreciar esta prenda de la de
licadeza de tu amor en lo que vale, y por ello te 
doy las mas espresivas gracias, y te las doy tam
bién cumplidas por tu bondad en abrirme tan es
pontáneamente tu pecho generoso, y referirme la 
historia de nuestros amores, en la parte que me 
era desconocida. Con que; ¿tú eras aquella mujer, 
en laque me figuraba ver tu dulcísima imágen, 
y eran tuyas aquellas melodías, por medio de las 
cuales me revelabas lo mas dulce y etéreo de tu 
amor? Benditas sean las enfermedades que he so
brellevado, benditos sean los trasportes impru
dentes de mi alm a, bendita sea la fuerza miste
riosa que rae impulsaba á tí sin que pudiera 
contrarrestarla; bendito el venturoso dia en que 
te vieron mis ojos, en que te oyeron mis oidos, en 
que mi alma se recreó y se espansionó saborean
do el inefable placer de contemplarte, y en que 
mi pensamiento puso un beso purísimo en los la
bios de tu alma, y en que mi vida derritida se ver
tió en el adorable molde de tu corazón. Lia, Lia;
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ya disipadas las nieblas que oscurecían el hori
zonte de nuestra vida, nos sonríe el esplendente 
sol de la ventura; ya removidos los obstáculos 
que nos impedían acercarnos, tú serás mía, y yo 
seré tuyo para siempre ; yo te daré mi nombre y 
mis destinos, y tú me darás la felicidad, tú per
petuarás mi nombre, enlazado con tu nombre en 
nuestros hijos. No dilatemos ya nuestra union; 
no, que un amor como el nuestro, no consiente 
dilaciones.

Has dicho que todos los obstáculos estaban 
removidos, y mucho temo te hayas engañado: 
musitó con acento ligeramente sobresaltado.

Ah sí ; aquel hombre al cual odias con el mis
mo odio que yo...

— Ese obstáculo no me infunde ningún cuida
do, Pió, porque si no lo venzo yo, lo vencerán 
otros. Pertenezco á la lógia masónica de señoras 
de Barcelona, intitulada E l P&rfecto A m r, y me 
proteje todo el masonismo, como te protejerá á tí 
tan luego como te hayas iniciado en sus secretos. 
Ya ves tu si tengo motivos para no temer nada por 
mi parte cuando mi protector es tan poderoso.

¿Entonces crees que los obstáculos que se 
presentarán han de venir de mi parte?

Si no de tu parte, cuando menos de parte de 
tu familia. ¿ Oómo ha de consentir que des tu nom
bre á una hebrea, á una mujer descendiente de la 
raza que llevó á Jesús al patíbulo ?

— Mi amor; esclamé con el orgullo de Satanás, 
picado tan cautelosamente por la sagacidad de
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Lia; mi amor que como lava hirviente ha pasado 
por encima de Dios y de la religión, atropellándo
lo todo, ¿piensas tú que ha de detenerse ante el 
pequeño obstáculo á que aludes? Para unirme 
contigo no me ha detenido Dios, y me detendré 
ante la oposición de mi madre y hermana ? Si Dios 
era el lazo que me unia con ellas, ¿ cómo quieres 
que no rompa ese lazo si he roto con el que me 
sujetaba á la divinidad? No temas, Lia, no temas: 
yo voy á tí como Gave al Garona y como el Caro
na al mar : yo obro ya por una necesidad fatal.

-P e r o  me sobresaltan las reminicencias que 
conservas del Catolicismo, y si pienso que tu ma
dre no podrá quebrantar tu voluntad con un man
dato, me aterran las lágrimas y las súplicas que 
ella y María te dirigirán, buscando conmoverte, 
i Ay! ¡y qué infelices seríamos. Pió, si hubiéra
mos de separarnos para siempre; si hubiésemos 
de renunciar al dulcísimo porvenir con que nos 
brinda nuestro amor!

— Tranquilízate. Seré tan inflexible á las su
plicas y al llanto, como decidido ante la voluntad 
de mi madre cuando me ordene renunciar á tu 
posesión; y si conozco que aquellas súplicas y 
llanto van á conmoverme, pediré fuerzas y deci
sion á tu memoria, y el recuerdo arrobador de la 
mujer que adoro me las dará.

— Ojalá sea así; dijo tristemente, tomando de 
mis manos los gemelos, y poniéndolos en los pu
ños de mi camisa, mientras conservaba los que 
habia, regalo afectuoso y tierno de mi hermana.
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Yo no me opuse á, lo que hacia aquella mujer 
ni siquiera pensé en la profunda herida qufsé 
abriría en el alma dulce y delicada de mi herma 
nifa cuando notara aquella sustitución. ¡Oh'
. cuántos grados habia descendido en el calino  
de la abyección y embrutecimiento desde un par 
de horas atrás; desde aquel malhadado instante 
en que renunciando á Cristo, me habia arroldo  
en brazos de Satanás por el camino de un amor 
infernal Yo mismo me desconocía'

- N o  te los quites; me dijo; hasta que arrojes 
mi amor de tu corazoii.

beso

Y luego pensando en mi hermanita con cierto 
remordimiento por el olvido en que la tuviera “
por las palabras que habia dicho que á ella’se 
referían, proseguí:

— Aunque en los gemelos que te quedas hava 
bordado un nombre de María, coronLo por uifa
cruz, voy á suplicarte un favor

- D i : balbuceé sonriendo, y tal vez presintien- 
do lo que iba á rogarla.  ̂ ^auen

-Q uedeshechestus preocupaciones de secta 
siquiera para eso, y los conserves como una pren-
F s t f  nna memoria de mi hermana
Están bordados con cabello de los dos

^-Mucbo me costará, pero te lo prometo... Mira- 
dijo poniéndolos en la bolsita que pendía de sú 
cuello y ocultando esta en su seno; aquí encon-
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En aquel momento conocí que Lia estaba afec
tada, y pensé que su alma no debía ser tan mala 
como á veces parecía. En el decurso de mi vida 
me he convencido de esta verdad. Dichosa ella, y 
dichoso yo, si no estuviera supeditada por el mal
dito poder que encadena su voluntad, y destruye 
los mas bellos impulsos de su corazón.

Poco después dábamos fin á la entrevista y nos 
despedíamos para no vernos ya sino en Barcelo
na, donde ella cuidaría de avisarme el punto en 
que debería tener lugar.
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XVIII.

E N  E L  A B I S M O .

Mi salida de la Fonda de la Cueva coincidió con 
la terminación de los divinos y solemnes oficios 
en el Santuario de María, así es que me dirig-í 
inmédiatamente al lioUl de los Pirineos, donde se 
hallaban esperándome aquellas santas mujeres 
que me amaban tanto. Como por el camino oí á 
unos peregrinos describir la función y hablar del 
sermón de Monseñor Pie, pude relatarlas somera
mente lo acontecido en el templo, y como á pesar 
de cierto aire intranquilo y misterioso, emanación 
de mi estado moral, hallábame mas alegre y de
cidor que nunca, mi madre y  mi hermana se feli
citaron de la dicha que rebosaba su hijo y su her 
mano.

Después del almuerzo empecé á insinuarlas que 
deseaba regresar á Barcelona, y si bien mi madre 
quena pasar en Lourdes unos seis dias mas para 
concluir una novena, con todo, en virtud de mis 
instancias resolvió el regreso para dos dias des
pués, y volvimos á la ciudad condal pasando por
Tarbes y  Tolosa, y  entrando por Perpiñan en Ca
taluña.

Noté que así María como mi madre me obser-



vahan cuidadosamente, porque sin duda las po
bres veian en mi dibujarse las sombras de un mis
terio que las tenia sobresaltadas, pero como yo 
me hacia el hipócrita, y estaba alegre, y las acom
pañaba al templo, y en él me miraban con una de
voción al parecer fervorosa, su alarma no era muy 
pronunciada, y hasta pienso que nada temían por 
parte de mi apostasía. Yo obrando de aquella ma
nera empezaba á obedecer las pérfidas insinuacio
nes y terribles mandatos de las sectas secretas, 
en una de cuyas logias, con ridiculas y nécias ce 
remonias se me habia iniciado, por los manejos 
y obras de Lia, que á. su vez habia obedecido en 
todo á los mandatos de las mismas logias, que en 
mal hora püsieron en mí su malvada mirada.

Todas las semanas nos reuníamos lo ^ lm a n o s  
de mi logia con hermanas déla l o g i a  intitulada 
E l Perfecto amor, para asistir á un banquete, en 
el que no reinaba por cierto gran cosa la morali
dad, y del cual sallan casi siempre borrachas la 
mayor parte de las hermanan, ya que se las obli
gaba á beber un sin número de copas de vino, ca
paces de trastornar, no digola débil cabeza de 
una mujer, sino hasta la de un payés del Campo 
de Tarragona. Terminado el convite, que no podía 
dejar de ser una orgía, y con la cabeza llena de 
los vapores del vino, de las ideas que allí se vir 
tieran, de las voces de mando híbridas y ridiculas 
del presidente del festín, y de no sé cuántas y cuán 
repugnantes cosas mas, (porque aquel foco de la 
ilustración moderna es un verdadero pudridero,
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del que es necesario apartar, seg-un frase de Do
noso Cortés, la vista con horror y el estómago con 
asco) ; terminado, repito, el convite ó la orgía co
mo qmeras llamarlo, cada h,rm am  acompañaba 
una á su casa, y se despedia de ella mi
rándola muchas veces completamente beoda, que 
es el estado mas repugnante en que puede pre
sentarse la mujer á los ojos de un hombre.

No quiero, ni puedo detenerme en relatarte 
amigo mío, las abominaciones de las sectas se- 
creta.s; solo te diré que por mas que dominen el 
mundo, nunca saldrán del misterio á que las con
dena su vergonzosa naturaleza, porque sus cere-

avergonzarían
á la mas descocada meretriz si los hubiese de lle
var á cabo á la luz del sol. No es que quiera de
cirte que ostensiblemente se falte á la decencia 
allí, pero si que se falta al decoro que uno se de
be á sí propio, y que aquello es la escuela regla
mentada de la degradación humana mas rep̂ ug 
liante. Allí se alardea de libertad, de igualdad v de 
fraternidad, y te encuentras siempre vil instou 
mentó de la voluntad de un ser que'̂ no conoce ™ 
á cada paso con una embozada amenaza de mum  ̂
te 61 no obedeces, ó con lapunta de un puflal ó de 
una espada que te dice lo que va á ser de ti si 
cerrando los ojos no te lanzas al abismo atado’de

r a m a  ó la  c a lu m n ia  q u e  s e  te  im p o n e . M u c h o s  m asones t to, ^^^^-m a

donde se come, se bebe, se divierte, se declama
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contra lo mas sagrado, y se instruye al pueblo en 
la ciencia de la demolición de la sociedad huma
na, k cuya demolición básela aplicado el titulo de 
civilizacioii moderna, pero así los que han penetra
do por ser mas malvados y de talento, en los gra
dos secretos de aquella trama infernal, enemiga 
de los hombres porque lo es de Dios, como los que 
sin penetrar en dichos grados ven las cosas con 
claridad, á pesar de las sombras de que se procu
ra rodearlos, aquellos convites, que en España 
años atrás solo se concebían en ciertas tabernas y 
en ciertas casas, aquellas diversiones madres del 
can-can, aquellas declamaciones base de nuestras 
desdichas , aquellas instrucciones en el mal que 
han convertido nuestra patria en nnprestdto snel- 
to, como dijo siendo ministro el general O’Donell, 
degradan de tal manera al individuo, le hacen per
der de tal modo á sus propios ojos la dignidad, que 
poco á poco se convierte en un autómata encade
nado al diabólico cuerpo masónico, autómata que 
no puede obrar, ni hablar, ni siquiera pensar por 
su cuenta, sino que debe hacer lo que se le man
da por parte de un déspota malvado, decir y decla
mar lo que se le ordena, siquiera uno se convier
ta en papagayo y pensar tan solo lo que se le per
mite, y siempre con arreglo á la base demoledora 
y tenebrosa de la sociedad secreta. De allí el amor 
y la fraternidad están proscritos, y solo tiene 
asiento allí el odio, tanto mas terrible, cuanto mas 
embozado se presenta en la capa de la amabili
dad ; allí domina un despotismo absoluto, en vez
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de la ig-ualdad y  de la libertad que pregonan sus 
corifeos, y bien podría escribirse en el frontispi
cio de las lógias esta frase : Renuncia á todo, para  
entregarte atado de piés y  manos a l Oran Oriente; 
allí como no puede dejar de suceder, puesto que 
es cátedra y casa del demonio, domina por uu 
contraste singular en vez de la fraternidad una 
discordia eterna, si bien pasa desapercibida para 
el gran número. Los conventos de Satanás derru
yeron los conventos de Dios, porque estos necesa
riamente hubieran impedido el desarrollo de aque
llos en nuestra España. Y después dirán que la so
ciedad humana puede pasarse sin conventos 1 

Pero viniendo ya á mi historia, cúmpleme de
cirte que si bien me repugnaba mucho ver á Lia, 
delicada como una azucena, encantadora como 
una paloma, apurando sendas copas de vino á la 
órden del presidente de la mesa del convite, con 
todo nunca la vi beoda, ni ébria; nunca el acom
pañarla á su casa hube de renunciar á sostener 
con ella animada conversación. ¡ A h! si yo la hu
biese visto ébria; si hubiese notado en sus ojos la 
chispa del embrutecimiento producido por el vi
no; si hubiese advertido que su lengua removién
dose torpemente en su boca tenia mas ganas de 
hablar de las que en estado intelectual y físico le 
permitian, estoy positivamente cierto que en vez 
de amarla con locura la hubiera odiado profunda
mente y  la apartara con asco de m í, por mas que 
todo el poder masónico de ambos mundos la pro
tegiera , porque á  mis ojos lo mas asqueroso, lo
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mas repug-nante, lo mas nauseabundo que puede 
presentarse, es una señora vestida elegantemente, 
defina educación, de esmerado trato, de juventud 
y hermosura esplendentes, comxfiotamente borra 
cha, soltando por la boca el vino de su estómago
y los conceptos mas vergonzosos y repugnantes,
óbien con los ojos fuera de sus órbitas, el rostro 
encendido como el de una bacante , los labios se
cos y entreabiertos, el aliento oliendo á taberna, 
y la cara abotagada, reírse cuando tantos motivos 
tiene para llorar, y soltar frases incoherentes, ó 
pedir mas vino para aplacar su sed, ó dormirse co
mo si fuera muerta en la sala del festín y desper
tar en su propio,lecho, sin saber cuándo ni quién 
la ha trasladado allí. Esto que te parecerá- una 
paradoja, amigo mío, fue lo que vi en la lógia M  
Perfecto (mor mas de una vez , y de ello me la
mentaba con Lia, que al oirme no podia menos de 
sonrojarse y de darme la razón.

Una de aquellas noches en que contales impre
siones nos retirábamos á nuestras casas, Lia me 
dijo:

—Nuestras relaciones amorosas no pueden con
tinuar ya por mas tiempo si mi reputación inta
chable ha de seguir siendo limpia como hasta 
aquí, y yo pienso con razón que tú quieres por es
posa à  una mujer que sea tan honrada k  los ojos 
de Dios como à los de los hombres. Se hace preci
so, pues, que acti îes los preparativos para que 
nuestros fervientes deseos sean luego un hecho.

— Mañana hablaré àm i madre.
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— Si tú supieras cuán alarmada me tiene la con
testación neg-ativa, que á buen seg-uro te dará !...

Iso hay motivo para ello. ¿Te has de casar con 
mi madre ó conmig’o ?

— Los temores que te espuse en Lourdes que
dan en pié. ¿ Cómo ha de consentir tu madre en 
emparentar con una hebrea, cuyo solo nombre 
inspira horror á los católicos , y  cómo sus lágri
mas y sollozos no han de vencer por fin tu cora
zón?... [Ay, Piol ¿por qué nos conocimos? dijo 
suspirando.

— Y yo te repito como en Lourdes que nada ob
tendrán ni las negativas, ni las súplicas y lágri
mas de mi madre. A pesar de todo, tú serás mi 
mujer.

— j Quiéralo el cielo ! observó tristemente.
Y sin decir otras palabras llegamos á su casa, 

donde triste y afectada la dejé para encaminarme 
á la mia, en la que comenzaban á ser sospechosas 
mis ausencias nocturnas, y sobre todo mi estraña 
conducta. María acaso empezaba á esplicársela, 
llena de angustias y terrores, porque había nota
do la sustitución de los gemelos que me regalara, 
por los gemelos masónicos que me diera Lia; pero 
la pobre no conociendo el significado del triángu
lo y  las manos enlazadas cruzándole, solo recibie
ra una herida en el amor entrañable que me pro
fesaba. i Cuánto mayor y  mas profunda hubiese 
sido esta herida, á conocer que aquel era un em
blema masónico, puesto , que para ella un franc
masón era algo parecido á un demonio encarnado !
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Mentiría si dijese que al ir á dar el hondísimo 
disgusto á mi madre de proponerla mi casamiento 
con una hebrea, no tenia sobresaltado y lleno de 
remordimientos el corazón, y no se levantaban 
ante mí su amor entrañable, los inagotables des
velos de que por su parte habia sido objeto du
rante toda mi vida, su delicada salud, y el temor 
de que un disgusto tan grande acabase tristísi- 
mamente su vida de un g’olpe; mentiría si ne
gase que una voz interior me clamaba no ser 
aquella digna manera de pagarle sus ternuras, 
no ser aquel el proceder que de mi parte merecía 
una madre tan buena; pero yo me hallaba en el 
abismo de la perdición; si no muertos, cuando 
menos muy aletargados yacían los sentimientos 
en mi alma, y por otra parte el amor que profesa
ba á Lia, el orgullo de sostener la palabra que con 
ella tenia empeñada, y hasta cierto temor de lo 
que me pudiera acontecer por parte de la franc
masonería si no llevaba adelante, sin miramientos 
de ninguna especie, un matrimonio patrocinado 
por ella, me obligaron á dar de mano á. todos los 
respetos y naturales consideraciones, y á, no dete
nerme en tan criminal paso, ni siquiera ante la 
muerte probable de mi madre.

Aquellanoche fue de tormento indecible para mí. 
Cuando pensaba en el terrible efecto que mi reve
lación y proposición harían en una madre tan bue
na ; cuando recordaba una á una las atenciones y 
las ternuras de que por su parte habia sido ob
jeto; cuando recogitaba su profunda piedad, su 

19  Sacrificio de la vid a .
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virtud á toda prueba, su inquebrantable amor al 
Catolicismo y el cuidado con que me educara en 
tan santos principios; cuando el ángel de mi guar
da ponia delante de mis ojos la muerte amar
guísima que daría á su corazón maternal, casi to
maba la resolución de romper con todo, y por no 
afligir á mi madre, de renunciar para siempre al 
amor de Lia; mas luego la intensidad de este amor, 
la egoísta dureza de mi corazón apasionado, la 
imprudente palabra que tenia empeñada de pasar 
por todo para llegar á la posesión de aquella mu
jer, mi misma horrenda apostasía, queme llevaba 
frenético y casi rabioso, y el temor del puñal ase
sino de las sociedades secretas, hacían que cerra
ra los ojos, y que me dijera:

— Puesto que la fatalidad me impulsa, ¿puedo 
hacer otra cosa? He empezado la carrera, y no es 
posible detenerse en ella. La recorreré toda sin 
mirar atrás, y suceda lo que sucediere.

Y de nuevo se presentaban ante mis ojos la efl- 
gie llorosa de mi madre pidiéndome que tuviera 
piedad de ella, y la efigie seductora de Lia, invi
tándome á la felicidad, y pidiéndome’que no la
brase su eterna desventura y mi desventura eter
na con una debilidad...

¡ Qué noche mas triste fue aquella para m í! ¡ Qué 
dudas, qué combates hubo de sostener mi pobre 
corazón! ¡Qué angustiasé indecisiones devoraron 
mi alm a!...

Y llegó con sus albores la mañana, y yo seguía 
en las mismas dudas, en las mismas angustias,
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en los mismos combates, y temblaba al pensar 
que iba á llamar á mi madre para berir de muer
te su corazón con el puñal de mi infamia, y tem
blaba al pensar que no me era dable retroceder y 
que fatalmente debia dar aquel paso maldito.

Ocurrióseme por fin una idea, que á mi parecer 
mitigaba el rigor del paso que iba á dar, y ani
mado por ella entré en las habitaciones de mí 
madre, é punto que regresaba de misa ; pero des
pués, ya sea por olvido, ya sea por despecho, ya 
sea por juzgarlo innecesario, me olvidé de aque
lla idea, que al fin y al cabo había sido única
mente el cebo puesto por el infierno para hacer
me tragar el anzuelo de mi iniquidad.

Qué astuto es el demonio, y cuán prevenido de
be andar siempre el hombre sí no quiere nécia- 
mente caer en los sútiles lazos que le pára !
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XIX.

E L  G O L P E  M O R T A L .

— ¿Qué me quieres? preguntóme la bondadosa 
madre de mi alma, tal vez con alguna zozobra.

—Cuando al venir aquí no hubiese otra razón 
que la de saludarla y saber cómo ha pasado V. la 
noche, me parece’que seria suficiente para auto
rizar mi presencia en sus habitaciones.

— Es cierto, hijo mió, pero hace tanto tiempo 
que tienes olvidado ese deber de los buenos hijos, 
que no debe estrañarte te haya dirigido aquella 
pregunta. De todos modos te agradezco el interés 
que me demuestras, y  correspondiendo á él debo 
decirte haber pasado la noche bastante bien.

—  Me alegro: dije poniendo mis labios en su 
mano por última vez en la vida.

Y  como me quedara algo cortado, conoció que 
deseaba pedirle alguna cosa, y haciéndome to
mar asiento á su lado, con maternal bondad me 
dijo:

— Pero tú deseas, Pió, pedirme algo, y estoy 
dispuesta á oir tu petición. Háblame con la con
fianza que solias hacerlo en otros dias, porque tu 
madre no ha variado.



—Lo que quiere decir, que lié cambiado yo. No 
es verdad?

—Eso lo sabrás tú, bijo mio : yo solo afirmo no 
haber cambiado yo.

— Puede ser muy bien haya V. notado en mí 
cierto desvío, pero le aseguro á V., madre mia, 
que habrá sido siempre involuntario, é hijo de 
ciertas preocupaciones que me traen agitado.

— ¿Y es acaso de esas preocupaciones de lo que 
viene á hablarme mi hijo? preguntóme sonriendo.

—Sí, madre mia: de esas preocupaciones voy á 
hablarle á V.

—Entonces puedes empezar, que ya te escucho, 
deseosa cual nunca de contribuir á tu tranqui
lidad.

—Y á mi dicha ; ¿no es verdad, madre mia?
— ¿Y qué madre hay que no desee contribuir 

con todas sus fuerzas á la ventura de su hijo?
Yo me quedé silencioso, y no sabia cómo em

pezar.
—Pero bien ; sepamos que cosa sea lo que me 

quieres comunicar ?
— ¿No lo ha adivinado V. ya?
—No, por cierto ; y te suplico que vayas luego 

al grano, porque esos rodeos me tienen inquieta. 
Nadie pensaria al oirte sino que eres una niña 
corta de genio, que va á participar sus primeros 
amores á un padre severo, y que no sabe cómo 
empezar.

—Pues qüítele V. al asunto lo de la niña y lo 
del padre severo, y tendrá esplicado el motivo 
que me ha conducido aquí.
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Mi madre soltó una ruidosa y  franca carcajada 
al oírme. ¡Ay! aquella carcajada era duda la 
última de su generosa y amante vida. Luego me 
dijo:

—Vamos ; nunca hubiera podido suponer en tí 
una cortedad tan inverosímil, porque sobre no 
tener el carácter de que ahora das tales prue
bas, había pensado siempre que inspiraba sufi
ciente confianza á mis hijos para hablarme con 
toda libertad, y depositar en mi corazón las con
fidencias mas Intimas del suyo.

—Es que cuando se trata d éla felicidad de la 
vida, el genio mas espansivo teme.

— ¿Y qué tiene que temer mi hijo de mi parte? 
¿Acaso ha podido deducir nunca que yo iba á 
oponerme á su unión con una mujer virtuosa y 
honrada?

—Es que yo ignoro hasta qué punto podrá lle
var sus exigencias de familia, exigencias que en 
muchas gentes y en no pocos matrimonios rayan 
hasta lo ridículo.

—Si por exigencias ridiculas de familia entien
des tú materias que afecten á la limpidez del ape
llido ó á la honradez y  virtud de la persona, pue
des dar por cierto, Pió, que yo las tendré tam
bién, porque debo velar por el nombre y la repu
tación inmaculada de tu difunto padre; pero 
mientras me complazco en suponer que no quer
rás de ningún modo poner una mancha en tu 
limpio apellido, debo decirte que no llevaré mis 
exigencias al terreno de los intereses. Tu ma-
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dre que bendecirá tu casamiento con una mu
jer pobre, pero virtuosa, honrada y digna, no po
dría nunca darte su consentimiento si, contra lo 
que debe y puede esperar de t í , la propusieras 
casarte con una mujer indigna de tu apellido, ora 
sea por sus cualidades personales, ora por los an 
tecedentes de su familia, aun cuando hubiese de 
llevarte en dote las riquezas de Creso.

Mi madre al hablarme de esta manera tenia un 
acento y una actitud solemne. Hubiérase dicho al 
verla, que la reputación, la honra y el decoro sin 
mancha de mi apellido, hablaban por sus labios. 
Yo la dije:

—No me he acordado siquiera de preguntar por 
el dote de la mujer que amo, y en punto á honra
da me complazco en afirmar que lo es tanto co
mo yo.

— ¿Será, sin duda, de alguna familia conocida 
en Barcelona ?

—No sé si tendrá V. noticia de ella, porque ha
ce pocos años llegó de Rumania.

— ¿Estranjera? preguntó con cierta repug
nancia.

— Nacida de padres descendientes de España 
en el Oriente de Europa.

— ¿Y  cómo se llama?
— L ia ; contesté con cierta timidez y mucho 

temor.
— ¡ Qué nombre tan singular! Solo recuerdo 

haberlo leido en la historia de Jacob, de quien 
era esposa una mujer de ese nombre. Pero esto le
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hace poco al caso. Supongo que tendrá relaciones 
en Barcelona, por las cuales pueda yo venir en 
conocimiento de los antecedentes de su familia.

— Bastantes relaciones tiene, pero dudo que 
nadie pueda darla antecedentes de su familia, ya 
que es huérfana, y vino á España acompañada de 
un hermano de su madre, el cual hace tiempo que 
murió dejándola sola.

— No quiero vagar en suposiciones poco delica
das, hijo mió; pero si esa señorita no es una aven
turera, ha de ser bien infeliz, y debe apetecer 
con ardor encontrar de nuevo la familia perdida.

— ¡ Aventurera, Lia I Eso no, madre de mi alma.
— Quiero participar de la buena opinión que te

merece, y créeme. Pió; si por acaso es digna de 
tí, nadie con mas espontaneidad que yo le abrirá 
el corazón , para que en mí encuentre una nueva 
madre. Tá no sabes cuánta lástima me inspiran los 
pobres huérfanos, y mucho mas si se hallan en las 
condiciones de la mujer que amas. Ahora bien; 
díme dónde vive Lia, para que pueda tomar infor
mes de ella, y yo te prometo que si es digna de tí, 
poco he de tardar en tener tres hijos en vez de 
dos... Ya ves ahora con cuánta sin razón temías 
espontanearte con una madre que tan ardiente
mente desea tu felicidad.

— Es que haya tal vez quien se empeñe en pre
sentarla á sus ojos de distinta manera de lo que 
es. Las huérfanas no tienen quien las proteja, y 
fácilmente la maledicencia hinca en su honra ó en 
su reputación el diente envenenado!
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— ¿Y yo soy acaso tan ligera para dar de plano 
asentimiento á una calumnia? ¿‘Tengo en tan po
co la reputación de una mujer, que me baste la 
cbismografía del vulgo para juzgarla? Una seño
ra que sabe lo que se debe, procura dar á las de
más lo que merecen : díjome mi madre con el re
celo natural que en su alma habían levantado mis 
rodeos y temores. Luego añadió : Pero bien ; ¿ no 
me dirás dónde habita Lia?

— La pared del jardin divide el de su casa del 
nuestro : contesté con cierta impaciencia y mal 
disimulado malhumor, que no pasó desapercibido 
para mi madre.

— i Ah !... dijo tristemente ; es la hermosa seño
ra que te ha llevado dos veces á las puertas de la 
muerte?

— Yo le aseguro á V., madre m ía, que ella es 
inocente; completamente inocente.

— A pesar de todo, hijo mio, preciso es confe
sar que es de muy mal agüero para tu felicidad lo 
que con ella te ha pasado.

— ¿Y V. cree en agüeros, madre mia?
— Yo solo creo en lo que cree la Iglesia, y la 

Iglesia me prohibe dar oidos á esos resabios del 
gentilismo. Al hablar así no he querido dar á la 
palabra agüero otro sentido que el que comunmen
te recibe en la locución familiar.

La conferencia terminó aquí porque me faltó el 
valor para decir á mi madre lo que tenia por se
guro había de provocar una rotunda negativa, al 
mismo tiempo que dilacerar su bondadoso corazón
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viendo de lo que era capaz de proponerle aquel hi
jo que tan cuidadosamente habia procurado edu
car en los santos principios del Catolicismo; pero 
si el valor me faltó para el efecto, en cambio mi 
corazón llenóse de despecho, y renegaba de Dios, 
de mi madre, de mí mismo, de Lia y de lo que ya 
llamaba preocupaciones malvadas del Catolicismo, 
opuestas al curso regular y k las leyes de la natu
raleza.

Aquel día lo posé rabioso, y no osé presentarme 
á. Lia por temor de que leyera en mi turbación lo 
que llamaba yo mi cobardía. Y lentas se deslizaron 
las horas, y la inquietud y el despecho devoraban 
mis entrañas, mientras que en el frenesí que me 
dominaba hacia propósitos de pasar por todo y 
atropellarlo todo para llamarme ante la ley esposo 
de aquella mujer.

Al dia siguiente mi madre me llamó k su cuar
to. Estaba pálida; su rostro desencajado, y sus 
ojos hinchados y rojos, me dijeron desde luego así 
lo que iba á oir de sus labios sin color, como el 
hondo sentimiento que devoraba su alma.

— Siéntate; me dijo con voz débil como un sus
piro.

Yo tomé asiento sin decir una palabra, pero re
suelto á romper con ella si me ordenaba romper k 
su vez con Lia. El aspecto de mi rostro debía ser 
altanero porque al poner mi madre sus ojos en los 
míos creí notar que se estremecía. Después de un 
momento de silencio, me dijo:

— No sé lo que te habrá hecho tu pobre madre
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para que le prepararas un disgusto tan grande cn
los últimos dias de su Yida. ,1»

_  Ignoro qué cosa puede motivar un exordio de
esa naturaleza ; dljele con fiereza.

_  ¿Qué ignoras la causa del amargo desconsue
lo que devora mi corazón? Pio ; no añadas la im
postura Ú la mas refinada ingratitud...

-S o lo  puedo atritiuirla ú una cosa, y esta es, 
que arrebatada por unos celos tan necios como in
fundados, se opone V. ú mi casamiento^

-N o  añadas el insulto mas descarado i  tu in 
considerada conducta. ¿Cuándo fias podido dedu 
cir que tu pobre madre habia de oponerse por ce
los á tu unión con una mujer virtuosa J  

- Y  ¿cuándo ha podido saber V . que Lia no
ni honrada, ni virtuosa?

- Y o  solo he sabido que es imposible tu matri
monio con una mujer de las condiciones de Lia; y
al pensar que tú, educado tan cuidadosamente en
loa principios católicos, has podido no solo ena
morarte de ella, sino ®
cuando no es posible que ignores quién es, fue . 
se me hace preguntarte por los agravios que te ha
brá hecho tu madre, para que la 
ber la copa de la amargura, cuando debía
esperar de tí consuelos y alegarías.

- Y  ¿cuáles son las condiciones que reúne Lia 
para que haya yo de renunciar à unirme con e a • 
dije con tono agresivo, con acento lleno e ira ma 
disimulada.
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¿Acáso no las conoces tan bien como yo, pa
ra que quieras oblig’ariue á enumerarlas?

Precisamente porque no conozco ning-una de 
esas condiciones pregunto á V. por ellas; y el ver 
que "V'. ha sabido en un día lo que yo no he podi
do conocer en mucho tiempo, justifica los temo
res que hace poco le indicaba; sí, justifica mis 
temores de que V., arrastrada por necia pasión de 
celos, no quiere que me case mientras V. viva, y 
confiando en el respeto que siempre la he demos
trado, habrá inventado, con ayuda de no sé quién, 
una calumnia contra la honra , ó el buen aprecio 
que merece Lia, pensando que yo daría por bue
nas las razones con que procurase justificar su 
negativa, por absurdas y necias que fueran.

Conozco á Lía en esas palabras, pero no co
nazco al que las pronuncia: dijo poniéndose en 
pié y con acento solemne y dignísimo. Yo te he 
llamado para darte una contestación á lo que ayer 
me propusiste en mal hora y descaradamente, pe
ro no para ver en los labios de mi hijo el precaz y 
malvado insulto con que atropella á su madre. 
Puedes retirarte: añadió señalándome la puerta.

Tso lo haré sin antes haberla notificado que á 
despecho de quien quiera que sea, yo llamaré mi 
esposa á esa mujer. Vea V. ahora lo que mejor 
convenga para evitar un escándalo, porque mi re
solución es irrevocable.

Y yo te anuncio que llamaré á la muerte en 
mi ayuda, antes que vea á esa hebrea aventurera
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penetrar por las puertas del santuario de mi casa.
— No será tanto*, balbuceé descaradamente y 

sonriéndome con una sonrisa sarcàstica.
— Sal de aquí: díjome con irresistible imperio, 

señalándome de nuevo la puerta de la liabitacion.
— Saldré, pero para volver dentro de alg;unas 

horas á conocer su última resolución.
— Es inútil; puedes evitarte esa molestia: con

testóme ocultando el rostro entre sus manos, y con 
la voz ahog'ada por hondísimos sollozos seguidos 
de una tos seca, débil, estraña...

Salí resueltamente de la habitación sin volver 
la cara atrás, sin acudir en ayuda de aquella po
bre madre, que abandonada de las fuerzas se de
jaba caer en un sofá medio muerta ; sin que me 
inspirara compasión, sin que hiciera vibrar una 
siquiera de las fibras de mi alma aquel llanto, 
aquel sollozo, aquel gemido histérico y mortal, 
i Ah ! ¿ qué le importaba su madre en aquellos mo
mentos á este malvado? Al encaminarme á mi 
cuarto encontré de paso á María, la que ai verme 
no tuvo siquiera valor para dirigirme la palabra; 
¡tanta fiereza, tanta ira debia revelar mi rostro, que 
la llené de espanto ! La pobre no conocía nada de 
la entrevista que el dia anterior tuve con mi ma
dre, así es que se dirigió á las habitaciones de es
ta para preguntarle por la causa de mi irritación. 
Juzga del efecto que le producirla el hallar medio 
muerta á la que le habla dado el ser!...

Corrió á ella desalada, hízole varias preguntas 
que no obtuvieron respuesta, prodigóle todos
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aquellos cuidados que inspira la ternura á los co
razones ang’elicales, y como á pesar de todo, con
tinuara aquella santa mujer en una especie de 
sollozo ó hipo nervioso, dió María un gran grito 
pidiendo auxilio, y pronto los criados estuvie
ron à la puerta de la habitación ; pero mi desdi
chada madre que queria ocultarles aquel drama 
para no deshonrar á su hijo, no pudiendo ha
blar, hizo á mi hermana una señal para que no 
entraran, y tendiéndola los brazos, quedóse en 
ellos desmayada y presa de una horrible convul
sión.

Otro grito mas espantado de María fué motivo 
para que entraran en el cuarto los criados, con 
ayuda de los cuales la trasladó á la cama, y mien
tras con un aturdimiento i r̂opio de las circuns
tancias procuraban por todos los medios que les 
sugería su buen deseo devolverla el sentido, uno 
corría en busca del doctor, y otro iba en mi bus
ca. Al médico le encontraron pero á raí no, porque 
peiLsando lo que iba à suceder, con una crueldad 
inverosímil me salí de casa.

El doctor hizo salir á los criados y quedándose 
à solas con mis pobres madre y hermana, después 
de disponer lo conveniente para calmar la escita- 
cion nerviosa de aquella santa mujer, preguntó à 
María por la manera cómo había sobrevenido aquel 
accidente.

—No lo sé : hubo de contestarle llorando la afli
gida María. Mi hermano acababa de salir de aquí, 
y al entrar yo hela encontrado gimiendo, medio
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desmayada, y al llamar á los criados se ha lanza
do á mis brazos quedando sin sentido y presa de 
una convulsión espantosa. Por amor de Dios le 
suplico, doctor, que me conserve á mi pobre ma
dre, porque sin ella, ¿qué seria de mí?

— ¡Pobre mártir ! dijo el médico mirando á mi 
madre ; y luego volviéndose á mi hermana aña
dió; ¡Pobre ángel!...

— Por amor de Dios, le ruego, señor, que de
vuelva V. el sentido á mi madre : esclamò María 
plegando las manos y llorando á mares.

— María, para eso estoy aquí, y al efecto se le 
han propinado los remedios que deben dar en 
breve el resultado que apetecemos.

Y con la ansiedad que es de suponer, aquel án
gel de mi vida preguntaba por los resultados que 
podia dar el espasmo de la que la tragera en sus 
entrañas.

—Seria un crimen hacerla alentar muchas es
peranzas. Me temo que su señora madre ha de vi
vir poco tiempo.

—Doctor ; por piedad...
— María ; los médicos poseen la ciencia de curar 

á los enfermos, pero no tienen el poder de obrar 
milagros. Su señora madre puede vivir algún tiem
po, pero ¿quién sabe si seria mejor para ella una 
muerte próxima? Üna afección moral la puso en
ferma del corazón, y por lo que V. me ha dicho, 
mucho temo que el estado de doña Cármeii sea 
efecto de algún gravísimo disgusto.

—Pero mi hermano es incapaz...
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— ¡Niña, niña!... Su liermano, ¡triste es decir
lo ! es hasta capaz de casarse con una judía.

— ¿Qué dice V.? esclamò María con verdadera 
ang-ustia.

—Por lo que veo, conozco yo mejor que V. la 
causa del grave accidente que le ha dado á su se
ñora madre ; balbuceó el médico con acento pro
fundamente compasivo.

— ¡Dios mío, Dios mio ! dijo María cayendo me
dio desvanecida en una silla. ¡Qué desdichadas 
somos !

Y el doctor, temiendo que en fuerza del dolor 
mi hermana perdiera el sentido, apresuróse à de
cirla :

— María, es necesario que se revista de valor, 
porque si V. falta, ¿quién va á dar á su pobre 
madre los cariñosos auxilios de que tanto necesi
ta? Si tu corazón desmaya, niña, ¿quién dará áni
mo, quién dulcificará las heridas del de esa pobre 
mártir, tan digna de mejor suerte? Y diciendo es
to señalaba á mi madre, que empezaba á dar se
ñales de volver á la vida.

María exhaló un gran suspiro, levantó los ojos 
al cielo como pidiendo las fuerzas que necesitaba, 
púsolos luego, preñados de lágrimas, en la madre 
desvanecida, y luego levantándose resuelta, dijo:

— Dios me dará ese valor, puesto que mi madre 
lo necesita. No tema V. por mí, mientras quede en 
ese cuerpo querido un soplo de vida.

Poco después la santa madre de mi alma habia 
recobrado el sentido, pero continuaba llorando y
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gimiendo, y los sollozos se atropellaban en su gar
ganta con histérica precipitación.

—Madre de mi vida; esclamò María abrazándo
la con ternura infinita ; sosiégase V., por Dios.

—Déjela llorar, María ; díjola el médico; dejeV. 
que en sollozos se exhale un poco la inmensa pena 
de su corazón.

Y mientras mi hermanita enjugaba con sus be
sos las lágrimas que lloraban los ojos de mi ma
dre, ésta pudo por fin romper el nudo de sollozos 
formado en su garganta, y decir abrazándola :

—Hija de mi alma ; ruega á la misericordia di
vina que se te lleve de este mundo en compañía 
de tu madre. ¡Qué desdichada serias si quedaras 
sin el débil apoyo que te presta la infortunada 
mujer que te ha dado la existencia !

—¡ Madre, madre !...
—Ángel mio, luz de mis ojos, vida mia; ya que 

yo no puedo ampararte en el tristísimo porvenir 
que te espera, no me abandones tú en los pocos 
dias que de vida me quedan. ¡Qué triste seria mi 
muerte si me faltaran tu compañía y tu ternura 
para endulzar las amargas horas de mí agonía !

Y la abrazaba con nervioso frenesí ; y la apre
taba á su corazón como si quisiera introducirla 
en él, así para asegurarse de su compañía, como 
para guarecerla de los males que la amenazaban ; 
y la besaba con delirio, y regaba su rostro con 
abundantes lágrimas, cual si con ellas quisiera 
comunicarla el virus mortal que la estaba devo
rando, para que María no quedara en la tierra des-

20 S acrificio DE LA VIDA.
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de el momento en que aquella santa hubiese para 
siempre cerrado los ojos.

i Qué cuadro aquel mas desolador! ¡ Ah! ¡ aque
lla era mi obra! Y yo no estaba allí, ni siquiera 
para cumplir con el mundo I... ¡ Qué malvado he 
sido, y cuán bueno debe ser Dios, pues ha perdo
nado mis crímenes!
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X X .

CAMINO DE LA MUERTE.

La enfermedad de mi madre era de aquellas 
que à pesar de ser mortales no obligan al enfer
mo á guardar cam a, así es que al día siguiente 
la autora de mis dias por consejo del mismo mé
dico se levantó. Estaba tan delicada la pobre, 
que parecía milagro que la vida siguiera moran
do en aquel cuerpo abatido y puesto á las puertas 
de la muerte por mi monstruoso proceder. Puesto 
que no podia dejar de hacerlo, entraba yo de vez 
en cuando á enterarme de su estado, y à mis pre
guntas contestaba siempre con una sonrisa tristí
sima y alguna vez con una lágrima que procura
ba ocultarme, lágrima que á pesar de todo no 
siempre lograba vencer.

Mi hermana desconsoladísima, sintiendo cuán 
aprisa se disipaba aquella vida tan amada, oraba 
mucho, implorando de Dios, por mediación de la 
Virgen Inmaculada, la salud de nuestra madre y 
mi conversión; pero ¡ay ! el Señor que recibia sus 
fervientes oraciones, habla resuelto concederme 
el bien inapreciable de mi conversión solo para 
cuando hubiesen volado al cielo aquellos dos án



geles custodios, aquellas dos santas mártires del 
amor que me profesaban, queriendo sin duda sig
nificarme que no merecia tenerlas á mi lado.

Cierto dia en que nuestra madre, sintiéndose 
morir, la habló de mí y de lo que debia hacer des
pués de su muerte, María abrazándola cariñosa
mente, y como si quisiera retenerla en la tierra, 
la dijo, ahogando el llanto en el corazón, para no 
trastornarla:

—Dios no querrá que V. muera por ahora, ma
dre mia, ya que tan necesaria es su preciosa vida 
á esta su hija; porque dígame V. sino; ?.qué seria 
de mí si me quedara sola en el mundo?

—María ; tengo el presentimiento de que vivi
rás poco, y que han de acabar tu preciosa exis
tencia las heridas de las espinas que tu hermano 
clavará en tu corazón.

—Si mi destino es vivir huérfana y triste en el 
mundo, plegue á Dios que mi vida se acabe el dia 
en que se apague la suya, madre mia.

Y haciendo una pausa, y como reconviniéndose 
del deseo que mostrara de morir para no padecer, 
añadió con una entonación sobrenatural; con una 
solemnidad y un acento que solo son propiedad 
de los ángeles:

—Dios m ió; perdonad mi egoísmo: haced en 
mí vuestra santa voluntad. Yo os ofrezco lo que 
voy á padecer por la salvación de mi pobre her
mano. Afligid mi vida, si queréis, pero dadme la 
dicha de verle convertido aptes de mi muerte.

Después volviéndose á mi madre, que conmoví-
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da lloraba, viendo el corazón incomparable que 
latia en el pecho de su hija, añadió :

_Pero yo espero que toda esa tempestad no se
rá mas que una nube de verano, porque viendo 
Pío los estragos que ha causado en la salud de V. 
su desatentada resolución, volverá prudentemen
te atrás y evitará un estrago mayor tomando otro 
partido... Y quién sabe? continuó después : el 
cielo prueba muchas veces la constancia de los 
corazones, y cuando haya visto la de V., acaso 
nos reserve dias mejores, y  la felicidad de verla 
buena y alegre, gozando de una completa paz.

—No, no, hija mia ; balbuceó tristemente agi
tando mi madre la cabeza : las cosas han llegado 
á tal punto, que se necesitan víctimas inocentes 
para aplacar la ira de Dios. Esas víctimas somos 
tú y yo.

—Y no es posible que se contente con una sola, 
en tal caso? ¿No es posible que viendo cuán ne
cesaria ha de serle V. á Pio, para guiarle por el 
camino del bien apenas se haya convertido, se 
contente con descargar en mí su justicia, á fin de 
que no se pierda mi pobre hermano ? ¡ Ay ! yo de 
ahora en adelante, por mi tierna madre, y por mi 
infortunado hermano, le ofrezco mi vida en sa
crificio.

Y poniéndose lentamente de rodillas, elevó los 
ojos y las manos juntos al cielo, y con acento 
blando, tiernísimo y generoso, dijo:

—Dios mio , Dios de amor : tomad mi vida, re
cibid el sacrificio que de ella os hace esta pobre
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pecadora por la conversión de su hermano, pero 
perdonad á mi desconsolada madre, y  dadla, Se
ñor, la dicha de que ella, que ha padecido tanto 
por Pió, vea alborear el día de su conversión. No 
desoigáis mis fervorosas preces, que aunque sali
das de un pecho indigno, están inspiradas por un 
verdadero amor, y  son tan sinceras como Vos 
sabéis.

—M aría; díjola mi madre besando cariñosa
mente su boca: María; te he permitido hacer ese 
sacrificio, porque sé que Dios no ha de oirle por 
ahora.

— i Lo sabe V.!... dijo sorprendida mi liermani- 
ta. ¿ Es posible que Dios no oiga la voz del hijo 
que se inmola por su bondadosa madre, y por un 
hermano extraviado ?

—H ijam ia; tú no puedes penetrar los desig
nios de Dios, siempre inescrutables, siempre dig
nos de todo nuestro respeto, y Dios ha decidido 
aceptar primero mi sacrificio que el tuyo. Te ha
blo con tanta seguridad, porque es cosa que tu 
madre la sabe de mucho antes de nacer tú.

María miraba con asombro aquella santa y tier
na mujer, y le parecia oir en su voz la voz del 
cielo que le hablaba. Entonces mi madre la refi
rió la visión que tuviera cuando ella y yo nos agi
tábamos en sus entrañas, y terminó diciéndola:

—Ya ves, hija de mi alm a, como todo se va 
cumpliendo al pié de la letra, y lo cumplido ya 
me garantiza la exactitud de lo terriblemente es
pantoso que está por venir. Yo moriré antes que
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tú, y tú me seguirás después de haber agotado 
las heces de la copa de hiel que habrá, bebido tu
pobre é infortunada madre.

_¡ Ah ! pero muriendo las dos, ¿Pió se salvará?
preguntó con resolución generosa.

— ¿Cómo quieres que se pierda el hombre que 
pertenece á la Madre de clemencia? ¿Cómo quie
res que la Virgen Santísima deje perecer á un hi
jo suyo ?

—Entonces bendigo mi muerte, por cruel que 
ella sea, si después de esta muerte mi herma
no ha de volver sinceramente y para siempre 
á Dios. Yo temblaba por mi eterna salvación, 
porque pensaba no haber hecho nada para ganar 
el cielo, pero ahora empiezo á tranquilizarme. 
ofreceré á Dios el sacrificio de mi vida por la con
versión de mi hermano, y la misericordia divina 
me mirará con bondad, llegada mi última hoia, 
en atención á este pequeño acto de caridad.

María, la generosa María estaba trasformada al 
hablaras!. A mi madre, que la estaba oyendo y 
contemplando con orgullo y ternura, le parecia 
una de aquellas vírgenes que mientras aguarda
ban en el anfiteatro el salto de la fiera, ofrecían 
su generosa vida al Señor por la conversión del 
mundo pagano. Abrazóla con un trasporte de 
amor maternal imposible de describir, y besó, 
bendiciendo á Dios, aquella boca que tales pala
bras acababa de proferir ; aquella boca por la que 
respiraba y hablaba un corazón digno de los án
geles.
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Apenas acababa de tener lugar esta escena tan 
conmovedora, cuando yo resuelto penetré en la 
liabitacion de mi madre, para decirla con cruel
dad incalificable :

— Vengo para conocer su última resolución 
en lo tocante á mi casamiento.

— Y yo no puedo decirte otra cosa, hijo mio; 
contestó palideciendo y desencajándosele el ros
tro en fuerza del dolor ; que lo que una vez te dije 
ya. Tu madre no verá un matrimonio que no pue
de bendecir. Díle à Lia que al preparar los vesti
dos de boda, no se olvide del vestido de luto, si 
es que al menos quiere cumplir con el mundo.

— ¡Qué necio empeño el de V. !
— í Qué locura mas incalificable la tuya ! Dime, 

infeliz : ¿cómo quieres que yo pueda estrechar so
bre mi corazón á una descendiente de aquellos que 
crucificaron à mi Cristo? ¿Cómo quieres que pue
da llamar hija mia á una mujer sobre cuya cabe
za ha caido gota á gota la sangre de mi Redentor 
y del tuyo ? ¿Cómo quieres que tu madre, mujer 
honrada y cristiana, consienta en que su hijo to
me una concubina en vez de una esposa? Prime
ro la muerte que llamar hija mia á una hebrea, 
que estrechar en mis brazos á quien lleva sobre 
su cabeza la maldición divina, que ver en mi ca
sa, asilo y santuario de la honradez cristiana, á 
la concubina del hijo que eduqué con tanto cui
dado en los preceptos de la moral evangélica.

— Y yo á mi vez debo decirla; antes morir que 
retroceder un paso, cueste lo que cueste: guturé 
con despecho y con ira sin límites.
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Entonces María, con las roanas plegadas y los 
ojos aneg’ados en llanto, cayendo ¿  mis piés es
clamò :

—Pio, por compasión ten misericordia de nues
tra pobre madre, no asesines à la que te dió la vi
da en sus entrañas, á la que tantas atenciones y 
cuidados debes, á la que tantos desvelos te ha 
prodigado, è la que te ama mas que á su vida; no 
manches el límpido apellido que llevas, no quie
ras ennegrecer los dias de tu vida con el remo r- 
dimiento de la muerte de una madre tan buena, 
i Ah I cuando la hayas perdido la llorarás, y en
tonces darías toda tu vida por devolvérsela á ella, 
pero ya no será hora, porque el amor de nuestra 
madre no podrá sustituirlo otra mujer en la tier
ra. Compadécete de ella, compadécete de tí mis
mo, compadécete de tu desgraciada hermana, 
que, muerta nuestra madre, tan sola ha de que
dar en el mundo !...

—Y nuestra madre se compadece acaso de mí? 
grité mas irritado por aquella suplica.

—Pío, qué la matas con esas locas palabras !... 
esclamò mi hermana con entonación inimitable.

—Y á ti, ¿quién te mete en lo que no te llaman?
_La querida existencia de mi madre no me in

teresa á mí, que sin ella quedaré huérfana y aban
donada en el mundo? ¿No me interesa á mí que 
de ese modo maltrates á da que me dió el ser? 
¿No debo salir, siquiera con la súplica, en de
fensa* de mi querida enferma, á la que te com
places en abrevar de acibar cuando la ves agoni-
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zando?... Pues si yo su h ija; si yo débil mujer, 
su unica defensa en este momento, no me levan
to ante tí para recordarte tu deber, ¿ qué le que- 
da en la tierra á la infortunada? ¡ Los hijos se le. 
habrán trocado á tan buena madre en viborez
nos!... No, Pío, no ; mientras aliento me quede 
yo tan débil me levantaré ante el fuerte, quien 
quiera que sea, para defender á la que defendió la 
debilidad de mi infancia, á la  que me ha protegi
do y escudado durante todos los dias de mi vida.

María, calla; guturé; porque si continuas no 
podré contenerme.

-  i Pío 1 gritó mi madre procurando levantarse 
para cubrir con su cuerpo k mi hermanita, y  ca
yendo sin fuerzas en el sofá donde estaba recli-

-N o , hermano mio; no esperes que ponga si
endo k  mis labios, mientras sigas faltando tan 

indignamente k nuestra pobre madre : verdad es

vr!!’ r™debilidad para ampararla contra tus indig
nas agresiones, no cometeré el crimen de enmu

trates ^ mientras la mal-

— lAyde ti, Maria! dije apretando con furia 
los puños y  amenazándola.

-M átam e si quieres y no diré una palabra, ni 
oirás de mis labios una.queja, pero no faltes in- 
dignamente á la que merece todo tu amor y res-

ennV SU ag-onia abrevándola
con la hiel de tu criminal locura.
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— 315 —
—Esto ya escode los límites de la paciencia: 

guturé.
Y poseído de un vértig# caí sobre ella, arrojóla 

por tierra de un puntapié, sin advertir que pasaba 
por encima del cuerpo de mi madre desvanecida, 
y luego salí loco de la liabitacion, golpeándome 
la cabeza, avergonzado de lo que habia osado co
meter, y á la vez irritado conmigo mismo de no 
haber hecho mucho mas.

Mi angelical hermana ahogando el dolor moral 
y material que sentía, ya que le diera el puntapié 
en el pecho, acudió en socorro de la infortunada 
madre de mi alma, á la que con ayuda de una 
camarera puso cuidadosamente en la cama, mien
tras que daba órden para que fuesen en busca 
del médico.

— Dios te perdone, hermano mió, el mal que 
has hecho á tu pobre madre. ¡Está loco. Señor, 
está loco! No toméis en cuenta sus iniquidades, y 
por las entrañas de la Virgen pura, devolvedle la 
razón : balbuceó aquella angelical criatura, olvi
dando mi criminal conducta para con ella.

Cuando mi madre volvió en sí, con voz desfalle
cida y llorando, lo primero que dijo fué:

— Hija mia; voy á pedirte un favor.
— Hable V., madre mia.
— Tu hermano está loco, \ el desdichado! per

dónale.
— Sí, s í ; le perdono.
— No digasnuncaá nadie la vergonzosa escena 

que ha pasado aquí. No le deshonres, hija mia.

r--



Bespues quedó abatida, respirando con mucha 
fatiga y demostrando sentir un vivo dolor.

— ¿Cómo está V., madre mia?
— i Ay ! el corazón me duele mucho.
Poco después volvió á decirla :
— Este dolor aumenta; me parece que me va á 

dar un síncope. Manda llamar, hija mia, al padre 
Ignacio. Beseo reconciliarme con mi Bios, el úni
co que puede darme fuerzas en esta hora su
prema.

Y perdió de nuevo el sentido, siendo inútiles 
por miKho tiempo todos los medios que su dolo
rida hija empleaba para devolverle la vida que 
poco á poco la iba abandonando. A las voces de 
socorro de Maria, los criados que se hallaban en 
casa acudieron presurosos, y yo no pude escusar- 
me de acudir también. Mi hermana me dejó libre 
un lado de la cama y pasó al opuesto, indicándo
me lo que debía hacer para devolverla el sentido- 
y yo no osando mirarla siquiera, obedeciacomó 
un nino á todas sus indicaciones. En este estado 
de confusión nos hallaron el médico y el padre 
le-nacio. Aquel la tomó el pulso, y haciendo un 
desconsolador ademan mandó retirar á los criados

-¿C óm o  está? preguntóle llorosa y  temblando 
María.

- iM a l, muy mal! Si no logramos dominar 
pronto este síncope, mucho temo que no verá otra 
vez la luz del sol.

El padre Ignacio al oir el augurio del médico se 
puso á rezar en voz baja por aquella que sin sen
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tido miraba en la cam a; mi hermana invocaba el 
auxilio del cielo, suplicándole que almenos le per
mitiera hablar otra vez con su madre, y al mismo 
tiempo con febril ansiedad asistía al médico en 
cuanto era necesario; el doctor dictaba órdenes, 
conservando entre sus manos una de las de la des
mayada , y yo miraba todo aquello con atonismo, 
sin saber qué hacer, si implorar la misericordia 
divina ó blasfemar.

— ¿Qué ha pasado aquí, preguntó el doctor; 
pues de un modo tan repentino se ha puesto tan 
grave doña Cármen?

— Nada: contestó María con decisión, recordan
do las palabras que poco antes nuestra infortuna
da madre la dirigiera.

— Entonces; dijo hablando conmigo; la infeliz 
habrá sabido que están publicados los edictos de 
tu matrimonio con la hebrea Lia. Pió; das la muer
te á una mujer incomparable, y á una madre co
mo hay pocas!

— Dios te perdone! balbuceó el padre Ignacio ; 
como te perdona la infeliz.

A las frases del jesuíta contesté con una mi
rada de odio inestinguible , y tal vez lo hubiera 
hecho desatentadamente con palabras, si en aquel 
momento la enferma no hubiera dado señales de 
recobrar el sentido.

Cuando ya en sí volvió los ojos á uno y otro la
do de la cama para reconocer á los que allí está
bamos, al verme me tendió una mano sin fuerza, 
la estrechó cariñosamente, acercóla á sus labios
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fríos y  sin color, y puso eu ella un beso cariñoso 
mientras que sus ojos se llenaban de silenciosas 
lágrimas, y con acento débil decía:

—  ¡ Hijo mió, hijo mió!...
Aquella espresion de su maternal amor, yaque- 

lias palabras tan sentidas, tan tiernas, tan llenas 
de la ternura de su corazón, estuvieron á punto 
de hacerme llorar; y mira tú cuál debia ser la du
reza y la crueldad de mi pecho impío: á pesar de 
todo no me hicieron vacilar un momento en la re
solución infame que la liabia puesto á la muerte I 

Algunos momentos después dejábamos el cuar
to, á  instancias de mi madre, para que se quedara 
á solas con el padre Ignacio, pues quería confe
sarse. Yo que habia ya recibido la órden de las 
sectas secretas de asesinarlo, le miré en aquel mo
mento con la misma ira, con la misma rabia, con 
el mismo odio con que debe el demonio mirar una 
cruz. Y balbuceé en mi interior.

i Y qué ese malvado viva aun para conocer to
dos los secretos de mi vida!

Aquella tarde mi madre recibió devotísimamen- 
te el Santo Viático, y quiso que se le administra
ra la Extrema-Unción, porque decía:

— ¿Quién sabe si moriré de repente?
Tal vez la infeliz tenia un presentimiento de 

su muerte. El cielo, siempre clemente, se compla
ce en infundir este presentimiento á ciertas per
sonas piadosas que deben morir en un momento.

¡ Cuán bueno es Dios!
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XXI.

DOS PASOS EN BALDE.

Después de las escenas que te acabo de relatar, 
mi aflig-ida madre pareció haber recobrado algún 
tanto la salud , pero con todo, su rostro era cada
vérico, sus ojos brillaban como dos luceros desde 
el fondo de la cavidad de sus órbitas, y una tos es- 
traña y seca la molestaba con bastante frecuen
cia. Su voz era apagada, sus fuerzas nulas. Pare
cía hallarse tranquila, pero sus penas eran tanto 
mas fieras cuanto aparecían poco en la superficie. 
Cuando mi hermana se formaba la ilusión de que 
al fin tal vez Dios la conservarla para amparar 
su orfandad , aquella pobre mártir se contentaba 
con sonreír tristemente y señalarle el cielo, donde 
tienen para siempre fin las amarguras de la vida.

El padre Ignacio y el doctor la visitaban inva
riablemente dos veces al dia, y á menudo se en
contraban en el cuarto de la enferma para decir
se en una mirada, que á pesar de aquella aparente 
reacción, cada dia tenia un grado menos la espe
ranza de salvarla. Uno de aquellos dias salieron 
juntos de mi casa, y el bondadoso jesuíta dijo al 
médico:

— Doña Cármen se muere; ¿no es verdad?



— Sí, desgraciadamente. El desatentado proce
der de su hijo la m ata, y pienso que como la po
bre dice, no lia de ver las bodas de Pío.

— Y si éste cambiara de proceder; si renuncia
ra á ese enlace fatal, habria aun esperanzas de sal
varla ?

— Está tan delicada, que así puede matarla un 
pesar como una alegría. Con todo. Padre, si de la 
alegría muriese, estoy cierto que daría su muerte 
por bien empleada ; pero no por eso vaya V. á pre
sumir quiera yo significar que un cambio de con
ducta de Pío habria de llevarla al sepulcro, pues 
podría ser todo lo contrario.

— Entonces estoy decidido con doble motivo á 
dar un paso.

— ¿ Cuál? preguntó el médico al jesuíta con al
gún recelo.

— Hablar con Pio; convencerle de que debe re
nunciar á este funesto enlace.

— Ruego á V., Padre, que no haga eso por cuan
to mas ame en el mundo, porque tal vez querien
do evitar una muerte tengamos que llorar dos.

— No le entiendo, amigo mio.
— Aunque con profunda pena, me es fuerza re

velarle un terrible secreto que acabo de conocer.
— Hable V., que me tiene alarmado : dijo el pa

dre Ignacio. ¿Qué nuevas desgracias se acumulan 
sobre esa familia tan digna de mejor suerte?

— Es que la desgracia no atañe esclusivamente 
á esa familia tan apreciable; no, padre Ignacio: 
es que la desgracia le alcanza á V. también.
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__¿ A mí ? preguntó con serenidad aquel santo
varón. ¿Y qué desgracia me amenaza, pues? se
pamos.

— V. debe sabe  ̂ que las sectas secretas le han 
jurado un odio de exterminio por los muchos y 
notables afiliados que les ha arrebatado, pero lo 
que, à buen seguro ignora, es que han fulminado 
ya contra su persona veneranda una sentencia de 
muerte.

__Morir en la China ó en el Indostan k manos
de ios idólatras, donde pueden de. un momento k 
otro llevarme las órdenes de mis superiores, que 
he jurado obedecer, ó morir en Barcelona á manos 
de hombres peores que los paganos, con tal que 
sea morir porla santa causa de Cristo, me es com
pletamente igual ; contestó con una naturalidad 
incomparable.

— Pero V. tiene el deber de guardar su preciosa 
vida, en cuanto le sea dable.

—Pero ¿qué tiene que ver, doctor, una cosa con 
otra ?

— Le he dicho que las sectas secretas habían 
dictado ya contra V. una sentencia de muerte, 
y cuando fulminan una sentencia, nombran un 
verdugo, que tiene el deber de matar si no quiere 
caer á su vez atravesado por las dagas de los si
carios que le vigilan.

— Pero bien, amigo mío; ¿qué tiene esto que 
ver con el asunto de que tratábamos?

— ¿Es que no quiere V. entenderme, padre Ig
nacio? ¿Es que no quiere comprender que el ver

g i  S a c r i f i c i o  d e  la  v id a .
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dug'o nombrado por la francmasonería no es otro 
que el mismo Pío?... i Ah ¡desista, le suplico, de 
provocar sus iras con santas reflexiones, que 
después de todo no producirán resultado alg-uno, 
porque el desdichado obra j'a por necesidad; por
que el desdichado se ve en el caso de casarse con 
la mujer que la masonería le ha dosig*nado, por su 
desgracia.

Y V. piensa que el corazón de Pió es de peor 
condición que el de los demás hombres? ¿V. cree 
que no hay en su pecho una fibra sensible, que 
vibre en el momento de tocarla? ¿V. piensa que 
se ha apagado en su alma la llama de las santas 
ternuras y  del amor que profesaba á su madre? 
Si V. lo cree así, yo opino de distinto modo, y 
cuando es posible que salve la vida de la áanta 
mujer que le concibió, y cuando es posible que le 
aparte del abismo en que se halla sepultado el 
infeliz, no puedo acordarme del riesgo que corre 
mi vida, amigo mió; riesgo, que después de todo, 
no creo sea tan inminente como V. teme.

Ya supongo yo que no ha de asesinarle en sus 
habitaciones, pero el paso que va á dar V,, Padre, 
ha de provocar su ira contra V.; ha de hacer su 
muerte inevitable, por lo cual vuelvo á suplicarle 
por todo lo que mas ame en el mundo, que renun
cie á ese propósito descabellado.

i Bah! bah! bah ! querido doctor ; no me con
viene la humana prudencia que me aconseja V....
Y  después de todo, si sucediera lo que me ha in
dicado, ¿qué? ¿Soy acaso inmortal? Morir asesi
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nado por la causa de Jesucristo, que es la de la 
■conversión de las almas, no es muclio mejor que 
morir en una cama, rodeado de todas las comodi
dades? Y al fin y al cabo; ¿qué mayor diclia quie
re para un hijo de san Ignacio, que la de morir 
por la causa de la caridad?... Pero ya veré V., doc
tor; ya verá. V. como no tengo tanta suerte: aña
dió sonriendo y con tono el mas tranquilo y jovial 
del mundo.

Viendo el médico que todos sus esfuerzos eran 
inútiles para impedir que aquel santo varón, im
pulsado por el espíritu de la caridad cristiana, fue
se h provocar la fiera en au misma guarida, tem
blando despidióse de él, y el separarse decia:

— ¡T que el mundo odie á esos hombres, que no 
reparan en esponer la vida para salvar ú sus her
manos!... Pero ¡es natural! ¿Quién sino la virtud 
ha de verse perseguida en unos tiempos en que 
triunfa tanto pillo?

Al dia siguiente con la sonrisa bondadosa, la 
afabilidad en el rostro, la cordialidad en las pala
bras, y la tranquilidad del que nada teme en sus 
ademanes, se presentó el padre Ignacio en mi 
cuarto. Yo al verle me estremecí, no sé si de mie
do ó de ira , y es muy posible que fuera h la vez 
de una y otra cosa, p e r o  .procurando disimular 
cuanto pude pava no darle ú entender mis pro
pósitos acerca de su vida, salí á su encuentro, 
mostróme afable con él, hícele tomar asiento, y le 
rogué me dijera el motivo de tan inesperada vi
sita.
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— Es inútil qne disimules, amig'o mio; me di
jo ; y puesto que nos conocemos de muclio tiempo, 
con la franqueza que siempre has visto en mí, te 
diré que tú sabes tan bien como yo á lo que veng’o. 
Conozco tu corazón g*eneroso, tus nobles senti
mientos , y el amor entrañable que profesas á tu 
pobre madre, y por eso vengo á suplicarte que 
tengas compasión déla que te trajo en sus entra
ñas y con tanta ternura te lia amado.

— Padre Ignacio; por muy familiar que sea V. 
en esta casa, y por íntima que fuese su amistad 
con mi padre, el paso que está dando debo decir
le con disgusto que no es mas que una oficiosidad 
inútil.

— Nunca peca de oficioso el ministro del Señor 
que trata de restablecer la paz en el seno de una 
familia querida; nunca peca de oficioso el minis
tro del Señor que trata de salvar la vidaá una po
bre madre que muere de pena, por un paso poco 
meditado de su hijo: dijo el jesuíta con dignidad.

— Yo le digo á V. que á pesar de sus buenas ra
zones, el paso que está dando conmigo es una re
pugnante oficiosidad; con todo, no cometeré yo la 
descortesía de despedir de mi cuarto al que viene 
á hablarme de mi malaconsejada madre, porque 
no quiero que nunca pueda decirse haber sido yo 
la causa de su muerte, si esta sobreviene, como 
me temo.

— Y ¿ quién sino tú será la causa de esa muerte?
— Se lo acabo de indicar á V.: por una parte la 

fatal intolerancia religiosa que predican Vds., que
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se proclaman ministros de un Dios de amor, y por
otra parte los consejeros necios que tiene mi ma
dre Aquella intolerancia y estos consejeros, serán 
pues los fautores de su muerte ; pero son Vds 
tan hábiles, que sabrán admirablemente carg-ar á 
otro el mochuelo, como suele decirse, y ante el 
mundo apareceré yo como el verdugo de mi ma
dre, yo victima dos veces del fanatismo.

— Ko contestaré á los ataques que me dirijas, 
Pío, porque no he venido á hablarte de m í, sino 
de tu madre, ni me entretendré en refutar tus fal
sas aseveraciones y gratuitas suposiciones , por
que me consta que unas y otras no pueden saUr 
de tu corazón ni de tu entendimiento : solo te di
ré que quien mata cruelmente á la pobre dona 
Cármen eres tú Con ese matrimonio inverosímil 
que pretendes contraer. ¡ Ah 1 dime; ¿ qué te pro
pones enlazándote con una mujer hebrea que odia 
por naturaleza todo cuanto mas aman tu madre 
y tu hermana?

— Me propongo labrar mi dicha, que solo ella
puede darme: repuse secamente.

— Y para labrar esa dicha necesitas pasar por 
encima del cadáver de tu madre y tal vez del de tu 
hermana? Triste ha de ser en resultados una ven
tura que necesita por lo menos el sacrificio de una 
vida que no puede reemplazarse!

- i B a h !  bah! bah! padre Ignacio; acabo ya 
por perder la paciencia, y de consiguiente le diré 
que si piensa que yo estoy para oir sermones se 
equivoca. Puede dirigirlos á quien tenga gana y
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humor de escucharlos, pero no á mí, que ni se los 
pido, ni se los necesito. No sé si me esplico bas
tante claro para que me comprenda V.

— Y yo no sé si soy bastante esplicito para que 
me entiendas tú ; pero ya que á ello me obligas, 
te diré que ese matrimonio no puede efectuarse.

— ¿Por qué? le dije sonriendo con altanero des
precio.

— Porque tu madre necesita vivir, y moriria in
dudablemente si te unieras con esa mujer; porque 
si ese matrimonio se llevara adelante tendrías 
siempre ante tus ojos la sombra irritada de tu pa
dre, para pedirte cuenta de la mancha y de la ig
nominia que habrías arrojado sobre el limpio ape
llido que te legó ; porque los amigos de tu fami
lia huirían de tí con horror, y porque tú necesitas 
ser feliz y no lo serás con esa mujer, sobre cuya 
cabeza pesa aterradora la maldición de Dios.

— Padre Ignacio ; está V. hoy impertinente has
ta lo absurdo, y mi paciencia empieza á rayar en 
heroísmo. Le suplico, pues, que se retire y me de
je en p az, escusándome la contestación á las pa
labras que de sus labios acaban de salir, porque 
temo seria demasiado dura.

— Pío, por Dios; dijo aquel venerable sacerdote 
poniéndose en pié: compadécete de tu pobre 
madre.

— Que se compadezca ella de mí.
— Desdichado!...
— Ya basta: grité levantándome. O sale V. de 

mi cuarto, ó le dejo solo en él.
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— Saldré, Pio, ya que asi despides al mejor ami- 
KO que tienes, pero antes de salir te diré que poco 
has de tardar en arrepontirte del paso que das; 
que poco has de tardar en echar de menos à tu 
santa madre, y quizá á tu angelical hermana, hn- 
toncos con toda la sangre de tu cuerpo querrás 
horrar este desacierto de tu vida ; entonces con 
todo el aliento de tu alma querrás >ie™lYerlas la 
existencia que les arrebatas, porque no hallaras 
consuelo en la tierra, pero tus buenos deseos solo 
servirán para aumentar tus infortunios, puesto 
que no te será ya dable volverlas á ver. Mas ellas
no pienses por esto que te abandonen-. desde el
cielo velarán por ti, desde el cielo rogarán por ti, 
y dia ha de venir en que habiendo obtenido de 
Dios tu verdadera conversión, te verán postrado 
ante su sepulcro, golpeando tu pecho, y lloranc o 
tus pasados extravíos. Si, Pio. si; aun á pesar tu- 
■yo te salvarás.

- Y a  le he dicho á V .; ffuturé procurando re
frenar mi coraje; que estaba abusando inverosi
milmente de mi paciencia, y si no hubiesen con
tenido mis ímpetus sus canas y su antigua amis 
tad con mi padre, á bofetadas y á puntapiés le 
hacia salir de aquí. Le ruego, pues , que no siga 
■provocándome por mas tiempo, porque es posible 
que á pesar de mis esfuerzos no pueda dominarme.
Pero ya que V. en son de profeta me ha pronosti 
cado mi santa conversión, deje á mi vez que le 
pronostique yo su próxima muerte, padre Ignacio.

__Y si tú crees que ese pronóstico es nuevo pa-
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ra m í, te equivocas, Pio. Ya sabia yo que las so
ciedades secretas habían decretado la muerte de 
este indigeno ministro del Señor ; pero como soy 
tan viejo, y me lie acostumbrado á mirar de cerca 
mi último dia, me impresiona tan poco la muerte, 
que sabiendo hasta el nombre del que ha recibido 
la órdeii de asesinarme, no he vacilado en hacerte 
esta visita.

— ¡ Padre Ig-nacio ! exclamé inmutado ante aque
lla revelación é imperturbable serenidad.

— "Vaya, Pio; me dijo sonriendo y con calma; 
no quiero molestarte por mas tiempo. Queda con 
Dios, y que Él te ilumine.

Y se retiró de mi cuarto dejándome aterra
do. ¿Quién había podido revelarle aquel secreto, 
que á mi juicio muy pocas personas conocían? 
¿Qué hombre era aquel, que en unos dias tan 
revueltos y azarosos, sabiendo que era yo el 
nombrado para asesinarle, venia á provocarme 
con su evang-élico ministerio, ministerio de paz, 
de concordia y de amor, y venia á hacerlo sin tem
blar, sin preocuparse, lleno de serenidad y de cal
ma? Realmente aquel paso, que me dejaba des
concertado, tenia algfo de divino: ¡ah ! sí, tenia 
ese quid, divim m  que acompaña al ministro de 
Jesucristo, siempre que se halla dominado por el 
santo espíritu de su sagrado Maestro.

Y mientras yo, oprimido bajo el peso déla g-ran- 
deza sobrehumana del jesuíta me hallaba como 
anonadado y  todo corrido, el padre Ig-nacio habla
ba con María de esta suerte :
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-T o d o  es inútil, luja mía, porque hasta pare- 

r a : o u : r ; ; " f e r o s o , ’ L ad eB ^ ^ ^

“ ^ r n i t r T d e s u —
dudo que renuncie á ese matrimoni
noce que el pohre ohra impulsado por una fuetea
q u e  n o  s e  a t r e v e  à  c o n t r a s t a r .  g o -

María quodú pensativa por unos s gundos ,̂ co^ 
mo pidiendo consejo á su generosa 
dedica hacer para salvar á nuestra 
como si la iluminara un rayo de ^ -i '

_  Proharé el último recurso, por mucho que me 
cueste. 1 úh ! ¿no vale mas que una humillación la 
vida y el consuelo de mi pohre madre .

- J a u é  piensas hacer? pregunté el jesuíta ad-

mirando aquel alma de áng-el. diriiamis
-Encomiéndeme W ,  P -

T u ^ ^ lsru n  si m̂ e responda

% T padre Ignacio n^úia^^^^^^^

f i a r y  no quisrquitarle aquella última esperan-

^'^HaUúbale^ lasasen Enrique, nuestro primo, en 
c a l  aquel Enrique que desde sus mas tiernos 
años demostraha por Maria una preferencia sin-



g’ular, Snainorado como estaba de las incompara
bles prendas de su alma. Mi hermanita se dirigió 
á él con resolución estraña, dado su carácter tími
do y dulce, y le dijo:

— Enrique; ¿quléres acompañarme?
Y sin preguntarla siquiera á donde, lo que era 

tan natural, le dijo que sí. Y en un momento se 
vistió María, y ambos á dos salieron á la calle.

— ¿Dónde vamos, María?
Vamos á apurar el último recurso; voy á ver 

si salvo á mi madre y á mi hermano.
Y sin decir una palabra mas llegaron á la casa 

de Lia. María temblaba al llamar á la puerta, pe
ro acudió al cielo en demanda de valor, y la po
bre y generosa hermana mia pudo dominarse bas
tante. Mientras esperaban se les abriese la puerta, 
estrechando cariñosamente la mano de Enrique,' 
le dijo en tonosuidicante:

— Enrique, ruega á María Santísima que me 
ampare,

— Y¿qué valen mis súplicas, María?
Ruega por mí, porque mucho deben valer las 

oraciones cuando Dios nos manda que oremos.
Mi hermana, pálida como la luna, agitada como 

la hoja de los árboles por la brisa, con el pensa
miento fijo en nuestra madre, fue introducida en 
las habitaciones de Lia, mientras que Enrique es
peraba, lleno de conmoción y admirando y aman
do cada vez mas aquel ángel, en una pieza con
tigua. Lia , al verla, se sorprendió, porque no es
peraba semejante visita.
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- í O u é  se le ofrece á V.. amiga mia? le pre
guntó cariñosamente, añrae&ndola impulsada por 
la angelical atracción que obraña sobre loa coi 
sones de cuantos tenian la suerte de tratarla.

Mi hermana rompió en un copioso llanto, con 
el cual regó las mejillas provocativas 
brea v por algún tiempo no pudo contestarla, 
embargada como tenia la voz por los sollozos. Lia 
procuró calmarla con blandas y cariñosas pala
bras salidas del corazón , y cuando aquella ang 
lical criatura se hubo repuesto un poco, con voz 
suplicante como la de los ángeles que interceden
por los náufragos, dijo:

-P erd o n e V., si con mi llanto vengo, señora, 
á turbar su felicidad; pero qué no le será permi 
tido á una hija que tiene la madre moribun a , 
una débil niña cuando va á quedar huérfana en
la tierra? . , .

— Si yo puedo hacer algo en obsequio de V.,
puedo de alguna manera enjugar las lágrimas (^e
llora, y acallar el dolor que le atormenta hable v .,
amiga mia. y me consideraré feliz con haber po
dido serle útil. ___V. lo puede todo, bondadosa señora, .p
de devolver la vida á mi pobre madre due agoni
za; V. puede darme á mi la ,
ambiciono vivir olvidada atendiendo al cuidado de
la santa mujer que me trajo en s«®

-¿ Q u é  tarda, pues, María, en decirme lo que

debo hacer? ,
- A u n  á pesfr de ser V. tan buena como her
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inosa, temo decírselo, señora, porque temo oir de 
esos labios tan bellos una sentencia desoladora 
para mi alma.

— ¿Teme V. pedir un favor á quien la ama ya 
como á una hermana, pues tal serémos en breve?

— Y sin embai’e'o; dijo cayendo á las plantas de 
Lia, y besando sus mórbidas manos; y s'ín embar
go, por la memoria de sus padres, por las cari
cias y los besos con que la madre de su corazón 
cubrió sus mejillas , señora ; por el recuerdo del 
último momento de aquella que le dió el ser; por 
el mismo amor que profesa á mi hermano Pió, le 
suplico me perdone si la pido que renuncie á este 
amor.

Liase irguió por un momento altanera, pero 
luego viendo el desconsuelo y la humilde actitud 
de mi hermana, movida á compasión la contestó 
con bondad:

—María; me pide V. por lo mas sagrado para mí, 
la única cosa que no le puedo conceder, y créame 
V., niña angelical, que lo siento muy de veras.

— i Ah señora! ¿qué no liaría yo de cuánto me 
pidiese V. por la memoria, por los besos y por el 
último momento de mi madre ? ¿ A qué no renun- 
ciaria yo de cuánto por tan tiernos objetos se me 
suplicara? Y si yo, pobre y débil nina de mezqui
nos sentimientos, procedería así, no es posible 
que V., generosa señora, deje dé obrar de la mis
ma manera. ¡Oh ! me alienta la esperanza de que 
su corazón magnánimo no se hará sordo á mi su
plicante voz.
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— Le iuro á V., María, que ni por los recuerdos 
venerandos qne evoca, los cuales lian de levantar 
T e u o r a j  de una huérfana como yo una t m 
pesiad de lágrimas y de dolores, puedo accede 
[a que me suplica. No está en mi renunciar ya á
la posesión de Pió.

- N o  se ofenda V., si á pesar de esa negativa 
insisto en mi súplica ferviente. ^ « 0  mis tó- 
grimas, mire V. mi desolación y mi “ “S O J ^  
reme Y. á sus piés, y dígame recordando las arnar 
guras de su pecho en la hora de la ^  ™
madre, si puedo hacer otra cosa que suplicarle me 
conserve la mia. Y . que sahe cuánta falta le hacen 
á una hija las ternuras y los consejos denn pecho 
maternal, me permitirá que la 
ma orfandad, que no quiera dejarme á mí so a y 
perdida en el laberinto del mundo. ^

-M aría r no puedo enfadarme con V., ni puedo 
dejar de compadecer su dolor, y de escusar, aten
dida su dolorida situación, lo que en otros lahios. 
y en otras circunstancias liabria fe «̂ “ ^nm^r 
susceptibilidad. Pero hágame Y. el favor de tomar 
asiento á mi lado, y contestar á mis preguntas 
con esa angelical sinceridad que me ticn 
tada. ¿Quién sabe si después que 
do no le parecerá á V. tan negro el Porvfe' ;

quién sabe sino le P“ - - 7 ^ 7 “ 7 t 7 t T a  ca
vidad su pobre madre? la dijo lo v a n ^ o la  c^ 
riñosamente, y obligándola á tomar asiento

Oh ! si V. devolviese la vida que se le esca-
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pa á mi pobre madre, todos los años de mi existen
cia pasados al servicio de V. me parecerían poco.

—Dejemos á un lado esas efusiones de su cora
zón, María, y dígame con sinceridad: ¿Porqué 
causa su buena madre se espanta de recibirme 
por hija, hasta el punto de parecería mas acepta
bles las tinieblas del sepulcro que á mí por espo
sa de Pío?

—Ella es una buena cristiana, y V. es una he
brea, Lia. Mi madre, (yo la ruego que no se ofen
da, porque ni ella ni yo pensamos ofenderla); mi 
madre ve sobre la cabeza de V. toda la sangre de 
Cristo, nuestro Redentor, pesar como una eterna 
maldición!... ¿Cómo quiere V. que no se aflija 
hasta la muerte, viendo que esa maldición' va á 
caer sobre el hijo de sus entrañas, desde el mo
mento en que se case con V.? Por otra parte, Pio, 
cegado por el amor que ha sabido inspirarle, ha
ce algún tiempo que trata á mi pobre madre co
mo si no fuera su hijo mas querido, y por mas 
que no sea así, ella piensa que el proceder de mi 
hermano está inspirado por V.

—María, amiga mia. Mucho temia oir de sus la
bios la primera de las dos razones que acaba de es- 
poner, y me lamentaba de ello, porque si le han 
dicho á su pobre madre que yo tenia un mal cora
zón, la han engañado. No quiero entrar ahora en 
apreciaciones sobre si lo que creen los cristianos 
de los hebreos es un lamentable error, ó si es ver
dad que pese sobre nuestras cabezas la sangre de 
Jesús; pero sí que debo decirla á V., que Lia sa-
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"bria ser buena esposa, buena hija y buena herma
na, porque siente latir dentro del pecho un cora
zón tierno, y sediento de los ĝ oces de la familia, 
de los que hace tanto tiempo me veo privada. Si 
ustedes los cristianos no fueran tan intransigen
tes...
_Es que la verdad no puede transigir con el

error, y por otra parte, Jesucristo, salido de su 
nación, Lia, no ha cerrado las puertas del cielo á 
nadie de cuantos crean lo que Él vino á predicar, 
y practiquen lo que Él practicó.

Lia sonrió benévolamente, y viendo que no 
eran aquellas ni ocasión, ni persona oportuna pa
ra sostener una disputa, dejando á un lado toda 
cuestión de principios, continuó:

—Si no fuese por esa intransigencia justa ó de
satentada, nuestro matrimonio, nuestra unión po- 
dria ser tan legitima como la que mas, ya que 
teniendo en cuenta las creencias de su familia, el 
casamiento podria ser mixto, y llevaria mi condes
cendencia, en obsequio á su madre, hasta el punto 
de recibir primero la bendición nupcial de manos 
de un sacerdote católico, antes que poner mi firma 
al pié del contrato civil... ¿Y  quién sabe, María, 
si entonces viendo sus incomparables virtudes, y 
atraída por el dulcísimo calor de la ternura de su 
madre, yo llegaría h sacudir la maldición de la 
sangre de Jesiis, que como V. dice, pesa sobre mí, 
para reconocer al Dios de mi madre y de mi her
mana por mi Dios y Redentor?

— ¡Oh Lia! esclamò mi hermana cayendo á sus
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plantas, y apretando tiernamente sus manos; 
conviértase V. antes; caiga V. k los piés de Jesu
cristo, reconociéndole por su Dios y Redentor; 
lávese de la culpa original y l30rre la maldición 
de Dios que sobre V. pesa, recibiendo las aguas 
regeneradoras del Bautismo, y yo no solo le ase
guro que será mi hermana, yo no solo le aseguro 
que mi madre sanará completamente, sino que 
además al recibirla en nuestros brazos, al llamar
la ella su hija, y yo hermana mia, esperimentaré- 
inos la mayor y mas inefable ventura de la vida.

— ¡No puede ser!
— ¿Por qué no? Yo no la pido que renuncie á 

la mano de Pió; muy léjos de ello, le doy la se
guridad de que nuestra mayor dicha será contar
la entre el número de los individuos de nuestra 
familia, y de amarla con todo mi corazón. Vea V. 
de qué manera puede devolver la felicidad á mi 
casa, y labrar su ventura ! ¡ Oh! qué grande se la 
daría Dios en este mundo y en el otro I Con cuán
to placer rae constituirla en su criada mas aman
te y fiel, mirando en V. á la salvadora de mi pobre 
y desconsolada madre! Hágalo V., Lia, por piedad; 
hágalo por la memoria de los dias felices de su in
fancia, cuando reclinando la cabeza en el pecho de 
su madre se dormía con el sueño de los ángeles.

—Usted no sabe, amiga mia, que mi madre me 
hubiera primero ahogado entre sus manos, antes 
de consentir en que me hiciera cristiana?

—No haria lo mismo ahora, si saliera del se
pulcro para aconsejarla.
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—De todos modos, María, esto no se liace así 
tan precipitadamente, y no podemos dilatar por 
mas tiempo nuestro casamiento.

— ¿Por qué ? preguntó mi hermana con verda
dera angustia.

—No quiera saberlo V. jamás, María.
—Y siendo V. tan buena; y siendo V. tan dig

na de ser amada, ¿será tan cruel que no quiera 
devolver la vida á mi infortunada madre? Lia; no 
se le estremecen las entrañas al considerar que 
antes que V. entre en mi casa, habrá salido de 
ella para siempre la que trajo á Pió en sus entra
ñas, la que tan regalada y cuidadosamente le crió 
para que la amara á V. convertida?

—Calle, por Dios, María; calle por Dios! bal
buceó mi amada conmovida profundamente.

— Oh no, no puedo callar, porque á la vez im
ploro de V. la conservación de la vida de mi 
querida y pobre madre , la felicidad de V. y de 
Pió, y la ventura mas colmada para m í: ¿cómo 
quiere V. que enmudezca cuando defiendo tantos 
y tan caros intereses para mí? ¿No hubiera V. 
hecho lo propio por su madre? Pues ¿cómo no 
hace lo mismo por la mia, que la sustituirá tan 
perfectamente? No se esfuerce V, por parecer 
cruel, porque estoy leyendo en su corazón, y V. 
es buena, Lia, V, es digna de ser hija de mi po
bre madre; mas digna que yo... que yo, que amo 
tan poco; que yo que no he sabido hallar aun el 
secreto de conmover ese corazón tan bueno, para 
obtener de él nada menos que la vida, que la

2 2  S a c r i f i c i o  d e  l a  v i d a .
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existencia querida, que la idolatrada compañía 
de mi madre...

—Calle V. por Dios, amig*a mía, porque sus pa
labras destrozan mi corazón.

—Consérvelo V. entero para labrar la dicha de 
aquellos seres que amo mas que à mi vida.

—No puede ser por hoy.
—Dilate el matrimonio.
—No puede ser tampoco.
— ¡ Qué cruel es V. ! esclamò María medio des

mayada.
Lia la recibió en sus brazos, y mientras apare

cía en sus ojos una lágrima que les arrancára el 
dolor y la ang-ustia de mi hermana, la dijo casi 
al oido :

— Dios haga que no comprenda V. nunca el 
maldito secreto que tan cruel me presenta á sus 
ojos, María, hermana mia. ¡A h! nom e acusen, 
por piedad, por mas que me presente con un ca
rácter bien repugnante ante V. y su madre ; no 
me llamen el verdugo de sus nobles corazones 
por mas que lo parezca, y por la compasión que 
tanto V., como su señora madre me inspiran, les 
ruego se compadezcan de la infortunada huér
fana , que aparece muchas veces distinta de lo 
que es en el fondo ; completamente distinta de lo 
que desearía aparecer.

—Pero mi pobre madre morirá !... esclamò llo
rando María y abrazando á Lia.

—Hermana mia ; si por desgracia acontece esa 
muerte por mi causa, cuando la veas á punto de
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espirar, ruégale en nombre mio que no me mal
diga, y suplícale no se olvide de mí, ídesdichada! 
en la presencia de Dios... Y silo juzgas oportu
no ; si piensas que merezco me vindiques á sus 
ojos, díle que también mi religión me prescribe 
honrar al padre y á. la madre, para que yo, pobre 
huérfana abandonada y sola; para que yo que 
puedo saber lo que vale una madre, pues la he 
perdido, deje de ver con profundo disgusto que 
Pío no se porta con ella como debe.

—Cumpliré, Lia, cumpliré tus encargos, y mi 
madre, á la que tanto m al, involuntariamente 
causas; y yo, que por tu causa voy k  quedar 
huérfana, te perdonarémos, y rogarémos por tí ; 
ella desde el cielo que habrá conquistado con sus 
virtudes y angustias, yo desde la tierra, soledad 
erizada de espinas y bañada en lágrimas.

Y entonces se despidieron, anegadas ambas en 
amargo llanto. Lia mirándola desaparecer, decia:

— ¡ Qué ángel mas infortunado !
María ahogando sus gemidos y su llanto en el 

fondo del alma, mar á la sazón de amarguras, 
balbuceaba :

— i Madre de mi vida, madre mía !...
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XXII.

LA MUERTE DE UNA MADRE.

— ¿Qué has hecho? preg'untó la pobre enferma 
á mi hermana, apenas supo el paso que acababa 
de dar.

—Madre de mi alm a; contestóle María ahogan
do las lágrimas que pugnaban por aparecer á sus 
ojos; dar el último paso; ver si lograba obtener 
de Lia lo que en vano se ha tratado de alcanzar 
de Pío.

—Si hubieses antes consultado conmigo, no hu
bieras dado ese paso.

—Era mi deber, porque deber es de los buenos 
hijos tratar de consolar á sus padres. ¡ Ah ! si no 
hubiese procedido así, toda mi vida me hubiera 
remordido la conciencia.

—Es una humillación...
— ¿ y  por qué humillaciones no pasaría yo, á 

trueque de devolverle la salud, madre mia? ¿Por 
qué humillaciones no hubiera pasado V. para de
volvérmela á mí, si hubie.se visto perdida la mia? 
¿Y es V. acaso de peor condición que yo, ó tal vez 
tma madre vale menos que un hijo?

—María de mi corazón, único consuelo de tu 
pobre madre en los últimos dias de su vida!...



dijo abrazándola y besándola tiernamente, mien
tras que la g'enerosidad espoiltánea de mi herma
na conmoviendo su pecho maternal, hacia brotar 
dos lág’rimas como dos gotas de rocío en la corola 
amorosa de sus ojos.

—No me hable V. de morir; por Dios se lo su
plico.

— Ŷa te tengo dicho que no debes forjarte ilu
siones. El sol de la vida de tu madre está para 
hundii’se en los abismos de la eternidad, y no vol
verá á lucir para tí, querido ángel de mi alma.

—Dios es misericordioso...
— Precisamente por eso, María; precisamente 

por eso. ¿De cuántas y cuán continuas amargu
ras abrevaría Pió mi vida, si estuviese condenada 
á verle casado con una hebrea, con una mujer 
descendiente de la raza de aquellos que crucifica
ron ám i Redentor? ¿De cuántas y cuán conti
nuas amarguras abrevarla Pió mi vida, si estuvie
se condenada á verle recorrer como caballo des
bocado la carrera de abominación que ha em
prendido? Por eso, Dios misericordioso me lleva
rá á su seno, donde la desdicha y los dolores no 
caben por toda la eternidad. Si me amas, hija mía, 
no continúes rogando por la salud y por la vida 
de tu infortunada madre; pero suplica al Señor 
que me conceda la gracia de morir en sus amo
rosos brazos, asistida déla ternura maternal de 
la Inmaculada Virgen.

María lloraba. La pobre no podía hacer otra co-
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sa, viendo que el último consuelo de aquella ma
dre, por ella tan querida, era la muerte.

—No llores, áng-el mió; la dijo acariciándola 
blandamente; que aunque tu madre muera, no 
te dejará huérfana en el mundo. Yo te prometo 
velar por tí desde lo alto del cielo ; yo suplicaré 
antes de morir, á la compasiva Madre de Dios, 
que sea tu madre, y  Ella te proteg'erá y g'uiará 
mejor que yo por las espinosas sendas que ten
drás que recorrer en la corta carrera de tu vida.

—Sí, madre mia, s í : no me abandone desde el 
cielo, porque yo tiemblo de quedarme en la tierra 
sin su bondadosa y protectora sombra; no se ol
vide de la pobre María, cuando goce de la felici
dad de los bienaventurados en la patria de los 
justos, y ruéguele al Señor que abrevie los dias 
de mi triste existencia.

 ̂—Tu existencia es preciosa, María, y no morirás 
sin que conozcas el valor que tiene. Ahora, vamos 
á postrarnos de rodillas ante la Imágen Sania que 
recibió el espíritu de tu padre. Al ir á reunirme 
con él, necesito consagraros de nuevo á la Madre 
de Dios; necesito atraer sobre tu cabeza, de una 
manera especial, su protección valiosa. ¡A h! 
cuando te haya dejado en sus manos; cuando en 
mi corazón sienta la voz del cielo diciéndome 
que me ha oido la Madre de clemencia, entonces 
yo, ya mas tranquila, moriré en paz.

Y las dos, con paso remiso se dirigieron á la 
habitación de mi casa, consagrada á María San-
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tísiina, donde lias visto que murió mi padre, en 
braz-os de aquella santa mujer que iba á visitar
la, acaso por última vez en su vida, llevada del 
brazo por mi ang’ustiada hermana. Allí, María de 
rodillas, y mi madre sentada detrás, oraron con 
fervor y con lágrimas por algunos momentos. 
Luego levantándose ésta y dirigiéndose á la Ma
dre de Dios, dijo:

—Madre de clemencia, Madre de misericordia: 
no creía yo que en los últimos dias de la vida hu
biese de venir aquí angustiada por el peso de 
amargos infortunios; no creía yo, pobre pecado
ra , llegára un momento en que solo pudiese 
presentaros á uno de los dos hijos que tanto ama 
mi corazón, para ponerlos en vuestras bondado
sas manos en mis postreros instantes, como en 
las mismas manos los puse apenas sentí que se 
agitaban en mi seno maternal. Pero puesto que 
vuestro divino Hijo, para castigar mis pecados, 
hâ  permitido que de tal modo se alborotára el 
mar de mi existencia en mis postrimeros dias, yo 
acato resignada la justísima sentencia que me 
oprime, y con llanto en los ojos, y con el corazón 
desolado, os ruego. Madre mia, que miréis ma
ternal y clementemente al desdichado hijo extra
viado, y que no os olvidéis nunca de que es hijo 
vuestro. Yo, hoy en vísperas de mi muerte, os le 
vuelvo á consagrar. Por las agonías de vuestro 
adorado Jesús llamadle al buen camino, y no 
permitáis que muera olvidado, de Vos. ¡ Ah! mi
rad también con un cariño especial á esta hija,
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áng-el salido de mis entrañas, y cuando por mi 
muerte se quede sin protección y sin madre en la 
tierra, haced Vos con ella los oficios de m adre; 
g-uardad su inocencia, conservad su tierno cora
zón, velad por su vida, y dulcificad con vuestro 
amor las amarguras que tendrá que apurar. Si Vos 
no la amparais, ¿ quién me la protegerá? Si Vos 
os negáis á ser su madre, ¿ quién la amparará; á 
qué árbol se arrimará la bébil yedra de su ino
cente vida ? Si Vos no la dirigís con santas inspi
raciones, ¿á  quién acudirá para pedir consejo?

Aquellas dos prendas de mi vida, nunca sufi
cientemente lloradas por mis ojos, oraron fervien
temente en silencio, derramando sus atribulados 
y suplicantes corazones á las plantas de la Virgen 
Santísima, que no desoye nunca las plegarias de 
los tristes cuando imploran su patrocinio eficaz. 
Luego, sonriente mi madre con la sonrisa de la es
peranza, estendió sus manos, y poniéndolas sobre 
la cabeza de mi hermanita, con voz grave, majes
tuosa, y  al par profundamente conmovida, dijo: 

María, hija m ia: la Madre de Dios ha oido mis 
preces y  hablado á  mi corazón. Yo te bendigo 
en su nombre con la bendición maternal; yo te 
digo en su nombre, que si me pierdes, no por eso 
quedas sin madre. Séle fiel en el corto período de 
vida que te queda, y cuando llame á las puertas 
de tu corazón, no resistas á las inspiraciones que 
te envie, porque, hija mia, tu vida será el precio 
de la salvación de tu hermano. Alza, ven á mis 
brazos, ángel de mi vida...
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Y las dos se abrazaron tan tierna, tan cariñosa
mente, que no es posible te formes una idea de 
ello ; y las dos confundieron sus lágrimas, que no 
sé si llamar de felicidad. Después de una pausa 
larga, necesaria en ambas para dar espansion à 
sus almas, mi madre la dijo á María:

— ¿ Amas mucbo á Pio ?
— ¡Olí ! le amo mas que á mi vida.
—Ámale al desgraciado, porque ese tu amor le 

salvará ; porque ese tu amor será, su único escu
do contra los esfuerzos que baga el infierno para 
perderle. Hija mia ; ¡qué hermoso destino es el 
tuyo, si es verdad que le amas tanto como di
ces 1... salvar á tu Pio, salvarle para siempre !...

— ¡Qué dicha!... esclamò con efusión incompa
rable aquel alma angelical.

—Pero ¿no temblarás si para obtener esa di
cha te pide Dios el sacrificio de la vida?

— No; María, mi Santísima Madre, me dará 
fuerzas para morir alegre.

—Júramelo ante esa santa efigie, á cuyas plan
tas exhaló su aliento tu amado padre.

—Lo juro, madre mía, lo juro: esclamò lloran
do de placer y conmoción, cayendo de rodillas y 
extendiendo ambas manos con entusiasmo hácia 
la santa efigie de la Inmaculada Concepción.

—Hija mia, Dios te bendiga, Dios que premia
rá el generoso sacrificio que acabas de hacei. Tu 
pobre madre que no puede recompensártelo mas 
que con la gratitud de su alma, va á desprender-
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se de una prenda sagrada para ponerla en tus 
manos.

Y sacó de su pecho unabolsita, sobre la que 
muchas lágrimas de amor derramara en vida, y 
de la bolsíta un escapulario del Sagrado Cora
zón, manchado de sangre.

—Toma; la dijo ; esta sagrada reliquia, que yo 
juré no apartar de mi pecho hasta la hora de mi 
agonía. Ha llegado ya el momento de que me 
desprenda de ella para ponerla en tus manos. Era 
el escapulario del Corazón divino que llevaba tu 
padre en el acto de morir, y la sangre de que le 
ves manchado, es la sangre del pecho del autor 
de tus dias ; es la sangre de un santo, que brota
ba aquí mismo, en el acto de consagrar sus hijos 
á la Madre de Dios, para que les protegiera y  les 
salvase. Yo lo recogí cuando hubo espirado, y 
cuando la sangre en que se tiñiera era aun ca
liente, lo deposité sobre mi corazón, como una 
prenda de mi amor y de mi fe. He guardado has- 
ta hoy esa prenda querida, y en este momento 
me desprendo de ella porque Dios lo quiere, y yo 
no debo vivir mas. Hija de mi alma, luz de mis 
ojos, aliento de mi vida ; pónla sobre tu corazón 
como una memoria de tu padre y mia, y ella te 
dará fuerzas cuando las necesites para ofrecer tu 
vida en sacrificio por la salvación de tu hermano, 
porque con esa prenda va la bendición de Dios.

Y diciendo esto, puso aquella bolsita, después 
de besárla y darla á besar á María, al cuello
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de mi hermana, que la deslizó en su casto seno 
temblorosa por la emoción que la dominaba. Iban 
ya á. retirarse de aquella bendita estancia, cuan
do ésta dijo á la primera :

—Roguemos á María Santísima por la conver
sión de Lia, para que abra los ojos á la luz, y re
conozca por su Dios y Redentor á Jesucristo, 
muerto por sus padres.

— ¡ Alma generosa!... Sí; roguemos por esa in
fortunada hebrea, que tanto mal nos ha hecho, y 
perdonémosla como Cristo desde lo alto de la 
cruz perdonó á todos los que le atormentaban. 
¿Quién sabe si nuestras oraciones, unidas á los 
méritos de Jesús, alcanzarán también su con
versión ?

Y aquellos dos incomparables corazones oraron 
con fervor á María, Madre de clemencia, por 
la mujer, que impulsada por las sectas secre
tas, presentándose peor de lo que era en reali
dad, tanto mal las había hecho. Después llenas 
la una de inefable consuelo, y de gran resigna
ción la otra, salieron de allí, amando entrañable
mente todo lo que el corazón del hombre no ama 
por naturaleza, esto es, la muerte, el sacrificio, y 
á los que hablan llenado de hiel la hermosa y no
ble copa de su existencia. Entonces fué cuando 
mi angelical hermana refirió á la que la conci
biera, la conversación habida con Lia, y gustosa 
cumplió con los encargos que la habia ésta he
cho. Conmovida mi madre oyó aquella relación, 
y  meditando en la negativa misteriosa de Lia, vió
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la mano de las sociedades secretas, siempre inex
orables , parecióle yo menos criminal á su co
razón tan dispuesto á perdonar, porque me con
sideró también bajo la tirana opresión de una 
terrible amenaza: y después de una pausa en que 
estuvo abstraída en sí misma, dijo :

—María; tráeme recado de escribir.
— ¿Para qué, madre mia?

Quiero hacer una súplica á Lia, que espero 
no me negará.

Mi hermana la miró con asombro, pero no por 
eso dejó de traerle lo que la pedia, y aquella san
ta mujer, escribió:

« ¿No le será permitido á una moribunda diri- 
«girle á V. una súplica, Lia? Las palabras de mi 
«hija me han conmovido, y ya que tiene V. un 
«corazón, ¿ se negará á darme el consuelo de exi- 
«girqueel matrimonio de V. con Pió sea matri- 
«monio celebrado en faz de la Iglesia católica? 
«Tal vez mi súplica ha de costarle algún sacrifi- 
«cio, pero hágalo V., siquiera porque será el pri- 
«mero y último que tendrá lugar de hacer en mi 
«favor; sí, hágalo V., y Dios oirá bondadoso las 
«plegarias que por V. dirigirá desde el cielo, la 
«que le perdona generosamente el mal que la ha 
«hecho, si bien sin voluntad. —  C a r m e n .»

Esta carta, enviada desde luego á su destino, 
tuvo la siguiente contestación :

«Señora; permita que la dé, aunque indigna, 
«el nombre de madre, pues madre mia ha de ser, 
«ora esté en el cielo, ora viva en la tierra. Dentro
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«cuatro dias me caso con Pió, y aunque hebrea, en 
«obsequio de V. (si bien que ocultamente por lo 
«que me puede interesar), he dispuesto primero 
«recibir la bendición del sacerdote católico, antes 
«que concluir mi matrimonio ante el poder civil. 
«¿Cree Y. que tal vez haga un sacrificio proce- 
«diendo así, pero esto qué importa? Si sacrificio 
«hay, ¿no merece acaso esta reparación el daño 
«que la he causado? Dentro cuatro dias, yo, pobre 
«huérfana, formaré parte de su familia, y si Dios 
«le concede á V. la vida, como se lo ruego fer- 
«vientemente, espero con mi proceder y conducta, 
«resarcirla de los pesares y angustias, que con- 
«tra mi voluntad y bien á pesar mió, la he causa- 
«do ; pero si por desgracia ha muerto V., tengo 
«la firme convicción de que Dios la permitirá ver 
«desde el cielo los secretos de mi alma, y enton- 
«ces me hará la justicia de creer que soy mas in- 
«fortunada que criminal. De todos modos, recibo 
«de rodillas el generoso perdón que me concede, 
«y ruego al Altísimo porque permita justificarse 
«á los ojos de Y. con su amante conducta, á la 
«huérfana.— Lia.»

—Gracias, Dios mió, gracias, porque en medio 
de mis amargos infortunios me dais la alegría de 
saber que mi hijo no vivirá legalmente amance
bado, y porque al menos encontrará una mujer 
de corazón, por mas que hoy por hoy se halle su
peditada por inñuencias fatales, que no osa ven
cer su debilidad.
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Después volviéndose à María, la dijo en tono 
profètico :

—Guardaré este billete sobre mi corazón, de 
donde lo retirarás el dia de mi muerte. Quizá el 
Señor se digne mirar con ojos de misericordia á 
la que lo ha escrito, por el inefable consuelo que 
acaba de dar á mi alma.

Y pasaron los dias, y llegó el fijado para mi ca
samiento, en el que Lia me sorprendió lo que no 
es decible al notificarme ser su voluntad que an
tes del acto civil recibiera nuestro matrimonio la 
bendición de la Iglesia católica. Por de pronto no 
supe que decirle, pero luego convine en ello, to
mándolo por uno de los muchos caprichos que se 
le ocurren á una mujer jóven y hermosa. Con to
do, no pude abstenerme de decirla :

—Ahora pareces tú la fanàtica.
— Qué sé yo ! me contestó con cierta melancolía; 

desde que llevo sobre el corazón aquellos geme
los en que tu hermana bordó el Nombre de María, 
no sé lo que pasa por mí, y los amo tanto, que pa
ra quitármelos me habrían de quitar la vida. De 
todos modos, yo tengo prevenido todo lo conve
niente para el paso que vamos á d ar, aunque en 
secreto : será la primera vez que penetraré en un 
templo católico-

— ¿ Y eres tú la que en Lourdes me pedias una 
Hostia consagrada? dijela riendo.

—Ya te he dicho que no soy la misma desde 
que traigo sobre mi corazón aquel precioso re
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cuerdo de tu hermana, considerado por mí, como 
un amuleto inapreciable.

Y se hizo tal como Lia lo quiso. Ambos por dis
tintas calles nos dirigimos al templo de Nuestra 
Señora de la Merced, donde todo estaba preparado 
por la previsión de Lia, y recibida la bendición 
nupcial, y llegada la hora oportuna, con gran 
fausto y acompañamiento de individuos de las 
logias nos encaminamos al antiguo palacio de los 
reyes, convertido como sabes en edificio donde 
funcionaban los juzgados. Allí tuvo lugar, entre 
bromas poco decentes y nada respetuosas, la ri
dicula ceremonia de nuestro matrimonio civil. 
Lia era ya mi mujer. Por la mañana habia encar
gado á María se lo notificára á mi madre, pues yo, 
penetrado de hondo remordimiento, no me atreví 
á ello.

—¡ La pobre va á morir, Pió !... me dijo lloran
do amargamente.

—No temas, María; Dios no lo querrá.
Y me despedí de ella, mientras que en el salón 

de la casa los criados de una confitería prepara
ban y adornaban la mesa para el servicio del re
fresco.

Mi madre preguntó á María con una sonrisa mas 
triste que las lágrimas:

— ¿Qué significa el movimiento desusado que 
noto en la casa?

Mi hermana no tuvo valor para contestar á di
cha pregunta, y dominando á duras penas el llan
to se hizo la distraída. Entonces la primera sacó

-  351 —



la carta de Lia, que g-uardaba en el seno, la leyó
tristemente, cerróla y volvió á ocultarla en el mis
mo lug-ar, al tiempo que se renovaba aquella tos 
seca, estrana, desg-arradora de que te he hablado. 
Entonces dió muestras de nuevo dolor en el cora
zón. Maria viéndola palidecer más y más, alar
mada y  corriendo en su auxilio, le dijo-

— ¿Cómo está V.?
Pero la pobre enferma no contestó á esta pre

gunta, y  como si venciera difícilmente al dolor 
balbuceó: *

— g Dónde está Pío? Díle que veng-a; deseo ver
le, quiero abrazarle...

— Pío ha salido, madre mia;- pero no creo que 
arde en volver... Y dígame; ¿cómo está V.? le

“ “ verdadera, con justísima 

-D ios le perdone como le perdona su madre-
musitó con voz mas difícil.

— Pero, madre m ia, madre de mi corazón • es- 
clamaba aquel áng-el en forma de mujer; no quie
re V. contestar á su pobre hija? Y apretaba mien
tras tanto sus manos con verdadera angustia, y 
las cubría de besos, y las regaba con sus lá- 
grimas.

- ¡ A y !  cuánto me duele aquí..., dijo apretan
do con la mano el pecho, en la parte donde se 
perciben los labios del corazón.

— Mandaré llamar el médico: indicó María dis
poniéndose presurosa á salir.

-N o , no, no lo hagas, hija mia... Quiero estar
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sola contig-o... ¡ Soy tan dichosa teniéndote á mi 
lado!... Oye, hija mia, oye: le dijo apretándola 
convulsivamente la.s manos : no te olvides del sa
crificio que ha de reunirnos en el cielo, y después 
de mi muerte note separes de tu pobre hermano: 
sé el ángel de la guarda del pobre extraviado... y 
Bios recompensará tu caridad... ¡Ay! ¡ cómo me 
duele el corazón!

— i Madre mia ! gritó temblorosa y espantada la 
pobre jóven.

— Pon la mano aquí. ¿Sientes latir el corazón 
de tu madre?... Esas grandes palpitaciones son las 
postreras... ¡Si supieses cómo ama el corazón de 
una madre !... No te olvides de ser el ángel del po
bre Pio... Bile que he muerto bendiciéndole... Bi
le que le perdono... díle á Lia que me he acorda
do también de ella, y que Bios y yo la bendecimos 
por el consuelo que me ha dado... Y á tí, ¿qué te 
diré, hija de mis entrañas?... Adiós; hasta luego... 
allá en el cielo serémos mas felices que acá en la 
tierra...

María exhaló una voz desgarradora, de espanto 
y de angustia indescriptible ; recibió entre sus 
brazos á mi madre, que tosiendo con mas fuerza 
con las manos crispadas se apretaba el pecho, há- 
cia la región del corazón. En aquel momento pe
netró el padre Ignacio en el cuarto, y detrás de él 
entraron algunos criados, atraidos por el grito des
garrador de mi hermana.

— Padre Ignacio; esclamò la moribunda; le re-
23 S a c r ific io  de  l a  v id a .
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comiendo á mi XDobre María: después de Dios, 
sea V. su padre.

— Tranquilícese V., doña Cármen : dijo el buen 
jesuíta.

— Todo se acaba: la luz se oscurece, y este do
lor aquí en el corazón...

Después intentó ponerse de rodillas, á pesar del 
desasosiego que le daba el dolor, y sostenida por 
los brazos de María, recibió en esta postura la ab
solución postrera, de manos del hijo de San Ig
nacio.

Un momento después decia con voz enamorada:
— Jesús, María, José..
y  torciendo la cabeza se estremeció, quedando 

cadáver en los brazos de mi angelical hermana. 
Acababa de rompérsele la aneurisma que se le for
mara en el corazón, á consecuencia de los sinsabo
res, y disgustos, y sobresaltos, y dolores con que 
yo, hijo ingrato, la habia abrevado de algún tiempo 
á aquella parte. ¡Pobre madre de mi alma, cuán 
cruel fui contigo, acreedora á todo mi amor!

—  I El doctor, el doctor, que mi madre se mue
re ! exclamó María sintiéndose oprimida por el pe
so querido de aquel cadáver.

— Es tarde, hija mia 1 díjola el santo jesuita po
niéndose de rodillas para orar por el eterno des
canso de la que acaba de espirar.

— I Tarde!... balbuceó medio desmayada María, 
reclinando su cabeza sobre la de nuestra madre, 
y derramando á mares lágrimas silenciosas y re
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dignadas, por sus ojos. Dios uño, premiad sus vir
tudes en la gloria de los cielos; Virgen purísima, 
acordaos de que sois mi madre, y no abandonéis 
á la pobre huérfana, que acude é-Vos en la soledad
amarguísima de la vida.

Las criadas depositaron aquel cadáver querido 
en la cama. María á pesar de su intenso dolor qui
so desnudarla, y recogió del pecho, tibio aun, de 
la que la trajera en sus entrañas, la carta de Lia, 
que allí quiso conservar hasta su último momen
to. También María guardó en su púdico seno aquel 
papel que diera á nuestra madre el último con
suelo en la vida. Después encendió dos velas, pu
so sobre el cadáver un Crucifijo, y se arrodilló 
junto á él para orar. En esta disposición la encon
tramos Lia y yo, cuando seguidos de' los convida
dos regresábamos de palacio. La sangre helóse 
en mis venas, y tuve miedo de acercarme al ve
nerado cadáver, por temor de oir de sus labios 
hiertos una justísima reconvención. Lia palideció 
y sus ojos se llenaron de lágrimas. A.1 ruido que 
hicimos, María volvió la cabeza, y viéndonos se 
levantó con calma, acercóse á m í, tomóme de la
mano, y conduciéndome junto al cadáver, me dijo.

- ¡ H a  muerto perdonándote y bendiciéndote;
Pió, ha muerto pensando en tí!

Y volviéndose á mi espo.sa la condujo también 
junto al cadáver querido, y la dijo ;

— Ya no late aquel corazón que solo sabia amar; 
Lia, nuestra madre ruega por tí desde el cielo.

Y los tres nos prosternamos llorando. Ellas ora-



ban á la par, pero yo, desdichado de m í, blasfe
maba, maldiciendo al Dios de bondad, y achacán
dole la obra de aquella muerte, que solo era debi
da a mi conducta nefanda y criminal.
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XXIII.

EL ASESINO.

— 357 —

El dia de mis bodas fue día de luto para m í, y 
los convidados que asistieron á mi casa, 
pensaban sentarse en derredor de la mesa, hubie
ron de retirarse en presencia del cadáver de mi 
madre, siquiera para cumplir con las formalidades
que exige el mundo, y de las que no puede escu- 
sarse cualquier persona, por descreída que sea, si 
quiere vivir en sociedad.

Algunos de mis infames compañeros, éntre los 
cuales se contaba Lázaro, acercándoseme al oído, 
dijeron dándome el pésame:

— Tales son los efectos del fanatismo. Perezca
de la faz de la tierra una religión q u e  nunca se 
harta de víctimas; perezcan los malditos curas 
que llevan esa peste por do quiera, y ®
venenan los corazones y acaban las vidas ¡íEl lem
po de la regeneración ha llegado ya. ¡Ay ® ®

Y mientras tanto la poderosa voz del remor i-
miento, gritando aterradora desde el fondo alb
rotado de mi pecho, me decia.

-T a le s  son los efectos do las sectas secretas !
¡Asesino! iquéhas hecho de tn madre ?

¡Oh qué dia. oh qué noche fue aquella, Dios



inio ! I Qué espantosamente resonaba en el fondo 
de mi corazón la voz de asesino de iu madre/... 
i Qué terror se apoderara de mí ; qué agitación 
tan mortal me dominaba! qué espantos fueron 
los mios, qué tèdio el que por la vida sentía, 
qué deseos de huir de mí mismo! qué fantasmas 
ensangrentadas se levantaban ante mí, qué gemi
dos, qué suspiros alborotaban mi alma en el silen
cio y la soledad de la noche!... ¡ Dichosos mil ve
ces los que no conocen el remordimiento, porque 
su vida tranquila se ha deslizado ante Dios como 
un manso rio, y ¡ ay de mí que aun le siento al
borotar mi alma con su voz ronca como la del mar 
irritado !...

Yo ignoro lo que hubiera sido de mí entonces, 
de mí que me había cerrado las puertas del cielo, 
y la dicha de acudir á Dios en busca de consuelo, 
si no hubieran sido las oraciones de mi hermana, 
que rogaba por la madre y el hermano infortuna
do, junto al santo cadáver de aquella, y si estas 
oraciones no hubieran infundido palabras en Lia, 
que haciéndome amar la vida, me retrajeron del 
propósito que casi tenia formado de suicidarme. 
Este estado no desapareció tan pronto; digo mal, 
no ha desaparecido aun, si bien, gracias áDios, el 
remordimiento después de haberme convertido al 
Señor se ha trocado en dolor profundo, pero tran
quilo como un mar en calma. Por entonces, des
pués de haber entregado à la tierra los restos mor
tales de mi madre, y de haberla hecho suntuosas 
honras fúnebres, para salvar las apariencias, me
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entregué con mayor furor á la impiedad, y deseo
so de acallar la turbulenta voz ¿e >-emor U- 
mientos, queme tenían medio loco, 
con frenesí á toda clase de excesos y de tropelías
contra la Religión, pensando, insensatamente apa-
o-ar la lioffuera, que cada vez ardía mayor en mi

. ; L m ,  Juerzadeeclrarla combustible. El vért.go
infernal que me dominaba, tenia complaculos a 
muchos de mis compañeros francmasones, pero é 
otros les traia prevenidos. Para unos era un hé
roe, y para otros un traidor
puñal carlistaprocuralDaatisbar la republi p
hundir en sus entrañas la d a g a  homicida, cuando 
mas confiadamente descansara en mí. A estos ies 
era tanto mas sospechoso, cuanto mas rápidamen
te recorría el camino de la maldad.

El presidente de mi lógia, hombre ver  ̂
mente execrable y digno de un grillete, me ain 
cuando pensaba que mas satisfecho debía es ar ( 
mis maldades, y con recelo y amenaza naturales 
en los que dirigen los destinos y lam arc la
sectas secretas, me dijo:

— Los hermanos murmuran de t i , y ‘ ^
piensan sieres un carlista disfrazado de
no; debes , por consiguiente andar muy P
do, porque entre nosotros la traición se paga siem

pre con la vida. ov
_ ¡Y o  carlista! ¡Yo traidor é la  república.

fado oidos é lasacusaciones vagas que 
se dirigen contra ti, y si quieres sincerarte, debes
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cumplir inmediatamente las órdenes que hace 
tiempo tienes recibidas. El jesuíta vive todavía, y 
la masonería no admite tantas dilaciones.

— No vivirá mucho tiempo ; respondí con tono 
resuelto.

— Pero no lia muerto aun ; me dijo seca y al
tivamente. Por otra parte, los hermanos tienen 
otros motivos para dudar de tí y de tu sinceridad, 
ya que después de tus promesas de unirte con la 
virtuosa Lia sin reconocer para nada la antigualla 
del fatalismo clerical, te has casado canónica y se
cretamente, antes que pública y solemnemente, 
obligando á la pobre Lia á faltar á los deberes 
que su religión la impone, y faltando villanamen
te á la palabra que tenias con nosotros empeñada.

El deseo de no comprometer á Lia me hizo ca
llar, pero como iba á alegar cuando menos una es
cusa, aquel malvado continuó en tono mas acre:

— No cabe disculpa alguna á tu felonía. Si tú 
matrimonio canónico hubiese sido público y so
lemne, si hubieses tenido á tu  derredor en el ca
marín de la Merced parientes y amigos, podrías 
decir que las conveniencias sociales y las necias 
preocupaciones de tu familia se te habían impues
to, mas es lo cierto que á tu casamiento canó
nico no asistió ni un pariente, ni un amigo, y el 
mundo cree que solo estás casado civilmente con 
Lia. Ahora bien; no tienen fundado motivo de du
dar de tí los hermanos que secretamente te acusan 
al conocer tu avilantez? Por otra parte, las exe
quias de tu madre han acabado de ponerles en
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g-uardia contra t í , y aunque comprendo que tu 
hermana y tus parientes te han obligado ti ello, 
con todo, es bueno prescindir de ciertas preocu
paciones necias, aunque sea á costa de alguna 
desunión en la familia, y sitiar por hambre á esas 
malvadas aves nocturnas que se guarecen en los 
templos católicos, y que hacen siempre su agosto 
á costa de los tontos.

Luego mitigando un poco la dureza del tono con 
que me hablaba aquel déspota malvado, añadió;

— Me complazco en suponer que todos tus ac
tos son sinceros y dignos de alabanza, y si me 
veo obligado á hablarte en tales términos , es 
impulsado solo por el afecto que te profeso, y 
por los intereses de la francmasonería, que cas
tiga severamente á los morosos y á los traidores. 
Justifícate, pues, hermano, y acredita indudable
mente que obras con sinceridad.

El miserable que acababa de hablarme así, era 
uno de los que mas alto declamaban contra la 
Urania de los reyes y de la Iglesia católica; era 
uno de los que con mas gritos proclamaban la li
bertad y la emancipación de los pueblos, y lo que 
llamaba «derechos del hombre conculcados por 
el fanatismo clerical.» i A.h ! parece imposible que 
ante tan sangrienta ironía echada al rostro e 
quien conocia á las personas y los procedimieii 
tos de las sectas secretas; parece imposible que 
viéndome apostrofado y pisoteado tan vilmente 
por aquel mónstruo, que no me dejara m un áto
mo de dignidad sin herir, yo de carácter altivo
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no rompiera de entonces para siempre con aque- 
. líos satélites del infierno, importándome poco la 

muerte que podían decretar contra mí !... Y mira 
tii hasta qué abismo habia descendido ! Yo no osé 
contestar á las palabras que acababa de oir ; yo 
no osé salir en defensa de mi dig^nidad, y me con
tenté con morder mi lengua, lleno de ira y des
pecho, después de lo cual me propuse acreditar
me de malvado entre los malvados, y presentar
me como un reptil, como un raónstruo á los ojos 
de cuantos me conocieran, pretendiendo tan solo 
los aplausos de los sectarios y de todo lo mas soez 
y repugnante que se güarecia en Barcelona. Has
ta aquel momento, Dios me era indiferente ; des
de allí en adelante, este poco de polvo hediondo 
declaraba á Dios una guerra sin cuartel I... ¡ Insen
sato, loco, miserable de mi !... olvidaba que al es
cupir al cielo la inmunda saliva de mi boca ha
bia de caer en mi rostro.

Por de pronto resolví entrar en la horrible sec
ta de los solidarios, que es lo mas impío y malva
do que ha vomitado el infierno sobre la tierra, 
para la perdición de los hombres. Al recibirme 
en ella se me obligó á estender de mi puño y le
tra una declaración, por la que maldecía y rene
gaba de Cristo y de toda idea que tendiera á lo 
sobrenatural, comprometiéndome á no bautizar á 
mis hijos, á no entrar en ningún templo y á opo
nerme en lo posible á que mí familia entrara, á 
no rezar nunca, y á no admitir á la hora de mi 
muerte sacerdote alguno cerca de mí, á morir sin
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confesión, sin ningún auxilio espiritual, y á  dis
poner que como si fuera un perro no se me en
terrara en tierra sagrada. Esta declaración debía 
tener fuerza ejecutiva, sobre todo á la liora de mi 
muerte, para cuyo fin dos sectarios debían rele
varse noche y dia k la cabecera de mi cama, y no 
dejarme solo ni un momento hasta que me vie
ran sepultado, pudiendo reclamar en su auxilio 
la fuerza pública si por acaso mi familia ó mis pa
rientes, mas fuertes que ellos, llegaban k impo
nérseles y á contrariar mi voluntad.

Parece imposible que un hombre que ha recibi
do las aguas regeneradoras del Bautismo, que un 
miembro de Jesucristo, que un ser educado tan 
cuidadosamente como yo en los principios católi
cos, llcgára á estender y á firmar la espantosa 
blasfemia de aquella declaración; mas i a y ! ¿ qu 
es lo que no hace el malvado que empieza por co
meter el crimen de los crímenes, cual es 
indignamente k  Jesús Sacramentado, tragándo
se a s i, como dice San Pablo, su propio juicio 
de condenación? ¿Qué es lo que no hace el hom
bre que entra en el camino del mal bajo es e pi , 
y que recorré tan rápidamente, como yo o rec 
rl, dicho camino, hasta matar & su santa madre 
de un disgusto, y hasta aceptar el encargo de 
asesinar á un sacerdote, de quien solo beneficios 
hahia recibido? Mi conducta monstruosa parecerá 
á muchos iuTeroslmil, y á mi mismo se me figu
ra á veces una horrible pesadilla, mas ¡ ay de mi. 
que á pesar de todo es una espantosa verdad....
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No todos los ¡DdÍTiduos de mi log-ia pertenecían 
á la secta de los solidarios, pero sí que haWa alg-u- 
nos en ella, quienes por ser los mas viles y malva
dos, eran los mas bien quistos y las eminencias de 
aquel Antro. Estos cuidaron de rehabilitarme en 
el concepto de los que dudaban de mí, y desde en

garon diversas comisiones á la cual mas impías é 
infames^ Con todo, y  á pesar de todo, no dejaba 
de recordárseme de vez en cuando el deber que 
ema de asesinar al padre Ig-nacio , y yo para se

llar mi reputación masónica buscaba oportunidad

la'medWn'r” 'la medida de mis monstruosidades.
Habían llegado aquellos tristes dias para Bar

celona en que tres de sus mas hermosos templos 
por los manejos de las sectas, pasaron de las ma
nos de Dios á las de Satanás: la ciudad condal - 
que viera en 1835 tanta abominación y matanza, 
ba a ver mayores abominaciones aun, puesto 

que en vez de incendiarse las casas del Señor, los 
templos profanados de Belen, San Jaime y San 
José, fueron convertidos en teatro de los hechos 
mas repugnantes, y en punto donde se reunía la 
hez de la sociedad, para entregarse á bacanales 
a g r e ñ o , acompañada de inmundas meretrices,' 
y  e mujeres que valían menos aun, á pesar de 
lamarse El órgano santo amenizaba

aquellas fiestas dignas del infierno, y al compás 
de sus místicos acentos se bailaba el can-can 
con a.sistencia alguna vez, (según es público por
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haberlo dicho Orense en las Córtes), de las autori
dades locales, provinciales, y  del distrito militar. 
Los Santos eran allí hurlados, remedadas asque
rosamente las ceremonias de la Ig'lesia por hom 
bres y mujeres completamente ébrios, arrojando 
vino y blasfemias por sus bocas, y yo vi una efi
gie del Ecce Homo con un tabaco en la boca, y vi 
á un malvado dándole bofetadas para obligarle á 
fumar, mientras que nosotros con grandes carca
jadas celebrábamos su heróica y cUstosa ocurren
cia. ¡ Ah ! deja que pase por alto la relación de las 
escenas que vi en aquellos santos templos, poco 
antes morada de la oración, y entonces converti
dos en algo peor que un lupanar; deja que las 
pase por alto, tanto porque la lengua que las re
fiere, al relatarlo teme pegarse al paladar, como 
por la hondísima, por la inmensa pena que sien
te mi alma, dolorida y avergonzada considerando 
que pude profanar de tal manera en mi mayor 
edad aquellos benditos asilos, donde tantas veces 
orara de niño en compañía de mi madre y de mi
hermanita. , .

Si esto sucedía en los templos, á qué no había 
de pasar en la ciudad ? Si Dios y su santísima re
ligión, únicos baluartes que enfrenan las muche
dumbres y dan paz y sosiego k los pueblos eran 
tan villanamente tratados, i  cómo era posi ® 
hubiese órden en Barcelona? ¿cómo era posible 
que no dominase ia anarquía del infierno en una 
ciudad en donde, & pesar del Catolicismo del ve
cindario, ya por miedo, ya por una maldita apa-
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tía, hija del liberalismo egoista, se presenciaban 
tales inauditos desmanes sin escarmentar à la 
diabólica minoría, hez de la plebe, que los come
tía? Así es que Barcelona estaba aterrada como el 
que se halla encadenado sobre un volcan que 
amenaza con roncos, subterráneos truenos una 
erupción espantosa ; las gentes que podían huían 
al campo ó al extranjero ; los grupos de descami
sados se agitaban en la Rambla ó en la Plaza de 
San Jaime, comentando las noticias de la guerra, 
y vomitando imprecaciones y amenazas contra 
los sacerdotes y contra toda persona honrada, á 
la que calificaban desde luego de carlista ; se pro
ponía en público extirpar el mal con sangrientas 
hecatombes ; se hablaba de petróleo y de incen
diar este templo y aquellos palacios; hacíanse 
manifestaciones compuestas de miles de trabaja
dores, en las cuales se amenazaba fieramente á 
todo lo digno ó á todo lo que al menos no parecía 
asqueroso ; pronunciábanse al aire libre discur
sos contra el capital y los carlistas, eterno hú de 
aquellos cobardes ; armábanse algunas calles y 
se formaban juntas de vecinos para defenderse 
unos á otros de las hordas salvajes que preten
dían desterrar á Dios del mundo ; los soldados 
borrachos paseaban noche y dia por do quiera 
insultando á sus jefes, á las señoras y á todo 
cuanto bien les parecía, y algunos periódicos fo
mentaban semejante inmundo hervidero de pasio
nes y de desórdenes, en aquel tiempo en que todo 
el cieno de la sociedad subía á la superficie para
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provocar ol disgiisto á la vida á todo liomt)rG sen
sato y de honor. Si los primeros tiros de aquellas 
máquinas anárquicas se dirigían contra los sa
cerdotes, inútiles decir, que los ministros de Dios 
no podían vestir el hábito talar, aquel santo há
bito que es el ángel de la guarda del que lo lleva, 
y como los pobres, por mas que trabajaran por re
medar el porte de los seglares, no sabían imitar 
sus ademanes, eran luego descubiertos, y algu
nos perseg'uidos y asesinados vilmente por las 
calles, otros presos de noche en sus casas, á pesar 
de prohibírselo la Constitución á aquellos sica
rios que tanto hablaban de libertad y de legalidad, 
y en este estado eran hacinados en una cárcel, ó 
en el fondo de un barco, pudiendo considerarse 
feliz el que lograba una órden de destierro. Hom
bres inocentes eran cruelmente asesinados por 
meras sospechas, y un anciano se vió muerto de un 
tiro en mitad de la calle y en pleno dia, por solo 
el crimen de ser padre de un sacerdote!...

No quiero recordar mas horrores de aquellos 
dias, en que tan lamentable espectáculo dió al 
mundo la culta Barcelona, entregada á manos de 
lo mas abyecto de su plebe, y solo diré que hom
bres que nunca habían tenido nada de carlista.s, 
miraban á la montaña, como punto de salvación 
única para la patria, y se preguntaban con an
gustia el por qué las huestes de D. Cáríos no ve
nían á tomar posesión y á restablecer el órden en 
la ciudad condal. Aquel que conozca á nuestros 
comerciantes, no necesitará mas palabras que la
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mencionada pregunta para formarse una idea 
cabal del estado de Barcelona.

Siendo, pues, tanto el odio que se desplegara 
contra los ministros del Señor, y quedando del 
todo impunes los asesinatos en aquella época de 
anarquía, ¿podia apetecer yo mejor oportunidad 
para derramar la sangre del padre Ignacio ? Pero 
¿dónde se albergaba? ¿En qué punto podia ha
berse escondido ? ¿ Cómo no iba de visita ya á mi 
casa, para, consolar la profunda aflicción, el sin 
igual desconsuelo de María mi hermana, así por 
la reciente y nunca bien llorada muerte de nues
tra santa madre, que tan sola y triste habíale de
jado, como por el vértigo infernal que me domi
naba á mí, á quien quería tanto? ¿Habia salido 
de Barcelona ? No; el padre Ignacio ; me contes
taba á mí mismo; no teme ; es soldado que mue
re en la brecha..... Pues entonces, ¿dónde podia
hallarse?

Era al anochecer de uno de aquellos dias tur
bulentos. Yo preocupado con tales ideas saliera 
de mi casa y me dirigia á una de las repugnantes 
é infernales flestas que los republicanos celebra
ban en uno de los templos caldos en su poder, 
cuando al doblar de una esquina di de manos á 
boca con el padre Ignacio, vestido con cierto ele
gante descuido y desfigurado por unas largas pa
tillas y bigote canos. Yo al verle me estremecí y 
puse la mano en la empuñadora de una daga; él 
se detuvo tranquilo y sonriente, y á pesar de ha
ber notado mi movimiento, no hizo ademan al
guno de temor.
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—Maldito jesuíta; le dije gritando ; ha llegado 
tu última hora.

_Pío; me dijo con admirable tranquilidad ; no
añadas un nuevo crimen ú la cuenta de tus pe
cados ; no ofendas á Dios derramando la sangre 
de un hermano tuyo.

—Es un carlista, es un traidor, es un jesuíta! 
grité asestándole con rabia tres puñaladas, y sin
tiendo que su sangre caliente mojaba mis manos, 
llenándome de horror y desesperación.

— P í o  ; dijo el bondadoso Padre cayendo; yo te 
perdono, infeliz, como te ha perdonado tu ma
dre !...

Esta voz de perdón y el recuerdo de mi pobre 
madre, acabaron de llenarme de terror. No sé lo 
que pasó por mí, pues como si me viera persegui
do por una cuadrilla de asesinos empecé á cor
rer, y no me detuve hasta encontrarme, á mi jui
cio, seguro, en el templo profanado, rodeado de 
mis compañeros los republicanos.

— ¿ Qué significa esa sangre?
— He matado al maldito jesuíta, y el pueblo 

que me perseguía quería matarme á mí.
— i Gracias ai diablo I... dijeron : por fin ha caí

do ; pero tú, Ido, eres un valiente , soldado. Unos 
pocos como tú, y la república se ha salvado!... 
añadieron en tono zumbón viendo mi espanto.

Mientras tanto la multitud se agolpaba, forman
do estenso corro, en tomo del padre Ignacio , co
mentando el ca.so, y exagerándolo, y no prestándo
le socorro alg’uno. Léjos de ello, algunos pillctes y 

S a c r i f i c i o  d e  l a  v i d a .
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g-ente de su ralea, entre ios cuales la francmaso
nería alista sus soldados, le miraban complacidos 
desangrarse, y se mofaban de él, y proyectaban 
acabar de matarle arrastrándole por las calles, 
cuando llegó al corro una señora cubierta con un 
tVipido velo y después de informarse de lo que ha
bla pasado, pudo anhelante llegar hasta el pobre 
herido que acababa de perder el sentido, á tiem
po que aquellos pilluelos y gente baja le tenían 
asido ya de los piés, á los cuales ataban una faja 
para arrastrarlo. La Providencia envió milagroso 
socorro al desgraciado Padre, quien siendo reco
nocido por la señora, fue motivo para que esta 
esclamára en tono desgarrador;

— ¡ Ignacio !
Todos al oir aquella voz se sorprendieron, y mi

raron á la que la había proferido. La misteriosa 
mujer aprovechando aquella suspensión, con ad
mirable perspicacia, gritó :

—Socorro, hijos de la viuda!
— ¿Qué quieres? ¿qué necesitas? preguntáron

le algunos individuos poniéndose junto á la mu
jer y en torno del herido, al cual cubrieron con sus 
cuerpos. Los pilluelos soltaron la faja diciendo :

— ¿Quién ha dicho que era un carlista?
— Socorro; mi pobre Ignacio, víctima de una 

venganza ruin, va á morir.
Acto seguido se levantó del suelo por brazos ro

bustos, con todo cuidado, aquel que parecía cadá
ver, y fue trasladado á una casa de socorro, don
de se le hizo la primera cu ra, sin que le abando
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nara nunca aquella mujer, que le atendía con una 
solicitud especial. Lueg'o supo conducir tan per
fectamente las cosas, usando con tanto tacto de las 
voces masónicas, ( una de las cuales acababa de 
salvar al padre Tg*nacio), que cuando los grupos 
se hubieron despejado, y estando ya muy entrada 
la noche, le hizo conducir á su casa en una cami
lla, sin que la autoridad tuviera conocimiento de 
ello, ya que en períodos masónicos la autoridad 
solo sabe lo que la francmasonería quiere que se
pa. El público tampoco se enteró. Parecía, y era 
en efecto así, que la Providencia, velando por 
aquella vida tan preciosa, lo conducía todo de un 
modo admirable, para que nadie se enterara de lo 
que á la misteriosa mujer convenia tener envuel
to en el mas rigfuroso y absoluto secreto.

— ¿Quién era aquella mujer? me preg-untarás 
tú, amig‘0 mió.

— Era la hebrea Lia; era mi espo.sa; era la que 
conocía mis propósitos de asesinar al padre Ig'na- 
cio, oblig’ado por los mandatos y amenazas de las 
sectas secretas; y aquella mujer instalaba al po
bre herido en mi misma casa, y lo entregaba com
placida al cuidado de mi hermana María, la cual al 
verle de aquel modo dió un grito de horror, grito 
que pudo sofocar mi esposa, haciéndola compren
der que la menor indiscreción podía perder al pa
dre Ignacio.

— ¡Providencia divina! exclamó el jesuíta al re
conocernos y saber quién era la que le había libra
do de morir arrastrado por las calles, salvándole 
tan ingeniosamente.
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— Lia, Lia; dijo abrazándola tiernamente mi 
hermana; Dios te bendig-a; Dios te lo premiará!

— Ya ves, hermana mia, como no soy tan mala 
como te habían dado á suponer; dijo Lia con or- 
g-ullo y satisfecha complacencia.

Y como había cambiado á todos los criados, (es- 
cepto la camarera de mi madre, que servia á Ma
ría ), sustituyéndolos por los suyos, que conocía 
fieles, encargóles el mas absoluto silencio, enca
reciéndoles la necesidad de que yo no conociera 
nada de la existencia del herido allí, y envió uno 
para que viniera con el médico de la casa.

¡Oh! ¡qué complacida estaba cuando después 
del reconocimiento, el facultativo, amigo del santo 
jesuíta, anunció que las heridas no presentaban 
gravedad amenazadora! ¡Oh! qué satisfecha, oyen
do las felicitaciones del doctor, exclamó :

— Aunque hebrea tengo un buen corazón : he 
sabido defenderlo un poco de los ataques de los 
hijos de la viuda, doctor, y no soy tan mala como 
algunos presumían.

— Dichosa V., y dichoso su esposo. Lia, si vuel
ve á Dios ese corazón tan magnánimo. Yo me com
plazco en declarar que me tenia V. engañado. La 
mujer de corazón no está lejos de ser una mujer 
católica.

— ¡ Eso nunca! exclamó resuelta.
María se estremeció de horror ante aquella ter

minante negativa; pero el médico, conocedor del 
corazón humano, frunció las cejas en son de du
da, encogióse de hombros y sonrió.
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X X IV .

CUATRO CORAZONES.

Amaestrado en la malvada escuela masónica, y 
hombre sin creencias ya que habia hecho profe
sión de insultar todo lo mas santo, todo lo mas ve
nerando, todo lo masdiÉfno; oprimido bajo el peso 
de tantos y tan enormes crímenes; salpicado con 
la sangre de un sacerdote, del cual solo beneficios 
habia recibido; noticioso de que la plebe habia ar
rastrado el cadáver de un hombre por las calles, 
hasta que despedazado lograron quitárselo los 
agentes de la autoridad , y suponiendo que aquel 
hombre era el padre Ignacio, conlocofrcnesí, con 
cierta desesperación, dominado por un vértigo in
fernal, di al traste con todos los respetos, é hice 
gala de presentarme á los ojos de Barcelona con 
toda la horrible desnudez de mi alma ennegreci
da por el crimen , triunfante á la sazón en todas 
partes.

Mi hermana estaba pálida, enfermiza, como un 
lirio que no ve la luz del sol, y sus hermosos ojos 
habían enrojecido á fuerza de tanto llorar, y su 
voz estaba apagada, cual si no tuviera fuerzas ya 
su vida para espresar sus dolores y sus pensamien
tos tristísimos. Salía poco de casa, y no visitaba á
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ning-un pariente, ni amigo, porque temiendo las 
preguntas, y dudando si lograria vencer su dolor 
para no traducirlo en lágrimas, temia, la pobre, po
nerme en mal lugar ante los ojos de aquellos, y 
ya sabes con cuanto empeño habíala nuestra santa 
madre .encomendado que no me deshonrara, que 
procurase ocultar mis faltas en lo posible: fiel pues 
á este encargo, velaba con nimioso cuidado por mi 
reputación. A pesar de todo, no era posible que 
mis parientes, y sobre todo la familia de Enrique, 
desconociera lo que debía pasar por la mia, cuan
do tan públicos y escandalosos eran los actos de 
mi vida, de ios cuales se ocupaba Barcelona con 
horror; y al pensar en lo que debía padecer María 
puesta bajo mi tutela, la compadeció sinceramen
te, y resolvió dar un paso, único por el cual hu
manamente podía salir mi hermana de la opresión 
y tiranía de mi tutela. Este paso se lo propuso el 
mismo Enrique á su padre; este paso era su casa
miento con ella, á pesar de que estaba para unirse 
en matrimonio con una señorita de Barcelona, 
cuyo limpio apellido, cuya virtud, cuya hermosu
ra y cuyas riquezas conocía toda la ciudad. Roge- 
rio abrazó á. su hijo con entusiasmo y le animó á 
personarse con María, y hablarle de su resolución 
para saber si ella aceptaba. Mi hermana, agrade
ciendo el g*eneroso impulso de Enrique, le dijo: 

— En,rique; tú ya sabes lo mucho que te he que
rido desde la infancia, y sabes también que no soy 
orgullosa. Por este motivo no te darás por ofendi
do si no admito tu proposición. Mi casamiento con-
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tigo liuUera tal vez cn otras circunstancias labra
do la dicha de tu vida y de mi vida, si como creo, 
buscas solo satisfacer la necesidad que tiene de 
amar el corazon à una persona que tiernamente 
nos corresponda ; mas hoy ya nuestro matrimonio 
es imposible.

— ¿Por qué, María? preguntóla Enrique con tris
teza profunda, viendo la melancolía de mi herma
na al contestarle de aquella manera. ¿Es acaso 
porque habia intentado unirme d otra mujer?

— No, Enrique; le contestó procurando sonreír,
— ¿Entonces no puedo conocer yo ese motivo; 

yo que estoy dispuesto á libertarte de la horrible 
tiranía de tu desatentado hermano?

— ¡Tiranía! te equivocas, Enrique. Mi hermano 
no se cuida de mí ; mi hermano me tiene comple
tamente olvidada.

__Entonces ¿cómo justificas tu palidez, tus oje
ras, el llanto continuo que derraman tus ojos, tan 
hermosos en otro tiempo, y la delicadísima salud 
que tienes? Por mas que te empeñes en negarlo, 
yo no te he de creer, porque conozco á Pio lo bas
tante, y por desdicha conozco también lo que ha
ce en público : ¿cómo quieres que dé crédito á tus 
palabras de que no te maltrata, de que no te abre-
ba de amarguras?

— Amarguras, sí, tengo muchas, sabiendo lo 
que hace Pío, y cómo tiene el desgraciado olvida
das su alma y la reputación de mis padres, que de 
tal manera ofende ; pero no pasa de ah í, y todo 
esto me parece que debe justificar bastante el es
tado en que me ves, y al cual has aludido.
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— ¿Y  piensas pasar toda la vida al lado de Pió 
y de esa hebrea ? ¿ No prefieres pasarla en el seno 
de mi amante familia, y en los brazos de un amo
roso esposo?

¡Mi vida! mi vida, Enrique!... contestóle son
riendo tristemente.

— Sí; ¿tu vida incomparable ha deperderse así? 
¿Cuándo puedes labrar mi felicidad te nieg'as á 
ello?

Otras sabrán y podrán hacerlo mejor que yo, 
y sin duda serás dichoso con la señorita con quien 
vas á casarte. Olvida á la pobre María.
• — No puedo, no quiero, y  si no admites mis sin
ceras proposiciones, pensaré que me desaíras.

— Es imposible, Enrique; es imposible: díjole 
reprimiendo el llanto á duras penas.

— ¿Y no puedo conocer la razón, María? pregun
tóla con cierta desesperación.

— Te la diré en confianza, Enrique : estoy des
posada ; contestóle palideciendo.

— ¿Y no rompo yo todos los vínculos con mi no
via para unirme contigo?

Tú puedes hacerlo y yo no, porque tú preten
des casarte con una mujer, y yo voy á unirme 
con... Y al llegar aquí se detuvo, como quien teme 
haber dicho demasiado.

— Con quien? sepa yo su nombre al menos.
Y acercándose María al oído de Enrique, le dijo 

en voz baja é insegura:
— i Con la muerte !
Enrique rompió en copioso llanto y puso sus la
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bios en una de las manos de mi hermana; ésta le
vantó sus ojos al cielo con ang:elical resignación, 
y  se mantuvo serena y como trasformada. Pare- 
cia el ángel del sacrificio.

— María; díjole Enrique cuando el enterneci
miento le dejó hablar ; la soledad en que vives y 
los poderosos motivos que tienes para estar triste, 
provocan en tí esos pensamientos lúgubres.

— Enrique, te equivocas ; lo único que puede 
consolarme, dados los motivos que tengo para es
tar triste , es la soledad, ya que en ella puede mi 
alma espansionarse en Dios. Deja á la huérfana 
que va á morir el único consuelo de que puede 
gozar en su agonía, y ten imr seguro que si hu
biese de contraer matrimonio, tú serias el único 
elegido de mi corazón. Ahora, querido primo, per
míteme te diga adiós, puesto que perentorias ocu
paciones me llaman.

Y se despidió de Enrique desconsolado, para 
dirigirse á la habitación donde yacia en el lecho 
del dolor el padre Ignacio, á quien el médico des
de por la mañana había declarado grave, ya que 
las heridas infiamadas presentaban síntomas ame
nazadores. El pobre ángel de mi vida, constituido 
en enfermera de aquel santo varón, con sobresal
to indecible espiaba los menores síntomas, y te
miendo que el cielo se lo arrebatara también , á 
veces suspirando, decia:

— Dios mió; cuán sola, cuán abandonada que
réis que muera esta pecadora, puesto que quitán
dome al padre Ignacio me quitáis todo amparo en
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el mundo!... Socorredme, Madre y Refugio de pe
cadores, en esta gran necesidad , y si el Señor ha 
resuelto quede sola los pocos dias que me res
tan de vida, yo me resigno gustosa á sus ines
crutables decretos, y le ofrezco, unido con sus 
méritos, todo lo que padezco, todo lo que debo pa
decer en mi soledad y desamparo, por la conver
sión del pobre extraviado. ¡ Oh I llamadle al buen 
camino, ^Señor; enderezad sus pasos por el sen
dero del bien; tened en cuenta que por él derra- 
másteis toda vuestra sangre, que por él exhalás- 
teis vuestra preciosa vida entre tormentos inaudi
tos, y no permitáis que se pierda quien tanto os 
ha costado.

La oración la consolaba un poco, y la oración y 
la ofrenda de sus padecimientos y tristezas cons
tituían la ocupación de su incomparable vida. No
ticiosa de los crímenes á que me entregaba con 
vertiginoso frenesí, habíase constituido en hostia 
permanentemente expiatoria, y cuanto mayores 
eran mis escesos, tanto mayor era la fe que tenia 
en mi radical conversión. La bondad divina ha
blaba en su pecho, atenaceado por mis iniquida
des, el lenguaje de la esperanza , y aquella voz 
santa la animaba á padecer y á ofrecerse gustosa 
por mí al Corazón de Jesús.

— Qué vivo solitaria, me ha dicho Enrique, y 
eso no es cierto; se decía; vivo en compañía de 
Jesús; qué mejor compañía jjuedo apetecer? Vivo 
en compañía de Jesús crucificado; ¿cómo pueden 
las penas no parecerme gustosas ? Vivo para ob-
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tener la conversión de Pió, esa conversión anhe
lada que el Corazón divino no me negará; si lue
go muero, ¿por qué temer? ¿Qué mejor empico 
podrá dar á su vida esta pobre y débil niña?

Así discurría; así se hablaba la generosa María; 
y en aquellos momentos sentía acrecentarse hácia 
mí el natural amor que me profesaba, y daba por 
bien empleada su muerte próxima, ya que recor
dando las palabras de mi madre la tenia por segu
ra , pensando que el hombre tiene un destino que 
cumplir en el mundo, y que cumplido ese destino 
carece de objeto ya su vida. ¡ Dichoso el que como 
mi hermánalo lleva fielmente á cabo, porque Dios 
le dará la vida eterna !

En las horas que el padre Ignacio tenia menos 
cargadas por efectos de la fiebre, hablaban cons
tantemente de m í, de Lia y del sagrado Corazón 
de Jesús , consuelo y refugio seguro de los atri
bulados , y en los divinos secretos de aquel Cora
zón amantísimo encontraban el uno bálsamo á 
sus dolores físicos, la otra á sus agudos dolores 
morales, y los dos sentían arder violenta en sus 
pechos la llama santísima de la caridad , que solo 
se enciende en el alma al contacto del pecho sa
cratísimo de Jesús. Cierto dia el padre Ignacio 
viendo aumentar, por lo que oia referir, el vérti
go infernal que me dominaba, dirigiéndose á Ma
ría, la dijo:

_Hijam ia, nuestras oraciones aisladas valen
poco para inclinar el Corazón de Jesús á la mise
ricordia; necesitamos obligarle amorosamente á
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obrar un gran milagro, la resurrección del alma 
de tu pobre hermano, y para ello es preciso que 
otros muchos no solo oren por él con la voz, sino 
además ofreciéndole todos sus sufrimientos y bue
nas obras. Durante el largo insomnio de esta no
che estaba pensando en tu desdichado hermano, 
y preguntándome el por qué tus oraciones ange
licales no eran oidas, y no lo eran las mias tan po
bres , me ha dado la inspiración de hacerle ins
cribir en el Apostolado de la Oración , é implorar 
las oraciones de todos los socios por el alma infe
liz de Pio. Dios que no puede deshechar las súpli
cas de tantos miles de cristianos como forman par
te del Apostolado, oirá por fin cariñoso nuestros 
ruegos, y nos dará el consuelo de convertir á Pio. 
Anda, pues,’y sin pérdida de momento recomien
da al Apostolado de la Oración la conversión de tu 
hermano, y no te olvides de recomendar también 
la de la generosa Lia, á la que debo la vida.

y  María, llena de esperanza, dejó la cabecera 
del lecho del dolor del padre Ignacio, siendo sus
tituida por Lia, y salió de casa, sola, ella tan tí
mida ; para dar el importante paso que el buen 
jesuíta acababa de indicarle. Mientras tanto, mi 
esposa prodigaba tales cuidados al herido, que á 
la verdad parecía una hermana suya. Esto le obli
gó al Padre á  decirla :

Quién la viera á V. así, Lia, prodigando tan
tos cuidados á un anciano jesuíta, después de ha
berle salvado de una horrorosa muerte, no creería, 
aun que se lo jurasen, que fuera V. hebrea, y que
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se halla afiliada á las sectas secretas , ya que asi 
los (le su relig-ion como la francmasonería tienen 
jurado un odio de muerte k los hijos de San Ig
nacio.

— Pues, ahí verá V., padre, que ni todos los 
israelitas, ni todos los francmasones somos tan 
malos como las gentes nos pintan.

— ¿Y no puedo saber la causa que la impulsó á 
salvarme de muerte tan horrible y cierta?

— ¿Por qué lo pregunta V.? ¿No le basta saber 
que le he salvado?

—Porque me parece que si conociera esa causa, 
habría de ver en ella un nuevo motivo de estarle 
agradecido; porque francamente. Lia, no se aco
mete la dificilísima y arriesgada empresa de salvar 
á un hombre en las condiciones en que me halla- 
bayo, si no es impulsado por un poderoso motivo.

__No e r a  bastante el de salvar la vida á un hom
bre y el de evitar la cruel y salvaje escena de ver
le arrastrado por esas calles?

— Bastante era sin duda, pero no fue ese el úni
co móvil que la inspiró, no lo oculte V., L ia ; no 
fue ese el móvil que le impulsó á conducirme tan 
sagaz y delicadamente á su casa, que es la casa 
del que obedeciendo k  órdenes de la secta me dió 
tres pufxaladas.

— ¿Pió, fue? preguntó Lia con verdadero horror.
— ¿Y no lo estaba V. presumiendo acaso, cuan

do ha hecho todo lo posible para ocultarle mi pre
sencia aquí? observó el jesuíta sonriendo tranqui
lamente.
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¡Oh! con cuánto horror debe pensar en él! 
¡Qué tormento debe ser para V. permanecer 
aquí!...

 ̂ - A l  contrario, y ruego á V., Lia, me haga la 
justicia de creer que hablo con sinceridad. Pienso 
mucho en Pio, pero es para perdonarle y enco
mendarle á la clemencia divina, imitando en esto 
á mi divino Maestro, que perdonaba y rogaba por 
sus verdugos desde lo alto de la cruz. Por otra par
te, ningún terror ni sobresalto rae domina aquí. 
Tosé que Pio, no por crueldad, sino por debilidad, 
ha tratado de asesinarme , y como le conozco, sé 
también que es incapaz de repetir en mí la esce
na de la calle, y sobre todo en su misma casa ; mas 
sí á pesar de todo repitiese aquí dicha escena. 
Lia , no teme la muerte el ministro de Jesucris
to... Ahora bien : ¿quiere V. satisfacer mi curio
sidad ?

Lia miró con asombro al hombre que le habla
ba, hombre que le pareció extraordinario, porque 
no había creído nunca que aquellas palabras pu
dieran salir de los labios de un mortal. Y sin em
bargo, salen de los labios de todo fiel y sincero 
discípulo de Jesucristo; pero mi esposa solo cono
cía á estos discípulos por las malvadas calumnias 
que de ellos oyera entre los israelitas y los maso- 

; ¿ qué tiene, pues de estraño le asombraran 
tanto? Después de haber reflexionado un poco, y  
dominada por una emoción que no pudo ocultar, 
contestó á la pregunta del padre Ignacio, di
ciendo:
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— Yo no sé que poderoso influjo tiene sobre mí 
la pobre y angelical María: pues bien; la única 
idea que me animó á. salvarle à V.; el único pro
pósito que me obligó á conducirle aquí con tan
to sigilo, fue solo el afan de darla el gusto de po- 
d.er cuidarle á V., y el deseo de conservar su vida, 
para que V. con sus consejos sábios la devolviera 
á la pobre María, que se està muriendo, en fuerza 
de las angustias que devoran su alma. Ahí tie
ne V. la esplicacion que me pedia ; en cambio le 
ruego se digne no revelarla nunca, que el que le ha 
herido es su hermano, porque el pesar la mataría.

— Habia ya formado el propósito de que esto 
fuera para ella un eterno secreto; juzgue, pues, 
con cuánta satisfacción le daré á V. palabra de 
conservarlo para ella y para todo el mundo. Y 
ahora le doy, Lia, las gracias por haberme com
placido tan bondadosamente, y la anuncio no ser 
cosa difícil que al fin, con ese gran corazón, lle
gue á saludar á la luz indefectible, reconociendo 
por el Mesías, que su raza inútilmente espera, á 
Jesucristo, que la recibirá con los brazos abiertos.

— ¡Nunca! dijo Lia con resolución.
El jesuíta calló para no empeñarla en su nega

tiva , y para evitar así que en adelante por orgu
llo dejara de hacer las buenas obras que te he re
ferido, temerosa de que estas la condujeran por fin 
á hacerse católica y renunciar á las vanas espe
ranzas de los israelitas; pero si aquel santo varón 
enmudeció, fue solo para elevar su alma á Dios, con 
el objeto de pedirle iluminase á Lia, y premiara
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sus buenas obras, Uamtadolaal seno de la Iglesia 
católica, donde únicamente puede sahaise

" “cuando María estuvo de regreso halló silencio-
SOS a l  padre Ignacio y mi esposa.

Aquellas dos largas conversaciones hicieron q ^
el herido se recargara bastante, y al eucontia le 
en tal estado, el médico alarmándose prescribió al 
enfermo un silencio absoluto.

_  Porque no es posible salvar su 
cargo y la gravedad aumentan; dijo á,mi heim.  ̂
na con aquella entonación de autoridad 
los médicos que aman íi un enfermo repren 
los enfermeros que han cometido alguna indiscre-

cion.
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XXV.

J U S T I C I A  D I V I N A .

Desde que allá en Lourdes renegué de Cristo, no 
había gozado mi alma un momento de paz ; pero 
por lo que después he sabido, desde el instante en 
que mi hermana, por consejo del padre Ignacio, 
me recomendó á las oraciones del Apostolado de 
la Oración, mi vida se convirtió en un infierno. 
¡Qué horribles eran los dias que pasaba ; qué es
pantosas las noches que les sucedían ; qué ater
radoras las pesadillas que alborotaban mis sueños, 
si por acaso llegaba á cerrar los párpados para des
cansar un poco ! Donde quiera vivía sobresaltado, 
en ningún lugar me consideraba seguro, siempre 
temía y no sabia lo qué; espectros sangrientos de 
noche, sobresantos indescriptibles de dia, tedio á 
la vida y al mismo tiempo horror á la muerte... fue
go en el corazón, rabia, desesperación, ganas de 
maldecir, y blasfemar, y esfuerzos por huir de Dios 
y de mí mismo; y siempre me encontraba delante 
de Dios y de mi conciencia, que implacables pre
sentaban ante mis ojos las escenas mas horribles 
de mi vida!... En la locura queme dominaba, pro
curaba sofocar aquellas voces con nuevas malda
des, y ciego me entregaba á los mas atroces y re- 

25 S ac rificio  de  l a  v i d a .



pugnantes escesos, solare todo contra la religión, 
pensando, ¡insensato! poder acallar la tempestad 
embravecida de mi alma soltando nuevos y furio
sos vientos sobre el mar alborotado de mi existen
cia ! ¡ Pobre y desdichado de mí ! ¡ Aquello era vi
vir en el infierno! Satanás tiraba de mi alma con 
desesperado esfuerzo, y Dios compasivo la atraía 
también con su gracia. Luchando entre estos dos 
irreconciliables poderes, puedes formarte una dé
bil idea de lo que yo padecía entonces, y no te es- 
trañarás de que lo atropellara todo, maltratando á 
María, y á mi misma esposa, si por acaso se inter
ponía generosa entre el verdugo y la víctim a, la 
cual nunca se quejaba, permitiéndose por todo 
desahogo elevar los ojos con beatitud al cielo, y 
suspirando ofrecerle en el santuario de su pecho 
aquellos malos tratos por mi conversión,

-  ¡ Ko se enmienda ! Dios no nos oye, padre Ig
nacio! decíale á veces con el corazón desolado.

— Pobre mártir; no desmayes, no pierdas la fe, 
antes al contrario, espera contra toda esperanza, 
porque á veces el Señor se complace en permitir 
que el mal suba de punto, tanto para probar la fe 
de los que imploran el remedio, como para de
mostrar irrefragablemente ante la magnitud del 
mal, que la curación ha sido completamente di 
vina. Pídele fuerzas á Dios, hija mia, que no telas 
negará, para llevar la pesada cruz que te oprime, 
subiendo ála cuesta del Calvario.

Uno de estos dias, en que mas agitado, mas ra
bioso y desesperado estaba, mis malvados compa

— 386 —



ñeros de lógia, y sobre todo los solidarios, hacien
do broma me recordaron que no les habia dado 
aun el banquete de boda, y me dijeron que no me 
lo perdonaban.

— Pues bien ; observé ; mañana por la noche os 
convido á todos.

— ¿Dónde tendrá lugar el convite?
— En uno de los templos que están en nuestro 

poder. La sala será magnífica, y el festin no ha de 
desdecir de la sala.

— ¡Bravo! bravo 1 exclamaron todos dando gri
tos y palmadas, porque aquella gente que solo vL 
via para comer y blasfemar, esperaba en la comi
da y en las abominaciones una fiesta digna de 
ellos y de Satanás que les inspiraba.

Y no se equivocaban, porque yo me propuse 
echar el resto de mi impiedad en aquel festin sa
crilego ; porque yo me propuse no faltara en el 
convite nada de lo que podía irritar á Dios y com
placer el infierno, que neciamente suponía haber 
triunfado de Jesucristo en Barcelona.

Tal vez no debería entrar aquí en la descripción 
horrible del aparato de aquel festin infame ; tal vez 
seria mejor no relatarte todo lo que dispuse y to
do lo que se hizo en aquel convite infernal ; pero 
puesto que de mi relación ha de resultar grande 
gloria para Dios y gran confusión para los co
mensales , y sobre todo para m í, vil gusano de la 
tierra, no puedo prescindir de referirte sucinta
mente cuanto hicimos, y lo que en el templo 
pasó durante las tres largas horas que estuvimos
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sentados á la mesa, á la cual quise que asistie
ra mi esposa, con otras de sus hermams de la ló- 
gia E l Perfecto Amor y quienes, según nosotros, 
siendo todas casadas no lial^ian de ruborizarse por 
todo lo que allí se hiciera ni dijese, insiguiendo 
para el efecto lo.moral^e las sociedades secretas.

Estaba la mesa parada en el centro de la iglesia, 
y los Crucifijos y las santas imágenes de la Virgen 
Inmaculada esparcidas acá y acullá entre inmun
das figuras, servian de candelabros, y sostenían 
las velas que nos alumbraban. En las columnas 
ardían palmatorias, las lámparas de los altares es
taban encendidas, y el altar mayor iluminado cual 
en las grandes fiestas de la Iglesia. Dentro del Sa
grario, donde antes se espusiera á la adoración de 
los fieles á Jesús Sacramentado, había hecho colo
car entre banderas tricolores y bayonetas una im
pura efigie de la Venus de Mileto, completamente 
desnuda y cubierta con el gorro frigio. Aquella 
repugnante saturnal empezó por un simulacro de 
comunión: el órgano hacia oir los compases de la 
Marsellesa, multitud de cortesanas, pagadas por 
mí, para el efecto, cantaban, reían, palmoteaban, 
blasfemaban, bebían y bailaban, moviendo una 
baraúnda infernal, mientras que de dos en dos, 
hombre y mujer, remedando la devota actitud de 
los que acuden á la sagrada mesa para recibir elPan 
de los fuertes, que es el verdadero cuerpo de Jesu
cristo, nos arrodillábamos al pié del altar, y allí 
un infeliz revestido con los sagrados ornamentos 
ponía sobre nuestra lengua una tajada de lango-
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niza de V idi, vomitando inconcebibles blasfe
mias; después dejábamos aquel sitio para hacer 
plaza á otra pareja , y antes de ir á ocupar nues
tro respectivo asiento en la mesa, puestos de ro
dillas hacíamos un profundo acatamiento á la im
púdica imág;en de Venus, que dentro del sagrario 
representaba la república.

Cuando estuvimos todos sentados á la mesa, y 
las cortesanas y los voluntarios devoraban gran
des tajadas de carne, y apuraban toneles de vino 
en el fondo de las capillas moviendo la algazara 
consiguiente, calló el órgano, y el que iba reves
tido con los ornamentos sagrados subió al pùlpito 
para blasfemar y escandalizar de tal manera, que 
á pesar de ser ellas quienes eran, y de hallarse en 
nuestra compañía, las mujeres que se llamaban 
honradas llegaron á ruborizarse, y á desear que el 
orador pusiera fin á sus inmundas palabras. Des
pués por algún tiempo hubo un silencio relativo, 
hasta que los estómagos comenzaron á llenarse y 
el vino á subir á la cabeza. Desde aquel momento 
empezó una confusión infernal, confusión que an
duvo aumentando hasta un punto indescriptible. 
Las desdichadas meretrices al son del órgano bai
laban en torno de la mesa, y aclamaban á la repú
blica y á los novios ; algunos voluntarios canta
ban canciones republicanas desde el coro ó las 
tribunas ; sucedíanse los platos, rompíanse las co
pas y botellas , los manteles chorreaban vino por 
todas partes, hacíanse libaciones á Venus , y á la 
República, y á la felicidad de los novios, y era ya
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cosa de no entendernos cuando llegamos à los pos
tres.

Empezaron los ’brindis. Imagínate si puedes lo 
que ellos serian, pues yo que tantas y tan gran
des iniquidades acabo de describirte, no me atre
veré á hacerte mención de ninguno. Las mujeres 
honradas habían perdido el freno del decoro, mer
ced á las múltiples libaciones, y yo no compren
do, al recordar lo que salió de sus labios, como 
sus maridos no las estrangularon allí mismo. A 
mí me parece que no hubiera perdonado á Lia,
( que se conservaba serena y miraba todo cuanto 
pasaba á su alrededor con soberana repugnancia 
y desden), si por acaso las hubiera acompañado 
en sus desenvolturas y palabras. Había llegado la 
ocasión en que me tocaba hablar; el público ébrio 
lo pedia á gritos, y no era cosa de resistir á la 
fuerza de aquel snfragio nniwrsal. Púseme en pié; 
llené de vino de Champaña una copa que tenia 
delante; toméla y la levanté á la altura de mi ca
beza : por un momento no se oyó la respiración si
quiera de tanto borracho como me rodeaba, por 
esperar el brindis del novio. Busqué en mi imagi
nación una idea y no la encontré, y  como á pesar 
de todo debía decir algo, y  quería que llamara la 
atención , el espíritu maligno me hizo poner los 
ojos en el Crucifijo que tenia delante, (sosteniendo 
tres velas, una en cada mano, y otra en lo mas al
to de la cruz ), y pensé que seria de efecto una blas
femia: en su consecuencia dije estas horrendas 
palabras :
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— A tu salud, Jesús, mártir de la libertad, fun
dador de la democracia, que tan galantemente te 
has prestado á alumbrar la mesa de bodas de un 
compañero de glorias y fatigas.

Y bebí un poco del vino de la copa, presentán
dosela luego á la divina efigie y diciendo;

— Bebe á mi dicha...
y  acerqué la copa á los entreabiertos labios de 

la Imágen de Jesús crucificado por mi amor, re
presentado allí en el amarguísimo paso de la úl
tima agonía, diciendo:

— Bebe, ó me ofendo...
Y  derramé el espumoso vino en el rostro y cuer

po acardenalado y herido de la santa efigie de mi 
Salvador, añadiendo luego;

— Pues ¿no ha cerrado la boca y derramado el 
vino? ¿A mí con esos desaires? Pues sabe que yo 
castigo siempre al que como tú me desprecia, y 
aun cuando seas mártir de la libertad y primer 
fundador de la democracia en el mundo, no he de 
perdonar tamaña ofensa.

Y diciendo esto descargué una tremenda bofe
tada en el divino rostro, derribando con ella al 
Crucifijo, con grandes aplausos, y carcajadas, y 
plácemes, y alaridos de cxiantos habia en el templo 
profanado, que celebraban mi brindis por agudo 
y original. De pronto todos callaron porque yo 
volvia á hablar. Levanté los ojos y la mano al cie
lo, y dije;

__¡ No tienes vergüenza si no aceptas el reto del
hombre que ha puesto su mano en tu ca ra !
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En el mismo momento un poder sobrehumano 
mag-ulló todos mis huesos, y una fuerza incontras
table me derribó por tierra, dándome dolores cien 
veces mas agfudos que los dolores de la muerte. 
Jesucristo habla aceptado el reto, y me aplastaba 
con su poder como se aplasta un insecto veneno
so que pretende mordernos. Nadie habia allí que 
no viera en aquel hecho la justicia de Dios, y 
mientras yo me retorcia y gritaba en fuerza del do
lor sobrenatural que me atenaceaba todo el cuerpo, 
mis compañeros de bacanal huian aterrados de
jándome casi solo, temerosos de que la misma 
fuerza los derribara también, como si fueran una 
hoja muerta, que al soplo ligero de la brisa se vie
ne al suelo para no levantarse.

El fuego de la ira de Dios devoraba mis entra
ñas; la mano vengadora del Señor oprimía mi ca
beza causándola un dolor inconcebible ; tenia el 
rostro amoratado, y la lengua apenas podia mover
se dentro de la boca en castigo de sus blasfemias ; 
la mano que pusiera en el rostro de la veneranda 
efigie de Cristo, y el brazo que levantara al cielo 
para retar con orgullo satànico al mismo Cristo, 
habían quedado en un instante sin movimiento; 
tenia el cuerpo acardenalado, y en algunas partes 
negro como si fuera cangrenado; crugian mis 
huesos cual si desconyuntados y rotos fueran re
movidos por una mano misteriosa; rechinaban mis 
dientes hundiéndose en la lengua blasfema quede 
tal modo había osado retar y apostrofar á su Sal
vador; retorcíanse todos mis miembros como si se
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res invisibles tiraran con tornos cruelmente de mis
nervios, y echando espumarajos y dando brami
dos de dolor, me ag-itabaen espantosa convulsión, 
hiriendo con mi cabeza y con todo el cuerpo fuer- 
temente la tierra, humedecida por el vino ! ^o es 
decible lo que padecí , y yo mismo al recordarlo 
no puedo espUcarte ni darte idea de aquel tormen
to verdaderamente infernal, verdaderamente dig
no de las satánicas blasfemias y diabólicos actos 
que especialmente llevara á cabo durante aquella 
noche de sacrilegios continuos y horrendos.

Mis compañeros mudos, silencioso» y a erra 
dos fueron desfilando, y temerosos diciendo ser 
una insensatez llevar tan allá la impiedad. En un 
momento me quedé poco menos que solo, sin ha 
ber casi nadie que acudiera en mi auxilio, de tan
tos como poco antes me aclamaban por héroe de la 
fiesta ! Temían aproximarse á mí los que quedaban, 
Y mirando como me debatía entre aquellas con
vulsiones y atrocísimos dolores, estaban confun
didos considerando la justicia de Dios, y no osa 
ban acercárseme por temor de contraer aque 
misteriosa y cruelísima enfermedad. Lia me mira- 
Ta pálida /aterrad a, y sin duda ¿e^ a  pensar^que 
en efecto Jesucristo, tan vilmente ofend y 
femado por mi era Dios, puesto que de un modo 
tan terrible contestara al reto sacrilego que e i 
ri-iera. ¿Quién sabe lo que en aquellos momentos 
pasó por su alma? Lo cierto es que trasudando de 
congoja y llorando de dolor, levanto del suelo el 
Crucifijo derribado de una bofetada por su espo-
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so insensato; puso en la llaga del corazón un reve
rente ósculo, tal vez sin advertir lo que liada, depo
sitó después con cuidado la santa Imágen encima 
la mesa,yliecho esta especie de acto de desagra
vios al Señor, ( que grande debía ser cuando era 
hecho por una hebrea, y en presencia de los que 
en el templo quedaban, flor y nata de la impiedad 
de Barcelona ), tuvo valor para acudir á mi auxi
lio. Pero ¡ah ! ¿qué podia hacerme? ¿Con qué cal
mar el espantoso dolor que me mataba con tor
mentos infernales, si todos estaban penetrados de 
ser aquello un castigo del cielo, por mas que 
no osaran decirlo con la lengua? De todos modos 
procuró levantarme un poco, y puso mi cabeza 
hinchada y casi negra sobre su regazo para evi
tar al menos que siguiese con ella hiriendo el sue
lo ; mas | ay ! Lia no tenia fuerzas para sostener el 
empuje y las sacudidas de la convulsión que me 
agitaba, así es que con aquellas sacudidas la der
ribé, y yo mismo fui á dar de boca contra el suelo 
con tanta fuerza, que por diversas partes de mi 
cara empezó k  manar sangre !... Entonces me pa
reció que un ser invisible hundia sus garras ace
radas en mi garganta, y que otro ser las hundia 
en mi occipucio, y ambos seres sin piedad sacudían 
con fuerza .mi cabeza, haciéndome dar de boca con
tra las losas del pavimento y obligándome á mor
der el fango formado en ellas por el vino derra
mado, por mi sangre y los espumarajos que arro
jaba... Había blasfemado de Cristo con aquella bo
ca impía, y Cristo entregándome á los ministros
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de su ira . me obligaba á sentir y conocer todo el 
peso de su poder, toda la iniquidad de mis viles y 
sacrilegas blasfemias; me obligaba á confesar que 
no en vano se revuelve contra Él el pecador, y que 
si muchas veces tolera con paciencia las mayores 
ofensas, no es porque le falte poder para castigar
las, sino porque su misericordia infinita le hace 
dilatar el castigo, para ver si por fin el pecador 
reconocido llora sus crimenes y se convierte. Pero, 
¿había yo colmado ya la medida de mis mi ^uida- 
des, y era para mi llegada la hora del castigo que 
empieza en la vida y no acaba nunca? 0  era 
que el Señor, siempre lleno de clemencia, con 
aquella justicia espantosa que obraba en mi cuer
po quería llamarme á penitencia, y llamar fe con
trición fe todos cuantos presenciaran todos os 
episodios de aquel cuadro horripilante? Esto de
bió ser y no lo primero, ya que alguno se convir
tió desde entonces, y no volvió fe pisar los umbra
les de aquel templo profanado, y no se le vió otra 
vez en las lógias, donde se conspiraba contra Dios 
y contra el hombre. ¡Cufen misericordioso es Je 
sucristo ; cufen bueno y clemente su Corazón que 
siempre espera, que siempre llama el pecador 
penitencia, y para obligarle fe renunciar para siem
pre fe la culpa, ora le aterra con castigos ejem 
piares, ora le llama con inefables consolaciones y
dulzuras celestiales!...

Por fin la convulsión fue cediendo, pero no ce
dió el vivísimo dolor que me atormentaba, sm peis 
donar siquiera la médula de mis huesos, ni cedió
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tampoco la parálisis de mi mano y brazo derecho; 
y en este estado, ya muy adelantada la noche y casi 
cercano el dia, fui trasladado á mi casa , por los 
ruegos de L ia , en una de las camillas de los vo
luntarios republicanos que tenian el cuartel en el 
mencionado templo, i Ay! cuánto hube de padecer 
en cada uno de los movimientos de la camilla en 
el trayecto del templo á mi casa! ¡Cuánto me hi
cieron sufrir en el momento de desnudarme para 
ponerme en la cama! ¡ Oh, justicia de Dios, cuán 
digna eres de que los hombres te tiemblen !...
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XXVI.

ÁNGEL DE LUZ T ÁNGELES DE TINIEBLAS.

No hay palabras para pintar la consternación 
del ángel de mí vida cuando me vió llegar en tal es
tado á mi casa. No conocía una palabra de cuanto 
había sucedido; ignoraba de consiguiente la ma
nera cómo me sobrevino el horrible mal que me 
atormentaba, pero dada su fe y mi vida escanda
losa y blasfema, al ver mi cuerpo poco menos ne
gro que un tizón, al mirar mi rostro hinchado y 
cubierto de fango y sangre cuajada, al observar 
que mi lengua ensangrentada apenas cabia en la 
boca, y al notar mi grito continuo, parecido al ahu- 
llido de una fiera , su buena penetración la dió á 
entender que un mal tan terrible y repentino no 
podia ser efecto de otra causa que de la justicia de 
Dios, y al pensar así la verdad, temblando como 
agitada de fiebre de cuartana , y con una desola
ción y un dolor en el alma que solo los ángeles 
pueden comprender, dejóse caer medio desmaya
da, balbuceando en un lastimero grito.

— Infeliz hermano mió I ¿ qné será de tí?
Y el Señor, que tál había puesto mi cuerpo en 

su rectísima justicia, dejándome el uso de todos 
los sentidos, quiso que oyera distintamente las



palabras de unos, los comentarios de otros, y el 
grito luctuoso de mi angelical hermana, si de
solada por el estado de mi cuerpo, mucho mas 
afligida por mi estado moral, y por el pavoro
so’ destino eterno que por mí temia. ¡ Ay! aque
llas voces, aquellas conversaciones, y  la esclama- 
cion desgarradora de María, vinieron á aumen
tar el inmenso cúmulo de males que me estaban 
devorando, y al ver que no podía espresarme , ni 
siquiera signiflcar que les entendía, encendién
dome en desesperada rabia aumentaba en in en 
sidad y fuerza el continuo ahullido que salía de 
mi boca. ¡Oh qué tormento era aquel!...

Los criados salieron corriendo en busca del doc
tor y dos de mis compañeros malvados se queda
ron en mi habitación, tomando asiento libremen
te en ella, encendiendo un cigarro y hablando de 
cosas indiferentes con el tono mas natural de 
mundo, como si allí no hubiera dos mujeres que 
lloraban inconsolables mi desgracia; como si allí 
no hubiera un enfermo y un dolor que respe
tar; como si allí no hubiera un hombre que es
taba padeciendo lo que pocos habrán padecido, 
y cuyo dolor y cuya posición angustiosa insul
taban con su tranquilidad; mejor, con su des
vergonzada desfachatez. Aquellos eran dos de los 
solidarios que mas amistad me demostraran en 
otro tiempo; que al parecer mas interés se toma
ban por m i; aquellos eran délos que todo que 
rian concederlo, todo hacerlo por el hombre, y 
nada conceder ni hacer por Dios, y en aquel mo-
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mentó crítico en que tantas atenciones y cuidados 
necesitaba, demostraban lo que significa el hom
bre para los que no le aman en Dios y por Dios. 
Me veian agonizar entre dolores inauditos, y fu
mando y hablando vaciedades me abandonaban y 
me miraban con la misma indiferencia con que se 
ve morir un perro desconocido! ¡Qué desengaño^ 
mas cruel para mi que lo veia y oia todo; para mí 
que había dado oidos y crédito á las frases campa
nudas con que hablaban antes del hombre y de lo 
que merece y se le debe, con qué condenaban por 
cruel é irracional la asistencia que da la Iglesia 
católica á los fieles que mueren en su seno I

Mi hermanita y Lia estaban mirándome cons
ternadas á la cabecera de la cama, sin saber lo qué 
debían hacer para mitigar mis dolores ó aliviar 
mi suerte, y la primera entre lágrimas y sollozos 
exclamó una vez:

— ¡ Y qué el desdichado no pueda reconciliarse 
con el Dios, á quien ha ofendido, antes de morir!..

— Señorita; contestóla uno de los dos solida
rios con acento agresivo, duro y descortés ; es que 
Pío, aunque pudiera hacer lo que V. dice, no lo 
haría.

— ¿Qué no se confesaría mi desgraciado herma
no, á poder hacerlo? preguntóle María con una 
entonación de autoridad y desden que nunca hu
biera supuesto en ella. ¿Y quién se lo había de im
pedir?

— Nosotros; obtuvo por contestación con un 
descaro sin igual.
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— Y ¿ quiénes son Vds. para meterse en lo que 
no les importa , y para pretender inmiscuirse en 
los asuntos de mi casa?

— Nosotros somos la fuerza aquí; se entiende, 
la fuerza del derecho. Nosotros representamos la 
voluntad del enfermo, y para hacerla cumplir nos 
hemos quedado, y no le abandonarémos hasta que 
haya curado ó muerto.

— Lo que deben hacer Vds. es salir de aquí in
mediatamente, si no quieren que ordene á los cria
dos les pongan á la puerta.

— Lo mejor será que deje Y . esas bravatas á un 
lado, si á su vez no quiere que hasta le prohiba
mos entrar en esta habitación. Lo hemos dicho; 
aquí representamos la voluntad terminante del 
enfermo, y no hay fuerza que nos obligue á dejar
le hasta que haya curado ó muerto.

— ¡Insolentes!... Verémos si en mi casa soy 
dueña yo, ó silo son Vds.

María encaminóse á la puerta con decisión, re
suelta á llamar á los criados y en iiltimo estremo 
á la autoridad, para que hiciera valer sus dere
chos conculcados, y obligara á dejar la casa á 
aquellos infames. Uno de estos, que comprendió 
la intención de María, dijp saliéndola al en
cuentro:

— Ruego á V. que antes de dar un paso inútil, 
y promover un escándalo que no tendría resulta
do, me oiga por un momento. Es natural que ig
norando las facultades que de Pió hemos recibido, 
y la manera cómo debemos hacer respetar su vo-
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luntad, conozca la naturaleza de dichas faculta
des. Entonces comprenderà V. hasta qué punto 
han de ser inútiles todos los pasos que dé para 
obligarnos à dejar este cuarto.

María, completamente desconocida por la alta
nería y dignidad con que hablaba con aquellos sa
télites del infierno, se detuvo, miróles con sobera
no desprecio, y no se dignó decirles siquiera una 
palabra. El solidario que la hablara , con desver
gonzada sonrisa, continuó:

— Existe una asociación, ó secta, como V. quie
ra, llamada délos solidarios. s o c i o s  que entran 
à formar parte de ella, hacen por escrito una de
claración , entre otras cosas, de no querer sacer
dote católico, ni ministro de religión alguna, jun
to al lecho de su muerte. En esta declaración con
fian á la vigilancia y la solicitud de sus hermanos 
el fiel cumplimiento de todos sus extremos, y exi
gen que para el efecto dos asociados, noche y dia, 
estén á la cabecera de su cama á fin de impedir 
que las respectivas familias sorprendan la debili
dad de sus facultades mentales, y les obliguen á 
faltar à los compromisos contraidos, requiriendo 
la protección délas autoridades, para que ampa
ren à los socios vigilantes, si por acaso las fami
lias quieren imponerse por la fuerza. Pio, como 
miembro de la secta de los solidarios, tiene extendi
da y firmada dicha declaración, que obra en nues
tro poder; por cuya causa, y para hacer que se res
pete y cumpla su voluntad, estamos nosotros aquí. 
Este es el motivo de la negativa que la hemos da- 

26 S a c k i f i c i o  d e  l a  v i d a .
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do, y por consiguiente la suplico, señorita, que 
deje de promover escándalo alguno, ni llamar en 
su auxilio á las autoridades, las cuales al ver la 
declaración de su hermano, en vez de darla pro
tección contra nosotros, nos la darán contra las 
pretensiones y exigencias de V.

Las palabras de aquel malvado cayeron como 
una bomba en el alma atribulada de la pobre Ma
ría, que de una manera tan resuelta y tan enérgi
ca, deponiendo su natural timidez, defendía con
tra dos hombres descarados y desconocidos los in
tereses sagrados de mi alma. Cómo no murió en 
aquel mismo momento el ángel de mi vida, en 
fuerza del dolor intensísimo que sintió su cora
zón, milagro fue de la misericordia de Dios, que 
para otros dolores la reservaba, antes que tuvie
ra la dicha de verme convertido. Con todo, la 
fuerza sobrenatural de la caridad que la domina
ba por completo, hízola erguir altiva y decir:

— i Mentira! Mi hermano no puede pertenecer 
á la horrible secta de los solidarios; mi hermano 
es católico, y como católico quiere y debe morir. 
Salgan Vds. de aquí.

—No saldrémos, á pesar de los pesares. Aquí es
tamos y aquí nos quedamos. La declaración de que 
he hecho mérito, nos autoriza y nos obliga á ello.

— Y ¿dónde está esa declaración? Quiero verla.
— Obrará dentro pocos momentos en nuestro 

poder.
— Salgan, miserables, inmediatamente, ó les 

obligaré á salir á la fuerza.
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y  acto seguidollamó á los criados, á quienes en 
tono imperativo que no admitia réplica, dijo:

— Acompañad hasta la puerta , de grado ó por 
fqerza, á esos señores.

— Lia; ampáranos; dijeron con acento amena
zador.

Pero Lia, atenta á mi cuidado, hecha un mar 
de lágrimas, y tal vez envuelta entre los torhelli- 
nos del huracán de la duda, (nacida en la escena 
del templo, y aumentada por la inverosímil fir
meza de mi hermana], hizo como que no oia las pa
labras de los solidarios, quienes obligados por los 
domésticos salieron rugiendo de ira y diciendo;

— Poco hemos de tardar en volver, y verémos 
entonces si se nos impone la fuerza como ahora.

María les despidió con una mirada de soberano 
desprecio, y tan luego como hubieron atravesado 
los umbrales de la habitación, cayendo de rodillas 
y levantando las manos plegadas al cíelo, con voz 
ahogada por el llanto, dijo:

— Corazón divino, no permitas que esos malva
dos vuelvan á penetrar aquí. Salva al pobre peca
dor, por el cual derramaste toda tu sangre; por el 
cual exhalaste tu último aliento 1...

Y poniéndose repentinamente en pié, sacó de 
su virginal pecho el escapulario del Sagrado Co
razón , que mi madre puso en sus manos pocos 
dias antes de morir, y colgándomelo del cuello con 
una fe y  una esperanza sin límites, exclamó en 
aire de triunfo;

— i Jesús te protege. Pió; Jesús vencerá!...
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Desde aquel momento sentí calmarse un poco 
mis dolores, pero ni el estado de mi lengua me 
permitía hablar, ni aunque me lo hubiese permi
tido, dada la desesperación y rabia de mi alma, 
hubiera proferido mas que blasfemias é impreca
ciones contra todo lo sagrado. Yo, ¡ desdichado de 
mi! me hubiera arrancado aquella-santísima pre
sea, que así calmaba mis dolores físicos, que así 
me llamaba á contrición prometiéndome misericor
dia, si hubiese podido valerme de mis manos, pe
ro ya te he. dicho que tenia el brazo derecho co
mo seco, y el brazo izquierdo como roto, por el do
lor intensísimo que me daban todos los huesos y 
nervios si intentaba moverlo! ¡ Infeliz! ¡ Dios que
ría salvarme y yo tenia empeño en condenarme!

Lia mirando el efecto que sobre mis dolores cau
sara aquel ensangrentado escapulario, y viendo 
el cuidado con que mi hermana procuraba ocul
tarlo debajo de mi camisa y ponerlo sobre mi co
razón, no pudo abstenerse de preguntarla:

— ¿Qué amuleto le pones?
— El escapulario del Corazón divino, vencedor 

del infierno; el escapulario de aquel Corazón todo 
amor, que solo desea obrar misericordia en los pe
cadores. Esta santa reliquia, bañada en la sangre 
de mi padre, y que mi madre llevó sobre su pecho 
hasta los últimos dias de su vida, le protegerá. El 
manto del amor y misericordia divina cubre á mi 
hermano ; le escuda al infeliz el Corazón de Je
sús... Lia; ¡Jesús vencerá!

—Mucha esperanza tienes, María.
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— No mas de la que debo tener en Aquel que por 
redimirnos bajó del cielo, y siendo Dios se bizo 
hombre, quiso vivir pobre y perseguido, y morir 
como un malhechor enclavado en una cruz.

Lia hizo un movimiento de duda. María con 
acento suplicante, la dijo:

— Hermana m ia; yo te ruego que si vuelven 
aquellos malvados, lo que es posible, procures 
ocultarles la existencia de la santa presea que Pió 
lleva sobre su corazón, de esa presea, de ese es
capulario bendito, que, ó le abrirá las puertas del 
cielo, ó le devolverá la vida.

— María, aunque yo no crea, aunque yo no ten
ga tu fe, prometo darte gusto en lo que me pides; 
contestó mi desconsolada esposa, deseando de lo 
Intimo de su corazón, por un inesplicable miste
rio para ella entonces, que las esperanzas de mi 
angelical hermana se convirtieran en realidades.

Y en efecto; volvieron los solidarios poco después 
del médico, que declaró no entender la singular y 
moral enfermedad que de improviso tan gravemen
te me diera. También el doctor creyó ver en ello la 
mano vengadora de la Justicia divina. Cuando es
te buen amigo iba á despedirse, los dos solidarios, 
en aire insultante de triunfo, presentaron ó Ma
ría la declaración estendida y firmada por mí, de 
la que la hablaran poco antes. La iba á rasgar y 
hacer pedazos, cuando el q ue antes hablara la dijo 
con sorna:

_No hay inconveniente en que rasgue ya ese
documento. Lo ha visto el alcalde de barrio, y
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aunque no exista ese papel, la voluntad del en
fermo quedará firme, porque la autoridad nos 
amparará.

—Con todo, no quiero que exista ese documen
to infame.

T  diciendo esto, y desafiando al que intentara 
quitárselo, liizo de aquel papel menudos peda
zos, arrojándolos á la chimenea que ardia, y don
de no tardaron en convertirse en un poco de ce
niza.

— ¡ Qué bestialidad I murmuró uno de los soli
darios,

—Ahora vuelvo a repetirles la órden de aban
donar esta casa, donde no volverán á penetrar si 
la autoridad no les franquea el paso.

—No tardarémos en estar aquí. Salud.
Los dos infames solidarios salieron resueltos 

en busca del alcalde de barrio, que en efecto les 
dió toda aquella protección que hubiera decidida
mente negado á una persona de bien ; y se cons
tituyeron junto á ía cabecera de mi cama como 
dos tiranos, como dos fiscales de todos los actos 
de mi familia, y sobre todo de los de mi pobre 
hermana, que no se cansaba de llorar, invocando 
la misericordia del Corazón de Jesús en favor de 
su descarriado Pió. Eran dos centinelas del infier
no, amparados por la ley en el allanamiento de 
mi casa, y sin un milagro de la divina clemen
cia, no era posible arrojarlos de allí.

Cuánto y cuán indecible era el desconsuelo de 
María al ver que yo iba empeorando, que me acer
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caDa á la muerte, quenoliabia esperanza para mi. 
dado el carácter ininteligrible de mi enfermedad, 
Y  que ni hablaba, ni daba muestra alguna de ar
repentimiento , mientras que los dos solidarios 
estaban á mi alrededor como una muralla de fue
go, separándome de toda comunicación con lo 
que debia salvarme!...

Ali! los ángeles que vieron aquel dolor, profun- 
do como el mar, solo ellos podrían describírtelo.
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X X V I I .

EL SACRIFICIO DE LA VIDA.

Yo me moría. El doctor, hablando de mi enfer
medad con el padre Ignacio delante de mi ange
lical hermana, acababa de decirle:

— ¿Cómo quiere V., Padre, que la ciencia le 
devuelva á Pió la salud, si el terrible y descono
cido mal que le mata es la misma ira de Dios que 
le oprime ? ¿Qué puede el hombre, qué puede la 
medicina con todos sus específicos para desar
mar la justa cólera del cielo, y para devolver la 
vida al que Dios hace morir entre espantosos do
lores?

El padre Ignacio se quedó dolorosamente pen
sativo, mientras que mi pobre hermana lloraba á 
mares un infortunio tan grande. Poco después, 
como inspirado del Señor, dijo:

—Es preciso salvar su alma y su cuerpo.
—Son dos cosas imposibles. Solo vence Dios la 

enfermedad de Pió, y los satélites del infierno 
que le rodean, amparados por nuestras autorida
des, solo pueden ser arrojados de aquí por el cie
lo : y mucho temo que el desgraciado enfermo 
haya colmado ya la medida de sus iniquidades! 
contestó tristemente el doctor.



—Allí donde abunda la iniquidad, la clemencia 
divina quiere también que abunde la gracia, y 
no ha muerto Jesucristo entre atroces tormentos 
para dejar que nuestro infortunado amigo se 
pierda. Me anima la esperanza de verle salvado 
por la oración.

_Dios lo quiera : balbuceó el médico en son de
duda.

T se despidió de ellos, dejando al padre Ignacio 
pensativo y á María llorando el infortunio espan
toso de su querido hermano. Y ambos à la par 
oraban, y ofrecían al cielo sus dolores, sus crue
les penas, unido todo d los méritos de, Jesucristo, 
por mi conversión. Mi hermana percibia poderosa 
en su pecho la voz de nuestra santa madre, dicién- 
dola haber llegado la hora del sacrificio ; haber 
llegado la hora de ofrecer su preciosa vida al 
adorado Corazón de Jesús, por mi salvación y por 
mi salud, y si no lo habia hecho ya, no era cier
tamente porque temiera morir, no era porque le 
doliese perder la vida por mí, que tan mal corres
pondiera à su amor tiernísimo, sino porque de
seaba no dar un paso en una cuestión tan impor
tante y trascendental sin haberlo consultado an
tes con el padre Ignacio, sábio director de su alma
incomparable.

Después de un rato de silencio y fervorosa ora
ción, desplegó María los labios, y con virtuosa

timidez, dijo : . , . j v
_Padre mio; aquella santa mujer a quien debo

la vida, poco antes de morir, en voz profètica me
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dijo lleg-aria un momento en el cual el estado de 
la salvación de Pio seria desesperado.

—Tu madre, aquella santa mártir del amor ma
ternal, estaba'dotada, en efecto, del don de profe
cía en todo cuanto se relacionaba con el porvenir 
de sus hijos. Dios, que recompensa siempre la 
virtud, premió la suya acá en la tierra con el es
píritu profètico en lo que á vosotros se referia.
¡ Oh qué santa madre la tuya !

—Era el cuarto dia antes de su muerte. Impulsa
da por la fuerza del amor que nos tenia, y viendo 
cuán sola iba yo á quedar en el mundo, me con
dujo á las plantas de la Inmaculada Vírg’en, ro- 
g-óla fervientemente que no me desamparara, 
que fuese mi madre, que me recibiera bajo su 
manto protector y mirase por mí como por la mas 
débil y pobre de sus hijas, repitiendo en aquel 
momento solemne la consagración que de nos
otros hiciera á la Madre de Dios, cuando aun ha
bíamos de nacer. Al mismo tiempo elevó á la Ma
dre y Refugio de pecadores una súplica tristísi
ma por la conversión del infortunado Pio. Yo ten
go por cierto que su oración ferviente y angus
tiada fué oida por el corazón maternal de la Vir
gen Santísima, porque consolada un poco y mas 
resignada, mirándome con inefable ternura y es
trechándome entre sus amantes brazos, me anun
ció que mi vida seria el precio de la salvación de 
mi hermano, si yo queria ofrecérsela á Dios para 
el efecto.

—  Y ¿qué la contestaste ? preguntóla el santo
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jesuíta conmoYido por la relación de María, y 
mas conmovido aun por el espíritu de g-eneroso 
sacrificio que adivinaba á través de su humilde 
actitud, de la ternura de su acento, del interés 
con que hablaba, de la timidez virtuosa de sus 
palabras y del vivo carmin que coloreaba sus 
mejillas, antes pálidas con la palidez de lamuerte.

— ¿Podía vacilar, padre mio, yo que amo tan
to á mi hermano? Al pensar que juntos habíamos 
nacido, que juntos nos habíamos criado, que tan
to nos habíamos amado, y considerar que si Pio 
se perdia habríamos de vernos eternamente se
parados y sin poder amarnos, sin poder glorificar 
juntos, á Dios después de habernos colmado de 
tan grandes beneficios; al ver la ternura con que 
mi dulce y pobre madre me hablaba de él, y cuán 
tristes estaban sus entrañas, sobresaltadas y lle
nas de terror por la futura suerte de Pio, yo no 
podía hacer mas que una cosa; yo no podía ni de
bía hacer mas que prometerla ofrecer al Señor el 
sacrificio de mi vida, por la salvación de mi her
mano, cuando el cielo me lo pidiera. Después de 
esta promesa solemne, padre mio, la tranquilidad 
perdida se restableció en el alma de mi pobre 
madre ; fué el último consuelo que la pude dar, y 
con este consuelo murió en paz.

— ¡Generosa criatura! balbuceó el jesuíta sm 
poder evitar que una lágrima de conmoción mo
jara sus párpados ante las palabras tan tiernas 
como sentidas de mi hermana.

Ésta, que tenia los ojos bajos por la turbación
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santa que le daban sus ang’elicales palabras, no 
advirtió aquella lágrima, que hubiera, de ser vista, 
colmado la medida de su turbación, y continuó:

—Me parece, padre mio, haber llegado la hora 
del sacrificio, y creo oir en mi interior la voz dulce 
y  santa de mi m adre, exigiéndome el cumpli
miento de mi palabra.

—Pero, María; ¿ no temes morir? preguntóla el 
padre Ignacio poniendo en ella una mirada es
crutadora, pues deseaba convencerse de sí aquel 
supremo sacrificio era efecto de una ardiente ca
ridad, ó de una pasajera ilusión, á lo que tan pro
pensas están las mujeres y los temperamentos 
débiles y nerviosos. Queria saber si lo que mi 
hermana le iba á proponer era un verdadero sa
crificio, meditado y resuelto con tiempo, ó sí solo 
era un arranque generoso del que María fuera á 
arrepentirse en breve, antes de darla ó negarle 
prudentemente el permiso que le pedia.

—Vivir después de la muerte de Pio sola y 
desamparada, sin un árbol protector que me dé 
amada sombra protegiendo mi debilidad, y aña
dirles á esas tristezas la cruel consideración del 
destino eterno que probablemente le cabria mu
riendo en el estado actual, padre mio, dígame si 
á todo ello no es preferible la muerte ?

—Pero la muerte, hija mía, es muy cruel ; es lo 
mas aterrador que le sobreviene al hombre !

— Morir, desde que Cristo embotó el aguijón 
de la muerte ; morir, sabiendo que la vida perdi
da es el precio de la salvación del alma de mi her
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mano; morir, imitando á Jesús que dió la vida 
por el amor que me tenia, y pensar que la muer
te es la única puerta por la cual puedo entrar en 
el goce de las eternas venturas, reuniéndome en 
el cielo con mi Dios, con mi Madre la Virgen 
Santísima, y con mis amados padres, no diga V. 
que sea un paso cruel; no diga V. que sea espan
toso.

María estaba transformada por el espíritu que 
encendía é iluminaba su alma incomparable, 
y el santo jesuíta la contemplaba con venera
ción , mientras iba reconociendo en ella un ver
dadero espíritu de sacrificio, pues la miraba 
enardecida por el sagrado fuego de la carWad 
mas aquilatada. Con todo, ne se dió por satisfe
cho, y dijo: . . ,

—Tu ardor juvenil, tu inexperiencia y la esci 
tacion moral bajo cuyo influjo te hallas, María, 
solo te dan ú ver la muerte bajo un prisma rodea
do de poesía y de las flores del amor, pero la 
muerte tiene crueles agonías, tiene espantosos 
tedios, tiene horrores de que no puedes forinarm 
ahora una idea, y es muy posible que al sentir 
sobre tí el cúmulo de angustias y males compa
ñeros de la muerte, te arrepientas del generoso
sacrificio que me propones.

—Yo apoyada y sostenida por el Corazón sagra
do de Jesús, sabré vencer las agonías, los tedios y 
los horrores de mi última hora, y E l, que cono
ce la espontaneidad y el motivo de mi sacrificio, 
por su infinita misericordia no permitiré me ar
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repienta de haberlo hecho. Jesús, fuerza y cons
tancia de los mártires ; Jesús que dijo : No hay 
mayoT acto de cavidad yue el de dav la v¡ida ^ov el 
prójimo, me asistirá; estoy segura de ello, estoy 
segura de que no permitirá que la muerte para mí 
tan hermosa y seductora, se convierta en espan
tosa y triste.

__Pero ¿y  si lo tiene resuelto de otro modo en
sus inescrutables desig’uios?

__¡Oh! déme el Señor valor, y vengan sobre
mí todas las agonías posibles. Yo moriré alegre, 
yo al morir he de bendecirlas, pensando que aque
llas agonías son el precio amado de la conversión 
de mi hermano; pensando que aquellas agonías 
le abren las puertas del cielo; pensando que si le 
pierdo en la tierra por algunos años, le gano en 
la gloria por siempre.

El entusiasmo mas angelical se espresaba en 
aquel momento por los labios de María. ¡ Qué be
lla estaba en su cuerpo I qué bella estaba en su 
alm a! qué digna se presentaba de los ángeles 
sus hermanos, y qué singular contraste ofrecía
mos ella y yo !... El padre Ignacio convencido ya 
de que la vocación de María era ofrecer por mí su 
vida al Señor, no pudo contener la emoción que 
le dominaba, y estrechando la calenturienta ma
no de mi hermanita con una efusión incompara
ble, la dijo:

—Ahora bien, María; debo decirte que tus de
seos son santos; que Dios llama á las puertas de 
tu pecho, Dios que quiere los ángeles en el cielo-
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Ofrece, pues, al Señor el generoso sacrificio de tu 
vida por la conversión y salvación de Pio, pero 
ofréceselo en unión de los méritos del Corazón 
Sagrado de Jesús y por conducto del Corazón In
maculado de María. Ignoro si aceptará tu sacrifi
cio, porque á veces se contenta con el de nuestro 
deseo , pero ora lo acepte, ora no lo acepte, estoy 
cierto de que la ofrenda generosa de tu vida lic- 
cha á Jesucristo alcanzará lo que tan ardiente
mente suplicas. Pío se convertirá.

— i Oh qué dichosa voy á ser !... iOh qué dicho
sa soy, Jesús mio, con poder ofreceros mi vida en 
rescate del alma de mi hermano, como se la ofre
cisteis Vos al Eterno Padre en rescate del alma de 
todos los hombres ! ¡ Oh qué dichosa soy, padre Ig
nacio !... ¡ Morir en el seno de Cristo, y no tener 
una espina que destroce mi corazón en la última 
hora de mi vida!... esclamò cayendo de rodillas 
y levantando los ojos con beatitud al cielo, mien
tras plegaba las manos en cruz sobre el pecho.

El padre Ignacio que cada vez mas conmovido 
la contemplaba, dando gracias al Señor por ha
berse dignado permitirle conocer aquel ángel de 
candor, aquel alma tan llena de la caridad de Cris
to, derram»ó una lágrima de ternura, y elevando 
los ojos al cielo, balbuceó ;

—Misericordioso Jesús, acabad la obra que ha
béis comenzado ; sostened hasta el líltimo mo
mento las fuerzas, la fe y la caridad de este vues
tro ángel, haciendo brillar el faro de la esperan
za en su alma incomparable.
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María se levantó resuelta á no demorar ni un 
momento la ofrenda de su vida por mi conversión.

-P a d re  mio, ¿ qué debo hacer? le preguntó de
cidida y sonriendo con grande alegría.

— Postrarte á. la presencia de Jesús Sacramen
tado, y  allí pedirle humildemente que si uno de 
vosotros dos ha de morir, acepte el sacrificio de 
tu vida en vez de tomar la de Pio, rogándole que 
por ese tu sacrificio te dé el consuelo de verle
convertido y curado.

—Adiós, padre mio ; vuelvo pronto.
— ¿Dónde vas?
—Jesucristo, espuesto en el Pino, me llama y 

espera.
—Dios te bendiga y encamine, hija mía.
Mi hermana puso con reverente amor sus la

bios en la descarnada mano del jesuíta, que dió á 
la suya un afectuoso apretón, como para animar
la. Cuando hubo salido de la estancia, el padre 
Ignacio cerró los ojos, que se llenaron de tiernas 
lágrimas, y pensando en el ángel de mi herma
na, bendijo al Señor que en tan azarosos tiempos 
tales almas concedia á la tierra.

Mientras tanto, María entró en mi cuarto; puso 
una mirada inmensamente cariñosa en mí ; pre
guntóme como estaba, y viendo que por el estado 
de mi lengua no podia hablar, tomó mi mano iz
quierda por ver si contestaba á su pregunta con 
un pequeño movimiento siquiera; mas yo sintien
do un odio rabioso hácia su ternura, no quise 
darla el consuelo de significar que le agradecía
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sus buenos cuidados. Después poniendo su blan
ca y escuálida mano en mi ennegrecida frente, 
me dijo:

—Salgo de casa un momento ; voy á buscarte 
una medicina que te pondrá bueno.

Yo la miré con irá, pero no sé si mis ojos espre- 
saron el estado de mi interior, porque en mi ter
rible parálisis ni siquiera los ojos gozaban de la 
facultad de moverse dentro de las órbitas sin pro
ducirme agudísimos dolores, nunca sentidos, 
nunca imaginados por mí. Como se presumía que 
yo carecía de sentidos, los solidarios sobre todo, 
aumentaban mi desesperación hablando libre
mente de las pocas esperanzas de vida que ofre
cía, y significando su cansancio de permanecer 
tantos dias junto á mí. Cuando oyeron las pala
bras de mihermanita, dijeron riéndose:

—Cómo no lo resucite V., todo irá bien.
—Espero resucitarlo.
—Ja ! ja l ja ! bueno será eso, bueno será! es- 

clamaron soltando una carcajada.
—Señores mios; díjoles con gravedad María; 

no recuerdo que el documento que arrojé á las 
llamas les facultara para venir á escarnecer el 
dolor del cual estamos poseídas. Esas carcajadas 
junto al lecho de un pobre moribundo y á las bar
bas de una familia atribulada, tendrán de solida
rio todo lo que se quiera, pero no revelan un ápi
ce de humanidad, ni siquiera de educación. Res
peten, pues, lo que puedo hacerles respetar.

Y mirándoles con altivez inverosímil en ella, 
27 S a crificio  de  l a  v id a .
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tan pacata, tan tímida, arregló la vuelta de la sá
bana de mi lecho, y saliendo de la habitación 
encaminóse presurosa al templo del Pino, donde 
estaba espiiesto Jesús Sacramentado, para obte
ner de Él la medicina que debia darme la salud 
del alma y la del cuerpo, á cambio ¡ ay ! de su 
incomparable vida.

Una vez en el templo, temblorosa por la emo
ción que la dominaba, conmovida por el entraña
ble amor que me tenia, enardecida por el sagrado 
fuego de la caridad que la impulsaba, postróse 
reverentemente á las plantas de aquel Jesús to
do su amor, toda su esperanza, todo su consuelo, 
y por algunos momentos anonadada en la profun
didad de su pequeñez, adoró á Dios en el eterna 
Amador de las almas, y su corazón puro se derra
mó á las plantas y ante el acatamiento de la su
prema Majestad en fervorosos y humildes afec
tos. Luego encendida su alma por el fuego de la 
caridad divina, sintiendo una voz interior salida 
del tabernáculo, que con celestial fuerza y suavi
dad la invitaba á sacrificarse, mientras la prome
tía fuerzas para llevar á cabo aquel gran sacrifi
cio, y ardiendo en deseos de morir para salvarme 
y unirse eternamente con Cristo, levantó los ojos 
serenos, puso la mirada en Jesús Sacramentado, 
y con ardiente amor y profunda humildad, aquel 
corazón tan bello se expresó de esta m anera:

—¿Qué soy, Jesús mío, ante tú presencia, sino 
grano diminuto de arena perdido en el fondo del 
mar; átomo ligero flotando invisible en el espacio

J



inmenso? Con todo, me atrevo en mi pequenez á 
ponerme á tus plantas, pues no ignoro que tu ina
gotable misericordia ha de oir complacido mi hu
milde oración. Señor Jesús; tú sabes que yo, vil 
polvo, tengo un hermano sobre el cual pesa inexo. 
rabie la mano de tu justicia, á causa de las iniqui
dades cometidas contra ti en aciago dia de extra
víos; pero tú sabes también. Señor, que el infeliz 
ha pecado mas por humana debilidad que por ma
licia. No quiera tu Corazón amoroso condenarle; 
haga la justicia lugar en tí k la misericordia; no 
le endurezcas, Jesús amoroso, en el pecado, y ten 
presente que si lo ha cometido y ama aun, es por 
ceguedad, es porque no sabe lo que hace. ¿Y tú á. 
quien el amor á los hombres ha herido el Cora
zón ; y tú que derramas por aquella herida la ca
ridad y la misericordia k torrentes sobre los pe
cadores, Jesús mió, querrás excluir de este bene
ficio inmenso á mi pobre hermano, y cuando per
donas amoroso á tantos culpables, le negarás á él 
la gracia de la caridad y la bendición de tu mise
ricordia? ¿No moriste por él pendiente de una 
cruz? ¿no derramaste toda la sangre por él? por él 
no diste cumplida satisfacción á Injusticia del Al
tísimo? no le amas aun como hijo querido á  quien 
muriendo engendraste en el seno de la Iglesia? 
por él no quisiste quedar sacramentado en los al
tares, y acaso le escluiste del llamamiento que tu 
Corazón divino ha dirigido y dirige en estos últi
mos tiempos á todos los pecadores? i Ah, no, ama
do Jesús mió! Tú que espiraste por é l; tú que por
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él lias derramado con divina generosidad hasta la 
últióia gota de sangre, no querrj\s que esta san
gre sea para Pio nuevo motivo de eterna conde
nación, y le mirarás compasivo y clemente, recor
dando que está consagrado á tu amorosísima y 
tierna Madre. Yo invoco, pues, á favor de mi ple
garia los ruegos y los méritos de la Virgen Inma
culada , rae apropio los méritos de toda tu vida. 
Señor, y te los presento junto con mis súplicas por 
conducto del Corazón sin mancha de María, para 
que no puedas desechar, para obligarte á oir mi 
rendida petición. Por esos tus inmensos méritos, 
pues; por los latidos y el amor que enardece tu 
Corazón divino, á los que uno los méritos y los la
tidos del Corazón Purísimo de tu Madre queri
da, Jesús mío, Jesús de mi vida, concédeme la 
conversión definitiva y estable de mi hermano y 
su salvación eterna. Y si la justicia, para hacer 
paso á la misericordia, necesita una víctima, Se
ñor, aquí me tienes ; toma mi vida á cambio de la 
salvación de Pio; perdónale á él que tan útil pue
de ser aun para tu gloria, y véngate en mí, pobre 
é inútil mujer. Virgen y Madre de mi corazón ; 
por aquel dolor infinito que sintió vuestra gene
rosa y atribulada alma cuando visteis al soldado 
herir con la lanza el costado de Jesiis, os suplico 
que presentéis mis ruegos al Corazón divino, y le 
obliguéis con los vuestros á oir mis voces y aceptar 
mi sacrificio. Dadme, bondadosa Madre, una prue
ba indudable de que mi oración ha sido oida por el 
Corazón de Jesús; heridme á mí sin piedad; aquí
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me teneis;
Esta última palataa ‘1'= f  f  cuando

María no halna i^^ria sus entrañas
el cielo lleno de mu perder el senti-
con agudísimo Cayó en tierra, abatida
do por algunos y al volver en
por el eil lúgrimas de la mas
s i , con los 030S pr gratitud que deúia
profunda S™“ ud y t,er-
naturalmente úio P  ̂sacramentado, y solo
ao, y amante, ^.„Iclas
con gemidos de i r,pdirle se dignara con-

S'S íi“ - “ « " - “ X”srx:r.»».—
fiio en su Corazón diiino. „iTn*i pti ardientes

J  ■“ ^“d fc o n !u S t-" a titu d  ante la presencia 
d o r ^ s m —

una voa interior que la „ para ven-
prisa, y haciendo un «sfue
cer el abatimiento en J^^^trañas providen-
dad mortal que sus amo ¿Erigióse íi nues-
cialmente feú ras penas por la calle
tra casa , contenien P elevados co
ios sollozos J  sagrado Corazou por
moun bimno de ^ ,^ el ímgel in-

" “"2  m°i"m“«"“ r“ ' «f
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hermosa era para ella la muerte, tan aterradora, 
tan llena de tedios y sobresaltos para los peca
dores! Bien se puede decir que aquel dia, para 
otros tan triste, era para ella el mas alegre, el mas 
risueño, el mas venturoso de su incomparable 
existencia! Enrique la encontró por la calle, y al 
verla sola, y al notar el profundo desencajamien
to de sus facciones, y el mortal color de su rostro, 
y la alegría de su sonrisa, y la conmoción de su 
mirada, poema de amor, de caridad y de sacrificio, 
sobresaltado se puso á su lado, y la dijo:

— i  Cómo, María, andas sola y enfermiza por 
esas calles, en dias tan agitados?

— ¿Qué debo temer, Enrique? Mi desposado me 
defiende. ¿Quién se atreverá á faltar ála pobre ni
ña que lleva en el rostro las huellas de una muer
te próxima?

— i Ay ! cómo ha puesto tu juicio y tu cuerpo 
el malvado proceder de ese Pio, indigno de tener
te por hermana I exclamó mi primo con justísimo 
enojo.

— No le maltrates al desdichado Pio, si no quie
res destrozar con tuspalabrasmi corazón. Los mal
vados abusando de su inexperiencia corrompieron 
cautelosamente su alma; pero Pio de hoy mas se
rá un modelo: yo te lo aseguro.

— Sí, sí, María; aliméntate de ilusiones...
— ¿Qué ilusiones puede alimentar la que va en 

breve á morir? Desde el borde de la tumba, Enri
que, solo se ve y se dice la verdad.

— ¡ Qué empeño en hablarme de la muerte! Mi-
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ra ; yo espero que tú. por fin, te pondrás buena, y

Riéndose del brazo de nuestro ®‘ f  ™
V07 l)aia remisa, misteriosa, empapada en la dui 
T im a  ternura de un amor celestial, del amor del

" - A p i ñ a s  puedo sostenerme; tiemblan mis pier
nas y c o n d L u lta d  los piés obedecen ám . v -  
S .  Mírame. Enrique : no es cierto que^estoy
adornada para la celebración de mis '

_  i Calla, por Dios, Maria ! exclamó estremec

- T f ;° e n t T Í u e  deliro, pero te e f i u i v o c ^  
bo de celebrar mis desposorios con Jesus Sacra

r d e  me lia preparado el tálamo de nupcias. 
Enrique se quedó pensativo y afectado, lamen 

ta L o  vivamente lo que suponía delirio ó locura 
en mi angelical hermana, y maldiciendo para sus



adentros mi indig-na conducta, que tales estragos 
había causado en poco tiempo en mi amante fa
milia. Como creía que mi María estaba loca ó de
lirando, tomó el partido de no contradecirla, y  la 
acompañó hasta nuestra casa. Allí, después de ha
ber hecho un signo al criado para que la vigilara, 
se dispuso á partir, pero aquel ángel, impulsado 
por la inspiración divina que le animaba, le dijo:

— Enrique, no te vayas; espera un poco;
— Es que iba á diligencias urgentes, María.
— A pesar de todo te suplico que no te retires. 

El corazón me dice que necesitaré de tí. Espera un 
momento.

Enrique cada vez mas convencido de que el jui
cio de mi hermana no estaba cabal, suspiró y vol
vió á maldecir mis locuras ; pero á pesar de todo 
se decidió á darla gusto. ; Tenia tan irresistible 
fuerza aquella súplica! Al verle condescender á 
sus ruegos, María le dijo;

— Mientras me cambio el vestido ¿ quiéres ha
cerme el favor de entrar á ver á mi hermano, y es
perarme en su habitación ?

Nuestro primo completamente preocupado, sin 
contestarla hizo lo que le pedia, y encontrando á 
mi esposa la preguntó por mi estado:

— ¡Mal, muy m al! contestóle Lia llorando á ma
res ; hace cosa de media hora que le ha dado una 
agitación espantosa. Se revuelve en la cama, da 
gritos inarticulados, estiende los brazos y nos mi
ra á todos con ojos encendidos en ira , pero muy 
especialmente á los dos solidarios, á quienes pa-
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rece querer devorar con la mirada. ¡Oh! qué en- 

mas estrada y terridle!... Entra en e 
cuarto, que Men necesaria es tu presencia allí 
para ayudarles & contenerle é impedir que se ar-

'’ - i Q u é  maldición, Señor, lia oaido sobreestá 
casa? P ío espirando entre atroces do ore , J  
ria , la  angelical María , presa de delirio 6 de

— ¿Qué dices? preguntóle Lia aterrada.
- S i ;  delirando ó loca déla °

calle, teniendo fuersas apenas
dicho haberse desposado con Jesucristo de quien
acababa de recibir unas arras de muerte.

— Y ¿ dónde está? preguntóle Lia dando un gri

to aterrador.
— En su habitación, según me ha dicho. 
- E n t r a ,  Enrique, en el cuarto de nii esposo,

mientras yo corro al de la  infeliz Slar a.
Y mientras nuestro primo hacia lo que acaba

ba do indicarle mi mujer, ésta 
cuarto de la hermana de mi alma, dici
sollozos de terror : „„„ =nbrc

- ¿ s e r á  verdad, oh escelso Jehová, que sobre
nuestra raza pesa la sangre de “ “ “
maldición que alcanza á todos nuestros allegados. 
r o s t r o r e s  de la madre de Pio eran aprehensio
nes hijas del fanatismo católico, 6 espantosas rea-

“  Diciendo ‘etto t^ t t fó tn 'ia s  habitaciones de mi 
hermana, á l a  cual halló sentada y  dando mués-



tras de gran fatig'a. Al poner los ojos en su rostro 
angelical, transformado y embellecido por el soplo 
de la m uerte, Lia di¿ un grito y corrió á estre
charla entre sus brazos.

— ¿̂Cómo estás? la preguntó besándola con in
decible ternura.

— Un poco cansada; contestóle María sonriendo.
— No es cierto; tú me engañas, porque tu ros

tro indica no sé qué síntomas aterradores. Há- 
blame, hermana m ía, con franqueza; habla á un 
corazón indigno de t í , pero que te ama tanto!...
¡ Oh Dios ! qué desgraciada soy !... [Mi esposo pre
sa de horrible escitacion parece que va á morir, y 
mi hermana, mi consuelo, mi ángel, también en
fermo!...

— ¿Qué has dicho? preguntó María poniéndose 
en pié, revestida de una fuerza increible, sobrena
tural. ¿Cómo está Pió?

— Ha entrado en una crisis espantosa.
— ¿ Cuánto tiempo ha ?
— Cosa de media hora: respondió Lia asombra

da por la singular energía de las imeguntas de mi 
hermana, y  notando en ella algo superior al espí
ritu de este mundo.

Esplícame, esplícame, Lia, lo que le pasa de 
media hora acá á mi hermano.

Los hombres que están á su lado apenas pue
den contenerle ; batalla con ellos, les mira con 
ojos llenos de ira, y parece querer saltar de la ca
ma para arrojarlos del cuarto. ¡Qué cuadro mas 
aterrador, Dios mió!
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_  Y 8 cómo con una sola mano puede hacer til
les esfuerzos, que apenas logren contenerle aque- 
líos malvados ?

_  Es que ha cobrado el uso del brazo y mano

dereclios. , , ,
_  ¡ Ah ! Bendito, Jesús mió ; exclamó llorando

l&o-rimas de gratitud y de ternura, hincándose de 
rodillas y poniendo los ojos en el cielo, >̂1 P“  
cruzaba con beatitud las manos sobre el pecho, 
bendito, Jesús mió; gracias te doy por haber oído 
la oración humilde de esta tu indigna sierva...

Y quedó como extática mirando el cielo, míen 
tras que sus verdosas mejillas se coloraban del 
mas hermoso carm ín, y las lágrimas mas dulces 
se deslizaban silenciosas por ellas. ^

— i Cruel! exclamó Lia llorando ; ¡ da gracias á
su Jesús porque mi Pío se muere !

— ¡ Ah, no, hermana mia, no; gritó aquel ángel 
alzándose y estrechándola cariñosamente entre 
SU S brazos: Pió no morirá, no temas; Mana te 
asegura; Pió vivirá... Lia, hazle muy feliz, tu que
podrás gozar de su compañía.

-¡D eliras, Haría! Dios mió, qué desdichada
soy! dijo entre lágrimas y sollozos.

L no deliro, hermana mia, como l»en as no 
que la escitacion estraña que notas en m ,
L c t o  de la flehre, sino de la alegría. P o se ha 
S fa d o  Jesús ha vencido!... Corre á su lado; no 
le dejes solo con aquellos impíos, que ya odia con 
todo su corazón... Anda,Lia, anda depr.sa; yo es
toy luego contigo para ver como Jesús triunfa.
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Y radiante de diclia acompañó á mi esposa has
ta la puerta. Lia aturdida por aquellas palabras 
tan ardorosas y llenas de fe; subyugada por el im
perio sobrenatural de mi hermana ; sin saber ni 
qué decir, ni qué pensar, encaminóse rápidamen
te à mi habitación. En ella me encontró fatigado y 
lleno de temor descansando en brazos de Enrique, 
y como si por el ademan y por la mirada le pidiera 
asistencia y amparo contra los dos solidarios , que 
se hallaban al otro lado de la cama, de los cuales 
me apartaba todo cuanto me lo permitía la superfi
cie del lecho. Mi esposa se puso también á mi lado, 
y mientras que yo, queriendo hablarles, solo pro
ducía aun sonidos inarticulados y luctuosos, sus 
lágrimas calan copiosas sobre mi cabeza, que em
pezaba á recobrar su primitivo color.

María temblando á consecuencia de la emoción 
dulcísima de su alma generosa, fue á visitar al pa
dre Ignacio, que ansioso esperaba su regreso.

— Padre mio; le dijo llorando aquellas dulces 
lágrimas de dicha que has visto ya ; Jesús, mi di
vino Jesús ha oido la oración de su sierva. Alégre
se conmigo, y déme en nombre de Dios la bendi
ción , porque en breve la lámpara de mi vida se 
extinguirá.

— Hija mia; ¿qué ha sucedido? preguntóla con 
interés sumo el buen jesuíta.

— La enfermedad mortal con que el Corazón di
vino me regala, roe ya mis entrañas ; siento la pre
sencia de la muerte piadosa aquí, en el pecho, y 
he percibido su primer soplo doloroso en el mo~
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mento de terminar mi ofrenda à Jesús. Las fuer
zas me faltan ; es grande mi atatimiento. apen^  
puedo andar ; no siento dolor alguno ya, pero co 
nozco la presencia de la muerte en mis entrañas. 
Mire mi rostro... i  No es verdad que no estoy ilu
sionada? 4N0 es verdad que voy ú 
de morir por la conversión y salvación de Pío.... 
i Oh ! no, no es ilusión lo que digo, no ; Pío ha en
trado en una crisis muy grande 
hora, precisamente en el momento de sentir yo por
primera vez, ante Jesucristo, '
muerte en mis entrañas. Lia me ha dicho que m - 
ra Pio con odio ú los sectarios que 
de ellos, y que el movimiento ha vuelto á su hra 
1  p i r a l l L l . .  i AL! no es esto el lenguaje con 
que mi adorado Jesús me dice; « He aceptado 
Icriü cio ; tu hermano se convertirá y salvara, 
pero tú debes prepararte ú morir?» 
cias. Corasen de Jesús, consuelo de los 
dos refugio de los que lloran, baluarte del cris 
tilno y única esperanza en la hora de la muerte! 
Has Jilo  mi humilde oración, has “ optado mi po
bre sacrificio, has dado consue o ú mi ^  
tiada; termina la obra de mmericord a que 
empezado, asísteme en la hora 
muerte, y salva, Jesús amoroso, salva ú P y

" ^ X Í " y o ' J l  padre Ignacio llorando lagri
mas silenciosas de ternura, viendo patente allí la 
Taño de Dios, y mirando tan herúico entusias- 
mrpor la muerte en una débil niña, entusiasmo
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comparable tan solo al de las vírgenes mártires: 
María, valor y  constancia. No te hagas indigna del 
beneficio inmenso con que te favorece el Corazón 
de Jesús, vacilando ya un momento. Los ojos en el 
cielo, y el amor de Jesucristo en el pecho. Conta
dos son tus dias ; adelante, María, adelante; tus 
hermanos los ángeles te esperan, tus santos pa
dres te bendicen, el Corazón de Jesús te ampara. 
Dichosa tú si no vuelves los ojos atrás, ni siquie
ra por un momento.

__Ruegue V. por mí, padre mió, para que la vir
tud y misericordia divina den á mi debilidad 
hasta el fin la fuerza de la gracia.

__María; tú eres el ángel de tu hermano; cor
re á la cabecera de su cama y no le abandones 
hasta que le tengas abrazado con Jesús su Reden
tor. Lucha con el infierno y vencerás, porque la 
fuerza que te ampara y tienes á mano es invenci
ble. Anda; Dios está contigo. Dios obrará por tí; y  
no te olvides deque aquí hay un sacerdote, si bien 
enfermo, dispuesto á correr á la cabecera del le
cho de Pío, para reconciliarle con el Señor.

T desalada corrió á mi habitación, donde esta
ba ya el médico, al cual se habla llamado. Cuan
do la vi aparecer en los umbrales de la puerta 
creí ver en torno de ella un nimbo de luz, como el 
que ponen los pintores en torno de algunos san
tos- sentí en aquel momento enardecerse en el pe
cho una inmensa llama de amor y de gratitud há- 
cia ella, y estendiendo los brazos hice un esfuer
zo supremo para romper las ataduras que tenían 
sujeta mi lengua, y  exclamé:
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— i Hermana, hermana mía !...
Ella se precipitó á mis brazos atropellando á 

los atónitos solidarios, que no acertaban á espli- 
‘carse lo que veían, y yo besándola, y llorando, y 
apretándola contra mi seno, la llamaba mi con
suelo, mi amparo, mi esperanza, mi alegría, mi 
vida, mi amor, y no sé cuántas y cuán tiernas 
cosas mas. Y ella lloraba de felicidad, y lloraban 
Lia y Enrique, y hasta el médico estaba enterne
cido, porque era preciso tener un corazón de ace
ro para no conmoverse ante aquella escena.

— La medicina ha llegado; la resurrección se 
ha obrado, señores; dijo ilaiia á los solidarios 
con imponente y magestuosa entonación: aquí es
tán Vds. de mas.

— Ya la hemos dicho en virtud de qué poderes 
nos hallamos aquí, y no hay fuerza que nos obli
gue á dejar este aposento, mientras nuestro her
mano no lo deje vivo ó muerto; contestóla uno 
de aquellos dos satélites del infierno con procaz 
altanería.

— Protégeme, hermana mia, protégeme contra 
ellos; la dije temblando.

— No temas, Pió; Jesucristo triunfa. Esos seño
res abandonarán dentro unos momentos esta casa 
para siempre.

— Lo verémos: dijeron aquellos dos malvados 
levantándose amenazadores. Su hermano ha fir
mado un compromiso, y en virtud de ese compro
miso estamos aquí, donde la autoridad nos am
para.
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— Y  el que lo lia firmado lo rescinde, y la auto
ridad les obligará á salir de grado ó por fuerza de 
esta casa: objetó el doctor adelantando unos pasos 
bácia ellos.

— ¿Y  es un renegado, es un traidor el que osa 
hablarnos así? preguntaron los solidarios con ira.

— Es un hombre que ha conocido á Vds., y que 
se creería deshonrado si les alargara la mano; es 
un hombre que está aquí para amparar al débil 
y al enfermo en su derecho, contra las malvadas 
exigencias de la repugnante y vil pretensión 
de Vds. Salgan, pues , de esta casa, que harto la 
han atropellado ya.

— No saldrémos á pesar de los pesares, y Pió, 
fanatizado por Vds, no se confesará.

— Enrique; dijo el doctor; llame V. al alcalde
de barrio.,

— No me dejen solo con ellos, por compasión; 
oh! no; me estrangularian i esclamé con horror.
_Pío, valor y díme; preguntóme con voz dulce

y enérgica María; ¿ quiéres volver á la religión de 
nuestros padres? ¿Quiéres morir en los amorosos 
brazos de Jesús?

— Sí María, s í : Dios sabe con cuánta sinceri
dad estoy hablando; Dios que lee en el fondo de 
mi corazón arrepentido. Abomino los horribles crí
menes que á tal estremo me han puesto; que han 
hecho que la mano justísima del Señor me opri
miera hasta este momento con dolores indescrip
tibles ; rescindo el compromiso horrible que estos
malvados me hicieran firmar, fanatizándome y va-
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liéndose de unos momentos de locura y ceguedad, 
y ora muera, ora viva para reparar las culpas co
metidas y los escándalos dados por mí, quiero vi
vir y quiero morir en Jesucristo, que con tanta 
paciencia me lia tolerado, y cuya inagotable mise
ricordia tan patentemente se ha demostrado, aun 
en el horrible castigo con que me ha justamente 
oprimido.

— Hermano y tú estás loco; tú deliras; tú has 
renunciado para siempre al fanatismo, y no pue
des retroceder: me dijo con voz amenazadora uno 
de los solidarios.

—Por piedad, hermana mia, líbrame de la pre
sencia de esos hombres : esclamé con angustia, 
y  volviéndome al doctor y á Enrique, continué ¿ 
vosotros no me abandonéis hasta que hayan sali
do de mi casa. Me asesinarian.

—No temas, hermano de mi alma ; Jesús te de
fiende, Jesús te ampara ! esclamò María llena de 
fe y animada de un valor asombroso ; valor que 
tenia llenos de rabia á los solidarios, de la misma 
rabia que al oirla débia estar cargado el pecho 
de Satanás.

Enrique y el médico encarándose entonces con 
ellos, les preguntaron con entonación resuelta :

—Digan si quieren salir de aquí de grado, ó si 
será preciso apelar á la fuerza.

— ¿Veamos? dijeron altivamente los dos cru
zándose de brazos.

— S í, lo verémos. L ia , ordene V. á un criado 
que llame al alcalde de barrio.

2 8  S a c r i f i c i o  de la vida .
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Lia salió resuelta, mientras que los sectarios 
eeliándose á reir tomaron asiento de la manera 
mas insolente y desvergonzada. Pensaban que mi 
esposa, dadas su religión y los compromisos de 
secta, no baria lo que se le encargara, pero se 
equivocaron, porque poco después el alcalde de 
barrio, asistido de dos polizontes se personaba en 
mi cuarto, oia mi retractación, y volviéndose á 
los solidarios, les decía:

—Señores, mi autoridad, ante la espontánea 
declaración del enfermo, no puede ampararles 
ya , y me bailo en el caso de suplicarles abando
nen sin pérdida de momento esta casa.

—Sí; saldrémos de aquí, pero no sin antes de- 
c¿r á los traidores que no bay plazo que no se 
cumpla, ni deuda que no se pague.

Pll doctor sonrió con altivo desprecio, y yo vol
ví los ojos á mi lierraana, que con acento entu
siasta, esclamaba :

—Jesús vence; Jesús triunfa : bendito sea el 
Corazón de Jesús ! Lia ; ¿no ves ahora cómo tenia 
razón tu hermana? díjola abrazándola cariñosa
mente al verla entrar, y estando poseída de un re
gocijo imponderable.

Luego alargando la mano á Enrique y apretán
dosela tiernamente, añadió:

— ¿ No es verdad, Enrique, que no deliraba ni 
estaba loca? Antes de tu boda asistirás á la mia...

Enrique conmovido inclinó la cabeza, procu
rando ocultarnos las lágrimas que lloraban sus 
ojos. Empezaba á pensar que en efecto María iba 
en breve á trocar la tierra por el cielo.

— 434 —



— 435 —

XXVIII.

HOSTIA PROPICIATORIA.

La fuerza y la energía sobrenatural de 'mi her
mana durante la escena referida, la abandonaron 
tan luego como los dos satélites del infierno hu
bieron salido para siempre de mi casa. Yo tendré 
siempre presentes la’majestad, el imperio de sus 
palabras, tan contra su delicada y humilde natu
raleza; yo tendré siempre presente la fuerza y el 
valor celestiales con que luch6 contra el infierno; 
con que ayudada'y robustecida por Jesucristo, 
consiguió, débil y enfermiza niña, libertarme de 
todo el poder de Satanás, y hacer añicos las ca
denas ominosas con las cuales me tenia amarra
do. Cuando la pobrecilla volvió á la cabecera de 
mi cama para preguntarme si estaba contento, 
y mitigar los dolores de mi corazón con su an
gelical sonrisa, apenas podía mantenerse en pié, 
y  su rostro antes tan bello, se iba rápidamente 
desencajando más y más, y sus ojos tan risueños, 
brillaban desde el fondo de las órbitas con un 
brillo siniestro, pero tranquilo. Parecían dos lu
ceros que coruscan en el firmamento durante 
una noche oscura. Sus labios estaban amorata



dos; sus pálidas manos ardían; toda ella parecía 
querer evaporarse.

— ¿Cómo estás? me preguntó con voz remisa, 
empapada en toda la ternura de su pecho.

—Bendito sea Dios, y  bendita seas tú del Señor; 
tú, ángel mió, que me has devuelto la vida del 
alma y la salud del cuerpo, i Oh! ¡si supieses 
cuán bien estoy á tu lado ! Me parece que tu mi
rada vierte á torrentes sohre mí la bendición del 
Señor, y que esta bendición obra en tu hermano 
una regeneración radical... Yen, L ia ; acércate, y  
oye ; díjela tomando su mano : las oraciones y el 
llanto de María me han devuelto la salud, y tú 
sabes como la perdí : si amas un poco siquiera á 
tu marido, mira siempre á mi pobre hermana co
mo un ser sagrado y venerando, porque el coia- 
zon me dice, que todo después de Dios se lo debo 
á ella... Emplea, en adelante, toda tu existencia 
en amarla y en rodearla de las mas dulces ternu
ras de tu corazón; ayúdame de esta manera á pa
garle una deuda de gratitud.

—No á mí, sino al divino Corazón, siempre lle
no de misericordia, debeis enderezar esa gratitud 
y esos afectos. La criatura solo ha sido aquí un 
instrumento de la misericordia que el Criador ha 
obrado contigo. ¡ Ah ! no quitéis la gloria á Dios 
para darla á quien solo merece vuestro olvido, á 
quien solo pide un poco de amor en este mundo, 
y una oración cuando haya dejado de existir... 
¿Recuerdas, Lia? Cuando presa de horribles do
lores y espantosas convulsiones se revolcaba Pío
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en ese lecho, mientras los malvados solídanos 
iban en busca del infame documento que arrojé á 
las llamas, yo llena de fe en Jesús, puse sobre el 
pecho de Pio el escapulario del Sagrado Corazón, 
que llevaba sobre el suyo nuestro santo padre al 
morir; y en aquella circunstancia, animada de la 
mas firme esperanza, te dije: ¡Jesús tencerál y 
Jesús ha vencido. A Él, pues, debeis todo vuestro 
amor, toda vuestra gratitud, todos los transportes 
y efusiones de vuestras almas reconocidas, y no 
á mí, que me considero dichosa con haber sido un 
instrumento de la inagotable misericordia del Sa
grado Corazón. Volveos áÉ l, pues, sinceramente.

— ¡ Es uii ángel 1 esclamò Enrique plegando las 
manos.

—Que se desvanece ; que emprende el vuelo á 
las regiones de donde procede... observó el médi
co á media voz, después de haberla estado miran
do con gran atención.

Lia oia atenta y con los ojos bajos las palabras 
de mi hermanita, y parecia sostener un combate 
interior ; yo á mi vez recordando entonces las 
enormes culpas de mi vida, y comprendiendo la 
delicada insinuación de María, dije :

—¡ Qué ingrato soy para con Dios ! Acabo de re
cibir de su mano un beneficio tan insigne, y no he 
pedido todavía un sacerdote para que pueda en la 
saludable piscina de la penitencia lavar todas las 
iniquidades que ennegrecen mi alma. ¡Ah! y qué 
iniquidades son las mias, Señor; cuántas y cuán 
enormes !
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— ¡Un sacerdote; la confesión!... Esta es la me
dicina, hermano mio, que devolverà la salud á tu 
cuerpo, devolviendo la vida á tu alma. Deja que 
sea yo quien te proporcione esa santa medicina.

María se levantó á duras penas. El doctor com
prendiendo su intención, apresuróse á decirla :

—Lo que V. pretende, es imposible.
Pero ella sonriendo apaciblemente, le contestó:
—Amig-o mio ; estoy muy fatigada y las emo

ciones que acabo de esperimentar me han causado 
una pequeña escitacion ; ¿ quiere V. darme el 
brazo?

Y ambos salieron de mi habitación, después de 
decirme María :

—Hasta luego, hermano mio : adiós, señores.
Y se marchó sonriendo. El médico la dijo en

tonces con un interés igual al amor que aquel 
ángel sabia inspirar :

—María ; V. está mala : revéleme lo que la mo
lesta.

—Solo me molesta que Pio no se haya confesa
do aun, y reconciliado con Dios por medio de la 
penitencia.

— Pero V. está enferma ; V. tiene calentura ; 
V. trastea cuando deberla guardar cama.

— Amigo mio; yahablarémos después de eso. 
Ahora vamos á preguntar al padre Ignacio por el 
confesor que será prudente llamar. Yo desearía 
fuese un jesuíta. Están esos buenos padres tan 
versados en el conocimiento de las enfermedades 
del alma, y la de Pio necesita tan buen médico!...
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Y así diciendo llegaron à la habitación del pa
dre Ignacio, en la cual este santo varón esperaba 
con verdaderas ansias una alegre noticia, sin 
acordarse de sí mismo ni de las heridas, que em
pezaban á cicatrizarse.

—¿Qué hay? preguntóles con indecible interés.
, _Padre mio, el Corazón de Jesús ha triunfado
del infierno y de la enfermedad. Pío habla, Pío 
mejora rápidamente, Pio está ya libre , gracias á 
la providencial energía de nuestro amigo el doc
tor, de la fatal influencia de aquellos malva
dos, quienes han salido ya de esta casa, gracias 
á Dios ; Pio, reconocido y lleno de arrepentimien
to, quiere reconciliarse con el Dios de bondad á 
quien tanto ha ofendido, y vengo á preguntarle 
á V. por un confesor que sepa sondear y curar, 
en nombre de Dios, las llagas de su alma. Hága
me, pues, la caridad de indicarme algún Padre 
de la Compañía.

— ¡ Bendito sea Dios, cuya misericordia es ina
gotable!... esclamò el jesuíta plegándolas manos 
con beatitud. Y luego volviéndose á María, la dijo 
sonriendo : Pasa, hija mia, á la pieza contigua, 
mientras me visto con ayuda del doctor.

- i Q u é  barbaridad'! objetó el médico. Padre 
Ignacio; lo queV. pretende, es imposible, y yo no 
lo consentiré jamás.

__Ya sabe, amigo mío, que esa prudencia hu
mana no me hace á mí efecto alguno.

_Pero santo varón; ¿no ve V. que  ̂ abrír
sele de nuevo las heridas , y entonces no habrá
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medio liumauo de salvarle? esclamò el médico 
con cierta desesperación.

—Y  aunque muriera, ( que no será), ¿no está 
magníficamente empleada la vida del ministro 
del Señor que se pierde por reconciliar un alma 
con Dios? ¿Qué mas dicha puedo apetecer que 
morir por tan noble y santa causa? preguntóle 
sonriendo tranquilamente el Padre.

—Eso es una temeridad incomprensible, padre 
Ignacio : pues qué, ¿ es V. el único confesor de 
Barcelona, ó acaso Pio va á morir para echar ma
no de un recurso desesperado?

— y  dígame V., doctor; ¿ha sido por ventura 
nna casualidad salvarme de una segura muerte, 
y por medios admirables verme conducido á esta 
casa? ¿No ve V. aquí el dedo de la Providencia, 
siempre atenta al bien de sus criaturas? ¿No 
ve V. aquí como Dios rae dice: «Devuelve la paz y 
la tranquilidad á un alma que la tiene perdida?» 
Pues ¿cómo quiere que yo continiieen este lecho, 
por mas que deban abrirse de nuevo mis heridas, 
si Dios me llama al cuarto del pobre Pio para oir 
su confe.sion, y  devolver á su alma la paz?

—Es V. terrible, padre Ignacio, pero á pesar de 
todo, yo no le daré nunca el permiso para come
ter semejante imprudencia.

—Pero me dará V. su brazo, y me acompañará 
hasta el cuarto de nuestro pobre amigo, ¿ no es 
verdad ? Pues yo no le pido en este momento otra 
cosa: le objetó sonriendo ainabilísimamente aquel 
corazón generoso, que después de haber recibido
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de mi una ofensa tan grande, esponia sin vaci
lar su vida para perdonarme en nombre de Dios
Y en su nombre.

—Ni el brazo, ni la mitad de la vida le negaría 
yo, Padre; pero conste que lo que va á hacer es 
contra mi voluntad.

—Pero es la voluntad de Dios. Ea; no hablemos 
m as: María, retírate al aposento contiguo, mien
tras me visto con la ayuda de este escelente ami
go, pero testarudísimo doctor, siempre encasti
llado en su ciencia y en su prudencia humana.

Retiróse mi hermana, y el médico ayudó á ves
tir al padre Ignacio, dándole instrucciones sobre 
la manera cómo debía proceder para que las he
ridas padecieran lo menos posible. Un esfuerzo 
de su energía y del imperio que tenia sobre s 
mismo, pudo conducir el santo jesuíta hasta raí 
habitación, pero padeciendo dolores y congojas 
horribles, que procuraba ocultar cautelosamente 
bajo el manto de una sonrisa tranquila y llena 
de felicidad y amor. .

¡Oh Dios mió! Cuando desencajado, cadavón 
co. pero sonriente, penetró en mi habitación 
acompañado de mi hermana y del médico, pens 
ver en él un eepoctro salido de la que
venia á pedirme cuenta de la sangre derramada, 
y de la cruel muerte que recibiera por mi causa, 
ya que yo lo consideraba muerto eii manos de 
la plebe, y se me figuraba aun verle espirando ar
rastrado sin piedad por las calles de Barcelona.

-¿ Q u é  quieres de mi, pobre victima de mis
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maldades? le dije. Yo he derramado tu sangre 
inocente, pero obedecía á la presión de un poder 
maldito que me impulsaba al crimen : yo he sido 
la causa de que murieras lamentable y cruelmen
te arrastrado de la plebe por esas calles, pero es
taba loco; Dios lo sabe, Dios á quien pido perdón 
de mis enormes culpas... ¡ Oh 1 retírate; te lo im
ploro por el Corazón de Jesús que me ha salvado; 
retírate, yo te prometo hacer penitencia, yo te 
prometo llorar tu muerte cruel y alevosa todos los 
dias de mi vida.

Pio, amigo mio, hijo mio, cálmate, por Dios; 
el padre Ignacio no viene á turbar la paz de tu es
píritu, sino á dártela en nombre de Jesucristo, de 
quien es indigno ministro; el padre Ignacio, que 
lio lia muerto, como pensabas, está delante de tí 
para abrazarte, para olvidar y perdonar el mal 
que ciegamente le hiciste; para reconciliarte con 
el Padre de las misericordias, y mostrándote el Co
razón de Jesús tu Redentor y Salvador, decirte lle
no de fe y de e.speranza : Ámale y vive feliz ; po
bre infortunado, descansa de las áridas fatigas de 
tu alma, y cobra alientos reclinado en el pecho de 
Jesús.

Los dos tiernamente nos abrazamos : todos llo
rábamos de dicha inefable. Lia no pudienclo con
tenerse, cayó de rodillas á los piés del jesuíta y es
clamò :

— Hombre ó ángel, bendito seas tú que me das 
á ver en la vida lo que siempre supusiera un 
sueño.
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__Ministro indigno de Jesucristo, lo qué me ve
hacer, Lia, lo hizo desde la cruz mi divino Maes
tro ; lo hacen desde entonces todos sus verdaderos
discípulos. .

— ¡Siempre Jesucristo! murmuró bajando la ca

beza.
— y  no ve ahora, Lia, la mano de ese mismo 

Cristo, conduciéndome providencialmente à esta 
casa por ministerio de V.? ¡Ah! solo yo podía de
volver la paz al alma de Pio. tan conturbada.

— ¿T á le salvaste , amada mia? ¡Bendita seas; 
bendita seas! esclamamos María y yo, ella arro
jándose á sus brazos, y yo mirándolo con envidia 
de no poder hacer lo mismo.

Entonces el médico, siempre cuidadoso y solíci
to por la vida del padre Ignacio, nos dijo :

— Yds. olvidan que la estrema caridad de ese 
hombre, impulsado solo por el deseo de dar la paz 
y el perdón á Pio, compromete sèriamente su exis
tencia inapreciable , pues las heridas deben ha
berse abierto de nuevo, y las recaídas son fatales. 
Si á pesar de mis esfuerzos no se ha podido con
seguir impedirle dejar el lecho para venir aqu , 
yo les ruego á todos que tengan compasión de él 
y abrevien esta escena todo lo posible, para que 
pueda volver al reposo de la cam a. tan necesario 
á su situación.

-  Oh, padre ! ¿ no le bastaba haberme perdona
do? ¿Necesitaba hacer por mí este heróico sacn-

íicio? . 1
— El ministro de Dios debe sacrificarlo todo por

la salud de las almas. Este es mi deber.
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— ¡ Es un áng-el. Dios mio ; es un ángel ! balbu
ceó Lia.

■ ¡Es un santo! musitó María, mirando cariño
samente al padre Ignacio.

ISi una ni otra cosa, hijas mias : replicó gra
vemente el jesuíta; soy un ministro del Señor, 
que no quiere añadir al número inmenso de sus 
pecados la falta de perdonar su vida por dejar de 
asistir al pobre enfermo que necesita de los ausi- 
lios de la Religión.

— ¡Ya basta ; ya basta ! Observó el médico : el 
Padre ha venido para confesar á Pio; que le con
fiese, pues, en el menor tiempo posible, para que 
pueda volver á la cama. Yo me esperaré para exa
minar el estado de sus heridas, que me tienen alar
mado. Salgamos de aquí, para que el pecador se 
reconcilíe con su Dios . y beba en el adorado pe
cho de Cristo la paz y la dicha perdidas.

Y salieron de mi habitación dejándome á solas 
con el santo ministro del Señor, á quien contrito 
y  humillado confesé todas mis enormes culpas, 
derramando á torrentes lágrimas de dolor. ¡ Ay ! 
cuánto bien me hizo aquella confesión ! cómo des
cargaban aquellas lágrimas el enorme peso que 
oprimía mi conciencia ! cuán admirablemente re- 

» nacía en mi alma la paz y la alegría de otras épo
cas, y cuán dulcemente pronunciaba el santísimo 
nombre de Jesús, cuya virtud redentora, cuya mi
sericordia infinita me colmaba de delicias incom
parables, nunca gustadas, nunca imaginadas por 
cim ando! Cuando recibí del ministro del Señor
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la absolución , después de haber «Wo —  Us 
reflexiones que me hizo para animai me a seguir, 
sin desviarme , por la senda que emprendía, sen
tiame tan feli., tan dichoso, estaba ^

a-entura . i  P " "

r r j r ,  “  regocijo de mis
maba lágrimas que eran bàlsamo á
eos Y morales; y me parecía que la cruel enferme
dad iustisimó castigo con el cual Dios me oprmie-
ra, se iba desprendiendo de mi,ibadesapareei®^^^^

y que me volvían las fuerzas, y con o
lidad • V que se me dotaba de un valor nunca sen 
tfd o !¿rU a s al cual no me intimidaba la muerte
con que acaso castigarían los 
naciones sufridas por mi causa. Tan admirable
mente sentía estos providenciales efectos q 
pude renunciar al deseo de participarlos al padr

^ ^ -H y ’o mio; me dijo con acento misterioso; hoy 
por hoy ignoras el secreto de la misericordia que 
ha obrldo^ios en tí, pero este secreto no^o aspa
ra todos; no lo será «¡«mpre para t^
Señor por haberte concedido un àuge P 
na ^Ah Fio - si no hubieran sido las oraciones de 
la pobre’ Maria, ¿dónde estarías 
¡ Probablemente estarías perdido p, i
kma y venera con todo tu
María, porque por mucho que la " “ f  P“
drás pagarla lo que Jia hecho por t o que m y 
pocos séres en el mundo hubieran hecho...
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— ¿Y  no puedo conocer ese secreto? pregunté 
con interés y amor entrañables.

—La conocerás, Pío, cuando estés completamen
te bueno.

— Y ¿quién sabe si curaré?
— Sí ; curarás, porque Dios exige de tí una repa

ración pública de los escándalos que has dado; 
porque quiere que se haga notorio tu arrepenti
miento, y  que éste tal vez abra los ojos á muchos 
de los que conocen el castigo justísimo de que 
íuisíe objeto; porque quiere que hagas tanto bien 
como mal en poco tiempo has hecho, cuando cie
go comas por el camino de perdición. Tú cura
rás, Pío; pero ¡ ah ! cuán cara compran otros, hijo 
mío, la salud de tu alma y de tu cuerpo!...

Mientras esto sucedía en mi habitación , en la 
pieza contigua, donde se reunieran para dejarme 
á solas con el padre Ignacio, aquellos mis fieles 
amigos estaban silenciosos, pensando en lo admi
rable de la misericordia divina, y en lo huma
namente increíble de las escenas que acababan de 
tener lugar. Lia estaba sujeta á una lucha deses
perada, que levantaba en su alma enorme tempes
tad, promovida por s-us preocupaciones judáicas y 
por los violentos toques de la gracia que herían su 
corazón; el doctor recapacitando cuánto de mila
groso hubiera en poco tiempo en aquella casa; 
Enrique recordando las palabras de María y mi
rándola transformada con una transformación sin- 
gular, y mi hermana abatida, reclinándose blan
damente en los brazos de Lia, con los ojos vueltos
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'liácia el cielo, inmóvil, cual si estuviera arreba
tada por un éxtasis divino. El médico saliendo in
cidentalmente de su abstracción, puso la escruta
dora mirada en el ángel de mi vida, y acercándo
se alarmado á ella, preguntóla ;

— María; ¿cómo está V.?
Pero mi hermana no le contestó. No le liabia 

oido. Quizá en aquellos momentos estaba viendo al 
Corazón adorable de Jesús derramando sobre ella 
un rayo del fuego amoroso que le abrasa, y mer
ced al ardor que aquel fuego despedia desde el 
pedio de María, miraba esta evaporarse su vida 
tan pura é inocente, y desprenderse el alma sin 
dolor alguno de un cuerpo tan débil... quizá pe
netraba los secretos del porvenir del hermano que 
amaba tanto... quizá en deliquio amoroso, recli
nada en brazos de Jesús, le pedia la conversión de 
su cuñada... ¡ Ah ! ¿quién sabe lo que pasaba á la 
sazón por su alma incomparable ? Tal vez sentía 
el soplo de la muerte, blando y cariñoso descender 
sobre su existencia etérea, como desciende sobre 
el cuerpo fatigado el dulce soplo de reparado: be
leño. Observando tanta inmovilidad, y llamada la 
atención de todos por las palabras del médico, con 
afectuoso interés y cierta alarma la rodearon, 
mientras Lia la apretaba con veneración con
tra su pecho agitado, y el primero la tomaba la 
mano, que ardía, por efecto de la calentura mor 
tal que la devoraba.

— María; repitió sacudiendo blandamente su 
mano.
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— ¿Qué me quiere V., amig-o mio? le preguntó 
con una sonrisa tranquila, y como si despertara de 
un sueño blando y regalado.

— ¿Cómo está V.?
— Muy fatigada, muy rendida; siento algún 

abatimiento , y creo tener un poco de calentura; 
pero no hay que alarmarse : me lo darán tal vez el 
cansancio, las emociones, y el esceso de energía 
que be debido desplegar para defender al herma
no de mi alma.

— ¿Y nada mas? preguntóla el doctor con ento
nación y mirada escrutadoras.

— ¿Qué mas puede ser? observó con admirable 
tranquilidad.

— Bueno; es necesario que se acueste y tome 
un poco de descanso. La recetaré una pocion , y 
espero que á no tardar estará V. completamente 
repuesta; dijo con acento por el cual se traslucia 
su alarma.

— Sí, sí; áno tardar: balbuceó María poniendo 
con entusiasmo amoroso sus ojos en el cielo.

— I Parece una lámpara que se extingue ! musi
tó entre dientes y suspirando Enrique ; parece un 
lucero que se apaga... parece un ángel que re
monta su vuelo á la eternidad!... Será verdad, 
Dios mio, que no deliraba la pobre María?...

Y ésta volvió á quedar abismada en aquella espe
cie de éxtasis, con el rostro, si bien desencajado, 
radiante y sonrosado por el carmin mas puro ; los 
labios entreabiertos, como para dar paso á un li
gero pero continuo suspiro de amor ; los ojos ri-
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sueñosy fijos en un punto incierto, para todosme- 
nos para ella, en la inmensidad; inmóvil, trans
formada con una transformación estraña, que 
haria sonreir á los ánffeles y hacia llorar á los 
hombres.

__María; díjola mi esposa dulcemente; ¿ que te
pasa? ¿No se lo dirás á esta hermana que te ama 
tanto?

— L ia ; ¿ te da congoja ó te fatiga el peso de mi 
cuerpo ?

— Angel mió; no, nunca peso tan dulce habían 
sostenido mis brazos.

— Pues, déjame así unos momentos; estoy tan 
bien!

— Pero debe acostarse, niña; V. tiene calen
tura, y en ninguna parte se hallará mejor que en
la cama; díjola el médico.

— Después, amigo mió; después que haya vuel
to á abrazar á mi querido Pío. No me niegue, le 
ruego, esta satisfacción. Mientras tanto, déjenme 
gozar de este dulcísimo reposo por unos momen
tos mas.

— Con tal que los desatinos que se cometen hoy 
en esta casa no den el resultado que me temo, to 
do irá bien ; murmuró el doctor con tono malhu
morado, paseándose á grandes pasos por a la n 
tacion.

Apenas estas palabras acababan de ser pronun
ciadas, llegó á sus oidos la voz débil̂  del padre Ig
nacio, que risueño les llamaba á mi habitación.

— Gloria á Dios, que me ha librado de las gar-
S a c r ific io  de  l a  v id a .
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ras de la muerte eterna, y me devuelve la salud 
del cuerpo, porque rae lia mirado con ojos de mi
sericordia! esclamé, lio pudiendo dominar por 
mas tiempo mi entusiasmo. María, ángel mío, 
abrázame ; abrázame tú, también, amada esposa.
I Olí ! si los hombres conocieran la paz y la dicha 
que moran en el alma del que se convierte á Je
sucristo, no habría infelices en el mundo!...

A esta escena de ternura y de dulces lágrimas 
puso fin el médico, exigiendo que el padre Igna
cio y María se encaminasen á sus respectivas ha
bitaciones para meterse en cama.

— ¡Ah! tú también estás enferma ! dije triste
mente apretando la mano calenturienta de mi her- 
manita. ; Es natural ! Qué cruel he sido ; ¿no es 
verdad, María?

— ¡Qué dulce, qué inefable, qué dichoso mo
mento este, que compensa con esceso las angus
tias pasadas ! Pio, Jesús ha perdonado tus peca
dos ; no vuelvas ya la mirada atrás... Ahora queda 
con Dios : voy á meterme en cama para dar gusto 
al doctor, que tanto interés se toma por nosotros.

Lia acompañó mi hermana á su cuarto y la ayu
dó á desnudarse y acostarse.

— ¿Cómo estás? la dijo abrazándola y poniendo 
un beso en sus mejillas.

— Bien: contestóla sonriendo mi hermana con
una sonrisa de gratitud inefable,

— Tú me engañas, hermana de mi corazón ; tú
me ocultas tu estado.

—No, no ; amada Lia ; ; oh ! qué bien estoy ! El



mismo abatimiento que siento me da uu placer, 
un bienestar tan grande , que no sé cómo ponde
rártelo. Por otra parte; tengo tantos motivos para 
estar satisfecha!... No ves á Pió alegre, feliz, y  has
ta casi bueno desde que se ha reconciliado con 
Jesucristo? Lia, hermana m ia; continuó con en
tonación mas sobrecargada de ternura, y  acercán
dola á su pecho; y tú no querrás esperiinentar 
nunca la felicidad que esperimenta tu esposo?

— ¡ Ay María 1 qué tempestades rugen dentro de 
mi corazón y turban mi espíritu!

— Lia; continuó besándola cariñosamente: ¡oh! 
si tú supieras cuánto anhelo tu felicidad !...

Y las dos quedaron tiernamente abrazadas; Lia 
desahogando con lágrimas la opresión de su pe
cho, y María oprimiendo la cabeza de mí esposa 
entre sus brazos, imploraba del divino Corazón 
sobre aquella alma ciega la luz santa y salvadora 
de la fe. Mientras tanto, el médico examinaba las 
heridas del padre Ignacio, que contra toda espe
ranza , contra todas las leyes ordinarias perma
necían cerradas y sin inflamación.

— Vamos! exclamó: lo que sucede aquí le atur
de y desconcierta á  uno. Yo no sé por qué razones 
llamaran las gentes de esta casa al médico. ¿Qué 
tiene que hacer aquí la ciencia’, si Dios toma por 
su cuenta la curación de los males?

— Hola, doctor! ¿Tenia ó no razón cuando me 
reiade la prudencia humana? Hé aquí como el 
Señor, para convencerle de que este pobre jesuíta 
ha hecho lo que debia no oyendo sus consejos, ni
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haciendo caso de sus amenazas, lia querido que 
yo no recibiera daño alguno por haber asistido á 
un pecador.

— Y después dirán que no hay Dios, ó que Dios 
no se cuida de los hombres y abandona buenos y 
malos á su estrella! balbuceó el médico pensati
vo. Luego continuó: Voy á ver lo que se le hace 
á la pobre María para dominar la calentura que la 
devora y reanimar su abatida naturaleza.

— Pienso, amigo mió, que nada podrán obtener 
los específicos todos de la medicina: observó con 
cierto misterio el padre Ignacio.

— V. exagera su estado. La enfermedad de aque
lla angelical criatura es muy sencilla, como quie
ra que á mi parecer solo reconoce por causa el 
cansancio y las encontradas emociones que ha de
bido esperimentar.

— Verémos: contestóle el jesuíta sin abandonar 
su misteriosa entonación.
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A pesar de lo que supusiera el doctor, la enfer
medad estraña de María se iba agravando á medi
da que yo mejoraba, de manera que no parecía 
sino que una mano invisible disolvía su angelical 
naturaleza con el,mal que la misma mano quitaba 
de la mia, pero sin darla el malestar ni los dolores 
que por espacio de tantos .dias me atormentaran 
cruelmente. ¡A h! alguna consideración debia. 
guardar la muerte al ángel de mi vida ; algún 
premio debia recibir, aun acá en la tierra, su 
generoso sacrificio, de parte del Señor que bon
dadoso lo aceptara.



La muerte se aproximaba h pasos de gig-ante 
para mi hermanita, y de ello nadie dudaba, por 
mas que nadie osara decírsela á sí mismo, pen
sando cuán triste iba á ser nuestra existencia sm 
verse proteg-ida por las blancas alas de aquel án- 
ffel de candor y caridad; sin verse embellecida y 
p o e ta d a  por su amor y por su ternura. No iba 
muriendo mi hermana, sino que iba evaporándo
se, si se me permite esta palabra. Estaba tranqui
la, estaba risueña, estaba muy contenta; hablaba 
de mí y de Lia con una fuerza, con una ternura, 
con un afan, que mejor que nuestra hermana pa
recía una madre moribunda, y nosotros sus idola
trados hijos. No se cansaba de hablarnos de las mi
sericordias de Jesús, y de recomendarme le fuera 
fiel á mi divino Salvador; y sus recomendaciones 
eran tan dulces, tan penetrantes, tan amorosas, 
que se apoderaban del alma y la elevaban insen
siblemente al Señor. Lia por una parte deseaba 
estar siempre oyéndola, y por otra procuraba huir
de ella. .

— Sus palabras tan dulces, tan tiernas y '
dientes; decía á veces mi esposa; me dan vérti 
gos. Cuando la oigo, rae parece que me arrancan 
el ser, y cuando enmudece me quedo sin vida ....

El padre Ignacio y yo nos liallíibamos casi res
tablecidos del todo, y el médico hacia ya algunos 
dias que nos permitía trasladarnos al cuarto de 
la pobre María, la cual viéndonos en torno suyo
era completamente feliz. * , i

Cierto dia pregunté al doctor por el estado de
aquel ángel tan querido.
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— Es una lámpara que se exting'ue por falta de 
aceite : me contestó con cierta desesperación, pro
ducida por ver la’ impotencia de lamediciuaen  
aquella estraña enfermedad.

— O por exceso : replicóle melancólicamente el 
santo jesuita.

—Pero es una lámpara que se exting’ue ! bal
buceé yo con profundo desconsuelo. Doctor; de
vuélvale V. la vida, por Dios, y le daré toda mi' 
fortuna. ¿Qué rae importa trabajar y g-anar el 
sustento con el sudor de mi frente si la tengo á 
mi lado ?

—Pio, es tarde ! ¿ Qüé quieres que liagan los 
ángeles en la tierra? preguntóme el jesuita, 
mientras que el médico herido en lo mas profun
do de su alma por mis palabras, agitaba la cabeza 
como el que lucha sin esperanza con una fuerza 
incontrastable.

—Proteger á sus pobres hermanos los pecado
res ; consolar las amarguras del corazón desola
do! esclamò.

—La patria de los ángeles es el cielo ; desde 
allí seguirá cubriéndote. Pio, con sus nítidas 
alas ; desde allí enviará á tu corazón el rocío ben
dito que ha de mitigar los dolores de tu alma. .

— ¡ Oh Dios mio ! ¡ Cuán infame, cuán malvado 
he sido I

—Pero cuán bueno es Dios, que después de ha
ber perdonado al pecador, quiere que viva feliz y 
tranquilo, confiando siempre en Él, en este valle 
de lágrimas, en esta tierra de miserias.

i
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_¿y  no hay esperanza de salvarla?
_ilucho temo que no, PÍo. De todas maneras

haré todo lo posible por conseguirlo: contestó el 
doctor.

—Oh, sí, sí; amigo mió; sálvela V.; devuélvala 
la salud y la vida, y disponga de mí.

Desde aquel dia yo era avaro de los momentos 
de la vida de mi hermana. Pasaba á su lado Jas 
horas contemplándola con profunda veneración; 
procuraba leer en su rostro transformado el esta
do de su enfermedad; recogía en mi alma con 
amorosa avidez todas sus palabras, y contaba uno 
á uno los instantes que de vida la quedaban. ¡Ah! 
al considerar que aquella era mi obra, (puesto 
que ignoraba aun su generoso é inmenso sacri
ficio), aun cuando conocía cuánto mis lágrimas 
la afectaban , no podia á veces contenerlas ni 
ocultarlas á sus ojos, que me miraban con inde
cible ternura. Y llego la víspera del dia de su 
m uerte: me había empeñado en pasar la noche 
á la cabecera de su cama, para no desperdiciar los 
pocos momentos que me era dable ya pasar á su 
lado, y mientras Lia dormitaba de tristeza sen
tada en una butaca, yo oraba y lloraba.

— ¿ Por qué lloras ? preguntóme María toman
do mi mano entre las suyas calenturientas y sin 
fuerza.

—María; ¡ qué malvado he sido I Pero td me 
perdonas; ¿no es verdad, ángel mió ?
_Y ¿cómo puedo no perdonarte si te ha perdo

nado Dios? Por otra parte, Pió, si tu alejamiento



del Señor me causaba pena devoradora, cuando 
te miro en brazos de Aquel que nos ha redimido, 
mi satisfacción, mi regocijo, son también impon
derables. No turbes, pues, mi alegría, mi dicha 
de ahora con un recuerdo del pasado; yo te lo 
suplico.

— Ah s í ; pensemos en el porvenir, pensemos 
en.los felices dias que se deslizarán para nosotros 
cuando hayas recobrado la salud.

—Felices son los dias pasados en la santa paz 
y amistad del Señor, por muchas amarguras de 
que se vean rodeados, porque el hombre afligido 
de dolores se considera feliz con ellos, cuando 
piensa que de dolores, de contradicciones, de an
gustias, de trabajos y martirios inmensos se vi 
.siempre rodeada la vida de Jesucristo. Esta es la 
verdadera dicha; sufrir con Jesucristo y por amor 
A Jesucristo, porque entonces si el cuerpo padece, 
el alma no solo está tranquila, sino que disfruta, 
sino que goza en la paz del Señor. Por otra parte; 
lio es posible hallar en la tierra la dicha que sue
ñan los hombres, ya que como decimos en la 
Sal'ce Regina, este mundo es un valle de lágrimas, 
donde gimiendo y llorando pasamos la vida.

—Pero podrémos gozar aun de esa felicidad ce
lestial de que me hablas; y tú al conocer los peli
gros de que presiento voy á verme rodeado, me 
guiarás de la mano, me conducirás al Corazón de 
Jesús, me enseñarás á identificarme con sus do
lores, para que le ofrezca los mios en expiación 
de mis enormes culpas.
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_gij hermano mió; no sé que voz secreta dice
á  mi corazón, que en efecto llcfe ârás k gozar de 
esa paz, de esa dicha de que me hablas, por me
dio de tu unión con Jesucristo; pero la misma voz 
secreta me dice que no será en compañía de tu 
pobre hermana.

— ¿Por qué no, María? preguntóla con honda 
tristeza, temiendo la respuesta que iba á darme.

—Porque los destinos de los hombres tienen 
un fin ; porque la vida tiene un término, y el de
tu hermana está cercano.

Yo rompí en sollozos, que despertaron á Lia, 
la cual alarmada y pensando si María acaba
ba de espirar, se puso en pié, y con el aturdi
miento del que despierta de improviso, precipitó
se á la cabecera de la cam a, sin darse por de 
pronto noticia de nada. La pobre enferma acarició 
blandamente una de sus manos, sonrióla con la 
ternura de los ángeles, y luego hablando conmi
go y tomando una de mis manos entre Us suyas, 
apretábala cariñosamente, mientras decía.

— ¿A qué llorar? ¿á  qué desconsolarte así? ¿No 
sabes acaso que tu hermana no es inmortal? ¿No 
sabes acaso que todos debemos morir? Yo te rue
go que moderes tu aflicción; yo te ruego que te 
resignes á la voluntad do Dios, quién asi para el
bien de todos lo dispone.

-P e ro  ¡m orir! perderte para siempre! haber 
de renunciar al benigno influjo de tu alma, y al 
encanto de tu palabra y de tu mirada I...

-N o  me pierdes, Pió, aun cuando dejes por al-
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gun tiempo de verm e; no vamos á separarnos pa
ra siempre, sino que yo te precedo en la vida 
eterna, donde te esperaré rogando á Jesucristo 
por t í , y suplicándole me permita vivir unida 
contigo en su divino Corazón.

—Pero ¡ a y ! qué pena siente mi pecho, herma
na mia; pena que se multiplica cuando pienso 
que si estás así es por mi culpa; por los malditos 
extravíos de mi vida !

—Te equivocas, hermano mió, y te suplico por 
el amor que me profesas, dejes de turbar la santa 
paz de mi alma con esas palabras de desespera- 
ci on. No, Pío, no ; y lo digo para tu tranquilidad; 
no eres tú la causa de mi próxima muerte ; me la 
envia la misericordia divina, y por ello le está 
rendidamente agradecido mi corazón. Cuán bue
no es Dios, pues quiere que muera en sus brazos! 
cuán dulce el amor de mi divino Esposo, que me 
invita á las celestiales nupcias 1 ¡ Oh ! si supieses 
cuán feliz soy !... Voy á reunirme con nuestros 
santos padres; voy á mirar cara á cara la incompa
rable hermosura de María, mi santa Madre ; voy 
á donde los ángeles me llamarán su hermana, y 
las vírgenes me abrazarán diciéndome su compa
ñera ; voy á ver á mi Cristo, voy á reunirme con 
el divino Esposo por el cual suspira mi alm a!... 
i Oh cuán feliz soy!... No llores. Pió, no llores; 
antes bien alégrate de mi dicha; ¿qué mejor es
poso quieres para tu hermana que Jesucristo? 
¿Qué mayor ventura quieres para María que la 
gloria del cielo, donde van á tener lugar mis bo-
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das« No vayas á creer que te olvide cuando me 
una para siempre con Él, en el tàlamo sag-rado de 
su Corazón. Oh, no ! mi primera súplica será por 
vosotros dos, hermanos mios, y en dia tan ventu
roso Jesús no sabrá negarme la felicidad y el 
consuelo que para vosotros lepida...No me veréis 
con los ojos del cuerpo, es verdad, pero me veréis 
siempre con los ojos del alma reinando, con Jesus, 
y hablándole de Vio y de Lia con el lenguaje del 

amor. . ,
—¡Ay! esclamò mi esposa arrebatada por el mís

tico y dulce entusiasmo de María : si así mueren 
los cristianos, la muerte debe ser la delicia mas 
grande de la vida.

—Dichosos, Lia, los que espiran en el dulce ós
culo de Jesucristo ; dichosos los que mueren en 
un puro acto de amor de Dios ; y dichosa yo ; 
continuó eon mayor transporte de alegría santa ; 
dichosa yo, que antes de morir una vez mas le re
cibiré en mi corazón!...

Yo continuaba llorando y sollozando amargra- 
mente, pero á decir la verdad, las palabras de mi 
hermana tenían el secreto de reconciliarme conia 
muerte, que había de quitarme aquel tesoro in
comparable. Ella me dijo entonces con mas blan
do acento; con el tono de una amorosísima re-
convención: „

-¿ T a n to  te aflije la dicha de tu hermana?
-O h  no, María, no; pero tus palabras disuelven 

mi corazón en llanto de ternura !... Y qué yo tu 
viera este íinffel tantos años d mi lado sin cono-
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cer lo que valia!... esclamé be.sando con venera
ción su mano descarnada y abatida.

— i Dios mió I suspiró María; por vuestra mise
ricordia infinita libradme de los lazos que me 
tiende Satanás, en esta hora suprema de la vida, 
con las lisonjas de mi hermano. Polvo vil soy. 
Señor, y' hoja seca que arrebata el viento á tu 
presencia.

Este suspiro de María ite hizo enmudecer, y 
en adelante me propuse ser mas cauto con mis 
palabras, para no herir con ellas su profunda, su 
ang-elical humildad. Después de una larg-a pausa 
me dijo con tono suplicante:

—Pío, hermano mió; la luz de nli vida se apa
ga por momentos, y no he recibido aun á mi di
vino Esposo, en forma de Viático. Bien veo que 
por ser de noche voy á daros alguna molestia, 
pero esperando me perdonaréis por ella, quiero 
suplicarte llames al padre Ignacio para que me 
reconcilie con mi Dios, y dispongas las cosas á 
fin de que Jesucristo venga á mí, ya que no pue
do yo ir á recibirle en su santa casa.

Sin perder momento llamé al santo jesuíta, 
que á los pocos instantes se hallaba al lado de 
María para oir su última confesión, y atizar más y 
más con sábias exhortaciones, el fuego del amor 
divino que ardia en aquella alma incomparable. 
Después recibió con el fervor de un serafín á Je
sús Sacramentado, teniendo las manos cruzadas 
con beatitud sobre el pecho, y los ojos llenos de 
incomparables lágrimas de ventura. El padre Ig-
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nació, Lia, los criados y yo de rodillas en torno de 
su cama, sollozíibamos, y aun estaba el Señor en 
el cuarto, cuando mi hermana, con una voz que 
no vacilo en calificar de sobrenatural; vozcujo  
eco conservo todavía dentro de mi pecho como
un recuerdo del cielo, nos dijo:

—Pío Lia, padre Ignacio : yo, miserable peca
dora, os he ofendido á todos; perdonad d la pobre 
María, que va d comparecer ante el tribunal de 
Dios, como ella perdona de buen grado á todos 
los que la han ofendido- ¿No es verdad que me 
p e r d á i s  vosotros también ; añadió dirigiéndose 
d los criados; vosotros d quienes he agraviado 
muchas veces?

Un gran sollozo fué lo único que se percibió en 
torno del lecho de aquel dngel, y un si débü, pro
nunciado mas para darle una respuesta, que con 
otro motivo,.pareció darla una gran tranquilidad 
y sosiego.

Acto seguido le fué administrado el ultimo ba- 
cramento, que abrazada d un Crucifijo recibió 
sumergida en las sublimes grandezas de un éxta-
sis, por el cual Dios, enamorado de sus viidudes,
le daba, d no dudar, el goce anticipado de la glo
ria de los cielos. '

En este feliz estado permaneció como una 
ra, durante la cual la misteriosa enfermedad que 
la elevaba en sus alas al cielo, hizo rápidos y vi
sibles progresos ; de manera que al ver su inmo- 

* vilidad, algunas veces pensamos si había espira 
do ya. Después de aquella hora de misteriosas
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confidencias entre su alma incomparable y  el Co
razón de Jesús, sin mover las manos, con las cua
les apretaba cariñosamente sobre su pecho la 
imágen de Cristo crucificado, volvió los ojos á 
Lia, y la dijo con visible fatiga, pero siempre con 
una beatífica sonrisa:

—Tengo sed.
Lia se levantó; quedóse pensativa por unos mo

mentos, y luego como venciendo una arraigada 
preocupación, dirigióse á un sitio donde la mis
ma María conservaba agua milagrosa de Lourdes, 
y vertió de ella en un vaso, púsola á calentar, 
echóla un azucarillo, y estando poseída de una 
grande emoción, la trajo á mi hermana. María 
bebió un poco de aquel agua, y después dijo á mi 
esposa:

—María Santísima me quiere en el cielo, don
de ya me espera.

Lia creyó penetrar la intención de las palabras 
de la moribunda, que contestaban á la prueba á 
que aquella hebrea vacilante sugetaba á la Madre 
de Dios. Pedia un milagro á cambio de su con
versión tal vez, y si bien el milagro se hizo, pues 
conoció mi hermana el agua de Lourdes, no fué 
el que mi esposa exigía. Así es que Lia viendo 
el milagro se estremeció. Entonces María con 
aquella voz mas débil á cada momento, pero 
siempre aumentando su ternura, la dijo:

—L ia ; dame tu mano.
Y apretándola débilmente con una de las suyas 

sin fuerza ya, y mirándola con inmenso cariño, 
continuó:
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— ¿No es verdad que me amas muclio, lierma-
nam ia? ,

— ¡ Olí sí ! Dios sate cuanto te amo : Dios sabe
que daría la mitad de mi vida d poder impedir 
con ella tu muerte.

-P u e s  iDien, Lia ; no quieras estar eternamen
te separada de mí. ¡Ali! qué lia de ser muy cruel, 
hermana mia, que los que tanto se han amado en 
esta vida, hayan de estar separados para siempre 
después de la muerte !

■ - Y o  me convertiré al Catolicismo gustosa, si 
tu Cristo, muerto vilmente por las gentes de mi 
raza, me da una prueba de su divinidad ; si ese 
Cristo, al cual amas tanto, te devuelve la salud y 
la vida.

- E s o  no lo hará mi Cristo; yo le suplicaré que 
no te oiga. Ten compasión de m í, si verdaderít- 
mente me amas, y no te interpongas entre mi Es- 
poso y yo, cuando va á conducirme al tàlamo e su 
Corazón. Si pruebas quieres, hermana m ía, bas
tantes tienes ya.

Al amanecer nos suplicó hiciéramos celebrar 
por ella una misa de agonía, y se envió ™  
con este fin á la vecina parroquia. El
cío le aplicó la in d u lg e n c ia  plenaria de la B u  la de

la Santa Cruzada, y las otras
indolequepodiaganar por las asociación

días pLdosas á que pertenecía ; rir
recomendación del alma, y la ayudó & 
pronunciando de vez en cuando afectuosas 3acu-



laterías dirig-ìdas á Jesús, á María y á José. En
tonces penetró Enrique en la habitacíonj y vién
dola moribunda cayó de rodillas junto á la cama, 
y dando una gTan voz de amarg'ura, dijo :

— María ; di una palabra de tus labios al pobre 
Enrique: ¡bendíceme al menos antes de morir!...

— Enrique; no resistas á la voluntad del Señor, 
que llamará á tu corazón ; y no me olvides en tus 
oraciones. Adiós, adiós... Jesús te bendíg-a !

— Bedícenos á nosotros también : esclamò yo to
mando de la mano á mi esposa y arrodillándonos.

. — Pío, L ia , hermanos mios ; ¡ qué consuelo tan 
g*rande es el de mi alma en esta hora suprema!... 
Yo os abrazo... yo os bendigo... yo rogaré á mí Je
sús por vuestra eterna felicidad, y Jesús me la 
concederá... Adiós, adiós... esto se acaba, pero la 
verdadera dicha... la verdadera vida comienza... 
Bendecidles, hacedles dichosos, Jesús mio, en el 
tiempo y en la eternidad... os lo suplica la indigna 
esposa que va á unirse para siempre con Vos !...

Bañados en amargo llanto besábamos su mano 
fría mi esposa y yo, cuando percibimos un ligero 
estremecimiento en ella. El padre Ignacio com
prendiendo que aquel era el supremo momento, 
levantóla voz, y dijo:

Jesús, José y María, yo os doy el corazón y  el 
alma m ia!...

La angelical moribunda agitó los labios ligera
mente, como si repitiera aquella jaculatoria su
prema. Luego sus ojos ya sin luz se fueron cerran
do, y un momento después aparecía una sonrisa
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inefable en sns labios ; sonrisa con la cual saluda
ba la venida de su divino Esposo.

__jAli! sonríe... ¡cuán bella cstál... esclamò
Lia mirando arrobada el rostro de mi hermana.

— Era un ángel y la patria de los ángeles es el 
cíelo. Allí nos espera ; allí intercede ya por nos
otros, pobres pecadores; dijo el padre Ignacio con 
llanto silencioso, hincándose de rodillas, para 
rezar las oraciones que la Iglesia dedica á los 
muertos.

— ¡Muerta t exclamamos todos, poniéndonos dé 
rodillas también y orando con fervor.

Un momento después Enrique como desespera
do se levantó. El pobre estaba ciego á causa del 
dolor: acercó su rostro al rostro de María, y des
pués de mirarla fijamente algunos instantes, bal
buceó :

—Muerta! muerta!... Y desde niño había sido 
el encantoy la esperanza de mi vida!... Muerta!...

Y luego volviéndose á mí, con entonación des
garradora, esclamò:

— Cruel! Qué has hecho de tu hermana?
—Enrique, Enrique! soy el mas detestable de 

los hombres. Yo soy el que con mis locuras y ex
travíos he asesinado el ángel de mi vida, pero 
ella ha muerto perdonándome y  díciéndome que 
Dios me perdona también 1 Tú la amabas y sientes 
su falta irreparable, pero tú puedes sustituir su 
amor por otro, mas yo, ¿con qué amor la sustitui
ré? Muerta ella, ¿dónde está el ángel de luz que 

3 0  S a c r i f i c i o  d e  l a  v i d a .
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g'uie mis pasos vacilantes por los oscuros sende
ros de la vida?

— ¡Olí Jesús! esclamaba Lia presa de una ver
dadera desesperación; si tú eres el Cristo, ¿por 
qué no Las oido mis oraciones? Por qué me has 
arrebatado el único ser que me podia conducir
á t í ?

El padre Ignacio se puso en pié, y  con impo
nente magestad, cual si por sus labios hablara el 
cielo; cual si fuese para nosotros el oráculo de 
Dios, con voz á la par grave y tierna, magestuosa 
y  conmovida, nos dijo:

—Cesad ya de hablar impíamente, y  humillaos 
ante el Dios que pone de vez en cuando ángeles 
en la tierra, para adorar sus inescrutables de
signios cuando vuelve á llamarlos á la gloria. 
No has sido tú, Pió, quien ha sacrificado su vida; 
fue ella la que la ofreció al Corazón misericordio
so de Jesús por tu conversión y por tu salud, ella 
que obró así obedeciendo á una súplica que tu ma
dre la hizo al morir... Ha muerto la angelical Ma
ría , y ha muerto feliz, como mueren los héroes de 
la caridad; ha muerto comprando con su vida in
apreciable tu conversión y tu vida, y la justicia de 
Dios, descargando sobre un inocente que paraba 
el golpe, te ha perdonado. Lia: comprende V. 
ahora el por qué Cristo no ha oido sus oraciones? 
Comprendéis todos aíiora la súbita mejora que se 
observó en Pió el dia venturoso de su conversión? 
Pero sabed ; porque las virtudes heróicas de los
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muertos se lian de publicar para entregarlos á la 
veneración ; sabed que el alma que animaba ese 
cadáver sonriente, no perdonó medio, ni oración 
para salvar á su hermano ; lo recomendó á las ple
garias del Apostolado de la Oración, para que 
obligaran al Corazón de Jesús á obrar misericor
dia en Pio, y entonces el mal moral y material de 
éste sufrió un recrudecimiento, porque sucede á 
menudo que Dios, para probar la fe del que le su
plica, permite que los males aumenten cuando 
mas próxima está la hora de la misericordia, pues 
desea que nadie dude de que aquella es obra es
clusivamente suya, y no de los hombres ó de la 
casualidad. Cuando menos esperanzas humanas 
habia Pio, de salvar, tu alma y tu cuerpo, María, 
la generosa María corrió á postrarse á las plantas 
de Jesús Sacramentado, ofrecióle su vida en cam
bio de tu salvación temporal y eterna ; y Jesús, 
que oye las plegarias de los justos, allí mismo, en 
aquel preciso instante la dió á conocer que la ha
bia oido, tocando sus entrañas, y promoviendo en 
ellas por algunos momentos un vivísimo dolor. 
Este dolor, que cesó luego, dolor providencial, 
promovió en su naturaleza una enfermedad cstra- 
na, incurable, que la ha conducido al cielo. Mo
mentos después ; ( solo habia pasado media hora) 
tú. Pío, te veias libre de la enfermedad del alma 
y de la del cuerpo en cuanto era mortal. Después 
de haber visto el triunfo de Jesús sobre el infierno 
en tí ; después de haber visto aceptada por Jesús 
su generosa ofrenda por tí, ¿cómo querías que
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dejase de morir dichosa? Ahora está en el cielo 
rogando por vosotros, y hendiciéndoos como os 
bendecía en la tierra: postraos ánte ese cadáver 
bendito, ante esa hostia propiciatoria, y alabando 
al Señor que os ha dado á conocer y amar un án
gel, no os apartéis de la luminosa estela que Ma
ría os ha trazado con sus virtudes en la vida, para 
que podáis tener la dicha de gozar con ella por 
siempre, en la bienaventuranza de la gloria, del 
Dios que por vuestro bien la puso en la tierra.

T  dicho esto volvió el santo jesuíta á hincarse 
de rodillas y á orar. Nosotros, confundidos por 
aquella revelación, nos postramos también en 
tierra, y besando aquellas manos queridas, y yo 
hiriendo con dolor mi pecho, rogamos al Señor 
que por la intercesión de María, tuviese miseri
cordia de los que quedábamos como nave sin 
práctico en medio del mar de una vida llena de 
traidores escollos.
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XXIX.

EESIGNA.CION.

Nuestro dolor era profundo pero tranquilo co
mo las aguas de un mar en calma. La resignación 
lo mitigaba, aquella resignación santa que solo 
se encuentra en la verdadera Iglesia de Jesucris
to, linica que tiene bálsamos eficaces para todos 
los males del alma. Después de haber orado por 
un buen rato, Lia, que era la que menos sabia
consolarse, se levantó, y dijo:

—Perdonadme Dios, si voy á profanar los res
tos de un ángel tocándolos con mis manos, pero 
quiero al menos darme el consuelo de tributar 
los últimos deberes á una hermana tan querida.

Todos nos pusimos de pié al oirla, y ella pre
guntó :

— ¿De qué manera puedo vestirla, padre Ig
nacio?

__Con las ropas y los cendales de la inocencia,
que no ha perdido nunca su alma incomparable;
la contestó el buen jesuíta.

—Sí, vístela de blanco; orna sus sienes con una 
corona de azucenas y flores de azahar; pónla tam
bién el velo de la desposada, porque según me 
dijo á mí el dia de contraer la enfermedad que la



ha llevado al cielo, hoy ha debido celebrar sus 
bodas con su Cristo; dijo Enrique. Y V., Padre, 
bendiga este anillo con la bendición del anillo de 
boda; añadió quitándose un hermoso y grande 
solitario que llevaba; tú, Lia, cuida de ponérselo 
en el dedo del corazón... Después, al ir á enter
rarla, quitádselo, y vendiéndolo, distribuid en 
nombre de María y por amor á Dios, su importe 
á los pobres.

Entonces salimos de la habitación, y Lia con 
ayuda de la que fuera camarera de mi madre y 
hermana, arregló y vistió á ésta de manera que 
parecía una virgen dormida, soñando en sus her
manos los ángeles, á quienes inocentemente son- 
reia. Mi esposa encontró sobre el pecho de María 
un papel; tomólo, guardólo cuidadosamente en 
el seno, considerándolo como una reliquia inapre
ciable , acabó de dar los últimos toques á aquel 
adorno entre nupcial y mortuorio, y tomando, sin 
estremecerse ya, un precioso Crucifijo de marfil, 
(el mismo que al agonizar apretaba contra su co
razón mi hermanita), puso en él un beso, tal vez 
sin darse cuenta de lo que hacia, y lo colocó so
bre el seno virginal é insensible de María, ha
ciéndolo sostener por sus manos hiertas, cruza
das en el pecho.

Luego se postró á los piés de la cam a; oró fer
vientemente, y alzándose dirigióse á mis habita
ciones, deseosa de leer el papel que retirara del 
seno de mi hermana. Mi esposa al desplegarlo ca
yó sin fuerzas en un sofá. Aquel papel era la carta
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escrita por Lia á mi madre cuatro dias antes de ca
sarse conmigo; era aquella carta que tal consue
lo diera en sus últimos momentos ú la autora de 
mis dias. Al pié de ella, escritos con letra de Ma
ría, leíanse estos conceptos:

«Esta carta hizo morir tranquila á mi santa ma- 
«dre, que la conservó sobre el corazón basta el 
«último momento de su vida. Retirada por mi, 
«yo á mi vez, bendiciendo k la que la escribió, la 
«guardaré sobre mi pecho basta que muera, que 
«será á no tardar. Si dispone el Señor que venga 
«á manos de mi hermana, sepa ésta que moriré 
«bendiciéndola por el bien que hizo á mi buena 
«madre, y que desde el cielo rogaré por ella, co- 
«mo ruego desde la tierra, porque reconozca en 
«Jesucristo al Mesías y se salve.

«Adorable Corazón de Jesús, único consuelo y 
«esperanza mia; no permitas haya de verme 
«eternamente separada de la pobre Lia, que no 
«tiene la dicha de conocerte. Habla á su corazón 
«tan generoso y magnánimo Tú que sabes hablar 
«tan bien á los corazones generosos; cólmala de 
«bienes y de felicidades Tú que tan espléndida- 
«mente premias las buenas obras, y no permitas 
«que muera sin conocerte, confesarte y amarte,
«como á su Dios y Redentor.»

Lia una vez hubo leído estas líneas tan cándi- 
das, tan caritativas, tan cristianas, -besó diferen
tes veces el papel, rególo con ligrimas, inclinó la 
cabeza sobre el agitado pecho, y estuvo largo 
tiempo meditabunda. Después dobló cuidadosa
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mente el precioso escrito, volvió á 'besarlo, encer
rólo en un gran medallón de oro y lo ocultó en 
Su seno.
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AI dia siguiente se celebraban los funerales de 
mi angelical hermana, y al ver contrito y lloran
do al que algunos dias antes escandalizara con 
sus impiedades al pueblo de Barcelona; y  al ver 
las muestras evidentes de arrepentimiento que 
daba, preguntábase la gente si era yo el mismo 
Ho, y  no acertaban á creer un cambio tan radical 
y repentino, por cuyo motivo muchos se asombra
ban, y no pocos me suponían un hipócrita; pero 
es que unos y otros no conocían el misterioso se
creto de cambio tan radical; es porque unos y 
otros ignoraban que el precio de mí conversión 
era la vida inapreciable del ángel que acompañá
bamos llorando al cementerio.

De regreso de la morada de los que descansan 
en el Señor, Lia, el padre Ignacio, Enrique, el 
doctor y  yo, teníamos necesidad de hablar de mi 
hermanita; teníamos necesidad de recordar sus 
virtudes y su vida admirable, y con lo que allí 
supe por unos y por otros, he podido cohordinar 
esta relación, que no tiene mas mérito que su 
misma sencillez, y  las admirables lecciones cris
tianas que de ella á cada paso se desprenden. Si 
algún d ia , amigo mió, crees que ha de ser útil 
á otros su publicación, te faculto para hacerlo, á 
condición de cubrir y disfrazar la personalidad 
de los que en ella aparecen, y de desfigurar cier-



tos techos que á pesar de todo levautariau el in
cógnito, en que deseo aparezcan veladas todas las 
personas.

Y si alguna vez tus lectores visitando el ce
menterio de Barcelona encuentran en una de sus 
islas una gran lápida de mármol negro y  en ella 
esculpidos en mármol blanco los Sagrados Cora
zones de Jesús y de su Santísima Madre, debajo 
de los cuales se lee en letras blancas también el 
nombre de MÁ.RÍA, díles que adoren á. Dios por 
haber criado el ángel que allí duerme el último 
sueño, y que se acuerden de mí para pedir al 
Señor mi perseverancia en el bien, porque como 
has de comprender, sostengo una lucha titànica, 
en la que no juegan el menor papel las socieda
des secretas, que continuamente me están ame
nazando..............................................................................
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CONCLUSION.

Al lleg-ar aquí enmudeció mi buen amigo, y  yo 
debo enmudecer también, no porque me falte 
materia para hablar de cuanto con los años 
transcurridos ha pasado por Lia, por Pio, por el 
padre Ignacio, por Enrique y por el Doctor, si
no porque esto seria penetrar en otro terreno que 
en este momento debo respetar. Pero si el público 
me dispensa la honra de leer estas páginas y com
prar este libro, entonces me decidiré, Dios me
diante, á escribir y publicar la segunda parte del 
Sacrificio de la Vida, con el título de Misericordia 
Divina, deseoso de darle otra novela católica, en 
la que la mas púdica virgen no encuentre una 
gota de veneno, y donde todos puedan hallar lec
ciones de provechosa enseñanza, y de verdadera 
moral evangélica.

Jesucristo y su Santísima Madfe iluminen mi 
entendimiento y dirijan mi pobre pluma, para 
que hasta la hora de la muerte trabaje constan
temente y sin levantar mano en la causa de su 
gloria, en la propaganda de su dulcísimo amor, 
y en la santificación de mi prójimo y mia.

Al poner la última línea á este libro, dejad que 
elevando mis ojos y  mi corazón á Jesiis, á María 
y á José, en vez de escribir f in ,  esclame con toda 
la gratitud y amor de mi alma :

Benditos sean!
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piar encnadcrnado á la rústica, en Barcelona, calle' 

de Avifió, n.® 20 , tienda; en casa do los Señores 

Comisionados de la L ibuiíría R eligiosa , y en todas] 
las Librerías católicas de España.

Puede también adquirirse directamente, remi
tiendo su importe en libraimas, letras ó sellos de 
comiinicacione.s que no pasen de 10 céntimos, ó de 

ffuerra que no bajen de 5, ni escodan de 15, en car

ta dirig'ida á D. José Bertrán, calle de Aviñó, n.® 20, 
tienda, Barcelona.

El importe total de los pedidos que quieran reci

birse certificados por el correo, deberá ir acompa- 

\ ñado del valor del .sello del certificado.
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