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Pon UNA L.UiRIMA. 6S UU titulü qUC ÍG filó
Illas siinjiático (|ue los que llevan las demás 
iiovelitas. que como saíies he escrito impul
sada por tu cariño y el de nuestros hijos; mu
cho quisiera «jue valiera este traliajo, ya  (|ue 
pongo en su primera lioja tu nonihre, que 
liara mí significa un tesoro de cariño, de no- 
Ides y  elevados sentimientos; pero si la ohra 
no vale en sí lo (jue yo quisiera, por una 
i.ÁtiRiMA te recordará las muchas que hemos 
derramado juntos en las pruebas que Dios nos 
ha mandado en nuestra ■̂ ida, principalmente 
en la pérdida de nuestros inolvidahles hijos. 
;Quiera el cielo, ya que con resignación y 
sosteniéndonos uno á otro en los iís2)cros 
senderos de la vida hemos soportado v enju
gado mùtuamente nuestras lágrimas, que en 
adelante solo liumedczca nuestros ojos la ter
nura de ver los que nos (piedan, venturosos 
por la senda del honor!

Estas son todas las aspiraciones de tu

A na.





POR U N A  L Á G R I MA .

CAPÍTULO PRIMERO.

C aridad.

listamos on la matíinTica Uamhla do la ciudad de 
los Condes: lucia una herniosa tarde del mes de abril 
de 1S7..; deslizábase esa hora bulliciosa en (|uclos(iuc 
han de ganar el sustento con el sudor de su fronte dejan 
vi trabajo, y en la que ios artesanos, los fabricantes, 
lus obreros, las costureras, los niños y los estudiantes 
se cruzan, se encuentran, se tropiezan, se codean y 
se miran, y ora una pulla ora una flor, ya una mirada ya 
una .sonrisa, son dirigidas ó dichas, vistas ú oidas, 
unas veces con la ligereza propia de los ])Ocos años y 
otras con la alegría de los que al terminar sus tarcas 
recobran la perdida libertad.

Los fpic nunca se han visto sujetos al trabajo, no po
drán gozar de la inmensa dicha que proporciona el des
canso; pero tampoco saben cuán dura es la ley qu« 
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HIBI-IOTKCA PERLA.

nos impone aquol, lanío. <jue ha (licito un pensador, 
no iniporla (püén: el <¡ite nu (eme al (rahajo, no lemc ú 
Dios. Y sin ernltiirgo muchos pudieran vivir sin Iraba- 
jar y no lo hacen: lal vez Icngan razón.

Atravesando con dilicullad por enlre los álegres > 
Imlliciosos grupos y los ligeros Iranseunles (pie llena
ban el paseo cenlral y las aceras, iba unajóvend(‘ 
diez y ocho á veinlc años, de cuerpo esbello v andar 
airoso, (pie si bien no ofrecía un lipo marcado, jtodia 
asegurarse sin embargo, por((ue estaba á la vista, 
(pie su simpéliea figura y notable belleza atraían las 
miradas de to(bs.

Su rostro ovalado y de un color ligeramente moreno 
y pálido; sus ojos garzos, magníficos, podero.sos. de lar
gas y sedosas peslafias, velando de una manera gra
ciosa las dulces miradas de aquel par de luceros, 
arrebataban hablando al alma en todos los tonos 
y en todas las lenguas; su frente algo despojada, 
como si eneeri'ara grandes y elevados pensamien
tos, iba ornada de jiecpiefios rizos de cabello se
doso y oscuro, como los ojos, que caían con suma 
coípieteria en artístico desóivlen: su boca de cor- 
i;ectas líneas, fresca y rosada cual los claveles en la 
líliia aliterada de una ntafiaiia del florido mayo, ora 
un conjunto delicioso de gracias y perfecciones; y lo
do en ella, sus distinguidas maneras, su andar ma- 
jesluo.so y su fhtxible talle, formaba tal encanto. ([iu‘ 
no parecía sino que la naturaleza había depositado so
bre su pcr.sona, á manos llenas, lodos los tesoros de sus 
perfeccioiKts.
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POR LNA I.A(;iUMA.

lista preciosa jóveiì. llamada Caridad, habia salido 
ile una casa de la Mambla de aspecto suntuoso, en uno 
de cuyos balcones del piso j)rincipal, una muestra, do 
jírandes y dorados caracteres, decia: Madama Hamr- 
(cle, modista francesa; andaba de prisa, como digo, y 
tropezaba con los grupos que llenábanlas acoras.

— (:Adónde tan de ]irisa, nii alma?
—¿Va V. á apagar fuego?
— ¡No tropiece Y.!
— ¿Oidero V. (pie la acompañe?
Pero la jóven debiera tener verdadera prisa, por- 

<|ue este turbión de palabras no la obligo á moderar 
su paso, sino porel contr.'rio, parecia que lo avivaba. 
Asi recorrió algunas calles, hasta llegar á uno de los 
barrios frecuentados solo por gente pobre: barrio bu
llicioso, compuesto de casas que albergan verdaderos 
enjambres humanos y en las (pie habitan angustiosa
mente siete y ocho familias, donde solo hay sitio, luz 
y aire para una; modistillas, costureras y obreros, vi
ven alli en peipieñas haliitaelones por módicas canti
dades. y consiguen de esta manera hacerfrente, á duras 
penas, á las necesidades terrililes de la vida y al fan
tasma aterrador del bandire y la miseria que ronda 
sus puertas sin descanso.

La jóven miraba algunas casas indecisa, luego sacó 
un papel del bolsillo y bnó:

— Calle de Valldoncella. m'mio’o Ól. piso o.®
Aquí es—dijo alegremente—y empezó á subir la em

pinada V estrechísima escalera...... llegó por tín a!
piso o.®, y llamó con suavidad á la puerta.
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mni.IOTKCA 1'KRI.A.

—¿Onién os?— preguntó desde dentro uno voz do 
mujer.

—Carídíid. —contestó la jóvon.
La puerta so abrió, y una mujer jóvon como de 

28 años, poro pólida y demacrada, apareció en el 
dintel.

—¿Es V. la recomendada do .luana?
—Sí. señora.
—Pase V.—La jóvon'entró.yla mujer cerróla puerta.
— Tengo dos habitaciones.— continuó la mujer— 

una es guardilla, pero tiene una ventana- muy alegre.
— La venimos.
—í.a otra está dentro de mi cuarto y su balcón da á 

la calle—y la mujer abrió una puerta y enseñó una 
habitación bastante desahogada, con un balcón como 
Labia dicho.

Era la guardilla, de techo bajo y declinado: pero 
con una ventana que aunque dal)a al tejado, se veia 
desde él parle de la calle, y además tenia una peque
ña puerta á la escalera al lado de la del piso.

—Esta me gusta más: es mas independiente, y para 
lo i|ue yo tengo, muy capaz. ¿Cuánto paga?

—Veinte reales.
—¡Dios mió. qué caras están las casas! ¡veinte 

reales!
—Está todo tan mal!—dijo la mujer con el acento 

<loliente de una persona enferma.
—¿No podrá V. bajar nada?
—Es imposible; y si tomara el otro cuarto lo baria 

pagar doce reales más.
010— --------------------------------------------------- - ¡ A ) .



POR l'NA l . A O l i n U .

— ¡Ay. no! es deniasiiula cara ])<ira mí: me quedo 
con la eaiardilla, y le pagar(* los veiule reales: cuesta 
tanto comer, y no paño mas que una peseta diaria. 
<|ue entre cuarto y comida se va: no f|ueda casi nada: 
pero qu(5 hemos de hacer — añadió alegremente—  
salud.

— Dichoso el fjue la tiene,— dijo trislemcnle la 
mujer.

— ¿Kstá V. enferma?
Alpunas lágrimas rodaron por sus mejillas.
—Muy enferma— contestó—y se enjugó los ojos con 

el delantal.
—Es V. joven—dijo compasivamente Caridad—y 

se pondrá l)ucna.
— ¡Buena! ¡imposible! mi mal no tiene remedio!
—¿Porqué?
—Porque está en el alma y en el cuerpo, y para la 

primera, no tengo consuelos; ni para el segundo, me
dicinas.

—¿No la cura á V. nadie?
—Soy tan pobre, que apenas gano para mantener á 

mi hijo: ¿cómo he de gastar en medicinas?
—Yo creí que era V. casada.
— ¡Casada y sin marido!—dijo con tristeza. Caridad 

¡)arecia que no hahia escuchado sus últimas palabras 
y continuo:

—¿No os V. de ninguna Sociedad de socorrosmútiio.s?
— Hay cjue pagar una peseta mensual para perte

necer á las sociedades, V mi marido no ha querido 
entrar en ellas.
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ItlBUOTECA PKULA.

—Pero hay tainhicn señoras que socorre« sin retri
bución alguna.

— Sí; pero como mi marido gana buen jornal......
— ¡Ah! gana Imen jornal!—dijo Caridad con tono 

compasivo— y Y......
—Yo soy muy desgraciada—dijo otra vez la mujer 

con su triste voz—pero V. me oye con ]>ena; ya hal»la- 
rémos de mis males otra vez: no pienso V. mas qm* 
en .su instalación y en ocuparme si me necesita.

—Ah!......señora........ ¿cómo se llama V.?
— Dolores.
— Pues bien, señora Dolores, no piense nunca que 

pueda cansarme: .luana me habló de V. en términos 
tan lisonjeros, que tengo la seguridad de que seremos 
buenas amigas: yo también la contaré á V. mis penas 
¿ATrdad? ¡es tan hermoso poder comunicarse las impre
siones mútuauiento! yo no lie tenido nunca amigas; 
j)ero V. me parece que lo será inia. Voy j)or mi cama 
y mi cofre antes (pie sea mas tarde y oscurezca: me 
dará V. la llave de la j)uerla:.... gracias, vuoho en se
guida.—Y bajó alegro como un {)ájaro auníjue pensan- 
<lo en su interior -  ¡(|ué lástima de mujer! parece 
buena y dice f|uo os desgraciada.
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CAPÍTULO II.

L a  peor de la s  d esg racias .

Dolores entre tonto cerró la piuu’ta. y empozó úpre- 
])iirar una pequeña mesa.

¡Lo que tarda Pedro!— murmuró; pero á poco sintió 
])asos en la escalera y una voz fuerte y ronca que 
dijo:

—Abre.
Dolores abrió la puerta, y un lionibre alto, jóveny 

buen mozo, apareció dando la mano á un niño como 
de seis años.

— qué mandas á Podro por aceite? —dijo brutal
mente—ha roto la botella y todo lo ha tirado. ¡No llores! 
— dijo dando un puñetazo encima de la mosa y miran
do al chico que se escondía entro las faldas de su 
madre—no debías ti'i llorar, sino la (pie te envia por 
esas cosas.
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— Hay tañías escaleras, Jaime—replico con humildad 
Dolores—(pie apenas puedo suliirJasuna Vez al dia.

—Te pondremos una criada, ¿no te parece? ¡volo á 
den demonios! ¡con esta mujer lodo el dinero es poco! 
¡Dslamos frescos con tus males y tus denmies! Va
mos. j)on esa cena, tengo prisa. ^

Dolores eclio en una fuente basta un guisado de 
bacalao con patatas y la puso en la mesa. '

- r u f l —qmí peste: este guisote huele á tus un
güentos, no sabes mas (pie hacer bacalao y habichue
las......bonita comida. Veo á todos (pie tienen su pu
chero, pero a(pi{......

—-bíime......con una peseta........ para lodo 
Sí, señora, para lodo y sobra; no somos mas ipie

tres para coiiuír......y en otras partes son cinco v seis.
pero en esta casa no es posible vivir!—Kn esto se oyó 
ruido en la guardilla.

¿Qnión anda ahí?—dijo Jaime con voz ronca.
— Ks una joven (pie ha tomado la guardilla.
— V luego di (jue no tienes mas (pie la peseta.
—Si le parece, ese duro le omplearíi en vestirá 

Pedro: el pobre está descalzo y desnudo.
—Bueno, emplc^ale en Pedro; pero ¿y el medio duro 

que te di?
— Me compré unos zapatos: estalla descalza, y me

liace tanto daño el frió en los piés......
-¡Buena maula tengo encima! — dijo con ira......—

mira como te compras los zapatos y no reparaste que 
el chico estaba descalzo......yo le voy ú curar la en
fermedad: no necesitas mas que una buena vara 

-------------------------- -



POR IN A  LACRIMA.

¿qué demonio echas en este ijuiso?.... ¡j)uf!.... ¡í|uó 
cosa tan mala! ¿pero no lo sientas, Pedro?— líl chico se 
asxarró mas á la madre y contestó balbuceando:

—Cuando cene mi mamá......
— ¡Claro!—dijo Jaime con lerriblo voz—le enseñas

eso, y el chico...... me teme ¡voto a! demonio!—y dió
otro porrazo en la mesa. La pobre mujer temblaba 
en un rincón. Jaime comia sin hablar más; después 
lomó un vaso de vino y lo apuró. — Listos—dijo po
niéndose de pié y preparándose para salir.—Cierra la 
jnierta.

—¿No le espero?— preguntó Dolores con dulzura.
—No;— y saliendo sin mirar á la pobre mujer, 

bajó las escaleras casi corriendo. Aun se oían sus 
pisadas, cuando la infeliz madre se dejó caer en una 
silla, llorando amarcaraenle.
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l*()U I N A  I.ÁÍiRIMA.

i:

CAPÍTULO HI.

U n a m o r qu e em pieza.

La miardilla que Imbia tomado (.andad, cía una
pieza bastante larga, aunque algo cstrcdin a el ( e-
cHve del tejado la hacia ser muy baja de lecho pot un 
oslrcmo. Una vcntanila caía sobre el tejado (|ue la 
i l o d i a  descubrir la calle del todo: pero alcanzaba 

ver parte de ella; y en cambio, un horizonte despe 
jado la sierra, v la población en masa, «iue se domi 
naba, era una vista de píijaro. pero una magnifica

' ‘Apenas amanecido, Caridad arreglaba y limpiaba ya

dnndo vuelta, y sacudiendo su 
,„pa Testá ano, poro ,¡ué pus.o es ser - » ' y
Sov (oda una propietaria-, y para W T  oo.no I 'os ™^n- 
da: es preciso poner esto en orden, en este ^ d o  .
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anclio, ia Cíiiiia; si, esto servirá de alcoba...... aquí el
cofre . en osle sitio puedo poner una percha...... >
en este pedazo de lejado.....  me impide ver bien !a
calle pero, ¿<|uó tensío que ver en la calle, bi me so 
bra dinero para poner la casa, comprará una maceta 
de claveles. ;Av IMos mió! aun se va á convertir es O 
en una delicia.!... Mas ahora es preciso no fallar a la
Obligación; la modista no transige......nos peinaremos
V después Dios d irá .-Y  la joven sacó un pequeño es
pejo V un peine v empezó á hacer su tocado, con toda 
la coquetería de/esa hermosa edad, que por desgrana 
pasa pronto para no volver jamás.—bm seguida se 
vistió, salió, cerró la puerta y bajó con ligereza la es
calera: en la callo, casi en la puerta, halna una nnijei 
de pueblo, vestida como las payesas, y aunque de 
almma edad, estaba fuerte y ágil.

_^.,„ana!—dijo Caridad tomando las manos de la
v ieja .-¿tú  por aquí?

—Te buscaba, hija mía; tu hermano tuvo una ali.a-
rada con su mujer......yo me hice la tonta..... pero es-
c^ifhc...... él (¡ueria ípie volvieras, pero ella......esa
es mala, se opuso, y dijo que tú Ies llevabas los dis

__pobre hermano mió!— dijo Candad limpiando un.»
bmriina (pie rodalia por sus mejillas,—por él es- 
lov contenta de lo que hice: él no lo sabe, pero Dms 
lee er. mi corazón y conoce mis sentimientos.

__pues me olvidaba, el otro me dió una carta
para tí.

—¿Para mí? ^
--------------------------------------------------------
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__lil misino dio ([ue te fuiste, me encontró ó rne es
pero; y me entrevio esta earta—dijo Juana buscando 
en sus bolsillos.—toma, bija mia:—y alargó ú (^anidad, 
un pf.pel bastante arrugado.

__Bueno, va lo leeré: ahora. Juana, si le preguntan
dónde vivo, no se lo digas : di ((uo no lo sabes.

— lista bien: ¿y (pié le ha parecido Dolores?
— Me ha gustado mucho.
— lis uno infeliz! tan buena como desgraciada.
—¿One le pasa? ¿es su marido.
— Su marido, hija mia, es unbribon (píela maltrata 

horriblemente.
— ¡Qué lástima, siendo tan buena!
—Muy buena: mas e.sos picaros dicen <pie en la 

variedad está el gusto: poro adiós, (pie es tarde: no 
olvides leer la carta.

— No. Juana, auiKpie no comprendo...... ¿vendrás á
verme y á darme noticias do José?

— Y de su mujer.
— De mi hermano son las (pie me importan, v adiós 

(pie es tarde—y la graciosa jóven so alejó no sin haber 
antes estrechado cariñosamente las manos de' la 
vieja entre las suyas.

tunando volvió ía esípiina de la calle, entró en una 
chocolatería. ])idió un clioeolato. se sentó en una 
mesa retirada y sacó la carta (pie Juana le habla dado. 
Decia así:

«Señorita: nada mas sensible para mi, (pie los dis
gustos (pie ha sufrido por mi causa. sin embargo

______ o i019----
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IIIHI.IOTECA I’I;RI.A.

al ci’cerse inocente, c.stará en la segui'idad de que su 
cunada es (Uilpal)le: crea firtTieinonle que no, y aun- 
(|ue ha)' algunas apariencias que lo han engañado, 
vea "W en nií el verdadero responsalde de lodo. ¡Sí! lo 
confieso por mas que me cause pena; pero aun no 
ha podido V. coinjjrender lo que pasaba en nii cora
zón. ha sido la ])riniera engañada, pues mis senli- 
inienlos no podían ser de oirá rpic de V. cuyo nuháto 
lo oscurece lodo, y cuya belleza me tiene loco. ¿Seré 
tan leliz que merezca una conleslacion?

l'lm'ARDO.»

—Cuando Caridad Imbo leído esta caria, suspiró tris
temente y la melió en el bolsillo.— La desdicha os un 
gran maestro:— pensó. —otra con mis años tal vez crcc- 
ria en oslas j)alabras: vo de.sgraciadanionlo no puedo. 
Tomó el cliücolate (pie le liabian Iraido. pagó y sigu¡() 
de prisa el catniiio do la casa de la modista francesa 
madame Hamelele.

020 CA
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CAPÍTULO IV.

M ira d a  re trosp ectiv a .

Antes de proscfi;iih% bueno será (|ue ponizainos a! tór
nente á nuestros lectores, de las circunstancias (¡ue 
habian oblij^ado á Caridad á vivir independiente en 
una luiinilde guardilla.

José y ('aridad eran los únicos hijos de un honrado 
inalrinionio regularmente acomodado, pero que había 
sufrido mil vicisitudes desgraciadas en su pueblo na
tal, por no haberse doblegado á las exigencias det 
partido carlista. Sean las ideas libt rales dol padre, ó 
la fatalidad (pie les persiguiera, esta familia si; vio en 
pocos años adelantar con pasos de gigante á la mas 
terrible miseria. Muerto el padre y siendo José un hom
bre capaz de sostener á su familia. la madre se empe
ñó en rpie se fuese á Barcelona, donde con sus relacio
nes y conocimientos llegaría á entrar en el comercio, 
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f\¡(iludo ai mismo tiempo ser víclima dolos odios y 
rencores políticos (pie haldan perseguido á su padre 
\ (pie tanto encono tornan en los ])ueblos pequei'ios.

José llegó A Barcelona, > sus esperanzas (piedaron 
cumplidas: amigos de su jiadro le ]>rolegieron y le em
picaron en sus negocios, dándole una pec|ueña partici
pación epu* le permilia vivir con modestia a mandar 
algo á su madre y hermana, á (piienes arnalia lierna- 
mente.

.\ndando el tiempo, un dia cscribiií José diciendo á 
.su inadie que estaba enamorado de una joven, con la 
«pie desea i)a a probase su unión. Fuese un presentimien
to materna], ó un sentimiento de (pie trocase en mala 
su imena suerte, la madre lloró mucho y su])lic() á su 
liijo ])t'ürrogase el casamiento. .Mediaron cartas, hubo 
di.sgiistns y la madre cedi(> al cabo, jiara ponerles íin; 
el casamiento se hizo, y José mamló jmnlualmente á 
su madre, corno hasta entonces, el dinero acoslurnlira- 
tln. Pasó tiempo y .losé eslrañó no lialier recibido car
ta de su madre en el U'imiino en que solia hacerlo; es
cribió impaciente ]ircgunlando. y después de algunos 
(lias, supo con inmenso dolor (pie babia fallecido casi 
repentinamente. I.a huérfana estaba loca de pesar, y 
José, sin consultar apenas la voluntad de su esposa, 
mandó inmedintamento que se viniera á su casa. Al oa
bo de algunos días llegó Caridad con .luana, criada an
tigua (lo su casa y que la queria como hija, se instala
ron en la nueva morada, y en la apariencia reinó 
una completa y envidiable paz,

T.anra. U\ mujer de José, era hermosa, poro de her—
0 2 2 -------------------------------------------------------------rno



POR LNA LAGRIMA.

iiiosura provocativa. Tenia un niagnífico cabello neiíro 
azabache, y unos ojos del mismo color, grandes yras- 
í^ados, con unas largas pestañas, y unas'cejas mas es
pesas de lo conveniente para que fuesen perfectas. La 
nariz ofrecia bastante regularidad, y la boca formaba 
im sus estreñios, al reir, dos hoyos, que sabia la agra
ciaban mucho, pues trataba continuamente de que no 
se ocultaran. Mas bien alta que baja, y de formas abul
tadas y exuberantes, Laura era una buena moza en 
toda la estension de la palabra, pero su belleza, como 
liemos dicho, era provocativa, careciendo jior completo 
de esc encanto ideal de las rmijeres que nos hacen es
clamar: «iqué tipo tan distinguido!»

Sus padres, fabricantes (juebrados y por lo tanto en 
|)osicion muy dudosa, habian educado á Laura con 
sumo lujo, alimentando ella una ambicúon loca; mas 
(uvo poca suerte, y hacia mucho tiempo (juc deseaba 
«•asarse, cuando la encontró Josó y se enamoro de ella 
locamente. No era lo que ella había soñado, pero aceptó 
por verse libre de la tutela de su padre.

(’.aridad comprendió en los ojos de su cunada, ne- 
iiros como la noche, sin trasparencia alguna y cual si 
fueran uninagníllco boton de azabache, vió desde lue- 
i;o en aquella mujer mucho mas amor á sí misma que 
ú su marido; pero calló y observó con suma prudencia, 
porque notó con pena que José no estaba alegre como
acostumbraba. ^

Tn dia que fueron á pasear, advirtió que un jóyen 
las seguía, pues en esas cuestiones las mujeres adivi
nan sin mirar, y comprendió no ora ella el objeto

053---------- ------------------------------------------------- ----------------------



BIBUOrECA PERLA.

(le las pcrsecucionos del desconocido: cuando llegaron 
á su casa Laura oslaba alegre y se sentó cèrea de su 
cufiada.

— ¿No has visto cómo nos seguian?—dijo sonriendo 
y mirando á Caridad.

— ¡Sí! he visto uno que miraba mucho.
— kslá visto que no se puede ir contigo, sin llevar 

guardia deCorps,—añadió Laura alegremente.
— También }o  puedo decir eso.
__¡Yo soy casada!.. —dijo Laura sin poder ocultar

un gesto de contrariedad.
__¿Y qué sallen los que le siguen si eres casada ó no?

ven una mujer guapa y nada mas.
— Ksverdad,—dijo Laura sonriendo con cierta satis

facción.— pero estos casos no pueden proporcionar pla
cer mas (jue á ti. ¡Se disfruta tanto cuando una es sol
tera!

—¿Y cuando una es casada?
— Ks tan distinto... ¿qué disfruto yo?—José es iuie- 

110,—dijo con un tono indiferente, — pero su bondad no 
le proporciona sino medios muy modestos, de modo... 
íjue carece una de lodo lo agradable y estamos en la
miseria......Algunas veces....... cuando veo los anuncios
del Liceo... tanto como me gusta la ópera, y pienso oii
tantas mujeres que......  disfrutan tanto......y vamos...
creo que valen menos que yo, ;le lo aseguro! nu'- 
pongo de mal humor. Si tuviera hijos, me resignaría
por ellos; pero ni eslo... de modo queen ocasiones......
me aburro, pensando en la mala suerte que tenemos.

_ S i .—dijo Caridad con dulzura, y sin querer fijarse
()2 i ------------------------------------------------------- en
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on la malicia ile aquellas palabras.-liencs razón; mas
lodo cambia en el mímelo, y cl dia menos pensado 
hará .losé un buen negocio y variáis de posicioin

— iNo lo creas! no conoces á tu hermano. ¿>¡o yes 
que no tiene iniciativa? no emprende nada; es apati
co... ;ves aipiel que nos siguió? aquél sí que es neo...

— ;̂Lo conoces?—dijo Caridad sin poderse contener. 
- S í .  dijo Laura tratando de enmendar su torpeza, 

— le conozco desde que era soltera, pero no le <iuise,-
afiadió indiferentemente—es muy rico., mas... tan pre
tencioso... , ,..

—Pues es lástima, .siendo tan buen partido dqo
Caridad .sonriendo.

— Se la echa de conquistador incansable—dqo Lau
ra con cierto desden—y luego—esclamò lanzando una 
alegre carcajada—no tiene de bueno sino el ser neo.

Sin saber por qué Caridad estaba preocupada con el 
¡oven V su cufiada, .luana que se había quedado en la 
casa entró en el cuarto de aquella y la vio llorosa. 

—¿Qué tienes?
—Nada, .luana!
— ¡Milagro será! pero me figuro (jué pueda ser. tiijo 

la vieja meneando la cabeza.
—¿Qué sospechas? . • . , •
—Que vamos cada dia peor,—dijo la sirvienta tris

temente.
—¿Pues, qué crees, Juana?
— iVamos á tener un trueno gordo!
- ¡A y  Dios mio! mi pobre hermano!—di.|0 llorando

_______  _ Ju a
0 2 0 — - -



BIBLIOTECA PEBLA.

—Juana!—dijo José en aquel momento.
—Voy corriendo, señorito.
—¿Qué hacías?
—listaba en el cuarto con la niña Caridad.
—Sí, esto es lo que me figuro, que tú tapas muchas 

<-osas: pero cuidadito conmigo,— y salió cerrando la 
¡merla con estrépito.

Caridad salió del cuarto; Laura venia hacia ella con 
el color arrebatado.

—¿Qué pasa, Laura? mi hermano ha salido incomo- 
<lado con .luana y conmigo.

—Y con todos: ¡es un majadero!
—Pero... ¿habéis tenido algún disgusto?
—¡Qué quieres fiue te diga! ahora íe da por ser celo

so; ¡qué aburrimiento! ¡si las cosas se hicieran dos 
veces!—y se sentó colérica en una butaca.

— ¡Válgame Dios! ¿y qué motivo tiene?
—Ninguno; que como te digo, es un majadero: dice 

(|ue Eduardo, aquel jóven (¡ue nos siguió ayer, está 
liecho un espantajo por las esquinas. Figúrate qué cul- 
¡)a tengo yo! ¿si él te siguió y (¡uiere hacer el oso, yo 
A oy á pagar esto? Vamos, es inaguantable, te lo aseguro.

Caridad liajó la cabeza con desaliento.
—Ten paciencia—murmuró—es preciso evitar dis

gustos.
—Pues que evite él. No me esplico por qué no han 

de ser mutuas las consideraciones.
—Las mujeres debemos ser prudentes.
—Mira! no me vengas dando consejos; demasiado 

cargada estoy con lo que me pasa.
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—Lo decia por tu bien......
__0  por el bien de la hermano.
— Laura, por Dios, no seas así.
—;.Cómo soy? después del pago que he recibido de 

In hermano: casarme con un pelagatos y aguantar que 
de lo poco que tenia mandase à su madre, careciendo
vede lodo.... • ì /

__lisa era una obligación—dijo Candad mirando a
Laura fijamente.

__Cuando no hay. no pueden tenerse obligaciones;
después has venido tú. y creo que no has tenido una 
queja; y sin embargo de estos sacrificios, en lugar de 
estarme agradecida, de complacerme y de contcm])lar- 
mc. aun eslii de mal humor é intentando quimeras...

__Sosiégale, I.aura—dijo dulcemente Caridad,—tal
vez mi hermano esté de mal humor por sus pocos 
recursos y......

— Más lo estoy yo y aguanto.
Caridad calló, pero cuando estuvo sola con Juana le 

encargó que le buscara trabajo.
Al otro día Laura contemplaba unos hermosos dibu

jos que Caridad empezaba á bordar.
—¿Qué haces?—decia. con menos soberbia que en la

anterior entrevista.
—Nada. Laura; como estoy desocupada tantos ratos 

he pedido este trabajo, y así puedo ayudaros, no siendo 
tan gravosa.

José entró en aquel momento,
— quién eras gravosa? —dijo con mal humor. 
— No le incomodes, José— contestó humildemente Ca-
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ridad—yo puedo trabajar; tú tienes familia; ¿qué maí 
bay en esto?

hermana mia; eres buena como mí 
madre y apruebo tu buen deseo: desgraciadaincnfo- 
soy pobre para oponerme á tus esfuerzos. ¡Cómo ha «le 
ser!...—yJosém iróásu mujerque tenia la cara vuelta 
hacia la calle.

Laura, ¿has aconsejado á mi hermana que trabajo? 
— ¡Dios me libre!— dijo Laura con desden —ni la 

aconsejo ni pienso imitarla; si lo decias por esto, ya 1«) 
sabes para siempre: me he casado para que me manten
gan; no para mantener á mi familia.

Caridad lomó su labor y se levantó, dejando al ma
trimonio en libertad de hablar solos.

Su haintacion hacia esquina, teniendo ventana á 
una calle y balcon á otra. Kntro en su cuarto, dejó
la labory maquinalmente miró por la ventana dé la 
esquina y vio al que su cuñada habia llamado Eduar- 
ilo. que estaba parado mirando el balcon de aquella.

— ¡Dios niioi— murmuró—ese hombre va á perder 
esta familia — y se quedó observando.

Eduardo hacia señas disimuladamente, é indicaba 
la puerta del jardin, la cual tenia un ventanillo; des
pués se sonrió y señaló la una. Caridad no perdia ni 
un gesto: cuando se fue. respiró.

— ¡Dios mió! ¿Cómo se atreve Laura á faltará sus de
beres? Es horroroso, ¿y qué hago yo? Pero la una no 
puede ser mas que la de la noche, y José estará dur
miendo; ¡yo tiemblo al pensar lo que puede suceder 
en un momento!

-- -----------------------------------------------
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Pasado un ralo salió del cuarto: su inquietud no le 
permitia coser ni estar sosegada. Laura por el con

"cu an d o C e# la noche, José se dispuso P»™
_ ,T e  vas tan tarde?-dijo Laura con estraftcM.
_¿No te acirerdas que en este dia hay liqu.dac.on

todos jos esioy tan cansado.....
Cartdad lo eornprendió lodo, y se asusto al ver a,,ue-

11-í maldad tan disimulada.
,t"sé se despidió y se fué. Laura cerro los ojos y 
' u  raheza — Teneo hov un sueno...

’’ Í ! í o  iambien.-diio \:aridad-lo mejor sera acos- 
firnos Y se separaron; pero !a Joven estaba niu\ lejos 
lie dormir- su corazón latia apresuradamenlc sintiendo 

esa angustiosa ansiedad que debe sufn 
ireriminal que conserva un resto de conciencia. La 
infeliz parecía presa de una alucinación espantosa; su 

rhro^-acilaba v en momentos dados pensaba queta! 
f r  ae un mal pensamiento suyo y su

--iflT estuviera completamente inocente, mas en
Z f  SI ralonamientos la convencian de que no se

’ li.n V al menor ruido que viniera de la callo su 

^'TnuclirborribrpaTm^^^^^ cuatro horas, que para
:^ :; : :™ ^ ^ io s .y J ia .u e d ia u ..h e td ç ^
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incnle. ¡Pobre hermano mio!—murmuro derramando 
liifírimas—¿qué puedo yo hacer? ¡Dios mio!

La noche estaba silenciosa, y desde la ventana al
canzaba á ver parle de la otra calle. De pronto un tem
blor convulsivo la agitó; había visto venir otro bullo 
por la acera de enfrente enfilando el callejón: era 
un hombre que trataba de inquirir algo en medio de la 
oscuridad, según el paso tardío y receloso con que an
daba. De pronto aceleró apresuradamente su marcha y 
se vino Inicia la casa. Caridad se sintió morir; ¡aquel 
hombre era suhennano! Loca y sin saber t|ué liacer. 
echó á cori'er en dirección á la escalera del jardín, en
contrándose en un minuto al lado de Laura, que Ianz<i 
un grito de rabia al verse descubierta.

— ¡Pronto!— decía Caridad delirante—sube: mi her
mano viene á casa: ya estará dentro!!.. Laura á la 
voz del peligro corrió á esconderse en unos liosciueci- 
llos: un momento después entró José en el patio.

Laura no esperó el desenlace, tomó la escalera, suhi 
á su cuarto temblando, se despojó á escape de su bala 
y se metió en la cama. José entre tanto adelantalia re- 
Avolver en mano: los que hablaban no se dieron cuen
ta al parecer de tan siniestra aparición, hasta (pie 
una mano agarró con fuerza la de la joven.

—Jesús!—esclamò (Caridadespantada.
— ¡Eras tú, Caridad!!!— dijo José sin poder ocultar su 

alegría.—Luego, reponiéndose, añadió con dureza: 
—¿Cómo le atreves á venir á tal sitio y á estas horas?

— ¡Perdón!— dijo Caridad verdaderamente desfalle
cida.
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—Caballero—aijo el hombre (lUC aesde la calle ha 
biaba con Caridad,-el hablar con esta sefionta no es

^"^-ílbtaíero^^^^^ á vez con acritud José,-esta  se
ñorita tiene un herjnano con el r,uo 
blado antes que con ella, y nunca por este sitio.->  
lonlandola mano de su hermana entro en la casa y 
cerró con llave ó Caridad; entretanto caía esta derodi- 
ílas al pió de una hermosa Virgen que su madre lo

cnlro sollo.os-¡ya que no 
tengo mis tesoro qno mi honor, que no le inercia por

' “ c : : ! :m Í : 'S e n t r 6 en el enarto de su mnior. osla se
incorporó sobresaltada.

— ¿Qué es eso?— dijo con inquietud.
—Nada; no le asustes.
—;Cómo has venido? , .
—île concluido anlcs de lo que c re q -y  en su inicnor 

pensó con vergilenza en snseelos.-Porcierloquc hele- 
nido un disgusto,-dijo conficlcncialincnle a su mujer. 

—¿Qué ha pasado?
__Encontré á Caridad......
— ;En dónde?
— Kn el jardín, hablando con uno........
— .Jesús! ¡qué descaro! ¿y tú que has hecho/
— Olió he de hacer? mañana pienso hablarla claro. 
-N o  la fastidies, no sea peor;-dijo Laura con cierta 

intención, v bicso pensó:-e.sta mujer n.ehnsalvado,no 
hay duda, poro me espiaba; no me conviene en casa^

---------------------------------------------------------
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CAPÍTULO V.

H a s ta  donde lleg a  l a  v irtu d .

A la sii;;uionle’ mañai)n José se levantó pensando en 
el discurso (pie iba /i decir á su hermana; esla. á su 
v(‘Z. cslaba ojerosa y píilidn; babia reflexionado mu
chas horas en lo (pie baria, y estaba resuella á tomar 
un partido decisivo antes (]uc mantenerse en tan críti
ca situación. Laura, por su parle, eslalia indecisa, 
comprendia rjue su cuñada la habia prestado un ser- 
•\ icio inmenso; pero se veia Tnortifleada delante do ella.

tlonsiderábase inferior ó la noble joven (pie babia 
librado su honor y su tramjiiilidad: y como acontece 
en toda alma ])C(pieña, no siendo la "ratitud el senli- 
inientomas vivo de sn corazón. tral(í. lo primero, de 
sondear el ónimo de a(pioIla pobre niña.

—Laridad.—dijo con toda la dulzura d(í (pie era ca
paz.— te dan  ̂ una osplicacion: anoche......  tal vez
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creeriíis fuera \o culpable, pero debo hacerlo sa
ber que ese joven me suplicó una onlrevisla con 
olijelo de hablarme de tí; me dijo que te amaba >......

— No sigas. Laura, le lo suplico y (e pido lambieu 
que me escuches: longo veinte años, ¿crees que á esta 
edad puedes engañarme?

—¿Y (piicn te engaña?—dijo aquella mujer, eciiando 
fuego por los ojos.

— ¡Tú! hermana;— dijo Caridad con su lono mesu
rado y suave;—al hablarte con franqueza no obedezco 
mas que á un sentimiento de justicia; yo no te creo 
culpalilc. pero lias tenido una ligereza (jue lo ha com
prometido, y podia haberle traído sórias y tristes con
secuencias.

—Te repito que esc hombre es un impertinente: 
nos seguía á todas partes, José e.staba celoso, y al 
])edirme esa entrevista quise decirle que nos dejara 
tramiuilas; pero él me esplicaba su amor iiácia tí, 
cuando tVi llegaste.

(Caridad sonrió tristemente.— Deja ese cuento, her
mana, y cree (luo mi corazón es una tundía para este 
secreto; mas le pido de rodillas ;]ior mi pobre herma
no que tanto te ama! que repares tu ligereza. Piensa en 
lo delicado de tu posición, la mancha indeleble (pie 
cae sobre nuestro honor, el ridículo de (pie es victima 
la familia, la desesperación de .losé, su muerte, tal vez. 
y desvanece quimeras que te ahrinnan: no .sois ricos, 
pero ¿crees que el dinero da la felicidad?

—(Caridad, —dijo Laura con acritud.—ya me cansan 
tantas consideraciones: eres muy joven para dar \or-
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oionos (le moi’al. y sobre lodo, cuando es nuiy fácil (¡uo 
tú las necesites. Puedes decir á José lo que te parezca, 
pero sobro lodo, no (piieras imponerle á mí, pot’([ue 
tengo odad para marcliar sin andadores, y no seria 
imiy airoso para mí estar bajo lu tutela.

— Dios me guarde de tal pretensión; comprendo que 
ores !¡l)re. y si me lie permiíido darte un consejo, ha 
sido por vuestro bien.....

—Caridad.— dijo José entrando, con rostro cernido, 
—¿quién hablaba contigo anoche?

La poiire j()Ycn miró á Laura con angustia v no con
testó.

—¿No oyes?....
— llombre. —dijo Laura con serenidad,—la. asustas, 

ya lo dirá.
Caridad empezó á llorar.
— .Mira. José, yo le lo diré; ese joven...... me lo aca

ba de decir...... es Eduardo Enril. el hijo de ese
propietario tan rmo......

— ¿\ por (jué no liablalias de dia y no do noche, v 
en el jardin, jiara que tu reputación padezca? ¿no sa
bes lo delicado í[ue es aventurar un paso así?yo no 
me opongo á que te lijos en un iiombre honrado y f(uo 
hables como Dios manda, jiero ¡esas locuras nunca! 
Puedes decírselo de mi jiarle.

— áo lo hablé anoche por última vez,— dijo Caridad.
— De manera, que el señorito no podia haber esco

gido otra hora para ultimar relaciones: ¡voto va! her
mana. que no le conozco. Sin comprender que con ese 
modo de obrar comprometias el honor do tu liormano.
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])uos empleando el misterio, cabia la duda de que pu
diera ser tu hermana y no tú, que puedes hablar í\ la 
luz dcl sol.

La poliro criatura no contestaba; ¿qué podia decir h 
esas razones tan justas. sc£;;un su propia conciencia?

I.aura estaba nerviosa y no sabia cómo dar fin á 
aquella conversación.

—.losé, ya dice Caridad que acabó eso. No le bables 
mas; esto se ha concluido.

.losé era bueno y amaba á su hermana: volviú'la es- 
jialda y salió, pero ya en la puerta miro á Caridad.

—¡Que sea la última vez!— dijo severamente, y se 
retiró.

__Por fin.—dijo Laura con enojo.—esto es peor que
üir un sermón diario.

Caridad se levantó y se fué á su cuarto.
Desde este dia podia decirse que las dos cuñadas 

habían roto las hostilidades; sus relaciones eran cada 
vez mas tirantes, .losé lo notó.

—¿Estás enfadada con mi hermana?—preíiiintó un 
dia á Laura.

__¡ '̂o la puedo sufrir! no sé qué tiene coninií^o, mas
te aseguro que estoy padeciendo mucho;—y la taima- 
tía llevó el pañuelo á sus ojos secos.

—Pero, ¿,<jué pasa?
—Nada y mucho: si lo digo que vamos á salir, dice 

tpic está mola: si le pregunto f|ué tiene, se niega á con
testar: siempre fria conmigo, siempre echándosela de 
mártir en casa; ¿es esto razón? ¿(jué le hago yo? ¿node-
bia estar agradecida? 
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—Tienes razón, mujer,—dijo José, informado de 
aquella intencionada manera;—y como esto no se cor
rija tendrá que sentir.

A los cuatro dias de esta c.scena, José volvió á su 
casa mas temprano que de costumbre; al llcíjar á la 
esquina vio al joven en cuestión, que andaba de prisa: 
y en breve desapareció de la calle. José se irritó, llegt» 
á su morada y llamó á Caridad.

—¿Estabas hablando con el de la otra noche?
— i Yo, no!-dijo la infeliz, pálida y temblando.
—¿Cómo te atreves á negar? yo lo he visto, y en (-1 

momento de verme él poco menos que ha corrido; ¿soy 
yo un juguete?

Laura se puso encendida.
—¿Te has creido que vamos á servir de risa por tus 

locuras? pues le aseguro que sabré meterte en cintura, 
hipócrita; después que no le se puede resistir con tu.s 
dengues y que mi mujer es tan prudente que aguanta 
tus impertinencias......

— Hombre, ¡por Dios!— esclamo Laura con tono con
ciliador.

— No hay hombre (jue valga, esto no queda asi.
—José.—dijo Caridad, levantando su hermosa cabe

za que había tenido inclinada sobre el pecho;—com
prendo todo lo que me dices, los disgustos (pie habéis
pasado por mí, mis impertinencias...... todo, y os pido
perdón, pero desisto de tu tutela, hermano; á T)ios 
gracias tengo trabajo, y no debo estar mas en una 
casa cuya tranquilidad he alterado.

—¿Qué locura dices?—dijo José alarmado.
037---------- -------- --------------------------------—No
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—No es loeiirn. hermano, yo comprendo <jue el 
caracler de íu mujer y el mió no son ¡)ara vivir Jun
tas: no es justo (jue la paz del matrimonio padezca 
por mí......

—T)e nínííun modo le irás ¿lo oyes? (piieres vivir con 
libertad ¿verdad? pues antes (pie te vea perdida, le 
malo.

—José, jpor I)ios!-dijo Laura asustada.
—Nada, la malo antes.
—José.— dijo dulcemenic Caridad.— no pienso hacer 

niniiuna locura, le lo juro por la memoria de mi santa 
madre. ¿Kslasseiíuro de que no faltaré á este juramento 
sníírado?

Sí.—dijo José conmovido;— te creo, ¿pero á qué 
ese empefio?

— Yo pienso vivir honradamente y quiero vivir
^ola......]ior las razones que te he e.spueslo. No tcn^o
otras. Juana me buscará una pequeña habitación con 
una buena familia y vivirétnos lodos en paz. Tú no pue
des darme nada mas (juc tu casa, y en ella, va ves que 
por mí. se acabó la calma; déjame*, fe lo suplico.

— ¡He dicho (pie no!—dijo José con íirmeza;—no se 
halile mas de esto:—y salió.

Caridad entonces se llegó á su cuñada.
— Laura.— dijo con el rostro encendido. —va ves en 

qué posición me has puesto: yo hice una obra de cari
dad echando sobre mí tu culpa: pero esto se ha repe
tido, yo perdería mi opinión por seguir escudando 
ia tuya, y he decidido salir de esta casa, pues tú \ vo 
somos incompatibles.
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__Puedes salir cuando (juieras, al monos j)or mi jiar-
—dijo Laura mirándola con descaro.
—Pues tú que sabes arreglar lan bien tus asuntos, 

puedes interceder ]ior el mio,—dijo Caridad con tono 
insultante.

_Xú lo verás,—dijo Laura levantándose con ira,
le aseiiuro fjue saldrás lioy mismo;—y fuó donde osla
ba su marido.

— ¡Josá!—dijo llorando de soberbia;—ó tu hermana 
salo de casa ó salgo yo.

—¿Quá dices, mujer?
—Que no tolero > a mas tiempo me insulte semejante 

])orsona.
— Pero, ¿quá ha pasa<lo?—dijo el pobre hombre, lle

no de angustia.
—Es una infame y ha tenido valor de decirme (pie 

l’lduardo ha paseado por mí.
— ¡lia dicho eso!—dijo José con las facciones altera

gli,s-—cuando vo mismo la encontré en el jartlin. jCa- 
ridad!—dijogritando como un loco;— jhas tenido valor 
para ofender á luhennana de una manera (pie no lecreí 
capaz... y no cabes con nosotros; tú querias irle y haces 
bien: no cabes en una casa honrada. Vele, sí, ^ole, y 
jironlo. (pie no piense en tal calumnia, pues le malaria.

Caridad levantó los ojos al cielo.—Hermano!...
__j^o sov lu hermano! ¡\ele! y haz cuenta (pie no

nos conocémos. Yen, Laura, ven.— y se encerró por 
dentro con su mujer.

Juana, eutrclaiito, sostenia ála infeliz jó\(>n que es
taba próxima á desfallecer.
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—¿Por qué calIOvS, hija mía?
— ¡Oh! Juana, ¿que haré?
—Pero ¿es verdad que estabas en el jardín?,.,.
(Caridad pareció que no la había oido.
—Búscame una casa corriendo... por Dios que no 

me encuentren aquí...
—No te apures, hija, esta noche dormirás en ca.«a 

de una conocida y después yo te buscaré casa; lo- 
principal es que no te falte trabajo;—y las dos muje
res salieron apresuradamente.

I'.ntre tanto, .losé, pasado su primer arrebato, salió 
con los ojos llorosos y encendidos.

—¿V Caridad^—preguntó á Juana.
—ha señorita ha salido hace un ralo para no vol

ver!— dijo tristemente.
José al oirlo, cayó en una silla, tapándose la cara 

con las manos.
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CAPÍTULO VI.

U n a  m u je r  cóm o h.ay m u c h a s  y  u n a  pobre ja u la  
e m b e lle c id a  por su  dueña.

<]uando Jaime salió de su casa, dejando í» su mujer 
llena de pena por su mala conducía, se dirigió á un 
estremo de la población, Inicia la calle de Carretas; 
allí sacó del bolsillo una llave, se llegó i\ una casilla 
de humilde apariencia, entró la llave en la cerradura 
y abrió la puerta.

— ¿Quién es?— preguntó una voz de mujer.
—No le asustes, Quima—dijo Jaime, cuya voz se lia * 

bia suavizado hasta el punto de parecer otro,—soy yo' 
— y entró volviendo ¿ cerrar por dentro.

Una mujer joven, do buenas carnes, mas alta do lo 
(jue parece bien en una belleza, con ojos no muy 
grandes, pero graciosos y picarescos, bastante moro
na. de muy buen color y sueltas maneras, salió á re
cibirle. ■
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— ¡Olánto liempo esperándolo!~clijo con una inira- 
<la liona de inloncion.

— ;Ay Oiiinia! bien quisiera estar siempre contigo; 
algún dia llegará.

—¿No has comido?
—Sí... ¿y lú?
—También.
—Toma—dijo Jaime, sacando fres pesetas.—se me 

olvidaba, no pases hambre; eso me disgustaria mucho.
—Con tal que venga.s. aum|uc pase, no me importa.
—¡Si fuera rico!... por tí es por lo (jue siento estas 

miserias; pero los jornales no dan pai'a más: se mata 
uno trabajando, y luego... nada... no alcanzan mas 
<|ueá lo preciso. Otros, en cambio, disfrutan de todo; 
la verdad es que en el mundo está lodo muy mal re
partido: ¿por (jué han de poder llevar otros sus muje
res sin que les falle cuanto (piieren, y yo he de con
tentarme con mal comer?

—Deja, Jaime—dijo Quima, rodeando su cuello con 
co(|uetcría —deja, quedia llegará en (jiie seamos lodos 
iguales: ahora no te ocupes mas que en querer á tu 
Quimela, que vivo solo ])or tí...

Hacia días que Haridad estaba instalada en su nue
va casa, y Dolores la veía con frecuencia, pues las 
dos mujeres habian simpatizado: el pequeño Pedro se 
escapaba de su habitación pai’a ver á su nueva ami- 
guila. K1 cuarto de Caridad estaba desconocido: Juana 
le habia llevado cuantos objetos la pertonccian; su 
Camila, tan blanca como la conciencia de la dueña,
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i’Slabil colocada en el sitio mas ancho: al lado la com
pañera inseparalile de la joven, la \ íri;en de la Mise
ricordia, que no abandonaba minea y que habia es
tudiado todas las ])legarias de su madre; un poco 
mas allá una modc.sta mesa de pintado pino y sobre 
ella un espejo de dos palmos en cuadro, una caja con 
dos peines, un cepillo de dientes, otro de ropa, una 
almohadiliila con alíileres y agujas y algunas hor(|UÍ- 
llas: al lado de la mesa un clavo sosleniemlo una 
toalla de hilo grueso pero limpio, y al de la cama una 
silla de pino como la mesa: enfrente una percha cu
bierta con una cortina cuidadosamente corrida para 
<pie no se empolvasen las ropas de ella suspendidas, 
un cofre y tres sillas míis sinuHricamenle colocadas; 
en la parte baja de la babitacion liabia nn jarro y un 
\aso. un liornillo. una capacliita con algunos carbo
nes. nn puchero, nna alcuza, unas tenazas, dos cazue
las, y dos ó tres cacharros mas: ypara completar la 
ilusión de su casa. Caridad tuvo la coquetería de col
gar una cortina del tocho en la parle baja de ó\ y an
tes de llegar al cstremo.de modo que habia aislado 
los inocentes bártulos y convertido en cocina atjuel 
nuevo dojiarlamenlo. Kn cuanto á la ventana, estaba 
adornada también por cortinas de muselina ))laneíi, 
recosidas con la mayor gracia con nn Incito color rosa, 
y el tejadillo que la servia de anlejieelio ¡ob! acjuello 
era ya el colmo del lujo y del esplendor; estaba en el 
una hermosa maceta (le claveles, ostentando orgnllosa 
tres de sus preciosas flores, (jue su encantadora due
ña habia tenido el cuidado de alar con unos hilos
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sujetos por clavos para preservarlas de alguna incon
veniencia de los moradores de esos sitios; tenia ade
más dos pequeñas macetas de pensamientos y un 
lindo heliotropo. En una palabra, el lujo tan ajeno, v 
cuando no lo es, tan pernicioso al que no tiene, estaba 
en la pobre habitación sustituido por una pulcritud, 
un aseo y un orden que la hacían mas agradable c|ue 
muchas otras en lasque, si se ven muebles ricos y 
suntuosos, no acusan en ninguno de sus detalles que 
el dueño rinda culto á lo bello y á lo bueno.

Caridad se consideraba en medio de su jiobreza 
muy l'eliz, ¡completamente feliz! era dueña do todo: 
tenia salud, trabajo, una conciencia tranquila, un co
razón sano, poscia un lindo albergue y hermosas ílo- 
res, ¿quién se podia comparar con ella? No sentía en
vidia ni era envidiada; ¿podían pr(*sentarse muchos 
con tales eondiciones?
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CAPÍTULO VII.

U n  a m o r  sospechoso.

(]yr¡(liul .salido del trabajo, eran las seis de la
tarde; compró algunas provisiones y se encaminó ásu 
«'uardillila alegre como un ])ájaro;—boy Pedro va á 
i3Slar muy conlento— pensaba—le llevo unos carame
los v el pobrecillo no sabrá qué hacer—y con estos 
pensamientos no reparó en un hombre que la seguía. 
.Mas éste viendo el poco caso que Caridad hacia de su 
persona, antes que llegara á su calle, adelantó hasta 
])onerse á su lado. Caridad levantó sus hermosos ojos 
y palideció.

_¿0’'̂ ’ quiere V.?—dijo con voz trémula.
__Hablarla, Caridad, solo suplicarla que me escu

che; V. ha recibido una carta mia y he pasado largos 
dias con la e.spcranza de una contestación, pero inú
tilmente. ¿seré tan de.sgraciado que no la merezca?

0-C> - -----  ----------------------------- —



BIBLIOTKCA PKRLA.

No SO cómo os])Iicai’ á V. -  dijo Caridad con iit> 
tono fino y satírico—lo (|ue me admira su conducía: 
(101 (juc se hallaría completamcnlc salisfocho 
del fruto do sus m'aniohras y no tendría la osadía do 
mortificarme con una impei'tincncia.

— ¡Señorita!— dijo Eduardo pálido-esas palabras 
son demasiado duras > no creí nunca de su boca...

Es estrajio (|uc croa \ . tan inocente su con
ducta. cuando no le debo mas que pravos discustos y 
(d haber perdido por su causa la protececion de la 
única persona que me amaba en el mundo, ¡do mi 
hermano!

— Tenga V. la seguridad que desde el momento en 
que comprendí su situación, no he dejado de pensar 
buscando la manera de reparar mi falta, v por oslo 
mismo la suplico me escuche.... yo la amo, .so [o 
juro, y sabré probárselo de la manera que usted croa 
mas conveniente.

—(«racía.s—dijo Caridad dulcemente —yo agradezco 
sus intenciones: pero no sé mentir, ) corno no Je amo. 
seria indigna de mí misma, que me estimo en mucho, 
si faltara á la verdad, por el inlorí ŝ do alcanzar una 
posición. ¡Dios me libre! soy joven ŷ tengo fé y salud.
> no me falla fuerza de voluntad, puesto que trabajo v 
me gano el pan de cada diil sin fijarme en mi posi
ción do ayer: el que vela por todos y cuida déla suh- 
.sislcncia de la más débil do sus avecillas, ¿dcqaria de 
mirarme con ojos de misericordia?

Eduardo bajó la cabeza y,-parecia reflexionar. Luego 
miró a la jóven de un modo supremo 
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—Caridad, ¿c|uó ináuia tic'ne su acento (|UO de este 
modo me ilumina y me lince ver las cosas de otra 
manera (}ue hasta hoy!'* es ([ue la amo como nunca 
amé, ó que sus acentos son los' ecos de la virtud mas 
pura: una palabra suya me ha hecho conocer mas 
que muchos libros leídos en largos años: no me ofen
do por la diirczn de sus jialabras; jicro no me (¡uite 
usted la esperanza de (pie pueda llegar para mi un 
dia venturoso. V. es una noble y valiente joven, 
pero no sabe lo (juc es la necesidad de lodos los días, 
de todos los momentos; su juventud se marchitará, a 
el desaliento la rodeará en breve.

__Y bien, caballero, ¿qué puedo hacer después de
la situación en (pie gracias á V. me encuentro con 
mi hermano? ¿croe usted (pie no pienso con miedo en 
el mañana? pero, si he aceptado con A alor mi siieiie 
y he puesto sobre mi la falla de otros, ¿quiere usted 
(pie admita como compensación el cora/.on del hom
bre mismo que tanto (laño me lia hecho y cuyos sen
timientos, perdonad mi franqueza, lian de ser para mi 
muy sospechosos siempre?

—Caridad... no soy el primer hombre (pie lia falta
do. y me parece que otros mas graves pecados se jier- 
donan gracias al arrepentimiento: ¿no puedo así a mi 
vez ser perdonado?

—Tiene V. razón , ])oro nunca creído por mí: 
y V. juzgará d e’mis impresiones, cuando sopa qiû  
aquelia fatal noche, de la que siempre be de conser
var un desagradable recuerdo, esperaba que Laura, 
arrepentida do su ligereza, por no decir su crimen, 
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me hubiese hablado con sinceridad; mas no fiió así. 
<luiso vindicarse á mis ojos, y me dijo que usted mo 
amaba, cosa bien inverosímil y ridicula. Así se lo di
je, y se ofendió; después... V. sabe que á pesar del 
amor que me profesaba, cstaiia en inteligencia con 
ella. ) ^0 he tenido que salir de la casa gracias á su 
calumnia; y apenas trato de retirarme de allí, usted 
me repite, como ella, que me ama; ¿serian ustedes 
capaces de que siguiera la comedia hasta lo último, y 
t|ue gracias á ini, los obstáculos desaparecieran para 
ustedes, aunque yo fuese víctima, como ya lo es mi 
hermano? V. comprenderá que los sentimientos de 
mi corazón para \ds. no pueden ser ni de amor 
(eso nunca) ni de beiíevoiencia; por lo tanto, le su- 
[)lico encarecidamenfo no se cruce mas en mi cami
no; contóntese V. con el mal hecho, y no quiera 
que una pobre mujer huérfana, pobre y desamparada 
llore siempre el haberle conocido.

De modo—dijo Eduardo con acento sombrío—que 
no hay medio humano de vindicarme á sus ojos?

El pasado, imposible; el porvenir ¿c|uién sabe?
Pero si usted ve que mi amor es sincero, que vo 

no vivo ni amo á nadie mas V|ue á V.. ¿podria 
alimentar alguna esperanza?

Le repito á \ .. que lioy cada insistencia suya 
se iiie hace mas sospecho.sa; jmsando el tiempo tal vez 
mis opiniones respecto á esto asunto varien: oslo úni
co que tengo (jue hablar sobre el particular—v salu
dando con dignidad á Eduardo se alejó con \ iveza de 
aipiel .sitio.
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Kduardo la mirò, y la siguió con la vista hasta quo 
(losapafcció.

— Ms la primera vez que una mujer se me lia resis
tido... y me gusta sèriamente! os una criatura hechi
cera. llena de virtud, de talento, de gracia!!! ¿Si es
taré enamorado en serio? ¡dialilo! es cosa para pen
sarlo, porque este parece un enemigo que, como los 
duendes, entra sin saber por dónde. Esa dichosa Lau
ra me lia íaslidiado, ¿quó haró?.... pondremos sitio á
la plaza y veró si con paciencia rindo al enemigo__
y meditando sobre oí particular so fue hacia la Rnm-
bla. donde oslaba citado con dos ó tres amigos.
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CAPÍTULO VTII.

U n a  escen a  saaatrim onial poco ed ifica n te .

Lnlro tanto, Caridad arrej^laba on su pequeño do
micilio. la modesta comida que hubia traido para que 
le sirviese de cena.

—Eslü quemeentristece—pensaba—estas horas del 
oscurecer son de por sí melancólicas, estando tan sola 
como yo estoy: de seszuro (pie mi pobre hermano se 
acordará de mí: si mi madre levantara la cabeza... 
cuánto Horaria al verme trabajar todo el dia para ga
nar una peseta: ¡cómo ha de ser!__ voy á encender
luz; no quiero estar triste: esc dichoso Eduardo tiene 
el privilegio de ponerme de mal humor—y Caridad 
fuó arreglando y disponiendo su cena: después echó 
agua de un cántaro en un jarro y regó sus claveles y 
sus pensamientos, cerró la ventana y .se dispuso 
á cenar. Un tremendo portazo la hizo levantar sobre- 
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sallada.— ¡Jesús. qu6 susto! parece la puerto de al la-
(]q__después escuchó la voz de Jaime que jiarecia un
trueno. Dolores lloraba... Pedro llamaba á su madre... 
—¿Qué será. Dios mio, iré?—Pero en aquel momento 
la voz de Dolores llegó mas clara h sus oidos pidiendo 
socorro... no vaciló mas, tomó la luz y salió temblan- 
<lo de su cuarto. La puerta del de Dolores estaba 
cerrada y se detuvo, pero oyó otra vez una palabra de 
la infeliz, y adelantando con rcsoUicioQ golpeó la 
puerta con fuerza.

__¿Quién e.s?—dijo .Taime colérico; pero antes que
Caridad contestase, el pequeño Pedro alzó el pica
porte y la joven penetró en la triste morada de su in
feliz amigo; la pobre mujer estaba tendida en el suelo 
y Pedro lloraba á su lado.

—¿Qué quiere V.. quién la ha llamado?— pre- 
iiuntó Jaime con su brutal tono de costumbre.

Caridad levantó sus hermosos ojos llenos de lágri
mas hacia aquel hombre infame, y con su tòno dul
ce y grave.á la vez. le dijo mirándole íijainente;

__Î os hombres honrados no pegan á las mujeres.
__lüsa mujerme dá motivo—contestó con rábia—y yo

hago en mi casa lo que quiero, ¿lo entiende V.?
—Entiendo—dijo Caridad sin turbar.se—esta mujer 

está enferma, e.s la madre de vuestro hijo y es mejor 
que la abandono V. y no que la mate: por el pri
mer camino tiene V. libertad, por el segundo es 
fácil que tropiece con el presidio.

Jaime levantó el puño con ira—Pedro!—dijo con su 
voz de trueno—dile á tn madre cuando se lo pase la
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mona, que no la encuentre mas, que se vaya, si no 
quiere llevar la última paliza!—y sin mirar á Caridad 
volvió la espalda y se dirigió á la calle.

Caridad entre tanto se habia arrodillado junio á la 
infeliz y le hacia «1er vinagre... abrió los ojos por fin 
y miró con espanto ó su alrededor.

__ISO hay cuidado— dijo Caridad cariñosamente—
está V. sola conmigo.

— ¡Pero vendrá!—dijo con ansiedad. \
__Madre!—dijo Pedro abrazándola—él ha dicho que

nos vayamos.
__>,’o. niño— dijo Caridad—ha dicho que se vaya tu

madre.
__Bueno!— dijo el pequeño con esa filosofía de los

niños— mi madre es lo mismo <jue yo.
Dolores se levantó y se apoyó en el brazo de la 

joven.
—¿Qué hago? no tengo familia ni recursos, conozco 

que estoy muy enferma...
— Véngase V. conmigo, Dolores.
—Hija mia, os usted pobre como yo,— dijo la infeliz 

llorando.
— ¡Bueno! Dios nos abrirá camino; por de pronto 

hay donde meterse—y acompañó á Dolores hasta U 
guardilla y la dejó sentada con el mayor cuidado. 
Ahora. Pedro, ven. es preciso (juc trabajes como un 
hombre antísque venga tu padre.— La criatura se pu
so en pié.

—¿Nos venimos aquí?
—Sí, hijo mió, es preciso traer lodo lo de tu madre
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y tuyo—y con la ligereza de los pocos años, en algunos 
momentos había trasladado las camas y los demás en
seres de la madre y del hijo: después hizo la cama 
de la pobre mujer.

—^'amos, Dolores, es preciso que se acueste V. en 
seguida.

—Caridad, no sé qué me sucede; yo no lie debido 
admitir este ofrecimiento, es demasiado. V. es muy po
bre, y sobre todo, yo estoy muy eufemìa, ya vé V.. mi 
marido no puede sufrirmo!

— Yo no pienso como su marido; no hablemos mas 
de esto. Dolores, se lo sujilico: déjeme V. el placer de 
hacerle este pequeño servicio.

—Sí. madre, mejor estamos aquí......
— ¡Calla, Pedro! desventurado niño, tú no compren

des todo lo triste de nuestra posición!—y Dolores lloralia 
amargamente.

—¿Cómo es preciso que la pida á V. que no llore? 
Vamos, amiga mia, se lo ruego, acuéstese V.. no piense 
en nada, viviremos contentos, sí. yo no tengo familia, 
usted y Pedro serán la que nuestro buen Dios me ha 
ileparado— y sin aguardará mas razones, aquella nuble 
niña, cuya generosidad hacia parecer corno un favor 
hácia ella. lo que realmente no era mas que una cari
dad ejecutada como Dios manda, con alegría y un deseo 
nacido del fondo del corazón; aquella niña, repito, des
nudó á la pobre víctima de la suerte con el cariño de 
una tierna hermana, la abrigó perfectamente, y diri
giéndose á Pedro—vamos, niño, tú y vo á cenar,—v se 
sentó con Pedro á la mesa; ambos tenían buen apetito
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y estaban contentos; la cena se acabó pronto. Pedro 
filé acostado por su aniiíiuita con el mismo cariño ()ue 
haliia empleado con la madre y no tardó en dormirse.

Caridad entre tanto rezaba arrodillada delante de su
Virgin.__¡(iracias, Madre mia—decía.—estaba triste >
me creía tan sola... pero he podido hacer una obra de 
caridad, y mi corazón rebosa de alegría! ¡quó placer 
se siente cuando se obra bien, y cuántos bienes derra
máis sobre mí! jgracias, Virgen María, gracias!
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CAPITULO IX.

U n a  tr is te  lib erta d .

A la siíiiiicntc niañana, .laiine antes de irse al trabajo 
subió á su casa; la puerta de la liabitacion estaba cer
rada, ])ero con la llave ])uesla.

.Jaime dio la vuelta á la llave y entró: la liabitacion 
estaba desierta, la recorrió toda y en la alcolia encon
tró un cofre, y lo abrió: su ropa estaba intacta y cuantos 
objetos le pertenecían.

— ¡Pues, señor!— se dijo—esto ha pasado mejor (¡ue 
creí, ¿dónde se habrán ido?—pero como si contesta
rán á su proiíunta. la voz de Pedro se dejó oir en la 
guardilla inmediata.

—Vamos, están con la vecina remilgada de anoche: 
bueno; pues <jue me esperen sentados—y tomando el 
cofre con sus roliustos lirazos se lo puso en el honiliro 
y bajó la escalera haciendo resonar sus gruesos zapato.s. 
con sus fuertes pisadas.
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CAPÍTULO X.

Dos corazones gem élos.

Caridad oníre lanío se arrcíílaha para irse también á 
<-asa de la modista. Dolores se sentó en la cama: su 
pálida tez hacia resaltar su natural blancura y la ase
mejaba á una ostátua: parccia que la sanare no circu
laba en aquel cuerpo, ó que la vida la habia abando
nado. No era Dolores una mujer llamativa, pero su 
belleza debia haber sido en sus buenos tiempos distin
guida, por decii’lo así, y para apreciada por otro hom
bre no tan brutal y í?rosero como su marido: su earác- 
ier armonizaba con su tipo: era afable, dulce, sufrida 
y de tiernos sentimientos, y sus facciones (cnian una 
corrección admirable, mas é propósito para modelo de 
un artista que para llamar la atención á las gentes en
tre quienes habia vivido, pues era muy blanca y natu
ralmente pálida, palidez aumentada hasta hacerse ca- 
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davérica, gracias á la vida Icrrible (|iie hahia llevado, 
y ni en sus ojos azules y su cabello rubio claro, ni cu 
lo regular y acabado de sus facciones habia e.sa viva
cidad, ese gracejo picaresct> do (jue lanío gusta la qu(‘ 
hemos dado en llamar gente del bronce.

En el momento que Caridad se disponía para su tra
bajo, Dolores estaba como digo en la cama.

— ¡Vamos!—dijo la joven,—es una locura que se le
vante V. hoy: Pedro se quedará al cuidado do lo quu 
ocurra,—¿verdad (pie cuidarás á mamá?

— ¡Sí! yo la cuido—dijo el pof|ueño (¡ue tomaÍ)a en 
aquel momento un enorme ¡>edazo de pan con manteca 
que su atniguila, como él la llamaba, le habia preparado.

— Yo no puedo estar en la cama,—dijo con voz apa
gada la enferma.—necesito trabajar por mi hijo.

— Noliayque pensaren eso. Dolores, vamos, es pre
ciso ser razonable, está Y. delicada y lodo por falla de 
carácter;—¿por qué no vivia V. sola con su hijo y no 
se dejaba matar así?

— ¡Ay, Dios mió! ¿dónde hubiera ido? ¿crees (pie es 
tan fácil encontrar trabajo?

— Ya verás— dijo alegremente Caridad al ver que 
su nueva amiga la tralalni con familiaridad—cómo 
le lo encuentro; vamos á vivir como hermanas; no 
te asustes por nada: por de pronto queda convenido 
([ue nos tutearemos, después entraremos en la cuestión 
de trabajo.

Dolores se sonrió:—¿pero no ves que tu casa es pe- 
(pieña para todos?

— I.n casa se agrandará ponjuela voluntad lo agranda 
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todo: no quiero pensar que por una triste peseta le 
liayas sometido......

— Kres muy jóven; si liuhieras tenido un liijo ¡oh 
Dios mio! he sufrido tanto por tH; es verdad que era 
una ])esela, pero tenia casa, estaba recogida y yo ape
nas podía trabajar, pues me encuenlro enferma... ¡ver
daderamente enferma! ¿qué hacer? no tengo nadie 
que mire por mí y al menos mi pobre Pedro no sufría 
hambre: ¡ay, amiga mia, no sabes cuán terrible es 
la miseria! yo la he sentido por mi hijo, solo por él 
siento: yo estoy ya in.sensible á todos los dolores del 
cuerpo, estoy acostumbrada á padecer, pero su suerte, 
su poca edad, ¡eso es lo que me mala! ¡por él sufría! 
;̂Qué me importaban á mí los malos tratamientos, 

la vida horrible que he arrostrado sin murmurar, si ai 
cabo del dia podía disponer de una pe.seta con que 
satisfacer sus necesidades? ¿Crees que si yo pensara 
<[ue mi pobre Pedro seria tratado con blandura, no 
iría á esa mujer que me arrebata mi marido y mi pan, 
y le suplicaría de rodillas por mi hijo? pero mi cora
zón me dice que esa mujer le mataría si j)udiera: no 
<|uiere á .laime larupoco. pero él se sacrifica por ella, y 
como ella sabe que el único obstáculo (jue lo delenia era 
su hijo... De mí tiene completa seguridad— añadió con 
amarga sonrisa—ha inlenlndo llevarse á Pedro, jiero 
este pobre niño—dijo mirándole con una ternura infi
nita—no quiere estar mas que con la pobre enferma.

—Pues mira. Dolores, tal vez Dios haya dispuesto que 
mis desgracias me traigan aquí, soy pobre, no tengo 
mas que mi trabajo; pero no te apures, tienes casei,
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y niionlras quc csles delicada no consenliró qiic- 
trabajes: después yo misma te traeré costura; no 
necesitas dejar á Pedro, pues sabes coser, y aciuí, al 
lado de ia venlanita, junto á mis (lores y á  tu hijo, 
trabajarás lo (jue puedas, y verás qué felices vamos <V 
vivir; yo no tengo familia, tú serás mi hermana mavoi- 
y Pedro...... ’

—Yo seré el hermano mayor— interrumpió PedrO' 
gravemente.

— Diciiosa edad— dijo tristemente Dolores.— tiene el 
j)rivilegio de dorar hasta la muerte.

—¿Quién habla de muerte?— dijo Caridad con pena— 
%amos, me voy, no se haga larde.—Pedro, cuidadito con 
ijue tires el hornillo, ¿ves esa agua? es para que mamá- 
tome un huevo cocido; cuando veas que hace gu, uu, 
gu, avisa, ¡vamos. Dolores! aquí tienes un huevo en- 
este capachito. ¡adiós! hasta la tarde que traeré provi
siones, si Dios quiere!— y salió con la sonrisa en los la
bios y alegre como ios pájaros en la estación de ia.s; 
llores.
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CAPÍTULO XI.

Z I ca s tig o  en la  cu lp a .

Cuando Jaimo salió de su casa con el cofre á eiicslas 
se cncaniim) á la de su (|uerida.

—¿Qué es oso?— dijo Quima al verle entrar.
—Que me enconlré la Jaula vacía: in¡ imijer se lia ido 

con el chiquillo y me han dejado el cofre con mi ropa.
—¿Y dónde eslán?
—Oí á l’edro en la guardilla de al lado.
— Pero bien, ¿tendrás que mantenerlos?....
— Puedo (|uo á mi mujer le dé por trabajar.
—Trabajar!—dijo Quima con ironía—le vá bien así: 

pero, Jaime, date prisa, es la hora de entrar en la fá
brica.

— Es verdad.— cuando estoy junto á tí no me acuer
do de nada; adiós, morena <le mis ojos, cuidadito lo f|uo- 
haces en el obrador.
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— ¡Pobre de mí! ¿qué puedo hacer mas que que
rerte?

.laimc salió y Quima se sentó pon-saliva en una silla.
— Ya estoy harta de miseria—dijo con mal humor 

—V no sé cómo salir de ella; no se puede jugar con 
Jaime, pero ¡si yo pudiera obligar ó I). Timoteo!.... 
en lin probaremos; si pierdo mis mejores años ¿qué he 
de esperar después? pues al negocio; dicen que la for
tuna es de los audaces:—y levantándose con resolución, 
arregló sus negros cabellos, y se colocó en la cabeza 
con toda la coquetería imaginable un pañuelo de seda 
color de fuego, que hacia resaltar agradablemente el 
<!olor moreno de su cara y sus hermosos ojos negros, 
negros como su conciencia pecadora.

Quima salió, cerrando la puerta, y anduvo de prisa 
por infinidad de calles que la alejaban de la fábrica de 
Jaime y de su obrador.

fluando llegó á la última del Paseo de San Juan, en
tró en una inagnííica casa, cuya soberbia escalera in
dicaba la o|)uicncia de sus moradores.

Quima vaciló y miró el número; pero en el momento 
de este exámen, un hombrecillo (jue la obser\aba, 
.salió de la portería y se encaminó hacia ella.

— ¡Tú por aquí!—dijo el vejete con todo el aire de 
importancia (|ue su posición requeria.

— ¡Señor Bruno!— contosió Quima con una alegría 
tan natural, que el viejo la miró con toda la benevo
lencia que sin desdoro de sus funciones le era posible 
dispensar.

— ¡Entra, buena pieza'— dijo el señor Bruno, dando
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iin íioipceito en la espalda de su. al paroeer, antigua 
conocida.

— .̂lístá V. solo?
—(̂ oino un viejo, liijila; pero sií^nlatc... ¿qu(̂  ocurre?
— ¡Ay, señor Bruno, soy muy desgraciada!—y Qui- 

ma sacó un pañuelo del bolsillo y le ajilicó á sus ojos.
—¿Qué te sucede?
— Ya V. sabe, que el señor Timoteo......— dijo Qui

ma bajando sus hermosos ojos, que parecieron ilumi
nar como dos luces su moreno semblante.

— Sí, ya estoy enterado...... desgraciadamente he
tenido (pie mediar en las persecuciones de mi amo.

— Pues como iba diciemlo: mi lio. no sé por (Uiiide 
se ha enterado, y dice (]ue me matará como no le diga 
<pii('*n es: está furioso, y quiere darle una paliza á él, 
á mí. y á todos los que se hayan interesado en mi per
dición.

— ¡Diablo!—exclaiiKÍ el señor Bruno alarm ado-y el 
hombre tiene una facha atroz; un pedazo de animal 
capaz de hundir de un puñetazo una puerta.

()uima vülvi() á arrimar el pañuelo á sus ojos; el se
ñor Bruno se levantó y miro á la calle. Kra un hombre
cillo peipieño y i-a(juitico. de fisonomía maligna, de 
largas narices y labios enjutos; usaba un enorme 
gorro de algodón negro, porque la ausencia com
pleta de su cabellera le oiiligaba á osla necesaria 
precaución: llevaba un enorme levitón. <pie no se po
día dudar no fué hecho á su medida, según lo holgado 
<le cuerpo y largo de mangas (pie le estaba, y su buen 
humor era siempre tan escaso, como su cuerpo para el
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tittje: el señor Bruno pndccia de graves ataques de 
Lilis, ({lie le tenian amargado media semana, y ruando 
se creia ya libro de su ])Iaga, venia el segundo ataque 
ñ recordarle Labia de morir tan amargo como hal)ia 
vivido.

Precisamente aquel dia ora uno de los mas tranqui
los de su vida, y la visita de Quima no Labia dejado 
de alegrar al viejo.— ¡tenia unos ojos tan negros la 
picarillaü

—(>)iK[ue, dime, hijila, ¿qué peligro nos amenaz.a:^
—No sé. señor Bruno; pero como mi tioesasi. tan...
—Tan animal, no te detengas.
— Le vi uno de esos cuchillos enormes......
— ¡Un cuchillo! — esclamò el señor Bruno como apun

tando en su memoria ese dalo.
— Después—continuó Quima.— me dijo con su terri

ble voz: Me visto una visión por nqiif.
— Una visión —interrumpió el viejo, —¿á (luién se 

referia?
—A V. cuando me llevó el recado ....
— Us muy grosero —dijo el señor Bruno, como si 

fuera el .segundo dalo.
— Pues como decia, me encargó íjue no mirase á 

nadie, .so ]>ena de morir; que no hablase con nadie y 
que le dijevn quién era mi amante, y qué me Labia 
ll(ívado el hombre que Labia en la calle. Yo le negué 
que hubiese hablado con V. y todo lo demás; pero es 
el caso (pie una vecina se lo ha dicho todo, y yo antes 
que rne asuste otra vez, he venido á verá D. Timoteo: 
usted puede proporcionarme que le hable para ver qué
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puedo yo hacer: no se me ocurre ni espero mas que 
una desgracia, y estoy íomhlando...—y Quima suspiró 
como uno mujer verdaderamente apesadumbrada.

—Pues, señor, buena la hemos hecho; se lo decía 
siempre.... ¡Señor, no se meta V. en mas historias! 
¡bastantes Irapicheos hemos tenido en el mundo! ¡Pero 
nada, siempre igual!! y ahora pagarón unos por otros, 
porque ese hombro celoso de su sobrina, enfurecido,
s* sabe...... es capaz de matarle, y ......mira, Quima,
aguarda aquí, ten cuidado de la portería: yo voy á 
explorar el terreno, - y  el señor Bruno pasó un cepillo 
por su levitón, arregló el lazo de su corbata y empezó 
á subir lentamente la rógia escalera de la morada de 
su amo.
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CAPITULO XII.

XJn v ie jo  verde.

Era 1). Timoteo ííarciiiillo, \in hombre de r>0 anos, 
pero se le podían odiar los 70, sin escrúpulo de nin
guna clase.

Eslreniadamenle grueso y de un color tan arreba
tado. que se adivinaba en él al hombre dedicado á los 
placeres de la gula, sin olvidar los de Baco, í). Timo
teo era el heredero ó hereu de una riquísima familia 
catalana. Su juventud habla sido borrascosa, pero 
nunca hasta el punto de comprometer su caudal: el 
señor í). Timoteo era en eso hombre prudente y pre
cavido. y sus conquistas y sus excesos no hablan pasado 
de la mas prosaica vulgaridad: no tenia un paladar 
muy delicado respecto á virtudes, efecto de la sociedad 
especial en que vivió la mayor parte de sus años, y jamás 
se le ocurrió casarse, porque como decía él. el hombre 
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rico lo tiene todo; ¿para qud forjarse cadenas? á él le 
querían siempre, tenia buenos patacones, y esta era 
su familia; la mujer y los hijos son siempre estorbos; 
con tan escelentes máximas, el señor Garquilla se con
virtió en olíjeto esclusivo de su cariño, y sobre el que 
tenia á su persona no escedia nada; es decir, se hizo 
terriblemente egoista.

Bruno era su unico afecto y su único cariño, si cari
ño se puedo llamar al pedazo de pan que se le arroja 
á! i)erro que tenemos por nuestra utilidad ó nuestro 
capricho. Bruno era el confidente de siempre, el depo
sitario de todos los devaneos del amo. el que le des
nudaba. el (jue le vestía y el que desempeñaba el car
go do portero, para vigilar mas los entrantes vsalientes 
de su casa.

Hacia seis años que la única hermana de D. Timo
teo había quedado viuda y sin hijos, y como las cos
tumbres de Cataluña oldigan al mayor, ya que se que
lla con casi lodo el caudal, á que mantenga á los des
validos de la familia, en este concepto la hermana 
liabia ido ú vivir con él.

No fué esto muy del gusto del primero, y para no ser 
molestado, había tenido buen cuidado de colocar las 
habitaciones de Rila su hermana bastante di.stantes 
lie las suyas; solo la comida y alguna que otra necesi- 
<lad Ies obligaba ú reunirse. T).* Rita era mujer que 
no hablaba media docena de palabras al dia; apenas 
podía .saberse de ifué color eran sus ojos, porque casi 
siempre los tenia bajos, y tan delgada como su herma
no grueso; su severidad de costumbres, sus rezos v sus 
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ideas eran coniplelaniente opueslus á los de su Iver- 
iiiano: los dos se conocian, se sulrian. se .liíuanlahan y 
toleraban con pena; pero podía decirse lo (iiie de arpie- 
ilos: «vivían sin Iratarse, y niorian sin amarse:» eran 
dos j)olos. por mas que en niniiuno de los dos herma
nos liubiese una mira, una ulea ni un rasíio <|ue t'ue- 
■sen dignos de elogio: dos vulgaridades que seguran 
dislinto camino; ella pretendía el de Dios, é! se había 
conquistado el <lel diablo.

Cuando Bruno entró, 1).“ Hila y 1). Timoteo, cada uno 
enuncslreino de la mesa, estaban en los postres del 
almuerzo. 1). Timoteo tenia una ancha y fina servilleta 
prendida del ojal, su peluca peinada cuidadosamonle, 
estendidüs mechones de su pelo castaño, en forma de 
l)ucles al rededor de sus orejas; sus ojos resplande
cían. por decirlo así. de la satisfacción (ine siente un 
Iminbre que ha comido bien y ha bebido mejor, y (pie 
no tiene ni otros cuidados ni otros gustos. 1). Timoteo 
estaba satisfecho de la comida, y del buen acierto de 
la cocinera, y todo bnbia ido perfectamente liasta la 
entrada de Bruno en el comedor: esto, que parece in- 
siunificanle. tenia importancia allí, donde ni el mas 
pequeño mido, ni el incidente mas trivial alleralia la 
calma cliicha que reinaba de ordinario en la opulenta 
casa del viejo sibarita, donde la liipocresia imponía A 
lodos nn silencio aterrador.

—,;Qnó ocurre?—dijo 1). Timoteo mirando a Bruno 
con la mayor sorpresa. Los ojillos de D." Bita se fija
ron por un momento en el atribulado portero, y des
pués so volvieron á su jilalo.
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—¿Oi^ ocurre?-dijo otra vez I) Timoteo, oxami- 
Tiando á Bruno con alencion.

Señor, el joven c|ue vive en la calle de Carretas 
ha traído un recado, y dice le interesa mucho sepa us
ted se c|ueda sin tral)ajo, por si le quiere V. colocar 
donde dijo......

•—¡Allí el joven...... sí es verdad......ven. Bruno,.
quita osla servilleta: ven y arréíilame estos jianlalonej?: 
con tu permiso. Rila, lengo un asunto urííonte:— y siu 
esperar contestación de su hermana se fiû , secuido del 
fiel servidor.

Cuando estuvieron solos en su habitación. Bruno- 
tomó la jialahra.

—Señor. Oniina está en la portería......
— Pero ¿hay alí-una novedad?
—.Muy ííi-ave, señor; aquel {iañan del lio se ha ente

rado de todo... ól guarda á la mucliacha como á las 
ninas de sus ojos y trata de averiguar quién os el 
amante, y eso <|ue no sabe—  su vida está comprome
tida y viene á que V. la proteja.

—¿Kstá oculta en la portería?
—Sí. señor.
— Pues llévala por la puerta falsa, y la entras por la 

escalera escusada que da á mi gabinele: voy entre tanto 
por la llave: cuidado con mi hermana, con todas las- 
precauciones, y lii quédale do centinela.... ¡anda! 
¡anda! dijo el viejo im|)aciente.

Bruno salió. I). Timoteo se acercó al espejo. arregl<> 
su corbata, estiró su blanca camisa y esperó paseán
dose á su hermo.sa conquista; una sonrisa de satisfac- 
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fioii vagaba on sus gruesos labios.—Pues, señor, es 
])reciso convenir en que los hombres somos terribles... 
ol tiempo no hace que las pasiones calmen; esta po
bre muciiacha......victima de mi....... veremos quó recla
mación trae.

En aquel momento. apareció por donde don
Timoteo habia encargado á Bruno que la trajese. No 
era ya la graciosa morona de Jaime, cuya risa hacia 
brotar sus hechiceros ojuelos; era una joven pudorosa 
que apenas tenia fuerza para hollar las mullidas alfom
bras de la esplóndida inorada, según la conmoción de 
que parecía ser víctima. I>. Timoteo tomó su mano con 
la galantería digna de un joven de veinte años, la co
locó en una Imlaea y se sentó ó su lado en una posi
ción académica.

— No podia figurarme, hermosa Quima, una visita 
tan encantadora.

— ¡.\y. 1). Timoteo de mi alma! soy muy desgraciada! 
— y rompió á llorar.

—Querida niña, no hay que afligirse. Veamos el 
mal.

— Mi tio está furioso y yo no me atrevo á ponerme en 
su presencia; quiere que le diga el nombre de mi......

—Adivino, querida niña, y cada vez estoy mas 
complacido de tí; has sido prudente, y sobre todo 
(jue no te se escape mi nombre... que corresponderé á 
tu interés, á tu prudencia; y desde luego no cuentes 
con vivir mas con ese hombre, yo me comprometo á 
tenerte como una linda palomita en un jirccioso 
nido.
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— ¡Ah, señor! yo conozco que no debo aceptar: mi 
lio tiene razón, pero hay una cosa en mí que no s('* 
como llamarla; es un afan. una incertidumbre que 
después de luchar conniigo misma tres meses seguidos 
comprendo (pie es superior á mi voluntad y superior 
a todo; cu este estado, he reconladosus deseos y sus 
ofrecimientos, y al oir las amenazas de mi tio, me han 
[>recipilado y me obligan íi dar este paso imprudente, 
b) reconozco, á pesar mio—y Quima colocó nueva
mente el pañuelo en sus ojos...

— Pues, señor.—pensó 1). Timoteo—está visto que 
soy un hombre temible; m;is es preciso compensar en 
esta cándida criatura todas mis injusticias pasadas; 
le debo una reparación y se la daré... ¡caramba, para 
eso soy homiu’e de pesetas!
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CAPÍTULO xm .

L a  c a r id a d  y  el am or.

Cuando Caridad salió do su trabajo, invirtió el di
nero que habia ganado en comestibles para su nueva 
familia; pero esto fuó el primer disgusto, la primera 
contrariedad de su vida de obrera : eran tres y 
apenas tuvo para lo mas indispensable; ¡da tan poco 
de sí una peseta!— yo que quería comprar un'poco de 
carne para Dolores, ¡no puede ser! Pedro come mu
cho ¡angelito! está tan saludable que es natural, siem
pre tiene gana.

Distraída con estos pensamientos, no vió á Eduardo 
<jue la seguia de lejos y á Juana que llegaba corriendo 
Iwácia ella.

—Mi querida Juana—dijo la jóven tendiéndole los 
brazos—tú me sigues siempre.

—'¡Ay, niña mía! la pena me come, no pienso mas
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que en verle, ¿poro qué haré mas que estar allí? no 
sé coser en blanco, ni puedo trabajar en una fábrica: 
soy ya vieja; si fuese útil estaría contigo, mas esta 
picara necesidad...

— No te adijas. Juana, yo también quisiera tenerte 
conmigo; pero no puedes figurarte lo que cuesta ga
nar una miserable peseta que no da para nada.

— Pero pasas falta...
—No, mi buena Juana, sino que Dolores y su hijo 

están en mi casa, y como está mala y se ha se[)arado 
del marido...

—¿Qué dices, niña?
— ¡Juana! no puedes figurarte! la mataba: ¿como 

querias que no la ofreciera mi casa y lo poco (|ue- 
tengo?

— ¡Pero, hija mia, si para tí no tienes! ¿cómo vas á 
echarle esta carga encima?

— Si no es mas que la casa lo que le ofrezco, Dolo
res va á trabajar.

— No quiero pen.sarlo. ¿con que ves, me estoy 
yo con lodo mi disgusto con aquella Laura de mis 
pecados, })or no serle gravosa, y vas á tomar dos per
sonas á quien mantener?

—No hablemos de esto. Juana; tú no safios aquella 
mujer lo que padecía, es cosa de dias; pero háfila- 
me de mi hermano.

— El pobre cada dia peor; aquella casa es un in
fierno. Laura yo no sé lo que le ha metido en la ca
beza; cada dia se conoce que está mas enfadado 
contigo.
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— .Todo sea por Dios! ¿y no lias visto,..?
—No, y creo que eso se acabó, por lo f|uc parece 

que Laura está siempre de peor luinior; hace dos dias 
(jue me preguntó por tí y me dijo tenia ganas de verle; 
pero .losó está muy enfadado, y es ella la ([iie siem
bra la cizaña.

— Dójala, .luana; demasiado infeliz es .losé para cjiie 
Iliense yo en las desgracias que ella me ha ocasionailo; 
vena verme el domingo.

—Se me olvidaba; dále esto á Dolores, son ocho 
reales, puedes comprarle alguna cosa.

— ¡Mi buena Juana! tú me regañabas y sin embargo 
te desprendes de lo poco (jue tienes... no ])or Dolores, 
bien lo sé, por tu niña Caridad... ¡gracias por la en
ferma y por mí!... estaba triste al ver que no podía 
llevarle casi nada, y tú me proporcionas osla alegría.

—Si consigo cobrar ya le traeré algo; pero sabes 
que están tan mal que ya hace dos meses...

—Bueno, Juana, no me detengo mas. ¡Adiós! otra 
vez hablaremos mas—y apretando la mano de la po
bre mujer, se alejó con paso ligero.

Juana quedóse mirándola, y cuando la vio desapare
cer. limpió dos lágrimas ()ue corrían porsu rostro.

—Tan buena como su madre—murmuró— ¡pobre 
niña! su corazón la engaña, no podrá trabajar tanto... 
\ los disgustos la matarán como á mi pobre señora— y 
.luana iba tan distraída con estos pensamientos que 
tropezó con un hombre que había pasado; levantó la 
cabeza y vió con sorpresa á Eduardo.

—V. perdone—dijo Juana con mal humor.
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No hay de qué, Juana; ¿seria indiscrelo si le pre
guntase ¡por qué llora?

Dios mio!—dijo Juana, sintiendo correr nue
vamente sus lágrimas—tengo muchas penas y usted 
tiene la culpa.

Pero, Juana, ¿le pasa algo nuevo á Caridad?
-¿No es bastante verá la pobre niña ganando su 

comida con tanto trabajo?
Lo comprendo—esclamò lüduardo tristemente—no 

puede V. figurarse, Juana, lo que pienso en ella... lo 
he dicho lo que á ninguna mujer, |iero es descon
fiada; yo la veo cuando va al trabajo, cuando vuelve, 
pero esta constancia parece que ni la ve; no sé si me 
desprecia ó me aborrece... mas yo le aseguro que mis 
kleas para con ella son santas y puras ; y cuando 
comprendo que está resignada con su suerte, cuando 
veo el valor con que resiste el infortunio, acostumbra
da a otra cosa y ahora sometida á una triste tarea....

jY si fuese para ella sola!— dijo Juana c*oniplactda 
al oir los sentimientos que abrigaba hácia Caridad 
aquel hombre á quien ella consideraba un libertino.

¿Pues qué novedad hay? ¿con quidn reparte Cari
dad su dinero?—preguntó Eduardo con inquietud.

— Es mucho lo que pasa, y conociéndola como yo la 
conozco temo por ella: una pobre mujer á quien su 
marido trataba cruelmente y un niño hijo de esta in
feliz, al verlos pobres y desvalidos se los ha llevado á 
su casa, y no sé, pero ella no les abandonará y mo
rirá si .se empeña en trabajar para todos: ¿cómo va á 
sobrellevar tanta fatiga?

078---------------------- 1 _____ __ ____ —¿Pe



I ’o n  l'NA LA íilU M A .

—¿Pero V. no puede aeonsojarle?
—Ya lo acabo de Iiaoer. pero quién es y será en 

balde: cuando (ralo de separarse de su hermano lo 
hice ver á todo lo que se oxponia: mas inútilmenle; es 
en esas cosas terca como un aragonés.

—Juana:, ¿no podía V. ofrecerla como si fuera de 
usted alguna cantidad?

— ¡Dios me libre! ¿se cree V. que es tonta? seria lo 
bastante para que no quisiera ya ni verme: yo á lo 
í|ue estoy decidida os á decirle á su hermano que esto 
no puede seguir así: es una lástima, una iniquidad, 
que por......en lin.— dijo bruscamente—es larde, que
de V. con Dios—y Juana se dirigió á su casa con visi
bles muestras de-mal humor.

Eduardo se quedó solo, y anduvo maquinalmenic 
como hombre que no tiene objeto alguno.

—¿Qué es lo que me pasa? ¿qué impresión ha hecho 
esa criatura en mí? yo lo creí capricho ó ilusión pro
ducida por su celestial hermosura, y hoy veo quexíslíí 
penar incesante me consume y no me abandona un 
momento.

__¡EcUiardol ¡chico! vas haciendo visajes como un
loco. ¿Cómo le va? ¿tú por estos barrios?

El que así hablaba era un joven alto de buena (i- 
cura V vestido con la elegancia mas esquisiU: pare
cía ser mayor que Eduardo, tenia hermosos ojos 
no.gros y facciones muy regulares, llevaba la barba 
cuidadosamente arreglada, y un bigote fino y sedoso 
agracial>a su simpática fisonomía.
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sueño— ¡qué encuentro! y por estos barrios, le juro 
(]ue no sabia ni por dónde iba. ¿Cómo te va, que
rido?

—Bien, amigo mió. ¡pero estás desmejorado! ¿qué 
te pasa?

—Sí, estoy padeciendo dolores de cabeza hace dias, 
A no me siento bien.

— Pásate una temporada de campo, y yo le aseguro 
(|ue te se quitan los males.

—¿Tú has estado mucho tiempo?
— Medio año, pero ¡es delicioso! una libertad en

cantadora; aires puros y sanos; brisas que b’aen la 
salud sin sentirlo el enfermo; y sobre todo quitado 
(lo jarabes, de pildoras y de médicos.

— De modo que vienes bien.
—Completamente.
— ¿̂Y no le aburrías?
—No, tenia un amigo, no como los del dia, cariño

so. sufrido y complaciente que nunca me abando
naba.

—¿Quién es ese nuevo Fénix?
— Un magnifico perro: él y mi escopeta me han pro

porcionado dias muy hermosos.
— ¿̂Cazabas mucho?
— Hombre, cazaba lo que mas falta me hacia, la 

gana de comer,
— Pues me alegro, querido, me alegro mucho; he 

preguntado porlí diferentes veces.
—(iradas, y si quieres hacer uso de mi medicina 

ya sabes que mi casa está siempre á tu disposición.
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— Lü asiraiipzeo, pero francatnonfe, ol campo no me 
seduce, la escojíoía no la entiendo, ría] menos la he ma
nejado tan poco (juo seria muy fácil (jue el porro que 
me acompafiase, sufriera todas las consecuencias de los 
perditiones en vez de los conejos á quien los dedicara; el 
calor me fatiga, los in.sectos me molestan y no haj con 
quirín lial)lar... y en fin. querido, estos dolores de ca
beza no me los cura ninguna fresca y ])erfumada brisa. 

— De manera, que sabes de qué provienen. 
— ¡Perfectamente, querido!
— ¡Cuestión do faldas!
— ¡Cuestión de cuerpos!

¡Diablo! cualquiera (liria de cuerpo.
—No. el plural está bien aplicado.

Pues si te duelo la cabeza por varios cuerpos 
encuentro muy general el motivo.

No. amigo mió, os de uno: pero de varios; no pue
des comprenderlo; es un anagrama, ¡y si al menos su
piese yo la solución!

— De modo, que después de echártela de calavera 
(le Tenorio, ¡já... já ... já ...l ’

— No te rias. Uamon, mira que el dia que menos se 
piensa...

—-No me rio do la causa, ¡líbreme Dios! me rio do 
tí. á quien dejé detrás de una uniesa conquista 
siendo el primero que te reias de ¿\hy. \ hov aquellas 
risas se han convertido en dolor de cabeza.

—Te equivocas, Ramón, no esaqiudla.
— ¡Diablo! pues mudas como de camisa, ¿y está por 

estos barrios tu Dulcinea?
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—Sí,— dijo’ Eduardo mostrándole la casa de Cari

dad—allí tienes su morada.
— jllomlire! soy nada menos <|ue dueño de la casa 

donde vive tu dama.
—¿Es tuya esa casa?
— V tuya.
— Y no lias visto á...
— ¡Chito! no la nombres, (jucrido. só discreto... te 

advierto c[nc no me comunico con mis in(}UÍlinos, ten- 
fio un apoderado hace años y él es el i|ue sabef|uién 
entra y sale.

—Pero, ¿tu ca.sa no está por aquí?
—No precisamente por aquí; o.slá en la calle inter- 

rneilia. ¿Quieres acaso dedicarle á hacer desde ella le- 
léíirafos?

— ¡Av! amii;o mió, seria muy feliz si pudiese ha
cerlos.

— Pues si está en mi mano esa felicidad, le la ofrez
co generosamente.

—í.o creo por tu parle: mas digo f|ue no soy tan fe
liz, porque la joven en cuestión no se comunica para 
hacerle telégrafos.

—¿Qué me dices? comjuistador afortunado y se 
atreve ú tu fama una... ¿cómo diré? i)orqne al parecer 
su posición no es muy brillante; ¿qué piso habita?

—La guardilla.
— ,Diablo! Virtud de caramanchón.
— ¡Ni con el pensaniicnlo! llamón, te lo suplico en

carecidamente, no la ofendas, poiípie es digna del 
respeto de todos.
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— ¡Dios me iil)i'(>! ya sabes (jnc en eso mis opi»i((- 
ncs han sido siempre opuestas á las tuyas.

— Pues por eso, hoy conozco (|ue tienes razón, y 
creo lodo lo í|ue tú hablabas en nuestro círculo i-cs- 
pccto al particular; á otro, fpie á tí. le lo aseguro, no 
confiaría mis pesares: á tí sí, y creo fjue la casualidad 
te ha puesto en mi camino.

— Pues Víanle á mi casa: tongo un cuarto de estudio 
delicioso... y un anteojo magnifico. •

—Vamos-dijo Kduardo, cjue ya pensaba servirse 
de él para ver á r.aridad; y los dos amigos se encami
naron, cogidos del bi'azo. á la casa de Uamon. 'i
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CAPÍTULO XIV.

L a  v ir tu d  p ra c tica d a .

Caridad llamó á la puerta llena de alegría, al pen
sar en aquellos dos seres que la esperaban con impa
ciencia.

Pedro abrió en seguida.
— ¡Qué larde has venido! ¿traes muchas cosas? ¡ten

go mucha gana!
—Pedro— dijo dulcemente la enferma— no quiero 

seas así.
—Déjale preguntar, Dolores; afortunadamente ven

go con una cesta... pero ¿cómo estás?
—Bien: me vestí y tuve que acostarme otra vez; 

ahora que estoy tranquila me va saliendo el mal; 
pero ¡qué buena eres! Caridad; ¡te rnorlificamos 
mucho!

— ¡Mi buena amiga! le lo suplico, no pienses en ello;
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¿MO í-omprcncles que mi cor->zon iioza (>n proporcionar
le este pequeño servicio? ya ves. aliora eslaria sola, 
y me veo con familia; deja esas ideas... mira á Pedro 
cómo está haciendo el centinela á la cesta; vamos, 
ven aquí. Pedro, ayúdame á sacar estas cosas: ¡qud 
prisa fe das! con cuidado, no las rompas... ves, Dolo
res. una docena de huevos para tí: ¿lo oyes? no me 
vendas con lágrimas: Podro y yo vamos á cenar como 
príncipes: ¿(e gustan las patatas fritas? le traigo cho
colate. Dolores; ¿qué quieres cenar? ;mira Pedro oá- 
mo tíie ayuda! y eso (juc aun no lia visto lo (jue lo 
traigo.

—,;Qué me traes?
Caridad se acercó á sus llores,
— Podro, espora que arregle este clavel... ahora, 

loma—y sacó unos caramelos.
— ¡.Madre!—gritó Pedro—mira lo ({ue me da — y 

empezó á saltar alegremente. Caridad pasó revista á 
su janliiicillo y sus miradas i’ocorrieron el hermoso 
cielo y el vasto ¡lanorama que se descubría desde allí; 
de pronto vió una cosa que brillaba á los rayos del 
so! que se ponií; era un anteojo que salia por la tor- 
i’ecilla de un ferrado.

—¿De (piién será?— pensó—tal vez de algún obser- 
vatoi'io—y dejando las flores se entró á arreglar la ce
na con Pedro.
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CAPÍTULO

E l a m o r b a jo  d iferen tes p rism a s.

línirc tanto, los dos amigos oslaban en o! cuarto de 
osindio de Ramón, como éste le llamaba.

lira una salila cuadrada, con una gran ventana en 
cada uno de sus lados y ocupada por dos ('normes es
tantes cargados de liliros, un tríjiodc, sosten do un lar
go anteojo; media docena de butacas de las llamadas 
balancines y una mesa oompletamente revuollay en la 
(pie babia. en el mas absoluto desorden, escritos, pe- 
rÍ()dicos, Vililes de escritorio, una magnífica cigarrera 
nlc.slada do buenos tabacos y algunos otros objetos 
(¡ue la llenaban por entero.

Kduardo y Ramón estaban sentados en dos cómodos 
líalaneines.

Ramón parecía escuchar <i su amigo con atención, 
})cro su licnsainicnlo formando mil fantóslicas imóge- 
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nes, que so ílesvanecicm como el iiumo al desprc'nJer- 
se de su cigarro, siguiendo caprichosos espirales, 
oslaba lejos do impresionarse por la relación de su 
amigo.

La »•enlana, que miraba hacia,el tejado de (>aridad 
estaba abierta, y el anteojo puesto en su pié se dirigía 
certeramente hacia ki de la joven.

Era el crepúsculo do la serena larde de uno ile los 
mas I)elIos dias de la primavera, y una brisa Iresca 
que penetraba por la ventana traia los perfumes de 
mil ílorecilias. Las sencillas canciones de los trabaja
dores ({ue vuelven á sus hogares, los alegres gritos de 
los niños, el gorjeo de los pajarillos (jiie despiden el 
(lia, y las campanas con sus melancólicos loejues de 
la oración, formaban un conjunto tan sencillo, tan 
tierno, tan poético, (|ue solo un alma endurecida ])o- 
dia dejar de conmoverse en aquella plácida hora en 
que el negro manto de la noche va cubriendo el 
mundo.

El pensamiento de Harnon [)arecia vagar por las 
regiones imaginarias.

— ¿Comprendes mi situación?— pregunto Eduardo 
con desaliento.

— ¡Ah! sí—dijo llamón, como si despertase de un 
sueño— me parecía oirte una fábula llena de poesía... 
pero ¡fábula en íin!

—No; te aseguro (|ue es cierto cuanto te digo y (jue 
todas las calificaciones mas entusiastas son pocas para 
admirar esa notable criatura.

— Lo c[ue deduzco, querido, es que estás enamorado.
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¡nada mas! y ya sabes que el amor todo lo einludlcco; 
le compadezco, Eduardo, y si crees que tu corazón no 
está en ese período álî ido de la pasión, en el cual todo 
lo atropella, todo lo arrolla, lodo lo allana; ¡huye, ami
go mío! es lo único que puedo decirte: á esto se redu
ce mi consejo.

—Tú no me comprendes, lú no sabes (¡ue yo soy 
mi enemigo: ella no alienta mi esperanza; sus 
hermosos ojos no han iluminado mi alma con uni>
mirada de amor. ¿(luieres que huya do mi mismo?y
aun así, ¿conseguiría algo? su imagen va conmigo, me 
sigue á todas partes, la veo y la siento en el agua, en 
el aire (¡ue respiro, en las nubes que pasan, en la 
brisa que en osle momento refresca mis sienes... ¿dón
de huir? si el agua, el aire, la lirisa, las llores y la 
naturaleza toda me recuerda siempre y en todas 
parles esa mujer!

__Pues entonces, lo compadezco; es lo cpie puedo
hacer, v creo <jue en breve llorarús la muerte de tu 
corazón hecho pedazos... ¡el amor! es lo mas bello, es 
el sentimiento mas poderoso do- la humanidad; un 
hombro como una mujer que aman, en la plenitud do 
su pasión, lo pueden todo... vencer imposibles, alla
nar montanas, son sublimes; tiranos, fieros, leales, co
bardes, valientes, generosos y avaros, lo son todo y lo 
pueden todo... ¿qué no liarías lú, hoy, si te ofrecieran 
la posesión de esa mujer? las hazañas mas inverosí
miles, mas caballerescas, mas inconcebibles, le pa
recerían pagadas con usura si oyeses de sus labios un 
«YO le amo«, si por fin su corazón fuese luyo, al pen-
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Scir (|nP otro hombre- tenin la iiileiioion de robarte tu 
tesoro... ¡oh! no retrocederias ante la idea de un cri
men... va vos. si comprendo c|uc si, como dices, estas 
en ese ])oríodo. no hay remedio para tí... no tienes 
mas que hacer triws tu corazón.

— ¡O su amor! ¿por qué no he de conquistar su
amor? ¿No aman las mujeres?

__Si, querido amigo; aman, pero siempre al que
liienos comprende la sublimidad de la pasión;... ¿aos 
un majadero echándosela de conquistador, fàtuo, 
])resuinido. necio, enamorado tan solo de su persona? 
pues asegura que tiene partido con las mujeres y que 
llegará á ser amado por alguna coii locura; ¿ves un 
hombre grave, digno, serio, formal, incapaz del mas 
pequeño abuso? ese será muy posible caiga en las 
redes de la mas despreciable coqueta, y podrá suce
der se salle la ta))a do los sesos por tan frívola mujer. 
('i.sto es el mundo, esta la historia del amor; si no 
fuese asi, ¿se hubiesen jicrditlo tantos hombres nota
bles por ellas? no: el amor les babria .ser\ido de eslí- 
nmlo en su mi.sion en el mundo; el artista, el diplo
mático, el militar, el comerciante, el pobre y el rico, 
Italos Imbieran tenido compensación en sus trabajos; 
¿(pié fatiga no alivia la mano suave de la mujer.cuan
do su corazón está identificado con el que ama? pero, 
consisto o! mal en (pie el amor es una lialanza.... el 
boinbre está en uno de los platillos, la mujer en ci 
otro: si el de él pesa mas. olla sube hasta las nubes; y 
si por el contrario, ella baja, él se eleva como si 
fuera una pluma.
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—¿Cómo fjuieres, pues, ijrclondcr ser feliz si no es 
posiUle (jue los pesos esten iguales?....

__¡Xo me niegues por Dios f|ue ha haltido amantes
aforlunndos!

__].’s verdad, como no niego (|ue toda regla liene
-SU esccpcloni ya ves Ahclardo y Kloisa. los amantes 
de Teruel. Romeo y .luliela: pero observa fpie son muy , 
escasos los (¡ue han llegado á tener en fiel las halanzasf 
V si en medio de miles y miles, que lodos han tenido 
su enarlo de hora, no han conseguido encontrar su 
media niü-ania mas (jue alguno (pie otro, obsei-va 
también, que la fatalidad, como envidiosa tic los pocos 
favorecidos, les ha proporcionado, no la felicidad ni 
la dicha, sino la muerte ó la desesperación.

__í)e modo—dijo Eduardo con amargura—que con
viertes uno de los sentimientos mas bellos que Dios ha 
])ueslo en nuesiro corazón, en el suplicio de Tántalo; 
entonces en lugar de agradecer el habernos dotado do 
nu corazón que siente, (pie ama. es preciso jionsar 
(pie el .sentimiento do que somos .sus(“eplildes os un 
castigo impuesto para que pensemos en la vida hasta 
con horror.

— ¡Dios me libre de acusarle de semejanle disparate! 
¿(pní culpa tiene Él de nuestros errores? ¿ha puesto 
acaso la avaricia en el corazón humano? y sin embar
go observarás <pie es la pasión que mas lo domina: no 
vos al hombre y á la mujer vender sus sentimientos, 
sus creencias, sus ilusiones por una posición que Ies 
asegure la vida .sin fatigas? no l('sves á lodos anhelan
tes buscando, ¡más! ¡siempre más! nunca contentos
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con SU suerte? ìil comercio. In intluslrin, Ins l)cllns ar
tes, la politica y la guerra, lodo en (in, esplolado pol
la avaricia incesante f(iic nos devora, siempre en pos de 
un mas allá; seaí’itan, suben, bajan, se atropellan unos 
á otros, y cuando creen halier con([UÍstado la felicidad 
anhelada, viene la muerto implacaiile y les ofrece por 
todos sus afanes seis palmos de tierra para acabar su 
historia: ¿acusará á Dios esta humanidad de sus des
dichas?

—Tú, Uamon, has sufrido mucho, tú corazón está 
lacerado y vierte hiel por todas sus heriilas. y eso te 
liace mirar las cosas bajo un prisma (pie hiela la 
sanjíi-e.

—No, querido, le engañas cruelmente, tú tienes ilu
siones, amas como yo amé. y como yo serás desgraciado.

—¿Y ella ]>or qué no puede amar?
—Es un verlio que no sé conjugar; empieza, yo amo, 

tú amas,... y no puedo seguir: te aseguro que lo siento 
por tí, pero no creo pases de donde lo dejo yo.

— ¡Oh Uamon. si la conocieras! ¡tan liermosa, tan 
digna, tan pura!

— Y tan terca, podías oñadir, porque en resumidas 
ciientas, yo no veo mas que tercjuedad en su negativa.

—No. hombre, no, tú no te has hecho cargo de mi 
posición y la suya, yo creo que tiene razón, por masque 
mi alma lo sienta, ¿qué fe puede tener esta mujer en 
mis palabras, si mis obras han sido tan poco edificantes?

Filila ve en mí la causa de sus desgracias, el autor de 
las desventuras de su hermano.... ¿cómo quieres (pû  
sea fácil convencerla?

0 9 2 --------------------------------------------------------------------- —  .M uv



I ’O B  l'N A  l ,A (¡n iM A .
—Muy sencillo.
— Dílo pues.
—¿Klla es pobre?
— Muy pobre.
—Pues cásale con ella.
—‘luando le dii’O que no comprendes mi situación... 

¿no me escucliasle?
—Sí: pero no entendí......
—Pues la ofrecí cuanto tengo y cuanto valgo, poro 

ino dijo (jue no me amaba y í|ue no estaba en su con
ciencia fallar á la verdad.

—A lo menos es leal.
—Sí: mas es una lealtad terrible.
__jPues no comprendes el liien que le hace! y te

aseguro que te ahorra la mitad de la pena: ¿.si en lugar 
de esa claridad le brindase amor, y después al encon
trar otro mas rico te abandonase, ¿qué seria de tí?

__mejor morir, pues esa es la muerte de todas Jas
ilusiones.

__Pues así estoy yo. (juorido, muerto para todosen-
limicnlo; mi pobre corazón ha sufrido todas las tor
turas. y ya no hace mas (pie analizar y comparar los 
sentimientos y las pasiones de todos: si alguna ¡dea 
brota en mí ()ue se parezca, no al amor, pues esto es 
imposible, sino mas J)ien á una ligera simpatía hija de 
la vista de una l>ella mujer ó de una relación intere
sante, cual acabas de hacerme de esa heroica joven, 
antes que mi corazón generoso se empape de lo que la 
vista ó el oido llevan hasta él, la razón fria viene 
con su escalpelo á sondear el mal, a. ¡cuidado! me
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(!ir-e, con su sonrisa helada, ¡osla muy oiifenno y ei 
soplo mas l¡s;ero lo matará!

— En íin, Uanion, desgraeiadamonle lus ideas sobre
oslo no pueden hoy tranquilizar mi espírilu agitado__
mo voy, llevando la incerlidumbre en ei alma como al 
Ik-ga r,

— ;Es verdad. ;imigo mío! hoy no puedo ofreeorto 
mas lenitivo á lus dolores que este cuarto y mi anteojo 
de larga vista.

— Y los acepto—dijo Eduardo sonriendo—son para 
mí dos joyas de elevado precio:—y estrechándose las 
manos afeeluosamente los dos jóvenes so separaron,

— ¡Lástima de Juluardo!— pensaba Ramón,—se cre«“̂ 
que está enamorado; ¡pobre de él si es cierto'

Eduardo por su parte se decia:—este Hamon es un 
hombre digno de mejor suerte, pero las mujeres ¡ohl 
las mujeres cuando se da con una cociueta......

094 -  C A



POR i:XA LACRIMA.

CAPÍTULO XVI.

H e rid a s  d el corazón.

Hmiion era un hombre de un íípUo y noble corazón, 
habla sido criado por una madre tierna y amanto (|ue 
eonccnlró toda su ternura en su único hijo; (piedó 
viuda muy Joven y nunca (juiso volverse á casar, 
llamón compensó todas sus fatigas y todos sus desvelos, 
era el tipo del cumplido caballero: cortés con las mu
jeres y afable con los lioiuhres. instruido, generoso y 
de elevados sentimientos, hubiera sido indudablemente 
un esposo escelente, y un padre de familia modelo: 
pero la suerte ó su desdicha lo quiso de otro modo.

Su madre murió cuando él leniíi veintitrés anos, y 
esto fué su primera desgracia: Ramón la idolatraba, y 
su dolor fué inmenso, como habla sido su cariño: pero 
el tiempo que lodo lo mitiga, y mas cuando se tienen 
pocos años, fué cicatrizando la herida producida por 
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tan sensible pérdida; sin embargo, su corazón oslal)a 
triste y fallo de la ternura de la que tanto le había 
amado, cuando conoció í\ Malvina, joven y encantado
ra criatura, de cabellos rubios y blondos, que caían en 
sedosos rizos sobre su blanca frente; sus ojos azules 
como los cielos, lánguidos como una de esas bellas ba
ladas que nacen en las brumas do Escocia, hacian de 
ella el conjunto de lo mas bello y sublime cuando mi
rando tiernamente á Ramón, lo decía ¡yo te amo!

Estaba precisamente en la mas crítica oircustancia 
do su vida, se encontraba con necesidad de cariño, y 
aquella linda niña se apoderó por completo de todos 
los sentimientos de su corazón tierno y apasionado, 
educado por una mujer espiritual, y de un alma recta 
y elevada.

Ramón se entregó sin reserva alguno á su pasión, 
que había sido para él una segunda naturaleza.

Pasaron dos años, y Malvina comprendió bien pronto 
el poder <jue tenia sobre aquel hombro que se doble
gaba ante ella como un niño.

No era ella mala, mas tenia una madre vulgar y 
avarienta, que rezaba mucho, es verdad, que no per
dió sermón, pero que con la mejor buena fe del 
mundo aconsejaba siempre á su hija, que la mujer 
dehe mirar por su porvenir, y dejarse de niñadas y 
amoríos con románticos, como la buena señora lla
maba á Ramón.

Para desgracia de éste, un hombre inmensamente 
pico, V conocido por la madre de Malvina en sus bue
nos tiempos, se enamoró de la hija, y la vieja oyó con
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gozo la prelcns.on .le su contemporáneo: entonces em 
pozo una lucha sm tregua entre aquellas cuatro per
sonas; el v.ejo ofrecía siempre; la vieja aconseiab ! sin 
oesar: Malvina vaciliba y Hamon sufría. ''

¿Qué es lo que pasa de poco tiempo acá?— dijo Ua- 
n o n a M a lv m a .-tu  madre parece que n.e recibe 1

'I '" ’' "  ''''"■í*'' co«n.igo?
sus  ̂'« i» " '*»

¿Pero de quá? ¡háblamc claro!
— Don Agustín le Unh\ó de mí y ......
— ¡Ah! ¿I). Agustín te pretende?— preguntó llamón 

^ ja ‘™l v“ ?“ ' “ ' '  ' " ™ " ' '  "•■’l’«'™ le acón-
— Ya te he dicho que son manías

pero manías que lú podías haber corlado al

arenas í „ ,0|¡-

— ¿Y yo qué soy?— dijo Hamon con vclicnicncia — li

— No. Hamon. no por Dios: pero sufrir 
- : 0 .neron obligarte: y tú „o me hubieras .bebo 

nada, a nu. á qmen ves ciego: no sé como toleras I s 
sandeces e unpert.nenlos pretensiones de la que fe In 
dado el ser. Si hoy. fallo de paciencia no te pre-unto 

— leniia tu disgusto......
— Mayor lo tengo así. pero te aseguro que D A-iis 

lin se aenrdará de mí. ” ^
OíH---------------------------------------- ---
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de las pasiones lo hubiese marcbilado para siempre: 
por lo demás, su carácter siguió siendo afable, solo 
(lue una sonrisa melancólica vagaba por sus labios si 
le hablaban de amor: su pobre corazón estaba lem - 
blemente. destrozado!
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CAPÍTULO XVII.

L a s  m e n tir a s  de Q uim a.

('uiindo Quima salió do casa do í>. Timoleo, sus 
ojos brillaban y su corazón saltaba de alejaría.

— ¡Todo va bioní—pensaba—solomo <|ueda el lobo 
por (lomesticar: ¿(juién sai)0? ¿no lio de tener recuisos 
para convencerlo? en esto inc va mi porvernir y ya 
estoy cansada do vivir niisoralde, y en todo caso... 
.laime dejará el ]>ucsto: bueno os para mientras no 
hay otra cosa mejor; ¡oh dinero! ¡si yo consigo el gato 
del viejo!

Cuando Quima entró 011 su casa, .laime so paseaba 
en la sala; sus cojas estaban fruncidas y su mirada no 
ora muy tranquilizadora.

—¿Dónde has estado?— dijo bruscamente; poro 
Quima sin darse por entendida, lo rodeó el cuello con 
sus hermosos brazos.
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—¡Ay, .Ifiime, Jaime! ¡qué felicidad!
—¿Qué ha pasado?
—¡Knconlrc mi suerte!
—¿Tu suerte?
__¡Sí. Jaime! ¡no mas escasez, no mas trabajo, no

mas miseria!
— ¡Tvi estás loca!
—No. Jaime, escucha t admira, ¡qué casualidad! 

pero, ¡si no sé cómo contarlo! ¡estoT fuera de nii —  
¡me parece un sueño!

—Acaba, y deja digresiones.
__Figúrate que iba al taller, cuando encontré á Ja

señora Brígida.
—¿Quién es esa señora Brígida?
— ¡Hombre!—dijo Quima con el tono mas admirable 

del mundo.—¿no te acuerdas de Brígida?
— ¡No! no recuerdo ese nombre
— ¡Aquellaviejecita (¡ue me queria y profesaba tanto 

cariño!
—No la recuerdo.
__Pero me habrás oido nombrarla.
— ¡No. mujer, no!
— .Parece imposible!
__Pei'o acaba, ¿ipié falla hace el conocimiento de la

vieja?
__Bueno, tienes razón, sigo: encontré á la señora

Brígida...
por a(|uí? me dijo con mucha alegría, ¿has 

mudado de taller?
—Sí. señora, le contesté.
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__¡Cnánlo íicmpo que no te habia visto! ¿ganas
niuclio?

—Una peseta.
__Uuamlo {¡uicras ganar un l)uon salario avf—

¿ramo.
— l»or avisada.
— Pues estoy encargada de l)uscar una ])crsona de 

confianza; unos señores tnejicanos han ido á su país 
por una herencia fine tenian en pleito; yo les he 
servido juucho tiempo. \ hoy soy la ])crsona de su 
confianza, y. si cpiieres. yo respondo de t í ; ganarás 
un magnifico salario, y si la señora (jueda contenta, al 
llegar se quedará contigo.

—¿Y ese os el motivo de tu alegría?— dijo .laiine en
cogiéndose do hombros.

— ¿̂.Pero es posible que contestes eso?— dijo Quima 
admirada—¿con()ue comer bien, no trabajar y encon
trarse á fin de mes con una oncita. por solo la respon
sabilidad de guardar la casa, te causa esa indife
rencia?

— En fin. bueno; ¿y yo qué haré?
—Tú. lo mismo, solo que tendremos cuidado no te 

vean.
— ¿̂De (juién me he de ta{>ar?
—be un cunado de la señora, que sa de cuando en 

-cuando á vc)'la casa,... no. .laimc, no |>ongas mala 
cara, de estos negocios entran pocos en libra.

— ¡Allá veremos!— repuso Jaime con un tono indife
rente—¡negocio hecho por inujeres!— pensó— milagro 
.será que. no haya gato encerrado.
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Quima, entre tanto, no cabio en sí de gozo; tenia 
urdida la tela para coger dos moscas, y por el pronto 
las dos estaban pilladas; ahora necesitaba aplomo para 
sostener sus mentiras, y si lo tenia, podría espletar el 

gran li Ion.

1 0 4 C A



POR IN A  LAGRIMA.

CAPITULO xvm.

L a s  p r im e ra s  sosp eclias.

A los dos meses de la entrcvisla de D. Timoleo \ 
Quima, y de la escena de osla con Jaime, nadie hu- 
l)i(\se conocido ú la joven; estaba muclio mas gruesa, 
de mejor color, y peinada y vestida de una manera 
llamativa y lujosa.

La casa estaba perfectamente puesta: hay ({ue con
fesar (jue el viejo habia sido espléndido.

En el momento que volvemos averies, Quima habla 
con distracción á Jaime, (pie la mira apasionada
mente.

— ¡No sé, Jaime, por qué te encuentrasdisgustadol 
Te consulté mi venida á esta casa.

— Y nunca me gustó.
— Pues desengáñate, es mucho egoísmo.
— ¡Egoísmo!
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—Sí. muy grande, porque en vez de estar con 
comodidad prefieres verme hecha una miserable.

—Con lo que tenias hay muchas f|ue pasan.
— Pasan muy mal.
— Cs que tú tienes aliora unos humos de señora!.... 

parece que me miras de otro modo que antes, y ... 
¡voto al demonio! si sospechara...

— ¡Jaime! ¿es posible que le pongas de esa manera? 
Iñen sabes que te quiero, ¿quién me obligaba á decír
telo si no fuese verdad? ¿tienes derecho sobre mí?

__Es verdad—dijo.l aime sombríamente— lo olvidaba,
haces bien en recordármelo.

__Mo lo digo por eso. .laime, y sobre lodo, no f(uiero
disgustos, se acabó: no me mortifiques con tus celos.

Kn aquel momento sonó un timbre.
__¡Ay Dios mió!—esclamó Quima alarmada—debo

ser el cuñado de la señora, ¡véle. Jaime! ¡por Dios!
__Pero ¿tú no puedes decir que soy pariente?
__¡Píos me libre! dije que no tenia á nadie, no

quiero que me pillen en mentira: véte. Jaime, te lo 
suplico.

__Ya estoy harto de jugar al escondite.
Quima no contestó: pero le empujó suavemente y cer

ró una puerta escusada por donde, habia desaparecido.
__por fin— murmure')— es preciso ir desengañando á

este hombre; me estorba, pero le tengo miedo—y se 
encaminó á abrir.

D. Timoteo, seguido de. su indispensable bruno, se 
¡tresentó en el dintel; el viejo estaba fiainanle: su 
peluca ostentaba sus simétricos bucles, alisados y
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relucienles; su corbaln j)erfedomcnle amulada, su 
• ainisa de una blancura admirable y toda su persona 
denunciaba un gran ralo dedicado al tocador.

—¿Cómo va , amiguila querida?—dijo sentándose, 
íamiliarmento al lado de O'draa.

Bruno se reliró discrelamenle de la sala.
— ¡Ay. 1). Timoteo:—conlesló Quima con una sen- 

lülez. con una naturalidad digna de una niña de 
(|uincc años— ¡(jué larde ha venido V.!

—¿.Te ])arece eso, palomita? jó..., jó .... yo creí que 
mis visitas no eran esperadas.

— ¡Ay. 1). Timoteo de mi alma! seria muy ingrala'si 
no deseára veide, cuando únicamente á V. debo mi 
felicidad; tan bueno, tan cariñoso, tan esplóndido!... 
muchos dias so me pasan mirando todos los obsequios 
que debo á su generosidad, y me digo; ¿será posible 
que sea tan dichosa? ¿dice Y. que si no echo de 
menos sus visitas? pues si me viera V. le parecería 
mentira, siempre escuchando horas, siempre mirando 
el sol á ver si me indica la de su visita.

—De modo, ejuerida niña, (pie si trajese un reloj 
<jue adornase tu sobremesa...

— ¡Señor! ¿será posible? ¿cómo pagar tanta fineza?
—Querióndome, niña mia.—dijo tiernamente el 

viejo verde, con toda la galantería (¡ue se usaba en su 
siglo— por de pronto, deja (¡ne adorne tu hermoso 
< uello con esta cadena y (juódate con mi reloj hasta 
<iue lo desempeñe con otro mejoi’.

— ¡Oh! no. mi querido señor, no (juiero otro; este 
íjiie ha estado en su poder me servirá do recuerdo
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eterno— y se colocó la hermosa cadena y oculló en 
su pecho el reloj, que era una magnífica alhaja.

.laime, entre tanto, esperaba la salida dei viejo, 
oculto en el ancho portalón de una cosa de eníVente.

— ¡Y que yo consienta esto— murmuró— ¡voto á cien 
mil demonios! que no me conozco: pero hoy voy á 
conocer ([iiien es ese viejo de las visitas, (|ue. ¡voto á 
sanes! para ver el estado de la casa ya tarda mucho; 
bueno estuviera que el tal viejo rne la pegara; ¡oh! 
por vida mia. (|ue se habia de acordar; lo primero 
es saber dónde vivo, de.spues enterarme por el portero 
ó por el demonio, qué cufiado es ese, qué pleito el de 
Mi\jico, y si, como sospecho, hay aquí algo, te aseguro, 
Quima, que tu viejo... y tú sabréis (|uc de m ino  
podéis reiros. aum(ue tengáis pesetas;... pero ya sa
len: son dos. dejaremos que lomen libremente su 
camino—y cuando vio que el amo y el criado lleva
ban algunos pasos do ventaja, atravesó la calle y echó 
ó andar detrás de ellos.

Pronto notó Bruno (pie un liombre seguia el mismo 
camino que ellos, y le chocó que ni atrasaba ni ade
lantaba un paso; un sentimiento de curiosidad le hizo 
volver la cabeza, mas al reconocer á .Jaime, un tem
blor convulsivo le agitó hasta la médula de lo.? 
huesos.

__Señor.—dijo en voz baja y entrecortada á don
Timoteo—estamos perdidos.

—¿Qué ocurre?
— K1 tio nos sigue.
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—¿Qiií̂  lio?
—K! (lo
— ¡Dios nos asisla! npriola e! paso.
— fambion lo a))ricla.
—¿Llevará armas?
__Es probable. Apriete V. mas á ver si nos salvarnos.
— Bi'uno, no puedo correr mas. sudo y tiemblo,... 

¿viene?
—Sí, señor.
—Me apoyará en lí. áver si puedo ir mas de prisa; 

;csloy incapaz!— K1 bueno de Bruno volvió la calrcza y 
vio á .lainie que apretaba el paso; entonces ya no fue 
dueño de sí y t¡r() do su amo con tal furia, (|ue, ar
rastrado 1). Timoteo por aquella nueva máquina, cor
rió con gran admiración de Jaime, que se cruzó de 
lirazos al ver aquel nuevo convoy, y se detuvo, te
miendo llamar la atención.

—¿.Me conocia esta gente?—pensó al ver huir á los 
dos viejos—¿qué mosca les ha ])icado para correr de 
esa manera? Ya averiguaré este misterio.

Cuando D. Timoteo y Bruno llegaron á su casa, 
subieron la escalera con toda la prisa que su estado tes 
permilia; entraron en la habitación de. D. Timoteo, y 
allí, sin ninguna clase de con.sideraciones. sin res
peto á la diferencia de posición, se dejaron caer en 
dos sillones; no habia arno y criado, eran dos hombres 
rendidos y jadeantes; después de algunos minutos, 
Bruno sacó su pañuelo y se limpió el rostro inundado 
de sudor.
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—Ks lerribic!— miirnuiróponiénJoscon pió— liasido 
una carrera en polo; ese hombro tiene ideas siniestras.

— ¡Ay! — dijo í). Timoteo, lanzando un profundo 
suspiro— ¡ay, Quima, lo que me cuestas!

— ¡A mí si que me cuesta, señor— dijo Bruno com
pungido—que sufro el porrazo sin haber disfrutado 
del ijollo!

— jCalla, Bi'uno, calla!— tú no puedes menos de sen
tir con tu amo.

— Al menos para correr, señor, somos uno mismo.
— ¡Ay, Bruno, sácame estos zapatos, ponine el gorro, 

mi bata!... así tengo un temblor!... cualquiera creería 
(|ue he tenido miedo.

— liarían muy mal en creerlo, .señor; lo f[ue tiene 
usted son los nervios que se alteran; lo misino están 
los míos, muy irritados.

— Y. (iíme, Bruno, ¿llevaba armas*?
—Un cuchillo enorme... y el cinto lleno de pisto

las y otras armas.
— ¡Qué barbaridad!.... lo cierto es. que hice malón 

meterme en este asunto; ¡esta Quima... tiene un 
atractivo!...

— Todo el que le falta al lio. y francamente, ya lo 
decía yo, señor, difese V. de belenes, ya estamos 
viejos; pero en íin, es un disparate, señor.

— Tienes razón. Bruno; mas ¿qué quieres? la san
gre retoza en las venas.

— Lo creo, señor, porque en este momento así 
la tengo yo también, que no parece sino que el tio y 
la sobrina tienen el privilegio de alterar el ánimo, 
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— Un (in. Bruno, ine voy á acoslnr; no só por quó 

me (ijfuro fjue esta emoeion tan fuerte no me ha sen
tado bien.

— 1,0 (|ue no sienta ese andar á carreras h nuestros 
años—dijo Bruno, destapando la cama.
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CAPÍTULO XIX.

U n  ju ra m e n to  su b lim e .

IJcsde quc no hemos visto á Caridad y á Dolores, en 
la guardilla se han sucedido las escenas tristes unas 
a otras. Caridad pensaba con desaliento en su suerte: 
Dolores se moria: Pedro, el inocente Pedro, habia llo
rado ya las tristes 1/igrimas del huérfano; la pobre 
criatura oia á .su  madre sin cesar enferma, decir
le que se moria, besarle mil veces, hacerle mil jui
ciosos encargos, y como no hay nada que enseñe mas 
que c] infortunio, el pobre niño se habia penetrado 
de su desgracia, á pesar de su corta edad. Su madre 
lo era todo para ól, y en medio de su miseria, Pedro 
no sentia la escasez, ¡es tan buena una madre! pero 
ahora, j)onsaba con horror en que no tendria á na- 
ílip. y que su padre le llevaria consigo, ¡su padre! 
¿qué mayor desgracia para 61? 
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Caridad cosía dia y noche; la noble joven no podía 
ver las necesidades de su nueva laniilia con calma, 
ella había implorado á la caridad, y la enferma tenia 
médico, botica y algún otro socorro; pero ;son tantas 
las cosas que se ocurren! Dolores estalla desahuciada, 
el médico dijo tenia una tisis galopante, y (..aiidad 
vcia con dolor inmenso, que aquel infortunio la de
jaba sin una tierna amiga: Sus corazones se habían 
entendido, ella tenia necesidad de amar, y acjuella 
mujer comprendía los sentimientos que la dominaban. 
Pedro era la alegría de ambas, y sus gracias y ocurren
cias la compensación de sus tareas.

Dolores estaba acostada, y tan blanca como las sá
banas que la cubrían. Kra domingo. Caridad estaba 
sentada al lado de la enferma, y Pedro jugaba sentado 
en el suelo.

—Mi cariñosa amiga—decía Dolores con su doliente 
voz—no puedes figurarte lo que deseaba este dia de 
fiesta: toda la semana pensaba en él. Dios ha quoridev 
que no me muera antes.... tengo tanto que hablarte!

__Dolores, amiga mia, no te fatigues.
—¡Oh, no! déjame que mi corazón le dé gracias en 

esta hora postrera: si los ruegos de un moribundo 
llegan á Dios, como creo, Caridad, yo te aseguro (píele 
pido por tí... mi noble y querida niña; ¡cuánto le debo 
¡con qué cariño tan delicado has sufrido mi larga ago
nía!.... qué triste es ver morir, ¡pero tú eres tan buena! 
•si supieras lo que te ama mi corazón agradecido! si no 
le hubiese conocido, mi muerte seria desesperada; hoy 
muero tranquila. Te conozco y te voy á pedir una cosa;

l U ------------------------ --------------------------------------- -



POR UNA LÁGRIMA.

»0  llores...... miráronlo yo estoy tramiuilii: te voy á
pedir, sí ¿qué puedo hacer mas que pedir? que no
abandones á mi hijo: ;oh! osla idea me mala...... yo sé
loque le pido; pero solo é lí,.... á tí.... mi buena y 
querida amit'a, solo á tí puedo exijiír tanto: es'un sa- 
criíicio que te impongo, lo sé, pero'soy madre.'., y mi 
corazón salla en pedazos á la idea de que Jaime... ;ohI 
aquella mujer le malaria. Por Dios te lo pido.... Cari-
ridad, no abandones á Pedro... ¡protege á mi hijo!......
y dejó caer su cabeza en la almohada, deslallecida 
por tan grande emoción. Caridad lloraba.

—Dolores—dijo apretando su mano—¿puedes creer 
(jue seria capaz de abandonarle?

—¿Verdad que no?
-^No Jo dudes ni un momento, mi buena ami-’a y 

si para tu tranquilidad mis palabras han de ser csplf- 
citas, yo te juro, sí; lo juro delante de esa imagen, 
¡por el recuerdo de mi santa madre!.... cosas ambas 
que tanto adoro, que tu hijo será mi hijo; nada me 
separará de él, y si no puedo vencerla miseria, si 
necesito implorar la candad, Pedro compartirá la mi
seria conmigo, como contigo la he compartido; si Dios 
le llama á si, descansa en paz, amiga mía, dejas á I» 
hijo con su nueva madre.

— ¡Gracias! ¡Gracias! Caridad, santa y noble amiga 
bajada á la tierra para cojisuelo mió, tú no compren
des, no puedes comprender nunca el bien que derra
mas en mi alma: bendito tú, Dios mió, que en mi des
amparo has puesto este sér en mi camino; ahora ya, 
Señor, dispon de mi alma. •
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—Te lo suplico. Dolores; si esto clesasosegobo tu co
razón, ya puedes estar tranquila, no pienses ya en
morir, no le ocupes de nada, cálmate.

—.Qmi mas tranquilidad que la que disfruto! no te 
ocupes ya de mi pobre cuerpo, dame tu mano.... asi.... 
ahora mi hijo.... ven, mi vida... aquí, en este lado... 
así... ¡mi bien! que sienta tu mano, que sienta lu co 
razón con mi corazón hasta el último momento..... 
¡Señor!... qué feliz soy ¡oh! (pié bella es la muerte de 
justo... ¡hijo! Caridad!... ¡cuánto os amo! ¡yo perdono. 
Dios mió, perdona tú... Pedro... adiós... Señor, mi lu
jo....—y algunas palabras que ya no se entendían 
salieron de su boca; después un sordo murmullo, 
después nada....

—¡Oh Dios mió. Dios miol—exclamó Candad levan
tando sus manos al cielo—acoge su alma con misen- 
cordia. ¡Pobre mártir, que Dios te reciba en su seno. 
Después limpió las lágrimas que oscurecían su vista, y
tomó á Pedro en sus brazos.

— ¡Mamá! ¡Mamá!—gritó el pobre abandonado,-¡ya
no tengo mamá! - , i /

—SÍ, hijo del alma, tienes á esa—dijo señalando a 
la imágen de la Virgen que pendia de la cabecera de la 
eama,—y me tienes á mí, que soy lu segunda madre.
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CAPÍTULO XX.

D os a m o res  y  dos lu c h a s .

Ramon se paseaba en su cuai'to con la cabeza baja 
V como hombre que tiene algún asunto grave entre 
manos; un reloj <}ue locó horas le hizo levantar la ca
beza y dejó ver estaba mas pólido (piede costumbre. Al 
salir de su abstracción se dirigió á la ventana, poro 
como arrepentido de aquel movimiento, se dejó caer 
en una butaca, con visibles señales de un gran des
aliento.

— ¡Dios mio!— murmuró—los hombres tenemos la 
¡)retension de conocer el corazón humano, ¡necia ridi
culez! ¡yo que aconsejaba á líduardo! ¡(¡ue tengo 
sufrido tanto! y sin embargo, hace dos »neses, no 
(jniero confesármelo, j)oro esta hora es esperada por 
mí con impaciencia, ¿y para qué? solo por ver con mi 
anteojo la hechicera cara de esa nina que hduardo
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se empeña en revestir de los colores mas poéticos; 
vamos á cuentas, corazón mio: ¿qué es lo que le pasa? 
¿tendrías la horrible pretensión do amar aun? si tal 
creyese, buina, sí; es el único remedio; antes que el 
veneno filtrara en la sangre hay (¡ue cauterizar; no 
hay otra medicina: pero, por otro lado, es justo (pie 
njmgiie los sentimientos que puedan brotar en mi 
alma: voy á condenarme voluntariamente á un 
egoismo irritante... ¡no! lodo esto no es mas que una 
necia aprensión mia; ¿qué tiene de particular? me 
recrearé mirando una hermosa mujer; después do 
todo, aunque ])ernianezca en mi reserva, justo es que 
rinda tributo á la belleza, no seamos demasiado pusi
lánimes. ella ignora que la miro: ¿qué pierdo?—y 
enfiló el anteojo y miró.

Uamon se mantuvo en aquella postura diez ó doce 
minutos, después volvió á sentarse.

— Pues, señor, considerándola como artista, es 
notable; se asemeja á las vírgenes de Murillo, hay un 
candor, un... ¿pero, qué me importa á mí?—anadió 
bruscamente—soy un majadero que, me empeño en 
desconocer el peligro, y en estas ocasiones la valentía 
está en huir; es una linda niña, lo confieso, mas tal vez 
su corazón esté soco y árido; acaso su conducta sea 
hija de una refinada hipocresía; y aunque fuesen 
ciertos cuantos encantos Eduardo le atribuye, seria 
indigno de mí si abrigase por un momento tal pen
samiento... ¡oh! ¡nunca!... es mi amigo, ha depositado 
su confianza en mi corazón, yantes el mio se baria 
pedazos; pero, es preciso tomar una re.solucion 
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])i'onl!i, necesito ver que esa mujer le ama, que es 
suva. que le pertenece, que no puedo nunca, sin fal
tar á la amistad y sin faltarme á mí mismo, tener un 
derecho, ni siquiera una esperanza.

Kn aíjucl momento se oyeron pasos y la voz de 
Eduardo que llamaba.

llamón se levantó precipitadamente y abrió Ja 
puerta.

—¿Cómo te va, querido?
—Mal, amigo mio; vengo á despedirme,
—¿Qué... dices?
—Que sigo tu consejo.
—A ver, cuenta, hombre, cuenta— dijo Ramon 

pálido y presentando un asiento á Eduardo—siéntate, 
<juerido. deberás estar ofuscado para tomar una reso
lución tan estrema.

—No; lo he pensado despacio, y creo que tus con
sejos son los únicos que me pueden salvar.

— ¡Mis consejos! no, hombre, miralo mas despacio, 
yo soy un monomaniaco y no debes sacriíicar tus sen- 
liinientos por ideas, que al emitirlas no comprendí 
pudiesen impresionarte; cuéntame, ¿hay alguna 
novedad?

—Ninguna—dijo Eduardo tristemente—ella sigue 
su vida, no diré ya de trabajo, de miseria; ya te conte 
con cuánta nobleza amparó á dos séres tan desvalidos 
como ella; pues bien, al niño le ha convertido en 
hijo suyo y se sacrifica por él, porque la madre mori- 
Inmda se lo recomendó; pero tienes que ese pobre 
niño rompe y come, y Caridad calla y sufre y le aca-
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ricia siempre: cuando murió su amiga, de tantas im
presiones desagradables estuvo tres dias con calen
turas, no pudo trabajar, se atrasó en el pago de la 
casa, y tu apoderado, que debe sor un hombre grosero, 
la recibió de muy mal talante y la reconvino; la pobre 
guardó silencio y trabajó de dia y do noche, y sin 
embargo de esta miseria, de este abandono en que 
su familia la tiene, sufre sin ([nejarse: cuando mu- 
ri() su amiga, pude convencer á Juana y le dió, 
como ganado por ella, algún dinero para el entierro; 
después be ([uerido con otro prelesto que Juana le 
llevase mas; pero Juana llegó llorando á mí, y me 
acusó de tener la culpa del disgusto que acababa de 
tener; Caridad le Iiabia dicho que el dia en que 
siquiera sospechase era cajiaz de cometer una falsedad 
con ella, no la recibirla mas.—Díme, si tanta pequeña 
y grande mortificación como aguanta, tanta terque
dad, como tú la llamas, no es bastante para acabar 
con la paciencia de un santo.

Ramón tenia la cabeza entre las manos, estaba pen
sativo y violentado.

—Comprendo que he sido ligero al juzgar á esa 
mujer— dijo pausadamente—la llaimí terca, y es solo 
digna el nombre ([ue le correspondo, y es mas, hoy 
creo que no debes abandonar esta empresa.

—¿Tú me aconsejas eso, Ramón?
—Sí, esa mujer es digna do tí.
— ¡Oh! no lo lie dudado un momento; pero, ¿.([uó 

me dices? yo no puedo verla en ese eslaclo, cuando 
reconozco como culpa niia sus desgracias; yo he pro- 
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curado por todos los medios á mi alcance convencerla; 
¿quó me queda que hacer?

__Aclarar, definir esta situación; es una criatura
digna, hermosa, angelical; cásate con ella y sé feliz.

—¿Verdad que esa mujer es capaz de hacer la feli
cidad de cualquiera?— dijo Eduardo con vehe
mencia.

— ¡Oh, sí, lo creo!
__¿Ves, amigo mio? le he convencido, desengáñale,.

es preciso amar para sor dichoso; no te imaginas por 
un momento lo deliciosa que es la vida al lado de una 
pura y encantadora criatura que lodo lo embellece- 
con su gracia, (\\ie se apoya en nuestro brazo con todo 
el abandono y la seguridad de (pie es querida y con
siderada; ¿no has visto esas familias felices que viven 
amándose, procurándose unos á otros el bienestar, 
multiplicándose para acudir á lodo, por solo el placer 
de decirse luego; «¡lo hice por tí, solo para tí vi\o!»

__Querido, tienes una gran lógica para esta cues
tión... pero no necesito queme convenzas á mi, lo 
([uc le importa es convencerla á ella.

__Aquí decae lodo mi entusiasmo y tengo que vol
ver al principio; ¿(|ué me aconsejas?

__Yo en tu lugar escribiria una carta clara, espli
cita, convincente ; le osplicaria todos mis sufrimien
tos.

__Ya le escribí, y viste el resultado.
_Porque no le espresarias con claridad.
— ¡Sí, hombre, sí!
—¿Quieres escribir como yo lo haría?
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__Si consiiiuicra llevor por meiUacion tuya el con
vencimiento á su alma, ¡(pió mayor felicidad!... ¡oh, 
amigo mió! (lime tii ()ue ves esto con frialdad; yo, al 
lomar ia pluma, en la triste creencia de que no la 
impresiono, no me ocurren mas que frases frias y que 
están muy lejos de poner de manifiesto el estado de 
mi alma.

—Bueno, pues las cosas prontas, ya (¡uc importa 
cortar el mal de raíz.

__mal? Lo que necesito, es buscar el bien................
—Si, eso mismo (¡ucria decirte; ponte á escribir, yo 

te dictaré.
Eduardo se levanto y se fué á la mesa de Ramón; 

este empezó á pasearse, como meditando lo (jue iba 
á decir (i su amigo.

Por fin cmpezc).

«Caridad :

«No comprendo, como es solo cruel y rencorosa con 
un pobre corazón (¡ue la adora y muere por ella; una 
mujer de nombre tan poético, cuanto en armonía con 
sus bellas acciones; que ama y protege, estando des
valida, h otra mas desgraciada y (i un inocente niño, 
V cuyo gran corazon y alma candorosa ponen de relie
ve á cada paso estar guiada solo por la virtud en la 
senda espinosa de la vida; y ([ue pareciéndose A esas 
castas azucenas, cuyo aroma embalsama el ambiente 
de su alrededor, .su existencia toda forma una aureola 
llena de encanto y de poesía; ¿tan grave fué mi peca-
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(lo para no alcanzar perdón, ni merecer ya una mira
da. una esperanza siquiera? ¿quien para todos es un 
ání'el. dejará de serlo conmigo únicamente? ¿cómo su
plicarle? No lo só, ni tengo ya fuerza para continuar 
esta lucha en la (pie mi pobre corazón llora todos los 
momentos... pero creo, nadie mejor que V. puede 
í?oñalar mi suerte.... y si mi nombre, si mi corazón 
no han de ser nuncf. aceptados, prefiero oir mi sen- 
t 'ncia. aun muriendo por ella, á continuar alimen
tando una esperanza que habia de verse seguida de 
un horrible desengaño.

»Espero su contestación con la ansiedad que el re() 
su sentencia, ¿scrií tan feliz (pie me dejéis, siquiera, 
la esperanza?

E duardo.»

—Bien, amigo mío.— dijo Eduardo alegremcnt(3— 
has estado mas feliz que yo, creo que hará impresión 
en su alma; la cierro y la llevo en seguida; así ver(3 ú 
.luana y ella será la encargada; ya estoy impaciente 
esperando el resultado.

—Pero, no seas egoista, ven para que yo goce tam
bién con tu alegría.

__jDios lo quiera! mas seo ó no favorable, te pro
meto venir en cuanto llegue á mis manos la contes
tación.

—Convenido.
__Adiós, amigo, tu visita me ha vuelto otro, estoy

<'asi contento.
— ¡Dichoso tú.!

' __Y
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— Y IÚ lo serás también con el tiempo: hoy te lie 
\'isto en mejor camino: no eres el escáplico de otros 
dias; en íin, ya hablaremos, adiós.

Y desapareció tan de prisa, como el que va en 
busca de la felicidad.

Cuando llamón se (|uodó solo, se sonrió melancó
licamente.

—Creo que no j)uedo hacer mas—se dijo—tne 
([uito toda esj)eran/.a, protejo á Eduardo y ahogo todo 
sentimiento de interés que nazca en mi corazón; pero, 
¿es justo que me condene á una vida muerta? ¡oh. 
madre mía! tú que siempre me insj)irabas, tú (¡ue 
decias que era preciso j)ara vivir amar, ¿qué pensa
rlas de mí al ver la lucha que sostengo ha tantos 
dias con mi corazón?

Por la tarde. llamón miraba con su anteojo.
— ¡Debe estar deeididal ¿cuándo contestará?
Y esperó impaciente la llegada de Eduardo; pero el 

joven no pareció y esperó inútilmente dos dias mas: no 
venia.

—Ks preciso desengañarse—decia llamón—la feli
cidad es egoista; jbaluardo no se acuerda de compar
tir conmigo sus impresiones!

(>omo dando contestación á sus ideas. se oyeron 
pasos, y Eduardo no tardó en encontrarse en brazos 
de su amigo: estaba })áIido, y grandes ojeras, señales 
de su reciente insomnio, rodeaban sus ojos.

—¿Qué traes?
Eduardo apretó su mano sin contestar.
—¿Has recibido carta?
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—Anoche, me la trajo Juana, juzfta por lí mi cles-
__y alargó una carta á Ramón, que la abno con

impaciencia febril.
Decía así:

«Eduardo:

»Después tic leida su carta, he medilatlo mucho; solo 
vo misma podía servirme de consejera.

»y.e suplico, ante lodo, me perdone si alguna Irase 
le parece dura, ilibrcme Dios de ofenderle! no es esa 
mi intención, y solo deseo hablarle con la franqueza 
(|ue ó mi parecer le debo.

»Aclarado este particular, prosigo, para demostrarle 
punto por punto, que de la mejor buena fó se engaita 
lastimosamente.

»Dice V. que mi belleza le cautiva; mejor que nadie 
sabe V.. que me Imbia visto muchos dias sin que le 
llamara la atención. Después, cuando la fatalidad hizo 
comprendiera V. el mal que me había hecho, su cora
zón generoso se conmovió, pensó V. en mi con insis
tencia v me fuó atribuyendo cualidades que es muy 
fácil no tenga. Le he resistido, y esto le ha parecido 
increíble: Íie seguido la senda que la suerte o el 
destino me ha creado, y entonces ha dicho V.: «es 
sublimo.» Pero el dia que fuera su esposa, cuando la 
costumbre le hiciera pasar desapercibida esta beJleza 
que no logró en su primera vista arrastrarle detras de 
Vi- cuando catas, que llama mis virtudes, no le prco- 
ciiparan como hoy; cuando, en una palabra, su con
ciencia quedase tranquila, entonces volvería \. a la 
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misma vida disipada; las coiiqiiislas difíciles serian 
el blanco de su tiempo, y tal \ez fuese mi vida un 
obstáculo á su felicidad. ¿Comprende V. mi falsa posi
ción entonces? Pues esto es lo que sucederia induda
blemente. si yo no tuviese mas juicio que V. Nuestros 
corazones no han nacido para amarse, y en la senda de 
la estimación no pueden pasar do ser amibos. Píase 
usted de esas pasiones, criadas como el niño ]>or su 
madre á fuerza de esmero y de cuidados continuos; 
el dia que menos se piensa, una mirada, el roce de 
una mano, acabaria su tranquilidad y su dicha. 
¿Quiere Y. esponerse á tanto infortunio? Creo de su 
pretendida pasión solo una cosa; tiene V. un noble y 
hermoso corazón, se figura que soy infeliz por su cau
sa, y ha creído amarme revistiéndome de formas 
novelescas muy lejos de la verdad; esto es todo. ¿Hay 
cosa mas natural í|ue el que una pobre mujer que 
nada tiene, trabaje para no mendigar un pedazo de 
pan? esto que le parece heroico, lo verá V. en to<las 
las casas pobres, con la virtud de que son madres de 
familia y tienen dobles padecimientos.

»Créame, amigo mió; por su bien y mi tranquidad. 
le suplico deje este empeño. Le ofrezco una amistad 
sincera, pero no soy coqueta y no quiero entreuarle 
á esperanzas (|uc tal vez no lograrla ver realizadas 
nunca.

»Consulte despacio su corazón, y verá V. la verdad 
de cuanto le dice su amiga, Caridad.»
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Cuando Uanion acalló de leer entret-ó la caria á 
Eduardo.

_ Y  bien,—dijo osle.—¿le convences de la desgra
cia que me rodea? ¿comprendes que esta mujer podrá 
amarme alguna vez?

Ramón calló y se quedó pensativo.
—Es muy notable—murmuró.
—Notable para tí, se entiende, para mí es cruel y 

nada mas.
—No; só justo; esta mujer te dice que no es coque

ta y tiene que obrar como siente su corazón, tanto mas 
cuando tu posición es para arrastrar á cualquiera 
otra. Siendo inmensarnenle rico, jóven y de bella figu
ra eres una tentación muy fuerte, asi es ([ue be de 
repetirlo: notable mujer; pero, ;qué dialilo, hombrel 
no te pongas asi, só fuerte; ¿quión sabe si mañana?...

__¡Oh! no alimentes mi esperanza, esto se acabó,
no hay que pensar en tan hermoso sueño.

—¿Quión sabe si hablándola al alma...
—¿Y quién ha de hablarla? ¿quemas contestación 

que esta carta? desengáñate, Ramón, voy creyendo 
cuanto decías.

__Xo, no quiero que sufras como yo he sufrido; tal
vez mis ideas son exageradas, injustas.

__Ramón, tus ideas son la pura verdad, no
exageras, no es posible felicidad en el amor.

—Hombre , es preciso luchar, no dejarse vencer 
por el infortunio; si esta mujer no te ama, mañana
encontrarás otra; ten esperanzas.

— Olvidas acaso tus teorías?¿olvidas lo de los pesos?
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-iB óiato , qucido, de lonleriasl yo deb. eslarponsan- 
do en las musarañas euando te hice oír tanto desatino. 

-P e ro , Ramón, ¿qmí te pasa para negar hoy cuanto

*^*'™Am¡?absolutamonlo nada; pero me intereso por 
tu felicidad y no- quiero que te aliándonos á la des-
«speracion. .

—;Pero tu quó opinabas y me aconsejabas/
—Déjate querido, do escuchar á un maniático; por 

de pronto me intereso vivamente en tu empresa y voy 
á hacer clúUimo esfuerzo. Voy á pedirle su blanca 
mano para tí: cese tu cara triste; ivamos, Eduardo, 
anímate! es la última tentativa de mi amistad, y si no 
saín bien, te doy libertad para despejar el campo; voy 
}\ apurar toda mi elocuencia en tu favor.

—;Pcro cucindo?
—Hombre, cuando estudie mi discurso; ¿crees pue

de uno presentarse con desembarazo delante de una 
mujer hermosa sin ir completamente prcpaiado.

-C reo  tienes demasiado talento para que necesites 
mucho tiempo en preparaciones.

—Gracias, querido, mas te aseguro que no estoy
tranquilo con mi proyecto.

— Av. Ramón , si tus labios fueran tan elocuentes
eoino deseo! , - i i

—Be seauro que si consigo mi proposito, la elocuen-
,cia do Cicerón se queda en mantillas, según tu pare
cer, comparada con la mía. - , j

— Ni antiguos ni modernos íendríin en mi entender 

tanto mérito.
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__Pues queda convenido, lomas lii resolución si
■salíío desairado y un remedio pronlo quilard el mal; 
si soy feliz, entrégale /» tus ilusiones.

—Convenidos, se suspenden las hostilidades.
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CAPÍTULO xxr.

L a s  a n g u s t ia s  de la  m iseria .

Dejándose llcvjir Caridad do su hoi'moso corazón, 
habla agotado todos sus recursos; el pequeño Pedro 
estaba de luto, gracias á los esl'uerzos de la joven; 
cuando llegó por la tarde, traia un gran bulto en la 
mano y una ligera sombra de tristeza so notaba en su 
bello semblante. Pedro venia con ella.

Caridad dejó su lio en una silla y encendió luz 
— ¿lías estado contente*, Pedro?
— Sí, muy contento, ¡habla tantos niños! todos sa

ben mucho, yo soy el que no sabe nada.
— Ya aprenderás: esos niños saben ponpio Vim 

hace mucho tiempo; tú también sabrás después.
—¿Iré todos los dias?
— Si Dios quiere.
—¿Por qué no iba antes?

131-----------------------------------------------------------  _ l> o r



BIBLIOTECA PERLA,

—Porque tenias que acompañar á mamá ; pero 
allora no quiero dejarle solo.

Pedro calló, preguntando después de algunos mo-
menlos—¿no cenamos?

__Sí. querido mio. voy á prepararte tu cena.
—¿Y tú?
— Yo no tengo gana.
__Yo tenízo mucha, mucha.
Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas; se 

levantó y sacó una rebanada de pan, despuéseslendio 
un poco de manteca.

—Toma, hijo mio, cena.
—Tú también.
__Xo, niño; me baria daño.
Pedro lomó el pan y empezó á comerlo con ànsia; 

después se levantó.
—Caridad, ya estoy.
_Pues á la camita, vén.—y le cogió en brazos, le

besó repetidas veces y le acostó; después lomó el lio
de ropa, colocó la bu en la mesita y se puso á coser.

Algunas lágrimas mojaban la costura, tristes y an- 
mistiosos pen.samientos asaltaban su mente; ¿no ten
dría fuerza para llevar á cabo su obra? ¿cómo pasa
ban tantas madres de familia? y ella se veia acosada 
porla necesidad desde cuando tenia que partir su

¡Dios mio!—decía la pobre joven—dadme fuerzas 
fine Pedro no eche de menos á su madre... que pueda 
vo cumplir mi juramento!... mañana, primero de mes, 
tal vez vengan por el dinero de la guardilla, y me pa- 
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sarà corno el mes aolerior; si consigo acabar esta cos
tura no notarán mi falta, pero si no, ese hombre tan 
brusco tal vez hasta me insulte—y sus dedos volaban 
acuijoneados por esta apremiante necesidad. K1 re
cuerdo de Eduardo vino por un momento á turbar su 
imaginación: él podía librarla de tantas fatigas, do 
tantos disgustos;— pero yo no le amo— penso.—nunca 
leamaria,’ mipobre hermano y todos sus sinsabores 
aparecerían de continuo delante de mí, y esto seria 
venderme por la necesidad. No; Dios me dara fuerza: 
mi pobre madre me decia siempre; «No olvidarás en 
las amarguras, que Dios fortalece las almas puras y 
que los ángeles recogen las lágrimas vertidas, siguien
do el camino de la virtud.» No olvidaré nunca, madre 
mia, tus consejos; el sentimiento do mi deber esta en
carnado en mi alma.

Serian las dos cuando Caridad acabó su tarea; la luz 
de la lámpara se iba haciendo mas pálida; los ojos do 
la joven estaban encendidos.

—Por fin iDios mio!— dijo levantándose de la silla, 
y doblando la tela. La noche estaba terriblemente 
calurosa, v al ponerse á coser había dejado media 
ventana abierta. Caridad se dirigió á cerrarla, y antes 
de hacerlo se inclinó ante sus llores. Sin la oscuridad 
de la noche, ó á no haber tenido tanto sueño, le hu
biera chocado ver enfronte de ella, y mas cerca de o 
ordinario, el anteojo que ella creía de un obsena-
lorio. , .

Era Ramon que estudiando su discurso, se paso sin 
seqtir mirando á su encantadora vecina, hasta la hora

< 3 3 __________________ _____________________________________________



HlULtOTlíCA PERLA.

•íivanzada en que ésta acababa su costura. Cuando la 
ventana se cerró, Uainon anduvo con precaución por 
el tejado donde se había trasladado con su anteojo, á 
lin de enfilar con él la media ventana que tuvo aliier— 
la la virtuosa niña, que tantos insomnios costaba á 
aquel hombre desengañado.

Esta entretanto se entregaba á un sueño reparador: 
nadie hubiera conocido en su pl/icida llsonomía y en 
la dulce sonrisa que entreabría sus labios, á la angus
tiada joven momentos antes tan llorosa y abatida. Ella 
creía ver lina aureola resplandeciente; <los mujeres 
llegaban linsta ella envueltas en una nube de gloria; 
se acercaban y cogían sus manos con amor. La una era 
su madre: la otra, Dolores su amiga querida!— Hija 
mia—le decía la jirimera con un acento celestial,—  
no desmayes por las espinas que encuentras en tu ca
mino. Desde la celestial inorada te veo y te liendigo. y 
tus lágrimas son cogidas por ángeles, que tejen una 
<‘orona <le hermosas (lores para ornar tu pura frente: 
bendita seas, hija mia. tú en cuya alma candorosa íija 
IMaría con gusto sus divinos ojos—y la joven recibía un 
ósculo liernísimo de aquella alma adorada.

—Gracias, mi dulce amiga,—decía Dolores,—le veo 
siempre; sé que mi hijo es feliz por tí; has padecido 
hambre, mi valiente niña, hambre poríjue al niño 
abandonado no lo falle pan; bendita seas: yo pediré de 
rodillas delante del Señor de las misericordias por tu 
felicidad; bendita seas.

I ; u - CA



non LÁURÍMA.

C A PÍT U L O  X X II .

L a  elocjuencia de u n a  lá g r im a .

Al cliii sisuienle era dominiio; CaritUul se levantó 
■temprano, se lavó, peinó sus hermosos cabellos, y se 
vistió con ánimo ile salir: la idea de cobrar el dinero 
para la casa no la abandonaba; ora dia ])rimeio y no 
(pieria (pie al Sr. Boíil le diese la idea de sor tan pun
tual como acostumbraba, v no tener para paliarle: esto 
la preocupaba: por lo demás conservaba una peseta 
que no había querido cambiar la noche anterior, y eso 
les bastaba para el dia. Pedro st‘ despertó.

— ¡OmWcmprano! ¿á dónde vas?
—Vov á comprar para hacer la comida, ¿quieres (pie

le vista ó esperas en la cama? mejor sera esto: yo 
vuelvo en seguida.

—¿No tardarás? , ,
—No. hijo mió, duernieolropoquito, pronto vuelvo•1 3 5 --------------------------- ------------------------------------- -----------------------------------
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y salió cerrando la puerla con llave: cuando se vio eni 
la calle lo primero f(ue hizo fuó llegarse al almacén.

—Buenos dias. ¿está el principal?
—No, seílora.
— ¿̂A qiió hora viene?
—Los dias de íicsta no se sal>e.
—¿Y (piión se encargará de esta ropa que traigo?
—Yo mismo.
—De modo cpie V. podrá satisfacer......
— |Ali! eso no.
—¿Pues no se encarga V. de la ropa?
—Poro no del pago.
—Es el caso (jue me liace falla c! dinero.
—No puedo complacerla.
—¿Dónde vive el principal?
__No se canse V.. pues los domingos no le gusta que-

le incomoden; á las doce cerramos y muchos dias no 
parece por aípn'.

Caridad no insistió, pero dos lágrimas asomaron á 
sus ojos.

—¡Dios niio! cjue no vaya hoy,— pensó, y apretó 
el paso: compró algunos comestibles y después se 
encaminó á su casa. Pedro estaba sentado en la 
cama.

__Vísteme. Caridad, tengo muchas ganas de jugar.
¿vienes triste?

__No. niño; ¿por ([ué dices eso?
__Tienes lágrimas aquí,—dijo poniendo sus dedos

en los húmedos ojos de la jóven.
Caridad estrechó al pobre niño contra su ])echo, y
m - ------------------------------------- ---------------------------
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no conlcstó: le vistió: después hizo el almuerzo, y so
senlaron á la mesa. i i

Pedro comia con ese apetito de los mnos robustos
Caridad estaba pensativa: solo la idea déla venida del
Sr. Bofil la preocupaba. .

Cuando acabaron, Caridad se sentó al lado de sus 
ñores: su pensamiento vagaba por otros ;
recuerdo del sueño de la noche anterior ' ■
corazón de esperanza y le haca pensar-¿quien sabe 
si aquello era un aviso de la Providencia?

Ya hacia rato que estaba sumergida en estas lUisio 
nes, cuando unos pasos fuertes se oyeron en el cor
redor. , . ,

El corazón de la pobre niña latió con violencia. 
_;O uión será?-dijo Pedro,-pero no espero itiucho 

su curiosidad, porque un Rolpe fuerte y seco, J
parecer con los nudillos, se sintió en la parte de-
Í1 f P3

Caridad se levantó y abrió con mano trémula; no se 
había engañado: el Sr. Bofil estaba en la puerta.

Era un hombre pequeño y regordete, vestido coi 
una americana inuv holgada y un pantalón negro, una 
camisa que denunciaba una respetable anüRued.u  ̂
una corbata indefinible, y su cabeza estaba perfect. 
mente cubierta con un sombrero de Í;®: -

— Venia por el dinero,—dijo sin saludai a la JÔ  - 
y con uno voz bastante desagradable.

Caridad palideció. ■
- S i  tuviese V. la bondad de pasarse por aquí nía

nana—dijo con acento humilde y cortés.__ _ ^̂ 1 .\iíi
137 ----------- -----------------------------------



b ju l io t e c a  J'KRl a .
— ¡Mañana!—dijo el Sr. Hofil con ironía,—¿qué se 

ha creído Y.? soy su criado? el olro mes me cosió ve
nir tres veces, y íioy ya tenemos el mañana: ¡pues no 
•<‘spero mas! va lie dicho a mis intiuilinos que lo pri
mero es la puntualidad, y yo tengo mis negocios, y no 
VOY á perder el tiempo haciendo viajes.

—Señor Bofil. se lo suplico ó V., un dia mas, estamos 
hoy á primero: no es tan grande la falta.

—No. señora, conozco las marrullerías de los inqui
linos. y si se pasa una hay que tolerarlas todas. Si el 
mes úílirno hubiese dicho á V. que se pusiera en la 
calle, este no tendríamos historias; por lo tanto, lo (|ue 
debia haber dicho antes, lo digo ahora, busque usted 
<“asa.

Caridad levantó sus licrmosos ojos espantada al oir 
aquella amenaza; ¿qué decia aquel hombre?Salir en
tonces déla casa, cuando aún no se habia repuesto de 
los gastos sufridos, era empeñarse y caer de lleno en 
■un abismo de miseria: ¿dónde ir si no tenia recursos?

Ksla idea pasó como un rayo por su imaginación, y 
fué á hablar, pero el Sr. Bofil habia desaparecido, y 
solo el eco de sus pisadas decia á la angustiada jóven 
(|ue no se engañaba, y que no era víctima de una terri- 
Ide pesadilla.

Sus manos cruzadas cayeron con desaliento; dirigió 
.<d cielo una suprema mirada de angustia, y de sus 
ojos se desprendió una lágrima cristalina y pura como 
su alma y elocuente como su dolor. Lágrima que re- 
sumia todas sus angustias, todas sus penas, todas sus 
amarguras, todos sus dolores; lágrima solo compara- 

llis'------------------------------------- W«
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l)le i'i esas poéticas golas de rocío que amanecen en el 
cáliz de la flor de Alejandría, y que el sol envulmso 
de su belleza evapora con su calor, ba lágrima, cual 
la gola de rocío, se consumió abrasada al llegar a la 
mejilla de la jóven, encendida en aquel momento por 
la indignación y la vergüenza.

—¿Da Y. permiso, señorita?—preguntó en aquel mo
mento una voz simpática y respetuosa.

Caridad miró á la puerta, y vió un jóven vestido con 
una elegante sencillez y sombrero en mano, que es
peraba con cortesía la licencia pedida.

__Caballero,—dijo turbada la jóven. pasando su
blanca mano por su pálida frente—no tengo el gusto 
de conocerle.

—Señorita, soy el dueño de esta casa, y me llamo 
llamón llamircz.

Caridad no le dejó acabar.
—¿Es V. el dueño de esta casa?—dijo con vehe

mencia.
llamón hizo un signo afirmativo.
— iOh, caballero! el cielo le envía, lenga Y. la bon

dad de pasar y tomar asiento,—y ofreció una silla a 
Jlainon. que la miral)a cxlasindo.

—¿Tendré la dicha de serle útil?
__Tanto, que desde este momento creo es providen

cial su venida: algún ángel vela por m í.... ¡calla, Pe
dro! siéntate, tengo (¡ue hablar con este caballero,—y 
tomando una silla, y ofreciendo nuevamente a llamón 
un asiento, ocupó otro con la dignidad de una reina en 
su palacio.

1 ---------------------------------------------------------------



BIBLIOTECA l’ EHl.A.

Había sentido tal alegría ai oir que hablaba con eü 
propietario de la casa, que no se fijó por el momento- 
en lo que éste tenia que decirle, siendo desconocido 
para ella, ni en la mirada triste y apasionada con que 
el desconocido la miraba.

—Caballero,—dijo Caridad con su voz dulce y suave, 
con su graciosa sencillez y con la sinceridad que se 
desprende de la verdad,—soy una pobre joven sin fa
milia, y este niño es mi ahijado, y hemos tenido la 
de.sgracia de perder ól una madre, y yo una tierna 
amiga. Los disgustos y gastos que esto me ha ocasio
nado, han hecho me retrase algo en el pago de mi ha
bitación, y el Sr. Bofil. vuestro apoderado, se incomo
dó porque no fui puntual. En este momento ha llegado, 
no ha podido cobrar esta mañana, pero le aseguro he 
pasado casi toda la noche cosiendo por no faltar a mi 
compromiso, y k pesar de esto, el Sr. Boíil ha vuelto a 
incomodarse—dijo Caridad con voz trémula,—y me ha 
despedido. Si hov salgo de aquí, ¿qué será de este po
bre niño y de mí? Le suplico, caballero, que revoquo 
esa orden, y yo le juro no volverme á atrasar, inien- 
tras Dios me dé fuerzas para seguir trabajando.

Si Ramón no hubiera tenido tanto dominio sobre sí, 
Caridad le habría visto llorar á sus piés; pero Ramón 
sabia encubrir sus emociones, y solo contestó con la 
voz alterada:

—Os suplico encarecidamente, señorita, no os ocu
péis mas del Sr. Bofil; yo le encargaré no vuelva 4 
molestaros, ni á aparecer por esta habitación

— ¡Ohl no, caballero, os pedia un favor, y no espe-4 -------------------------------------------------------------------------------------------------------- -



VÜU I N A  l.ÁüRl 'IA.

raba por conleslacion un agravio; yo aeseo pagar con 
puntualidaa, pero que se me dispense esto pequeño

quena decir, sMiorita,-dijo llamón con tur- 
bacion — que cuando os venga bien le entreguéis el di
nero; en cuanto á salir de la casa podéis estar com-

¡Ohfgracias* gracias,-exclam ó Caridad con efu- 
sion-^no podéis figuraros el bien que me hacéis.

Y sus ojos húmedos se fijaron con agradecimiento 
en los de Ramon; mas la mirada de éste era un 
poema de amor, de celos, de esperanzas y de contra- 
íiedad: Caridad se ruborizó y bajo los suyos, pero 
aiiucllo fué un secundo; cuando volvió á levantarlos, 
aquella mirada se babia apagado, como esas luces bú
llanles que se ven solo un momento para dejar Iras si
mas densa oscuridad.

—Señorita, después de dar gracias ó la Providencia 
ó ó la casualidad (lUC me lia proporcionado el inapre- 
olalde placer de prestaros un pequeño servicio, soy 
tan exigente, que voy ó pedir en seguida su trueque, 
suplicándoos me concedáis un momento para hace
ros una petición.

—Caballero.—dijo Caridad sonriendo,— yo doA gra
cias á la Providencia, á quien 1«̂ !« "¡I;
proporciona el que me sea fácil complaceros ,I uede
Y. Lplicarm eá quó be debido su visita, que ha empe-
?ado por serme tan Vilil?
' - Y a  que he tenido tan amable acogida, empiezo con 

su permiso á esponer mi petición. Tongo un amigo,
_ - — —- - se

-------------------------------- ---
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señorita, que hace tiempo padece el peor de los males 
— dijo sonriendo—está enamorado, y a[)urado por el 
mal éxito que han tenido sus tentativas, desesperado 
porque cree imposible vivir sin la mujer á quien amo. 
ha recurrido á mi amistad, muy sincera para él, y yo 
en su nombre tengo el lionor de pediros vuestra mano 
para mi amigo Kduardo.... ¿seré tan Miz que pueda 
llevarle la esperanza?

Caridad no contestó al pronto, como meditando el 
asunto al cual tenia que dar una respuesta decisiva.

—(Caballero.—dijo de ¡)ronto con una franqueza cs- 
traña para los pocos momentos que hablaba con Ra- 
nion—¿V. ha amado alguna vez?

Ramón quedó desconcertado por aquella pregunta 
á boca de jarro.

—No conqjrendo,— murmuró.
—Pues es fácil: si V. ha conocido lo que es esc ca

riño. comprenderá que al corazón no se manda, ni s(*- 
le impone la voluntad.

Podrá ser que si hay circunstancias estrañas ocuIIj'  
usted ese amor; j)ero no creo piieda decírsele: ¿ves e-Sf»- 
homl)re ó esa mujer? ¡pues á esa ó á ese (juiero (|u<‘ 
ames!

—No dejará V. de concederme hay muchas gentes 
que se casan sin una gran pasión, y son felices sin 
embargo.

—Entonces V. lo que me propone es una boda para 
mí de conveniencia; gracias, pero la temo, la consi
dero como una especie de venta de la quosucl(‘u 
arrepentirse el comprador y el vendido.

U 2 ---------------------------------------------------------------------- — N a
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__es oso nii objeto; Eduardo es rico, es \etdtui.
mas no consiste en eso su mérito, es un honilue de- 
escelentes condiciones de carácter, joven, de bella 
ligura....

— ¡Líbreme Dios de no conocer todas esas cuali
dades! pero yo no tengo mas (lue una cosa que oponer: 
No le amo, es mas, tengo la . seguridad de (pie no le 
amaré nunca; esto no se lo diré a él porcjue las vei-- 
dadcs, cuando son amargas, no gusta ni decirlas ni 
escucharlas; pero á V. (jue es su amigo se lo digo con 
franqueza, para que comprenda mis sentimientos y le- 
desvie de sus ideas.

—¿No obedcceria tal vez esa opinión á recuerdos 
desagradables, por V. conserv'ados acaso demasiado 
vivos?

Caridad se sonrojó.
— Es verdad—(lijo después de algunos momentos— 

la impresión recibida por mi al conocer á Eduardo 
no se me olvida, pero además mis opiniones sobria 
este particular ejercen una iníluencia en mi ánimo 
que ni yo misma me sé esplicar; yo no he amado 
nunca, y sin embargo comprendo es un sentimiento 
que el que lo profana por costumbre, no puede com
prender nunca la sublimidad que encierra.

— En el fondo esa teoría es muy bella, mas en la 
vida práctica hay que hacer concesiones.

—Tal vez tenga V. razón, pero ¿qué compongo \o 
de ese mundo á que V. alude? mejor quiero vivir sola 
con mis ideas y con mis ilusiones, que entregar loda.s-
las impresiones de mi alma, por miedo al trabajo, y1 4 3 ---------------------------------- ----------------------------------------------------------------- —
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lil)i’arme de esle modo de mi triste suerte; \ ■ creerà 
f|iie soy una criatura estravagante ó romàntica, que 
casi viene á ser Io mismo; no s¿ qué decirle, porque 
es difícil juzgarse á sí mismo, pero teniendo las con
vicciones queyotengo. no se sabe mentiry no se puede 
aceptar otro camino distinto del cpieyo sigo.

— De modo, ¿que no me deja V. esperanza alguna?
__Cumplo con mi conciencia al obrar así, y le ùsc-

íiiiro siento en el alma sea en esta cuestión en la que 
usted ha lomado parte, pues me imposibilita el com- 
))!acerle.

__Yo lo siento únicamente por Kduardo, y no
]Uiedo por menos de admirar á una mujer que posee 
un alma y un corazón que llevan en si la felicidad 
<lel hombre que V. crea digno de llamarle suyo.

__Gracias—dijo Caridad visiblemente turbada.
Ramon se levantó.
__Señorita, seria para mi una honra y una felicidad

quem ecreyeseV .su amigo y me ocupase con toda 
confianza.

__Ya me he lomado esa libertad, y le repito las
gracias mas espresivas. Crea V. siempre en mi sincero 
asiradeciniiento. y no dude abusaría de su bondad— 
estendió su linda mano ó Ramón que la estrechó res- 
])oluosamenle y salió cerrando la puerta tras sí.

Cuando se vió en el corredor respiró como á quien 
le quitan de encima un enorme peso.

__Señor.— pensó Ramon bajando lentamente la
escalera—¿serú preciso creer que la virtud existe solo 
en las guardillas?

------------------------------------------------------- Kn
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fin la puerta encontró al señor Bofil que se (juiló 
aprcsuradanientc su sombrero.

—Señor don Kanion, ¿V. por acjui?
—Sí, señor.— dijo éste con tono indiferente—una 

¡n()U¡]ina de la guardilla se me ha c|ucjado de la 
juanera brusca que V. usa para el cobro de los alqui
leres, y además de haberla despedido; y es jíreciso no 
olvide V. que no tiene atribuciones sino para cobrar, 
y nunca para meterse á despedir sin mi consenti
miento.

—Señor.—contestó Boíil consternado—yo, ¡por que 
no se atrasara mas!

—IJebia V. haber sido mas humano con una joven 
honrada que trabaja sin descanso, y con mayor motivo 
siendo V. pobre; pero no hay nadie mas tirano (jue 
quien consigue levantai'se algo sobre sus compa
ñeros.

—Dispénseme, V. señor; el celo de servirle bien me 
hizo exagerar: por to demás yo no tenia intención for
mal de despedirla, sabiendo es una honrada joven; 
¡oh! eso V. puede preguntar en toda la vencidad, gen
te de bien toda; no hay casa mas custodiada (¡ue esta; 
todos se admiten ])révios informes.

—Kstcá bien. Botil: me alegro de ese celo, mas sea 
usted considerado y que no vuelvan á darme otra 
queja, pues no me agrada subir, como hoy, cinco 
pisos por su culpa,—y saludando al turbado cobrador 
se dirigió de prisa á su casa.

Allí o.speraba Eduardo pa.scándosc impaciente por 
Ja habitación.

u:>---------------------------------------------------------------- ¿̂Y
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__¿Y bien?__preí^unló mirando la alterada fisono
mía de Ramón.

— Nada,—contestó este, dejándose caer en una bu
taca—es preciso cortar el mal de raíz.

—Lo teniia— dijo Eduardo con desaliento — esa- 
mujer me va á volver loco.

__]vío sé mas (jue admirarla, y la dispenso su ter
quedad en vista de sus sentimientos; ¡es un ángel!

__¡Ramón!—esclamò Eduardo mirándole fijamente
—vienes impresionado.

—Descuida, amigo mio,— dijo tristemente Ramon 
esa mujer vive en un mundo mejor (jue nosotros; des
conoce ó al menos pasa por cima de las miserias de la 
vida sin que su blanca vestidura llegue al barro de la 
tierra; ¿crees habia de aceptar un corazón gastado y 
destrozado como el mio, ¡cuando no ba podido amar 
el luyo porejue se impresionó desagradablemente en 
su primera entrevista! desengáñale, Eduardo, esa 
mujer pertenece mas al cielo que á la tierra; recuér
dala como un ángel bello que has encontrado en tu 
camino, mas aléjate, no vivas donde ella viva, no res
pires el aire que respira, porque la lucha de lodos 
los momentos te pondría en un suplicio que llegaria 
á ser horrible. La verias siempre, querrías huir, y sin 
saber cómo, te encontrariás en su puerta, serias espía 
de su vida y hallarías á cada paso un abismo que te 
separaba de ella. ¡Aléjate! vé á París, esa Babel 
moderna, y en su bullicio constante, en su turbulen
cia en su febril animación tal vez encuentres un leni
tivo ahora, y acaso un olvido profundo después.
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—Creo, Ramón, que cuando tú me dices esto, no 

del)o seguir otro camino,— dijo Kduardo con profunda 
tristeza.

—¿Crees en mi sinceridad?
—Con toda el alma.
— Pues te juro como caballero y como amigo leliice 

cuantas observaciones be creidodel caso. lie hablado 
de tí como tú mereces; ella asegura que cree cuanto 
le he dicho, pero que solo siente por tí una buena 
amistad y que no puede ofrecer otra cosa, ¿qué hemos 
de hacer?

— ¡Nada! tienes razón, no debo insistir; no sé como 
asegurarte mi reconocimiento por tus buenos oficios; 
quiero irme en seguida, es mi único camino; adiós, 
amigo mió,—y los dos jóvenes, dándose un espre.sivo 
apretón de manos, se despidieron tristemente.

Cuando Uanion se quedó solo, se llevó las manos á 
la frente con desesperación.

— ¡Dios mió! yo la amaba, sí, no quería creerlo, 
pero la amaba y hoy aquella lágrima me ha vuelto loco; 
no soy dueño de mí, ha sido la gota que hace verter 
la copa, ¿tendré que huir como Eduardo? ¡oh Caridad! 
¿con ciúinto gusto daría la vida si aquella lágrima 
hubiese sido derramada por mí!
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CAPÍTULO x x m .

L.as a n g u s t ia s  de Bruno.

Cuando Jaimo vió desaparecer á los dos viejos desde 
donde se detuvo por miedo de (^ue irritasen ó hubiese 
alüuna complicación en (jue la policía tuviera (¡ue 
lomar parle, se dirigió pensativo á su casa.

__Pues, señor,—pensaba—¿por quión me habrón
tomado? ¿se creerian (¡ue les iba h robar? de lodos 
modos yo necesito averiguar esto; les seguirò la pista 
y sabró dónde viven; yo pregunlaró: ¡ah. Quima! so.s- 
pecho de tí! ¡pero guárdale!

Al siguiente dia .laime se situó ó la misma hora en 
el portalón de la casa de enfrento á la deQuima. yno 
tardó en ver llegar á uno de los viejos.

Era Bruno que miraba recelosamente á todos lados:
pero .lainie se ocultó perfectamente y aquel entro sin
sospechar que le acechaban.
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—¿Qm̂  ocurre. Bruno?—preguntó Quima abriendo 
la puerla.

El viejo cerró antes de contestar, y después tomó ó 
Quima de la mano y fuó á sentarse donde su amo 
estuvo el dia anterior.

—¿Pero qué pasa. Bruno?— insistió Quima asom- 
l)rada del aspecto del viejo servidor.

__¡Calla. Quima! pasa lo peor que pudiera acon
tecer; ¡lii tio nos siguió ayer!

—¡Ayer!
—Ayer iba armado y nos corrió; 1). Timoteo está en 

cama, mal. y yo estoy disgustadísimo; ¡ay, Quima!—  
añadió Bruno meneando trislemcnle la cabeza,—fué 
una impresión de la cual no sé cómo saldremos; te 
aseguro que mi bilis está alterada desde entonces.

— ¿Y  se atrevió? — dijo Quima irritada del mal 
a.speolo que podía tomar la cuestión.

—Sí. hija, sí; y lo peor es que á T). Timoteo le cos
tará caro, ¡de seguro! él me encarga te diga su estado; 
yo vendré según vea el terreno.

—Bruno, un favor le voy á pedir; dígale V. á don 
Timoteo, que yo quiero verle.

—Eso no puede ser. pues su hermana está lo mismo 
<iue un centinela.

—¿Y por la noche?
—Por la noche es distinto, yo solo me quedo al lado 

suyo.
—Pues V. puede venir por mí y entrarme por la 

■escalera de la otra vez.
—Bien, se lo diré, y .si es posible vendré por tí; sino,
■1 -'iO------------------- ------------------ --------------------- aguar
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^l-uarda mis noticias-y salió con las mismas precau
ciones (\\ic liahia entrado.

Cuando estuvo lejos, Jaime abandono su escondite
Y le sisuió recatándose.

Bruno entró en su casa no sin mirar nuevamente a 
la calle en todas direcciones; pero .latine no estaba

__¡Gracias á Dios!—esclamó subiendo las escaleras.
A los pocos momentos, .laiine salió de una boca

calle donde se habia ocultado. lle!>ó ;'i la casa, la 
examinó v miró el número.

__Bueno,— se dijo—esto no va mal, no (pnero ir a
ver á Quima, no sé disimular y pronto descubriría 
mis sospechas; mañana será otro día.—y efecliva- 
inenlc, al dia siguiente, bien temprano, Jaime llegaba 
á una tienda, enfrente de la casa de I). Timoteo.

—¿Qué se le ofrece á V.?
Jaime consultó un papel que llevaba en la rnano. 
—¿Me hace Y. el favor de decir el nombre del que

vive en esa casa?
—1). Timoleo Garquilla.
— iGarqiiilla!— dijo Jaime consultando de nuevo su 

papel — sí. ese es el apellido, pero el nombro no, 
¿tiene algún hermano?

__No, señor, es solo; tiene una hermana nada mas.
— ¡Ks eslraño! están equivocadas estas senas, este 

soñoi- Meno un hemíono (|ue estíi con su mu,|er on 
Méjico, por un pleito.

- ¡C a !  no. señor, el tal Garquilla es muy rico y no 
ha tenido pleitos; ha sido el Imru de su casa.

lol
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— ¡Me ha engañado Qiiima!— pensó Jaime—pues. 
usled perdone.

— No hay de qué.
Jaime tomó ia calle arriba.
— ¡Es preciso pensar im plan! esta gente me cono

ce, ¡yo necesito saber mas! puede ser que Quima esté 
engañada también, tal vez este hombre espere á algu
na, ¡no puedo creer que esa mujer me engañe! ¡si tal 
hiciera! seria infame, ¡yo que se lo he sacrificado todo! 
este viejo que ha ido á su casa es el criado, y me ha 
de decir la verdad, si no quiere morir á mis manos— 
y dió la vuelta á la calle y entró en el portalón preci
samente cuando Bruno abria la portería.

Si éste hubiese visto junio á sí un loro de cuatro 
años, no habría quedado mas atorrado,

Jaime, por su parte, le miraba con una sonrisa 
irónica.

—Buenos dias, señor, ¿cómo es su gracia?
— ¡Mi gracia!—dijo Bruno convulso—no creo tener 

ninguna.
—Quiero decir su nombre.
— ¡Ah! mi nombre... Bruno, para servirle.
— Pues, señor Bruno, es el caso que yo necesito 

hablarle despacio.
—¿Despacio? ¡ah! pues lo siento, si hubiese sido 

de prisa, seria otra cosa, pero precisamente ahora 
tengo un asunto.

—Ya dejaremos ese asunto para mas tarde—dijo 
Jaime de una manera chocarrera—V. tiene cara] de
complacerme, se lo conozco.
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" H| pobre vicio vió una an.ena.a. comprendió el 
peligro, y trató de encontrar un medio de salvarse. 

—Está bien, señor Jaime.
__Y ;cómo sabe Y. mi nombre.
_¿Y o?—dijo Bruno atribulado— ¡ca! no, señor, si >

no sé cómo se llama. , , . ,
—Ahora mismo acaba V. de decirlo.
__Qprá una casualidad! .
— No, señor, eso no es casualidad— dijo Jaime lev. n-

"'"-^TienrV ranon. no es casualidad, es que. pnire 
usted quó rareza! cuando yo veo una persona me dig 
en sectlida; este hombre tiene cara de llamarse fn'-™“. 
“ tr^mongano; este perengano, y V. tiene cara de
llamarse .lainie, ¿he acertado? ¡si es
Bruno se frotaba las manos y sonreía de un.i manera

°̂'.laTme le agarró por la muñeca, le trajo hacia si. y
lo hizo dar media vuelta. ..

El infeliz se quedó livido y cerro los ojos.-,U a

“̂l Ü ^ ^ m f ^ i T i t o n i o s !  ;,0  estantigua! que en 
teniendo la pretensión nada mas de “ S“"»™ ' _
hago pedazos; ¡pronto! vanios a sentanios en la po^_
tería, v á la primera voz que dé o a la I’" " '  ‘ 
tira que diga, lo pondré en relacione ..Urnas ê ^̂
este ainigo-y sacó el estrenio de p,
la cual el infeliz Bruno creyó ver balas .

"T ru n o  entró en el ciiartito de la portería y sô  dejó 
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■caor en una silla con el desaliento pintado en el sem
blante; Jaime se sentó enfrente, pero á una corta dis
tancia.

—Vamos á ver, ¿á quó van V. y su amo á visitar A 
Quima?

— ¡Ya pareció aquello!—pensó Bruno, y una idea 
luminosa atravesó por su cerebro—si le digo (pie don 
Timoteo va con buenos pensamientos, este hombre se 
alegrará y yo me salvo.

—¿Conque era eso lo que V. queria saber?—dijo con 
una sonrisita—pues sí, señor, se lo diré enseguida: La 
Quima es soltera, buena muchacha, mi amo es también 
soltero, y... ¡vamos, entre gen le joven, ya comprende V.!

—No comprendo, no, señor.
—Pues digo— continuó Bruno limpiando el sudor 

que caia por sus sienes— que mi amo trata de casarse 
con ella.

— ¡Ira de Dios! me lo lemia—dijo Jaime dando un tro. 
inendo ]>ufietazo en la mesila situada entre Bruno y él.

El pobre viejo se quedó con la boca abierta.
— ¡Este hombre es una fiera!—pensó—¿aun no está 

satisfecho, mediando matrimonio?
—Señor Jaime,—dijo temblándole la barbilla—no 

creo pueda hacer mas que casarse con ella.
— ¡Casarse!— rugió Jaime—¡no, mientras yo viva!
—V. comprenderá, que por mucho que le haya 

■ofendido, no puede satisfacer mejor que...
— ¡Calle V., viejo loco! ¿oree V. que yo consentiré?—  

pro.siguió .Taime echando fuego por los ojos.
— Por su bien siquiera.
i U --------------------- --------------------------------- —¿Po'*
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__¿Por SU bien? —(lijo .laime lanzonclo una carcajada
nerviosa.

__^ Y. je loca ccíder.— (‘Sjuiso Bruno liuinildeinente.
—¿V á mí por (pié?
—Al fin ba hecho V. las veces de padre.
__¿De qm̂  crialura?— prcuunló Jaime con su terri

ble bozarron.
—¿De qué crialura? ¡de ella!
— Pero, ¿cjuién es ella?
__¡Señor! ¿qué lio es este?— dijo Bruno sin saber

cómo salir de aquel laberinto —  ¿no habla V. de 
Quima?

—Sí, pero ¿de quién es la crialura?
__Hombre, V. ha hecho como si fuese suya.
— ¡Yo! V. cslá loco.
__¿¡S'o es Quima la (jue ha pasado por hija de

usted? ¿no es su sobrina?
— ¡Que sobrina! ni ¡qué hija! ni ¡qué calabaza!

¡viejo del diablo! tengo la cabeza como un bombo en
la media hora que llevamos de conversación.

—¿Que no es Quima su sobrina?
— ¡No, no, y cien veces no!
—Señor, ¡esto parece imposible!
__Pues es lo mas natural, no teniendo yo her

manos— gritó Jaime ya descompuesto.
—Kn fin. ¡yo estoy ya tonto!
— ¡No! V. lo ha sido siempre.
— ¡Señor mió 1— dijo Bruno exasjierado al com

prender había sido victima de dos engaños, uno de 
Quima V otro de .Taime.

..... * ___________  - _____________ — Yo1 ---------------------------------------------
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— Yo creí que V. era lio, [lorqiie ella así me lo m a- 
niíostó.

— La razón me convence. p(u'o podían Íijíurarse (jue 
no ilia yo <i rondar á una sobrina casadera {|ue se 
empeña en que se la lleve el demonio; y en íin, esto 
se acabó, yo no he sido lio nunca. Ondina es mi que
rida. y {|uien se atreva á pasar siquiera por la calle, 
el amo y cl criado se las entenderán conmigo; con 
(¡ue, señor Bruno, no olvidarlo, jmes le importa:—y 
Jaime salió con el mismo aire de taco cjue habia 
entrado.

— ¡Vaya V. descuidado. Sr. Jaime! ¡servidor dev 
usted! ¡beso á V. la mano!—y tan ofuscado estaba el 
Imeno de Bruno (jue no reparó en que Jaime habia 
desaparecido sin hacer caso de sus cortesías.— ¡Vir
gen santa de la O!—añadió Bruno, al verse solo y 
libre de lo (¡no ól creía una muerte cierta,—hoy he 
nacido, es decir, no he nacido. ¡>cro me lie librado del 
eminente peligro de morir en las garras de una fiera 
rabiosa; ¡ah. Quimal ¡te conocí por mis pecados! digo 
mal. ¡por los pecados de mi amo! y por mi parte le 
pienso hacer la cruz como al demonio,—y Bruno subió 
las escalora.s apoyándose fuertemente en la barandilla, 
|)ues sus rodillas se negaban hacia ralo á sostenerle.
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CAPÍTULO XXIV.

Ja im e  se form aliza .

.laime se dirigió á casa de Quima, subió las escaleras 
como un rayo, y tiró del cordon de la campanilla de 
un modo tan violento (jue Quima saltó de la silla, y 
corrió á la puerta—ya se armó!—se dijo viendo h .íai- 
me entrar con los ojos brillantes y los labios pólidos.

__¿Qué tienes?— dijo ella, abrazándole cariñosa
mente.

—Aparta—contestó .Taime, empujándola rudamente
__Vamos.—dijo ella sonriendo—ya tenemos celos....
— ¡Celos! mírame la cara y diine si crees que yo soy 

de los hombres que sirven de juguete.
—Pero ¿á qué viene eso?
—Viene.... á que todo lo sé.... y á que vas á morir.
__¿Y (jué sabes?—preguntó ella cruzándose de lira-

zos v mirándole fijámenle,
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Jaime se quedó parado y como indeciso.
—¿Quó sabes?—repitió Quima.
—Todas tus picardías, todas tus falsedades; (pie el 

viejo le pretende, que tratas casamiento con él, podor 
;absülutamcnle lodo!

Quima sintió latir su corazón de alegría y pensó: 
—¿por quién sabría aquello Jaime’ ¿podrá sor verdad 
tanta dicha? ¿lograría ella casarse con el viejo?—vol
vió á sonreír alegremente, tomó la mano de Jaime, ([ue 
se dejó conducir sin decir palabra, y después de pre
sentarle un sillón, so sentó con gracia á su lado, afec
tando una trantpiilidad f|uc no tenia, y empezó á aca-
riciar la áspera mano de Jaime ([iie tenia entre las
suyas.

—.Mira, Jaime, siempre me ha disgustado ese carác
ter tan violento que tienes, ¿á qué conduce?

—Quima,—dijo él apretando los puños;—a! granó, 
y no empieces con marrullerías.

—No te lo habia dicho antes por miedo á tus arre
batos: figúrate que D. Timoteo me dice que me (piiere; 
esto es todo, ¿puedes creer que yo haga caso de seme
jante petate?

— ¡Mientes, Quima! esta casa es suya, y tú sabias su 
pretensión cuando te viniste á ella.

—Jaime, ¿estás loco? yo no le conocía: esta casa es 
de su hermano.

—Mientes, digo, no tiene hermanos ni pleitos, ni na
da de lo que tú me has dicho.

—¿Qué dices?—exclamó Quima con tal acento de 
asombro, que Jaime empezó á dudar,—yo te aseguro.
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Jaime, que me dijeron eso: si no es verdad no s¿ qud 
decirle; pero la casa para algún objeto me la dan 
á guardar.

—La casa te la dio el viejo.
Quima soltó una carcajada tan franca y tan espon

tánea, que aquel hombre rudo, pero de corazón apa
sionado, cayó en el lazo.

__Mira, Jaime, convéncete de una cosa; si fuero ver
dad, yo río tenia necesidad de andarme con tapadi
llos: soy libre y lo hubiera hecho.

—Es que sabias que yo le mataría.
__Vamos, no seas así; bien comprendes ijue no se

mata á una mujer sin perderse un hombre......y tú
quieres mucho á tu hijo para dejarle huérfano.

—¿Qué dices?
__T)igo, que Dolores ha muerto, que te dejes de ton

terías, y vamos á hablar de lo que nos interesa.
Y aquella mujer cínica, desviando de pronto aquella 

cuestión enojosa y presentando ó Jaime de improviso 
la variación que habia tenido en su suerte, logró dis- 
traerlccon la nueva idea, desús proyectos de venganza.

_P cro —dijo Jaime—yo necesito saber... .
—Lo (jue tú debes saber, es que yo te quiero siem

pre: no me enfades con tus celos, pues te aseguro no 
tienen fundamento; vamos, hablemos con formalidad 
de nuestros planes.

Jaime cabizbajo escuchaba las palabras de aquella 
mujer que á pesar suyo le dominaba, y jugaba con su 
corazón, como el gato juega con el inocente pajanllo 
que tiene la desgracia de caer en sus garras.
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CAPÍTULO XXV.

E l  p rin cip io  de u n  pleito.

Dosde Id marcha de Eduardo, Ramón eslalia mas 
■sombrío: su pasión por Caridad era ya una necesidad 
de su vida, y la casia imagen de la joven con sus ma
nos cruzadas, sus hermosos ojos elevados al cielo, y 
•a(|uella lágrima pura y cristalina, le perseguía todos 
los momentos. Era su único pensamiento; la ilusión de 
su alma: se pasaba horas enteras esperando la llegada 
de la jóven: salia sin saber á qué, y se encaminaba por 
los sitios por donde Caridad solia pasar, y un din en 
uno. otro dia en otro. Ramón no habia dejado ni uno 
siquiera de cambiar un .saludo con ella, y como si solo 
aspirase á esto después de haberla visto, se volvía á su 
casa cqmo el que ha satisfecho una apremiante nece- 
sida<l.

A Caridad le pareció extraño en los primeros dias 
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encontrarse siempre á Uanion; pero corno ni una pala 
bra, ni un gesto, le indicaban la lucha de at[ucl hom
bre! acabó por atribuirlo á la casualidad de salir los 
dos á la misma hora, de sitio determinado.

No era Ramón un hombre indiferente para Caridad, 
pues sabido es que el corazón de las mujeres es por 
reala general agradecido, y el conocimiento de los dos 
había ocasionado á aquel salvar la crítica situación de 
la joven. Esta, pues, guardaba un sentimiento do gra
titud hacia el hombre'” que la habia protegido; algunas 
veces recordaba su conversación con él, y su voz, la 
atención que le habia manifestado, su manera de es- 
presarse, formaban un conjunto muy simpático para 
ella; ¿pero deja de ser un sueño abrigar ni la mas re
mota esperanza respecto á un hombre que al hablarle- 
intercedía de amores por otro? que la encontraba todos- 
ios dias y no le dirigía la palabra?— ¡ilusiones que atra
viesan por los cerebros juveniles!—pensaba la joven 
con cierta tristeza.—es una distancia inmensa.

Cna tarde volvía Caridad á su casa con Pedro de la 
mano, y cl pequeño charlaba contándole mil inocen
tes aventuras de su colegio. Llevaba ella la cabeza ba
ja, y de pronto el chico le apretó la mano y se ocultó 
en sus faldas; la joven levantó la cabeza sorprendida.

Jaime llegaba hácia ella con paso muy ligero. Cari
dad tembló, pero esperó tranquila en la apariencia.

— Buenas lardes>—dijo Jaime con su aspereza natu
ral,—¿oyes, Pedro? ¿por qué te lapas? ¿te doy miedo?—  
y tomó con violencia la muñeca del chico, y le separó 
del vestido de Caridad.
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Podro se quedó de una mano cogido por la joven, y 
por otra de su padre.

—He sabido que ha muerlo Dolores,—dijo mirando 
á Caridad—y que V. ha recogido el chico: le doy las 
gracias.

— ¡Ay! señor Jaime—contestó ella con su modesto to
no,—no hay que darme gracias: Pedro me acompaña y 
yo estoy muy contenta de él.

—Pues siento no haberlo sabido antes, pero ya
se \ó......como V. sabe los disgustos.... pero ahora es
distinto. Pedro se vendrá conmigo, pues yo. la verdad, 
quiero á mi hijo, y deseo tenerle en mi casa.

Caridad palideció ligeramente.
—Señor Jaime, ¿si V. quisiera hacerme el favor 

de dejarme á Pedro? —  dijo con su humildad de 
siempre.

—Usted conocerá que siendo su padre, y no tenien
do más hijo que este......

— Es verdad, pero Dolores al morir me encargó que 
no le abandonase.

—Está bueno,— dijo Jaime con acento irritado,—que 
mi mujer dispusiera semejante tontería.

—Señor Jaime, conmigo no le falta nada.
—Lo creo, pero yo quiero á mi hijo á mi lado.
—Usted no puede cuidar de él. esUi solo.
—Descuide V.; sobrará quien le cuide.
—Se lo pido por lo más querido......no me separe

V. del niño.
— ¡Ea 1 basta ya ; esto habrá sido lo que Dolo

res habrá dejado tejido; mas dejemos de conversa-
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cion, pues estoy decidido á llevarle conmigo,  ̂ tiió 
del chico, que empezó á llorar.

Algunos transeúntes miraban con curiosidad al 
sar esle grupo en el que no parecía reinar la mejor 
armonía. Caridad era timida, el escándalo la asustaba, 
y Jaime le inspiraba un miedo terrible; sin embargo 
de esto, en su casa le hubiera contestado, pero en la 
calle, la joven avergonzada no sabia qué decir: sus 
ojos se levantaron llenos de angustia, no supo qué 
contestar, y algunas lágrimas ol'uscaron su vista. Miró 
al rededor "de sí como buscando protección, y un rayo 
de alegría iluminó su pálida fisonomía al ver que por 
casualidad ó providencialmente llamón estaba enfren
te de ella, y parecía decirle como en su entrevista, 
«creedme siempre dispuesto á complaceros y serviros.» 
U  mirada que le dirigió Caridad, tan elocuente, cual 
si hubiera pasado su vida y sus^emociones á sus ojos, 
parecía decirle, «venid, necesito vuestra protección.» 
Aquello fué un relámpago, fué la idea puesta en ac
ción v antes de lo que puede decirse Ramón estaba 
ai lado de lajóven y la saludaba respetuosamente.

__Hola. .Taime, ¿cómo va?— dijo saludándole cordial
mente.

Este le miró con sorpresa.
__No le recuerdo, caballero.
__\jo conocéis al dueño de la casa donde habéis

vivido tantos años?
— ¡Ah! D. Ramón, es verdad. V. perdone......como

nos hemos visto tan pocas veces......
__pocas, es cierto, lo cual no impide que yo le
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recuerde perfeclamenle; pero ¿qué les pasaba a uste
des? ;les creí oir hablar acalorados?

—Nada, yo que me llevo í\ Pedro, y esta señorita
tiene la pretensión de oponerse...... ^

__Si Y no tiene inconveniente, señorita, en su na-
bitacion podemos hablar de esta cuestión, en la calle
se está mal. , .

—Yo no tengo ninguna cuestión, yo me llevo a m
biio: no quiero otra cosa.

—Jaime, la gente se entiende hablando, vamos ar
riba V hablaremos; creo que le interesa.

Caridad empezó á andar sin dejar á Pedro de la ma
no: la pobre joven no había tenido ni el valor de de- 
ci runa palabra, pero su corazón, desfallecido momen
tos antes, daba cabida á la esperanza.

Cuando llegaron, Caridad cerró la puerta.
Pedro lloroso le apretaba la mano como preguntán

dole V protestando de la violencia de su padre.
—Calla, hijo mió, y confia en Dios.—murmuro la

joven á su oido.
La pobre criatura con ese instinto del peligro contra 

sus costumbres bulliciosas, tomó una silla y se acur
rucó en un rincón. Los demás se sentaron; Kamon to
mó la palabra;

—Vamos, Jaime, como buenos amigos, ¿por qué tie
ne V. ese empeño de separar á Pedro de esta señorita.

—Don Ramón, ¿es posible que me pregunte \ . eso, 
cuando sabe que no tengo mas hijo que este.

-Ja im e , V. tiene razón y no la tiene; es preciso que 
usted comprenda que está en circunstancias especia-
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les. Dolores al morir hizo constar su voluntad de que 
el niño no se separase de està joven, según le decia 
hace un momento  ̂ ¿cree V. que no vale el deseo y la 
voluntad de un moribundo?

—D. Ramon, yo no entiendo de letra menuda; solo so 
queesmi hijo, que soy su padre, y quiero viva conmigo.

—Pues, Jaime, no crea V. que eso es tan fácil.
— ¡Cómo no!— dijo òste levantando la voz.
—No se altere V., amigo, todos le oimos perfecta

mente sin que se moleste en gritar; voy á esplicarle á 
usted en pocas palabras lo que be dicho. Yo soy abo
gado aunque no ejerzo, y sé de memoria que cuando 
un matrimonio se separa, si uno de ellos prueba al 
otro mala conducta, éste no tiene derecho á reclamar 
sus hijos. ¡Olí! en esto la ley es previsora, pues no hay 
duda que el mal ejemplo es pernicioso.

—Don Ramon, yo no he estado separado de mi mu
jer, y aunque así fuese, hoy soy viudo.

— ¡Amigo Jaime! empezaré por puntos: V. no ha 
estado separado de su mujer, pero todos sabemos que 
ha vivido V. con una querida, ) que su mujer al mo
rir ha dejado su voluntad terminante respecto á su 
hijo, y esto es sagrado.

—¿Y en qué papel está eso escrito?—dijo impetuo
samente.

—Hombre, eso ya saldrá si V. se empeña.
— ¡Vaya si me empeño! ¿se ci’ee V. que yo no 

me llevaré el chico?
—Hará V. mal, amigo Jaime—dijo Ramon con 

tono conciliador.
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—;Y se puede saber por qué?
-Porque aun después de ganado el pleito por us

ted......
—¿Qué pleito? 1
__El que yo deseo entablar queriendo \ . llevarse el

chico, V el que sostendrá esta señorita de la cua yo 
seré defensor: pero como digo, aun ganado por usted, 
figúrese ya con Pedro en su casa: paso por alto las 
consideraciones de la pobre criatura: los cincos tienen 
más penetración que nos fií-uramos. y forman .]Uicio 
de las cosas á . êces mas exactos que las personas ma
yores; V. por necesidad tiene que dejar al pequeño 
solo con una mujer que no le ama, y le espone a una 
vida miserable, y todo por el capricho de tenerle con
sigo: esto sin mirar c! mal ejemplo que ha de recibir.

—Mire V., don Ramón, yo también quiero tener cal
ma V voy á contestar punto por punto: en primer 
lugar, mi hijo no se quedará solo, pues quiero que 
Pedro venga conmigo á la fábrica para (lue Ira >aje  ̂
empiece el oficio de pequeño: en segundo lugar, esa 
mujer que V. croe le dará mal ejemplo, no es ma a, 
y prueba de que no lo es, que voy á casarme con c a.

Ramón comprendió que aquella ultima parte c crii 
liaba su castillo de naipes, y se quedó pensativo.... ( e 
pronto levantó la cabeza. ¡Jaime! dijo con Mveza,
vamos claros...... mientras esto no se decida.
tiene derecho al niño: el dia (jue  ̂ . se case no puec 
negar que le pertenece; pero, si yo le jirobase que esa 
mujer no es digna de V. y que le engaña, ¿so casai la

Jaime se puso en pié de un salto, como e (ju .

POR UNA LÁGRIMA.
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recibido el pinchazo de un lerrible aguijón. Todos los 
celos pasados vinieron á su imaginación, y no pensó- 
en Pedro, ni en Caridad, ni en el asunto de que trata
ban: aquella sola palabra le habia hecho estremecer 
de rabia y de sospechas.

—Don Ramón.—dijo con vehemencia,—si V. me da 
pruebas de eso, no reclamo ó Pedro á esta señorita.

—Convenidos: yo le ofrezco lo que desea: separó- 
monos como buenos amigos.

— ¡Lo prometo!—y Jaime llegó al rincón donde 
Podro, después de estarse quieto un rato, se habia 
quedado dormido, separó sus hermosos rizos, y le besó 
en la frente.

í’airidad entretanto preguntaba á Ramón en voz muy 
])i'Ja—¿qué pruebas tiene V.?

Ramón se puso un dedo en los labios, recordando á 
la joven silencio, después se inclinó con disimulo.

—Nada, dijo, mientras Jaime miraba á su hijo,—  
quien hace un ceslo hace denlo.

A los pocos segundos Ramón y Jaime se dospediaiv 
en la calle, y Caridad acostando ó Pedro— ¡Señor!— decia- 
con cierto placer,— ¡la verdad es que este hombre pa
rece queha nacido para protegerme! y lo masgracioso. 
es que me siento feliz cuando me veo protegida por él..
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CAPÍTULO XXVI.

N o tic ia s  de Ed u ard o .

El corazón de Kamon había sufrido una viva trans
formación: la esperanza se aposentaba en ó] como- 
amiga cariñosa, y su vida tenia ya un objetivo: ¡tra
bajaba para ellal; su existencia no era monotona, tria 
V triste como antes, y por el contrario, el tiempo lo 
repartía temeroso de que le faltara. ¡Oh deliciosa in 
fluencia del amor! su mesa estaba repleta de papeles; 
infinidad de libros que consultaba á cada momento, 
indicaban que un trabajo sèrio le preocupaba. A las 
cinco y media se levantó.—Pues, señor, no se qu . lora 
es, pero he pasado un gran ralo: ¡las cinco y media, 
es una buena hora para ver á mi defendida, y ° 
del caso es (lue tiene tan poca razón... lo que e s . aini 
si se empeña se lleva á Pedro, pero veremos si en
cuentro medios de evitar.....  ¡Ay Candad, ¡no sa .

________________________ _______________
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-cuM tienes á tu abogado! ¡pero si tus líennosos ojos 
me mirasen con amor! ¿haliria algún pleito que yo no 
ganara-?—yembebido en estos pensamientos, salió de su 
casa V recorrió algunas de las calles por donde tenia 
que pasar Caridad. Esta nò tardó en venir como siem
pre con Pedro agarrado de su mano.

—Buenas tardes, Caridad, dispónseme que la mo
leste en medio déla calle.

— ¡Olí! caballero, nunca puede ser para mí moles
tia alguna hablarle, y desgraeiadamente, como vivo 
sola, no recibo visitas, á no ser que una casualidad 
me obligue, como anoche, «ó recibirlas a pares,— y la 
joven se sonrió con gracia.

Kamon coinjirendió el sentimiento de delicadeza 
que obligaba á darle aquella esplicacion.

__Por eso mismo he querido hablarla aquí; necesito
algunos datos de la vida de .íaime.

—¿Y. cree que insistirá?
__Mo lo sé. pero bueno es prevenirse.
__jío ]iuedo decirle más ípie á su mujer la trataba

-(ie una manera cruel. Klla era buena, cariñosa, pru
dente, pero nunca se conmovía osle hombre, aunque 
la viese enferma, callar y sufrir; ¡ay! se lo aseguro, 
los dias f[ue vivieron juntos, estando yo en la casa, 
me indignó de tal modo, que no comprendia si Dolo
res era virtuo.sa ó imbécil.

__valiente es V.?—dijo Ramón sonriéndose.
__j<o lo soy—dijo (bridad ruborizándose—pero lo

•que más daño me hace en el mundo son las injus
ticias.
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—Me alegro saberlo.
—¿Por qué? ,  ̂ , ,
—Por nada, hoy; mas si tengo que defenderla en 

adelante, será un dalo precioso. No se ria \ ., niña,
necesito saber su manera de sentir y de pensar; los 
abogados somos casi como los confesores, necesitamos 
hacernos cargo perfectamente de las inlenondades 
mas detalladas y pequeñas, para que sea la pena o la 
absolución oportuna.

—Pues pregunte V.; estoy dispuesta á contestar.
__Todo no puede ser en un dia; la emplazo para

mañana por la larde.
—Convenido,— y Caridad miró á Ramón con toda 

la intención que lo hace una mujer de veinte anos 
cuando un hombre no le es indiferente.

Aquella mirada á quema ropa fue la chispa fiuc 
liace volar un depósito de pólvora.

llamón comprendió que en medio cuarto de hora 
más de conversación era hombre perdido, y trató de 
defenderse: por el pronto no se le ocurrió mejor re
curso que declararse en retirada.

__Caridad—dijo variando su tono chancero por su
líravedad acostumbrada — ¿sabe V. el nombre de la 
mujer que ha trastornado a .laime?

—Quima. , .
—Muchas gracias, hasta mañana;—y se separo bru.- 

camente de 'la joven . encaminándose a buen paso
háciasucasa. , ,

—A mi vecino parece que le pasa algo raro, ^qiié 
será? se contradicen sus obras y sus palabras; creí

des
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descubrir intención de híiblarme, y cuando tenia 
mejor ocasión, se va como si estuviese disgustado; no 
hay cosa mejor <|ue el tiempo para aclarar misterios, 
¡esperemos!

Knlre tanto Ramón solo en su estancia parecía 
en tregad ou n a loca alegría; la mirada de Caridad 
habia'^llegado derecha á su alma; recordaba toda la 
reserva que la jóven demostró con Eduardo y acari
ciaba en su corazón la esperanza.

__¿Seria tan feliz—murmuró -  que llegase á con
quistar esa celeste criatura?—pero en el instante la 
idea de Eduardo se apareció como protestando de su
amistad. , j ^

__jl)¡os niio!—pensó Ramón—esc hombre dudara
de mi lealtad, tal vez crea que usó de doblez y de 
falsía cuando me sacrifiqué por su amistad, ¿qué haré?’ 
¿cómo podré sincerarme á sus ojos?

En aquel momento llamaron discretamente á la
puerta.

__¿Qviién?— preguntó Ramón como el que despierta
de un sueño para entregarse á la vida real.

—Una carta, señor— contestó una voz desde fuera. 
Ramón abrió, y un criado le presentó una carta: la 
tomó con viveza, porque había reconocido en el sobre 
la letra de Eduardo.

Decía así:

«Amigo mio;

»Te debo un recuerdo para esplicarle el estado 
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, í7 i ¡^ r < « o n  y la lucha ([ue sostengo con "’ i* “ " ‘j-  
raientos después de haber lomado tu consejo. A nadie
mas nueíi tí que has sufrido cuanto yo padezco, me 
dirieiria hov’ sin hacerle asomar una sonrisa las iraosa 
I  los líibios-pero à ti os distinto, pues aunque tu co-

hicieron insufribles, y me cansaba t 
<ie este bullicioso enjambre. ,

„Después una casualidad ha influido en que m. vuh
se m s levadera. Ya comprendes el placer que cau a 
^ 1̂ 0 1-0 estranjera encontrar una cara »»iiga. Kn 
uño dVmis paseos favoritos, el que encuentro mas 
grato por mi afición 4 la soledad, en uno de sus bosque-
S llos'al lado de un lago ^ a
mujer notablemente hermosa, d“®
huir del bullicio-, por muy X g  „
se encuentre, una mujer bonita tiene •’l
de llamar la atención mas ó menos tie.ni 4̂ !̂̂  ̂ ^

“ sTord t"rñs''tos do ñeriñ « d ’esññb'a sñber quidn era 
aqutll'a solitaria paseante; me hice acompañar poi un 
ro’ñocUlo ie-cafd’: .joven atolondrado concurrente^..

X t s “ S z “ r q u :  aïs"te“ . iññ'ñociedades mas d

"= “9 “r^r,rs;r:r::ocasión y aguanl« casi COI j, __________
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hizo de crónicas escandalosas, de amores, de desafíos 
y de conquistas, cosas todas que me tenian sin 
cuidado.

»Llegó por íin la hora y no lardó en aparecer en una 
magnífica carretela la consabida rul)ia. Apenas nú 
acompañante la vio cuando se apresuró á saludarla.

»—¿Quién es, por fin, esta solitaria?
„__[Oh! no tengo otra cosa mas conocida— dijo mi

jóvcn amigo, como lastimándose do mi ignorancia—  
esta la llaman la dama del lago, por su afición á pa
sear por este sitio; es casarla, ¡una lástima! diré̂  
mejor, está sacrificada á un viejo Mr. Agustin; son 
ricos, y una voz á la semana reciben; pero el maridr> 
la acecha de una manera vergonzosa, la mortifica, y á 
su vez ella le ridiculiza y le aborrece. Gastan en un 
lujo terrible sus rentas y viven en completo desórden; 
os llevaré si gustáis y vereis además un tipo delicioso, 
la vieja madre de esa rubia que dice á cuantos se Ir* 
presentan los disgustos y los sinsabores de su casa, so 
lamenta del casamiento de su hija, y sin embargo se 
une al yerno para sujetar á la esposa que trae á Ios- 
dos á mal traer.

„__Yo creo haber visto esa mujer alguna vez.
■ »—Es muy fácil, ¿no sois español?

,,_¿Es acaso española?
„—No tengo duda alguna.
» -P u es acepto vuestro ofrecimiento; deseo conocer 

mas de cerca á esa compatriota.
oA los dos dias Luden de Marceli, que es mi nuevo 

amigo, llegaba por mí para presentarme á la dama del
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lfí(/o. La jóven me recibió con esa política fria y 
afectada con que se traía ó un desconocido. Lucien 
de Marceli le hizo notar que era español, y entonces 
cambió de espresion y rae habló en nuestro idioma.

,,_¿E s V. compatriota?—rae preguntó con los ojos 
animados por la curiosidad.

»—Tengo esa honra, señora—contesté inclinándome.
»—¿De qué provincia?
»—De Cataluña.
„— ¡Oh! lo que me alegro, yo soy de allí también; 

¿conoce V. á Barcelona?
„—Soy de allí precisamente.
)>— ¡De Barcelona!— dijo como si esta frase espresara 

un mundo de encontrados afectos.—Es raro que yo no 
le recuerde.

„—Yo en cambio aunque algo variada creo la he 
conocida á V. en otros tiempos, no puedo dudarlo.

«—Tengo allí muchos amigos, vivíamos en la Ram
bla; ¿conoce V. á Ramón Ramirez?

»Como si tu nombre fuese una aclaración de quién 
era ella, le pregunté casi sin pensar;

» -¿ E s  V. Malvina?
»Debió de conmoverse porque tardó un momento en 

contestarme, después se sonrió con todo el arte de que 
sa!)cn disponer las mujeres.

»—Efectivamente, por íin rae recuerda V., yo aun 
no he tenido ese gusto, pero ¿será V. tan amable que 
me acompañe á dar un paseo por cl salón? ha
blaremos de nuestro pais y de nuestros amigos 
añadió sonriéndose con intención.

__ _____  - — —  »Yoih------
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• »Yo la ofrecí mi brazo y esperé alentó á que empe
zase la conversación; presentía que me bablaria de tí 
y no me equivoqué.

»—¿Ha tratado V. mucho á llamón?—me dijo mirán
dome fijamente:—yo sostuve su mirada.

»—Mucho,— le contesté con intención,
»— Y ¿es feliz?
»—¿V. me lo pregunta?
»—¿Por qué no?
»—¿Puede ser feliz el que después de haber conocido 

el bien le pierde?
«Una nube de tristeza paso como un relámpago por 

sus ojos.
»—Desengáñese V.-contesló~hoy los hombres como 

las mujeres no conocen la palabra «siempre;» lodo 
pasa, todo desaparece, todo se olvida.

»—Hay escepciones, á pesar de esas reglas.
»—Y, ¿es Ramón la escepcion?
M—Al menos, yo lo creo así.
»—Puede ser, pero es raro, y es mas, le aseguro que 

lo siento.
»—Es estraño, porque regularmente las mujeres no 

compadecen mucho á los heridos de amor.
»— ,̂;Quién le ha dicho áV. eso, caballero?
»—La esperiencia.
»—Pues entonces yo le aseguro soy la escepcion de 

esa regla, temerla mucho hacer padecer.
»—V. será tan amable que me permitirá me atreva á 

dudar.— le dije sonriendo.
»—¿De lo que digo? ¡gracias, caballero! es V. muy
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•original, pero no me esplico en (jué funda usied su 
«luda.

»—Muy sencillo; Y. sabia en otros tiempos que habia 
un hombre sufriendo mucho por V., y sin embargo...

»—|Ay. Dios mío! es difícil que me vindique á sus 
■ojos sin ser muy estensa; V. querrá que le presente á 
las señoritas, querrá V. bailar.

«—¡Oh, no -por Dios, señora! yo seria feliz si me 
bonrara con su confianza.

»Malvina se apoyó en mi brazo con cierto abandono, 
y pasó su linda mano por los dorados rizos de sus blon- 
■dos cabellos.

»—ITace un color sofocante, ¿ha visto ya el jardín y 
■el invernadero?

»—No. señora.
»—Pues le servirò de ciceroni; allí se está mejor, 

hay una temperatura muy agradable.
»V apoyada en mi brazo bajamos una anclmrosa 

escalera suntuosamente decorada.
«K1 jardín era un conjunto delicioso de magnificas y 

variadas flores, de artísticas estatuas que sostenian 
bellos grupos de luces, de pequeños cenadores cn- 
iiiertos de ramaje, y de infinidad de fuentecillas con 
•sus correspondientes salladores.

»— ¡Delicioso!—esclamò al ver aquel terreno del que 
tanto partido babian sai’ado,—han tenido Vds. mucho 
gusto.

„—Aguslin lo ha mandado hacer espresamcnlepara 
-mi distracción.

»Fuò la primera vez que nombró á su marido. 
i l i ------------------------------------------------------- »—Nos
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„—Nos sentaremos aquí—me dijo, señalándome un 
banco rústico, y se sentó en un estremo; yo la imité 
y me preparé á escuchar.

„—Pues le confieso á V. ingènuamente— dijo reanu
dando la conversación—que Ramon tiene un esce- 
lenle corazón; yo le amé como se ama a los quince 
años, ¡á ciegas! pero su carácter y sus ideas se re
sienten de una escentricidad que fraiicamente creo 
no conduce á la dicha. Antes pensaba de otro modo 
y le aseguro que me costó algunas lágrimas; pero 
después cuando lie visto cómo está constituida nues
tra sociedad, las necesidades que se crean y se necesi
tan satifacer, las condescendencias que es preciso 
hacer á esa misma sociedad, lie variado mucho.

»—Según eso, ¿V. es completamente feliz?
« — ¡Oh, amigo mio! eso es mucho decir; ¿hay felici

dad completa en el mundo?
„—Bueno, V. es todo cuanto se puede ser.
»Malvina lanzó una sonora carcajada.
„— ¡Dios mio! se parece V. al P. Uipalda.
„—Será, si acaso, en el preguntar, pero en las solu

ciones...
„—Pues es muy difícil le conteste, solo sí puedo 

decirle que al hablar de dicha y de felicidad, en mi 
opinion deben ir unidas estas palabras á la de liber
tad, pues en los hechos, sin esta unión, son aquellas 
un imposible.

„— ¡Hola! mi bella amiga libre pensadora!
„— ¡No por cierto! sino que comprendo la vida, tengo 

la filosofía de la esperiencia y no creo en el amor
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apasionado, que esclaviza ii lo mismo (juc ama y le 
conduce por necesidad á su miierle prematura. Si 
Uamon no hubiese sido tan apasionado, tal vez nues
tro enlace se hubiera efectuado algún dia ; pero 
unidas sus continuas exigencias á los interesados 
consejos de mi madre, tuve que ceder. No sé si hubié
semos sido felices, aunque lo dudo. No por esto crea 
usted que me fué indiferente nuestra separación; me 
costó malos ratos, y aun hoy recuerdo con gusto aquella 
temporada de mi vida.

»—En suma, señora, V. no acusa á Ramón sino de 
haberla (juerido mucho.

»—¿Le parece á V. original?
»—No puedo negarlo.
»—Pues le aseguro (pie lo siento así: su cariño, su 

amable trato, embellecido por una buena figura, y ese 
tacto que se necesita en el mundo, y él no tuvo, me 
hubiesen obligado hasta á decirle á Agustin que no: 
pero una cuerda muy tirante se rompe.

» —Y cuando es floja?....
«—Entonces, caballero, no sirve de nada: son los dos 

estreñios.
»—Me disponía á contestar á Malvina, cuando oí dos 

voces que llegaban hasta nosotros: miré y reconocí por 
las esplicaciones que mi amigo Lucien me había dado, 
al marido y á la madre de Malvina; hablaban y mira
ban á todos lados, y no tardaron en llegar á nosotros.

»K1 viejo me miró y me saludó con tocio el recelo con 
que se saluda á un enemigo: después se dibigió á su 
mujer que le miraba con cierta impertinencia.
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»_-;Querida!—dijo con su voz de falsete-ca sabes 
le he prohibido que tomes el relente: es nocivo a 
la salud—y ofreció su brazo d ia bella joven, que h 
l:„ ,ó  con marcada frialdad:-yo di el ^  
ambulante de la madre, que se apoyo con visos lo 
mal humor; en la rápida mirada de los dos viejos 
lodo un poema de recriminaciones, de celos y descon-

querer casi apareció á mi vista la 
lucha V de engaños de acjuellos tres séres que habiaii 
tenido‘tanto empeño en forjar su desgracia: suspírela 
mi pesar, y pensé en tí; te confieso no comprendo 
cómo ha podido tu alma elevada idealizar un corazón 
podrido! Habíamos llegado al salón y yo sentía cansan
cio entre aquel conjunto de mujeres, pues no veía 
mas que variaciones de un tema muy conocido par.i 
mí Mi vieja pareja parecía ofendida de nn silencio, 
la acompañé á un asiento, idescansa en paz! pensé, sa
ludando como se saludan los monumentos de la anti
güedad .. después llegué á Malvina y á su mando: es
te me ofreció su casa con tal sentimiento pintado en 
su fisonomía, que estuve dudoso si llorar para corres
ponder á su espresion; en cuanto á Mahina, me miro 
lánguidamente, me apretó la mano, y......

,,l-\  Dios—me dijo muy bajo,—hasta mañana en el 
lago, y se volvió rápidamente á su marido, que despe
dia á otros señores.

,,Yo llego ahora á mi casa, y mi primer cuidado es 
escribirte. ¡Tú has podido amará esta mujer!.... ahora 
bien, amigo mio, ¿debo yo ir al lago? ¿no comprendes

-------------------------------- -------------------------------
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1)11 posición? yo te ofrezco no aventurar ni una pala
bra mientras tu contestación no llega a mi: he com 
prendido los sufrimientos de tu alma y no seré \o 
(luien los aumente cuando tu amistad ha sido para mi 
tan sincera. No es posible que te esplique cuánto me 
atormenta en estos instantes la pura imágen de la mu- 
jer que ha podido ser mi ángel bueno, y sin embargo 
me ha abandonado á esta vida disipada y estéril. ¡Si. 
Caridad hubiese sido quien con su dulce inlluencia 
me habria separado de las miserias del mundo, len o 
esta convicción en el fondo de mi alma y una pro un 
da nube de tristeza cubre mi espíritu, el desaliento me 
domina y las lágrimas se agolpan á mis ojos; ¿como no 
hacer comparaciones entre estas mujeres, la suntuosa 
dama del lago, y la humilde joven de la guardilla, 
lis odiosa toda comparación, pero en estas dos se es 
prende una diferencia tal, que creo profanar su re
cuerdo si le uno al de esta mujer frívola, vana y ter 
riblemente egoísta.

»A Dios, amigo mió, háblanie de ella, no lemas avi
var mi pasión con tus palabras; mi amor es un amoi 
sin esperanza, lo sé; pero siento una dulce me anco la 
cuando su recuerdo ilumina mi mente; la veo cruzar 
por delante de mí cuando miro al cielo, oigo su acen o 
cuando murmura la brisa, y siento im gran p acei 
cuando pronuncio su nombre... simboliza para mi o 
mas puro y noble, y la adoro como á los ángeles deí
cielo.Tuvo....

Edlardo.»
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Cuando Ramón acabó de leer, levantó los ojos al 
cielo.

__Señor, es preciso ser muy ingrato para no ver tu
justicia en todas parles! ¡Oh Malvina! mucho daño me 
hiciste, pero hoy eres mas digna de lástima que yo.

4 8 2 - ----  CA
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CAPÍTULO XXVII.

N u evos proy ectos de Q uim a.

Seria la una de la noche cuando dos hombres salie
ron de casa de 1). Timoteo y se dirigieron á buen paso á 
la de Quima,

Al llegar, el uno parecía dar instrucciones al otro: 
este quedó como de centinela: el primero dió un golpe 
fuerte en la puerta, y como tardaron en contestar, el 
nocturno visitante repitió el aldabonazo con mas fuer
za. Por fin se abrió una ventana, y una mujer envuel
ta en un pañolón apareció en ella.

—¿Quién es?
—Abre. Quima—dijo el de abajo.
—¿Ks usted?
—El mismo.
—Allá voy—y Quima se quitó de la ventana; reso

naron pasos por las escaleras y no tardó en abrirse la
-------------------------------------------------------
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puci’ta; ol hombre volvió A hablar con el que hacia de- 
cenlinela y entró en la casa sin olvidarse de cerrarla.

—¿Pero qué pasa, Bruno?—preguntó Quima asus
tada.

— ¡Silencio! vamos arrilia, tenemos que halilar.
Alarmada por esta visita estraordinaria, Quima se- 

sentia mal. presentía que algo muy grave pasaba, y 
sus sospechas eran fundados como vamos A ver.

Bruno se había sentado y parecía meditabundo.
—Hable V. ya—dijo Quima sentAndose á su lado.
—Quima—dijo Bruno con acento sombrío—I). Timo

teo se mucre por tu culpa.
— ¡Quó dice V.. Bruno!— esclamò Quima ecliAndosc A 

llorar.
— ¡Lágrimas do cocodrilo!
t.tuima levantó los ojos y se quedó mirando A Bruno- 

como dudando de lo que oia.
—Sí. lo repito, de cocodrilo! porti no tendremos en- 

breve pan que llevarnos A la boca.
—No puedo creerlo—dijo Quima sollozando.
—¿El que no tendremos pan? pues no lo dudes. Doña* 

Rita tiene ya aires de ama, y nos dispensa una ojeriza 
A los que hemos sido del otro reinado, que nuestra* 
suerte no es dudosa: y todo por tí, todo por tí.

—¿Por qué, Bruno? no me acuse V.
—Todo lo só, Quima, todo, y .laime es el que me lo

ba dicho: ¿comprendes, Quima? ¿comprendes que tu 
porvenir cstA en mis manos....

—No te comprendo,— dijo ella acercándose al viejo, 
y hablAndolc familiarmente.
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_K 1 amo hace <los dias que ha conocido quo se 
mucre, cree en li. se figura que eres una "'«'hacha  
perdida por él, y quiere dejarle al ahr.go de la m se- 
ría Me ha consultado sus planes, desea que vayas, y 
vo he callado porque me da lástima amargarle su ago
nía Î a hermana ronda como temiéndose esto, y y 
tenido que esperar á la noche, y ^^nìr acompañado de 
un policía, que pago por temor a los furores de
amante.

—Bruno... no creas...
—Silencio, Quima, á mí no me engañas como al otro. 

V por eso te vov á hablar con franqueza. Yo no quieio 
decirle al amo'quién eres, no sé si su '■'■heza eslara 
para acordarse de su fiel servidor, supongo que no, po. 
!¡uo lal os ei mundo, pero en mi mano eslí. mdem. -  
zarnie de los sustos pasados, y tu eresia que tiene, 
que recompensarme.

— iYo!
— ¡Sí! tú.
—No comprendo......
— Pues es muy fácil. ¿Crees que si le digo al amo 

cuanto Jaime me ha dicho, te dará ni un cuarto, por 
lo tanto, no siendo acreedora á nada, por mi silencio 
cobras la mitad.

—¿!.a mitad?
— ¡Sí! porque la otra mitad sera para mi.
__Bruno, tú no harás eso.
—¿Qué no? pues me gusta el egoismo.
—Yo le diré á I). Timoteo tu traición,—esclamò Qu

ma encendida de rabia. __^
48o------------------------------------------------------------
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— Y yo la tuya; es un asunto que tengo bien pensado, 
y te aseguro que no liay escape para li: el que á hierro 
.mata, á hierro muere..., conque si quieres venir.

—Vamos,— dijo Quima levantándose con ira.
—Poco ó poco; antes de ir, he de tener yo un papel 

H3scrito de tu mano, firmado y en toda regla, en el cual 
te compi’ometas á darme la mitad de lo que te deje 
don Timoteo Garquilla; ¿aceptas; sí, ó no?

— ¡Ah!— dijo Quima con reconcentrado acento,— el 
imas ruin es quien me engaña: ¡infame! eso es apro
piarte lo que es mió.

—Ks hacer exactamente lo que tú has hecho con los 
otros; á veces Dios escoge el instrumento mas inocen
te para su justicia: una mujer bastó para detener en 
su camino destructor á Ilolofernes, una menuda piedra 
cortó la vida al gigante Goliat, un......

—Un viejo .simple roba lo que no es suyo,— gritó 
Quima descompuesta.

—No es esa palabra muy parlamentaria, mas le dis
penso el exabrupto y lo poco exacto de tu aserto, por
que debes estar algo acalorada, ó pesar de estar ves
tida á la ligera: yo me voyy no me esperes mas—y se 
dirigió con paso lento hócia la puerta.

Quima lo cogió de un brazo violentamente.
— ¡No le irás, no! bruno, es preciso que nos enten

damos.
—Vamos,—pensó Bruno— el lobo se domestica.
—Siéntate, Bruno... mi cabeza es un volcan.
— ¡Agua en ella! pero pronto. Quima; despacha, que 

tengo mucha prisa....
-----  -------------- — . —  - ^ - —¿Cuán
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—¿Cuánto crees que puede dejarme D. Timoteo. 
—¿Con cuánto le conlenlarias?
__Oh'— respondió Quima, con los ojos brillantes de

codicia.— no puedo decir. Vamos. Bruno, no seas cruel,
¿no ves mi ansiedad?

—Pues son ¡catorce mil duros!
— ¡Catorce mil duros!!—dijo Quima con una espre-

sion de codicia imposible de describir,-y  lomó las 
manos de Bruno, llena de loca alegría; pero de pronto 
las soltó con desaliento; ¿y te he de dar siete mil. 

—Justo, siete: quedamos iguales.
Una idea como suya cruzó por la mente de Quima.
__Bruno, ¿no comprendes que siete mil duros dan

solo para vivir? pero con catorce mil ya hay para me
terse en necocios, poder pasar buena vida y ademas 
emplear y ganar; ¿quién sabe dónde puede llegar ese
dinero bien administrado?

Bruno no comprcndia dónde iba á parar y la miraba
atentamente.

—¿No entiendes?
—Como no quieras regalarme los siete mil que te 

pertenecen.
—No, pero si nos reuniéramos....
—Compañía de la cual Jaime haría el papel de trai

dor; gracias, le temo......
—,';Quién habla de Jaime?— repuso Quima con des

precio.
—Pues no comprendo...
—Si nosotros nos casáramos, el cajutal no se des 

membraria.
____  ____ —Día
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__Diablo de idea— esclamo Bruno, levantándose co
mo si le hubiese picado una víbora— ¡tú estás loca, 
Quima!

—¿Por qué?
—Estoy muy viejo para casamientos, y además 

Jaime......
—Mira, Bruno—dijo ella cariñosamente,—yo te pro

meto despachar á Jaim e..., seriamos ricos; y tal ve?; 
llegaremos á tener una fortuna colosal. Siete mil du
ros no son mas que para vegetar; catorce mil son para 
enriquecerse.

—Lo pensaré,—murmuró Bruno cabizbajo.
—Pues vamos á ver á 1). Timoteo—y aquella mujer 

que no rendía culto mas que al dinero, abrigando mil 
ambiciosos planes, salió, cerrando tras sí la puerta, 
encaminándose con Bruno y el policía traido por éste, 
á casa del viejo, objeto de sus esperanzas.
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CAPITULO XXVHI.

N u evos d a to s p a ra  el p leito .

A la mañana siíiuienle. Ramón escribía A lídnardo.

«Barcelona......

»Amic.o mío: Tu carta ha sido el faro que ha ilumi
nado mi conciencia; dudaba, lemia, y tu me has mar
cado el camino que debo seguir; gracias.

»;Crees que mi corazón ha seguido rindiendo culto 
•i Malvina? no; mi corazón ha despedido de sí hasta su 
recuerdo, como uu objeto podrido cuyo contacto es 
dañoso Y malsano. Mi espíritu, iluminado por una luz 
purísim'a, aspira á otras regiones mas elevadas; amo, 
Kduardo, con lodo el entusiasmo de que soy capaz \o, 
que me deleito con lodo lo noble y sublime de los sen
timientos delicados: amo á una pura y casta flor, cuyo
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BIBLIOTKCA PlíRLA.

aroma vivifica mi alma embriagada por ella, y sin 
embargo, la mujer por quien suspiro, ignora la pasión 
que inspira; un sentimiento de delicadeza sella mis 
labios, y tu carta, como te digo antes, lia sido la c(ue 
me enseña mi deber; sí, amigo mió, amo... ¿lo adivi
nas? amo á la misma mujer (|ue tú: perdona que te 
diga que tú mismo me has puesto en este camino: 
¿es posible verla sin adorarla? La idea de que dudaras 
de mi amistad me mortificaba, no sabia cómo decír
telo, y si hay algo que me aliente, os que fui leal has
ta donde puede llegar la amistad. Kmpccó con un sen
timiento de curiosidad y acabo como una necesidad de 
mi vida: ella lo ignorará siempre si tu corazón no cree 
en la sinceridad del mió; sufro cruelmente al luchar 
con la incertidunibre de sus sentimientos, pues soy lo 
bastante modesto para creerme muy inferior á ella, 
y además tu suerte es muy dura para tranquili
zarme.

»listo respecto á mí; en cuanto á tí. ¿qué quieres que 
te diga? tal vez esa mujer con sus originalidades con
siga distraerte, pero ¿y si llegas á interesarte? Huye: 
es un terreno peligroso con muy malos senderos, ter
minados en un abismo sin fondo: recuerda que si no 
hubieses seguido ese camino, la mujer á quien con
sideras como á tu ángel bueno, no habria huido 
do tí.

»Ten la seguridad de que á Malvina no la mueve otro 
senlimiento que el de la novedad, y mañana serás un 
olijelo olvidado de su vasta galería.

»Adiós, liduardo, dime tu opinión; sé franco conmigo. 
190-------------------------------------------------------------------y
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y con tribuirás á que cese la intranquilidad que me mala.
»Te abraza con efusión tu regenerado amigo,

Uamox.»

— ¡Pues señor:—dijo Ramón cerrando, ia carta— mi 
conciencia necesita que Eduardo me dé su aprobación: 
rne conoce y sabe (jue no soy capaz de abusar. ¡Ay 
Caridad de mi vida, si después de lanto preparar el 
terreno tendré <jue huir! esto es lo que mas me 
espanta. Por de pronto yo necesito que Pedro se quede 
contigo; tú confias en mí y es preciso (|ue este asunto 
salga lúen. Pero ¿quién será esa Quima? es preciso 
buscarle sus trapillos, necesito llevarle á .íaime prue
bas. ¡Dios me perdone esta mala intención! pero ella 
buena no puede ser, porque ha visto descomponerse 
un malrimonio por su culpa y morir esa mujer víc
tima de los disgustos que Jaime le ha dado: veremos 
si consigo saber su paradero. Quima, .¿dónde la en
contraré? ¡y Jaime cree que la conozco!

—Señor.
—¿Qué hay?
—Una carta.
Ramón tomó una que el criado le presentaba. El 

papel era de luto y la letra denunciaba pertenecer su 
autora al sexo bello.

Ramón rompió el sobre y leyó:

«Sr. D. Ramón Ramirez.

»Muyseñormiovapreciadoarnigo: Apesardel tiempo1 9 1 -------------------------- -̂----------------------------------------------------------------
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<iue hace no he tenido el gusto de verle recordando la 
amistad con su señora madre (q. e. p. d.} y las prendas
<le carácter que le adornan, no he vacilado en molestar
le para que en un rato que tenga lilirese llegue por esta
su casa.

»Favor que espero S. A- S. S. Q- H- ai.R ita G arqv:ii.i.a , viuda de Regot.»

_:Om^ me querrá 1).“ Rita, y con luto tan cerrado? 
;sc habrá muerto 1). Timoteo? debo ser eso. vamos,
tengo que vestirme de negro,— y llamó al criado, se
vistió y á los pocos momentos se ponia en marcha
nara la morada de aquella.

Cuando Ramón entró ya conoció la desgracia al ver 
la puerta medio cerrada, los criados de negro y el
silencio casi absoluto que allí reinaba.

Una muchacha, á quien se eonocia lo difícil que lo 
era el tener la cara triste, salió á su encuentro.

—¿La señora?
—No recibe, está en cama.
Ramón sacó una tarjeta.
— Lntréguelc V. esto.
La doncella se entró con la tarjeta.
A los dos segundos volvió.
—Pase V., caballero, mi ama le espera.
Ramón entró en un gabinete que mas se parecía á 

una boca de lobo que á un sitio donde se reciben gen
tes Y ofuscado por la claridad de fuera, no distinguió 
objeto alguno v quedó en pié en medio de la habita-

------------------------------------------------------------
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<ñon con las manos eslcndidas. por niietlo de hacer un 
desastre.

—¿Si querrán que haga de gallina ciega?—pensó—  
pero una voz de falsete le sacó de esta duda.

—Siéntese V. aquí, señor llaniirez.
—Señora,—dijo Ramón estendiendo nuevamente las 

manos con objeto de orientarse. Una mano huesuda 
tomó la suya y le acercó ó un asiento, que ocupó miran
do sin ver hácia donde creio del)ia estar su visitada.

—Ya habrá V. sabido la desgracia tan terrible, de 
que he sido víctima,—y algunos sollozos oprimi
dos al parecer salieron do su pecho.

—Sí, .señora,—dijo Ramón con el tono mas conpun
gido que le fué posible-^no puede V. figurarse cuánto 
he .sentido su desgracia, y lamento que mi conducta no 
haya sido lo atenta que hubiera deseado.

— Rstá V. dispensado: los jóvenes...
—No, señora; al contrario, mi vida es tan retraída, 

que hace tiempo no salgo de casa, así es que no sé las 
novedades y las alteraciones que .sufren los amigos, y 
no soy oportuno por esta causa.

—Pues yo, amigo mió, á pe.sardcl tiempo que nonos 
hemos visto, no he formado queja con V. y le llamo 
confiada en su amistad para un asunto de la mayor 
importancia.

—Ya sabe V. que puede ocuparme con confianza.
— Kn esa seguridad, abuso. Sé perfectamente que 

aunque no ejerce V., os un abogado de fama, y que 
eiiando toma la dirección de un negocio, hasta qiie lo 
gana, trabaja sin descanso; yo no quiero exigir de
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usted que se lome la molestia de pleitear por mi, pero 
voy á esponcrle el asunto, y V. me dice su opinion 
que seguirò á ojos cerrados; si considera V. que vale 
la pena y V. no quiere lomarlo como suyo, yo 
llamo á otro, pero es después de asesorarme con sus 
ilustrados consejos, pues ya sabe V. que en asuntos de 
intereses, no todos son tan desinteresados que acon
sejen lo justo y lo cierto.

—Señora, no sé cómo agradecerle sus frases; yr> 
creo saber poco, pci'o sabe V. que estoy siempre dis
puesto á complacerla.

—Gracias, es V. tan amable como su buena mamá  ̂
¡cscelente amiga! pero vamos al caso: esto ha de que
dar en el secreto mas completo.

— ¡Oh, señora!— y Ramon pensó—¿ó dónde irá (t
parar con tanto misterio?

—Pues mi pobre hermano me ha dejado here
dera absoluta de sus bienes, quitado algunas mandas, 
recuerdos á algún criado, cosas insignificantes; hasta 
aquí bien, pero encontramos al final una especie de
legado para una tal Quima.

— ¡Quima!—repitió Ramón con curiosidad.
—Sí, señor, esta Quima era ... no sé cómo csplicarlOv 

pues aunque soy viuda creo que ciertas frases m<̂  
ijiieman ios labios.

—Comprendido,— dijo Ramon vivamente.
—Pues si esta manda fuera una cosa insignificante, 

hubiera pasado por ello; poro no señor, ¡son catorci^ 
mil durosl y, francamente, por mas que respeto la 
voluntad de mi hermano, esto me parece que no e.«i

m- -eo
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cosa ni medio regular; yo por esto ho llamado á V.; si 
otro se hubiese enterado, tal vez por la codicia me 
mete en un pleito que se lleva los catorce mil duros 
de esa mujer y otros catorce mil míos, y no me con
viene; esto es todo; si puede ser yo no vacilo, pero sí 
están bien otorgados, me callo.

—Señora, para contestarle á V. categóricamente, 
necesito saber detalles; ¿qué tal mujer es?

— ¡Depravadísima!
—Bien, eso lo supongo, a! tener relaciones ¡lícitas; 

pero, ¿solo amaba á D. Timoteo?
—¡No, señor! mas... ¡mucho secreto! pues le aseguro 

que al enterarme de estas cosas... vamos, solo la 
necesidad—y bajó sus ojos ruborizada. Pero Ramon 
con la oscuridad del cuarto no se apercibió.

—¡Ah! desde luego lo supongo, señora.
—Temiendo siempre por mi infeliz hermano cuya 

salud me era tan querida, vigilé y supe que la tal mujer 
es pájara de cuenta. Estaba en relaciones con un 
hombre casado, al mismo tiempo que con Timoteo.

Si no hubiese estado tan oscuro le habria chocado 
á D.“ Rita la espresion de alegría que iluminó el sem
blante de Ramon.

—¿V quién más sabe este secreto?
—Bruno el portero, que ha sido el viejo mas liber

tino del mundo y el que mas ha contribuido á la per
dición de Timoteo.

—Pues, es preciso que yo hable con ese Bruno, pero 
en seguida, á ver si puedo sacarle alguna otra noticia.

—¿Con qué objeto?
m --------------------------------------------------------- —Na
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__Nada; si no tenemos mas dalos, V. pierde el
pleito porque hay que confesar que D. Timoteo era 
dueño de dejar á quien quisiera su dinero; pero si 
averiguamos que al dejar á Quima esa cantidad crei» 
que era una mujer que le guardaba fidelidad, varia 
mucho, porque hay engaño...

__Pues en seguida irá Bruno; será mejor que V. le
pregunte en su casa.

__Sí, señora, que venga cuanto antes, que esto
requiere urgencia,—y se levantó, se ofreció nueva
mente á D.® Rita y lomó el camino de su casa.

—¡Oh Providencia! esto es probarme que me pro
teces; perdóname, Caridad, esta tarde no puedo salu
darte ni oir tu dulce voz, pero me consuela la ¡dea de 
que puedo llevarte la seguridad de que le quedarás 
ct>n ese niño que tanto te preocupa—y esperó impa
ciente la llegada del viejo.

Este no se hizo esperar. Bruno estaba macilento y 
verdaderamente triste: había vivido muchos años con 
su amo. y sabido es que la costumbre es una segunda 
naturaleza; le amaba, era un reflejo de sus gustos y 
de sus pesares, y si en aquel momento la proposición 
de Quima no hubiese ocupado su pensamiento, le 
tendría verdaderamenteanonadado aquella desgracia; 
pero los catorce mil duros, que le parecían muy bien. 
V la boda con que Quima le brindaba, eran sobrados 
motivos para tenerle completamente preocupado.

Cuando llegó á casa de Ramón este le hizo subir ó su 
cuarto de estudio y cerró por dentro, le dió un asiento, 
tomó otro, y empezó su conversación en estos términos:
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—Amigo Bruno, le creo á V. un hombre muy lisio, 
muy íiel y muy leal á la memoria de su amo, y antof̂  
que las cosas de que voy á hablarle lomen proporcio
nes que no podamos atajar, he querido hablar cou 
usted por si buenamente puede haber un arreglo, 
¿usted me comprende?

—No, señor,— dijo Bruno con toda sinceridad le 
confieso que no entiendo de qué me habla.

—Pues quiero ser esplícito con V.; yo soy el abo
gado que D.‘ Rila nombra para que inspeccione el 
testamento de su hermano, por haber en él asignada 
una cantidad de catorce mil duros á una tal Quima, 
que, según se asegura, no es mujer muy digna de tal 
recuerdo.

Bruno palideció y vio en un momento los siete mil 
duros de su parle perdidos entre escribas y fariseos.

—¿Quién ha dicho que no está esa mujer en su 
derecho?

— MireV., Bruno, sea V. franco conmigo; yo quisiera 
evitar pleitos, es verdad que soy abogado, mas yo poi 
T).* Rita he de trabajar por amistad, de modo que si 
puedo convencerla á que calle, es lo mejor; ella me 
ha contado mucho de esa mujer, pero V. sabe que las 
mujeres...

—|Oh, señor! estoy seguro le habrá dicho á V. ton
terías; va sabe que el ama es muy mojigata.

— Lo creo, amigo Bruno, lo creo, por eso le he dicho 
que viniese V.; los hombres nos entendemos mejor, y 
como V.está en antecedentes sabrá de seguro lo cierto; 
pero lo que D.“ Rila me ha contado... es una iniquidad
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ÍO que dice de ella: tengo la cabeza como un bombo. 
—No lo crea V., señor.
—Asegura que tenia relaciones con un hombre

casado al mismo tiempo que con D. Timoteo, un tal 
¿cómo me ha dicho? un nombre asi como Ja...

—Jaime.
—Justo, Jaime,—dijo Ramón con alegria.

, —Para que vea V. lo que son las mujeres; nunca he 
visto de quó color tiene los ojos D.* Hita, pues no los 
levanta del suelo; no hablaba con nadie de la casa, ni 
los otros criados sabian los trapícheos del amo, pues 
solo yo era su confidente; no va mas que ó misa, y sin 
embargo, mírela V. enterada de todo, ¿cómo lo ha 
averiguado? no es posible fiar ni de la mas buena.

—Tiene V. mucha razón, Bruno, y yo quisiera inter
ceder, para que esto quedase asi.

— ¡Pero, señor! si D. Timoteo era libre para dejar su 
dinero ó quien quisiera, ¿por qué se han de meter?....

Porque D. Timoteo se lo ha dejado seguramente 
creyendo que era querida suya, que ero una mujer 
perdida por él, cuando aparece que estaba engañado 
sobre esto; en fin. ¿qué tal mujer es, con franqueza?...

—Es una morena, ¡caracoles! da gusto verla, y así... 
con gracia, no es mala chica, no... y además yo le ase
guro que ella no tiene nada con ei tal Jaime;' cuando 
se quiera lo puedo probar y se acaban las sospechas; 
la verdad, en otro tiempo tal vez, pero hoy, no, señor’ 
y seria una lástima que la voluntad de mi amo no se 
cumpliera.

Pues aquí está lo malo, Bruno, que ella tiene tra-
< -----------------------------------------------------------------„
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lado casamiento con Jaime, lo cual prueba que su 
amo era el engañado.

—¿Qué me dice V.?—esclamò Bruno levantándose.
—La verdad.
—¿Pero cómo ha sabido V.?... esa es noticia de doña 

Hita.
—Hombre, no, yo he tomado datos, y resulta eso 

«orno seguro, de modo que las sospechas serán cer
tezas.

—No puede ser eso; ¡señor, es imposible 1
— ¡Hombre, no nos entenderemos nuncal—dijo lla

món afectando seriedad—le llamo á V. para arreglar 
esto, le hago presente que estoy bien informado, deseo 
(jue todo se arregle, y á pesar de mi i)uen propósito, 
V. se reserva los datos (jue pudieran iluminar y favo- 
leeer este asunto; pues amigo, quiere V. pleito, pleito 
habrá, y no comprendo qué interés tenga V. en ello.

— ¡Dios me libre! no, señor, pero me sorprende esto 
de una manera... porque ya verá V.; Quima, como ha 
tenido ocasión de tratarme y ha visto mi formalidad 
y mi rectitud, me hizo una proposición...... tan con
traria á la noticia que V. me ha dado......

—Vamos, ¿qué proposición es esa?
—Como yo le dije que seria regular que el amo lo 

dejara algo, yo no le pude asegurar lo que fuese, aun- 
<jue preveía <jue la dejaría bien, ella me dijo que una 
mujer sola con ese capital se vería en mil peligros, 
pero yo, la verdad, no quiero compromisos; volvió a 
ofrecerme... ypor fin, me hizo comprender que mejor 
-se casaría conmigo que con nadie.
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Ramon sonrió al oir al viejo.
— Y dígame V., Bruno, ¿cómo ha hecho ella es» 

misma proposición á Jaime?
—Eso es lo que me aturde.
— Pues, amigo, es lo cierto. Jaime será el encargado- 

de! capital...
— No lo creo, señor, no lo creo.—esclamò Bruno coi» 

tal convicción, que Ramon sospechó habia algo más 
convenido entre el viejo y Quima.

— Puede que V. tenga pruebas, pero aquí ha de cons
tar que .Jaime trata de casarse con ella. Si esto pudió- 
ramos salvarlo, y V. acepta su proposición, es cosa muy- 
distinta, porque desmiente con esta conducta el ha
ber estado en relacioneseon ól mientras el amo vivió.

^̂Yo le aseguro á V.,—dijo Bruno intentando una 
sonrisa—que si yo quiero me caso con ella, y el tal 
Jaime se queda á la luna d f Valencia.

—Pues, amigo, decida V. lo que bava de liacer, por
que quiero aconsejará I).* Rita que se deje de pleitos.

Yo le traeré á \ . la contestación mañana.
(-onvenidos. Bruno,— y encargándolo mucho se

creto se separaron.
Pues, señor,—decia Ramon cuando se quedó solo, 

♦—esto va bien. D.‘ Rila me ha consultado una ton
tería. pues es mucho pretender que su liermano no- 
dejase nada á nadie mas que á ella, y por donde, en
tre ella y este viejo codicioso, va ó salvarse Pedro de 
una terrible madrastra. La Providencia vela por los. 
inocentes y por los justos: esperemos...
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CAPÍTULO XXIX.

LiO qu e puede e l d inero  e n tre  c ie r ta  gente.

Entre tanto Bruno llegaba con toda la prontitud que 
bUS piernas le permitían á casa de Quima, que como 
<̂1 era riclima de la impaciencia.

—¿Qué hay, Bruno?— lo preguntó al verle entrar.
— ¡Ay, Quima! este negocio so enreda.
— No me lo digas.
—Es preciso, hijita; 1).* Rila te ha sacado los trapi

llos á relucir, y me parece que un pleito es inmi
nente. Acabo de hablar con su abogado.

— ¡Qué desgracia!— murmuró ella dejándose caer 
con desaliento en una silla.

__Sí, hijita, sí, el abogado es hombre franco, y que
no está por el pleito: hasta ahora eso es cuanto tene
mos en nuestro favor.

— Eso es raro.
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—Te diré, es hombre que está bien, y como tiene 
«mistad con D.* Rila y no le ha de llevar nada, no 

por trabajar; pero me dice le perjudica que hayas 
listado en relaciones con Jaime, y añade que lo estás: 
como el amo te deja eso por ser tú su querida, y aho
ra aparece que tenias al dichoso Jaime, resulta que el 
ama dice que tú engañabas á I). Timoteo, y que <̂1 
estaba en un error cuando te dejó el dinero.

—¿Y cómo saben?
—Hay gente mas curiosa que los de justicia: pues no 

es eso sólo, sino que me ha dicho de tí otra cosa incon
cebible.

—¿De mí?
— Sí, figúrale que me ha asegurado que tú tienes,la 

1)oda concertada con Jaime.
—¿V cómo ha sabido?—preguntó palideciendo.
— ¡Luego es verdad!— interrumpió Bruno.
— ¡No! digo que cómo ha podido decir tal mentira.
—Ahí está lo que no comprendo, y francamente es

toy aturdido.
—¿Y qué haremos, Bruno?porque seria terrible pen- 

.sar que después de asegurado nuestro porvenir...
— Desengáñate, ese dichoso Jaime es el que fastidia, 

pues la vieja pondrá claro y evidente que el amo te ha 
dejado eso, partiendo de un supuesto falso.

—Si tú hubieses aceptado rni ¡>roposicion, el capital 
estaba salvado... eres un majadero, Bruno.

— No es cosa tan fácil casarme contigo, hijita.
— Pues no sé quién saldria perdiendo— dijo ella de 

mal humor.
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— ¡Yo de seguro, Quima, no me hago ilusiones!
—Eres incomprensible, Bruno, y mas cuando ves 

<jue no hay mas medio que osle de probar que yo nada 
Ionia con nadie cuando el amo vivía.

— ¡Creí ibas á decir otra cosa!
—No; iba á decir que necesitamos dar un mentís á 

'̂sa suposición.
—Quima, si tú sentaras la cabeza......
—Bruno, ¿crees que yo seré capaz de fallarte cuando 

ine vea sosegada y tranquila en mi casa? ¿no com
prendes es la necesidad la que me ha obligado?

—Pues es preciso que ese Jaime quede desengañado: 
¿no temes...?

—No temo nada, porque yo no voy á sacrificar mi 
lelicidad por su empeño de (|uererme: ya le hablaré 
i-larito.

—¿Y si intentara?...
— No intentará nada, porque yo tomaré mis precau- 

•ciones—y los presuntos cónyuges se quedaron for
mando mil proyectos para el porvenir.

Al otro dia por la tarde D.® Ilita recibió una carta 
•tic llamón concebida en estos términos:

trSra. D.* Rita Garquilla.

»Mev S ra . mía: He practicado algunas diligencia.s 
•referentes al asunto de que hablamos ayer, y en mi 
•opinion no debe V. meterse en nada, porque la consa
bida ha tenido cuidado de cortar relaciones con lodo 
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cuanto pudiera perjudicarla. En breve sabrá V. el gb'O 
que ha tomado esta cuestión.

»Ya tendré el gusto de ponerme á sus piés y decirle 
algunas particularidades de este asunto; entretanto se 
repite como siempre de V. afectísimoy respetuoso aimgn

0 . B. S.
R amón Ramiuez.»

__¡Soy felizl—dijo después de escrita esta carta.—
Ahora, Jaime, pídeme pruebas cuando quieras, estoy 
preparado, y creo que mi bello ángel me debe una 
sonrisa, compañera de aquella lágrima que me voIvio
loco. . .

Ramón salió á la calle lleno de alegría, y espero á 
Caridad con tanto mas deseo cuanto que el dia ante
rior habia tenido que privarse de este placer, de tal 
precio para un enamorado.

Caridad llegó como de costumbre con Pedro, y Ra
món salió á sií encuentro; la joven no estaba risueña 
como otros dias.

—Buenas tardes, Caridad, ¿qué tiene mi linda veci
na que no sonríe como de costumbre?

__¡Ay! perdone V., iba tan distraída......
—Que no me habia visto, ¿verdad? y yo sin embargo 

hacia ralo que la miraba y soñaba con hablarle hoy.
__-Dq veras?__preguntó Caridad con tono de duda.
—Sí, mi dulce amiga, tengo por fin las pruebas que 

le ofrecí á Jaime, y esto rae ha tenido entretenido todâ  
el dia de ayer.
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__¿Fué por eso?—esclamò la joven con un acento lan
alegre, con tanta sencillez, contai naturalidad que Ra
mon sintió una emoción dulcisima que desterraba la 
■duda de su corazón, llenándole de una esperanza que 
le enloquecía.

—¿Se acordó V. de mí ayer, Caridad?—dijo con 
todo el sentimiento que se desbordaba de su alma ena
morada.

La casia joven levantó sus hermosos ojos bácia Ra
món. pero la mirada profunda y amorosa de éste se 
los hizo Iiajar ruborizada.

—¿No quiere V. contestarme?
—Sí, señor, ¿por qué no he de contestarle? como ton

go costumbre de verle por las lardes, me chocó no en
contrarle ayer.

__ ¿̂Nada mas que un sentimiento de curiosidad le
movía á recordar mi saludo?—preguntó tristemente 
llamón.

— |Oh! no de curiosidad, sino de afecto: tengo mu
chos motivos para creer en su amistad, y á los amigos 
no se les quiere por curiosidad.

—A los amigos,—dijo Ramon mirándola fijamente.
—Oh, sí.— contestó ella repuesta de su turbación y 

ya dueña de sí,—tenga V. la seguridad de que cor
respondo con usura al afecto que me profesa.

— ¡Caridad! m i... amiga Caridad; no puede V. pen
sar el bien que me hacen sus palabras.

Mas recordando su carta á Eduardo, y comprendiendo 
que el terreno era muy resbaladizo, se separó de la jó- 
ven lan bruscamente como cuando la vió la última vez. 
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Pero en esta Caridad no se inquietó por ello, sonrúV 
con aleí r̂ía y apenas subió ó su guardilla se dejó caer 
¿  los piós de su Virgen...

— ¡(xracías, madre mía! me ama,—dijo con efusiou. 
— ;me ama!
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CAPÍTULO XXX.

E l q u e á  h ie rro  m a ta .....y  e l q u e v a  por m a lo s
p a so s.....

Cuando Ramón iba á entrar en su casa, estaba tan 
envevido en sus ilusiones y sus esperanzas, formando 
tanto castillo en el aire, que no reparó en un hombre 
que le seguia: al ver este que Ramón se entraba, le 
llamó por su nombre. Él volvió la cabeza.

—¡Jaiincl
—El mismo, D. Ramón,— dijo con acento sombrío.
—Viene V. á reclamarme mi palabra.
—Sí, señor, necesito las pruebas que V. me ofreció.
—Pues vamos arriba y hablaremos.
.laime siguió sin contestar: se comprendía que algo 

grave ocupaba su pensamiento. Cuando estuvieron en 
la habitación, tomaron asiento.

—Amigo,— dijo Ramón,— V. ¿qué desea saber para 
cerciorarse de que esa Quima no merece ser su esposa?
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— Yo necesito pruebas,— contestósombriamente.
—Pues bien, le diré á V que esa mujer ha tenido 

i'elaciones con D. Timoteo ¿arquilla, y la prueba de 
que las ha tenido, es que este le ha dejado al morir 
eatorce mil duros.

— ¡Catorce mil duros!— esclamò Jaime cerrando los 
■puños con furor.— ¡Ah infame, y me lo negaba! Pero 
eso ¿dónde consta?

—En el testamento que V. puede ver cuando quiera.
— ¡ínfamel ¡infame!— repitió aquel hombre con los 

labios pálidos y los ojos inyectados en sangre—por 
oso ahora se muestra b’ia y reservada, varía la con- 
Acrsacion del casamiento, y me pone la cabeza loca 
con mil ensartes......

—No, amigo Jaime, no es eso.
— ¡No!
—No es porque tiene dinero por lo que está varia

da con V., es porque tiene su casamiento proyectado 
con otro.

— ¡Ira de Dios!—gritó Jaime sin poderse conleni'r. 
—¿es cierto. D. Ramon?

— Muy cierto, amigo, y supongo no hará V. una lon- 
loria que le pierda, pues de este modo le daria gusto 
á esa mujer.

Jaime apoyó la cabeza en sus manos, sus sienes la- 
tinn, y su corazón impetuoso parecía saltarse del pecho; 
aquel era el pago, de un amor ardiente, del sacrificio 
í[ue había hecho de todo; le asombraba tanta maldad. 
¿  por mejor decir, no era la maldad lo que sorpren
día á Jaime; le espantaba la hipocresía, la falsedad.
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Cuando aquella nube que oscurecia sus ojos se di
sipó un poco, se levantó.

— Don Ramón, V. perdone.
—Jaim e, voy á decirle á Y. una cosa, pues en este 

momento está V. impresionado. Yo no me admiro de 
su pasión, soy hombre, y me esplico lo que pasa por 
usted, pero le aconsejo no se empeñe en seguir tal 
senda; esa mujer será su perdición. Sobrepóngase us
ted á la desgracia, recuerde V. á ese pobre niño que 
ya es muy desdichado no teniendo madre, y despró- 
ciela V.; es el mejor castigo.

—Si V. supiera todo cuanto llevo hecho por osa mu
jer; si V. comprendiera que le he sacrificado todo lo que 
á un hombre le es posible sacrificar, y que ahora mismo 
iba á entregarle mi hijo para que la llamara ¡madrel; si
supiera cómo fui débil por sus consejos......y mi pobre
mujer joh! es horrible, esa mujer es una fiera... ha ju
gado con mi corazón, lo ha triturado, y cuando ya no lo 
ha servido, lo ha tirado y pisoteado, como yo le ju r o -  
añadió con furor— que tiraré y pisotearé su cadáver.

—Jaime amigo, sea V. razonable, oiga V. la voz de 
la razón; su pobre hijo...

—Mi pobre hijo tiene una madre; aunque tarde sé 
conocer la virtud, y aquella jóven es un ángel: ¡deje 
usted al hombre estraviado morir arrastrando á su án
gel malo en sucaida!—y salió de la casa como un rayo.

Ramón tomó su sombrero y bajó detrás de ól. AJ 
llegar á la calle miró á todos lados; pero Jaímo habia 
desaparecido.
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Cuando Jaime salió de la casa de Ramón eslaba 
loco: la sangre hervía en sus venas; por su cabeza pa
saban mil fantasmas sangrientos; todas las injusticias 
que había cometido con su mujer, aparecieron á sus 
ojos como si pintaran en grandes lienzos su vida. 
Aquella mujer doliente, enferma, postrada, estendia 
sus manos hácia ól;—¿ves?—le decía con su acento de 
queja—¿ves? por esa mujer infame me repudiaste! por 
esa mujer vil me aborrecias! por esa mujer prostituida 
me matabas!....— ¡Oh! morirás. Quima, morirás! cuan
tos dolores le has hecho padecer á ella, cuantas an
gustias me has causado á mí, todo lo vas á pagar hoy, 
¡todo!—y se dirigió á su casa, lomó un puñal de gran
des dimensiones, se lo metió en el bolsillo y se fué á 
casa de Quima. Esta tardó en abrir, y cuando vió á 
Jaime, ya comprendió la nube que la amenazaba: su 
fisonomía estaba terriblemente contraída.— ¡Mejor? 
pensó Quima—acabaremos de una vez.

Jaime entró y cerró la puerta. Quima se fuó á la 
sala.

—No te vayas muy lejos—dijo él con un tono que 
helaba la sangre en las venas.— ¿̂Con quién vas á 
casarte?—preguntó cruzándose de brazos y mirando 
fijamente á aquella mujer.

Si Quima hubiese llorado, si le hubiera pedido per
dón, el furor de Jaime habría estallado de otra manera 
y tal vez hubiese quedado en nada; pero al ver la ma
nera fria y reservada con que escuchó sus palabras, 
sus manos se agitaron y buscaron el arma fatal.

—Jaime,—dijo ella sin notar aquel movimiento—te
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suplico que no me vengas con mas exigencias; me car
gan los celos; me fatigan estas situaciones de drama, y 
comprendo que tu carácter no es á propósito para el 
mío; por lo tanto, ¡déjame en pazl y dá por terminada 
nuestra amistad, completamente, y para siempre.

Una carcajada convulsiva,histérica, horrorosa, fué la 
primera contestación á sus palabras.

— Haces bien en desengañarme,—dijo Jaime con 
acento sardónico—yo no te convengo á tí, pero lo que 
tú no sabes es que á mi no me conviene haberte servido 
de juguete, y vas á pagar todas tus infamias con tu 
sangre—y ligero como el pensamiento sacó el puñal y 
se lanzó sobre Quima que dió un grito horroroso.

— No huyas, no,—gritó Jaime levantando el puñal; 
pero al ir á clavarlo en oí pecho de su víctima, cuatro 
brazos sujetaron, los suyos, se volvió como la bestia 
feroz que han acorralado, y vio con espanto dos 
agentes de policía; tiró su puñal con rabia y miró con 
una espresion de odio imposible de describir, á la 
mujer por quien se perdía y á los hombres que le 
prival)an de su venganza.

— ¡Vamos!— dijeron los agentes. Jaime se dejó con
ducir sin hablar palabra, pero su paso incierto le 
daba el aspecto de un borracho; cuando le metieron 
en el calabozo se tiró en el monton de paja que le iba 
á servir de cama.

—Este tiene sueño atrasado—dijo el carcelero.
El policía le zarandeó con fuerza inútilmente.
—Este hombre, ó está muerto, ó ha perdido el 

seso.
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Entre tanto, de la alcoba de Quima salía Bruno 
frotándose las manos.

— ¡He tenido la gran ideal confesarás que me debes 
la "vida.

— ¡Ay, Brunol lo confieso, y pocas cosas en el mundo 
habrán tenido mas oportunidad; veremos si consigo 
asustarle.

— |T)e fijo que el atentado le costará caro: de seguro 
presidio! esto se llama espantar las moscas á tiempo.
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CAPÍTULO XXXI.

D os b e llo s  corazones.

«París.

»Mi AMIGO Ramón: Perdona que hayan trascurrido 
tantos dias sin escribirte; tu carta me impresionó ter
riblemente; ahora es cuando comprendo tu variación, 
el cambio de tus ideas, y  admiro el empeño que tenias 
en que no abandonase mi empresa; has rendido culto 
á la amistad como pocos hubieran hecho, has luchado 
contra tu corazón y has consultado antes al mío que 
al de la mujer que amas; ¡gracias por mí, querido y 
sincero amigol pero ¿qué puedo yo decirte que tu 
entendimiento clarísimo no conozca? sé muy bien que 
si tú hubieses vislumbrado siquiera la esperanza para 
mis desdichas, tus sentimientos hubieran muerto en 
el fondo de tu alma sin que salieran á tus labios, y
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¿puedes creer que sabiendo estas circunstancias fuese 
tan egoísta que tomase por pretesto la amistad que 
nos ha unido en este asunto, para que dudando de tí, 
aun cuando no fuese sino al parecer, pusiera tu deli
cadeza. tu lealtad, en el caso de huir de la que amas? 
¡Dios me libre de semejante injusticia! sé que ella no 
liabia de amarme nunca, y en el fondo de mi cora
zón rendiré culto eternamente á la mujer que ha sa
bido despertar las fibras dormidas de mi sentimiento: 
¡creeré que ha muerto y amaré su recuerdo! ¡su re
cuerdo. que simboliza la pureza y la virtud que la ro
dean como una aureola celeste!

»En medio del vacío que esa mujer ha dejado en mi 
vida, te juro por osle mismo cariño, que no es egoísta, 
f[ue yo mismo trabajaria por su felicidad; y si Caridad 
te amase, ¿(¡uién mas noble y mas digno de llamarla 
esposa?

»¡No vaciles, mi buen amigo, en esa idea, pues si la 
realizas hará tu felicidad! ¡es tan buena! ¡tan bella! 
¡tan casta! ¡oh! Ramón, ¡qué te diré de ella que tu alma 
elevada no haya sabido apreciar!

»Hoy como nunca pienso seriamente en la importan
cia que tienen todos ios actos de la vida, me gozo en 
mi dolor, y me doy cuenta de lo que llamamos muchas 
veces injusticias, que no son mas que una justicia recta 
que el dedo de Oios marca!

»Tu corazón honrado y leal no abandonó el catnino 
que el hombre digno debe seguir; ¡sufriste, es verdad! 
llegó nioinento en que dudaste de todo... y sin embar
go, hoy reconoces con admiración que no hubieras sido 
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feliz con aquella mujer de hermosa figura, es cierto, 
pero formada de cieno. Por sendas bien dislinlas nos 
lanzamos; lú has sufrido, pero tengo la convicción de 
<iue Dios prémia tus dolores con un ángel; ¡no tengas 
duda, amigo mió! ¡ella lo amará, me lo dice el cora
zón! En cambio yo, sin formar ni idea de lo que hacia, 
sembré el llanto y el deshonor; no me cuidé del co
razón que lastimaba y que tal vez amaría como yo amo 
hoy, me reí de su ignorancia y ridiculicé su mala 
suerte, y hoy mi corazón venga con usura los sufri
mientos que causé, y Dios me priva de la única felici
dad verdadera en la vida: una esposa digna, una mu
jer á quien se adoro, que nos da una familia, y que se
mejante al bálsamo precioso, cura con mano blanda las 
heridas que del mundo recibimos! ¿Dónde reclinare
mos la frente abatida por los sinsabores del mundo, 
sino en el seno casto de la esposa, de la mujer amada? 

D̂e allí nos levantamos fortalecidos, ella sella con un 
ósculo purísimo nuestra frente; «¡ves, querido mió!— 
nos dice con su sonrisa celestial,—trabaja, esees el 
castigo de la humanidad, pero no temas, tienes un 
corazón que te sigue á todas parles, que vela por tí, 
que sueña con tu vuelta, y que espera con los brazos 
abiertos poderte estrechar con toda el alma.»—Si tie
nes hijos, ellos acaban de dulcificar la existencia; ¡es 
tan dulce trabajar para ellos! serles necesarios, que 
todo te lo deban, que te crean superior, te miren como 
la providencia y esclamcn, enseñados por su madre .̂ 
«¡Señor! consérvanos tu gracia y da salud á papá, d 
nuestro buen papá, que nos ama y nos protege.»
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»¡Oh Ramón, amigo mió, siento las lágrimas agolparse 
á mis ojosl ¿Cómo he podido desconocer las fuentes 
de ternura que había en mi alma? ¿Cómo he podido no 
apreciar el tesoro que Dios inspiróá mi corazón? ¿A quién 
me quejaré? solo yo, miserable de mí, tengo la culpa, 
yo los desconocí, yo los disipé, y yo tengo que ser por 
necesidad el castigado!

»Adiós, amigo mió, no te hablo de Malvina, su nom
bre mancha el recuerdo de la mujer que amamos: 
espera algún tiempo á escribirme, porque será proba
ble me embarque un dia de estos para Civitavecchia; 
creo que el viajar calmará los dolores de mi espíritu; 
te escribiré cuando me sea posible, dedícame tú un 
recuerdo, y cree que mas que amigo tienes un herma
no en tu

Eduardo.»

*“ jDesgraciado amigo!— dijo Ramón cuando hubo 
leído aquella carta.—¡Tiene razón en todo! si amas á 
Caridad como yo la amo, no tienes mas remedio que 
sufrir. Mi conciencia está tranquila, hice loque me fué 
posible por convencerla.... no pudo ser, yhoy mis tra
bajos tienen que ser en provecho propio; no sé por qué 
tiemldo; ¿si mis esperanzas y mis ilusiones tuviesen que 
desvanecerse por necesidad? ¿si ella no sintiese por mí 
sino una amistad hija de los favores que cree haber 
recibido? es preciso resolverse, la incerlidurnbre mata 
mas que la misma realidad; decididamente esta tarde 
entro de lleno en la cuestión.—Y Ramón estudiándola 
manera de decirle su amor, formándose ilusiones tan 
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bellas como la época de delicioso entusiasmo por el 
cual mas ó menos todos han pasado, no sintió deslizarse 
las horas; iSon tan cortas las que se pasan agradable
mente!

A las cinco ya estaba en la calle, pero como faltaba 
una hora para avistarse con Caridad, Ramón pensó que 
seria mejor llegar cerca de la casa de la modista Ma- 
dame Ramelele, y así alargaría masía conversación.

Poco tiempo hacia que se paseaba, cuando una turba 
de alegres muchachas salieron en tropel del obrador, 
charlando y riendo. Caridad no estaba entredíase Ra- 
mon se paró en frente.*—¿Si no habiYi venido?.... pero 
no, es aquella.

—Buenas lardes, amiguita.
—¿V. por aquí?
—Yo creia que viéndola todos las lardes no debia 

parecerle estraño.
—Es verdad; pero en la puerta, es la primera vez.
—Qué quiere V; la impaciencia de darle á V. noti

cias de un amigo.
—De un amigo.
— |Sí! Eduardo me escribe, y me recuerda el buen 

afecto que la profesa.
—No podrá quejarse de la amistad, al menos con res

pecto á V.,— dijo Caridad con ironía.
—Siempre me he preciado de ser amigo de mií 

amigos.
— ¡Tal vez demasiado!
—¿Incomodo?
__¡Eso no! mas es notable que tanto le mueva su
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cariño, que por no dilatar el cumplir su encargo (si al
guno le ha hecho) pase V. de su costumbre ordinaria, 
es decir de las calles por las que sus ocupaciones le 
llevan y por lo cual nos vemos, y hoy deje V. todas 
esas costumbres por solo hablarme de é!.

—Caridad, le aseguro á V. me ha desconcertado con 
esa manera de juzgarme.

— Al contrario, todo se reduce á decirle que es V. 
demasiado amigo de sus amigos....

—Pues esto es hoy lerril)le para mí.
—No comprendo....
—Ficúrese que tenia el encargo de otro.
—¿Be otro?
—Otro amigo mió.
—Y, ¿cómo se llama?
—Eso será lo último; lo primero es saber de V. si le 

va á tratar muy mal.
—Según quién sea; figúrese V. que me plazca ó que 

por el contrario me disguste; según mis impresiones, 
así he de contestar.

—Eso es difícil, pues no quiere descubrirse; pero me 
encargó tanto este asunto que dice es de vida ó muerte 
para él, que casi voy á exigirle una contestación.

—Eso no es posible,— dijo Caridad sonriéndose.
—Figúrese V. por un momento (jue yo soy esc amigo 

de quien le hablo.
— Bueno, y yo contesto á V. como si fuese él, con

venidos; pero tenga V. la bondad de esperar, voy á re
coger á Pedro—y la joven entró en la escuela y volvió 
á salir con el niño de la mano.218--------------------------------------------------- —Va
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—Yainos, empiece V. esa declaración original: va 
estoy grave como si V. fuera el amigo, ¿le parece si 
tengo ía cara bastante séria?

— jDemasiadol
—^̂ 'a estoy mas risueña y dispuesta á escuchar.
—Empiezo: imagínese V. que mi amigo es un hom

bre de carácter algo entristecido por efecto de disgus
tos graves que ha pasado en el mundo: tenia poca fé en 
las mujeres, y ninguna en los hombres; su vida era un 
vasto terreno áridoyseco, como esas llanuras abrasadas 
por el sol en donde nunca brotan ni flores que embal
samen el ambiente, ni aguas que mitiguen la sed de la 
abrasada arena con que está formado su suelo: un dia, 
no sé cómo... la vió á V., y no sé lo que fué mas pronto, 
verla ó amarla; lo ignoro... sobre esto me hizo impor
tantes aclaraciones que él mismo puede decirla......
solo sé que desde entonces no vive, su pensamiento y 
su vida son suyos, y solo anhela poder tener una es
peranza, para decirle: Caridad, ¿será V. tan buena que 
consienta unir su suerte á la mia? ¿seré tan feliz, tan 
dichoso, que merezca que sus bellos ojos se posen en 
los mios... en los mios sedientos de su cariño? De 
esto depende mi vida; la realización de todas las ilu
siones, de todas mis esperanzas, está en su mano. 
¡Oh! Caridad ídolo de mi alma, ángel celeste, nacido 
por mi dicha, ¿verdad que puedo acariciar tan her
mosa esperanza? ¿Cómo puedo figurarme un ángel tan 
bello, cruel con quien tanto la adora? ¿verdad que no, 
mi bella, mi querida Caridad?...

La jóven oia con delicia inefable aquellas palabras 
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esperadas; un rubor hechicero cubría su rostro y sus 
ojos modestamente bajos, velados por sus magníficas 
pestañas, la hacían doblemente hermosa.

La mirada de Ramón era harto elocuente, para que 
comprendiese que hablaba por él mismo.

— Y bien, Caridad, ¿quém e contesta V.?—pregun
tó con tono suplicante

Ella levantó sus hermosos ojos humedecidos por la 
emoción tiernísima que sentía, y miró á Ramón, coma 
los ángeles deben mirar el trono de Jehová.

— ¡Oh, Dios mió, Dios miol— murmuró Ramón con
movido hasta el fondo de su alma,— ¿̂es posible tanta 
dicha en la tierra?— y siguieron algunos i>asos sin pro
nunciar una palabra; después Ramón mas repuesto, 
volvió á reanudar la conversación.

—Caridad,—dijo con un acento tiernísimo,—¿llega
remos sin que oiga yo de sus labios la palabra deseada?

— jAh sil—contestó ella sonriéndose cariñosamente- 
y como si despertara de un dulce sueño... es verdad, 
¿pero no sabe V., amigo mió, que yo no puedo contestar 
á mi pretendiente como deseo?

— ¡No!—dijo Ramón pálido á pesar de ver el risue
ño semblante de la jóven.

— ¡Verá V.! su amigo dice que me ama; lo creo, pero 
yo ó mi vez amo también—y los ojos déla jóven miraron 
á Ramón con todo el cariño que su corazón sentía por 
aquel hombre—así, que me es imposible corresponder.

— ¡A mi amigo!
—Naturalmente, dijo ella riendo, ¿de quién ha

blamos?
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__¡Es verdad! pero V. ama, ¿y seré tan feliz que
merezca su confianza? ¿podré saber el nombre de ese 
afortunado mas dichoso que lodos los mortales?

__ ’̂o tengo inconveniente, siempre que V. me diga
antes el-de ese adorador desconocido.

—Es V. cruel; ¿no tendrá mi amigo motivos sobrados 
de queja al ver mi poca reserva?

—¿V no tendrá mi corazón queja con mis labios 
demasiado débiles para guardar un secreto?

__Dígame V. siquiera cuándo amó á ese hombre.
—Casi desde que le conocí.
— ¡Oh, Caridad! de seguro que mi amigo envidiará á 

ese hombre afortunado; pero ya estamos en su casa; 
el nombre, Caridad, por favor.

__No, mientras no sepa el del discreto amigo de
quién V. me habla.

— Ese amigo es un hombre que tuvo la dicha de ha
blarla el dia que vió una lágrima en sus mejillas capaz 
de enloquecer al mas cuerdo, que ha seguido sus pasos 
con el afan del avaro que mira su tesoro irse donde 
no le es posible seguir mirando, que ha pasado las no
ches pendiente de un cristal que le aproximaba á su 
cara celestial, que su amor raya en el delirio, y que 
tiene hoy el valor de repetir alto una frase que le ha 
dicho mil veces en el trascurso del dia. ¡Oh Caridad, 
cuánto te amo!..

Ella dió un paso hácia la escalera.
__No. Caridad, no me matéis; su nombre...
__¡Ramón Ramirez!— dijo ella corriendo con Pedro

y subiendo la escalera como una exhalación para ocul-
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lar el rubor, la vergüenza y la dicha que á la vez sentía.
— ¡Bendita seas! alma raía, bendita seas—dijo Ra

món, mirándola desaparecer y encaminándose á su 
casa loco de felicidad.
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CAPÍTULO XXXII.

D esengaños.

El tocador de Malvina era una haliitacion encanta
dora, tapizada de blanco y azul, con maj^nificas corti
nas de raso celeste, y otras de encaje blanco caldas 
hasta el suelo para mitigar la luz que entraba por un 
balcón. Una preciosa mesa de ébano, obra verdadera
mente artística por sus elegantes tallados, y que hacia 
juego con un tremol ó armario cuyo espejo de alto 
abajo es tan necesario en el tocador de una señora; dos 
elegantes sillones forrados de raso azul y algunas sillas 
tan ricas y elegantes como todo lo demás do aquel re
cinto, completaban el decorado del tocador de la belln 
mujer que por tanto tiempo habla ocupado el corazón 
de Ramírez.

Esta se hallaba en aquel momento en pié, y una mi
rada distraída y disgustada que lanzaba al espejo, que 
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reflejaba su imágen, demostraba cuán poco satisfecha 
eslaba.

Una doncella prendía un lazo en la falda del magní
fico vestido de color gris perla, que tenia puesto su 
señora.

— No me gusta este traje: sienta detestablemente; á 
ver, saca el ceniza con negro......

La doncella trajo el vestido pedido y lo dejó en un 
sillón, quitándole después á su ama el que llevaba 
puesto y vistiéndole el que había traido.

—No sé cómo se antiguan estos trajes—murmuró—  
no tienen quince dias y no se pueden mirar; ¿cómo 
está la espalda?

— La señorita tiene un talle hechicero, y me parece 
que el vestido le está inmejorable.

— ¡No me gusta! pero ¿qué haré?—dijo con cierta 
impaciencia,— tráeme el sombrero blanco con encajes 
negros, los guantes.

La doncella fuó colocando los objetos pedidos.
—Avisa que pongan el carruaje.
—¿La carretela?
—No, la berlina.— La doncella desapa reció y Malvina 

se miró otra vez al espejo.— Estoy ojerosa, de mal co
lor—y arreglándose los cabellos con mas coquetería, se 
puso el sombrero y anudó con gracia la cinta: perfumó 
su pañuelo y sus guantes y se dispuso á salir.

En aquel momento entró D.* Petra vestida de negro, 
pero con lujo.

— ¿̂Vas á salir?—preguntó con una risita falsa.
—Como todos los dias— dijo Malvina contrariada.
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—Estoy por acompañarle, el día está muy bueno. 
Malvina no contestó, pero se puso encendida. 

Espérame un momento: voy á ponerme el som
brero.

Siento decirle á V. que voy á hacer algunas com
pras, y se va V. á fastidiar.

— ¡No, hija, no! si me gusta tanto ir de tiendas.
Y es verdad, no lo recordaba, en cambio á mí me 

mortifica: pues va V. á hacer el favor de comprarme 
algunas cosillas que necesito. La doncella tiene la nota 
de lo que me hace falta: adiós, hasta después.

Pero, hija, si podíamos ir reunidas... nada, no me 
oye... se va... ¿y esto es vivir?—dijo con ira 1).* Petra, 

celando á la hija y oyendo sin cesar las reconvencio
nes del yerno: ¡no puedo mas, señor, no puedo más!—  
y salió con su paso temblón, pero en la puerta encon
tró ó D. Agustín que la tomó por la mano y la hizo lle
gar de prisa otra vez en medio del tocador.

¿Que pasa?—preguntó la pobre mujer sobresaltada. 
¡Pasa, señora!!... ¿V. no recuerda nada de lo que 

hablamos?
—¿Por qué?

En este momento salo Malvina,¿cómo ñola acom
paña V.?

i^oí—csclarnó la pobre mujer tratando de discul
par á su hija.

—Xaluralmentp, ¿no quedamos en eso?
—Sí, es verdad; poro Malvina va á casa de la modista, 

y yo he de ir por otros encargos á una tienda.
—¿lia dicho que va á casa do la modista?
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— ;SíI sí, rao voy corriendo, no rae espere. ¡ A 
ver! ¡llosína! la nota que ha dejado la señorita para 
la tienda.

—No sé.
— ¡Sí, mujer, mírala! esté bien. ¡Calla! adiós, pronto 

volvemos; ven,. Resina, rae pondrás el sombrero—y sa
lió arrastrando á la doncella atónita.—¿quién es mas 
loca?—pensó la pobre muchacha—la madre ó la liija?

Entretanto 1). Aguslin la miraba meneando la cabeza 
con rabia.

— ¡Ah! ¡vieja de mis pecados! ¡si hubiera de to
marte otra vez por consejera!__te tiraria por la ven
tana, y aun así no pagabas lo que yo estoy sufriendo, 
—y 1). Agustín salió del tocador cerrando la puerta de 
golpe.

Mientras estas escenas tenían lugar, iíalvina, libre 
de las asechanzas do ambos, se dirigía á su paseo favo
rito. La hermosa rubia miraba con afan por la venta
nilla, y al llegar se apeó, y sola se acercó al lago.

No había nadie: al principio miró distraídamente; 
después de convencida de que estaba sola, con un ver
dadero afan se internó por los bosquecillos, recorrió 
las alamedas, ¡nada! solo veia algún escéntrico perso
naje pasearse por aquel sitio, pero no á quien ella 
buscaba: volvió al lago y dió algunas vueltas mas, y 
viendo eran vanas sus pesquisas (ornó otra vez el 
coche y dió orden de dirigirse á su casa.

Apenas se dejó caer en los mullidos almohadones de 
su carruaje, cuando las lágrimas corrieron por sus 
mejillas.
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¡Oh! no esta, no; huye ile mí, lo conozco! inoal)or-
rece tal vez; y yo......miserable de mí, lo amo!! ¿qué
haré? tal vez esta noche venga: ¡cinco dias sin dejarse 
ver! ¿estará enfermo? ¡terrible incertidumbre!... cómo 
envidioá esas mujeres libresque pueden seguir los im
pulsos do su corazón. ¡Oh! ¡Eduardo, si supieras 
cuanto te amo! Cuando el carruaje llegó á la puerta, 
Malvina entró en su casa, sin reparar en su marido que 
llegaba también.

iQuerida!— dijo el viejo presentándole con galante
ría su brazo,—¿no me habías visto?

Como si sus pensamientos hubiesen sido esprcsados 
en alta voz ó su íisonomía descubriera el estado de 
agitación de su alma, Malvina se esli'omeció y se apoyó 
en el brazo de su mmádo verdaderamente desfallecida.

—¿Te sientes mal?
— ¡No, pero la variación dcl tiempo me pone terri- 

blenicntc nerviosa.
—¿Por qué no lomas agua de azahar? acúestate; estás 

palida y tienes alterada la fisonomía.
—No, no, esto pasará, y además, esta noche reci

bimos.
—Malditas exigencias—murmuró el viejo—¿qué sa

carnos de convidar tanto rlanzantc? no me acostumbraré 
nunca á la moda de que otros se coman y se diviertan 
con lo (jue uno ha sudado tanto para adquirir.

—¿Supongo (|uc no pretenderás echar á la gente de 
casa?—dijo Malvina de mal humor.

—No la echaré de casa en un día, pero podemos, 
por ejemplo, despedirnos para el campo; yo tengo gana 
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cíe íranquilidad, y asi á la vuelta no estamos obligados
recibir en un dia dado....
— Está bien, lo pensaremos despacio, porque meterse 

en el campo así... á pasar*una larga temporada, debe 
ser delicioso; nos convertiremos en breve en un par 
de tórtolas.

__¡No digamos que va á ser un año! pero un raes
bien puedes pasarlo; bien creo que te será fácil hacer 
ese pequeño sacrificio, en correspondencia de otros 
(jue no menciono.

— Por nombrados.
— ¡Está bien! por nombrados, yo solo deseo en pago 

de ello vivir en paz y con tranquilidad; no te he pri
vado de paseos, de carruajes, de teatros, de lujo, pero 
no quiero en mi casa tanto visiteo, tanto cumplido, 
tanta gente extraña; ¡á la antigua me gusta vivir! cada 
uno en su casa, y Dios en la de todos; con que ya lo 
sabes, ves poniendo el remedio.

—¿Qué remedio?—preguntó D.’ Petra entrando, con 
su risita conciliadora.

— Lo pensé—murmuró D. Agustín,—no hay función 
sin tarasca.

En cuanto á Malvina no se movió y siguió en su pos
tura indolente, sentada en un sillón y con la mirada 
fija en el lindo artesonado del tocador.

—¿Roñian Vds.?— insistió 1).* Petra volviendo á son- 
reir.

— ¡No. señora!— contestó D. Agustin con todo el mal 
humor do que se sentía poseído—hablábamos; supongo 
que es lo mas natural en un matrimonio.
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— ¡Oh SÍ, es muy natural, la buena inteligencia en 
los matrimonios es lo mejor clel mundo! la mujer siendo 
amable con el marido, el marido siendo condescen
diente con la mujer, es una situación tan agradable... 
¿Quó le parece á V., yerno mió, tengo razón?

— ¡Para sermón, señora, me parece bastante malo!
—Vamos, está V. muy impolítico—exclamó la vieja 

con cóler-a.
—No, señora, solo digo que la moral es buena, la só 

desde cuando tenia 15 años, pero no posee V. la elo
cuencia que se admira siempre aun((ue el motivo sea 
viejo: con que, señora, siga V, con sus máximas á su 
hija; yo me voy á tomar el chocolate y á prevenirme 
para la reunión, ¡es delicioso! Malvina, no olvides ir 
previniendo el terreno; ¡hasta despuesl

—¿Qué ha pasado, hija, que 1). Agustin está tan mal 
humorado?

—Vamos, mamá, ya empezaron las lamentaciones; 
¡que quiere nos vayamos al campo á vivir!

— ¡Al campo! ¿Por qué motivo?
—El mas natural; no se encuentra en edad de diver

tirse, y quiere recogerse á buen vivir.
—Pues, hija, no está tan viejo: es un hombre fresco.
— ¡Yo sí que estoy fresca! ¡ay si las cosas se hicie

ran dos veces!
—Eso digo yo, hija, pero el ser bueno es perjudicial; 

¡dichoso casamiento, que no pasa dia sin que tenga un 
disgulo!

— ¡Si lo hubiese hecho á mi gusto, no me encontra
ría hoy fastidiada!
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Doña Petra cerró la puerta, 
lirc.s una loca: ¿cuándo podías tú esperar estar 

nadando en la al)undancia como estás?
—¿Î or eso soy feliz?
—Porque no tienes juicio; mucho me pesa no haberlo 

dejado casar con aquel pelagatos de Ramírez.
Ojala: si no era iiiilionario. tenia para vhir inde

pendiente: pero los consejos de V. me hicieron des
graciada.

—Calla, calla, jsi fe oyera Agustín! ¿estás loca?
— Bueno, pues dejarme en paz: va estov harta de vi

vir continuamente vigilada: soy libre, y me fastidia 
tanto consejo y tanta observación.

—Sí, nic voy, os lo mejor, pues á la postre quien 
pierde soy yo... y la víctima no es nadie, mas que vo: 
componeros como podáis, ai Hn y al cabo, es gana de 
echar la culpa: si tú no hubieses querido no te hubie
ras casado, pero eras ambiciosa y ahora quieres decir 
que le aconsejó, y cuando te arrepientes es cuando 
estas harta de gastar: ¿qnó hombre que no huI)iesesido 
tan rico como tu marido .soportaría una mujerque der
rocha un capital en un dia?—y salió mirando con có
lera á su liija.

¡Tiene razón.— dijo Malvina cuando se quedó .sola
) 0  tí'ngo la cul|ia de todo: me vendí! y ahora me 

pesa. ¡Ay, Ramón! só que padeciste; hov quf̂ fí'̂ s ven
gado, porque mi corazón sufre lo que tú sufriste: el 
dedo de Dios; lo reconozco!— murmuró cubrióndose la 
cara con las manos, y llorando con toda la amarcura 
que brota de un profundo dolor 
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CAPÍTULO XXXIII.

D os am o res s in  esperanza.

La noche llegó y Malvina esperó á sus amigos de cos
tumbre: un lindo vestido rosa con encajes Illancos 
hacia resaltar su blanco cutis, y sus hermosos cabellos 
rubios, prendidos con algunas llores del mismo color 
<lel traje acaban de embellecerla. Sus ojos, sin embar
co de la sonrisa que entreabrió sus bellos y rosados 
labios, no tenían la animación de otras noches, y un 
atento observador hubiera notado al fin su impaciencia, 
y la ansiedad con que miraba á la puerta del salón cada 
vez que alguna nueva persona hacia su entrada en ól. 
A las diez, el salón estaba lleno. Malvina habió saluda
do ó lodos, y dirigía una sonrisa á una amiga, una frase 
cariñosa á la otra; pero vagaba sin parar, ni sentarse en 
ningún lado. D.* Petra no habia parecido, su hija ma
nifestó se hallaba delicada, y 1). Agustín jugaba con al- 
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gunos compatriotas y amigos antiguos como ¿I, al popu
lar tresillo, en el gabinete, donde había tres mesas para 
los aficionados. En el otro gabinete del estremo opuesto 
del salón solian sentarse algunas mamas mas amigas de 
tranquila conversación que de la algazara del bade: el 
jardín se iluminaba todas las noches de reunión y no fal
taban en él apasionados del fresco y de la poesía del si
tio. Malvina era una de las aficionadas á este lugar, pero 
aquella noche la bella rubia no salia del salón y sus mi
radas apenas se apartaban de la puerta.—No vendrá—  
pensó con amargura, y se dirigió á un balcón que estaba 
en un estremo, y que dejaba entrar una apacible brisa 
por entre los pesados cortinajes de seda que lo cubrían.

En aquel momento Eduardo estaba en la puerta; 
Malvina sintió latir su corazón con tal fuerza, que lo 
oprimió con su mano para contener sus latidos, ó inca
paz de tenerse de pié se dejó caer en una silla.

Eduardo recorrió con la vista las señoras que sen
tadas ó en pié para el próximo rigodón llenaban la sala; 
por fin sus ojos se fijaron en lajóven que parecía oculta 
por los continajes: se adelantó y ella le tendió su mano. 

¡Tantos dias sin vernos!— dijo bondadosamente.
— Dispense V., mi bella amiga, yo he sido quien no 

podia olvidar los buenos ralos que perdía.
— ¡No se ha conocido!
—He pasado ocho dias en cama.

EfeclÍTamente está \. muy pálido, y siento no nos 
haya V. avisado: tal vez el servicio de la fonda no sea 
el mas á propósito para un enfermo.

—Me cuidan perfectamente: pero ¿v D. Agustín’  
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—Jugando en el gabinete.—Eduardo cniró y saludó' 
al buen viejo, volviendo después al lado de Malvina.

—¿Y qué ha tenido V.?
— l  n íciTible dolor de cabeza; está visto que los aires 

de París no me prueban, asi es que decido abandonar 
este hermoso laberinto.

—¿Se va V.?— preguntó Malvina con tal espresion, 
que Eduardo se convenció, sialguna duda tenia, deque 
aquella mujer estaba interesada por él.

—Me voy á Marsella,—dijo como si no hubiese com
prendido el interés de aquella mujer,—y os probable 
me embarque y tome parle en la nueva espedicion que 
sale de allí para Civitavecchia.

—¿Tan mal le tratan las parisienses que no vacila en 
abandonarlas?

— ¡Oh, señora! ni mal ni bien, pues apenas trato á 
nadie: le puedo asegurar no frecuento mas que su casa.

—Pues yo sé que en ella hay quien le quiere bien.
—No comprendo, porque apenas he hablado con las 

señoritas que veo aquí reunidas.
—Tal vez no se haya V. querido fijar.
—No creo fácil que una mujer muestre sus simpa

tías por un hombre si este antes no lo ha dado lugar.
Malvina se mordió los labios, después añadió indi

ferentemente:
—Supongo, Eduardo, quenohabrá V. olvidadonues* 

tra última conversación en la cual V. defendía esas 
pasiones volcánicas, y yo no creía en ellas; pues hoy 
casi le concedo que son posibles; figúrese V. que una 
mujer de las muchas ((ue estamos mirando, hubiese
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sentido por V. una do esas pasiones, lo mas natural 
seria que tratara de ponerse de acuerdo con V. y espre- 
sarlesu simpatía, para que usted lo ofreciera su amor.

— Puede que V. tenga razón, pero yo á pesar de la 
Opinión de V., creo f[ue es difícil se enamore una mu
jer de un hombre cuando apenas le conoce.

— Lo que V. me concederá es que apenas un hombro 
se cree amado por una mujer, cuando ya la mira con 
cierto aire de superioridad del que no hace uso mien
tras suplica rendido.

— ¡Líbreme Dios de caer en esa ridiculez! y para íjue 
V., amiga iiiia, no forme de mí un juicio tan poco lison. 
jero, le voy á ser franco aun á Irucíiue de faltar á lo 
que yo mismo me había prometido, que mi secreto mo
rirla conmigo: ¡pero la verdad! al hablar V. así, sospe
cho puede habcralguna mujer que se interese por mí, 
y no me perdonaría nunca hacerla sufrir, ni ser moti
vo de que derramase una lágrima: me he vuelto su
persticioso respecto á cómo se pagan los delitos para 
los cuales no hay un código en la tierra, y (¡nicro se
guir el camino leal de la verdad. ¿V. cree, amiga mia, 
hay alguna mujer á quien yo inspire simpatía?

— Se lo puedo asegurar; tengo una amiga que lie 
comprendido lo ama.

— ¡Le aseguro á V. que lo siento!
—Mas sentiría yo que le oyese, porque fonnaria do 

V. mal juicio.
—Sin embargo al hablarle á V. así, es por no aban

donar el camino que me he propuesto, y por eso quiero 
ser tan esplícito como yo mismo no creia; figúrese, mi 
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bella amiga, c|iie yo soy un pobre desheredado de amor: 
amo .sin esperanza y no soy tan egoisla que desee sufra 
otro corazón lo (fue sufre el mio.—Malvina palideció y 
clavó sus ojos en Eduardo.

—¿.\ma V. <1 otra mujer?— murmuró con un acento 
apenas perceptible.

—Timgo esa desgracia, Malvina—dijo tristemente.
—¿Y esa mujer no le ama?
— ¡Ni me amará nunca!
—Y V. se consagra á su recuerdo, ¡vive solojiora ella!
—Bien quisiera desprenderme de ese amor que es 

la desgracia de mi vida, pero no puedo.
—l)e modo que si otra llegara á V. y le ofre

ciese todo su cariño, le sacrificara todo cuanto una 
mujer estima por curarle esa herida que otra mujer 
mas afortunada ha dejado abierta en su corazón, usted 
conlestaria siempre: «no puedo amarinas que á ella!»

— No s(̂ , ]\Ialvina, qué le contestarla; el tiempo creo 
es el único gran lenitivo para los dolores como el mio. 
en él solo confio, pero hoy me seria imposible acer
carme á otra mujer, porque está muy vivo el recuerdo 
de la c|ue adoro.

— ;Es V. cruel!— dijo ella con amargura sin cuidarse 
de ocultar su agitación.

—Soy desgraciado.
—,:Y es muy hermosa esa mujer?
— ;01i!— dijo Eduardo cerrando los ojos como los ára

bes cuando quieren espresar mas vivamente las deli
cias d(d paraí.so con sus huríes, ofrecidos á los buenos 
.creyentes por Mahoma.
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—Incomparable, verdad—dijo Malvina con Ironía. 
Eduardo comprendió que había estado poco acertado 
delante de una mujer hermosa.

— ¡Perdonadme, Malvina, os lo suplico! no podéis fi
guraros lo que sufro con esta conversación.

— Pero decidme, ¿es muy rica?¿tiene una gran posi
ción? ¿quó obstáculos......

— Ninguno; solo el no amarme; ella es modesta y 
pobre.

—¿Pobre, y le desprecia?—dijo Malvina como asom
brada de lo que ella comprendía.

—Tan pobre que hoy dia le falta el pan.
—¿Y no tiene otro amor?
— Ninguno.
— Entonces algún trapicheo.
—Malvina—dijo Eduardo con vehemencia,— la que- 

amo es un ángel de belleza, pero lo es mas de virtud; 
¿si no fuese así, comprende V. esclavizaría como escla
viza? ¡no! el que tiene la desgracia que yo, no puede 
mas que esperar en el tiempo su remedio.

Al poco rato Eduardo salía de la casa. Malvina entró 
en su tocador, y dejándose caer en el mismo sillón en 
que había estado por la tarde, ahogaba con un pañuelo 
los sollozos que salían oprimidos de su pecho; su cora
zón sufría todos las torturas, la del amor único que 
había sentido en el mundo, los celos, y el imposible que 
los separaba.— ¡Oh, Eduardo! es horrible lo que me 
sucede.... y yo le amo, ¡Dios mió, le amo!

A la mañana siguiente, D. Agustín pulsaba á Malvina. 
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— jXienes calenlural lo conozco, ya ledcciaayerque 
esas malditas noches....

__^Tienes razón—dijo ella pasando la mano por sus
ojos para ocultar las lágrimas que se agolpaban á ellos. 
— •Esa maldita noche! me encuentro mal y creo que 
el campo me sentará bien.

—Ya te lo dije,—exclamó T). Agustín gozoso,—mira, 
arreglaremos lo que sea mas preciso*, con un mes te 
pondrás bien.

—Lo mismo da tres ó cuatro—dijo ella con voz me- 
láhcólica.

__¡De veras, Malvinita! pues eso es lo que á mí me
gusta, en seguida, en seguida.—T).* Petra entró.

__Señora, prop<WcseV., qucnosvainos al campo por
tres ó cuatro meses.

— ¡Por tres ó cuatro meses!—dijo 1).* Petra pasmada, 
v al fijarse en el semblante abatido de Malvina pen
sando consentía por la fuerza, trató de conciliar lo 
que creia una sentencia para su hija.—No será por 
tanto: el campo es pesado cuando llega el invierno.

Don Agustín la miró con rabia.
__Señm*a, tiene V. el don de la inoportunidad.
__Pero. mamá.—dijo Malvina de mal humor— si allí

se está perfectamente.
__¡Jesús! i-íesúsl no sabe una cómo acertar; bien

dicen que los matrimonios se arreglan solos—y se 
sentó en un rincón refunfuñando.

—Lo que dicen y yo afirmo—pensó 1). Aguslin,— es 
que la peor plaga es la de tener suegra.

A los quince dias de esta escena 1). Aguslin y su suc-
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gra se liabian íraslarlado con Malvina á una magnifica 
(juinta que poscia el primero en las costas del Medí- 
terráneo: nada mas bello que aquel sitio, y sin embar
go Malvina parecía indiferente á lodo; y como si una 
enfermedad interior la anonadara, aquella hermosa 
mujer no parecía ser la que en otro tiempo so dedicaba 
con tanto placer al bullicio del mundo. D." Petra, que 
al fin era madre, seníia todo el peso de los remordi
mientos al observar el abatimiento do su Jiija: en 
cuanto al marido, no pensaba así, y solo veia con pla
cer que iba ó disfrutar de la tranquilidad soñada.

La quinta tenia una hermosa galería desdo donde se 
descubría el mar: aquel era el único sitio que Malvina 
parecía elegir con preferencia, como si la vista de sus 
<iguas iiablasc a su espíritu con mas elocuencia que 
la naturaleza toda.

Una tarde 1). Agusliri miraba con un anteojo un 
imignífico vapor do gran porte que navegaba rumbo 
iiácia fuera.

—Debe ser la famosa espcdicion que leimos iba á
Civitavecchia y á no s<5 cuántas partes mas. Sí. debe
ser esa.

Malvina no contestó, pero llevó el pañuelo á su cara. 
Cuando de aí[uclIos iiarcos no quedaba mas que un 

pequc'ño punto en el horizonte, eslendió las manos.... 
y cayó sin sentido.

—¡Válgame Dios!—esclamò D. Agustín,— los nervios 
<le mi mujer me van poniendo en cuidado; son mu
idlos soponcios en pocos días.
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CAPÍTULO XXXIV.

L.a fe lic id a d  en  la  tierra .

Encontremos de nuevo <i Ramón paseándose con im
paciencia por la puerta de madame Ramelele.

— Si pudiera, Caridad, eslaria enfadado contigo.
—Vamos, sepamos las causas,—dijo ella riéndose.
—No puedo ver con paciencia fjue sigas trabajando. 

Las cosas si se exageran son ridiculas.
—Mira, Ramón, ya le dijo que necesitaba despedirme, 

hoy he venido para eso, ¿estás contento?
—¿Y tú lo preguntas, mi Júen? Ahora voy á decirle 

una cosa; quiero liablarcon tu hermano, pues parece 
justo que en esta ocasión os olvidéis de lo pasado.

— Bien sabes (jue yo no les he guardado rencor.
—¿Y cómo puedes tú tener rencor ángel, de mi vida, 

si no conoces las malas pasiones?
—Ramón, por favor no seas así...
—¿No quieres que te quiera?
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—Eso SÍ.
— ¡Pues cómo te dirò lo que siente mi corazón porli!
— Bueno, sí, dímelo, pero no me mires.
— ¡Así!—dijo Ramón tapándose los ojos y mirándola 

por entre los dedos.
—No tienes formalidad—replicó ella conia mas dulce 

de sus sonrisos.— En esto llegaron á la escuela de Pedro, 
Ramon entró y salió con el pequeño.

—Caridad, tengo una sorpresa.
— ¡Dímela!
—lie buscado criada para cuando vayamos á casa; 

allí está lodo con el desaliño del soltero, y no lie querido 
comprar nada sin que tú lo elijas.

— Los dos lo escogeremos lodo.
— Tú, porque yo ¿cómo quieres sepa divStingiiirlos co

lores, llevando á mi mujercila del brazo? estaré orgullo
so, soberbio corno un príncipe; no puedo ser modesto 
teniendo un tesoro como tú; ¡ay Caridad del alma, que 
nunca me falte tu cariño! con él estoy loco, orgulloso, 
y yo creo que mi corazón es poco para amarle tanto; 
sin tu amor ¿qué seria de mí?

— ¡Querido de mi alma! ¡cuánto lo debo á Dios! ¡he 
sufrido mucho! pero tu cariño me compensa de todo: 
mi corazón fué tuyo desde que te vi, y hoy mismo me 
parece que mi felicidad es un sueño, ¡soy tan dichosa! 
¿qué talismán ha uñido nuestros corazones de esta 
suerte?

—¿Lo, ignoras mi vida? pues el talismán que me unió 
á tí y me volvió loco fué aquella lágrima, cuyo recuerdo 
conservaré en mi alma toda la vida.
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CAPÍTULO XXXV.

P re lim in a re s  de paz.

Al oU’o (lia por la nianana, Ramón se presentaba en 
casa de José: la suerte del desgraciado hermano de Ca
ridad no era mas halagüeña que al principio; ganaba 
poco, pero oirás familias con lo mismo disfrutaban de 
traiKjuilidady de una modestia decente. Las exigencias 
de Laura, sus ridiculas prelensioncs habían hundido la 
casa que casi nunca iba al corricnle. Cuando en un ma
trimonio falta la paz, no hay nada que supla á este pre
cioso don del cielo conqiiislado con la virtud. A veces 
en una pobre familia, que comen su humilde sopa, con 
el corazón tranquilo y la conciencia de su deber, se 
encuentran tesoros de dicha que no se hallan en la 
casa del opulento; ¡feliz quien se conforma consusuerle 
y sabe llevar la ci uz con que hemos de hacer nuestra 
peregrinación en la tierra!
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José se levanló a la llegada de Ramón; osle se con
movió al ver al hermano de su amada en cuyas faccio
nes advirtió cierto parecido con ella, yen cuyos ojos 
entristecidos leyó la historia de sus desgracias.

—Caballero—dijo Ramon,— tengo que hablaros de 
vuestra hermano.

— ¡Pase V., y hágame la merced de lomar a.sientoI 
—Gracias—dijo Ramon sentándose—só, caballero, 

que disgustos de familia la separaron de su lado, y 
aunque está muy lejos de mi ánimo promover de 
nuevo esta cuestión, quiero, sin embargo, sepa V. que 
su hermana es digna del aprecio de su familia y del 
mundo entero.

—Tengo osa firme convicción; y á pesar de que en 
la apariencia no he tenido in'lerós en saber de mi 
bermana, ha sido raro el dia que no la he visto y la 
he seguido: he preguntado á personas queyiven en su 
misma casa, y lodos a una convienen en que es un mo
delo de laboriosidad y de virtud; ¡perequò quiere 
usted,, caballerol las mujeres aun siendo buenas no sa
ben vivir juntas si no congenian, y es imposible obli
garlas á tener paz si ellas quieren tener guerra.

—Creo lo mismo—dijo Ramon sonrióndose—y no es 
mi propósito mediar en esta cuestión para que vuelvan 
ustedes á vivir juntos, sino para que olviden lo pa
sado; mi objeto es solo decirle que amo á Caridad y 
deseo que V. apruebe nuestra unión.

—¿Poro Caridad le ama á V.?
—Tengo esa dicha.
Los ojos de Josó se llenaron de lágrimas

2Í2— ------------------------ ---------------------------------- No



POR l . \ A  LAORIJIA.

— No puoilo V. figurarse, caballero, cuánfo me pre
ocupa la sucrle tle esa niña; es un vivo reiralo de mi 
madre... cuyo recuerdo es para mí sagrado, y la idea 
de <iue mis desgracias hayan influido de tal sueiie, fjuo 
no haya [¡odido cumplir e! único encargo de mi buena 
madre que se reducia á que protegiese á mi hermana, 
me hace sufrir mucho; pero hay circunstancias....

— Las .'?6—dijo Ramon—ó por lo menos me las figuro 
—añadió .sonriéndose—y como he dicho antes, solo 
deseo olvido para lo pasado y que Caridad y V. rea
nuden en un abrazo su cariño.

—Con toda el alma; hoy mismo (juicro ir á Verla. 
V. vendrá conmigo.

— No sé si me lo permitirá, porque hasta ahora solo 
he ido dos veces y nunca por causa mia—dijo Itamon 
sonriendo á José, que le escuchaba gozoso.

—Pues conmigo supongo que no se opondrá; y V. 
mismo debe convenir que en su posición y sola...

— Kra natural, pero desde hoy ya no estará sola, 
porque á su antigua criada Juana la he tomado para 
(jue no la deje un momento.

—Ahora me esplico porqué Juana tenia empeño en 
dejarnos; yo creía que fuera ingrafiind y no querer 
seguir nuestra sucrle.

Ramon se levantó.
—Caballero—dijo José algo confuso,—dispénseme 

V. una curiosidad natural, aunque apenas tongo de
recho por los disgustos pasados á intervenir en el por
venir de mí hermana; pero desearía saber si sus 
circunstancias son para mantener una familia.
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—Afortunadamente mi posición me hace indepen
diente: no soy podero.^o; pero tengo un capital, sufi
ciente para vivir con desahogo, y es mas, amigo mió. 
mis bienes, descuidados por largos años de abandono, 
reclaman un cuidado para lo sucesivo que pienso 
concederles. Desde cuando me creo feliz deseo tra- 

y íiun sen'i fácil que le pida su ayuda. Tengo 
dos posesiones cuyo encargado me disgusta sobrema
nera, de modo que si V. quiere ayudarme, allí hay 
buena casa, jardín, huerta, de todo, de lo cual dispone 
el apoderado. Además, le paso mas sueldo que á V. la 
casa de comercio donde trabaja.

José tornó la mano de Ramón v la apretó con vivas 
muestras de gratitud.

—En medio de los sinsabores que he padecido en 
la vida, Dios me ha dado este dia que llena de eozo 
mi corazón.
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CAPÍTULO XXXVI.

U n a  n u e v a  era.

(̂ uariíln Ramón se fué, José entró en la habitación 
en que estaba Laura. Esta, á pesar de ser el motivo 
principal de la posición en que estaban, sufria por la 
escasez, los obstáculos de todos géneros que se adhie
ren ó la pobreza y en pef[uenas causas aportan entre 
todas la miseria; ella se reconocia culpable en el fon
do de su corazón, no de su miseria, que eso solo era á 
su entender culpa de .losé, sino de la salida de Cari
dad de la casa y do su ligereza con respecto á Eduardo.

Su fisonomía no tenia la frescura de otro tiempo; 
el mismo José no era para ella el tierno enamorado 
de antes, sino el hond)re prudente ó débil que 
soporta su trabajo sin.(juejarsc, pero cuyo desaliento 
sale al rostro. Cuando José entró, Laura pensaba con 
tristeza en el cúmulo de circunstancias todas desagra- 
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dables que en poco tiempo habían caído sobre ellos. 
Levantó con tristeza los ojos y se quedó mirando á Josó 
con cuiiosidad. Ll semblante de su marido esj)resaba 
un gozo poco común en ól.

—¿Qué te pasa?
—Muy buena noticia—dijo este sentándose á su 

lado.
iBuena noticia!— contestó ella suspirando trislc- 

inente.
—Sí. Laura, no lo dudes.
—¿V quó es ello?
—Caridad se casa.

¿So casa?— y á su pesar el recuerdo de Eduardo 
■vino á su mente—¿y con quión?

—Con un joven.guapo y cuya fisonomía simpática 
revela la nobleza de su alma.

— ¿̂No le conocías?
—No. Se llama Ramírez.
— ¡Ahí—dijo ella como si la quitaran un peso de 

encima—no es con aquel...
—No! mujer, no! buen botarate; es con un hombre 

que le gustará cuando le veos.
—¿Y quó es?
—Dice que es rico.
— ¡Quó suerte!
— Y se la merece, porque mira, Laura, no pense

mos en su genio, pero mi hermana es nuiv buena 
muy buena!

—No puedo negarlo;— dijo ella, como si aquellas 
palabras respondieran á lo que pensaba en su interior
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__l]jiy mas—afiadió José alcgrenienle;—Ramirez me
ha dicho que si nos convenia el campo, liene dos ha
ciendas maí-níficas en donde hay casa muy buena, 
iardin vhuerla, de donde se saca casi para comer, y 
adcraés me daria de sueldo mas que gano en el co 
mcrcio donde estoy.

—¿Será posible?—dijo Laura llena de alegría.
—No le quepa duda.
—Pero 1ú, ¿(pié has dicho?
__Mujer, he callado; como sé que no le gusta el

—.losé, ¿qué sacamos con vivir en Barcelona, de todo 
carecemos, llenos de pesares y sin poder tener m un 
real: si conseguimos eso seríamos felices otra vez. 

—¿Lo crees asi?—dijo .losé con ternura.
—Lo creo, portiue estoy falta de paz, de sosiego y 

de tu cariño.
José abrazó á Laura con efusión.—Laura, que esta 

sea nuestra firma de paz; nada de locas ilusiones. 
Dios nos abre el camino de la ventura; que un velo
cubra tantos años de enojosas luchas.

—Yo te prometo por mi parte, que estoy escarmen
tada V harta de sufrir. _

—Pues, Laura, cree que podemos acariciar la espe
ranza, y que una nueva era de paz y ventura se abre
para nosotros. t

—Dios lo quiera, José, Dios lo quiera,— dijo Laura 
llorando do dulec emoción las primeras lagrimas der
ramadas después de muchos años, que no reconocían 
por motivo la ira ó la soberbia.
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CAPÍTULO XXXVII.

D ios da c ie n to  por uno.

Cuando Caridad subió ia escalera con Pedro, pen
sando con alegría en su amor y en sus proyectos, se 
sorprendió al ver una mujer sentada en el último es
calón, con un gran canasto en la falda.

¿Quién es?—preguntó 1a jóven antes de llegar.
La mujer volvió la cara y lanzó una alegre carcajada. 
— ¡.luana!

¡La misma! niña, la misma,—dijo la buena mujer 
le\anlandose y colocando con jirecaucion el canasto 
en el suelo para abrazar á Caridad.

—Pero, ¿({ué es esto?
J:.sto es íjue I). Ramón no (pilere que estés sola ni 

un momento mas, y vengo á servirte y acompañarle.
^a decia él que era una sorpresa, pero ninguna 

mas agradable para mí; ¿ves, Juana? oslo parece un 
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sueilo; )>ero enlromos. ¡CuAiifa idiciflarl, Dios mio. si 
creo r[ue esloy sonando!— y Caridad abrió la puerta y 
volvió á cerrar así f|ue esluvicron dentro.

— Pero, ¿qué traes en ese cesto?
—No sé; 1). Ramon me ba dicho que le lo trajera.
—A ver; ¡ay, Juana! Ramon esté loco.
—Dios bendiga su locura; no sabes qué feliz soy a! 

verte en el camino de la dicha.
—Pero, ¡cuánta cosa! esto es para que cenemos, y 

á la verdad, que como no contaba con convidados no 
estábamos muy provistos; ¡jamón en dulce! ¡carne me
chada! ¡pasteles! ¡dulces! ¡frutas! ¡Jesús!.... ¡Pedro, 
hijo mio! esta noche sí que vas á cenar bien.

La pobre criatura saltó de gozo.
— ¡Qué bueno es D. Ramon! ¿verdad, Caridad?
—Asilo creo, hijo mio,—dijo la joven enjugando 

una lágrima de ternura que corria por .sus mejillas.
—Mucho has sufrido, hija mia,— dijo Juana enterne

cida—pero tu buena madre tenia razón, las lágrimas 
que se derraman por la virtud los ángeles las recogen 
y Dios las compensa con usura.

—Sí, Juana, sí,— dijo Caridad besando al niño. Dios 
da ciento por uno.

A la mañana siguiente, Caridad se levantó tem
prano.

—¿Tan pronto?—dijo Juana al verla.
—Eso digo yo,— respuso ella alegremente—¿cómo te 

has levantado tan pronto?
—La costumbre, niña mia, la costumbre.
—¿Y que le parece que no la tengo yo también? ¡Ay, 
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Juana do mi alma! qué poco imporla Icvanlarse tem
prano cuando el corazón está tranquilo y alcpre, cuan
do no se tiene miedo al din de mañana; ¡si supieras 
lo (jue be sufrido! ahora que Dios se apiada do mí, no 
quiero callarlo mas.

—Mi pobre niña, ¿te creías que porque callaba tu 
vieja, no sabia tus pesares? ¡cuéntas láiíiiniashe derra
mado, considerando tu suerte y acordándome de mi 
pobre señora que tanto te quería! tanto como l*? mi
maba y todo se le figuraba poco para su hija; la idea 
de que algún dia la necesidad......

—I.a necesidad, ¡ay, Juana mia, sí supieras cuán 
mala es el hambre!

—¿Has pasado hambre? Dios mio, Caridad, y ¿has te
nido valor de callarlo á mí, que soy tu segunda ma
dre?

—Vamos, ¡mi vieja! Calla y no regañes, pues hoy 
estoy tan contenta que no te haré caso,-mira á Pedro; 
Ola, dormilón, l)uenos dias; tú le vestirás, Juana, yo 
voy á peinarme, no sea cosa que Ramon pierda la ilu
sión. verdad, Juana!

—Creo es difícil—dijo la buena mujer riendo.
—¿Qué es la ilusión, Caridad?—preguntó Pedro sen

tándose en la cama.
—La ilusión— dijo esta sonriendo—os una cosa muy 

buena.
—¿Cómo lo que comimos anoche tan dulce?
—.insto, eso mismo.

— Pues mira, dame un pedazo, no sea que se pierda.
—Tienes razón. Pedro, seria lástima—y Caridad dio 

251--------------------------------------------------------------- -a l



BIBLIOTECA PERLA.

al muchacho un pastelillo, que este engulló con una 
escelenlo gana.

—Vaya sí seria una histima perder una cosa tan 
buena—dijo el chico aproximándose al canasto de 
las provisiones.

—Mira. Pedro, á rezar y á lavarte—dijo Juana toman
do la cesta y colgándola de un clavo, —vaya ijue tienes 
hambre canina.

Caridad entre tanto se peinaba, con la coquetería 
propia do sus años y del placer que sentía.

Depiles de almorzar y limpiar su pequeña habita
ción Caridad se puso á regar sus flores.

— ¡Ay, Juana! quó largo se me hace el dia sin hacer 
nada.

—Largol—dijo la buena mujer en tono de broma, 
—verás así que venga quien yo sé, si te parece largo; 
—en esto se oyeron pasos—no digo, en nombran
do.....—Un golpe en la puerta interrumpió ó la
buena mujer; se apresuró á abrir, Ramón estaba en la
puerta......Caridad adelantó sonriendo, pero de pronta
palideció; había visto á José (jue llegaba con su mujer.

Por muy generoso que fuese su corazón, había con
servado el recuerdo de los sufrimientos por ella pa
sados, y la sangre afluyó á su cabeza con rapidez in
creíble; pero la lucha entre tan amargos recuerdos y 
sus nobles sentimientos fué de un segundo, pues al 
llegar su hermano, aquella alma generosa todo lo olvi
dó, y se arrojó llorando en sus brazo.s.

El pobre José lloraba con su hermana, y la triste me
moria de los disgustos pasados y de los infortunios 
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que había sufrido la pobre joven con viríud heroica, 
se le representaba. Caridad porun sentimiento de infi
nita delicadeza comprendió el desairado ])apel fjue ha
cía su cufiada en aquel momento, y desprendiéndose de 
los brazos de su hermano, tendió sus manos con encan
tadora naturalidad ó quien tanto daño le había hecho.

— ¡Gracias!— dijo con bondad—¡gracias, Laura!
Ella no contestó, pero estrechó, con efusión la mano 

de aquella mujer tan noble, tan digna, tan pura.
Ramón la miraba con una ternura infinita, y la po

bre Juana, que había vivido con ellos y habia sido 
testigo de todas las desventuras de la familia, al ver 
reanudado un cariño que nunca debió haberse debili
tado, sintió que las lágrimas l)uniedecian su curtido 
semblante.

—Caridad—dijo José mas repuesto de su emoción— 
el Sr. Ramirez me habló de tu proyectado casamiento, 
y puedes creer que esta noticia ha hecho latir de ale
gría rnicorazon; sé (jue el tuyo es generoso y he queri
do venir en tan solemne caso para acompañarte al al
tar: lo mismo Laura que yo deseamos olvidar lo pasado.

— Hermano, yo deseo mas, os pido el lugar que 
ocupaba en vuestro corazón; os pido cariño, y también 
indulgencia, si creeis que la necesito: ni una palabra 
de lo pasado, os lo suplico.

— Noble y santa criatura—murmuró Ramón— ¿̂quicn 
puede dejar de amarle?—Y volviéndose á la pobre 
Juana que seguia llorando, le dio una ])almadita en el 
hombro.

—Vamos—dijo—hoy es dia de de reir, no de llorar. 
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— ¡Oh señor, mis lágrimas son mas elocuentes que la 
risa, hoy son de felicidad.

—Es verdad—dijo José—hoy es gran dia soiirc todo 
para raí, ijue me siento rejuvenecido y dichoso.

—Y mejor dia para aquella—dijo Juana señalando 
al cielo, que se veia desde la ventana:—hoy mi señora 
será conii>letdinentc feliz...

José y Uamoii salieron acompañados de Pedro para 
arreglar papeles indis¡)onsables; Juana salió también 
para comprar lo concerniente á la cocina, y las dos cu
ñadas se quedaron solas.

Laura deseaba vivamente una esplicacion, pues á 
pesar de lo abatida que estaba después de aquella vida 
azarosa é in(|uiela á que tan locamente se había lan
zado. cjiiedaba un rosto de vanidad que ceri*nba sus 
labios. Caridad la conocía bien, y tomando sus manos 
dulcemente,

—Laura.—murmuró,—¿ino guardas rencor?
— ¡Caridad! hermana mia, perdóname—dijo Laura 

conmovida y sin poder contenerse—no puedes figu
rarte hoy lo que he sufrido!

— Lo comprendo, pero lodos los tormentos se van á 
acabar; ¿viviráscontenta en el campo?

—Mucho, te lo aseguro; solo longo una inquietud 
que me hace comprender que solo so aprecia el bien 
cuando se ha perdido... José no me ama.

—Calla, Laura, por Dios; José es como siempre un 
tierno amante para tí.

— ¡No. Candad! no sabes cuanto ha variado.
—Yo le aseguro lo contrario; lo queJosé tiene es...
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¿finieres (jiio te lo diga? cree que no eres feliz á 
su lado, sufro al verle desear inúlilnientc otra posición 
de la que él tiene, se cree humillado, y no se siente 
capaz de labrar tu tranquilidad y la suya; pero tú eres 
buena, Laura, y si has cedido á caprichos, á deseos 
mas órnenos discretos, tienes talento para comprender 
cuán pobre es la vida de la vanidad comparada con la 
vida del alma, de esa vida siempre tan compensada 
por el cariño del homI)rc por el cual una se sacrifica. 
Créeme, hermana mia, so encuentra una tan superior 
cuando contempla la felicidad que derrama en torno 
suyo, que en breve esa vida que tú has deseado verás 
no es nada al lado de la satisfacción que sentirás viendo 
á tu marido feliz y dichoso á tu lado, trabajando con 
ardor por tí y bendiciendo siempre el día en (|ue te 
conoció. Amada de esta suerte, con esa verdad no en
tibiada nunca porque ha germinado y crecido dulce
mente un dio y otro dia, y teniendo como base una 
estimación sincera por todo lo luyo, estimación jamás 
envejecida porque la conservan fresca los recuerdos 
de tu cariño hácia él, que te protege con su dignidad, 
te ennoblece á los ojos dol mundo y hace que seas res
petada por todos; ¿no es esto muy hermoso, hermana 
mia?

— ¡Ob, mucho! lo confieso, y he debido estar ciega; 
pero si un arrepentimiento sincero sin'e para hacerme 
entrar en esa senda, que tú has de seguir con tanta se
guridad, yo te juro que tu ejemplo será la norma do
mi vida, y si consigo entonces la dicha perdida......ya
que no puedo decirlo mas que á tí, á tí sola te lo diré,
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pero sin rebozo, para que comprendas que cuando una 
mujer se humilla como yo lo hago, es porque ha dese
chado desi las malas pasiones. Sí, mi querida hermana; 
entonces te debí la honra, y hoy te deberé la felicidad.
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CAPÍTULO xxxvm.

L a  d ic h a  v erd ad era , u n  arrep en tid o  y  u n a  
q u e  no lo  està .

lliin pasado dos inoses desde la anterior escena: Ra
mon V Caridad han jurado en el altar de Dios amarse 
cternamenle. y su felicidad es toda cuanta se puede 
disfrutar en la vida; es el infinito de la felicidad.

Pedro estaba en un buen colegio, Ramon había he
cho propósito de darle una enarrerà; y Caridad, en el 
colmo déla dicha, cree oir cá Dolores que le dalas 
uracias.'' Juana la fiel servidora, esta considerada mas como
individuo de la familia que como humilde criada; las 
choclieces de la buena vieja son escuchadas con un 
benóvolo carino por parte do aquel matrimonio com- 
rlel.-Hi.cnte feliz. José y Lan.-,-, v.ven en “p
.ncienOa .le llamón; éste les pas,a una eanl.,la,l uft- 
cionle pai-a vivir con l.olgura, y ellos por su parle se
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esmeran por complacer A aquel hombre '1“
tan eenerosamenlelesha prolegulo. Ramón poi la suja 
trabaja todos los dias como abogado; quiere que su 
hechicera v sania mujer tenga asegurado un poncnii 
si él tuviera la desgracia de fallar; ¡es tan previsor el
cariño! .

Por la mañana, mientras Caridad dirige y ordena el 
buen arreglo de la casa, y semejante al ángel bueno, 
previene todos los peciueños goces del hogar y con mano 
suave imprime ese sello de gracia, de limpieza y de 
gusto con que una mujer denuncia su estancia en una 
L s a , en esas pocas horas que las exigencias de la vida 
separa á los dos amantes esposos, Ramón las dedica a
sus trabajos. , i n

Juana entraba con un hermoso jarro lleno de flores.
— \quí. Juana, aquí, en este velador, ahora entorna 

las ventanas de la sala, así; cuánto me gusta que las 
habitaciones estén perfumadas, y no hay otra cosa me
jor que las flores.

__¡Pero llaman...! ¿quién es, Juana.
—Un hombre que trac una carta para ti.
__¿Para mí? ¿quién será? no sé que nadie me escri-

l,a—y Caridad lomó la carta y leyó.

«Señora; hace no só el tiempo que estoy en este ca
labozo, sin que nadie se acuerde de mí. lie sabido por 
casualidad el casamiento de V. con T). Ramón, y lo mis
mo á uno que á otro les pido, por esc niño á quien no 

.abandonan, que se interesen por su desgraciado padre.J aime.»
------------------------------------------ -----------------
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('aridnd enlró en cl despacho de Uainon con Idgrima.s 
eii los ojos.

—¿Qac es esto?—dijo Ramón con impelli—¿Horas?
Caridad se apoyó diilcemenle en el pedio de su ma

rido y le dio la caria sin conlcslar: ól leyó...— ¡Polire 
.laime, no (juiso escucharme! pero yo iró en seguida y 
verc'inos de arreglar este asunto;—después secó con su 
labios las lágrimas que humcdecian las mejillas do 
rosa (le su mujer.

—Nunca mas llores, Caridad, vida de mi vida; me 
darás un sentimiento si vuelvo á mirarle triste.

— ¡Ramón mio! cuánlo te amo,—iriurmuró ella dul
cemente,— ¡cuánlo te amo!

Cuando Ramon enlró donde lenian preso á .laime 
llevaba el corazón oprimido; ya se había acostumbra
do á la dicha, y aquel ambiente pesado y nauseabundo 
le onlristccia. Jaime estaba sentado en un banco de 
piedra y se levantó al ver entrar á Ramón.

— j.laiinc!—exclamó (5ste admirado al ver la cabeza 
blanca de aquel hombre lleno do vida y de energía dos 
ó tres meses antes.

— ;K1 mismo, D. Ramon!—dijo el pobre hombre con 
li iste acento,— no hice caso de V. y me jierdí.

—¿Pero en quii estado está esto?
— No sé, señor, yo creo que se han olvidado de mí, 

V gracia.s á un amigo de la casa donde viví (¡ue me ha 
dicho (|ue la señorita Caridad se ha casado con V.; en
tonces tuve mucha alegría, porque era en lo único que 
confiaba.
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__¡Cuánto os (lel)o! habéis sitio la providencia del
ilijo y cl ángel intercesor del padre! Dios os lo premia
rá. señora, y Dios os liendign......

__¿Y qué vá V. á hacer, Jaime?—le dijo Ramón.
—Buscaré nuevamente trabajo.
__¿Quiere Y. quedarse en casa? yo necesito buscar

im criado, Juana no puede hacerlo todo, está vieja y 
necesita que la ayuden.

— ¡Ay, señor! eso seria mi felicidad.
__Pues convenido; la primera obligación os traer y

llevar á Pedro al colegio; tendrá Y. cinco duros al 
mes, comida y ropa limpia, ¿qué le parcceá Y.?

__Que entro en la gloria, no puede parccerme otra
cosa, y mas después de haber salido del purgatorio.

Algunos meses después, Jaime, limpio, bien vestido, 
V con esa apariencia de bienestar, tan fácil de conocer, 
iba de prisa á la escuela de Pedro; de pronto una mu
jer vestida modeslamentc se paró delante de él. Creyen
do era una pobre de las vergonzantes, Jaime llevóla 
mano á su chaleco; pero al mirarla, su mano quedó 
sin movimiento y sus ojos e.spanlados espresaron con- 
elocuencia su impresión.

— ¡Quima!
— Yo, Jaime, que vengo á pedirle perdón por mis 

injusticias.
__Quima—dijo él con sosiego—perdonada estás; vé

con Dios.
— ¡Oh, no te irás así! ¿crees que yo puedo olvidarle?'
— ¡Ah. tú no puedes olvidarme!
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—No. Jainio—dijo ella mas nniinada de la calma con 
<|uc este la cscndiaba—verdad es que me casó con 
Bruno, pero puedes figurarle que yo no podró querer 
á setnejanle viejo ruin; la necesidad de guardarlos 
catorce mil duros...

—Sí. comprendido; ¿y quó?
—Bruno ha sido un infame—dijo ella llorando nue

vamente—lia puesto el dinero en no sé dónde, y con la 
renta se da muy buena vida,- pero no consiente que yo 
maneje un cuarto y se ha vuelto mas miserable que 
cuando no tenia nada: él compra, él va ó la plaza, en 
fin no se puede vivir así; es un viejo taimado. Si tú 
quisieras......

—Quima.— dijo é! con desjirecio— no prosigas, pues 
me obligarías ó denunciarte: sigue tu camino do infa
mia y no recuerdes que has conocido á .laime: le amé, 
hiciste que lo aborreciese y últimamente te desprecié: 
hoy me eres indiferente,—y .Taime apartó á Quima (jue 
trataba nuevamente de detenerle, y siguió el camino 
de la escuela de Pedro.

__¡Oh!— murmuró ella con rabia— todas las esperan
zas frustradas; soy una imbécil!

— ¡Xo!— dijo una voz irónica á su lado, cogiéndola 
de un brazo,— eres lo que yo sé; pero pase por la pri
mera, h la segunda vas á galeras, Ionio presente... y el 
vejete de Bruno, que cslalia mas amarillo y mas acar
tonado que antes de casarse, la empujó con fuerza y 
siguió ó su lado. Quima continuó el camino con la ca- 
lieza liajn; aquella muestra de su felicidad matrimonial
nos da ¡x entender que no ora su vida nada edificante. 
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CAPÍTULO XXXIX.

0

E n  donde se d an  n o tic ia s  de a lg u n o s  p erso n a jes 
de e s ta  v erid ica  h is to ria .

Aliiunos mesos después de eslas escenas recibía Ra
món carta de Rduardo; decía asíi

«París 12......

»Ya me tienes de vuelta, mi querido Ramón, y des
pués de tanto tiempo es Justo te dedique unas líneas 
que interpreten los constantes recuerdos de tu amigo. 
No he querido escribirle antes para dccirtcalgo nuevo 
de mí. de mis pesares y de mis impresiones: induda
blemente el tiempo es un gran consejero, un medico 
infalible.

»Salí de París dejando repontinamcnle el trato de 
Malvina, á quien encontraba demasiado inclinada A 
fallar á sus obligaciones sagradas, y me embarquó en
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la espedicion que salla para Civitavecchia. No le ha 
blaré del viaje como cuestión científica; poro sí lo haré 
de las observaciones que hacia continuamente de la 
gente que me rodeaba, y (|ue confirmaban mi idea de 
la humanidad en general.

»Todos íbamos en busca de la felicidad: uno disfra
zaba este deseo con los honores de la empresa; otro 
con el de la fortuna, y otros cual yo, con el olvido que 
buscábamos; pero todos ¡ayl es preciso confesarlo, he
mos visto pasar muchos dias y muchas esperanzas con 
ellos: realidad ninguna; verdad es que nuestras ideas 
no tienen la vehemencia de antes, que el recuerdo de 
lo pasado no (piciíia nuestro corazón, mas en cambio 
vemos con claridad el bien perdido acaso por una Pro
videncia de las que nos hemos ocupado bien poco, y 
que sigue como al j)rincipio de los siglos haciendo jus
ticia á los descarriados descendientes de Adan. He 
visto en el desengaño do ellos, en sus ilusiones perdi
das, historias vulgares pei’o elocuentes déla humani
dad, y por los males que llora mi corazón, juzgo los 
males de lodos; «segiin se siembra así se recoge,» y no 
hay que achacar á la suerte ó la desgracia el resultado 
que solo do nosotros dependiera.

»En suma, amigo mió, estoy, no desengañado del 
mundo, mas he tenido la desgracia de abrir los ojos á 
la luz, cuando esta habia pasado por mi lado sin que 
sus rayos hirieran mis pupilas: iioy es tarde. Por el ca
mino del amor cual yo lo comprendo, no es posible la 
felicidad para mí, pero convencido de su existencia y 
de que nunca se encuentra en bastardas pasiones, ni
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en la vida de disipación que solo trae el hastío, ni en 
la ambición que nunca se satisface, ni en los honores 
que acarrean la envidia, no quiero que mi vida sea es
téril para el bien ya que me creo con gérmenes de ter
nura, de fé, de esperanza y de caridad.

»Adiós por hoy, creo que h esta fecha habrás reali
zado tus sueños de oro: ])Ucdo asegurarte que nadie 
cual yo te desea una felicidadmas completa; soisdignos 
el uno del otro, y como sé que eres digno de su noble 
corazón te hablo'como lo hago; tú no puedes tener ce
los de mi franqueza, pues mi pasión hoy no es sino 
un tributo dedicado por mi corazón á un recuerdo pu
rísimo. Mi amor voló al cielo, y solo dejó un recuerde 
en la tierra.

»Adiós, amigo, hermano mió, adiós.

Kdvardo.»

«Barcehina lo. 187...

»Querido amigo mió: con un placer inmenso lecibí 
tu caria; muclias veces había querido averiguar tu 
paradero, pero los individuos do tu familia á quienes 
pregunté, sabían tanto como yo; esto es, que te habias 
embarcado para una larga espedicion; poríin tu carta 
viene á sacarme de dudas, y te repito nuevamente 
(jue mi alegría ha sido infinita.»Por cuanto de tu carta se desprende, observo que
si l)ien tucorazon está triste, se ha robustecido en 
la fé tan necesaria v tan consoladora para los míse- 
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ros mortales; esto ya es mucho, amigo mio; recuerda 
nuestras pasadas conversaciones en una época fatal 
para mí en la cual llegué con desaliento á dudar de 
todo...

»Después, la casualidad, la fortuna, la Providencia 
tal vez por tu mano cicatrizó heridas abiertas por la 
mujer mas frívola, en la forma de otra mujer, no do 
un óncel celeste, que cual otra paloma con su ramo de 
olivo me brindó paz y reconciliación; olvido para el 
mal y el egoísmo pasado; entusiasmo, gloria, amor pu
rísimo para el presente; si. amigo mio, solo tus pesares 
lamento, es lo único que me entristece y por remediarlo 
le juro daría parte de mi existencia.

»No sé por([ué tengo el presentimiento que tal vez 
mas pronto de lo que creemos has de encontrar la 
calma y el olvido que deseas: ¿porqué medios?¿cómo? 
lo ignoro: para que tengas la misma esperanza te con
fiaré una de las cosas que mas me han impresionado. 
No puedo negarte la emoción que me causó la que hoy 
es mi esposa, desde c! momento que la vi; y sin em
bargo, luché con mi corazón por tí con toda la since
ridad de mi alma, pero lodos mis propósitos, mis d e
seos, mis reservas, mis dudas y mi ansiedad se estre
llaron en un detalle, pequeño tal vez, insignificante y 
que echó A rodar lodos los obstáculos: fué una lágrima 
do mi amada tan pura como ella; sí, querido amigo, 
debo mi redención, mi amor y mi felicidad á una lá
grima. y cual precioso talismán conservo su recuerdo 
como preservativo de las desgracias y miserias do la 
vida.
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Los que como tú si dejasteis el buen camino volvis
teis á el, tendréis cual yo la fortuna de coger el fruto 
que á su final se ofrece, y en medio de las desventu
ras y trabajos sin cuento de la vida, siempre os encon
trareis con el corazón fresco y lozano; y si lloráis, pues 
todos liemos de llorar, no será de desesperación, sino 
de ternura, y no liay llaga por grande y profunda (lUC 
sea, que no se cicatrice con las Ugrima.s, que son el
rocío del alma. , r i- • i i

hA B íos, amigo mió, quiera el cielo darte lafelicidad
que te deseo, y no tardes en bendecir la esperanza su 
mensajera, como yo bendigo la (jue me rodea que cual 
te he dicho llegó á mí por una lágrima.

»Tuvo siempre,
'  R amón.»

' Algunos años después, al repartir los premios en la 
Universidad ante una concurrencia numerosa y distin
guida. llamó la atención de todosuna tierna escena que 
iiizo asomar lágrimas á cuantos la presenciaban. Un 
jóven adolescente, á quien el tribunal acababa de 
honrar con un premio de sobresaliente, se llegó con
movido á un grupo compuesto de una señora y un 
caballero jóvenes y que estaban rodeados de tres her
mosos niños y un anciano de cabellos blancos. El es
tudiante ofreció sus premios con una espresion do 
alearía indecible á la bella señora, que le abrazó en 
lernecida; el caballero á su vez le estrechó con
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orgullo, los pequeños le besaron repelidas veces, y 
luego el viejo lloró como una criatura cuando le llegó 
su vez.

—Es su nielo?—le preguntó al anciano un caballero 
que había á su lado.

—jEs mi hijo!— dijo el buen hombro con orgullo.
—¿Y esos señores á quienes abrazó anles (¡ueá V.?
—Esos son mas que yo, son sus proleclorcs, y aun

que con tres hijos cuentan con cl mió para darle car
rera. Es D. Ramón Ramírez y su esposa, cuyo nom
bre es bendecido por todos los desgraciados cuyas 
penas consuelan y sus puertas no se cierran nunca para 
el infortunio.

— Dichosos ellos— dijo el caballero.
—¡Y tan dichosos!—contestó Jaime—aquella casa es 

una bendición de Dios.
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EPÍLOGO.

Pondremos como epílogo una noticia que los perió
dicos de la localidad reproducian casi con la misma 
redacción:

«liemos sabido con orgullo que este año está llaman
do justamente la atención en «Nuestra Señora de París» 
un jóven eclesiástico cuya elocuencia y unción evangé
lica le hacen figurar entre los primeros sacerdotes cris
tianos, y cuya vida y costumbres se citan como modelo 
de los que abrazan el sacerdocio.

«El citado en cuestión es el conocido calalan don 
Eduardo Enril.»

Si después del epílogo que antecede, un átomo de 
curiosidad trae á tu memoria el recuerdo de Malvina, 
te diré, lector, que la hermosa rubia había llegado á la 
plenitud de la vida con la desesperación en el alma. 
Por primera vez en su existencia un amor verdadero 
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inflamó su corazón, y el hombre amado por ella era un 
imposible.

Supo que Eduardo era sacerdote, y en su abatimiento 
solo encontraba lá^Timas por consuelo: quiso hacerse 
beata, pero la religión no hablaba con elocuencia á 
aquella alma estraviada; miró al rededor de sí, y solo 
vió soledad, vacío. Su madre y su marido por razón 
de edad charlaban todo el dia como buenos amigos sin 
ocuparse de ella, y Malvina se veia sin madre y sin 
esposo, y para desgracia mayor el cielo no le habia con
cedido hijos.

En sus ratos de tristeza tuvo una idea feliz, so acor
dó de que ya que no podia disfrutar felicidad, estaba 
en su mano derramarla, y desde aquel momento, todo 
lo que antes ga.slaba en trajes y lujosas manifestacio
nes lo dedicó á los pobres, ejerciendo la caridad con 
verdadero ardor. Aun vive, lector, y creemos que 
si Dios no le concedió la felicidad en justo castigo de 
sus faltas morales, le habrá concedido en cambio la 
calma y la resignación como premio á su caridad.

F I N .
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