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Desde el momento en que los humildes guar
dianes de nuest^as^aasas se permiten poner en 
ocasiones el imperativo nMi^ pase sin hallar al 
portero, ha de tolerárseme que al frente de este li
bro estampe la órden de que nadie pase sin leer 
estos párrafos.

Seré en ellos muy breve, porque según mi 
creencia—expuesta al frente de otra publicación 
mia—cuando una obra es aceptable no necesita 
prólogos, y cuando es mala no la salvan.

Obligado por inclinación y necesidad á cono
cer las interioridades de la vida literaria, me he 
preguntado muchas veces si seria prudente dar
las publicidad ó convendría ocultarlas, haciéndo
me cómplice en este caso délas desdichas que pu
dieran experimentar en lo sucesivo los que, des
conociendo la actual organización de la república 
de las letras, pretendieran ó lograran ingreso en 
la misma, arrastrados por sus aficiones poéticas.



VI
Mi conciencia de hombre honrado me ha he

cho optar por lo primero, á pesar de cuantas ra
zones parecían abogar por lo segundo. Resuelto, 
pues, á romper el silencio; pero deseoso de evitar 
torcidas interpretaciones, muy posibles por parte 
de los que no me conozcan, me apresuro á con
signar al frente de mi libro que en él he procura
do únicamente trazar algunos cuadros humorísti
cos ; pero sin ánimo de lastimar en lo mas míni
mo á individuos ni colectividades respetables. No 
puede entrañar ofensa alguna para los que cons
tituyen el gremio literario un librejo festivo de 
quien, profesando fraternal cariño á cuantos cul
tivan las letras, no cambiaria por los títulos ú 
honores mas eminentes el dictado de escritor pú
blico, honrosísimo blasón que aspira á merecer 
como la mejor herencia que legar puede á sus 
hijos.

Hecha esta salvedad que mi conciencia recla
maba, solo me resta pedir perdón á los lectores, 
tanto por haberles obligado á detenerse un mo
mento en la portería, como por las incomodidades 
que puedan experimentar recorriendo conmigo la 
desorganizada y extraña república de las letras.



EL PRIMER PERIODICO.
Luis Reibaud, en su intencionada y punzante his

toria de Jerónimo Paturot, ha trazado con brillantes 
colores lo que son ciertos periódicos literarios, naci
dos al calor del entusiasmo juvenil de los poetas. Su 
pintura es acabada, por mas que solo constituya un 
incidente de la fábula en que está incluida.

i Cuántas veces he creido ver en nuestra patria el 
célebre del honrado comerciante en gorros de 
algodón I

¿Quién no ha fundado un periódico á los veinte 
años?

La historia del aprendiz de literato es siempre aná
loga : se ha aficionado por diversas causas al cultivo 
de las letras; se ha medido con Quintana y Espron- 
ceda y  Ies lia visto im ^  pequeños á su lado; ha pa
sado desapercibido entre la muchedumbre; pero siem



pre ha creído que no habían de trascurrir muchos 
meses sin que indiferentes transeúntes fueran pa
rándose al encontrarle en la calle para correr de unos 
en otros esta voz :

—¡ Ese es Retana, el poeta mas eminente de España 
y de sus Indias!

Y Retana se alimenta con un préstamo continuo 
sobre su futura celebridad; se consagra por entero á 
las musas sin pedir permiso à dichas señoras, y tra
baja desesperadamente para allegar materiales con 
que tejer la corona de laureles que ha de ceñir su 
frente.

Su poesía es eminentemente subjetiva, y  sus quin
ce ó veinte composiciones primeras constituyen la 
auto-biografía del literato.

Canta primero á Villaconejos, lugar de su naci
miento , para que todos los demás pueblos de España 
no se disputen mas tarde la gloria de haber sido su 
cuna; y exclama entusiasmado:
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Y del sol á los pálidos reflejos, 
lo mismo que ante el claro de la luna, 
sonriente se ve á Villaconejos, 
donde nacid este vate sin fortuna.

Porque eso de clamar contra la fortuna, es también 
achaque común de mas de un poeta Retana.

Cumplido el deber de cantar á la patria, canta á 
su madre, que murió antes de presenciar los triunfos 
del poeta, quien nos hace ver en suavísimas estrofas 
que la quería mucho—cosa bastante general en poe
tas y profanos á la poesía—yfecuerda que la autora 
de sus dias le daba para merendar pan y manteca:
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con otros alimentos excitantes,
que no entran fácilmente
en sus lucubraciones consonantes.

Respecto al padre de Retana, no existen en sus 
versos grandes recuerdos del mismo, acaso porque no 
le daba pan y manteca ; pero en cambio sabemos que 
el picarillo poeta burlaba la vigilancia de su familia,

cuando la nocturna diosa 
iluminaba las eras 
argentando las techumbres 
y perdiéndose en las selvas,

y que se encaminaba á una calleja apartada, parába • 
se ante una reja, silbaba como una serpiente, y poco 
después entablaba tiernísimo coloquio con una mu
chacha,

cuyos ojos azulados 
hacen pensar en el cielo, 
porque están haciendo falta 
junto al sol tales luceros.

En este capitulo el poeta se desata, y tan pronto 
canta sus celos, por si ha visto que su muchacha mira 
ó deja de mirar al nuevo médico del pueblo, como 
publica favores, cuya sola enunciación baria brotar 
el rubor à  las estátuas de los reyes que adornan la 
Plaza de Oriente.

Pero Retana, que no puede limitar su gloria á las 
exiguas proporciones del pueblo de Villaconejos,

busca afanoso nuevos horizontes, 
vuela á la capital de líspaña entera, 
cruza mares y montes 
y encuentra al fin mas dilatada esfera.



Todo esto de los mares y los montes es una mera 
ficción poética; porque en materia de mares solo ha 
visto desde lejos el de Ontíg*oIa en Aranjuez y  respec
to á  los montes, como no aluda al que le ha enseñado 
la baraja, desconozco á cuáles otros puede hacer re
ferencia.

De todas maneras, Retana está ya en Madrid, y 
después de copiar sus vei-sos en letra bien clara, los 
lleva de redacción en redacción, deseoso de verlos 
multiplicados por el sublime invento de Gnttenberg-.
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La inutilidad de sus paseos le liace formar la idea 
mas triste que puede darse de lo que es el hombre; 
cree que la envidia de los escritores le imposibilita 
darse á  conocer, y  lo único que siente de veras es ha
ber perdido algunas de las copias do .sus producciones, 
por la  evidencia que tiene de que el mejor dia los 
va á ver publicados con la firma de Hartzenbusch ó 
de García Gutiérrez.
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Para obviar este y  otros inconvenientes, Retana, 

olvidando sus estudios y después de perder algunos 
años, traba estrecha amistad con cuatro ó cinco estu
diantes de leyes, que como él tributan culto k la bèlla 
poesía, y  como él son genios desconocidos, k quienes 
la envidia inanteiiia en la oscuridad, y  deciden en 
unión salir al encuentro de la fama, abreviar su 
aprendizaje y resolver el àrduo problema de dar los 
primeros pasos.

Quiénes son sus principales enemigos? .̂Los pe
riodistas? Pues hacerles la competencia; fundar un 
periódico que prive á todos los demés de sus suscrito- 
res; entrar por el camino de la prensa en el templo 
de la inmortalidad.

Lo difícil para eso es un m es, el primer mes de la 
publicación; porque después, las manos de todos no 
darán abasto para apuntar los nombres de los suscri- 
tores. ¿Y quién, teniendo asegurado semejante éxito, 
no ha (le atreverse á exponer algo? ¿Por ventura no 
tienen Retaua y  sus compañeros unos cuantos duros, 
que debieran aplicar al pago de sus matriculas? ¿No 
puede e.sperar la Universidad?

Nada : están decididos à jugar el todo por el todo.
Resuelta en principio la publicación, falta solo fijar 

su índole y su título. Respecto á la primera, á pesar 
de la opinion de uno de los empresarios, de que el 
periódico debe ser satírico, domina la tendencia de 
que es preferible que sea científico y literario, y  por 
la misma causa se rechaza el título áe E l Cuerno, que 
desearía ponerle el disidente. Después de prolongadas 
discusiones se acepta el titulo de E l Espíritu, alta
mente simpático y significativo, con el aditamento de 
semanario científico, literario, industrial y  econó
mico, para que los lectores no jiuedan llamarse á en-



g-año respecto á las verdaderas tendencias del nuevo 
semanario.

Como los fundadores no g^ustan de preferencias, 
resuelven que sus nombres fig-uren á la cabeza del 
periódico, y para que no pueda sospecliarse la existen
cia de privilegios ni prioridades, ni que el nombre de 
uno esté media linea mas elevado que los de sus com
pañeros, tienen la salvadora idea de colocarlos for
mando un círculo. Después tratan la cuestión eco
nómica; el capital social lo forman cinco segundos 
plazos de matrícula y  las familias y relaciones de los 
asociados, que lian de contribuir al sostenimiento del 
periódico. Para reintegrarse del fondo metálico, la 
suscricion del público dará con creces todo lo in
vertido.

A fin de facilitar la marcha administrativa y  que 
no se aglomere el público en una sola librería, expo
nen los autores en el prospecto que se reciben las 
suscriciones en todas las de Madrid, Provincias, Ul
tramar y  capitales mas importantes del extranjero; 
en la casa de liuéspedes de la calle del Tribuiste; en 
el café del Pasaje de Murga—dirigiéndose al camare
ro Pipí;—en la litografía de Alvarez, en la lotería 
de la calle del Nuncio; en el estanco de la de Emba
jadores y  en todas las tiendas de objetos de escritorio.

Lanzado el prospecto, se presenta el negocio tan 
bien, que antes de tirar el primer número ya figuran 
en la lista de suscrítores unos trescientos nombres 
de parientes, amigos y condiscípulos de los noveles 
periodistas. Verdades, que al intentar cobrarles sus 
respectivos recibos se dan de baja los doscientos; pero 
ellos nada tem en, teniendo como tienen la seguridad 
de que el público, el verdadero público, ha de gol
pearse para disputar la posesión de E l Espíritu.

13  La REPÚBLICA- DE LAS LETRAS.



Por fin sale el primer número, después de grandí
simos disgustos y  contrariedades que les proporciona 
la imprenta.

Hé aquí el sumario :
A nuestros lectores, por La Redacción.
Advertencia. (En esta advertencia se dice que 

agradecida la empresa al favor del público, ha resuel
to aumentar el tamaño del periódico, à contar desde 
el segundo mes.)

Otra. (En esta segunda advertencia se da à la pos
teridad la interesante noticia de que han entrado á 
formar parte de la redacción de E l E sp íritu , los no
tables publicistas D. N. Retana y demás compa
ñeros.)

Sección científica.—La anatomía en sus relaciones 
con la mnemotecnia y  la arquitectura ojival, por don 
Juan Gutiérrez.

Sección artística.—¿Ea existido Goya?- Estudio 
del Sr. D. Juan Perez.

Sección literaria.—/ Villaconejos! poema heróico 
por D. N. Retana.

A míos ojos, por D. Juan Gutiérrez.
Mi amor, por D. Juan Perez.
Jji luna en las eras, por D. N. Retana.
E l mèdico departido, epigrama, por el mismo.
¡Celos! por idem idem. •
Sección económica.—Los empréstitos y  el trabajo 

mineral.
Correspondencia con los suscritores.
Advertencia. (Esta última advertencia se encami

na á solicitar que los suscritores no demoren el pago.)
¡Con qué emoción leen los autores sus artículos 

respectivos! ¡Con qué prolijo esmero deletrean sus 
nombres ! El periódico es ya un hecho; ya no son de.s-
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conocidos ; un repartidor ha llevado á cíen casas los 
frutos de su ingenio.

Solo Retana está triste por una desdichada coinci
dencia. En uno de sus versos habia estampado el si
guiente concepto

• pues con, el alma lucho ;
pero dócil á  las indicaciones de un amigo, y  con el 
fin de dar mayor sonoridad al disfrazado endecasíla
bo , habia sustituido la palabra ánima á la de alma, 
resultando mucho mejor el verso

pues con el ánima lucho.

Ahora bien , algún cajista mal intencionado habia 
unido las dos últimas palabras, y  los lectores veian 
en una poesía sentimental—la de La luna en las 
eras—un concepto extraño, la existencia de un ani
malucho que para nada venia à cuento. Otras erratas 
de menor cuantía esmaltaban la sección poética, tales 
como la de poner :

vidim a de cal y  untura,
por

victima de calentura;
y  la de decir:

la sociedad es un fandango,
en lugar de

la sociedad es un fango.
Verdad es que semejantes erratas pueden salvarse 

fácilmente en el segundo número, y  que así lo hacen 
nuestros jóvenes, que después de corregirlas á  mano, 
van de café en café enseñando el número primero de
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E l Espíritu. Pero, á  pesar de la aureola que juzgan 
haber conquistado, comprenden que están en el caso 
de conservarla, y preparan un segundo número mas 
interesante aun que el primero.

En él examina Gutiérrez las relaciones de la quí
mica con la obstetricia y  el Sanskrit; Pcrez defiende la 
tésis de que Murillo fué un menguado, cuyos cuadros 
no hubieran podido figurar en las modernas exposi
ciones, y Retana, en tres bellísimos cantos titulados 
/ Venga la lira! La orgia de anior y Nuevos horizon
tes., refiere al pormenor toda su vida y milagros.

Pero como no está entre estos el (le imprimir gra
tis, los fundadores de E l EspíHtu acuden á todos los 
puntos de suscricion para recoger fondos, y  reciben 
un terrible d^encanto al saber que solo un desdichado 
se suscribió al leer el prospecto, creyendo que E l Es
p íritu  seria un periódico espiritista, y al convencerse 
de lo contrario, ha reclamado enérgicamente que le 
devuelvan su dinero; el repartidor, que se perdió des
de que se le dieron los cien números con sus corres
pondientes recibos, se presenta á Retana y  compañía, 
manifestándoles que nadie quiere el periódico, y  que 
hasta algún suscritor le ha preguntado si era él el 
animalucho de que hablaba en su composición el 
poeta.

Resulta, pues, que las esperanzas de los escritora 
se han visto defraudadas, y que el tercer número está 
muy próximo á salir. El escritor economista aconseja 
la contratación de un empréstito; pero Retana prefiere 
empeñar el reló, y  aconseja igual sacrificio á  sus com
pañeros. Estos se niegan; dirígense mutuas reconven
ciones por si los suscritores de Perez no pagan ó los 
de Retana se burlan, y  en resúmen, la composición 
del tercer número se queda hecha en la imprenta, sus



redactores pierden la amistad, y  acaso el año, mien
tras que el partidario de la prensa festiva acaba de 
hacerles que pierdan la paciencia, diciéndoles con 
sorna:

—¿Veis como no está el tiempo para periódicos como 
E l E sp ir iM  Otro hubiera sido indudablemente el éxi
to de E l Cuerno...................

LA REPÚDUCA d e  l a s  LETRAS.

¿Qué escritor no ha intervenido mas ó menos erí se
mejantes escenas? ¿Qué estudiante no ha intentado 
empresas análogas?

Por fortuna para las letras, la inmensa mayoría de 
los Perez, Gutiérrez y  Retana, se quedan en su pri
mera probatura, y  los que se lanzan nuevamente á  la 
lucha, es porque sin duda están destinados á seguir, 
con mayor ó menor éxito, la espinosa senda de la vida 
literaria.



LA TERTULIA DE LA LIBRERIA.
Las costumbres, en sus continuas reformas, lian 

quitado gran parte.de oportunidad á este artículo. Ya 
no es la librería cl habitual punto de reunión en que 
nuestros padres comentaban las interesantes noticias 
de Rusia publicadas en la Gacela con tres rapses de 
retraso á lo sumo, la tribuna en que se debatía la eter
na cuestión de los chorizos y  polacos, y  el observato
rio en que se pasaba revista á  las nuevas publicacio
nes, sin perjuicio de conspirar cuando lleg'aba la oca
sión contra los Gobiernos, que este ha sido vicio arrai
gado lo mismo en las costumbras de nuestros padres 
que en las nuestras. Los ateneos, los casinos, y mas 
principalmente los cafés, han triunfado de las libre
rías, y  los antiguos concurrentes á estas las lian aban
donado, permitiendo á los libreros consagrarse mas d 
su comercio y menos á la murmuración política, lite
raria y social.

Aun l'.ay, no ob.stante, quien lucha por la conser-
1.A BEPÚBLTCA DE LAB LETRAS. 2
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vacien de la costumbre tradicional de pasar una hora 
como testigo de las transacciones bibliográficas, y 
observar lo que pasa por la calle, gracias á los mo
dernos escaparates, que causarían profundo horror á 
nuestros abuelos si pudieran verlos.

En dicha hora de tertulia ¡cuántas y  cuán intere
santes observaciones pueden hacerse! ¡Qué de pre
guntas impertinentes! ¡Qué diversidad de tipos!

Ya es un lugareño que con la frase de sanias y  
buenas noches en la boca, y con dos duros en la mano, 
pretende que se éos den de comedias. En vano será 
que se le pregunte cuáles quiere, ni siquiera el géne
ro de las mismas; el hombre ha recibido el encargo de 
llevar á Móstoles 40 rs. de comedias, y el librero tiene 
que dárselos.

Siempre recordaré á un individuo que entró á com
prar en casa de un amigo un libro; á todas las pre
guntas que le fueron hechas, no añadió mas detalle 
que el de que fuera un libro ĝ ue iúniera letras y que 
sirviera jiJízríZ leer. No tengo presente el título de la 
alhaja de que se desprendió el librero, pero segura
mente que seria notable.

Una mujer del pueblo entra en la librería y llama 
aparte al encargado del despaclio.

—Yo quisiera, le dice,' un libro como el que tiene la 
Ramona.

—¿Cómo se llama?
—¡No le digo á Vd. que Ramona!
—No digo eso; pregunto por el título del libro.
—El título......¿Pues qué tienen los libros nombres

como las personas? ,
—Seguramente, y  .sin saberlo no es posible....
—Pero, como yo le diré lo que pone.... Usté se sa

brá todos los libros que vende....



—No alcanza á  tanto mi memoria. Pero, en fin, de 
qué trata?

—La verdá, es que me daempacho decirlo.... En 
fin, como veo que no lo adivina usté, tendré que pa
sarme la mano por la cara.

—Hace rato que debiera usté haberlo hecho.
—Pues bien; es uno que explica los sueñas....
—Acabáramos.... Aquí tiene usté el libro.... que 

vale cuatro reales.
—Eso luego.
—?.Cómo luego?
Pues clarito: voy k leerlo para ver si dice algo del 

sueño que tuve anoche. Miraste, soñé que me apreta
ban aquí, salva la parte, unos diablos y  que me deja
ban sin respiración; y que luego arrojaban á un 
pozo á mi Miguel.... ¿Dirá el libro algo de mi Mi
guel?

—No señora—interrumpe por fin el librero-el 
libro igual al de la Ramona que habla de su Miguel, 
no se vende en esta librería. Se han concluido los 
ejemplares.

—Pues mirusté, lo siento, porque si lo dijera, pue
de que nos hubiéramos arreglado con el libro, si jne 
lo dejaba en doce cuartos.

Esta escena, reproducida veinte veces al día en 
análogas circunstancias, explica el mal humor de al
gunos libreros y la ligereza de sus contestaciones. 
Hace pocos dias que una actriz se asomó á la puerta 
de una librería y preguntó rápidamente:

—¿Tiene Vd. Cadenas de oroY
—Esta no es platería, contestó el encargado, olvi

dándose de que hay una zarzuela de dicho título.
Otras veces es un bromista el que pregunta:
—¿.Tiene Vd. Malas tentaciones^

LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS. 19



y  cuando el librero se dispone á sacar la comedia 
de aquel título, sigue diciendo el parroquiano:

—No se moleste Vd. ; pero creo que debe Vd. evi
tarlas, si desea conservar la salud de su alma.

La cualidad de editor, que suele acompañar à la 
de librero, le pone en contacto con todos los genios 
desconocidos que pasean sus manuscritos de extremo 
á extremo de Madrid, buscando inútilmente quien se 
atreva con ellos.

—¿Usted es editor? le pregunta el aspirante á li
terato.

—Sí, señor, responde el librero; editor soy, aun 
cuando publico muy poco, en razón ú los malos 
tiempos.

—Precisamente los malos tiempos me obligan á 
molestar á Vd. Yo, según dicen mis amigos, tengo 
mucho talento.

—¡Hola! ¡hola! ¡no es malo eso!
—No, lo malo no es eso, sino lo otro.
—¿Y cuál es lo otro?
—Que solo me conocen mis amigos; pero Vd. pue

de ser mi padre.
—Hombre, no sé qué tenga que ver....
—Sí señor; Vd. puede ser mi padre publicándome 

el poema que lie terminado y mediante el cual pasa
ré de la oscuridad á la gloria y  de la estrechez á la 
opulencia. Mire Vd. : el poema se titula E l Eo'nibTCj 
y e s  eminentemente filosófico y  profundo... Yo soy 
muy fuerte en todo lo filosófico... Demuestro en mi 
poema que el hombre no es el rey, sino la vergüen
za de la creación; hago observaciones muy atina
das respecto á los desaciertos del Omnipotente en 
un canto en seguidilhis que es una verdadera nove
dad, y proclamo el suicidio colectivo de la humaiii-
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dad como el fin eminentemente humano de mi libro.
—Siento repetirá Vd. que publico muy pòco, y 

que no puedo....
—Sin embarco, cuando le traig^o una fortuna.
—Yo se la agradezco; pero ño puedo aceptarla.
—¿Y no habría medio de que Vd. lo recomendara 

á otro editor?...
—Tal vez los que se consagran à las publicacio

nes filosóficas....
—No, .señor; solo uno consiente en publicarlo y 

con cierta condición.
— .̂Que le regale Vd. algunos miles de duros?
—No; que apruebe mi manuscrito la autoridad 

eclesiástica.
—Pues eso, dado el carácter de su obra....
—No esmuy fácil, no; por eso preferiría que Vd. 

la imprimiera.
—Oracia.s; no acostumbro á publicar versos.
—Entonces me tomará Vd. seguramente un estu

dio en prosa sobre los crímenes de los emperadores.
—No hago libros políticos, sino indastríales y 

agronómicos.
—Pues ya veré de traerle á  Vd. alguna cosita: mi 

discurso sobre la negación de Dios mediante los tre.s 
reinos de la naturaleza.

—No, señor; veo que no podemos entendemos.... 
Vd. debe imprimir por cuenta propia.

—¡Buena idea! Así como así, yo profeso la máxi
ma de que todos los editores son unos miserables....

—Oiga Vd....
—Y yo me rebajaba ofreciendo mis obras.... ¡yin 

duda estoy loco!
—No, señor; todavía no se ha dado el caso de que 

un tonto se vuelva loco.
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—¡Vd. me injuria!
—Y Vd. me está haciendo perder un tiempo pre

cioso.... ¿.Qué deseaba Vd., caballero? pregunta á un 
nuevo parroquiano.

—¿.Vd. tendrá el Quijote reproducido foto-litog-rá- 
ficameute?

—Sí, señor; un ejemplar me queda. Véalo Vd.
—¿Y la Biblioteca de Autores españoles'^
—¿Unos cincuenta tomos?
—¿Puede Vd. enseñármelos?
—lín seg-uida: muchacho, coge la escalera y  baja 

esos cincuenta tomos.
—Mientras lo hace, ¿Vd. podrá enseñarme la His

toria de España de Lafuente ?
—Sí, señor,
—¿Y la Universal de César Cantú?
—También la tengo.
—Muy bien ; creo que al fin y  al cabo me queda

ré con todos estes libros.... Por el pronto llevaré el 
último tomo de real y medio de la Biblioteca de Mur
cia y Martí.

—¿ Lo va Vd. á llevar de veras?
—Sí; por ahora me lo dejará Vd. apartado y vol

veré por él mas tarde.
Los asiduos conciu'rentes á la librería comentan 

en voz baja todas las escenas referidas, y  conforme 
van saliendo de la tienda los respectivos parroquianos 
se entretienen en buscar explicaciones al sueño de la 
amiga de Ramona, añaden capítulos imaginarios al 
poema del vate desconocido, ó dan broma al dueño 
de la librería con el comprador que le hace perder dos 
horas revolviendo toda la tienda para llevarse al cabo 
el sainete E l Viudo ó Los perfumes de Barcelona.

Pero así como el casino y el café han dado muerte



à la tertulia de la libreria, esta è su vez ha concluido 
con los g-abinetes de lectura, y  los periódicos y  revis
tas que se conservan sobre el mostrador sirven para 
entretener los ocios de los tertulianos que en aquella 
atmósfera puramente literaria y comercial discuten 
abstractamente los problemas mas difíciles de la polí
tica ó los resuelven de plano con una seguridad emi
nentemente española. Donde la política sienta sus 
reales, la murmuración reclama sus fueros, y à  poca 
Oposición que exista entre los pareceres, no hay hom
bre público á quien no se corte algún vestido, poco ó 
nada compatible con su honra. Pero si en medio de la 
discusión mas acalorada cruza por delante de la puer
ta ó penetra en la librería una mujer de verdadero 
merito personal, las discusiones cesan como por en
canto y todas las opiniones coinciden en un elogio. 
Tal es el privilegio que encierra la hermosura de la 
mujer.

Durante las horas que he pasado en mi tertulia 
librera he oido pedir el Código innoÁ cotí láminas, La 
Historia de Roma y  demás pueblos del A s ia , Las La
mentaciones de Pondo Pilalos y otra multitud de li
bros cuya indicación bibliográfica volvería loco al 
investigador mas cachazudo.

Pero como el librero es hombre y está sujeto por 
lo tanto à todas las exigencias de la flaca naturaleza, 
es intransigente con la amistad en cuanto la hora de 
la cena se aproxima, y  con la ordinaria indirecta de 
á ustedes les esperarán en el café ú otras análogas, 
declara cerrada la sesión, mientras los dependien
tes de la tienda se disponen á cerrar la misma.
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U N ... POETA.
¿Qué es la poesía lírica?
Si dejamos que á la anterior preg’unta conteste 

Manolito Guedeja, el lector oblig’ado en todas las so
lemnidades teatrales, el que hace las delicias de todas 
las tertulias y , en una palabra, el poeta á la moda, la 
poesía lírica es el arte de llenar volúmenes con pala
bras que nada dicen y conceptos huecos, y  de forrar 
de talco y oropel los mas pobres conceptos.

Por supuesto que esta contestación la dará en el 
caso de que sea su conciencia la que responda, no de 
otra manera.

Pues ¡bonito g-enio tiene Jlanolito Guedeja para 
hacer voluntariamente semejantes concesiones!

Y del pobre muchacho no es toda la culpa: si la 
vez primera que hizo verso.s le hubieran dejado sin 
comer; si en lug'ar de aplaudirle le hubieran encerra
do en un cuarto oscuro, otra hubiera sido la suerte de 
ilanolito; pero, ya se ve, su padre, que era un honra
dísimo farmacéutico, sabia bastante poco de achaques 
literarios; su buena madre lloró k lágrima viva escu
chando las gracias del chico y hasta el maestro de
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escuela del pueblo declaró pala<linamente, que él no 
hubiera escrito versos mejores.

La madre los conserva aun, entre la fe de bautis
mo del muchacho y  su propia partida de casamiento.

Hé aquí su principio :

Rutilando fantásticos loores 
en nítido vapor fragantes flores 
el prado inmenso su verdura exalta 
y el arroyuelo entre las peñas salta 
con trinos, como el cielo, arrobadores.

Los dulces trovadores 
himnos célicos mandan al ambiente 
y el sol que brinda expléndida corona 
orla del vale la inspirada frente 
poco antes de morir en otra zona.

Todo esto es miiy bello, y el triunfo <le Manolito se 
justifica plenamente. •

También se explica con él el inmediato abandono 
del botámen de la farmacia paterna y la marcha del 
vate á Madrid, donde muy pronto encontró mas vasto 
círculo à su actividad.

Verdad es que Manolito no sabia una palabra de 
nada, absolutamente de nada; pero el periodismo no 
investiga las procedencias ni las aptitudes y el poeta 
pudo entregarse en brazos de las musas, fínicas enti
dades femeninas que no le negraban sus favores; por
que en asuntos amorosos fué siempre poco afortuna
do. Así se explica el prodigioso número de composi
ciones .á v,na ingrata, que encierra su primer tomo 
de poesías, en todas los cuales habla de

el triste pecho para amar nacido 
en cuyas fibras el cansancio mora;

luego compara el de la ingrata,



á incandescente monte, cuyo fuego 
apagóse ante el soplo de la vida, 
para que el niño ciego 
herir no pueda el mármol, ni la herida 
de la chiprina aljaba le entre luego.

La madre del poeta, leyendo las penas del hijo de 
sus entrañas, no pudo menos de recordarle que la hija 
del iio Mantalhonúro, primer contribuyente del pue
blo, no seria tan ingTata como la Clori de quien estaba 
enamorado, y que ni aun por el nombre tenia trazas 
de ser cristiana rancia; pero Manolito, que tiene una 
voluntad de hierro, siguió cantando á la

selvática belleza 
en quien el mundo admira 
á veces la torpeza, 
y á veces la mentira,

con otra multitud de conceptos igualmente lisonjeros 
para Clori, de cuya existencia misma se ha llegado á 
dudar. Verdad es también que no siempre la cantó 
furioso y que en ocasiones fué hasta benévolo con 
ella.

Esto coincidía con la moda de la poesía de con
trastes y Manolito hizo sus cuarenta ó cincuenta com
posiciones sobre este conocido tema:

Tú eres la dicha, yo soy la pena, 
yo el navegante, tú la sirena, 
yo noche oscura, tú claro día, 
yo prosa humilde, tú poesía, 
tú diva hermosa, yo Belcebú, 
yo sol que muere y aurora tú.

De esta índole, repito, escribió Manolito multitud 
de composiciones, todas igualmente inspiradas, todas 
bellísimas según sus compañeros en la preusa, que le
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colocaron desde lueg-o muy por encima de todos los 
poetas líricos, desde Fray Luis de Leon hasta Zorrilla 
inclusive.

Y aquí debo repetir que no es suya toda la culpa. 
Si alg-un escritor se hubiera negado á elogiarle en la 
prensa, y  antes bien le hubiera aconsejado lo que de- 
bia, tal vez Monolito habría reflexionado oportuna
mente y evitado su desdicha: «Desengáñese Vd.— 
debió decirle la crítica—la travesura con que coordi
na Vd. las palabras no tiene nada del genio sublime 
que han hecho creer á  Vd. que es su patrimonio. Us
ted escribe, por la mismísima razón que habla el loro; 
tiene bastante habilidad para ensamblar palabras que 
rabian de verse jun tas , pero ni es Vd. poeta ni ese es 
el camino. Vuelva Vd. á su abandonada carrera de 
farmacia, ya que en la botica de su padre tiene abun
dante pozo, que puede ser un manantial de riqueza; 
cásese Vd. con la hija del tio MaiiialhomÍ?ro, que es 
una chica honesta, rolliza y muy á propósito para 
darle sucesión, y  no haga Vd. que las prensas giman 
con razón multiplicando sus dislates. Mire que la au
reola que parece rodearle es efímera y falsa; que los 
que aplauden sus travesuras lingüísticjis no son capa
ces de recordar uno solo de sus conceptos, y que to
davía no ha logrado Vd. arrancar una lágrima ni una 
sonrisa á sus oyentes ni lectores. No sea Vd. terco, 
Manolita, y ya que todavía es jóven, arrepiéntase, 
haga penitencia y vuélvase á su lugar.»

Pero el poeta no tuvo la suerte de encontrar un 
consejero y sí muchos aduladores, y continuó culti
vando el género de siispirillos yerimnicos, según la 
feliz expresión de Nuñez de Arce, y haciendo compo
siciones patrióticas, en que llevaba su atrevimiento 
hasta un extremo inconceb¡1)lc.
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Manolito es hoy una necesidad de la sociedad mo 
erna. Habituada esta á sentir poco, pero sin ronun

^  supong-aii aficiones literarias
•ioasaja al escritor, para que este á su ve? leí en 
reuniones alguna de sus composiciones poé icas e T  
mascara al infeliz con los dicLlos de e rn e n te  in^' 
pirado y  sublime, y Manolito hace ya versos coiíio su 
padre i)íldoras y  ungüentos. Ha logrado tal facilidad

é n l l S : :  -  p S a r s e ^ ^ e n :
suponga con a p t ¡ tu , |™ L a S tó a /

otros muchos con su ejemplo. ' ^  P^'rderá á
-Entonces, ante la cravedifi rio inc

^ • A + í  ^ ^ ^  Antonio de Triieba-
nos p '4T n4’ ^



POETAS DE CIRCUNSTANCIAS.
De poeta, músico y loco, todos tenemos un poco, 

seg'un consigna un diclio popular; pero, aun cuando 
el pueblo en su refrán uo lo consignara, lo demostra
rían los lieclios que un dia y otro se suceden á nues
tra  vista. Hay que advertir, no obstante, en cuanto á 
la afición musical, que muchos individuos se limitan 
á tocar el violen; y en cuanto á lo de la locura, que 
otros muchos la suplen con la tontería; pero en lo de 
poetas, sí, que el refrán es verdadero.

Desde Homero á González tlstrada, la gerarquía 
de los poetas comprende infinitos gra'los, no siendo 
los poetas de circunstancias los que menos atención 
merecen del que se consagrad pintar costumbres lite
rarias. Por ellos prospera el comercio de tarjetas cala
das; por ellos tienen trabajo largo los marmolistas; 
por ellos, en fin, se señalan todos los nacimientos, bo
das y  entierros, triunfos, proclamaciones, rebeliones, 
motines y algaradas.

Fuerza me es decir, en honor de la verdad, que los 
poetas de circunstancias no son tan abundantes en la 
Península como en nuestras posesiones ultramarinas, 
donde abusan lamentablemente de la plana tle anun
cios de los diarios; pero, en cambio, son admirables 
por su fecundidad.

El tio Zorongo, respetable labrador de Mediavilla, 
es tipo perfecto de poetas de ocasíon. Fd se basta y se



sobra para sacar de apuros é. todo el pueblo, y  mas de 
una vez ha sido una verdadera Providencia para el 
Municipio. Aun recuerdo el entusiasmo con que cantó 
la revolución de Setiembre, en una felicitación dirigi
da al Gobierno Provisional, y que decia así:

En la heroica Mediavilla 

todos liberales sernos 

y es justo que saludemos 

al nuevo sol que mas brilla.

No faltó quien censurase á Zorongo, suponiendo 
que pudiera existir sinonimia entre el sol que mas 
brilla y  el sol quem as calienta, y  acaso influyó la 
maledicencia en que no se publicara la felicitación; 
pero el poeta no se desanimó, y  al ser votado el duque 
de Aosta para ocupar el trono de España, consiguió 
que en la sala del Concejo se pusiera el siguiente 
dístico:

A tí te aclama el general deseo 

de los mediavillanos, Amadeo.

Caída aquella frágil monarquía, el tio Zorongo en
mudeció por algún tiempo, según todas las señales, 
no siendo de presumir que fueran suyas las coplas que 
contra Dios y los ricos cantaban los mediavillanas 
durante la federal; pero, así que se verifícó la restau
ración, volvió á. pulsar la lira, teniendo todavía en 
cartera unas seguidillas, que se ha negado á mandar 
á los periódicos de Madrid, por si una vez se le burla
ron ó no. Pero el tio Zorongo no se limita á la poe.sía 
política; por el contrario, su inspiración está siempre 
al servicio de los .tristes y  de los alegres, para poner 
inscripciones en el cementerio y  entonar epitalamios 
al son de la clásica guitarra. El cementerio de Media-
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villa es im mag-nífico álbum en que su genio se osten
ta; tengo presentes algunas de sus inscripciones;

Sargento de la milicia, 

buen padre, excelente esposo, 

aquí yace en gran reposo 

uno que fué de justicia.

Por un feroz garrotillo, 

mi primer hijo Marcelo 

desde el mundo subid hasta el cielo.

Luchó por la buena causa, 

pero la muerte traidora 

hizo en su vida una pausa.

A Hipólito Gil su esposa que le llora.

Rezad los buenos por mí, 

que hoy soy polvo miserable, 

cuando ayer alcalde fui.

Todas estas y  otras muchísimas inscripciones han 
conquistado á Zorongo renombre inmortal entre sus 
convecinos y diez pueblos á la redonda, de donde acu
den á verle para que componga una copla que haga 
rabiar á  la sacristana, ó un anónimo para el boticario 
que por dar quina dió cstrignina á un enfermo, ó con
tra los mi.smos poderes constituidos, simbolizados en 
la persona del alcalde, que un dia destituyó, según su 
frase, al gobernador de la provincia, y amenazó al 
mismo Gobierno central. Y todo lo hace por afición, 
sin el menor asomo de interés; los Zorongos no com
prenden que el hacer versos produzca dinero, y can
tan por la misma razón que los grillos, ya que hemos 
convenido en conceder que los grillos cantan, punto 
muy discutible y ajeno á mi propósito.
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Cuando estos poetas habitan en Madrid, se llaman 
de otra manera, y  al cantar en el aniversario de Cer
vantes , le apellidan

ilustrado poeta consonante

ó
escritor de los mas sandungueritos (1).

Si residen en Málag-a, truenan contra la guerra 
civil en estrofas tan admirables como la que copio:

Tiempo es ya que la azada 

reemplace en los campos al fusil; 

tranquilidad , ventura, paz deseada; 

el martillo, el escoplo, el mandil 

se cambien por el horrí.sono cañón, 

las fábricas, los talleres y el estudiantil 

brillen y florezcan en esta desventurada nación, 

y concluya para siempre la guerra civil.

Tal vez en algún pueblo de Asturias l^rilla el estro 
de otro poeta, que canta los triunfos del carlismo, ó 
dedicándose á la poesía clásica, levanta á Ovidio el 
siffuiente falso testimonio:

Antes de la sangre del desdichado 

niño Lacedemon, de Apolo herido 

mortalmente de iin modo inopinado. 

Letras comunes al niño querido 

de Apolo, y á este varón enojado 

escritas en medio sus hojas sido 

han: la una de esto niño el nombre indica 

la otra del varón la queja predica.

(1) Tftuto eáta cita como las que siKuen son autJuticas y se iiau publi- 
•a<lo con las firmas de sus autores, cuyos nombres omito, sin euibareo. 
para quitar & mis artículos todo carácter personal.



I.A hepública de las letra s . 33

Pero cuando madrileños, andaluces, valencianos 
y astures encuentran ocasión de lucir sus g-alas poéti
cas, es al realizarse los grandes acontecimientos polí
ticos que tanto abundan en España. Si fuera posible 
citar los g'randes dislates que ha producido, entre 
otrsis cosas, la pacificación venturosa del pais; si no 
constituyera un abuso de la benévola atención de los 
lectores amontonar citas y reproducir sonetos de tre
ce versos, endecasílabos de diez y ocho sílabas, piés 
quebrados, estrofas de arte mayor y menor, liimnos, 
loas y otros excesos que el entusiasmo por la paz ha 
producido, no es dudoso que todo el mundo repetiría 
con un queridísimo amig*o mió:

—Empiezo á sospechar si hubiera sido preferible 
á la producción de tantos versos á la paz, la continua
ción de la íTuerra civil.
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¡POBRES POETASI
A buen seguro que habrá muy pocas cosas en el 

mundo capaces de producir mayor cxtraficza á un 
industrial de Sevilla ó Jerez, que recibir una carta 
• concebida en los sigiüentes ó parecidos términos:

Muy señor mío: Deseando surtir mi casa de los me
jores vinos, para crearme con su venta una riqueza, y 
sabiendo que Vd. los tiene excelentes, le suplico que 
me remita gratis una pipa. Su admirador, que no tie
ne la honra de conocerle,—Fulano.

El asombro del agricultor andaluz estarla muy 
justificado y  todos cuantos leyeran la carta dirían las 
mayores infamias de Fulano, de su atrevimiento, des
cortesía, etc.

Pero, vuélvase la oración por pasiva.
Un industrial de provincias, de Sevilla, por ejem

plo, cog-e la pluma y escribe á una poeta de Madrid:



Muy señor mió: Voy á publicar un libro de poesías 
de los mejores escritores contemporáneos, que supon- 
g*o se venderá admirablemente y  me producirá gran
des beneficios. Por lo tanto, espero que me mande us
ted gratis alguna que sea buena. Suyo,—Mengano.

Y la gente que se hubiera hecho cruces leyendo la 
primera carta, dirá al ver la segunda, que la petición 
es muy natural.

Esto debe consistir en que la producción literaria 
es un robo, de que todos tienen derecho á despojar al 
autor, según demostraré en otro artículo. Algún filán
tropo dirá á lo sumo;

—Si fuera prosa loque se pide; pero versos.... 
¿Acaso deben pagarse los versos?
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Sea \  d. poeta; sienfii arder en su alma el fuego de 
la inspiración ; traduzca Vd. en conceptos sonoros y 
profundos sus penas y  sus goces, las glorias y  los 
horrores, el bien y  el mal; enseñe, ilustre, haga llo
rar à  sus lectores, sea Vd. un hombre privilegiado 
que levante con sus cantos á un pueblo, haciéndole 
acaso conquistar su independencia.

El aj)lauso de la muchedumbre será su patrimo
nio; pero dinero.... ¿Con qué derecho lo pide un hol~ 
gazani' ¿Qué callo le ha salido en las manos por in
ventar sus versos? ¿Qué quebradura tiene por ello?

¡ Vaya, que son exigentes los señores poetas...!
¡Si fueran tan respetables como el industrial que 

los pide ó les toma los frutos de su irnspiracion, los 
multiplica por la imprenta y  los vende luego ñor 
tomos! ^



Y si las peticiones de versos fueran un caso excep
cional, menos malo; pero nada de eso.

Aquí, por una ú otra causa, no hay dia en que el 
poeta deje de verse acosado, y aun cuando se resigne 
á escribir prosa, por si tiene mejor salida y  llega á 
darle para comer, le interrumpirán cien veces en su 
trabajo, para que haga 

Versos para álbuins,
Versos para abanicos,
Versos para inauguraciones,
Versos epitalámicos,
Versos para coronas fúnebres,
Versos para epitafios,
Versos para proclamaciones y victorias; triunfos 

dramáticos, líricos, históricos y científicos.
Versos para remitir libros.
Versos para corresponder á convites, y  versos para 

felicitaciones de todas clases.
De propósito he omitido los pedidos de versos para 

calendarios: desde que estos se x‘>nblican en Julio y 
en vez de encargarse á los astrónomos se encargan á 
los x)eriodistas, no hay año en que baje de doce el nú
mero de compo.siciones poéticas que hay necesidad de 
regalar.

Decididamente, los poetas son la única excepción 
dentro de la lógica y  respetable regla general, que 
manda retribuir todos los trabajos que se encargan.
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El mundo, que tanto dificulta la vida del poeta, 
llega á ser con él ingrato y despiadado. Le explota, 
y luego se burla de él.

Haga Vd. jugadas de Bolsa, pasteles, curaciones 
milagrosas, prommciamientos, revoluciones: haga
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usted aunque solo sea zapatos y será, Vd. respetable 
y respetado.

Pero liag'a Vd. versos: atrévase á ello y  todos aco- 
p-erán la noticia con desdeñosa sonrisa y g^ráíico en- 
eugimiento de hombros.

Quedamos, pues, en que el industrial de provincias 
que nos j)ide versos gratis para publicar con ellos un 
libro, todavía nos hace un favor, y que debemos guar
darle eterna gratitud porque no nos haya exigido que 
le mandemos juntamente con la poesía una moneda 
de cinco duros 6 un corte de pantalón.

¡Pobres poetas!



TALLERES LITERARIOS.

(Á C.VlíLOS FRONTA.URA.]

Para los que sin ser criminales vivimos sujetos á 
trabajos forzados, ó lo que es ig'ual, obligados á una 
producción continua y  abundante, que nos autorice à 
consumir en igual proporción en el mercado del mun
do, la época que hemos alcanzado tiene bien poco de 
tranquilizadora y risueña.

Aqui, donde tan fácilmente se crean forcunas y po- 
vsiciones, con solo explotar el gran filón, de que no bá 
mucho nos puso en autos Rubí; aquí donde vivimos 
en perpètuo equilibrio, gracias unas veces al cantona
lismo, otras al carlismo y  siempre á las luchas políti
cas, la misión del escritor tiene algo *de milagrosa,
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pues necesita reg^ulaniiente descifrar cada veinticua
tro horas los tres sigruientes problemas, dignos de los 
mas eminentes matemáticos:

Primero, dónde ha de almorzar.
Segundo, dónde ha de comer.
Tercero, dónde ha de dormir.
Y en vista de que son muchos los que logran re

solverlos, queda demostrado que el tiempo de los mi
lagros no ha desaiiarecido, como afirman los incré
dulos.

No es menos cierto que la resolución de los citados 
problemas cuesta sudores de muerte, y que el desdi
chado que sale à la calle llevando en la mano un ar
tículo ó una comedia, tiene adelantado muchísimo 
camino para acabar en el hospital ó en la prevención.

Yo creo que los mismos escritores tienen mucha 
culpa de lo que les sucede, y que en vez de alimentar 
vanas csi)eranza.s debieran pensar en alimentar su in
dividuo, facilitando para ello los medios de conse
guirlo. Uno de los recursos indicados por la e.vpcrien- 
cia es rebajar su noble profesión á la categoría de 
oficio, con lo cual seria indudablemente mucho mas 
productiva.

Yo, al menos, fundo mi bello ideal en poder pin
tar una inuc.stra que señale á los transeúntes mi do
micilio, en esta forma:

F c l a n o , escritor piiblico por mayor y  menor. Se 
/tacen y  componen comedias para toda clase de gustos. 
Especialidad en reclamos, homlos y  biografías á pre
cios convencionales.

Pero, como quiera que la asociación es uno de los 
caractéres mas salientes de la vida moderna, aun seria 
de mucho mas efecto y también mas productivo, el 
establecimiento de talleres literarios, en los que se hi-



cieratoda clase de obra con prontitud y  aseo. No creo 
equivocarme si augruro un gran éxito al taller que se 
estableciese en la liabitacion de Vd.j cuyos prospec~ 
tos podrían decir á  la letra:

«Carlos Frontaura y  CompafUa ofrecen al respe
table público el nuevo taller que han abierto en esta 
córte, y en el cual se hace todo género de trabajos li
terarios, á los precios de la siguiente económica tarifa:
Artículos políticos, de los que no dicen

............................................................................................................ 8 rs. pieza.
Artículos recogibles..................................................................... 10 _

Idem para alcanzar la suspensión de un

diario.......................................................................................................... 20 ____

Revistas de modas, siu ürmar...................................... 2  _

Idem con la ürma de poetisas eminentes.. 4  ___

Epitafios para los liombres públicos..................... '/* ___

Epitalamios, á precios convencionales.

Improvisaciones, pidiéndolas con un mes

de anticipación............................................................................ 10- ___

Idem al minuto.................................................................................. 2 0  _

Epíg:ramas sangrientos........................................................... 1 _

Sonetos........................................................................................................... 14 cuartos.

Arreglo de comedias, que bajan sido ar

regladas ja  anteriormente.......................................... loo reales.

Idem que lo sean por primera vez........................... 200 __

.\ovelas de costumbres, originales, á .............. 60 rs. la libra

Idem traducidas, á.......................................................................... 100  rs. arroba.

Idilios y églogas, versos amorosos, felicitaciones para 

dias de santo y otras menudencias, por lo que quieran de

positar los parroquianos en la bandeja que ha de ponerse 
en el taller.»

Tal vez el establecimiento de los talleres en cues
tión , lio fuera muy del agrado del za¡)atero que escri
be actualmente los romances de ciego, por la compe
tencia que le harían; tal vez, perdiendo el poeta su
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personalidad, no hiciera ilustre su nombre; pero en 
cambio viviríamos, y hasta seria posible aspirar á 
que la comida no fuera nu episodio raro en la exis
tencia de los escritores.

jY quién sabe, si lleg'arian los talleres á constituir 
una industria lucrativa como la que mas! iQuién sabe 
si alguno de los muchos individuos que aspiran siem
pre á. inpresar en la Academia de la lenp'ua, liarla la 
fortuna de alg’unos infelices, encargándoles quince ó 
veinte tomos de las obras poéticas que habian de 
abrirle á él las puertas de la casa en que se limpia, 
fija y da explendor al lenguaje!

Nada, amigo Frontaura: lancémonos á la empre
sa, y si algunos severos escritores de los que nos 
honran hoy con su amistad nos niegan entonces su 
apoyo, pongamos á la puerta ó en las rejas de la casa 
un cartelito en que diga: hacen/alia oficiales, ó bien: 
se necesita w i aprendiz de literato.

Fsto habia de constituir al propio tiempo un pode
roso elemento para E l Cascabel, por los cuadros de 
costumbres que proporcionarla.

Ya me figuro ver á Vd. imponiendo silencio á su 
perro, para que sea mas comedido con un ciudadano 
de pelo á la sevillana y  pantalón ceñido, que entra 
en su casa, y aun creo escuchar el diálogo que sostie
ne Vd. con él.

—¿Ks aquí el taller'?
—Efectivamente: puede Vd. decir lo que quiera.
—Pues yo queria que me hiciera Vd. unos versos 

bien insultantes para la rubia.
—¡Hola! ¿Y quién es esa señora?
—Pues hombre, la cufié del Chato, la que dicen si 

tfivo ó no tuvo con uno de policía.
—Bueno, ¿y qué quiere Vd. que diga yo?...
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—Miste, maestro, á mí poco me importa lo que 
haya tenido; pero lo que me emperra es lo que tiene.

—;Ya! esa señora tiene....
—Hombre, yo no he dicho tanto; pero en los versos 

hay que dárselo á entender, para que vea que yo no 
me chupo el dedo.

—¿Pero Vd. quiere una carta, \m anónimo ó qué?
—Yo quisiera una copla, para cautiirsela á  la g*ui- 

tarra, en la tabenm donde va su proporción.
—¿Y esa proporción?...
—Es un torero de invierno, á  quien llamamos por 

mal nombre Meleno.
—Pues descuide Vd., que la rubia y el Sr. Mele7io 

quedarán servidos.
Y acto continuo e.scribirá Vd. por encarg*o de aquel 

amante quejoso:

Dicen que tiene la rabia 

quebraderos de cabeza, 

y que el M e le n o  la ronda 

y  un polizonte la cela.

Dicen que el M e le n o  tiene 

mucha fachenda en la plaza, 

pero yo con o'l no tengo 

ni para tres bofetadas.

Escritas las anteriores coplas, consultará Vd. la 
tarifa; pero como el parroqiiiano no sabe leer, solo 
consentim en pug-arle las dos pesetas de tasación, 
cuando haya aprendido las coplas de memoria.

Y después que este las aprenda y  se vaya, recibirá 
Vd. á un pollo que quiere una declaración en re.g-la 
para la diosa de sils  pensamientos, y  se despachará 
Vd. á su antojo comparando la estatura de la novia 
con la palmera, el talle con el tallo de una flor, los



labios con la fresa y los ojos con el carbón de pie
dra. Después hará Vd. una solicitud cu verso para un 
cesante de Hacienda y se verá negro para rimar la 
siguiente conclusión :

Por lo cual ahora espero 

que en vista de razones tan galanas 

me dé la plaza de oficial tercero 

del cuerpo de Aduanas.

Y Dios guarde á V. E. muchos años 

para dicha de propios y de extraños.

Mas tarde recibirá '\'̂ d. la visita de una enlutada 
viuda, que quiere un epitafio para su difunto, y sin 
pararse en barras satisfará Yd. su anhelo en esta 
forma ;

Aquí yace D. Juan Gil y Pavía 

federal consecuente ; 

cuando se restauró la monarquía 

murióse de repente.

Antes de que los nuevos exponsales 

le borren de su viuda en la memoria 

le consagra estos versos sepulcrales:

¡ Dios tenga á D. Juan Gil en santa Gloria !

Creo que no debo csforjiarme en demostrar las ven
tajas de la idea del taller.

Si Yd. se decide, puede contar desde luego con un 
oficial de córte, acostumbrado á velar, y acreditado 
en todo género de costura.« y remiendos.

Si no se resuelve, dé publicidad al proyecto, que 
no faltará quien lo realice.

II.

No incurriré en la vulgaridad de suponer que todo 
el mundo plagia mis pensamientos; pero sí ha de
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serme lícito consig'nar que el de los talleres literarios 
debe ser de gTan importancia cuando la prensa tras- 
pirenáica da cuenta de la formación de una empresa— 
M. Vilain et Comp.e — establecida con un objeto aná
logo al que recomendaba en mi carta á Frontaura 
en Enero de 1875.

Un diario de provincias lia traducido la primera 
circular de dicha empresa, que decía así:

«Muy señor mió:
»El amor es la vida de la humanidad; el hombre 

cuyo corazón no lato precipitadamente en presencia 
de una señora cualquiera, siempre y cuando que sea 
bonita, es un vegetal, es una piedra, es un fósil. 
Arroyuelo sin rumor ni reflejos, cuadro sin claro os
curo, diamante sin facetas, flor sin aroma, pulmón 
sin aire, maestro de escuela sin paga, ministro sin 
cesantía, es el hombre que no ama.

Amar es vivir. Amar es cobrar.
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»La poesía es el lenguaje natural del amor. Un 
cochero, mas ó menos Simon, siente retozíir dentro de 
su cuerpo el alma de Víctor Hugo; i)ara hacer versos, 
para expresar armónica y métricamente lo que pasa 
en .‘=u corazón, le falta solamente saberse de corrido 
la epístola de Horacio á los Pisones. Enseñadle esa 
epístola y tendréis un poeta.

»Pero no todos poseen las reglas necesarias para 
poder confeccionar una poesía ó dos ; no todos saben 
liacer versitos. ¿Y habrá alguno que no los necesite? 
¿Quién no escribe una composición á la elegida de su 
alma? ¡Oh! ¡ Cuántas veces consiguen imas quintillas 
lo que no puede conseguir una prosàica carta de vein
te 6 treinta caras!
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»¡Ay, cuán grande es la influencia de los reng*lo- 
nes cortos!

»A vosotros, enamorados platónicos, corazones 
atravesados por las flecliitas del dios cieg’o y niño, es 
á quien principalmente se dirig'e la casa de M. Vilain 
et Compag-nie.

»Los precios A que esta Ag'encia expende sus ar
tículos, nada dejan que desear, si se tiene en cuenta 
la bondad de sus géneros.

P R E C IO S .

»Pareados octosílabos, 50 céntimos de tranco el 
par.

Idem endecasílabos, 60 id. id. de i<l. el id.
Tercetos, 70 id. de id. cada uno.
Cuartetas, 80 id. de id. cada una.
Qiiintilbis, 90 id. de id. id. id.
Octavas reales, un franco pieza.
Epigrama.««, dos francos uno con otro.
Sonetos, 2 á 4 francos, según clase.
»Entiémbise que las miomas clüses confeccionadas 

en verso.s de arte mayor se pondrán un 23 por 100 mas 
caras. Los romance.?, baladas, idilios, odas, silvas, 
epitalamios, poemas y demás poesías de dimensiones 
indeterminadas, se harán á precios convencionales 
por línea, teniéndose siempre en cuenta la magnitud 
de la composición y  la calidad de los versos. Los pa
gos adelantados; reinita.se en sellos de franqueo el 
valor de la ó de las poesías encargadas. El comprador 
adquiere el derecho de propiedad, y puede píírseguir 
ante la ley al que, sin su permiso, las copie ó imprima 
ó se valga de ellas para otro uso cualquiera.
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M A T E R I A L  DE O P E R A C I O N E S .

»Cuenta la empresa parsi dar cumplimiento á los 
pedidos, con la colaboración de nuestros primeros 
poetas.

»Júzgmese por la listii si^fuiente:
»M. Fantaisie; poeta melenudo, de bigote y perilla, 

puro sentimontjilismo, estilo incomprensible. Es una 
especialidad en la confección rstpida de poesías senti
mentales; siempre está muriéndose de amor. A este 
poetale dedicala casa à la sèrie titulada: Declara
ciones.

»M. Vorace: poeta realista, estilo llano, hombre 
C|ue antepone el fondo à la forma ; no tiene precio en 
cuantos asuntos toquen mas ó menos á viudas ricas.

»M. Calerabourg, poeta picante y  atrevido, sin pelo 
de barba, sin pelo en la ropa, y sin pizca de vergüen
za; maneja bien el retruécano, y es muy dado á los 
pensamientos epig'ramáticos. Este poeta se pinta solo 
para entusiasmar á las grisetas.

»La casa tiene y pone á disposición del público una 
colección de composiciones poéticas que conserva ar
chivadas para casos de apuro; el aficionado encuentra 
en ella un surtido variado y elegante.

»M. Vilain et Compagnie esperan de su amabilidad 
se sirva honrarlos con.... su buena fe, que ellos no 
tienen.

»d/. Vilain et Compagnie.'»

III.

De la broma francesa, como de la niia, quisiera yo 
que resultase algo práctico y  provechoso para los po-



bres escritores; pero ya verán astedes cómo nada re
sulta.

Los médicos seg'uirán cobrando por tomar el pulso; 
los boticarios explotarán la fórmula de la piedra filo
sofal que han encontrado en el fondo del po%o; los in
genieros cobrariin su.s trazados y los arquitectos sus 
proyectos.... Unicamente los escritores seguiremos 
surtiendo los ¿Ibums y  abanicos con acaloradas im
provisaciones, sin atrevemos á poner al pié de nuastra 
firma el siguiente apéndice :

Derechos^ cinco reales y  medio,
O: Gratis por ser pobre.
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PROPIEDAD ES UN ROBO.
El derecho de propiedad.... corres

ponde á los autoi'cs durante su vida, 
y se trasmito á sus herederos leífiti- 
mos ó testamentarios por el término
de cincuonta años. _ ___

(Xeji de 10 de ¡Tunio de 1847, orí.2. )

Eminentes políticos, sabios leg-isladorcs, varones 
esclarecidos que con incesante afan dedicáis vuestros 
desvelos á, que sea un hecho el imperio de la justicia; 
vosotros, los que habéis consagrado los derechos del 
hombre, consifínando en todos los códigos el respeto 
á la propiedad, permitid, á  pesar de la modestia que 
os adorna, que haga pública Vuestra alta previsión, 
vuestra notoria justicia, y hasta vuestro claro inge
nio exceptuando á los escritores públicos de la ley 
común, y relevándoles de los cuidados que toda pro
piedad iieva consigo. Vosotros, que tanto habéis cla
mado contra las teorías de Proudhon, habéis conclui
do por practicar sus consejos al establecer los dere
chos que engendra la producción de una obra litera
ria; y al propio tiempo que defendíais la propiedad 
adquirida por el tendero de comestibles, hija en mu
chas ocasiones de la facultad prestidigitadora con que 
hace descender uno de los platillos de la baly,nza, des- 
heredábais á los que incautamente se consagraban á
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la producción intelectual, juzg“ando que sus obras 
pudieran, después de la muerte de los mismos, ser 
una defensa de sus liuérfauos contra la miseria y el 
hambre.

A la sombra de vuestra discreta ley, y utilizando 
sus paternales disposiciones, los naturales enemigos 
del escritor se lian confabulado jiara que su transito
ria propiedad tuviera menor aprecio, y  la riqueza mas 
respetable, la producción hija del alma, y que consti
tuye un privilegio concedido por el mismo Dios, se ha 
vendido en el mercado del mundo con igual deprecia
ción que la que sufren ios efectos que han sido ro
bados.

La propiedad.... literaria deber ser un robo, cuan
do la habéis negado vuestra protección, y ya que no 
as liabeis atrevido á, aplicar un grillete al escritor, le 
castigáis en sus liijos, permitiendo que se mueran de 
hambre. Y para que sea mas absurda vuestra conduc
ta, liaceis que la propiedad pase al dominio común, 
precisamente cuando ha logrado valor con la muerte 
del que la instituyó, porque las obras del ingenio no 
suelen apreciarse debidamente mientras funciona la 
fábrica. Algunos años después, cuando la posteridad 
empieza á aquilatar su mérito, cuando los naturales 
herederos del escritor podrían explotar sus obras con
tratando en buenas condiciones su reimpresión, en
tonces la ley les desampara y consiente que todos los 
exi)lütadores puedan enriquecerse, á costa de la mi
seria de unos huérfanos, cuyo único delito es haber 
tenido por padre á un hombre, honra acaso del pais en 
que nació.

La propiedad literaria es un robo; por una conce
sión graciosa se respeta durante la vida y  pocos años 
después de la muerte de un autor; pero después cual-
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quior ciudadano se apodera de ella sin que nadie se 
escandalice.

Si en un período revolucionario los braceros ata
can un cortijo ó tratan de repartirse una dehesa, los 
elementos conservadores se escandalizan, la fuerza 
armada castiga k los repartidores, la sociedad se con
sidera avocada á un cataclismo [y la voz de todos los 
hombres lionratlos, confundida en una común protes
ta, truena contra los excesos demagógicos.

Si un discípulo de Caco, utilizando el descuido del 
transeúnte, le sustrae su reló, pronto se escucha repe
tido el grito de ;Á ese! lÁ ese! Y las cárceles abren 
solemnemente sus puertas para recibir al raptor; los 
tribunales de jasticia trabajan con el mayor celo, y la 
vindicta pública queda pronto sati.sfecha.

Pero si el despojado es el hijo de un escritor, la 
sociedad contempla impávida el despojo y  premia acaso al que explota la propiedad ajena; la justicia 
permanece impasible é indiferente y  se cumple uno 
de los precepto.? de la ley.

¿Será cierto, como dice Víctor Hugo, que la justi
cia debe dividirse en justicia justa y  justicia injusta? 
¿Será cierto que los escritores somos de otra raza que 
el resto de los mortales?

El asunto es tan importante que vale la pena de que 
se piense algo en él, y si mi memoria no me engaña 
existe una comisión de cuarenta ó cincuenta diputa
dos encargada de estudiarlo. ¿Tendrán las actuales 
Córtes la gloria de extirpar el absurdo? No es fácil 
pronosticarlo todavía.

De todas maneras, y  si no con.sagran el respeto á 
la propiedad literaria, que coloquen en igualdad de 
circunstancias á todas las propiedades; de esta manera 
podrían nuestros hijos consolarse cuando algún espe-

5 0  LA. REPÚBLICA. DE LAS LETRAS.



calador explotase las obras de sus padres, repartién
dose buenamente la fortuna de Manzanedo.

Creo, sin embarg*o, preferible que el art. 2.® de la 
vigente ley de propiedad literaria, que sirve de epí
grafe á estas líneas, sea sustituido por el siguiente, 
con el que encabeza D. Mariano Vergara un proyecto 
de ley que formuló por encargo de la Asociación de 
Escritores:

«La propiedad literaria es absoluta y perpetua, 
como la común, y se regirá por las leyes que regulan 
el ejercicio de esta, en todo cuanto ofrezca dudas en 
la presente ley, ó no esté expresamente previsto en la 
misma ó en su reglamento.»

¿Quedará en proyecto tan justa reparación?
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UNA SESION ACADÉMICA.
Süüé, pues, que tenia la desj^racia de ser acadé-

micü. „ , , .
Pmoro la clase de libros que para ello había per

petrado; pero el hecho era cierto. Poco tiempo antes 
había disertado en sesión pública respecto al mérito 
del individuo de número que debía contestarme, y 
este habia leido el elogio, que yo mismo escribiera 
prèviamente, de mis merecimientos.

Queda, pues, establecido que yo era académico y 
que debia ser muy moderno en el salón de la calle de 
Vaiverde, porque todo cuanto veia y oía excitaba
profundamente mi atención.

Hablaba una eminencia y decía á sus compañeros: 
—Deben Vds. tranquilizarse respecto al punto en 

cuestión. Me parece que yo sé algo; me parece que 
mi tama es justa: imes bien, yo aseguro á Vds. que



nuestra lengua no tiene otras raíces que. las latinas, y 
que es una solemne ridiculez seguir creyendo que los 
árabes influyeron en el idioma y  que en la composi
ción de este interviene la primitiva lengua ibérica. 
¡Miserable Humboldt! ¿Quién le metió á estudiar el 
eiLskaro, siendo nosotros ios encargados únicos de 
fijar, limpiar y dar expleiidor á la lengua?

—Ciertamente, le interrumpió un anciano: us
ted tiene razón en lo que dice de la lengua ibérica, y 
yo creo mas: que los primeros habitantes de la penín
sula no hablaban bien ni mal y se entendían por se
ñas; pero en cambio, no estoy de a C T ie r d o  con lo que 
dice del árabe. ¿Cómo me explica Vd., si no, la for
mación de los vocablos Guatlalajara, alguacil, alfa
jor y  tantos otros?

—¡Guadalajara! ¡Pues si es una palabra completa
mente española y á la que el uso ha quitado una le
tra no mas! Guarda la ja r a , esto es, conserva la 
maleza, y yo mismo he tenido ocasión de comprobar 
la justicia de la palabra viendo en las inmediaciones 
de aquella capital muchas malezas.

—¿Y alguacil?
—¡Alguacil! Cómo se conoce que no está Vd. fuer

te en achaques académicos. Las primeras sílabas al~ 
gua, no pueden menos de ser contracción de al agua^ 
y aunque la sílaba cil pudiera derivarse de ccelum, yo 
me inclino á suponer que existe un error ortográfico 
y que cil no puede ser otra cosa que Gil. De este 
modo, la frase A l agua Gil, nos demuestra que nues
tros abuelos acostumbraban á tirar á los rías á los re
presentantes de la autoridad.

—Mire Vd., no había caido en ello; pero ahora 
recuerdo haber leido en una novela del siglo xvii que 
los estudiantes dieron en el rio con un alguacil....
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No pude seguir oyendo el diálog^o porque llamó
mi atención una especie de querella sostenida entre 
cuatro ó cinco.

— ¡Se dice jxira'nientada de 'pelluzgones la frente!
—Si no tiene ostugo de pelo.....
—Es usted muy m dtfero , aunque pretenda hacerse 

pa.sar por morlaco.
—\k \\, gatalloni
—¿Pero guindaremos hoy concluir estfi pág’iiia? 

¿Lleg;aremos al elenco'^ ¿Volveremos condecabo á la s
andadas? No desedifiquemos á la muchedumbre.....

—No seamos tampoco fargallones, ni admitamos 
la desforra en nuestra corporación.

Confieso á Vds. que aunque académico, no en
tendí una palabra de cuanto decían. Se conoce que 
aun no habia manejado bastante el Diccionario de la 
lengua.

En un rincón de la sala un vate insigne comuni
caba á sus compañeros las primicias de un poema que 
estaba escribiendo. Creo recordar algunos de sus 
versos:

Truena fugaz la horrísona cohorte;

Cadavéricos grupos va formando 

Cual mieses rojas férvido Mavorte, 

y  la victoria al muerto espaldas dando 

Aureas pone coronas en la frente 

Del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

Un aplauso nutrido, arrancado por la admiración 
k sus compañeros, interrumpió al vate, quien siguió 
después leyendo:

Rampante inspiración mi afan presiente;

La lira dadme, que al Parnaso aspiro 

Hasta beber en la Helicona fuente!
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Un académico, por lo liajo ; ¿Si creerà que la He- 
licona es un abrevadero ?

Otro; Pero, ¿para qué querrá la lira ese hombre?... 
¡Siempre la está pidiendo y nunca la usa !

Estos apartes no llegan hasta el vate, à quien sus 
amigos abrazan estrechamente, prodigándole mil elo
gios , mientras con tono dogmàtico dice el académico 
de las etimologías :

—Declaro lealmente que yo mismo no hubiera es
crito tercetos tan valientes é inspirados. Vengan aquí 
los censores del arroyo; los que critican nuestras per
sonas y  nuí^tros resultados colectivos ; los que han 
sido calificados de folicularios por un compañero emi
nentísimo.....  Vengan y  juzguen la admirable con
creción con que el poeta alude al crecido numero de 
las víctimas y  hasta al color de su sangre con sus 
versos:

Cadavéricos grupo.? va formando 

Cual mieses rojas férvido Mavorte;

yo hubiera puesto el feroz  en lugar de férvido-, pero 
la omisión de todo artículo es mucho mas académica, 
y  mas elegante el esdrújulo. ¡Pues y la admirable 
trasposición de

Aureas pone coronas en la frente

Del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

¡Que le entren moscas al hipérbaton! ¡Pues quién 
duda que por semejante camino se llega, no á beber 
en la Helicona, sino á destronar al mismísimo Apolo!

ü n  ilustre acadé^nico roncaba en su sillón sin to
mar parte en las contiendas de sus compañeros, hasta 
que un mal intencionado le hizo despertar.

—DonCríspalo, si ha de dormirse siempre, ¿por 
qué no está en la cama ?
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—Porque si no concurro á las juntas, no cobro.
Esta contestación me hizo comprender que tam

bién son hombres los académicos, y están por ende 
sujetos á todo g'énero de debilidades; pero aun sin se
mejante detalle lo hubiera comprendido, oyendo á 
dos colegas, discutiendo acalorados sobre la robustez 
relativa de dos bailarinas ii la moda.

Afortunadamente, esta academia solo existe en mis 
sueños, pues ni los académicos de carne y hueso se 
atreverían á negar la intervención de las lenguas pri
mitiva y arábig’a en la formación del idioma, ni usan 
en sus conversaciones las palabras de matrero, mor
laco , gatallon y demás que quedan copiadas de su 
Diccionario; ni osarían, por último, escribir tercetos 
análogos á los que produjo mi invención. Hago estas 
salvedades para que no se interprete mi sueño, ni se 
llagan aplicaciones muy distantes de mi intención.



EL REDACTOR UNIVERSAL.
No abunda Tmicho el tipo; pero aseg-urav puedu 

que existe, y ha.“ta que subsiste, precisamente por 
existir; esto es, que la industria da, por lo menos, con 
qué alimentarse al que la ejerce.Dado el progreso de los tiempos, el periódico ha 
llegado á ser una necesidad, y  para que el periódico 
exista no bastan la imprentfi. ni el tipógrafo, si falta 
la primera materia, que no es otra que el trabajo po- 
lítico.ó literario del escritor. Y dado también el pro
greso, ser hoy periodista es casi una necesidad, como 
fumar cigarros del estanco ó tener deudas; y puede
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asegurarse que un cincuenta por ciento de las perso
nas que aprenden A escribir, lo hacen, desde que salen 
de palotes, con el preconcebido objeto de consagrarse 
al periodismo, dar forma mas ó menos literaria á sus 
pensamientos, y  buscar, ya la gloria, ya el provecho, 
ejercitando tan honrosa i)rofesion.

No trataré, por cierto, de rebajar yo el mérito de 
mis compañeros en ella; mas aun, si en mi poder es
tuviera, habría de mejorar, por caridad y egoísmo, su 
precario estado, y  si hoy me permito sacarles á cola
ción en letras de molde, es solo para hacer ver una 
de las fases menos conumes; pero no la menos curiosa 
de la familia, generalizando y sonriendo, porque no es 
mi ánimo retratar individualidades ni conmover á los 
lectores.

El ingreso en el periodismo no suele obedecer hoy 
á la resolución adoptada por el hombre político, de 
defender por medio de la prensa sus opiniones; esto, 
si aca.so, ocurrirá á los hombres importantes al fun
dar un diario, pero en manera alguna á los brazos 
auxiliares de que han de servirse.

El escritor, generalmente jóven, aspira á la publi
cidad de sus escritos ó á la remuneración de sus tra
bajos , y  en ambos casos, fija su ideal en ingTesar en 
un periódico. Preténdelo obstinadamente, y para ello 
busca por todos los medios cabida en cualquiera de 
ellos, llámese E l gorro frigio o La Inquisicm i, E l 
término medio 6 Las castañuelas.

La despreocupación que muestra es contagiosa, y 
así como él no pregunta por el color del diario, el di
rector de este tompoco le pregunta su procedencia.

Obtenida después de dificultades, cuya enumera
ción no entra en mi propósito, la plaza que constituía 
su mayor anhelo, el novel periodista, que hasta en-



tonces habia sido educado en los principios relig;io- 
sos de su madre y en los de órden de su padre, se ve 
precisado á escribir fondos y sueltos furiosamente 
ateos y demagógdoos, y  à  pedir en todos los tonos el 
establecimiento de la g*uillotina y la liquidación so
cial. Pero el periódico que puede llamarse, como antes 
indiqué, E l gorro fr ig io , se ve herido de muerte por
desprecio público ó la represión gubernativa, y  el re
dactor , que habia gastado en él su vigor juvenil y 
su entusiasmo literario, se ve nuevamente en el arroyo.

Pero su situación ha cambiado mucho; ya no es 
el muchacho desconocido y sin historia que mendi
gaba una colocación ; ya ha efectuado sus pruebas, 
es conocido, procede de otro periódico, es, en una pa
labra, hijo de la prensa, y  esto facilita mucho su ad
misión en otro diario, en La Inquisición, por ejemplo.

Allí vuelve à lanzarse al trabajo con igual fe que 
en su primer pcrióilico ; es absolutista, defensor de la 
traíiicion en todas sus manifestjiciones, por absurdas 
que sean, y pide la tortura y la hoguera para todo lo 
que trascienda â liberalismo. Su dócil pluma, que tra
zó las glorias de la libertad, traza con igual brio las 
de la tiranía; califica de infames á sus antiguos com
pañeros, y desea un imnenso grillete para aplicárselo 
á la humanidad... como medida preventiva.

Iniciada su carrera periodística bajo tan buenos 
auspicios, nada le detiene ya; y si no logra la fortuna 
de dar en un diario que alcance larga y próspera vida, 
va recorriendo toda la prensa y  poniendo su pluma 
al servicio de todas las causas.

Esto es triste, muy triste; pero el periodista es 
hombre, necesita comer, tiene acaso familia, y su fal
ta encierra por lo mismo caractères y circunstancias 
atenuantes.
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äPuede achacársele, por otra parte, toda la culpa? 
¿No la tiene, en gran manera y  muy superior por 
cierto, el mundo político en que se agita, pobre des
heredado y  laborioso jornalero, sm miß aspiración 
que comer y contribuyendo al encumbramiento de 
Z . L  que teniendo peores condiciones morales 
hasta carecen de su inteligencia y  de su instrucción.

Censurable es el periodista que defiende 
vamente las mas opuestas opiniones; pero también 
tiene disculpa en el carácter colectivo y anónimo i e

S osotros—escribe—creemos que D. Fulano es un 
bribón;» y  en aquel nosotros desaparece la persona 
del redactor y  se levanta nada menos 
don ó un partido, para llamar bribón á D. Ful™»-

Si la prensa fuera lo que debía ser, y el periodista 
empezara por firmar sus escritos todos, es c ^ i  seguro 
que D. Fulano no aparecería como un bribón en un 
articulo de fondo ó que, en el caso de aparecer, te - 
dria medios de hacer que se depurase perfectamente 
el origen y la justicia ó injusticia del dictado

Pero como esto no es asi, el periodista se lava las 
manos y sigue diciendo horrores de cosas y personas,
que ni le son antipáticas ni siquiera conocidas.
^ En camino tan llano, frecuentado y cómodo el pe
riodista no se detiene, y si alcanza ocasión de pro
miscuar en política, escribe para dos periódicos, sien
do por la m L n a  furibundo deniócram y 000^ »  
ralfioso por la noche, y vice-versa; extiende el c rculo 
de sus relaciones, prodiga sus trabajos, y  acaso dirig 
I d a s  políticas á media docena te  periódicos provin
ciales siguiendo media docena de criterios diversos, 
llega á ser una ntitidad, como dicen nuestros vecinos 
los franceses, pero con muy poca suya, y se encuen-
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tra con las mejores disposiciones, para, en el caso de 
encontrarse sin trabajo, poner en La CoTrespoiidenda 
im anuncio concebido en estos ó semejantes términos;

«Don N. N., periodista, que ha puesto su pluma al 
servicio de todas las causas, solicita colocación. Tiene 
periódicos de todos colores que abonen su conducta; 
es una especialidad para las crónicas extranjeras y las 
revistas de toros; hace fondos y g’acetillas, confeccio
na, arrogóla y traduce, y  se contentará con un peque
ño jornal. También recibirá la ropa usada con que 
gusten favorecerle las buenas almas.»
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PERIODISTAS DE PEGA (I).
Pido la palabra.... para una cuestión personal.
Hace dias que mi modesto y  oscuro nombre viene 

corriendo por las redacciones de los periódicos, á  con
secuencia de una recomendación circular hecha á los 
mismos para la inserción de una noticia. No trato de 
examinar la importancia de esta, ni tal puede ser mi 
objeto; pero la carta en que se recomendaba es apó
crifa, mi firma ha sido groseramente suplantada, y  ca
lumniada mi ortografía.

Ahora bien; ¿ cuál puede ser el oríg'en de semejan
te delito? ¿ Existirá en Madrid alg'una sociedaíl anóni
ma que, utilizando malas artes, pueda alcanzar bene
ficios positivos á la sombra de la prensa periódica?

Recordaré alg-unos antecedentes, por si acaso 
constituyeran el hilo del ovillo.

Durante muchos años he estado consagrado al pe
riodismo, casi siempre de confeccionador, y en tal 
concepto lleg'aron á fijar mi atención unas noticias 
que periódicamente llegaban por el correo acompaña
das de su correspondiente carta, en la cual se veia 
un membrete en seco con el título de algún periódico

(1) Aun cuando esto ui'tículo carece hoy de la oportunidad que tenia 
en Abril de 1873, en que fnó escrito y publicado, creo que no esté fuera do 
lugar en un libro que so titula L a  r e p ú b I íICA  d e  l a s  d e t r á s  . Por otra 
parte, me parece conyonionto que los periodistas do verdad no olviden las 
noticias quo doy en mis párrafos acerca do los periodistas de pega.
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de los que no suelen publicar mas que un número. En 
dicha carta , que firmaba como compañero en la pren
sa , un ciudadano cualquiera, se recomendaba el pró
ximo nombramiento de D. Fulano para determinado 
cargo; el magnífico té dado en sus salones por don 
Mengano; la bo<la concertada entre doña Zutanita, 
tan conocida en la buena sociedad, con el joven es
critor D. Perengano, etc. Alguna vez, tratando de 
examinar la certeza de la noticia, solo averigüé que 
D. Fulano, á quien indirectamente se recomendaba 
para un destino, habla sido privado del suyo por un 
desfalco; que los salones de D. Mengano se reducían 
á un sotabanco mal esterado con medio rollo de la 
blanca, y  que doña Zutanita era tan desconocida en 
la alta sociedad como su novio B. Perengano en el 
campo de las letras.

Unavezsui>e, por el mi.smo anónimo conducto, 
que había muerto en una aldea un afamadísimo com
positor mi'isico, y aun cuando no habla llegado hasta 
mí el eco de Los tromijctas de su fama—por cuya ra 
zón no inserté el anuncio—lo vi mas tarde en casi 
todos los diarios de Madrid.

Andando el tiempo pude averiguar el desinterés 
con que alguna persona ó sociedad se ocupaba en es
tos asuntos, pues dirigiendo La Gaceta popular reci
bí la noticia de otro fallecimiento ocurrido en un pue
blo, á cuya noticia acompañaban 24 rs. en sellos, m - 

decía el remitente— de la publicación, con 
arreglo á lo que llevaban los periódicos de Madrid.

Entonces comprendí todo el mérito del maestro 
compositor, de cuyo fallecimiento no había querido 
yo dar cuenta al respetable público.

Por la misma época estuvieron también muy en 
boga los volantes timbrados, reclamando números de



periódicos. Como en ellos se indicaba ser para otros 
diarios, el espíritu de compañerismo hacia servir se
mejantes pedidos, hasta que la insistencia de los peti
cionarios , hizo pensar en la posibilidad de un fraude.

Este, mientras tanto, seguía impunemente su 
marcha; y  si los archivos y contadurías de los teatros 
conservasen ciertos documentos, podrían servir de 
mucho para el esclarecimiento de este asunto.

La procacidad llegó à  tal extremo, que al entrar 
una noche en el teatro del Príncipe el revistero de la 
QXtmX'ó. Gaceta popular, encontró ocupada su butaca, 
y al hacer constar su derecho, le fué disputado breve 
rato por el individuo en cuestión, hasta que, cam
biando de dictámcn, desapareció en el primer entreac
to. El escritor verdadero, preguntó en Contaduría la 
causa de aquella usurpación, y  pudo ver, con gran 
asombro, una tarjeta, en que detrás de un nombre, 
que no era suyo, se decía con litogràfica sangre fria: 
Resistero dramático de la Gaceta popular.

Recuerdo también que una mañana entró en el 
despacho del director-propietario de un célebre perió
dico ilustrado de Madrid, un honradísimo comercian
te , solicitando hablarle, con gran insistencia.

_  ̂En qué puedo servir á Vd...? preguntó el di
rector.

_Mi objeto es muy natural ; vengo à que me digu
usted cuá ndo piensa publicar mi retrato y  biografía.

—Caballero, como no tengo el honor.....
_Es verdad; pero como ya entregué hace seis me

ses mi fotografía, pagando los quinientos reales que 
usted me reclamó.....

_Caballero, no siga Vd. adelante. Usted ha sido
indudablemente víctima de una estafa, pues yo no he 
encargado á nadie semejante comisión.

i,A uepì»l:ca de ì.as letras.



—Dispense Vd. la molestia, y mándeme lo que gus
te. Soy X..., comerciante de ultramarinos en la calle 
de.....

El pobre industrial, que había pensado sin duda 
pasar á la posteridad, pudo convencerse de que ni si
quiera servia para defender su hacienda co-ntra las 
asechanzas de un estafador.

No sé si los industriales que há poco tiempo saca
ban libros de algunos comercios, con la firma falsifi
cada del conde de Toreno, podrán relacionarse con 
los autores de las hazañas relatadas; pero lo que no 
cabe duda es que los seudo-redactores de periódicos 
imaginarios, los que solicitaban bombos y  artículos 
necrológicos, los que pedían números de periódicos 
vivos, tomando el nombre de otros muertos, son los 
mismos que han tenido la bondad de fingir cartas 
mías, pidiendo en nombre de mi padre político—que 
no existe—la inserción de sueltos relativos á incom
patibilidades de funcionarios.

Yo agradezco en el alma la cortesía con que mu
chos periodistas se han apre.surado á insertar lo que 
juzgaban recomendado per mí; pero creo del caso ad
vertir que en lo sucesivo, y  ya que en las redacciones 
no puedan tener un par de guardias civiles en la an
tesala para dar el «quién vive» á los falsificadores, 
será muy conveniente que todo el que mande un suel
to á  un periódico le acompañe con la cédula de vecin
dad y  la firma de alguna casa de comercio.

Antes de terminar estas lineas debo dirigir dos pa
labras á la celosa autoridad de la provincia:

Sr. Gobernador: ¿No le parece á V. E. que los que 
tales artes ejercen merecen ser clasificados entre los 
tomadores, enterradores, timadores, espadistas y  otros 
industriales análogos? ¿No le parece á V. E. que re-
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dundaria en beneficio de todos los liombres honrados 
cuanto se hiciera para descubrir y castig-ar á los que 
así procui’an el desprestigio de la prensa?

El caso concreto que motiva este arhculo supone 
muy poco ciertamente; pero el procedimiento se pres
ta á  mayores y  mas trascendentales abusos, y por eso 
me he decidido á darle publicidad.
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HINCHAR Á UN HOMBRE.

—¿Pensarán vuesas mercedes ahora que es poco 
trabajo hinchar im perro? preguntaba el loco del pró
logo de Cervantes.

¿Les parece á Vds., añado yo, poco trabajo hin
char á  un hombre?

Pues esto, ni mas ni menos, es lo que en nuestra 
patria se repite diariamente, gracias al periodismo, 
en beneficio de unos pocos y á costa del trabajo de 
niuchos.

Llegan á la capital de España un diputado novel,



un provinciano rico, un aprendiz de poeta ó mi actor 
en af,’‘raz; y  llegan predestinados á la celebridad. Glo
bos vacíos, pasan desapercibidos en un principio, es
curriéndose entre la multitud que no les sabe apre
ciar; pero un amigo imprudente y  periodista da la 
])rimera señal de alarma, el campanillazo de atención, 
con media docena de líneas hábilmente redactadas.

«Ha llegado á Madrid—escribe—el joven diputa
do por Algarrobillo y Majuelar D. N. N ., cuya acta 
llamará notablemente la atención, así por lo nove
lesco de la. elección como por las noticias que tene
mos del arranque oratorio del diputado, á quien sus 
amigos califican de Casielar con historia.»

Si el recien venido no es diputado, y  sí solo un 
rico de pueblo, el suelto puede redactarse en estos 
términos:

«La caridad de D. M ., propietario de Retamarejo, 
reclamaba horizontes mas extensos que los de aquel 
pueblo y  su comarca, y  se ha venido á Madrid. Los 
pobre.s madrileños están de enhorabuena.»

Si es un literato, dirán los periódicos:
«El renacimiento literario de nuestra patria es una 

verdad innegable. Madrid cuenta desde ayer con un 
nuevo poeta repentista, destinado á ser el encanto de 
los salones. Delante de nosotros improvisó anoche un 
poema épico y  puso en verso en cinco minutos la 
plana de anuncios de La Correspondencia. Ha prome
tido una tragedia á Vico, un drama á Calvo, una co
media á Catalina y  un sainete á Mario.»

Si se trata de un actor, dirá la prensa:
«Romea no ha muerto; Arjona vive; Valero está 

en Madrid. El genio, carácter y aptitud de los tres se 
encuentran unidos hoy en D. X., jóven actor, cuyos 
triunfos en Villagonzalo, Villanueva y Villamanrique,
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le auguran brillantísimo porvenir. El empresario del 
teatro de España en la Plaza de la Paja, que le ha 
contratado, hará un negocio loco; el nuevo actor eje- 
rutará para su salida el Otelo y  el Manolo, en cuyos 
tipos brilla igualmente por lo flexible de su talento.»

Gracias à los anteriores sueltos, «reproducidos por 
todos los periódicos, el público mas indiferente cono
ce la existencia del Castelar con historia, del carita
tivo capitalista de Retamarejo, del gran improvisador 
y del intérprete del Otelo y  del Manolo.

Puede darse el caso de que el primero haga liasco 
en el Congreso, el segundo se limite à remediar sus 
propias necesidades, el tercero no estrene obra que no 
caiga al foso, y la fama del cuarto no pase nunca del 
teatro de la Plaza de la Paja; pero ni esto es lo mas 
general, ni es irremediable, y con tal de que el orador 
hable cinco minutos, y los demás predestinados á la 
celebridad obtengan .sus primeros éxitos análogos, 
pueden echarse á dormir, seguros de que la amistad 
y la admiración se encargarán de irles hinchando y 
ponerles en aptitud de que el globo empiece su as
censión.

Y si el mérito efectivo les acompaña; si un valor 
real les hace dignos de elogio, entonces quedarán e ^  
tereotipados sus nombres en la prensa, y serán rcpetP 
dos incesantemente por todos los labios. El público 
será el coro, mientras canten árias el diputado, el ca
pitalista, el poeta y  el actor; el ambiente se impreg
nará con el incienso, resonarán cánticos de alabanza, 
y el globo se irá hinchando, hinchando; ocupará un 
espacio cincuenta veces mayor que el ocupado en un 
principio, y tratará de remontarse en los aires.

—¡Qué discurso el de ?í. N.! ¡Lo menos le vale una 
cartera ministerial !
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—El llamado al ministerio de Hacienda es D. M., el 
rico propietario de Retamarejo. Entonces, sí, que es
tarían de enhorabuena las clases pasivas.

—¿Cómo lo sabe Vd’?....
—Por su conducta. M. es un hombre que no sale de 

las bohardillas, habitadas por viudas y  exclaustrados, 
en todas las cuales va sembrando beneficios. Asmodeo 
habla de su caridad en todas las revistas de La Epoca, 
y  últimamente ha referido que M. se ha casado por 
caridad con una pobre verg-onzante, que después re 
sultó que era huérfana de un grande de España.

—¡Gran asunto para un drama!
—Escribiéndolo estúZ., el gran poeta improvisador, 

con tres taquígrafos que no le pueden seg’uir. Es ad
mirable el tal Z.; el mes último hizo y  g-anó la apues
ta de estar hablando treinta y dos horas seguidas en 
octavas reales, quintillas y  espinelas.

—¿Y para quién destina su obra?
—Para quién ha de ser sino para X.... el único que 

reúne en su persona las condiciones que separadamen
te caracterizaron á Romea, Arjona y Valero? Eso no 
se pregunta.

—¿Y dónde la representará, porque X. no tiene ^>atro?...
•  —Trata de construirse uno para él en el centro de 
la Puerta del Sol.

—¡Lo que es el talento! Cuando llegó á Madrid tra- 
])ajó en la Plaza de la Paja....

—Cierto; pero el mérito se abre .siempre camino, y 
desde aquel teatro pasó á la Infantil, á Martin, Eslava, 
Variedades, Circo, Comedia, Apolo y Español, y  no 
llegó á actuar en el Real por intrigas, envidias y  cons
piraciones.

—¿Y quién edificará el nuevo gran teatro?

70  LA. REPÚBLICA DE LAS LETRAS.



—Solo hay en Madrid un capitalista capaz de tan 
alta empresa: el marqués de Retamarejo.

Estas conversaciones, repetidas hasta lo infinito 
con escasas variantes, contribuyen à hinchar à los 
hombres predestinados à volar; nace el axioma de que 
el orador es una eminencia no menos elevada que el 
pico de Teide; que el capitalista lo es mas que Creso; 
el poeta mayor que Calderón, y el actor mejor que 
Maiquoz; el público se acostumbra h pronunciar sus 
nombres con asombro y á escribirlos entre dos signos 
de admiración, y el globo, hinchado ya, sube, sube, 
sube.... hasta perderse de vista.

Y entretanto, el humilde periodista, que ha prepa
rado todo el gas para la ascension, y  que sigue co
brando con dificultad sus veinticinco ó treinta duros 
mensuales, repetirá alterando la frase de Cervantes:

—¿Les parece á Vds. ahora que es poco trabajo hin
char à un hombre?
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ESPIRITU DE LA PRENSA.
Uii político h<i llamado á la prensa el civilhómetro 

de un pais.
Traduciendo el bárbaro vocablo, supong-o que qui

so dar á entender que el periódico daba la medida de 
la civilización do un pais.

Así parece á primera vista; pero también es cierto 
que si fuera á juzgarse en muchos casos del grado de 
ilustración de un pueblo por lo que son, suponen y 
significan algunos de sus periódicos, habría necesidad 
de despojarse las personas de buena fe de sas liabi- 
tuales vestidos, pintarse de negro el cuerpo, clavarse 
en el cráneo algunas plumas, y  atravesarse la ternilla 
de la nariz para colgar áureas y  macizas sortijas.

Hace pocos dias leíamos en un diario ministerial:
«....De este modo solo se conseguiría la ruina del 

pais y  su total rebajamiento. A esto aspira el actual
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Gobierno; estp conseguirà indudablemente con el efi
caz apoyo de todos los partidos verdaderamente libe
rales.»

Un mes antes se leia en otro diario de oposición:
«El doctrinarismo es la muerte del principio gene

rador de la libertad social, que no se ñmda en el me
noscabo de los derecUos inherentes à la personalidad 
humana.»

El mismo periódico calificaba al progreso de «ve
hículo arrastrado por la conciencia humana.»

Ya ven Vds. si con semejantes muestras podrá ga
nar mucho el crédito de una nación.

Y no quiero hablar de otros pecadillos \'cniales de 
la prensa periódica, del 'calvamos en si^ dar datos, im- 
'poner impuestos, ni tributar 'un tributo. Todo esto es 
disculpable sabiendo la precipitación con que se re
dactan los diarios políticos, y la falta de buenos cor
rectores en las imprentas. Por otra parte, no debe per
derse de vista que la literatura política permite ciertas 
licencias y determinados modismos, que gramatical
mente son inadmisibles.
* ¿No vemos un dia y  otro que los políticos haceaa 
país, crean atmósfera y  presupuestan, con infracción 
manifiesta de todas las leyes divinas y humanas'?

Todo esto en cuanto á la forma; pues si penetriise- 
mos en el fondo de ciertos artículos, no podríamos 
menos de asombramos leyendo que se habla de vahjr, 
de lealtad y  de consecuencia por antonomasia; que se 
habla de conquistas cuando estamos á disposición de 
que nos conquiste la república de Andorra; que nos 
destrozamos fraternalmente en prolongadas luchas 
para comprar el derecho de iniciar suscriciones pa
trióticas en favor de los heridos....

En fin, cuando un periódico ministerial recomen-



daba últimamente la urgente necesidad, de construir 
un edificio inmenso para cuartel de inválidos, sabi
do tendría de lo que somos capaces. Aquí, por lo 
visto, no va á quedar español que tenga un hueso 
sano.

Pero me alejo del asunto, y necesito volver á él. 
Leo para ello en un diario de provincia :

«De las personas que acompañan à doña Margari
ta , unas montan en otras tantas caballerías; otras, 
etc., etc.»

«El teatro estaba lleno, y  à 'pesar de ello se aplau
dió la ejecución.»

En otro ;
«Es necesario que el Gobierno caduque la con

cesión.»
El ejemplo es tan contagioso, que los anuncian

tes han osado entablar la competencia con los perio
distas de profesión, y  vemos en La Correspondencia 
que hay una jóven para doncella ó para todo, aptitud 
algo inmoral aquí para ínter nos. Vemos en uno de 
los anuncios del célebre inventor Brea la recomenda
ción de una tintura para hacerse lunares, y  la obser
vación de que, pintándolos junto á la boca, significa 
que esta es desadora. Vemos que se traspasa una 
huerta, sin expresar con qué instrumento. Vemos que 
se solicitan huéspedes para casas que no son de hués
pedes. Vemos que un jóven estudiante desea colocar
se de ayuda de cámara, siempre que pueda seguir sus 
cursos.

A lo mejor solicita nuestra atención el anuncio de 
un oculista que promete curar todos los males de la 
vista, ya sean crónicos, ya incipientes, y devolver la 
hermosura, ó bien no podemos dejar de contemplar 
admirados otro anuncio (muy repetido), en que su
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autor, abusando del imperativo dice al respetable 
público :

«¡ Oig’aii los sordos !»
Ayer, en un periódico barcelonés, lie leido este 

otro aviso; «Ha desaparecido de la casa paterna (aquí 
las señas, que omito) un joven de unos catorce años 
q%e dehia examinarse de maíeniáUcas.»

En mi santo liorror á  la ciencia del cálculo, com
prendo, aunque no disculpo, la desaparición; pero 
con semejantes señas, no será muy fácil que dé con 
el prófugo la policía.

En la prensa periódica se encuentran, en compen
sación de estos disparates, rasgos ingeniosos, frases 
intencionadas y atrevidas, períodos verdaderamente 
inspirados y artículos notables jior su alcance políti
co y social.

Uno solo de estos rasgos no puede compensarse 
con la Inimüde retribución del periodista.



CODIGO DE UN MALDICIENTE.
Mi amigo Estébaii, por causas que desconozco, 

l)rofesa á la literatura un odio cordialísimo, y  en mas 
de una ocasión he tenido que discutir con él para in
tentar convencerle de su injusticia. Debo añadir, en 
honor de su obstinación, que tiene la cabeza bastante 
dura, y  que todos mis esfuerzos han sido inútiles; 
pero, por un fenómeno inexplicable, mi amigo Esté- 
ban suele cultivar las letras y  con éxito bastante en
vidiable. Su trabajo mas reciente es una especie de 
código literario, cuya publicación me permite y que 
sigue á estas líneas.

Debo manifestar, no obstante, como advertencia 
previa, que no estoy conforme con sus exageraciones, 
y  que si bien algainas veces pone el dedo en la llaga 
y castiga con ju-sticia determinados vicios, su escrito 
solo puede aceptarse como el desahogo de un maldi
ciente, que por otra parte es inofensivo y simpàtico.

Hé aquí ahora el escrito de mi amigo Estéban:

TÍTULO PRIMERO.

D E  L O S  E S C R I T O R E S .

Artículo 1.® Para ser escritor público, basta for
mar la letra de modo que los cajistas la comprendan, 
aunque sea con trabajo.
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Art. 2.“ Convendrá, pero no será indispensable 
requisito, conocer las cuatro reglas de la aritmética y 
el niimero de partes que tiene el mundo.

Art. 3.° Para ser escritor deberá correrse la voz de 
que uno lo es ó piensa serlo; mandar la noticia redac
tada á La Correspondencia, y  después asom
bro al leerla en letras de molde.

Art. 4.® Para facilitar la profesión se dividirá esta 
en especialidades, formándose cinco grupos de; pe
riodistas, autores dramáticos, poetas liricos, novelis
tas y críticos. Los que pertenecen á cualquiera de los 
últimos cuatro grupos, podrán aspirar á un sillón en 
la Academia.

TÍTULO II.

D E  L OS  P E R IO D IS T A S .

Art. 5." Son periodistas todos cuantos contribuyen 
á la formación de un periódico, ya escribiendo algún 
artículo, suelto ó gacetilla, ya cortándolos de otros 
periódicos, ya limitándose á ir por noticias redactadas 
á los Ministerios ó Casas de Socorro.

Art. 6.® Para escrilúr artículos de fondo, bastará 
coger un libro antiguo y copiar varios párrafos de él, 
procurando alterar su colocación ó cambiar algún 
calificativo. Como el articulista puede so.stener polé
micas , le bastará para ello averiguar el nombre de 
su competidor, saber si es alto ó bajo, feo ó bonito, 
venturoso ó desdichado en su casa, y confundirle pú
blicamente , diciendo si su mujer le engaña ó debe al 
sastre cuatro pares de pantalones.

Art. 7.® Para redactar un suelto basta saber decir 
oportunamente una frase agresiva, formar un juego



de palabras u ocultar la verdad de un suceso, presen
tándolo al revés. Como los artículos van cayendo en 
desuso, el suelto político es la literatura del porvenir.

Art. 8.° El 8’acetillero debe empezar por vestir con 
elegancia, saber plagiar los versos humorísticos de 
escritores antiguos, asistir á los estrenos dramáticos, 
hacer el juicio de una obra citando los nombres de los 
concurrentes, dominar el vocabulario taurómaco y 
tener un estómago que le permita comer dos ó tres 
veces, si se presenta la ocasión, aplicando el sobrante 
de alimento de unos dias á la falta que sienta en otros. 
Estas trasferencias alimenticias son muy del caso, 
dados los mezquinos rendimientos del empleo.

Art. 9. El redactor de tijera debe emplearla sin 
duelo, haciendo que corra fácil é inteligente por las 
columnas de los demás periódicos. En el noble horror 
que debe profesar á la pluma y al tintero, se limitará 
á reproducir lo que no necesite alterar siquiera los 
tiempos de los verbos ó cambiar las fechas. Para ello, 
viendo la (?ace¿a, cortará la párte dispositiva de los 
decretos; tomara los sumarios de los periódicos y  re
vistas y  liará que su tijera viaje por las noticias y  ga
cetillas, convirtiendo el papel en una criba. En la 
prensa de provincias tomará también las secciones 
locales.

Art. 10. El redactor de la sección extranjera, sí 
su periódico es de la mañana, cortará las noticias que 
haya traducido algún diario de la noche, y  si es ves
pertino , utilizará el trabajo de los de la mañana. Si, 
lo que no es de creer, el incauto traductor hubiese 
comentado la noticia, se dejará el comentario, si es 
favorable á las ideas que defiende, ó se destruirá en 
caso contrario.

Art. 11. El redactor noticiero debe saber atravesar
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por las antesalas sin dirigir la palabra á los porteros; 
entrar en las oficinas sin permiso de nadie; escuchar 
detrás de las puertas; coger los papeles de las mesas 
de los ministros, y  retener en la memoria los asuntos 
á  que se refieren; convidarse donde no le conviden; 
acudir donde no le llamen; poner buena cara á los que 
le favorezcan, y  no ofenderse si le insultan. Si algún 
presidente del Consejo estuviese en la agonía, el noti
ciero deberá colocarse en la alcoba, esconderse entre 
las cortinas de la cama, é ir apuntando las fases de la 
enfermedad y los detalles de la agonía. Si acude á un 
incendio y ve á una madre medio loca por la muerte 
de su hijo, presa de las llamas, el noticiero deberá pa
rar á dicha mujer y  preguntarle su nombre, el de su 
hijo, la edad de ambos, el oficio del marido, y si es 
posible, algunas noticias del traje que tenia la vícti
ma, y  todos los detalles de su muerte. Si el noticiero 
ve que un ministro corre, le parará para saber la cau
sa. Si delante de él abren una carta procedente de al
gún punto en que arda la giien'a civil, deberá poner
se de puntillas y leer por encima del hombro del des
tinatario. Si algún desgraciado atenta en vano contra 
su vida, lio dejará que los médicos le hagan la prime
ra cura sin que le declare las causas de su desespera
do intento. Si ve un cadáver en la calle, le registrará 
los bolsillos para ver de identificar su persona antes 
de que llegue la autoridad judicial. Si ha oido hablar 
de un desafío por cuestiones femeninas, averiguará y 
publicará el nombre de la interesada, con los detalles 
necesarios si se trata de una mujer casada. Finalmen
te, si al pascar las calles ve que entra la llRtremaun- 
cion en casa de un hombre importante, se apresurará 
á decir que ha muerto, aun cuando una crisis favora
ble le haya restituido al enfermo la salud. El cargo
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de noticiero requiere muchos piés, mucha lengua y 
mucha osadía; las demás condiciones son fruto de la 
práctica.

Art. 12. Todo periodista tiene la obligación de in
censar á sus amigos, aun cuando sean unos tunantes, 
y  de deprimir á  sus contrarios, aunque sean unos 
santos.

Art. 13. El periodista debe saber tirar al sable y 
almorzar en Fornos, declarar ante los tribunales, é 
interrumpir desde una tribuna. Son los deberes que 
tiene que cumplir con mayor frecuencia.

También debe tener un catre de lona por si le lle
van al Saladero, y  una maleta de mano y  una manta 
de viaje por si le mandan á Femando Póo.

Art. 14. Para fundar un periódico político ó litera
rio, basta conocer á un impresor y  á un almacenista 
de papel, y  prometer pagarles su trabajo y  mercan
cía; promesa que compromete muy poco y  que ya es 
costumbre no cumplir. Se reparten prospectos, se rea
liza una corta suscricion, y  después se contrata con la 
política, con la banca ó el comercio, el carácter de la 
publicación, se buscan subvenciones, se amordaza á 
la conciencia, y  se crea el periodista una bonita po
sición.

Art. 15. El periodismo literario ofrece pocos ali
cientes, pero debe consagrarse á él todo el que escri
ba para el teatro y  no logre ver sus obras representa
das, todo el que haga versos y  se juzgue ser poeta, y 
finalmente, todos cuantos deseen entrar en la cate
goría de jóvenes conocidos, cualquiera que sea su 
edad. •

Art. 16. El periodista debe mirar alto, toser recio, 
hablar mucho, estudiar poco y comer gratis. Le pue
de ser muy conveniente, si no tiene periódico, tim-
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IjFíir papel con el título de alguna publicación imagi
naria, y escribir cartas á la prensa pidiendo la inser
ción de bombos, y  à las empresas de teatros recla
mando butacas; poner en la cédula de vecindad que 
es de profesión periodista, y hablar frecuentemente 
de Juan Eugenio, Tomás ó Antonio, cuando se refiera 
á los señores Hartzembusch, Rubí 6 García Gu
tiérrez.

Art. 17. Quedan derogadas todas las costumbres 
periodísticas que se opongan á lo prescrito en los ar
tículos anteriores.

TÍTULO III.

D E  L O S  A U T O R E S  D R A M A T IC O S .

Art. 18. Para ser autor dramático, será condición 
indispensable disponer del tiempo necesario para pa
sar el dia liaciendo antesalas y la noche haciendo cor
tesías á  empresarios, actores, maquinistas y bailarines 
de ambos sexos.

Art. 19. Será conveniente saber traducir comedias 
ó modernizar las del antiguo teatro español.

Art. 20. El autor dramático, si no quiere perder el 
¡)roducto íntegro de su trabajo, consentirá en vender 
sus producciones á cualquier precio, ó en cobrar lo 
que quieran darle las empresas, haciendo caso omiso 
de las prescripciones de la ley de propiedad literaria.

Art. 21. Si algún autor dramático lo fuese de ve
ras , se guardará mucho de escribir obras siguiendo 
su inspiración. En vez de esto tendrá la previsión de 
estudiar los cuadros de compañías, para que en su 
drama solo luzca el primer acto ó la primera dama, 
consintiendo á lo sumo en que] el gracioso arranque
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algunas risas, que no perjudiquen á la ovación de su 
protector. En una palabra, hará sus obras á la medi
da de los actores, si quiere que los actores ejecuten 
sus obras.

Art. 22. En las noches de estreno ocupará el pri
mer bastidor, para presentarse en escena en cuanto el 
jefe de los alabarderos dé la consigna de «¡ Que salga 
el autor!»

Art. 23. Para los efectos del anterior artículo, se 
entiende por autor de una obra al que dice que lo es.

Art. 24. El autor dramático que no venda sus 
obras y las ponga en la administración (1)..................

Art. 25. Quedan prohibidas las colaboraciones, 
para que cada uno sea hijo de sus obras en vez de 
padre de las ajenas, y  se recomienda á los autores 
célebres que alguna vez en el año dejen á los noveles 
la alternativa, para que los jóvenes literatos no sean 
de peor condición que los toreros.

Art. 26. Las autoridades cuidarán de que en los 
teatros no haya salondllo ni autores de la casa.

TÍTULO IV.

D E L O S  P O E T A S  L ÍR IC O S .

8 2  L A  R E P Ú B L IC A  D E  L A S  L E T R A S .

Art. 27. El ser poeta lírico no constituye ni puede 
constituir profesión; los editores han convenido en 
que los versos no deben pagarse. Y la verdad es que 
la abundancia del género disculpa su menosprecio en 
la plaza.

(1) En el oritrinal de mi anú^o Esteban faltaba una cuartilla entera, 
que indudablcmouto deberla referirse por entero k  tan importante asun
to , pues, salvada laImtun», seRniian corroLativos los artículos. Es sensi
ble semejante falta.



Art. 28. Los poetas líricos están autorizados, en 
cambio, para abusar de todas las vulg“aridades poé
ticas , así de fondo como de forma. Respecto á lo pri
mero, nada hay que recomendarles; hace mucho 
tiempo que la poesía es completamente hueca. En 
cuanto á la fonna, la irá dando la moda; ayer escri- 
hioxi Dolorasi después Cantares, \\o j Pequeños poe
mas : mañana escribirán Poemas microscópicos ó /%- 
fusorios Uricos, lo que quiera la extravagancia de 
cualquier hombre eminente.

Art. 29. El poeta lírico empezará publicando un 
tomo de Ensayos poéticos, de cuya obra venderá tres 
ejemplares en la librería y  el resto en una tienda de 
ultramarinos (1]; después traducirá á los poetas ale
manes, utilizando al efecto sus nociones de lengua 
francesa; manchará todos los albums y abanicos qiie 
caigan en sus manos, y  acabará por abandonar la 
poesía lírica, si quiere no morirse de hambre. Se le 
permite que de vez en cuando vuelva á escribir en 
verso, con tal de que no diga que descuelga su em
polvada lira , ni que invoque á las musas, ni hable 
de su inspiración, calumniando á lo.s ausentes.

Art. 30. Queda prohibido, bajo la pena del ridicu
lo , que los poetas líricos vuelvan á usar las conso
nantes de alma y calma, padre y  cuadre, hija y  afli
ja , y  todos los participios acabados en ado é ido , y 
gerundios en ai\Áo y endo. Aunque la medida parece 
severa, no lo es, si se atiende á que por el mundo 
corren impresas redondillas como esta:
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(1) Mi amiiro Esteban ha evocado en mi alma penosos rocnerdos. Sin 
embarjío. el autor de este libro vendió basta cinco ejemplares de su pri
mer tomo de versos en las librerías. ¿ Quiénes serian los desdichados que 
los adquirieron?
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Te dire’ aunque no te cuadre 

Y aunque el decirlo me aflija.

Que no puede ser buena hija 

La que asesina á su padre.

Art. 31. Quedan abolidos para siempre los 
o'illos germánicos de que habla Nuñez de Arce.

TÍTULO V.

DE LOS NOVELISTAS.

Art. 32. Para ser novelistas hay que estudiar á los 
que lo son actualmente, y  hacer precisamente lo con
trario de lo que estos hacen.

TÍTULO VI.

DE LOS CRÍTÍCOS.

Art. 33. El crítico tiene la misión de enti’egar al 
encargado de la imprenta los juicios que de sus pro
pias obras escriban los autores. Es la única manera 
de que vivan en paz y  no se creen enemigos en la re
pública de las letras.

(Es copia.)



RECUERDOS PERIODISTICOS.
(l a  g a c e t a  p o p u l a r .)

Un reputado periodista proyecta, según acabo de 
leer, trazar la historia del periodismo español en mo
nografías independientes, pero que constituyan, una 
vez unidas, la apología del ingrato trabajo realizado 
por cuantos oonsagran sus vigilias á  la defensa de los 
grandes intereses políticos y sociales, encomendada á 
la prensa periódica. En mí deseo de ser útil al escri
tor aludido, no quiero desperdiciar esta ocasión que 
se me presenta de evocar gratos recuerdos, dedicando 
algunos párrafos á  un periódico, que si ha sido olvi
dado por el público, no debe serlo por quien se honró 
confeccionándolo en un  principio y dirigiéndolo des
pués; me refiero á Ld Gaceta popular. Descarte el fu
turo historiador todas mis impresiones personales y 
encontrará en los párrafos que siguen la triste y ver- 
tladera historia de dicho diario.

La proclamación de la república en Febrero de 
1873, había producido, entre otras funestas conse
cuencias , una que personalmente lo era mucho para 
mí; la desaparición del periódico en que escribía y  la 
consiguiente disponibilidad, de mi persona y  de mi 
pluma para todo cuanto pudiera contribuir á  cubrir 
mas ó menos mis atenciones. No eran ciertamente 
los tiempos muy favorables para el ejercicio literario,
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y acaso hubiera tenido que reducirme á imitar la ter
rible determinación del conde Ugolino, que nos r e - ' 
íiere Dante en su In fierno , si la Providencia no hu
biera acudido prontamente en mi auxilio, permitién
dome continuar la vida periodística y relevándome 
por consiguiente de tener que comerme á mis hijos, 
como hizo el célebre prisionero de la torre de Pisa. 
Para realizar aquella solución, la Providencia había 
adoptado la forma de mi amigo Julio Nombela, in
cansable fundador de periódicos, y  que á la sazón 
verificaba la propaganda del que habia de titularse 
La Gaceta Popular.

El programa de dicho periódico no podia ser mas 
noble, y ahora que ya no vive, puedo elogiarlo des
interesadamente. Abogar por el trabajo, por la mo
ral y  por la familia; ser el centinela avanzado de 
todos los descubrimientos y  adelantos que pudie
ran realizarse en la industria; defender al verda
dero pueblo que trabaja, sufre y  calla; seguir al dia 
el movimiento literario y artístico en trabajos es
peciales; finalmente, publicar tantas noticias como el 
periódico que publicase mas, y  revestirlas, siempre 
que fuera posible, de la novedad, enriqueciéndolas 
con el detalle; tales eran los móviles que impulsaban 
á Nombela y  que todos acogimos con entusiasmo. 
Poco aficionados al anónimo, rompimos con la cos
tumbre establecida y  firmamos nuestros escritos; y 
para que el nuevo periódico fuera completamente in
dependiente, á ninguno de sus redactores se pregun
tó de dónde procedía, ni cuáles eran las ideas políti
cas de su predilección. Si estaba conforme con el pro
grama social de la Gaceta, poco importaba que admi
rase á Sagasta ó á Zorrilla, que soñara con D. Cárlos 
ó aguardase la restauración. Estas aficiones respecti



vas se poúian discutir amistosamente en la redacción; 
pero en el momento en hubieran constado en 
cuartillas, la prèvia censura del confeccionador las 
habría anulado en el cesto de los papeles rotos. Debo 
decir, en honor de la verdad, que fueron muy conta
das las ocasiones en que ocurrió esto, y que todos 
procedíamos con tal compañerismo, que era muy co
mún el olvido de las g'erarquías, hasta el punto de 
llamar al órden al director, las pocas veces en que el 
director se escurría. Y todo esto sin una protesta, sin 
un disgusto, sin las eternas y tradicionales suspica
cias de la profesión periodística, sin las variaciones 
de personal, tan frecuentes en otros diarios.

Para que fuera una verdad la completa indepen
dencia política del nuevo periódico, habíase rodeado 
Nombela de los elementos mas opuestos, así en la re
dacción, como en la colaboración habitual. El direc
tor de La G-aceta Popular, no desengañado aun de 
las miserias del bando carlista, juzgaba posible y aca
so beneficioso para España el triunfo de D. Cárlos; 
José Fernandez Bremon, consecuente à la bandera 
alfonsista, era uno de los redactores mas asiduos, 
participando de sus aspiraciones el notable jurista, 
que ha logrado una sólida reputación literaria para 
el pseudónimo de Lucio Vifias y  Deza y acaso 
algunos otros redactores; Francisco Muñoz, no muy 
definido en política, ganaba con creces su suel
do, presenciando diariamente ¡infeliz! Ifis peleas par
lamentarias, y  Conrado Solsona y otros redactores 
noticieros daban un barniz liberal á la publicación 
conservadora. Junto á las firmas anteriores se veian 
frecuentemente algunas tan significadas en el campo 
democrático como las de Luis Vidart, Manuel Mato- 
ses ó Mariano Lerroux, la de Ramon Chico
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man, afiliado entonces en el partido constitucional, y 
las mas ó menos incoloras dentro del campo político, 
de Ricardo Sepúlveda, Modesto Fernandez, Henales," 
Antonio de Trueba, Luis Alvarez Albistur, Juan Bau
tista Perales, José del Castillo y  Soriano y  otros.

Con elementos tan lieterog^éneos, no era cierta
mente muy sencillo que averíg-uase el respetable pú
blico el color del diario, á que desde un principio dis- 
ting'uió notablemente. Así se explica que alg^una 
confidencia carlista hiciera sospechar que La Gaceta 
defendia la  causa djsl Pretendiente, y que la prensa 
periódica, ig-norante de la cariñosa amistad particular 
que me unia con Nicolás Estévanez, tomara pié de a l
gunas noticias para calificar á  nuestro diario de ór- 
gnno del célebre Gobernador de Madrid.

Un ejemplo bastará para que se comprenda el de
seo que á todos nos animaba de destruir injustas in
terpretaciones: la guerra civil era por entonces el 
asunto mas difícil de tratar, y  para satisfacer á todos 
los gustos, habiamos adoptado una extraña subdivi
sión, que comprendialas noticias de origen oficial, las 
de origen liberal y las de origen carlista. Estos previ
sores epígrafes no fueron bastantes, sin embargo, 
para impedir que tuviera que sentarme ante un juez, 
y  en el banquillo de los acusados, por el delito de ha
ber reproducido algunos párrafos que sin correctivo 
alguno se habían publicado en la prensa carlista de 
la noche anterior. Debo añadir, en honra de la judi
catura, que el periódico fué absuelto libremente y 
que el asunto no tuvo ulteriores consecuencias.

Dicha imparcialidad práctica podría comprobarse 
aun con nuevos ejemplos, tales como el de haberse 
encontrado mas de una vez en la redacción un título 
del reino, llamado á ser en lo sucesivo Ministro de
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D. Càrlos, y la célebre guerrillera garibaldina Mina 
Puccinelli, en cuyo loor trabajó la alfonsiiia pluma 
de Fernandez Bremon; las numerosas cartas en que 
el público nos alentaba simultáneamente à perseverar 
ya en la defensa de los intereses mas retrógrados, ya 
en la propaganda de las teorías mas revolucionarias. 
Finalmente, el mismo Julio Nombela, creyendo que 
su personalidad pudiera prestar color político á la pu
blicación, renunció á seguir dirigiéndola, y los pro
pietarios de La Gaceta se fijaron en mi humilde nom
bre para ponerlo al frente de aquel diario. Aquella 
designación inmerecida constituye una de las distin
ciones mas honrosas de mi ya larga vida literaria. 
Permitáseme, pues, la vanagloria de consignarla á 
cuenta de los muchos disgustos que el periodismo oca
siona.

Aun cuando la época á que me vengo refiriendo 
es bien próxima á la actual, no puedo menos de re
cordar con verdadero encanto aquel período de acti
vidad, de entusiasmo y  de juventud, en que unidos 
fraternalmente seis ii ocho escritores de las mas 
opuestas ideas políticas, nos consagrábamos por ente
ro á fomentar una publicación que alcanzó en breves 
meses una tirada de seis mil números, y cuyo carác
ter de interés general ha sido parodiado mas tarde 
por otros periódicos en secciones especiales. En la re
dacción de La Gaceta Lopular establecida en un mo
desto cuarto principal de la calle del Lobo, se discu
tían las tésis mjis contradictorias dentro de la políti
ca, la filosofía y el arte; discusiones interrumpidas 
muchas veces por el ruido del motín en las calles ó 
por otros sucesos de índole particular, como el feroz 
combate sostenido á tiros en una casa de enfrente en
tre un desgraciado aguador y numerosos agentes de
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la autoridad, durante largas horas. Y al retirarnos 
por la madrugada podíamos con harta frecuencia sa
tisfacer nuestro deseo de emociones, ya escuchando 
en la calle de Sevilla el ruido de un célebre combate 
librado en una pastelería, ya viendo á la población 
convertida en un campamento, por si los constitucio
nales se habían posesionado ó no de la Plaza de Toros, 
ya observando las cercanías del Congreso converti
das en un campo de amapolas, movido por el viento 
de la impaciencia, mientras en el recinto de las leyes 
se discutían las bases de la organización federal, y 
los cuerpos francos daban ejemplo al mundo de mo- 
ralidadyde templanza, con el planteamiento de la teo
ría del amor libre.

Al recordar aquel período, no puedo menos de pre
guntar si es completamente cierto, como dijo el poe
ta , que

«cualquiera tiempo pasado 

fué mejor.»

Si los años, que ya empiezan ú pesarme, me mue
ven á la afirmativa, las desdichas que en 1873 ago
biaban á la patria me impulsan k la negación. De 
todas maneras, compensando los inconvenientes con 
las ventajas, casi estoy por dar la razón al poeta, si
quiera por el placer con que actualmente evoco estos 
recuerdos.

La extraña situación que por entonces atravesaba 
la prensa, constituía una perpétua amenaza para La 
Gaceta Popular, cuyos propietarios liabian indicado 
mas de una vez el ])ropósito de darle muerte violenta. 
Poco grato era ciertamente el riesgo de la.s multas, y 
en una reunión de periodistas, celebrada en el despa
cho del Sr. Maisonnave, tuve la audacia do juzgar
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preferible al sistema entonces vigente el del depósito, 
editor responsable y censura prèvia, aunque fuere 
ejercida por comisiones militares; opimon que lue 
acogida con grandes protestas, y apoyada solamente, 
según creo recordar, por los directores de Ld E'pocd y 
E l Eco de España. Debo, no obstante, decir en obse
quio de la verdad, que aquel Gobierim republicano 
utilizó en muy corta escala sus atribuciones, y que si 
bien la ley no garantizaba los derechos del escritor, 
la jurisprudencia establecida era relativamente bené
vola. La Gaceta Popular hubiera, pues, podido vivir 
y habria vivido largos años sin el conjunto de circuns
tancias , que influyendo sobre sus propietarios, deter
minaron la muerte de la misma; pero aun en sus úl
timos momentos, tuvo la suerte de registrar en sus 
columnas la iniciativa de un pensamiento patriótico, 
que si aun no se ha realizado, no es dudoso que con
el tiempo se logrará. *

Bretón de los Herreros habia muerto, y  su cadáver 
acababa de ser entregado t  la tierra con modesta sen
cillez. Sus admiradores, sus discípulos, cuantos supie
ron apreciar lo inmenso de la pérdida que España ha
bia sufrido, acompañaron hasta su última morada el 
cuerpo del príncipe de nuestros poetas cómicos; pero 
los redactores de La Gaceta Popular creimos muy es
c a s a  a q u e l la  manifestación del duelo nacional, crei
mos que era estrecha sepultura para un genio la que 
se le acababa de dar, y que en este pais en que tanto 
abundan los monumentos de hombres políticos, no 
seria excesiva generosidad ni vanagloria levantar un 
modesto túmulo al autor de cien obras admirables; y 
sin consultar mas que nuestro entusiasmo, iniciamos 
en La Gaceta la idea de pagar con un modesto monu
mento sepulcral al poeta que nos habia legado un

tA. REPÚBLICA DE LAS LETRAS. 9 i



92 LA R E P U B L IC A  D E  L A S  L E T R A S .
teatro, al inimitable escritor que habia formado nues
tro gusto, haciéndonos reir ó llorar, á  su capricho, 
pero haciéndonos admirarle siempre (1). Todos los 
amantes de las glorias de España se apresuraron á 
significarnos su adhesión, y  al dejar de publicarse La, 
Gaceta en 20 de Noviembre, pude oficiar á la Asocia
ción de Escritores y  Artistas, remitiéndole adhesiones 
y  ofrecimientos de todas clases, para que en vista de 
ellos procurase llevar á la práctica un pensamiento, 
que nuestro periódico solo, de tener mayor vida, ha
bría seguramente realizado. Dijose por entonces, que 
la Sociedad hacia suyo el pensamiento; dijose que una 
comisión especial lo realizaría, pero muy en breve se 
cumplirá el tercer aniversario de la muerte de Bretón, 
y  seguirá todo como el primer dia. ¿Habíamos de pres
cindir por el autor de Marcela de nuestro carácter?

Hoy no se encuentran ya ejemplares de muchas de 
sus obras; dentro de algunos años sabremos, solamen
te por tradición, que Bretón de los Herreros no fué 
una entidad fabulosa; pero colección de sus escritos, 
monumento sepulcral.... ¿quién se acuerda de seme
jantes pequeneces?

Incidentalmcntft he citado la fecha del 20 de No
viembre de 1873. Es precisamente la del dia en que un 
periódico publicaba el suelto que voy á copiar, oración 
fi'mebre que piadosamente necesito recoger para cer
rar este artículo.

«No creemas que en la liistoria del periodismo 
exi.sta ejemplo alguno de la muerte de un periódico 
que haya llegado á tener una tirada de seis mil ejem-

(1) Las citadas frases son de la carta qne en 20 de Noviembre de 1873 
diritfió el antor de este artículo al presidente de la Asociación de Escri
tores y Artistas, haciéndole entretra de varios preciosos antecedentes 
para la realización del pensamiento.



piares à los pocos meses de su publicación, y mucho 
menos cuando el periódico carezca de carácter políti
co y no esté oblig*ado, por consiguiente, á sufrir la 
suerte de uno de los partidos militantes. Esto, sin em
barco, ha ocurrido á La Gaceta Popular, que tan fa
vorable acogida encontraba en todas las clases de la
sociedad, y muy especialmente entre las personas que,
enemigas de la política por los males que ocasiona, 
buscan el verdadero progreso y la fortuna verdadera 
del pais por medio del desarrollo de las fuentes de la 
riqueza, tan olvidadas hoy. La Gaceta Popular, du
rante los nueve meses de su publicación, ha hecho 
algo mas que proporcionar una lectura agradable ; ha 
seguido dia por dia el movimiento científico, literario, 
agrícola é industrial, no solo de España, sino de las 
naciones que marchan á la cabeza de la civilización. 
Ha publicado variados y numerosos artículos relati
vos á todos los ramos del saber humano; y rompiendo 
con el tradicional anónimo en que se encuentra el 
periodismo, ha exhibido en el terreno neutral en que 
rendía culto al talento y al trabajo, las firmas de las 
señoras Grassi, Sinués de Marco, condesa de Valde- 
fiores, Mainat y algunas otras, y las de los señores 
Trueba, Vidart, Fernandez y  González (D. Modesto), 
Alvarez Albistur, Juan Ae Niza, Nombela, Vinas y  
Deza, Juan de Madrid, Santoyo, Llanos y Alcaráz, 
Fernandez Bremon, Sepúlveda, Guerrero, Ramos Car- 
rion, Chico de Guzman, Perales, Muñoz y Ruiz, Ceba-
l lo s  Q u in ta n a ,  Castillo y Soriano, Cabiedes, Juderías
Rènder, Solsona, Matoses, Alabern, Lerroux, Castell- 
ví, Ossorio y Bernard, y otros muchos que han hecho 
de La Gaceta Popular una curiosísima enciclopedia. 
El último acto en que ejercitó su iniciativa, fué el de 
elevar á Bretón de los Herreros un monumento sepul-
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eral digTio de su grandeza, idea que cuenta ya con 
numerosas adhesiones y  ofrecimientos.»

Tal fué La Gaceta Popular. ¿Será posible que no 
llegue á publicarse otro diario de condiciones análo
gas? ¿Habremos de continuar desgarrando el seno de 
la patria con estériles luchas políticas?

El porvenir se encargará de dar cumplida respues
ta á las dudas que acabo de manifestar.
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LOS SABIOS.
Hay necesidad de destruir una preocupación, tan 

general como arraigada, y no es otro el objeto que 
en estos párrafos me propongo ; pero como el as\mto 
es muy àrduo y  mis fuerzas muy cortas, me limitaré 
á  unas cuantas indicaciones, dejando à plumas me
jor fabricadas que la mia el cuidado de dilucidar 
completamente el tema.

La preocupación no es otra que la vulgaridad de 
suponer que para ser un sabio hay necesidad de estu
diar; cuando solo se requiere sentar plaza de bil y 
encargar à  los amigos que corran la voz.

Si, apreciables padres de familia, chapados à la 
antigua y que os empeñáis en y  para dar estudios á 
vuestros hijos; si, aplicados jóvenes que os quemáis 
las pestañas y os calentáis la frente, desentrañando 
las afirmaciones científicas. Estáis en el mas craso de 
los errores, é ignoráis completamente lo que es el 
mundo al atacar la ciencia por sus prolegómenos, es
tudiar las etimologías de las voces y suponer que la



prótasis debe preceder á la catástrofe, como sostie
nen desde Escalíjero y  Marmontel hasta el Don Her- 
mógenes de Moratin.

Hoy la moda exig'e un cambio radicalísimo, y  fa
cilita los medios de hacerlo, sentando plaza de sabio 
en vez de comenzar por estudiante, ocupando la tri
buna del maestro en vez del banquillo del discípulo, 
y  diciendo uno á voz en grito, que no hay problema 
que se le resista, dificultad que le detenga, escollo 
que le ahogue, ni laberinto en que se pierda.

¿Cuánto habrían tenido que luchar muchos indivi
duos , á quienes conoceréis sin duda, en abrirse paso 
y ser justamente apreciados por sus contemporáneos, 
á no haber sentado plaza de sabios?

¡Cuántos libros habrían tenido que consultar para 
ello ! i Cuántos estudios que hacer en la naturaleza! 
¡Cuántos ensayos que inutilizar! ¡Cuántos desengaños 
que sufrir y cuán poco dinero que contar!

En vez de eso, unos han afirmado que conocían el 
sanskrito, otros que sabían leer, como en una carti
lla, en los terrenos esquistosos y  cuaternarios; otros 
se han hecho poetas de la política, ó políticos de la 
poesía y los mas se han proclamado filósofos, á lo  
Kant ó á lo Krause, para tener el gusto de que nadie 
les entienda, sin el egoismo de entenderse á sí propios.

Y, con efecto, han hecho gemir á las prensas y  al 
público ; se han presentado en escena, anunciándose 
prèviamente como notabilidades, y  han hecho todo el 
ruido posible con los cascabeles eruditos y  filosóficos 
que rodean sus cuellos.

Para los mismos, nada hay aceptable ni digno de 
respeto; las reputaciones caen por tierra, y los mas 
preclaros poetas son unos usurpadores que tienen em
baucada á la muchedumbre. Retratar y  corregir las
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CüStumbrGS por medio del libro ó del teatro, nada vale, 
nada significa al lado de cualquiera de sus diserta
ciones sobre el yo y  el no yo\ conservar el culto de lo 
grande, de lo noble y de lo bueno, es una hipocresía 
indigna de los verdaderos poetas, cuya misión, según 
los sabios, no es otra que llevar à  la rima las palpi
taciones del ser, entre lo finito y  lo infinito. Predicar 
el trabajo es menos digno que concertar dos apoteg
mas; sembrar los principios del cristianismo es un 
atentado contraía supremacía del ser humano; ser 
buenos es equivalente á  ser cursis, en este tiempo de 
conferencias filosóficas sobre todo lo que puede saber
se y un poquito mas.

Para juzgar la importancia de los sectarios es con
veniente recordar los primores con que se obsequia
ban los jefes de las sectas.

El filósofo Fichte decia del filósofo Kant, que no se 
entendía á si mismo.

Hegel decia de Krause que no tenia mas que tres 
evATias parles de cabeza.

El filósofo español, D. Julián Sauz del Rio, decia 
también las siguientes nebulosidades:

«Ante'el pensamiento de la muerte la vida entera 
se hace asunto sèrio, con el pensamiento y  mira é in
tención igual fijo, constante en este fin, no como el 
acabamiento y  anonadamiento del vivir (lo cual, en 
absoluto no es pensable ni cognoscible, ni menos es 
imaginable), pues en sí mismo no es (no es de ser ni 
es de cosa que sea), sino todo al contrario, como el 
mas grande asunto del propio vivir, como el punto 
crítico y deslinde crítico; y la piedra de toque y  de 
prueba decisiva é inmediata además, como cada cual 
{cada moriente ó viviente—cada mortal) consigo so
bre si vive real y verdaderamente el mismo en propia
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V id a  racionalmente, ó si vive, él mismo, como es el 
mismo en razón de la vida en propia viínlidcíd, si 
vive en la propiedad misma de su vida, lo que y 
como él es y  se es de suyo (yo) en la certeza y con
ciencia propia de su vida como él es y es cierto de si 
mismo....»

Y no hace aun mucho que los Sres. Revilla y  Ca
nalejas, se propusieron demostrar prácticamente que 
en tocando á materias filosóficas, aquí nadie se en
tiende, se^iin la célebre frase de un político.

Lo mas g^rave del caso es que el eminente poeta 
Campoamor cayó en el lazo, y discutió, aun cuando 
en broma muchas veces, otras en sèrio, las doctrinas 
del panenteismo; siguiendo una polémica con los se
ñores citados, y publicando artículos y  folletos para 
averiguar si el Sr. Canalejas opina como su maestro 
que «la existencia como la esencia puesta es en si un 
»contenido de existencialidades ó modalidades, pues 
»la existencia se distingue en sí, primero como origi- 
»nalidad ó primordialidad, y bajo originalidad se dis- 
»tingue como la eternidad ( idealidad ), por oposición 
»á la electividad (temporalidad, existencia sensible), 
»y otra vez bajo existencia se refiere como la eterni- 
»dad en la efectividad, y la efectividad bajo la eter- 
»nidad (la continuidad, la vida).»

Durante el triste período de la última y sangrien
ta  guerra civil, los filósofos españoles publicaron en 
pocos meses mas de treinta volúmenes indigestos, y 
si algún desdicliado cxiltivaba la literatura de la fami
lia y del hogar, esa literatura que aconseja seguir el 
bien y evitar el m al, los centros de la filosofía y de 
la ilustración, retumbaban con las carcajadas de los 
sabios; los consejos de los primeros servían de chaco- ‘ 
ta y recreación entre las lucubraciones filosóficas de

98  LA. REPOBLICA. d e  LAS LETRAS.



los segundos, y no faltó quien empuñando el látigo 
de la crítica, fustigase á los que suponian que vale 
mas el Catecismo del P. Kipalda, que las obras de to
dos los filósofos modernos.

Cumplido este caritativo deber, volvían á engol
farse en sus tare.as, para declarar que el yo, punto de 
partida de la ciencia, «no es el yo, en tanto que es es- 
»píritu ó cuerpo, sino el yo indeterminado, la simple 
>dntuicion yo, que precede á todas las determinacio- 
í>nes del yo; el yo no es el ser, sino un ser que, ú pe- 
»sar de los límites de su existencia , tiene su esencia 
>/una y  entera, y puede ser considerado como tal.»

Acaso no estén conformes todos los sabios con se
mejante doctrina, y combatan por ella á su autor Ti~ 
herghieii', pero en cambio no podrán menos de acep
tar, con el mismo filósofo, que la idea es Dios con los 
aiiTnentos sucesivos.

Los sabios llegan al arte y  sustituyen á Murillo 
con Courbet; entran en la Academia de la Lengua, 

garlany derónchan, hasta proclamar que Qlpa- 
tagorrillo es el mas suculento de los manjares; supri
men el Génesis de una plumada; quitan el alma al 
hombre y  se la dan á los vegetales; fundan la medi
cina en un absurdo de la razón ó se distraen pacífica
mente conversando con los espíritus.

¡Oh! Sabios dichosos, sabios bienaventurados, .sa
bios incomiiarables, que brotáis espontáneamente 
como los hongos, y  vivís, como los pará.sitos, á costa 
de las verdades que combatís; sabios eminentes, que 
monopolizáis la admiración de los crédulos, ti’adu- 
ciendo del francés lo que los franceses tradujeron, sin 
entenderlo, de otros idiomas; sabios que llenáis el 
mundo con vuestra fama y  la imprenta con vuestro.s 
escritos; permitid que os celebre en público como os
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venero privadmneiite ; permitid que me coiivierla en 
vuestro turibulario, como decís vosotros, para que el 
humo del incienso ciegue à la muchedumbre y no le 
permita examinar de cerca á los ídolos ; permitid que 
0.S presente como modelos dignos de imitación á. la ju 
ventud estudiosa, y  no cabe duda que esta, tirando 
los libros, se apresurará á sentar plaza en vuestro ba
tallón sag-rado. Permitid también que en cuanto yo 
domine lo que es el sobrenaturalismo, el misticismo, 
el sentimentalismo, el sensualismo, el conceptualLs- 
mo, el racionalismo, el panteismo, el nihilismo, el pa
nenteismo, el ateismo, el subjetivismo, el criticismo y 
otros cuantos centenares terminados en ismo-, permi
tid, vuelvo á deciros, que pueda aspirar á q\ie me con
cedáis un puesto en vuestras filas.

De esta m anera, y mediante mi honrada propa
ganda, si la culta Grecia tuvo siete sabios, en la po
bre España abundarán mas que los pepinos de Lega- 
nés y las judías de la Granja, y cuando las crónicas 
futuras hablen de lo que fuimos, consignará algún 
nuevo Triarte estas ó parecidas frases:

Libre España, feliz é independiente, 
inundóse de sabios de repente; 
y olvidando políticos resabios, 
y sus luchas fanáticas é impías, 
vió terminar sus dias; 
pero murió de plétora de sabios.



LOS DEMOLEDORES.
—...Y finalmente, señores, es necesario derribar 

todos los ídolos, desarraig'ar todas las preocupaciones 
y  quitar toda.s las caretas.

—Observa, sin embargo, que la sanción del tiem
po y la de la opinion piíblica son muy poderosas.

—Si tienes escrúpulos de esa índole, no mereces 
formar à nuestro lado.

—Es que Genaro aspira à ser académico.
—lístá vendido à nuestros adver.sarios.
—Trata de imitar al hidalgo mancliego, tomando 

á su cargo desfacer entuertos y castigar tropelías.
—Ni aspiro à ia  academia, ni me he tasado, ni 

quiero resucitar à U. Quijote. Lo que digo y  repito, 
es que vuestro proj)ósito participa de la locura y  que 
coiLstituyendo ciertos nombres un titillo de gloria 
])ara la patria, me parece antipatriótica la empresa de 
desacreditarlos.

—Pero la verdad no es mas que una, y si Lupe fué



un mala cabeza-, es hora ya de que no le reverencie
mos como d un santo.

■ —Pues ¿y Cervantes? A fe que si hoy viviera, la 
cobranza de sus alcabalas le habría llevado al Sa
ladero.

—¿Y deso llamáis critica histórica? ü n  escritor 
debe juzgarse por sus obras, no por sus hechos.

—Debe juzgarse por todo; y nosotros, los repre
sentantes de la nueva generación, debemos proclamar 
muy alto, que Colon tropezó con América sin espe
rarlo; que la virtuil de Isabel I fué tan problemá
tica como el ofrecimiento de sus joyas ; que Gonzalo 
de Córdoba debió arrastrar mi grillete por sus alardes 
de contabilidad ; que Pizarro fué un matón de mal gé
nero; que Velazquez tuvo la poca vergüenza de ser 
ayuda de cámara; que las obras de Murillo no son su
yas en gran parte, y  que Moratin fué un indigno 
afrancesado.

—¡ Tiene razón Diego!
—Diego delira ; y vosotros que le aplaudís, hipó

critas del vicio, no sabéis siquiera lo que es el decoro 
literario.

—I Que siga el académico!
—¡ Que siga !
—^Vosotros, poetas y  artistas en embrión, habéis 

llamado iniitilniente á  las puertas de la gloria y, can
sados de esperar, intentáis que se os abran, alborotan
do junto á ellas. No teneis valor para la lucha y re
currís al escándalo, poco cuidadosos de alcanzar un 
dictado denigrante, con tal de hacer que suenen vues
tros nombres, y  sin reparar en cuán triste es la cele
bridad á que aspiráis. Tú, Diego, has perseguido du
rante un año á todos los actores y empresa»ios de los 
teatros de Madrid; y cuando te has visto precisado á
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recoger tas comedias,—no sé si jasta o injustamente 
recliazadas,—los que antes juzgabas artistas eminen
tes son ya para tí cómicos de la legua, y los empresa
rios que fueron modelo de caballerosidad, se lian 
convertido en mercacliiñes y usureros sin decoro.

—Solo el público tenia derecho ¿juzgar mis obras.
—Pues haberte convertido en intérprete de ellas, 

alquilando prèviamente un teatro.
—Eso no es posible.
—Casos se han dado de ello; pero para que júz

gales el a.sunto con pleno conocimiento de causa, te 
diré que en uno solo de nuestros teatros hay presenta
das mas de cuatrocientas obras dramáticas. Si todos 
los autores tuvieran iguales exigencias que tú, ¿qué 
actores podrían representarlas?

—Pero lo que yo niego es el derecho que tiene á 
calificar la mia un mal cómico.

—;.No calificas tú  la obra de tu  zapatero? ¿Con 
qué derecho lo haces?

—Bueno, no quiero discutir acerca de m í; pero no 
me negarás que Mariano, el tímido é inspirado Maria
no, es un poeta de primer órden. Pues, .sin embargo, 
ni de valdc le publican sus versos.

—Mariano sigue también un camino equivocado. 
Cierto que tiene talento.....

—¡Marianito, abajo el sombrero! Gracias á Dios 
que te hacen j usticia....

_Cierto que tiene talento; pero no lo utiliza. Sus
interminables poesías se consagran sin excepción á 
manifestarnos sus impresiones amorosas; la ingrati
tud de la mujer á quien ama; sus terribles celos; sus 
fatídicos pre.sentimiento3 y sus caprichosos rencores. 
¿Qué le importa al lector que tenga envidia del cefiri- 
ilo blando que acaricia la frente de Filis y  del sol que
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penetra en su habitación y  del oxíg*eno que absorbe? 
¿ Acaso la poesía no tiene horizontes mas dilatados? 
¿No puede cantar, por ejemplo, las g'lorias de la patria?

-^ u s to , y  vulgarizarse hablándonos de Pelayo y 
del Cid, y de la reconquista.... ocultando por supues
to que nuestros padres se aliaban con los moros para 
luchar con otros cristianos.....

—O cantar las excelencias de nuestra Religión....
—¿Con su.s frailes milagreros y sas santos inquisi

dores?.... Mariano escribe de amores, porque está ena
morado.

—Y se limitará á recibir vuestros aplausos.
—Porque los directores de periódicos carecen de 

ilustración.
—Y de paciencia para leer las re.smas que diaria

mente les entregan de prosa y  verso.
—En cambio publican atrocidades de otros autores.
—No lo niego; pero de otros autores que tuvieron 

siquiera el talento de crearse prèviamente una repu
tación.

—¡ Usurpada!
—Todo cuanto queráis; pero cuyos nombres son 

gratos al piiblico.
—i De plagiarios !
—Que se vean las obras de cualquiera de los aca

démicos....
—Robadas, desde la primera letra liasta la última.
—Yo me comprometo á demostrar que desde el es

tablecimiento del Liceo hasta el de la Sociedad de Es
critores y  Artistas, todos los escritores españoles se 
han limitado á poner en verso las obras francesas en 
prosa y  á  escribir en prosa las poesías francesas.

—¡Valiente trabajo! Yo pienso publicar un ar
ticulo demostrando que Zorrilla no sabe hacer una
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cuarteta; que Bretón de los Herreros mantenía á dos 
desgraciados, uno para que le tradujera comedias, y 
otro para que las versificara, y que La Jura en Sania 
(Jadea, de Hartzenbuscli, es un húmelo, indigno de 
ser representado aun en el teatro de Buenavista!

—Yo me comprometo á demostrar que de los sete
cientos individuos que componen la Asociación de 
Escritores, ni uno solo es capaz de presentar un fo
lleto de diez y seis páginas, que sea suyo, exclusiva
mente suyo.

— ¡Y hablan, sin embargo, en nombre de los es
critores !

Cuándo les hemos autorizado para ello?
—¡ Y reciben dinero de los ricos para socorrer á los 

enfermos, enterrar á los muertos y dar educación á los 
huérfanos! ¿Puede darse mas criminal empeño?

—¡Nosotros tenemos dignidad!
—¡Y preferimos morir de hanibrc, á denigmrnos 

con la limosna!
—¡ Abajo la Asociación de Escritores!

—IY la Academia!
—Y los escritores antiguos y modernos, que no 

pertenezcan á nuestro círculo.
—¡ Y Genaro que les defiende!
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La conversación referida se escuchaba no hace 
muchas noches desde todos los rincones de uno de los 
cafés mas concurridos de Madrid.

Uno délos parroquianos del establecimiento, hom
bre entrado ya en años, que había seguido con curio
sidad el debate, tomó un polvo de rapé y  exclamó 
con bondadosa sonrisa: ¡ Quién pudiera dentro de vein
te años volver á escucharles discutiendo el mismo 
tema! ¡Pobres demoledores!



LA ASOCIACION DE ESCRITORES.
—i Ya teng'o tres casas proxiias! Dice en el seno de 

la confianza á varios de sus amig'os el honrado y  la
borioso tendero de aceite y vinagre.

—En la próxima liquidación, dice el bolsista, aca
baré ̂ de redondearme y consagraré medio millón à un 
Miel.

—El porvenir de mis hijos está aseg“urado, exclama 
el empleado al cumplir los años de servicio necesarios 
para crear derechos i^asivos. Ya pueden declararme 
cesante ó jubilarme.

—En cuanto se recrudezca la persecución del jue- 
g’o, dice un banquero, me retiro con mis g“anancias. 
Los puntos se van acamando y  son ya muy pocos los 
que apuntan á un entrés.

—Así que })ueda, dice un cabecilla carlista, me pre
sento á indulto: será una necedad exponer la vida 
después de liaber aseg-urado una fortuna.



En suma, todas las clases como todos los indivi
duos , sueñan con la riqueza, con el descanso y el 
bienestar. Qué extraño que mi buen amig'o Campo y 
Navas, me llamara en la calle dias atrás y radiante de 
entusiasmo me dijera, sin tomar aliento:
_j Albricias! Ya tenemos dos camas en el Hospital

g-eneral, y  es fácil que teng-amos otras dos en el de la 
Princesa ; varios médicos nos asistirán gratuitamente, 
dos boticarios imitan la generosidad de los médicos y 
La Funeraria nos liace el favor de rebajar sus tarifas 
para cuando nos muramos !

*  *

Bendita sea la santa Caridad y bendita la limosna, 
pero es triste, muy triste que después de escuchar á 
Campo, tengamos que decir á la entusiasta juventud, 
que emprende hoy la carrera de las letras ó de las 
artes:

—Hé ahí tu porvenir: la asistencia gratuita, si tie
nes casa; el Hospital, si careces de ella; La Funera
ria rebajando sus tarifas en tu favor, para cuando te 
mueras.

—Pero, yo soy jóven, dirá tal vez alguno; tengo 
fe, tengo bríos para el trabajo, puedo crearme una 
fortuna con mis obras, puedo legárselas mas tarde 
á mis hijos. La producción literaria, ¿no constituye 
propiedad?

Sí, ciertamente; pero la propiedad literaria, por 
un absurdo social, vergonzoso é injusto, no es perma
nente: termina algunos años después de la muerte de 
su autor. Si te dedicas á cualquier negocio y adquie
res con sus productos una propiedad, podrás dejarla á. 
tus herederos; pero tus obras literarias no habrán de 
ser explotadas por ellos mas que en el concepto de 
españoles. Un editor cualquiera podrá enriquecerse
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c o n  SU explotación, mientras ellos,—si pertenecen á 
la Asociación y dura esta, — tendrán derecho á lo 
sumo á reclamar una de las camas del Hospital ó los 
beneficios de la rebaja de Jjl FvMtTOA'ia..

—Pero eso es inconcebible....
—Por lo mismo trata nuestra Asociación de hacer 

que termine, y  el Sr. D. Mariano Vergara Im formu
lado un excelente proyecto de ley en este sentido.

_¿Y lo aceptarán las Cortes?
—No es posible aventurar una contestación categó

rica, aun cuando es de suponer que sí (1). Los escri
tores no queremos privilegios, pero si que nos alcance 
el derecho común; no (luerenios que nuestra propiedad 
sea preferente ni preferida, pero sí que sea respetable 
y respetada. No queremos, en una palabra, que á los 
pocos años de morir llame la codicia á la puerta de la 
casa que habitamos en vida, y diga á nuestros huér
fanos; «Ya no sois dueños de la herencia de vuestros 
padres; una sábia legislación ha dispuesto que mendi
guéis acaso el sustento, mientriis nosotros, los empre
sarios ó editores, nos enriquecemos. Lo mas que po
dremos hacer en obsequio vuestro, es anunciar que 
vamos á representar los dramas de vue^stros padres o á 
reimprimir sus libros, afuuliendo que es -para honrar 
sumeynorta.»

—¿Luego, en la Asociación de Escritores y Artis
tas,—preguntará alguien,—se hace algo mas que leer 
verso.s? Yo creia que esa Sociedad solo se reunía el 23 
de Abril en el Semulo.

_La vida externa de la Sociedad es lo de menos,
hoy por hoy. Si una vez al año solemniza pública-

(1) LoádipotíulosDanvila, Carreras y González y otros intentan to- 
mur con pran  calor la  reforma.
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mente un aniversario g-lorioso, otras muchas consagra 
sus tareas á, enaltecer la memoria de los grandes hom
bres que honran á su patria. Tal vez mas adelante, 
cuando log-re su completo desarrollo, señale su exis
tencia de otras maneras mas visibles; mientras tanto, 
encerrada en su pobreza y en su modestia, arroja los 
cimientos de lo que puede ser un palacio ó un monton 
de ruinas, seg-un sea la conducta de los escritores que 
nos sigan. Hoy se reúne su Junta directiva i>ara cono
cer la situación financiera y llevar la cuenta del cuar
to y del ochavo que forman la riqueza de la colectivi
dad; se acude en auxilio del enfermo y del meneste
roso, y se trabaja para mejorar e’ porvenir. Media do
cena de hombres de buena voluntad, emineiítes los 
unos y modestísimos los otros, fraternizan en una em
presa común y benéfica. Ni el presidente tiene cam
panilla, ni portero la sala de sesiones, ni se pide la pa
labra, ni se abusa de ella. En sus individuos puede 
tener cabida el error, pero no la soberbia, y a la  menor 
Observación de un compañero se confiesa por cualquie
ra la equivocación en que estaba, liándose el caso 
admirable de que todavía no haya habido ejemplo 
de que nadie trate de demostrar que lo blanco es ne
gro (1). Si en las sesiones hubiera taquígrafos, no ten
drían probablemente que molestarse con las acotacio
nes de: ¡Bravo! ¡Silencio! ¡Oid.... oid! ¡Muestras de
apTohadon! ¡Lágrimas de entusiasmo! Qtz.f etc.; pero
tampoco tendrían que consignar las frases de :Que se es- 
criban esas palabras, y  muchísimas mas que en otras

(1) Tanto por las frasea precedentes, como por loa que sÍKuen, el autor 
de este libro se cree en el caso de consiRnar que el presente artículo fu<5 
escrito y publicado en Affosto de 1S75.
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sesiones justifican la exclamación del poeta cómico:

¿... .Estamos en el Olimpo 
d en la Puerta de Toledo?

La Asociación de Escritores ha producido ya una 
ventaja notoria; la de que puedan conocerse y  apre
ciarse muchos individuos, que caminando al mismo 
fin, no se hablan encontrado aúnen  la senda de la 
vida. Músicos, pintores y publicistas de todos géne
ros figuran ya en las listas de la Asociación ; pero 
aun faltan muchos de nuestros compañeros de glo
rias y  fatigas; unos porque sin duda se hallan muy 
ocupados en el cumplimiento de deberes administra
tivos ó en la satisfacción de los caprichos que engendra 
una elevada posición; otros, porque acaso juzgan in
compatible con sus costumbres, el mutuo auxilio, el 
ahorro y  la beneficencia. Tanto los primeros, como los 
segundos, acudirán mas pronto ó mas tarde, y  la 
Asociación les admitirá con los brazos abiertos, sin 
pedirles cuenta de su tardanza, ni tratar de inquirir 
de donde vienen.

Pero la República de las letras debe ser federal y 
hasta hoy, solo se halla organizado el cantón de Ma
drid. Y, sin embargo, en la mayor parte de las pro
vincias , palpita el gérmen de vida artistica y  litera
ria; una juventud entusiasta y de verdadera valía se 
llalla en estado de contribuir al brillo de las letras y 
de las artes, y hoy pierde su vigor, reducida á una 
pequeña localidad y sin atreverse á salvar el horizon
te que puede distinguir su vista.

La Asociación de escritores y  artistas no es madri
leña sino española, y  el dia que tengan representa-



cion en ella todas las provincias, habrá realizado una 
de sus mas gratas aspiraciones (1).

Dos palabras y termino.
Hoy es un suceso fausto para la Sociedad, la série 

de noticias del amigo Campo y Navas, referentes á 
médicos, boticas, hospitales y  tarifas de Zíí 
ria\ trabajemos todos de consuno y  en la medida de 
nuestras fuerzas para la realización del fin común, y 
tal vez no pase mucho tiempo sin que el mas diligen
te de los redactores de La Co7're$pondencia pueda es- 

. caloñar en ella los siguientes sueltecillos:
«Durante el año que termina no ha ocupado nin

gún escritor ni artista las camas del Hospital.»
« Ha sido votado por las Córtes el proyecto de ley 

de propiedad literaria, elaborado en el seno de la 
Asociación de escritores.»

«La Sociedail tiene hoy un activo de cuarenta mil 
duros.»
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(1) Cádiz, l lá la ía  y otra,9 capitales empiezan 4 oatableoev análogas 
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GAZAPATON LITERARIO.
Tengo un amigo escritor, sugeto excelente á car

ta cabal; pero que lia dado en la manía de querer 
huir de la vulgaridad literaria, cayendo por ende en 
el gongorismo mas absurdo que ustedes pueden ima
ginar. Todavía no figura en el registro de casa algu
na de Orates; pero los síntomas de .su locura son tan 
significados como alarmantes, y no será difícil que 
le veamos perderse para siempre, bien en un sillón 
de la Academia Española, bien en las celda-s del ma
nicomio de Leganés.

Padece, como be dicho ó al menos indicado, una 
enfermedad académica, y  á fuerza de estudiar el dic
cionario , que limpia, fija y  da explendor al lengua
je , ha conseguido que nadie de su familia le entienda 
y que empiece k no entenderse tampoco. Apenas sale 
á la calle por no destarar ó resbalarse; no se arrodi-



lia en el templo, para no coinquinarse como él dice ó 
mancharse como decimos todos, el pantalón; no se 
ha casado por no nianlevar ó sea contraer oblig*acio- 
aes que le distraig-an de sus g-ustos, ni ser elche en 
sus creencias, palabreja con laque él reemplázala 
de renegado; finalmente, no va al teatro por no pre
senciar las badomias o dislates de nuestros primeros 
poetas y el descosirefdmiento, ó llámese desenfreno de 
las bailarinas.

Fricado^ como él dice, ó entregado á sus aficiones 
literarias, empezóse á significar la enfermedad ó ar- 
güello que le mata con un embausamiento ó abstrac
ción que ha terminado en embotamiento ó boteza de 
Sus sentidos, haciendo que los médicos formulen un 
pronóstico fatal para su vida ó al menos para su 
razón.

Aun cuando en semejantes enfermedades sea muy 
difícil encontrar el verdadero origen, achácalo su fa
milia á  haberle sorprendido, durante noches enteras, 
tratando de desentrañar lo que el bueno de D. José 
Antonio González de Salas quiso decir en los siguien
tes versos:
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Si no es Tai» la dama, ni 
tuerta tampoco ¿porqué 
has de pensar, Quinto, que 
la coplilla se hizo á tí?
Pero algo hubo semejante; 
que es la tuya Lais, y Tais 
dije yo. Dime, pues, ¿Lais 
de Hermione es mas distante? 
Mas tú eres Quinto ; por esto 
será bien demos distinto 
nombre al amante, y pues Quinto 
no ama á Tais, ámela Sexto.
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Sea (le ello lo que quiera, y  después de suplicar á 
los lectores me perdonen haber copiado tales versos, 
lo positivo es que mi pobre amig-o ha debido pasar 
ratos muy crueles tratando de averig'uar el sentido de 
numerosas frases de hombres eminentes en las letras, 
y  que se entusiasmaba al lograr traducir las voces de 
dulcedumbre, sermdarios ó cultores, tantas veces 
empleadas por aquellos. Cuando en lug'ar de voces 
sueltas conseguía un periodo extenso lleno de traspo
siciones, figuras y arabescos, terminando en un infi
nitivo á la latina, su contento no reconocía límites, y 
se pasaba las horas muertas leyendo aquello de:

«.....mi vista percibió en el horizonte sensible há
biles obreros docentes y mi mirada penetrando en el 
sentido de la profundidad y  total extensión del hori
zonte verdadero, contempló escuchando atenta y cui
dadosamente la ilustración de los siglos que fueron, 
de los años que entonces eran y de los dias, evos ó 
ciclos que habían de llegar.»

O bien:
«Devotos del arte escogitando entre lo que sumi

nistra la experiencia, hemos visto académicos dejando 
caer exiguos relieves de su abastada mesa, para que 
otros recogieran y  trataran aquella disquisición.»

¡Pues, y el contento que hubieron de producirle, 
si llegó á entenderlos, los siguientes parrafillos!

«.....Seguid con atenta mirada al fuego sagrado
del espíritu concentrándose, para convertirse en la
tente ó escondido en la inteligencia de los siglos, que 
sin llama ostensible ó juguetona siguió en ellas dando 
vida á los tallos del acanto, que pronto se llenariaii 
de hoja hasta cubrir trepadores el inmenso capitel 
corintio sobre la frente de la grandiosa estatua tallada 
por las manos y la ciencia inmensa del Creador.»



«.....Hecho evidente, que en nombre del porvenir
tuve ocasión de demostrar con el libro castellano an
tiguo en la mano y nuestra historia de los siglos que 
fueron, recordada esta y  presentando aquel en muy 
distintos lugares, unos centro de la inteligencia mas 
ilustrada y  otros de los supremos poderes, con triple 
y doble corona cerrada y  pineal de la Europa mo
derna.»

Algunas veces toda su abstracción era escasa para 
semejantes acertijos, y  hasta hubo de preguntarme lo 
que un sabio académico queria decir al consignar que 
<da espada pasa las manos del fuego £i las del 
guerrero,» ó cómo se compaginaba la afirmación de 
otro escritor, respecto à que « el idioma inglés es mo- 
nosilalio y esdrvjulo.y>

Como los lectores comprenderán perfectamente, 
nunca pude satisfacer sus dudas, porque desconozco 
los artificios literarios con que algunas personas se 
han creado grandes reputaciones, é ignoro otro cas
tellano que el que se usa desde la Puerta del Sol á la 
Plaza de Lavapiés.

He creido prudente dejar establecidas las genera
lidades anteriores para llegar al oljjeto principal de 
este artículo, por juzgarlas indispensables para que, 
conociendo los lectores à  mi amigo, tengan lástima 
de su estado y no califiquen con excesiva dureza el 
principio de la novela en que se ocupa actualmente, 
novela escrita con la última edición del Diccionario 
de la Academia ante los ojos y que, sin embargo, ha 
de parecer para muchos en griego ó sanskrit.

El autor, que es muy modesto, la califica de Ga- 
zapaton literario, atraloancado por él, ó sea Dis2mrate 
literario escrito á la ligera. Juzguen jior si mismos los 
lectores, estudiando los párrafos que siguen; mas,
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como es fácil que si pongo solamente el texto origi
nal se queden tan á oscuras como yo me quedé al 
leerlos, no lleven á mal nijuzguen ofensivo ásu  ilus
tración , que se los dé también traducidos, ya que he 
realizado semejante empresa con una paciencia digna 
del mismísimo Job.

Hé aquí el comienzo de la novela de mi amigo:
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lín una bayuca del cua
drivio de la cal de San Jeró
nimo congregábanse al con
ticinio, ganosos de garlar, 
disceptar y aun deronchar 
no pocas veces, fúcares, gan
forros, ribaldos y galloferos.

Gazmiábase el hostelero, 
gazmiábase aun el sollastre 
de cuanto les ociaban y cuán 
poco les producían aquellos 
dropes y cutres, limitados á 
la muquicion de arrcpápa- 
los y patagorrillo y al zu
maque de los cencerrones, 
padre de disceptaciones y za
capelas.

Y no sin causa se rencu- 
raban y atafagaban, viendo 
la honrada bayuca llena de 
mujeres con mas excusalís 
y descubretalles que erubes
cencia, bordionas, comble
zas, biltroteras, daifas, y 
aun una bacinera,—mas sa
ga que santa,—que solian 
despelofcarse por disceptar el

En una taberna de las 
Cuatro calles de la Carrera 
de San Jerónimo, reuníanse 
en la silenciosa noche para 
hablar mucho, disputar y 
aun pelear.se no pocas veces, 
ricachos, picaros, bellacos y 
vagabundos.

Quejábase el hostelero, 
quejábase el mismo pinche 
de cuanto les distraían de 
sus faenas y cuán poco les 
producían aquellos hombres 
despreciables y tacaños, li
mitados á la comida de bu
ñuelos y guisado de asadura 
y al zumo de los racimos de 
uva, padre de disputas.

Y no sin causa se quere
llaban y aturdían viendo la 
honrada taberna llena de 
mujeres con mas delantales 
y abaniqxiitos que rubor, 
rameras, mancebas, calleje
ras, entretenidas y hasta 
una mujer que pedia en las 
iglesias para el alumbrado, 
—mas bruja que santa,—



f avor  de un algún salaz 
gambalúa.
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Caia mollina.
Un nación, asobiado por 

muchachos cual si fuera en 
antruejo, barzoneaba por el 
cuadrivio y notando coitoso 
la bayuca hizo en papel un 
bervete y entró en ella el 
cochite hervite: vestia pan
talon de rajeta presada, cha
leco rosmarino, ponleví en 
los pies y alcartaz en la ca
beza, y conducía bizazas.

¿Kra un guitón? pesguda- 
reis.

¿Era un bausan?
K1 nación era taheño y le 

caracterizaban rojos alada
res y terribles columerales.

—¿Quiere muquir? de
mandó el sollastre al de los 
pelluzgones. ¿Viene desper
nado? Espere; paramentaré 
la mesa.

El matrero nación callaba 
oteando los ostugos.

—Huye de la durindaina, 
dijo uno.

—Que le guinde el borre-

que solian agarrarse de los 
pelos por disputar el favor 
de algún larguirucho des
garbado y luj urioso.

Liovia menudito.
Un extranjero, silbado 

por muchachos cual si fuera 
en carnestolendas, andaba 
vagando por las Cuatro Ca
lles, y notando apresurado 
la taberna, hizo una ligera 
apuntación en un papel, y 
entró en ella con celeridad: 
vestia pantalón de paño ver
de oscuro, chaleco rojo cla
ro, tacones altos en los pies 
y un cucurucho en la cabe
za, y conducía alforjas de 
cuero.

¿Era un pobre fingido? 
preguntareis.

¿Era un tonto?
El extranjero era de bar

ba roja, rojos mechones so
bre las sienes y terribles col
millos.

—¿Quiere comer? pregun
tó el pinche al de los me
chones. ¿Viene cansado? Es
pere, cubriré la mesa.

El astuto extranjero ca
llaba, escudriñando los es
condites.

—Huye de la justicia, 
dijo uno.

—Que le cuelgue el ver-
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ro del monopastos, añadid 
otro.

—Manfla, exclamd un ter
cero, dale un doblero des
cocho.

—No quiero peteretes, di
jo airado el nación á los dro
pes, gatallonesy gofos. Lau
to soy, de epulón y piarcón 
me precio, y si buscáis des- 
ferra, daros he una hurgo
nada.

Al decir que era lanto, ro
deáronle condeeabo las pe
rendecas, comblezas y dese
guidas ¡ al verle minaz y 
elato, blandiendo la francis
ca , asurados y eletos los 
morlacos, no quisieron ser 
fargallones, ni emborrullar 
acapizándose con el perren
gue ; fricáronse pidiéndole 
alafia, y la estuosa discepta- 
cion termind muquiendo do
bleros y arvepapalos.
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dugo de una garrucha, aña
did otro.

—Querida, exclamó un 
tercero, dale un p a n e c i l lo  en  

f o r m a  d e  rosca , y bien co
cido.

—No quiero golosinas, di
jo airado el extranjero á los 
despreciables pillastrones y 
necios. Soy rico, me precio 
de bebedor y comedor, y sí 
queréis camorra, dareos una 
estocada.

Al decir que era rico, ro
deáronle otra vez las rame
ras, mancebas y disolutas; 
al verle amenazador y so
berbio, blandiendo la segur, 
inquietos y espantados los 
necios, no quisieron obrar 
atropelladamente, ni reñir 
agarrándose con quien tan 
fácilmente se enojaba; en
tregáronse pidie'ndole per- 
don, y la ardiente disputa 
termind comiendo paneci
llos y buñuelos.

DE LAS LETRAS.

Hasta aquí el original del autor y mi traducción.
Confieso lealmente, que ni ver las primeras líneas, 

supu.se que aquello fuera un juguete crítico, semejan
te al que hace años escribió mi docto y respetable 
amigo D. Femando Gómez de Salazar, ó al que tam
bién autorizó con su firma Velisla, á  pesar de su cua
lidad de académico; pero desgraciadamente no es a.sí.

El autor del Cfazapaton literario sigue trabajando
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en el mismo dia y noche, y hasta imag'ino, aunque él 
no lo dice, que trata de presentar su novela optando á 
los premios de la Academia. Si mi sospecha se realiza, 
es de suponer que no se declarará desierto, como tan
tas otras veces, el concurso abierto por la primera 
corporación literaria del pais.



LAS DOS NOBLEZAS SANGRIENTAS.
Debo hacer al público una penosa confesión: la 

de haber tenido mis aspiraciones de novelista, como 
las he tenido también de poeta lírico y  de autor dra
mático.

Por fortuna para lo.s habituales abonados al g-énero 
de literatura á que me refiero, el crimen no llegó á 
consumarse; hubo premeditación por mi parte; pero 
no alevosía, ni ensañamiento. No quiero que se me 
confunda con otros escritores.

pos capítulos que escribí bastaron para hacerme 
desistir de mi pretensión. Un amigo despiadado me 
advirtió de que eran una sarta de disparates, y  renun
cié, como he dicho, á surtir á  los modernos editores, 
á ra^on de veinte duros tomo.

Hoy que mi arrepentimiento es completo, ofrezco 
al publico los dos mencionados capítulos, tanto como 
penitencia de mi culpa, cuanto para evitar que la pos
teridad se vuelva loca indagando el autor de un fo
lletín publicado por un periódico de Madrid el día de 
los Santos Inocentes en uno de los últimos años.

La novela habia de titularse Lüs dos noblezas san
grientas, y los capítulos, prescindiendo de algunos 
párrafos, inútiles hoy, eran los que copio á conti
nuación.



LA REPCBLICA DE LAS LETRAS. 121
I.

El marqués del Scopalo era un hombre de aspecto 
ordinario y  que frisaba en los cincuenta años.

Afiliado desde muy jóven al partido liberal, había 
c^ b a tid o  en las barricadas de Madrid en 1854; du
rante el bienio había desempeñado las funciones de 
administrador de rentas en Valdemojados y al ocur
rir la contrarevolucion de 1856, quedó cesante. En
tonces recordó que tenia un oficio y volvió h ejer
cerlo; su taller de carpintería encerró sus ensue
ños ambiciosos, y  en él se dieron cita casi todos sus 
correlig-ionarios i)ara trabajar contra el ministerio 
O’Donnell. Juan García, que así se llamaba nuestro 
protag’onista, habia avanzado mucho en sus ideas, y, 
republicano de corazón, se negó á construir una mesa 
que le hablan encargado para las cocinas de Palacio.

Pocos dias después, viendo pasar el coche déla 
Reina, Juan García se puso en i)rimcra fila, para ha
cer alarde de que no se quitaba la gorra.

El carpintero y  la monarquía Borbónica fueron 
desde entonces incompatibles.

El carpintero y  la dinastía emprendieron también 
de.sde entonces una lucha airada y  cuyo término no 
era fácil proveer. En 1866, Juan García seguía cons
pirando desde el pre.sidio de Alcalá; dos años mar tar
de, el destronamiento de ios Borbones era un hecho.

El presidiario de Alcalá se convirtió en el jefe de 
Hacienda de una provincia; los liabitanles de la ca
pital, ya por simpatías, ya por alejarle de ella, que 
en esto no están de acuerdo sus biógrafos, le votaron 
para diputado á Córtos. Vuelto á  Madrid, fundó tres 
periódicos simultáneamente para defender tres candi



daturas para el Trono de España, y  cuando fué este 
ocupado por un Rey democrático, Juan García, á 
quien todos sus amig-os conocían por el mote <le Es
coplo (aludiendo á su primer oficio], se vió convertido 
en marqués del Scopolo, título italianísimo y  que al 
propio tiempo recordaba A sus conocimientos que el 
nuevo marqués no era otro que el acogido en Alcalá.

Ko liay que decir que apenas triunfó una de las 
soluciones monárquicas, Juan García mató los dos 
periódicos defensores de otras candidaturas y  se con
sagró por entero al que había tenido la suerte de acer
tar en su defensa.

Pero el marqués de Scopolo no era feliz.
Comprendió que su título necesitaba ascendientes 

y  descendientes. Para lo primero, le sacó del paso un 
pintor heráldico, fabricándole un árbol genealógico 
entroncado con las primeras casas de Italia y  España. 
Uno de sus abuelos, por la línea materna, había cor
tado la cabeza á un francés herido mortalmente en la 
batallado Pavía; otro de sus antepasados, había abier
to con un escoplo las puertas de Oran, delante del 
Cardenal Cisneros.

En cuanto á los descendientes, el pintor no se 
atrevió á inventarlos; pero el marqués creyó que una 
boda podría ser el medio mejor para tenerlos. Aunque 
García no era insensible al amor, su odio á todo lo 
eclesiástico le había impedido encender la antorcha 
de Himeneo, durante el reinado de la tiranía; pero el 
establecimiento del matrimonio civil le allanaba la 
dificultad. Resolvió por lo tanto tener una nueva es
posa—pues, como los lectores recordarán, el marqués 
había tenido otras en el presidio de Alcalá,—j  para 
ello, guiado por su ambición, desdeñó varios partidos 
democráticos y  soñó con la vieja aristocracia.
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La fortuna, que en todo le sonreía, le hizo cono
cer por entonces, à la bella vizcondesa de Montesig- 
notos, cuando esta tomaba el fresco y un merengue 
en uno de los ag*uaduchos del Prado. Un lacayo ne
gro y un perro blanco acompañaban à la vizcondesa.

El marqués del Scopolo estuvo largo rato obser
vando aquel grupo de familia y  vió que la vizconde
sa partía el merengue con el perro, y  que oprimién
dole después contra su pecho le besaba repetidamente 
en el hocico. Aquellos besos fueron para el marqués 
un rayo de luz. Llamó à un granuja, que á la sazón 
trataba de robarle el pañuelo, y  enseñándole una pe
seta provisional, de 1 ^  que figuran á España espe
rando un buen gobierno, le dijo:

—Tuya será, si me haces un favor.
—¿Cuál es?
—Traerme ese perro blanco, cuando su dueña se 

descuide.
El granuja miro à la peseta y  al perro; se rascó la 

oreja y contestó al marqués:
—Ese perro es mío.
—¿Tuyo?
—Sí tal: es mio y esta noche irá al depósito en 

que paga el Ayuntamiento una peseta por cada perro 
que llevan á él.

—Pues, entonces, dámelo á mí y te ahorras el 
viaje.

—Ese perro, vale 10 rs.
—Tuyos serán...
—Y el cordel otros 10.
—Consiento en todo...
—Y como yo he de ganarme algo sobre su valor, 

no lo cederé por menos de 40 rs.
—Cuenta con ellos.
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—Pues espéreme V. junto á la fuente. No tardaré 
diez minutos.
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Aquella noche la vizcondesa de Montesignotos lle
gaba á su casa derramando copiosas lágrimas y  el 
lacayo negro, abandonando su servicio, se dedicaba 
á poner, negras como su cara, las botas de los veci
nos de Madrid.

Al dia siguiente se leia en el Diario oficial de 
Avisos:

« P É R D ID A .
«Se ha extraviado un perrito blanco con siete pe

los negros en el rabo y  un poco de merengue junto al 
ojo izquierdo. Responde al nombre de Nelusko y me
nea las orejas de una manera convulsiva en cuanto 
ve á otros animales de su especie, especialmente si 
son del contrario sexo. La persona que le haya en
contrado puede presentarse en la calle de las Maído- 
nadas, núm. 7, casa de la señora vizcondesa de Mon
tesignotos , donde recibirán las gracias y  una onza 
de oro por el hallazgo.»



El marqués leyó el anuncio, y  poniéndose de frac y 
corbata blanca, subió en>u carretela y  se dispuso á 
vender caro el depósito; el corazón y  la mano de 
la vizcondesa eran el término final de sus aspira
ciones.

Pero, el enamorado suele olvidarse muchas veces 
de los detalles mas esenciales. Scopolo habia olvidado 
que la posesión d,e aquel pen'o era fruto de un cri
men; que en aquel crimen liabia tenido un cómplice, 
y  que su cómplice seg'uia jadeante á la carretela con 
dos agentes de órden público. De repente, notó que el 
carruaje suspendía su m archa, vió abrirse la porte
zuela y escuchó que decia uno de los agentes:

—Caballero, ese perro no es de Vd....
—¡Cómo! exclamó indignado.
—Ese perro es de este niño, criado de la señora 

vizcondesa de Montesigiiotos y que ha tenido la des
gracia de perderlo, como se desprende del anuncio 
que nos ha enseñado.

El marqués miró d su cómplice; pero este fingía 
llorar amargamente y limpiarse los ojos con eU?iano 
(¿e A'Visos.

Entonces comprendió todo, y sobreponiéndose á la 
situación, contestó sin inmutarse, á pesar del lastime
ro ladrido que dejó escapar el perro:

—Yo soy el marqués del Scopolo, y  una de las per
sonas de mayor influencia en Palacio: ese granuja es 
un ratero que anteanoche me robó dos duros en el Prado 
y  en cuanto á este perro, es mió, exclasivaraente mió.

—Sin embargo, el anuncio.... objetó uno de los 
guardias.

—El anuncio se referirá á  otro perro.
—Si Vd. nos permitiera confrontar...;
—Llevo mi bondad hasta ese extremo.

LA. REPÚBLICA DE LAS LETRAS. 125



El guardia, que había tomado por su cuenta el 
asunto, cogió el diario y dijo:

—¡Nelusko!
El perro levantó la cabeza; pero no dijo esta boca 

es mia.
¿VeVd. cómo no contesta? Añadió el marqués 

con aire triunfal.
—Sí, pero mira....
—Como que no es ciego.
—Intentemos otra prueba.
El agente cogió al perro que había á la puerta de 

una tienda y  se lo presentó á Nelusko. Este le olió; 
pero sus orejas permanecieron inmóviles.

—Veamos las señas personales, dijo el agente.
El ojo izquierdo de Nelusko estaba limpio: el me

rengue del aguaducho no manchaba ya su rostro in
teligente.

—i El rabo! \ el rabo! gritó el g ranuja , asiéndose á 
aquella iiltima esperanza.

El rabo de Nelu.sko era completamente blanco: los 
siete pelos característicos le habían .sido arrancados 
por el marqués, haciéndole dar un lastimero ladrido 
conforme dijimos anteriormente.

El marqués estaba radiante: los agentes, confusos: 
en cuanto al granuja.... estaba muy lejos de allí.

—Ahora, dijo Scopolo, voy k dar parte al goberna
dor de la provincia de todo lo ocurrido. El título I de 
la Constitución democrática, consigna que ningún es
pañol podra ser detenido sin auto del juez competen- 
te, y como Vds. han faltado á su deber, irán á un 
presidio.

Los dos agentes se quedaron mas fríos que la nie
ve, y de entre el grupo de curiosos que se había for
mado junto al coche durante la escena anterior, sa
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lieron varias voces de ,• Canallas! ¡ilatarles! iNi en 
tiempos de Gonzalea Bravo!

El marqués no tenia mal fondo, y viendo propicia 
ocasión para aumentar su popularidad, siguió di
ciendo;

—Pero quiero ser generoso: pueden ustedes mar
char ásupuesto  y que sirva de lección y e.scarmien- 
to lo sucedido.

El coche volvió á rodar majestuosamente en direc
ción a la  calle de las Maldonadas; paró delante del 
número 7, y el afortunado marqués se hacia anun
ciar poco después ti la vizcondesa.

En la antesala había 53 personas con otros tantos 
perros blancos, que por un fenómeno inexplicable 
eran iguales: todos tenían algunos pelos negros en el 
rabo; todos tenían una mancha de merengue junto ai 
ojo izquierdo; algunos ladraban, cuando sus dueños 
decían: Nelusko.

II.

La entrevista de la vizcondesa con el marqués fué 
brevísima. El perro se desprendió de los brazos de 
este y  se subió sobre la falda de su ama haciéndola 
mil halagos.

El marqués guardaba silencio y  miraba á la viz
condesa.

—Caballero, dijo esta, después de besar al perro 
durante media hora; Mí gratitud para con Vd. es in
mensa, y  como comprendo por su tarjeta, que se ne
gará Vd. á recibir gratificación alguna, reclamo que 
me indique la manera de satisfacer mi deuda.

—Señorita—contestó el marqués,—ese perro ha re
cibido hospitalidad en mi casa durante una noche: 
si él pudiera hablar, expresaría mucho mejor que
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yo mis pensamiento.s. Aun resuenan en sus oidos 
mis suspiros; aun están calientes sus orejas por mis 
besos.... íOli, señorita! no crea Vd. que mis traspor
tes eran por él, sino por Vd. Por Vd., á  quien amo 
frenéticamente desde hace medio sig-lo.

—Caballero, hace medio siglo no liabia nacido mi 
madre.

—Dispense Vd., el amor me vuelve estúpido.
—¿Por qué calumnia Vd. al amor?
—Es verdad, no sé lo que me digo; mi pasión, mi 

cruel pasión tiene la culpa....
La vizcondesa dió en esto un grito; se levantó in 

dignada, como una simple mortal, y exclamó con 
acento febril:

—Caballero: [EsVd. un impostor! Este perro no 
es mi perro.

—¿Qué dice Vd.?
—¡No tiene pelos negros en el rabo!
—i Pueden ponérselos!
—¡ Qué infamia! ¡Lo mismo han hecho ya otras cien 

personas! Es ¡Vd. un miserable.... ¡Pertenece Vd. á 
la nobleza haitiana y  yo á la española! ¡ Somos in
compatibles !

—¡Señora! El enojo la ciega á Vd.; pero desde el 
momento que este perro es mió, voy á tirarle por el 
balcón.

Y uniendo la acción á la palabra se dispuso á rea
lizar su amenaza.

Otro grito de la vizconde.sa se lo impidió. Habia 
visto que el rabo presentaba señales inequívocas de 
haber sido pelado recientemente. Ya no cabía duda: 
era Nelusko.

El marqués habia logrado cogerlo y la vizcondesa 
imploraba á su vez compasión.
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La escena que siguió es indescriptitJle: 
—I Piedad para Nelusko y  para m í!
—¡Somos incompatibles!
—¡ Yo estaba loca!
—¡Yo era un estúpido!
—Piedad, marqués....
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—¿Se apiadó Vd. antes de mí?
—¡Toda mi fortuna por mi perro!
—Yo soy rico, dijo el despiadado Scopolo abriendo 

el balcón y  agarrando al perro de las orejas para lan
zarlo ú la calle de las baldonadas.

—¡ Mi amor por Nclusko! exclamó frenética la viz
condesa, lanzándose al cuello del marqués..................

Tal fué la primera entrevista de Elena de Quiño
nes Fuertes Tormentas de Santoyo, vizcondesa de
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Montesignotos y  de Juan García, marqués de Scopolo. 
La boda había quedado concertada en ella.
La fatalidad y el perro Nelnsko habían unido sus 

destinos.»
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Autorizo al que lo desee para continuar la novela 
y  para traducir lo escrito de ella á  todos los idiomas 
del mundo.



TAPAS Y  MEDIAS SUELAS.
Muchas veces me he preguntado si el hacer un par 

de botas era intis fácil ó mas difícil que remendarlas, 
y  fmncamente, esta es la hora en que no he logrado 
resolver problema de semejante trascendencia.

La general opinion se inclina en favor del zapatero 
de nuevo, y hasta le suele aplicar el dictado de artis
ta , después de extasiarse contemplando la breve pun
tada , el inconcebible tacón y las labores de la suela; 
pero sin que trate yo de amenguar el mérito de los 
zapateros, ni de negarles títulos para que delante de 
su nombre pongan un Don mas grande que una casa, 
creo que algún respeto merece el infeliz que se avie
ne con llevar el Don detrás, esto es, con ser un .sim
ple zapatero remcvdon.

Un par de bota.s, después de servir al rico, á su la-



cayo y á un arenero, y  de mostrar por toda su piel 
ag“ujeros y cosidos, liasta el punto de yacer en el 
arroyo, despreciadas durante dos horas por los tran
seúntes, i)uede á veces volver á fig“urar, si no en los 
escaparates de Eeinaldo, en las ambulantes zapaterías 
del Rastro, sin que nadie pueda figurarse las penali
dades de su larga vida. Es .seguro que habrá perdido 
su primitiva elegancia; que sus tacones serán menos 
altos y  mas obesos, que el pespunte habrá sido cu
bierto por el mas democrático betún, y que la cruel 
cuchilla habrá raspado señales de ancianidad en el 
cueri)0 viejo, al propio tiempo que los diseminados 
clavos de las suelas dominarán triunfalmente á sus 
primeras labores. Pero ¿quién será capaz de aventu
rar la atrevida afirmación de que aquel par de botas 
es el mismo que ocupó el centro del arroyo, des¡)re- 
ciado por un arenero? Y es que entre ambas fases de 
su vida, se oculta modestamente una figura sublime; 
la del humilde zapatero que, ajeno al orgullo, ni si
quiera se cuidó, al terminar la metamorfósis, de gra
bar un Crispin fe c i t , en algún rincón poco visible de 
la suela.

Héroe desconocido del trabajo, no pudo, sin era- 
iDargo, alcanzar resultado semejante sin una serie de 
estudios profundos: él combinó los tacones de una 
docena de botas; cubrió con media suela vieja la gas
tada del par favorecido; machacó, claveteó, cosió, 
llenó de cerote los huecos; macizó en unas partes y 
aligeró de material otras; estudió siete remiendos, 
consiguió hacer desaparecer sus toscas puntadas bajo 
un engrudo especial, y después encomendó al cepillo 
y  al betún el resto de la trasformacion.

i Y todo por un pedazo de pan, ó por la esperanza 
de conseguirlo!
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¿Cuánto mas no le liubiera valido el dedicarse h la 
literatura?

Pero ¿y la inventiva?—me objetará alg’uiio—y el 
genio creador, y  esa inspiración ineludible para for
mar una obra literaria?

A las anteriores preguntas responderé con otras. 
¿Acaso en el Parnaso no se trabaja de viejo? ¿No hay 
líeinaldos y Crispines en la literatura?

Pues qué, ¿no estamos acostumbrados h aplaudir 
en el teatro obras— que pudieran figurar en la mesa 
del zapatero del Rastro,—cuyos costurones saltan à la 
vista, y cuyos tacones y  medias suelas descubren ser 
postizos aun á los mas profanos?

Yo no censuro al que realiza el trabajo literario; 
pero creo un deber de justicia defender al zapatero 
remendón.

¡Qué hace sino imitarle el autor que penetra por el 
florido campo de nuestra literatura del siglo xvii, y 
apoderándose de una comedia—como si la hubiera 
desechado un arenero—se encierra con ella en su casa, 
y la hace salir de sus manos original y  conquista con 
ella mas tarde honra y  provecho!

Que la obra tenia cinco jornadas.... pues se reduce 
à tres actos ; que intervenían en su acción veinte per
sonajes.... pues con matar la mitad, estamos al cabo 
de la calle; que era muy elevada.... se le cortan lo.s 
tacones; que está el asunto gastado.... se le clavetean 
unas medias suelas á  la moderna.

Muchas veces, dos obras viejas contribuyen á una 
nueva, como de los dos pares de botas suele hacerse 
uno solo; otras, donde el dramático difunto hizo unos 
zapatos, encuentra el remendón material bastante para 
unas botas de montar.

Todo es cuestión de material y de tiempo, de cor-
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te, remiendo j  cosido : después el charol de una repu
tación tapa las puntadíis.

Verdad es que en el dia del Juicio por la tarde, es
critores que hoy blasonan acaso de haber dado á la 
escena centenares de obras, se encontrarán despoja
dos de todas ellas, pues quién tirará de un acto, quién 
desclavará unos tacones, quién descoserá un remien
do, y el autor reservará á lo sumo.... el hilo con que 
juntal)a los ajenos frag-mentos.

El cosido es tan perfecto en algunos maestros, que 
tal vez se dará el caso de que nadie reclame sus ma
teriales; pero ellos mismos, sí en aquel dia tienen con
ciencia, destrozarán sus obras é irán devolviendo, ya 
un efecto al gran trágico inglés, ya un tipo á Molière, 
ya una escena entera á Lope. Esto sin contar con los 
que andarán como locos preguntando á todo el mun
do: ¿Qoién sabe cómo se llama un escritor que en tal 
fecha entrego una obra al actor Fulano? Aquí se la 
traigo con un acto menos y  algunos chistes mas, que 
pude ir recogiendo por el café.

Yo conozco, entre otras composturas, novelas his
tóricas españolas, que fueron también novelas históri
cas francesas, y que perdieron su nacionalidad sin sa
ber cómo ni cuándo; yo he visto en las librerías el 
Quijote, simplificado y  reducido á un tomito en 8.®, 
muy propio para los niños; he visto refundiciones del 
teatro antiguo, en que la seda del material se veia 
manchada en muchos trozos, y  cosida en todos con 
bramante ordinario ; he leido el anuncio de obras de 
espectáculo, refundidas para los cuatro actores de un 
café; he presenciado la representación de loas y apo- 
teósis, clavadas con tachuelas á  obras de primer ór- 
den; he tenido que estudiar, cuando muchacho, un 
Catecismo de la Doctrina cristiana explicado en dos



volúmenes de infinitas páginas; lie visto novelas re
ducidas á cuentos; comedias convertidas en novelas y 
novelas convertidas en comedias, y hasta he aplaudi
do comedias que Bretón escribió en verso y han vuelto 
á servirse en prosa al público.

Pero, dije y  repito, que no censuro este trabajo de 
obra prima, sino que se haga subrepticiamente. Mas 
franco y  mas admisible seria que los Crispines de la 
literatura se sentaran en un taburete, donde los tran
seúntes pudieran verles, para que el empresario de 
teatros, el editor de novelas ó cualquier otro indus
trial, se acercase à ellos con un lío de papeles, impre
sos ó manuscritos, antiguos ó modernos, franceses ó 
españoles, y les dijeran sin escrúpulos ni rodeos: 

—Maestro, ¿podría Vd. e c h a r  para mañana unas me
dias suelas?
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PUN DE UN DRAMA.

Mi amig-o N., escritor dramático hasta cierto pun
to, y tipo completísimo de la cigarra, acaba de aperci
birse de la llegada del invicrao, gracias á los carteles 
con que exhiben los teatros, en listas mas ó menos al
fabéticas, sus respectivas compañías.

Pero N. ha pasado el verano hablando del calor, y 
es de temer que pase el invierno hablando del frío, si 
una determinación valerosa no le hace buscar los me
dios de reemplazar su levita por mas confortables 
prendas.

—Supongo, le dije en nuestra última entrevista, que 
ya tendrás en cartera media docena de obras; el año 
se presenta á pedir de boca, y  juzgando por el número 
de teatros, los autores dramáticos vais á ser buscadí- 
simos.

— N̂o tal, me contestó con una entonación de voz



que revelaba todo el remordimiento que puede abri
gar un miembro de la boliemía literaria. Nada tengo 
preparado. ¿Qué querías que hubiera liecho con tantO' 
ealor?

—Luego has dejado pasar el verano....
—Durmiendo por el día para combatir el calor, y 

paseando por la noche para combatir el aburrimiento. 
Solo trabajan en verano los presidiarios.

—Pero al menos, tratarás de recuperar el tiempo 
perdido.

—A eso aspiro; pero hay meses en que no está uno 
para nada, y  el de Setiembre es terrible para mí. Por 
otra parte, ¿para qué teatro he de escribir?

—^Hombre, el de la Comedia promete verse muy 
concurrido.

—No sirvo para el género cómico.
—Haz un drama para el Circo.
—No me gusta hacer dramas de dos personajes.
—Pues acude á Catalina.
—Estamos torcidos.
—Haz una zarzuela.
—La zarzuela no es ya posible después de La Vuelta 

al mundo.
—Trabaja entonces para Apolo; haz un drama ro

mántico.
—Eso había pensado; pero escribir para el teatro de 

Apolo, es escribir para los acomodadores.
—Pues, así y  todo, creo que debías intentarlo.
~ ¿ T  asunto? ¿ Quién tropieza hoy con asunto que 

tenga una novedad relativa?
—No me parece tan difícil; y  yo mismo, que no rae 

consagro al teatro, me atrevería á darte un plan.
Mi amigo N. sonrió desdeñosamente; pero miró á 

su levita de verano y se resignó á escucharme.
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—Veng'a ese plan, me dijo.
Entonces y o , tomando una actitud protectora y 

docente—como diría un académico de la leng'Ua— 
me recogí breves instantes dentro de mí mismo, y  le 
enjareté el siguiente discurso:

—Tu drama debe tener un fin eminentemente mo
ral: el de que la culpa lleva en sí misma el castigo. 
Para desarrollar la fàbula, cuenta, en primer lugar, 
con un tipo nuevo en nuestro teatro: un hombre que 
lleve el escándalo consigo, que sea una verdadera 
avalancha contra toda virtud, que atropelle toda clase 
de respetos divinos y  humanos. Como ha de matar 
mucha gente, convendrá que gaste espada, para lo 
cual colocarás la acción, por ejemplo, en tiempos de 
Felipe IV, que es una época muy poco tratada por no
velistas y poetas. Esto facilita también la exposición, 
pues nunca está de sobra un escudero bellaco y socar- 
ron que hable á Dics de tú, y que constituya el ele
mento cómico, tan necesario en tu  asunto, por lo mis
mo que al cabo de la fiesta ha de resultar tràgico. 
Llamemos à nuestro héroe D. Pedro, y à  su criado 
Carrascosa, nombres altamente significativos.

La presentación de D. Pedro es muy fácil; la época 
la da de sí. Entran en escena doscientos alguaciles 
huyendo atropelladamente, y  cuando se han ocultado 
de nuevo, aparece D. Pedro con la espada desnuda, y  
exclama:

«Ya llevan'algún porrazo 
y en las ropas varios sietes; 
bien castigué á los corchetes....»

Aquí encaja la presentación de Carra-scosa, que 
viene muy tranquilo y  descansado, y que lanza su pri
mera gracia en este verso:

«¡Gracias á mi fuerte brazo!»
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El público, que está en el secreto de que todos los 
escuderos son cobardes y  graciosos, celebra la feliz 
ocurrencia de Carrascosa, y  acaso te llama á la esce
na, á la cual no saldrás porque deseas guardar el in
cógnito. Una vez envainado por D. Pedro su formida
ble acero. Carrascosa debe decirle que cuándo acabará 
de ser loco, y recordarle de paso que tiene cincuenta 
años, y á su edad no pegan ciertas diabluras; pero su 
amo, que rabiaba por contar al público su vida y mi
lagros, aprovecha la coyuntura, y  dice que ha sedu
cido de trescientas quince á trescientas veinte donce
llas, entre ellas medio ciento de monjas; que ha lleva
do la desunión á cosa de ochocientos matrimonios, y 
que en una especie de registro civil que lleva de los 
hombres muertos por él en desafío, figuran ya medio 
millar y  no pequeño pico.

¿Pero qué es lo que interrumpe la narración de sus 
hazañas?

lAh! sí. La presentación en escena de una tapada 
que tiene un manto muy bello, única cosa que se la 
ve. D. Pedro y  Carrascosa se ocultan, y entonces la 
dama, que marcha á la iglesia seguida por una dueña, 
<;reyendo estar sola, apoya el pié en el escalón de la 
casa de que ha salido, y  se ata una liga, dejando ver 
nna media de rayas azules que enamora locamente á 
D. Pedro. Este quiere adelantarse, pero un nuevo in
cidente le detiene; un embozado misterioso se acerca 
á la dama, y  dice:

«Envidioso el mundo entero 
puede estar ya de Sevilla, 
de esa faz porque me muero, 
y esa enorme pantorrilla.
—¡Pues desnudad el acero!»

Esta interrupción, como comprenderás, no puede
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partir mn.s quede D. Pedro, y una vez lanzada, la 
escena que motiva es de patrón. Los g*alanes se baten; 
el desconocido cae atravesado de parte á parte, y  apa
rece una ronda de alcalde, alguaciles, etc. La dama 
ha llamado á, su casa, y el marido abre la puerta: don 
Pedro no sabe qué hacer; pero el citado marido quiere 
mostrarle su gratitud, y le acoge en su casa, cerrando 
en seguida la puerta. Llega la justicia, ve al muerto, 
coge á Carrascosa y  cae el telón.

El primer acto no puede menos de haber interesa
do fuertemente a l público. Confieso que el segundo 
es mas débil; pero esto no importa, porque el drama 
se levanta en el tercero, que es lo principal. Y digo 
que el segundo es mas débil, así porque en él no pue
des disponer de Carrascosa, como porque la lucha en 
él es solo de pasiones.

D. Pedro, como es natural, quiere corresponder á 
la merced que le lia hecho el marido, sacrificando la 
virtud de la m ujer; pero esta se defiende heróica- 
mente. Entonces D. Pedro sonríe satisfecho: ha en
contrado un recurso admirable. En la casa de enfren
te vive una bruja que tiene fama de hacer ganar vo
luntades y  encender viciosos apetitos, y  acude á ella 
ofreciéndola uii bolson lleno de oro. Ya tengo pensa
do el final de este acto: D. Pedro saca el susodicho 
bolson y  entrega una cuarta parte de su contenido á 
la bruja, después de e.vpiicarle su deseo. Esta coge el 
dinero y  contesta: ¡iMposibte! D. Pedro entrega otra 
cantidad igual, y  ella dice;— J's  mwj d ifid l. El ga
lán aumenta la dósis, y la bruja dice:—Pro1)aremos\ 
y  últimamente D. Pedro entrega cuanto le queda, el 
talego inclusive, y  la Celestina dice lacónicamente;— 
Triunfarás. Este triunfaráSy dicho por una buena 
característica, no tiene precio. •
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Y lleg‘0 con esto al acto dramático por excelencia. 
El marido sorprende á la bruja en su casa, recela de 
sus intenciones y la despide ; pero como es un poco 
escamón, observa á su mujer y á su huésped: cree 
que su honor peligra, y da una puñalada á su esposa, 
persuadido de su inocencia, pero para preservarla de 
la seducción. D. Pedro se pone hecho un tig“re, y  mata 
al marido, que està hecho un toro, al mismo tiempo 
que Carrascosa entra muy ufano.

—Señor, le dice, traig-o grandes noticias.
—¿Buenas ó malas?
—De todo, como en botica.
—Habla pronto.
—Pues bien : el hombre á quien diste ayer muerte 

en la calle, era tu hermano D. Lino.
—íQué horror!
—Pero consuélate, porque en cambio he sabido que 

aquella hija que tuviste en Madrid, està en Sevilla. 
¿Ko se llamaba Clara?

D. Pedro adivina en este momento que Clara, su 
hija, no es otra que la que le enamoró, y  acaba de 
morir.

—Pero aun hay m as, añade Carrascosa: el hijo que 
tuviste de aquella mora en Coiistantinopla, vive, e.stá 
casado y  habita en Sevilla con el nombre de D. Gil 
Perez.

Nuevo asombro y  nueva desesperación de D. Pe
dro, porque su hijo Gil Perez es el mismo á quien 
acaba de matar, porque este había asesinado à su her
mana y esposa Clara.

Ya comprendes que esta situación se presta ; pero 
el calavera empedernido necesita castigo mayor. Ve 
entrar en el cuarto á la bruja cuyos servicios utilizó, 
y  arrojándose sobre ella la ahoga con sus propias ma-
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nos. Al apartarse liorrorizado, repara que lleva adhe
rido entre sus dedos un collar, del cual pende un me
dallón con un retrato; lo mira D. Pedro, exclama;— 
¡Era mi madre! y  cae muerto de repente.

Yo había pensado matar también á Carrascosa, 
pero me parece mejor perdonarle la vida, para que 
j)ueda decir, adelanlándose hasta la concha del apun
tador:—Señoras y  caballeros: si les g-ustó la obrita, 
hagan la mas ligera indicación, y saldrá á recibir los 
aplausos el autor, que me escucha desde el primer 
bastidor de la izquierda. S i, por el contrario, quedan 
ustedes disgustados, recuerden, antes dé silbarnos, 
que han aplaudido alguna obra de muy parecidas 
condiciones á las del drama que hemos tenido el ho
nor de interpretar.
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APUNTES TEATRALES.
I.

LOS AUTORES.

En nuestros tiempos el autor dramático no cons
tituye un tipo ; pero, en cambio, todos los tipos pue
den ser autores dramáticos.

El carg-o es compatible con todos los cargaos, con 
todas las naturalezas, en fin.... hasta con las mate
máticas.

Los padres que no querían, siguiendo rancias y 
rutinarias preocupaciones, dejar á  sus hijos hacer 
versos, temiendo que estos no pudieran simultanearse 
con el estudio del latin ó la aritmética, han abjurado 
paladinamente de sus errores al aplaudir con entu
siasmo las lucubraciones dramáticas de Echegaray, 
eminente poeta y célebre matemático.

Los diplomáticos, los ministros, los generales, los 
abogados, todos saben hacer comedias ; y  entiéndase 
que aludo á las que se representan en el Español ó en 
Apolo, á las que figuran en los carteles y  se ejecutan 
con ayuda del apuntador, no á otras clases de come
dias , mas ó menos dignas de aplauso, que diaria
mente vemos representar.

Escribir comedías no es una profesión : es un de
talle que no imprime carácter, im mérito de que cual-
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quiera puede Tanag'loriarse, aunque pocos lo hagan 
■con justicia. •

Y todos, son autores dramáticos. El que concibe 
una idea que puede servir—¿y cuál no sirve?—de 
base á una obra; el que da un consejo cuando está 
escribiéndose; el que le pone un cantable,—original 
de un huésped ó amigo que lo tararea mientras se 
afeita; el que corrije una falta de ortografía del co
piante ; el que por encargo de otro compró un libreto 
francés en casa de Durán; el que asiste á  la primera 
lectura; el que la alaba ó la critica de oficio; el actor 
que añade una gracia; la actriz que estrena un ves
tido ó inventa un nuevo ademan; el empresario que 
forma su barato repertorio, rechazando todas las obras 
que se presentan en su teatro, no sin haber pasado 
antes por mano de los encargados de desfigurarlas á 
jo rnal, y hasta el público que muchas veces toma 
parte en las representaciones introduciendo apóstro- 
fes de gran efecto, todos pueden pasar, todos ^lasan 
por conocidos autores dramáticos.

. No hace aun muchos dias, imo que escrihé come
dias,—esto es, que las copia,—solo por este concep
to se creyó con suficientes títulos para solicitar su in
greso en la Asociación de Escritores y  Artistas.

Y la verdad es que, gracias á  la fecundidad de los 
ingenios franceses, hada mas fácil para los españo
les que obtener un puesto en la literatura dramática 
nacional.

Con una peseta para comprar una producción tras- 
pireuáica, cuatro frases intercaladas en el texto lite
ralmente traducido, un empresario amigo, dos noti
cieros faltos de noticias y un público de confianza ó, 
mejor dicho, de familia, pronto se conquista fama de 
distinguido autor.



En estos tiempos lian aparecido en la escena espa
ñola obras notabilísimas, obras que constituyen un 
nuevo timbre de gloría para el arte nacional ; pero 
cuyos autores han pasado porla esfera de la literatu
ra dramática como brillantes meteoros, sin detenerse 
mas que el tiempo necesario para producir la admi
ración de un instante.

Nuestros principales escritores dramáticos no lo 
son tampoco por profesión.

Son, como he dicho antes, ministros, matemáti
cos, militares, políticos ó empleados, que, en sus ra 
tos de ocio. escriben comedias, como pudieran hacer 
rasarlos ó ratoneras.

Si otra cosa fuera, ¡ cuánto lo agradecerla elpais!
Los autores, en general, aparte de los que tienen 

méritos i)ropios, suficientes para clasificarse por sí 
mismos se clasifican por razón de los teatros en que 
se representan sus obras.

H ay, por consiguiente, autores de prim era, de 
segunda clase y de pacotilla.

Sentar plaza en la última categoría y subir luego 
á la primera es mas difícil que ascender en un minis
terio , sin influencias, aunque se tengan suficientes 
méritos propios y  muchos años de servicio.

Para los proveedores de la Infantil ó Capellanes 
¡cuelen cerrarse perpètuamente las puertas del teatro 
de Apolo ó el Español.

La cuestión es empezar por arriba, que luego ya 
sobrarán tiempo y  motivos para ir bajando. Este mo
vimiento de descenso es tan frecuente como natural.

"i no hablo de las cuestiones económicas relacio
nadas con los autores, porque yo, que he tenido la de
bilidad de escribir para el teatro, recuerdo ciertos 
detálleos que me ruborizan.
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Para el autor dramático todos son deberes. Tiene 
el deber de escribir bien, de agradar al público, de 
asistir á  los ensayos, de dar gusto à todos los actores 
de la compañía, etc. i Ah! ¡Se me olvidaba! ¡Pero en 
cambio tiene el derecho de escribir comunicados en 
los periódicos y acudir á los tribunales, al ver que se 
le niega el legítimo importe de su trabajo ó se que
da entre las manos de empresarios y  i administra
dores!

Aunque existe una ley que fija la parte del nego
cio teatral, que en cada caso corresponde á los auto
res, la ley no se cumple, sin duda por no alterar la 
regla general, y  se ven establecidas por la arbitrarie
dad de las empresas las mas extrañas y  curiosas ta
rifas.

Quince, veinte, treinta reales por la representa
ción de cada acto. Hé aquí los tipos mas usuales en 
los teatros de último órden y  aun en los de órden su
perior: cinco duros por la propiedad perpétua y  la to
lerancia para el autor que consume algunas copas, 
tal es la tarifa de ciertos cafés. El tanto por ciento del 
importe de la entrada, por lo general, no lo alcanzan 
mas que algunos afortunados autores en coliseos de 
órden primisimo.

Las tarifas han bajado, pues, notablemente de.sde 
principios del siglo, aunque otra cosa se diga. Por 
Moratin sabemos que el autor de una obra dramática 
tenia que contentarse en su época con los quince do
blones que le daban los cómicos si la comedia gusta
ba (y muchas gracias) en tiempo de verano, y  con 
veinticinco en invierno, porque las comedias y  los 
besugos aumentaban su valor en empezando à helar. 
Sabemos también que, así y  todo, había autores que 
se hubieran ajustado de buena gana para hacer por
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dichos precios toda.? las funciones que necesitase la 
compañía; pero las envidias, el favoritismo y  otras 
circunstancias impedían esto, cuando no se daba oí 
caso de presentarse un estudiante g-alleg-o con unas 
alforjas llenas de comedias, follas, zarzuelas, dra
mas, melodramas, loas y  sainetes, ofreciendo todo su 
surtido á trescientos reales unas obras con otras.

Hoy, el autor mas notable envidia en ocasiones al 
g:alleg*o de Moratin.

¡Pobres autores! Todo lo sufren con paciencia, por
que como son individualidades aisladas, como no for
man una colectividad, un cuerpo-determinado con 
^piraciones comunes, nada pueden intentar con éxi- 
0 , imitándose á quejas aisladas, reclamaciones ver

gonzantes y  demandas verg-onzosas. La voluntad de 
os empresarios y la modestia de los que escriben para 

ei teatro han sancionado prácticas y  costumbres, 
hunen^*^^^^ oponen á la ley la derogan implíci-

Hay hombre que escribe una comedia representa- 
Die por im café ó un vaso de vino ó un panecillo.

Hay otros á quienes la miseria no arrastra á tales 
extremos; pero el deseo de darse bombo, y  figurar en 
ms carteles y  en los periódicos, les produce tal vértigo 
que egan á regalar generosamente sus inspiraciones 
framáticas, y  liasta dan dinero encima por verlas 
puestas en escena á la mayor brevedad.

Con estos elementos todo conato de séria protec
ción , todo plan de indudables beneficios para los es
critores dramáticos fracasará siempre.

Las debilidades y  las miserias de unos pocos se-
un valladar insuperable á los deseos de los

ma.s.
No existiendo el tipo que en otros tiempos ha cons-



tituido el autor dramático, ni nada que se le parezca, 
excuso añadir que no existe tampoco ninguna de las 
variantes de diclio tipo.

La clasificación de los géneros iiterario-dramáti- 
cos, no ha llegado á introducir en nuestros tiempos 
diferencia alguna entre los autores.

Como todos sirven para todo, no dehe chocará 
nadie que no repres^ten nada.

Yo he visto á  poetas sentimentales, muy dados á 
la tragedia y el alto drama, á  quienes empezaba á se
ñalarse como regeneradores del teatro de Lope y Cal
derón, desceñii-se-cl coturno y la clámide y arrojando 
lejos de su frente brillantes lauros dramáticos, pre
sentarse descaradamente á los ojos del público disfra
zados con careta de payaso y  traje de cascabeles d^l 
mas vulgar y ridículo histrión.

Yo he visto en cambio á escritores bufos que se 
designaban como una especialidad en el género, ofre
cer al público ensayos de comedias formales, de tinte 
pudoroso y  delicado, viva protesta contra las indig
nas prostituciones del arte escénico.

Yo he visto presentar á un conocido escritor, casi 
al propio tiempo, un drama en Apolo, unacomedia en 
el Español, un juguete en la Comedia, una zarzuela 
melodramática en el teatro de la calle de Jovellanos, 
otra eminentemente bufa en el de Árderius y  seis pie
zas de brocha gorda en Eslava, Capellanes y la In-
faiitil. .  .  1 r V T

En la misma noche otro autor hizo reir al pubhco 
en la plazuela del Rey y llorar en la calle del Prín
cipe.

Después de esto, clasifique usted á los autores por 
razón de los géneros que cultivan.

Tengo un amigo que no sabe á cuál de ellos per
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tenecerá la obra que escribe hasta que la termina.
Muchas veces empieza anunciando todos los ter

rores de un drama sangriento y  concluye con todas 
las delicias de un sainete y , por el contrario, dispam- 
tes cómicos que sin saber cómo se trasformaii en es
cenas cuya interpretación por parte de la Civili no 
dejarla nada que desear.

Ya se acabaron aquellos penosos estudios y  priva
ciones inverosímiles con que inauguraban sus aficio
nes los dramáticos de otros tiempos; ahora, mas prác
ticos y  menos platónicos, lo primero que procuramos 
es propagar el nombre, aunque sea con el pretexto 
de salir de Madrid para tomar baños, después visitar 
la contaduría de los teatros durante el dia y  los cuar
tos de los actores por la noche, ponerles bombos ó es
perar que otros se los pongan para atribuírselos con 
cierta importancia y  no preocuparse con los clásicos, 
que al fin y al cabo serian muy importantes en su 
tiempos; pero hoy, dadas sus aficiones de escuela é 
inquebrantables propósitos, hubieran tenido que re
signarse á buscar refugio junto á la fuente de Neptu- 
no ó en la plazuela de Oriente en los inocentes teatros 
Giiignol.

Para dedicarse usted con fruto al teatro, le decía 
ayer á un jóven imberbe,—digno émulo según la 
prensa, de Calderón ; pero que aun tiene en proyec
to su primera comedia,—debía usted ir conociendo 
nuestros mejores autores ch'isicos.

—Ahora, me contestó, cultivo otros conocimientos 
que me serán positivamente mas provechosos; me he 
hecho amigo de Vico y  de Catalina.

Esta respuesta convence á cualquiera, de que si 
nuestros antepasados fueron mas hombres de arte, 
nosotro.s somos mas hombres de mundo.
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Fenómeno extraño. Faltan autores dramáticos y 
sobran obras dramáticas.

¿Por qué sobran?
Indudablemente, porque faltan los primeros. Al 

menos ninguna razón encuentro ma.s convincente 
para explicarme el fenómeno.

II.

L O S  A C T O R E S .

Quise conoc-'ríes personalmente, todo lo ma.s cer
ca posible, y  lo conseguí. De esto hace ya unos cuan
tos años; como que todavía puede decirse que había 
teatro en España.

A la hora del ensayo fui al escenario, en compa
ñía de un íntimo amigo, QMiov m uy aplaudido, que 
se encontraba precisamente en capilla. Quiero decir, 
que aquella noche se estrenaba una obra suya.

Alrededor de una mesa, sobre la cual ardian con 
tènue luz dos velas, vi unas cuantas personas, cuyo 
sexo apenas permitía descubrir la oscuridad. !Me acer
qué á ellas, y  el »director de escena, con ayuda de mi 
compañero, fué presentóndomelas una á una.

La primera que me fué presentada, era la primera 
dama, mujer de edad indefinible, mirar desdeñoso, 
semblante adusto y aire enfático. Se conoce que re
presentaba dentro y fuera del teatro.

La segunda, la damita jóven, figurita de dulce, 
pero sin dulce, cara de albayaldc, ojos húmedos y 
sonrisa que no quiere decir nada,—ni siquiera que se 
sonríe. Conjunto general: no inspiraría nunca recelo 
á los dependientes del resguardo. Dctalle.s; un her- 
manito que le trac y  le lleva los papeles y  otras cosas



que pudieran pasar por papeles y  una mamá que se 
pasa la vida durmiendo profundamente y  soñando k 
todas horas que su hija se casa con el empresario. Solo 
se despierta, casualmente, por supuesto, cuando se 
trata de tomar café.

Después le tocó el turno à ia  actriz cómica, mu
chacha de porvenir, pi^ipereta y  revoltosa, g r̂an mo
vilidad de facciones, inclusa la nariz. Pasa de una 
silla á otra, repite sin cesar que su papel está equivo
cado, confronta con el origfinal, disputa con el apun
tador, se burla de todos los funcionarios del teatro, 
inventa gTacias que aunque no la tengan hacen reir 
á  todos,'por costumbre, y su desenfado y  desenvoltu
ra rayan en lo inverosímil.

Después ofrecí mis respetos à  la característica, se
ñora respetable que se hace un par de medias en cada 
ensayo y levanta en alto à toda la compañía con sus 
murmuraciones y sus punzantes críticas. Ella sabe la 
historia secreta de todos los que se dedican á las ta
blas y entretiene las horas de ocio haciendo biogra
fías. Por lo que respeta al arte, es un archivo de 
nuo.stra literatura dramática; conoce perfectamente 
nue.stro teatro antiguo y  moderno, y h ella se consul
ta cuando es necesario acordarse de algún pasaje ó 
completar alguna i;placion cuyo final se ha olvidado.

Luego tuve el gusto de saludar k una señorita 
modesta que, según confesión propia,* servia para 
todo. Sin duda por eso le reparten siempre papeles de 
criada.

Los hombres, confieso ingenuamente que excita
ron menos mi curiosidad ; pero no por eso dejé de en
terarme de que había un primer actor que hablaba 
con la garganta, y accionaba k  compás como impul
sado por un resorte, un segundo á quien malas len-

L \  n E P Ú B L IC A  D E  L A S  L E T R A S . l 5 l



guas liacian pasar por tercero de la primera y  un ter> 
cero que se quejaba con razón de hallarse postergado, 
atestiguando con su fe de bautismo que él era Btgv/n,- 
do ; un gracioso capaz de poner de mal humor al 
hombre mas alegre; dos galanes jóvenes, uno de cin
cuenta años que se gastaba el sueldo en cosmético y 
carmin y otro casado con la hija de un boticario que 
fué de Tembleque, á la  que daba por lo menos una 
paliza semanal; y un iai'Va; ¡pero qué barba, con una 
voz de efecto para los sordos y sin un pelo en la cara!

Hablé breves momentos con aquella pléyade de 
conocidos artistas, adquirí ciertos datos curiosos y  
consolé á mi pobre amigo, cuya desesperación no co- 
nocia límites al ver á  todos los actores ocupándose de 
todo menos de su obra maestra; la que tantos traba
jos le habia costado, en la que tantas esperanzas fun
daba y que iba á juzgur el público dentro de breves 
horas.

Las situaciones mas culminantes, las frases mas 
salientes, pasaban sin hacerse y  sin decirse, indicán
dose y balbuceándose.

Mi amig‘0 se esforzaba en obligarles á comprender 
el espíritu y  circunstancias de los pasajes mas impor
tantes, tomando á su cargo en algunas ocasiones el 
desempeño do todos los papeles. ,

Pero el resultado siempre era el mismo.
—Comprendido, decía la dama volviendo á su 

asiento.
—¡Bueno! contestaba otro sin repetir la escena.
—Así se hará, exclamaba muy sèrio el gracioso con 

acento fúnebre y dándose aire de protección.
Y la conversación seguía girando sobre el mal 

servicio <le escena, sobre la desigualdad en el pago 
de sueldos, sobre las exigencias de la empresa y  la
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esplendidez del empresario, y ciertas proposiciones 
ventajosísimas y  contratas para Ultramar.

Y al terminarse el ensayo, al retirarse los actores, 
todavía pude escuchar alg-unos funestos aug:urios para 
mi pobre amig-o.

—¿Estrenas traje? preguntaba una dama á otra.
—Para qué , si la obra no ha de hacerse mas que 

una noche.
—Es verdad : .5’̂  rÆîwo de moletas no puede durar. 

En él no hay asunto ni caractères.....
—Lo que en él pasa, no pasa en el mundo. Com

prendes que una mujer ponga de vuelta y  media al 
amante porque intenta regalarle un vestido de ter
ciopelo?....

III.

TARJETAS AMERICANAS.

i li  primera y  rápida visita al escenario de un tea
tro, me ha permitido ofreceros en conjunto algunos 
tipos. Después, examinando y  comparando, haciendo 
frecuentes excursiones al teatro y  hablando á actores 
y actrices, siendo verdugo unas veces y víctima otras- 
de sus pretensione, he llegado á reunir un àlbum 
completísimo de tarjetas americanas, que voy á per
mitirme ofrecer á los pacientes lectores.

Atención.
L a G ó m e z .— Primera actriz, primera dama, géne

ro sèrio. Fué hija de D. Melchor y  de doña Escolás
tica; él empleado en el Tribunal de Cuentas durante 
treinta y  cinco años con 4,000 rs., y  ella mujer de 
pretensiones que hacia cuanto se le antojaba de don



Melchor. Murió este de mal de orina á consecuencia 
de la vida sedentaria que hacia en el Tribunal y doña 
Escolástica entró á desempeñar en todo su esplendor 
el papel que le tenia reservado la Providencia. Puso
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casa de hufepedes, y la Gómez, que entonces se lla
maba Carmencita, fué el áng“el tutelar de la casa.

Muy dada al romanticismo, leia con avidez las no
velas que le prestaban las vecinitas de enfrente y sa
bia cuantas redondillas era necesario recitar, para que 
saliese en su punto un huevo pasado por a^ua.

Carmencita se aprendió de memoria B l estudiante 
de Salamanca y  Don Juan Tenorio y fué mucho al 
teatro con sus amiguitas las de Perez. Organizada en 
casa de estas una función dramática, se le reservó á 
Carmencita el papel de protagonista. Y lo representó 
con tanto calor y  tanta fe, que obtuvo una ovación, y 
los periódicos la llamaron inteligente aficionada y  es
peranza del arte, y  todos los huéspedes de doña Esco
lástica, que eran muchos, se convirtieron en otras
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tantas trompetas, trompetones, fig-les y  serpentones 
de la fama de Carmeiicita.

Las de Perez se resintieron porque nadie les dió 
bombo, á pesar de haberlo hecho todo lo mal posible, 
y  doña Escolástica se vió precisada á dar funciones 
dramáticas todos los domingos con gran contenta
miento de sus parroquianos, que disfrutaron desde en
tonces de un espectáculo mas por fin de noche, lo cual 
venia á compensar en parte la falta de principio en la 
comida.

Carmencita alcanzó nuevos triunfos, y  un capitán 
de caballería, que aunque era huésped de ocho reales, 
sin principio, iba con buen fin en ciertas materias, 
pidió la mano de la distinguida actriz, solo por el ca
pricho de oir de sus labios y  á solas, aquellos versos 
que terminan diciendo:

arráncame el corazón 
ó ámame, porque te adoro.

^ se casó con ella y se aprendió sin un punto si- 
•quicra los versos del Tenorio, y se cansó de romanti
cismo , y  de comedias y  de matrimonio, marchándose 
á América, donde murió dejando viuda á Carmencita, 
que al poco tiempo ca.só en segundas nupcias con Gó
mez , actor de carácter..... bastante bueno.

Desde entonces figura en el mundo del arte la 
Croraez, que empezó su carrera dramática siendo su 
contrata una cláusula indispensable de la contrata de 
su marido.

Este se enfadaba siempre que iio la aplaudían y 
•siempre que la aplaudían mas que á él.

La primera corona de laurel que cayó á los pies de



Carmencita, fué verdadera manzana de discordia para 
aquel venturoso matrimonio.

El artista se sobrepuso al marido, el maestro no 
pudo soportar el verse humillado por su discípula y 
pensó en el divorcio. No realizó, sin embargo, su pro
pósito y  llegó una temporada en que la contrata del 
marido, fué una cláusula de la contrata de su mujer.

Gómez pasó por esta última prueba haciendo un
esfuerzo sobrehumano; pero una noche.....  ¡noche
cruel! se equivocó tres veces en una misma escena, y 
el público le chicheó \ salió bufando del escenario, y 
delirante, fuera de sí, en el colmo de la soberbia ar
tística , de la envidia y  del despecho, dando rienda 
suelta á todas las malas pasiones que hervían en su 
pecho, corrió á la entrada generaV, y  se puso á sübar 
como un loco á su mujer.

El público quiso matarle (porque la Gómez estaba 
haciendo sus delicias en aquel instante), y fué condu
cido entre guardias á  la prevención, y  luego abando
nó la Península y este mundo, yéndose al otro, al co
liseo de Tacón.

Carmencita solicitó nuevamente la compañía de 
su madre, doña Escolástica, que había convertido su 
modesta casa de huéspedes en fonda principal, y no 
volvió á saber de su marido. Pasó su época y hoy vive 
preocupada, hecha un vinagre, como dice su madre, 
y  pensando en que si á su marido se le ocurriera re
gresar de América y volverla á silbar, el público no 
trataría, como antes, de matarle, y quizás seria ella 
la conducida á la x>revencion.

P e p i t a  R o d r íg u e z .—Dama jóven, diez y  ocho años 
según su madre, que dicho sea de paso, en nada se le 
parece. De su padre no dan razón. Fué discípula del 
Conservatorio desde su edad mas tierna; su afición al
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canto era grande, pero por falta de voz, tuvo que de
dicarse à ia  declamación.

En unos exámenes llamó la atención, no por sus 
ejercicios, de los que nadie se enteró mas que su 
mamá (que asegura que si hubiera habido mas pre
mios la hubieran dado uno), sino por su vestido azul 
de glasé y  su aire candoroso.
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Un empresario, que asistió á la solemnidad, la con
trató para que hiciera en una comedia de mágia el 
papel de ángü custodio y  dijera una relación que ha- 
bia necesidad de recorrer en tren exprés.

Y la dijo sin equivocarse, y el público celebró la 
gracia de la niña haciéndola salir á la escena, no por 
lo de la relación, sino porque estaba muy mona con 
Síis alas de papel de plata, su traje de raso azul y su 
pelito rizado y  cubierto de polvos de oro.

Pepita se conquistó desde entonces una reputación 
para los papeles de ángel y  otros análogos.

Interpreta á  las mil maravillas todas las manifes
taciones de la tontería.



Los papeles de niña candorosa los borda. Su come
dia favorita es La niña M a .

Sin esforzarse mucho, consig'ue ponerse en carác
ter, y  su bebería natural traspasa los límites de la 
pintada tan magistralmente en aquella obra.

Las emociones suaves, el amor dulce y tranquilo, 
el no retirar la mano cuando el guian jóven se la besa, 
el permanecer impasible, aunque amenace una catás
trofe y  el público se impaciente, todo eso es del reper
torio de Pepita Rodríguez.

Siempre será lo mismo. No dará un paso mas ni 
atrás, ni adelante.... pero mientras haya polvos de 
arroz y vestiditos azules y guardapelos que ponerse al 
cuello, será indispensable para ciertos desahogos líri
cos, comedias sosas y papelitos de Virginia, y sobre 
todo, para liacer de ángel ó espiritu del lien en los 
espectáculos de magia, y  salir por escotillón, ó apare
cer allá junto á las bambalinas, rodeada de nubes é 
iluminada por una bengala azul, azul como sus ojos, 
como su vestido, como las venas de su mano, como el 
cielo de sus ideas, y como el juego de thé que la com
pró el dia de su .santo en La Dalia azul el empresario, 
hombro también muy amigo de lo azul, desde que le 
concedieron á su teatro una crecida subvención en 
época en que un íntimo amigo suyo llegó á ocupar el 
banco azul.

A ctriz  cdíwícít.—Fuascuela. —Este es su nom
bre de batalla; como á todo el mundo pone motes, 
nadie la conoce de carteles adentro mas que por el 
suyo.

Desde muy niña fué de la piel del demonio. Su tío 
D. Lesmes, única persona que tenia en la tierra, no 
podía hacer carrera de ella.

La expulsaron del colegio por contestar á la direc-

1 5 8  LA. R E P Ú B L IC A . D E  L A S  L E T R A S .



tora y  tirar un cabá con siete libros dentro á la pa- 
santa.

En el Prado era la perpétua organizadora de cor
ros, y  la que daba la órden de cantar f u r a  hirros,
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fuera Mrros, que aqui no se 'oende 'paja.... cuando se 
acercaba algún raozalvete, terror de las niñeras, al 
centro de aquellas vertiginosas vueltas y desaforados 
gritos.

_ Tuvo muchos novios, y  tanto le agradó el fingi
miento, que mostró desde luego vocación decidida por 
el teatro.
V quien dice que al poco tiempo la

^ló b a^ r imas cuantas noches por la Carrera de San 
erónimo, apoyada en el brazo de un conocido perio

dista, de cuyo matrimonio no se hablan ocupado sus 
compañeros en la prensa.

Algo mas tarde delutó en una cometlia chispean
te, original de un amigo del periodista aludido, que 
con tan fausto motivo, la dió un bombo en el que se 
traslucía cierto interés, no de oficio, que se comentó
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en el café de Za lU fia  y  en la contaduría de los 
teatros.

Trascuela realizó las esperanzas que en ella funda
ba el público, y sig-ue en el gremio temida por sus 
chistes, respetada porque tiene vara alta en la prensa, 
y  admirada por su despreocupación.

Baila el can-can con mucha gracia, y  sabe reco
gerse la falda con una sal, con una monería y  conim 
chic que en vano quieren imitarla las cancanistas mas 
flamencas.

Viste con elegancia y sencillez. Tiene un pié como 
una almendra, que en algunas ocasiones se le comeria 
el público, y  gasta unas botas que le vienen pequeñas 
ni niño del apuntador, que tiene seis años. Verdad es 
que el tal niño està muy desarrollado.

Cuando la obra lo exige, canta unas malagueñas 
que jm, ya, y toca el piano con la misma soltura que 
Zabalza, sin necesidad de que el director de orquesta 
se sitúe detrás del bastidor à engañar al público con 
otro piano, haciéndole creer que toca la que no toca.

Hace papeles de liombre, sobre todo de militar, que 
no hay mas que pedir. La casa de ca^npo y No thos 
muchachos^ las ha representado mas de cien veces.

La dicen Frascuela porque es muy ducha en cues
tiones de toreo, y llama al escenario plaza, à  la fun
ción corrida, à ia  compañía cuadrilla, à los bastidores 
barreras, al primer actor Lagartijo, al que dice la úl
tima palabra de la obra cachetero, y à sufrir una silba 
llevar ruuU.

A los cortes de parlamento, á las equivocaciones y 
á  la omisión de relaciones enteras, las distingue con 
los nombres de volapié, cogidas y  saltos de garrocha.

Cuando el público se pone serio, dice á  sus com
pañeros:—ilducho ojo! parad los piés y  trabajad á



gran
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tenWn^ni Cincuenta años de edad. Viene
llegado i ?  “ T  cincuenta. Ha
cuest? ^  característica sin saber cómo, por una
S « "  “ f  y ella
De^de tratamientos de su inm-ido.
liara '“® ™“ idos, no es posible quelava habido otro mas celoso. ^

í o ñ X S r “ '“  ' '  ‘"'=‘
con™ '’eje «ete llaves, la tapiaba los bal-
enmmi I ®“ '’=‘'’ffe> siempre que volvía i  su casa se

«  e S  T n l^ t  '
d en u e sto  característica, 

né su amor desde muy pifia á los papeles de carácter, 
«ecitaba de memoria comedias enteras de su íré- 

ro favorito, y  lo hacia con tal propiedad y  fingí-
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miento de voz, que muclias veces su marido, oyéndola 
desde su despacho imitar las frases del g'alan, se lanzó 
en su g'abinete armado de una enorme tranca, bus
cando al seductor por debajo de todos los muebles, in
clusas las faldas de su mujer.

—No sé cómo no te contratas en una compañía de 
cómicos de la legua; si Árderius supiera la joya que 
hay en esta casa, no faltarían proposiciones, decía él.

Y ella lo tomó al pió de la letra, y dui'ante uno.s 
dias que estuvieron separados, se ajustó por diez re
presentaciones en un teatro-café, sentando plaza do 
característica.

Creció en fama, subió como la espuma, y en pocos 
años adquirió con justicia un buen nombre.

El marido ha vuelto ó reunirse con ella. Sigue tan 
celoso como siempre, y  una noche que su mujer bailó 
el zapateao, y el público se entusiasmó gritando ¡mu- 
cho! ¡venga de a h ü y  ¡viva la grada! por poco sale al 
escenario y  empieza á tiros con el público.
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Centellas.—Primer galan. En sus tiempos fué 
muy mal estudiante, y  mas amigo del billar, el café y



el tabaco, que de la Universidad, los libros y  la Biblio
teca nacional.

En vez de ir á cátedra á oir las explicaciones de 
Coronado, se il)a á la Montaña del Príncipe-Pio á  leer 
comedias.

Vendió á un librero de viejo los dos tomos de De
recho romano, para comprar una colección de obras 
romántico-sentimentales.

_ Aliorcü la carrera, y cuando su padre le creia ha
ciendo grandes progresos en el bufete de Cortina, se 
encontró con una carta en que su hijo le comunicaba 
el triunfo que habia obtenido en el Liceo bajo la di
rección de Arjona.

Dice bien^ pero no acciona, lo cual no obsta para 
que siga pasando como primer actor.

L A  R E P Ú B L IC A  D E  L A S  L E T R A S . 1 6 3

UiL. Primer actor. Conviene advertir que en el 
^ t r o  moderno, todos son primeros actores. Su vida 
Mipieza en el café Imperial. Todos los que le conocen 
figuran haberle visto allí por primera vez.
^í?un dice á todas horas y á cuantos quieren oir



le, él es la única esperanza del a rte , no hay mas ac
tor que él.

Pone de relieve los defectos de todos menos los 
suyos.

Pondera sus méritos y  calla los de los demás
Mientras hay un motivo insignificante para mor

der , muerde.
Su lengua viperina es el terror de las actrices y 

la constante preocupación de los actores.
Sin moverse de la mesa del café ha hecho toda su 

fortuna. Los mas insociables quieren ser sus amigos, 
y  le sirven con eficacia á trueque de ponerse á salvo 
de su crítica mordaz.

Los empresarios le contratan para que no desacre
dite el teatro y pierda á la compafxía.

Por eso trabaja actualmente, es decir, cobra su 
subvención, porque apenas toma parte en las repre
sentaciones.

Se ha metido á editor, es propietario de piezas que 
solo le han costado la módica suma de varios cafés 
con tostada.

Será rico , respetado y  Dios sabe si con el tiempo 
empresario universal de los teatros de Madrid.

JIMENEZ.— Actor. Es el que hace el gasto: trabaja 
mucho, luce poco y  gana menos. No crean ustedes 
que el dibujante ha exagerado su tipo.

Por lo general le reparten papeles antipáticos, lo 
cual unido á su fisonomía repulsiva y  á su adocena
da figura, contribuye á que de vez en cuando le tien
te la ropa el público.

Es un hombre impasible. Está aclimatado én la 
atmósfera de los silbidos y  los chicheos. Lo que aun 
no se ha podido averiguar es el efecto que le hacen 
los aplausos, porque no le han aplaudido nunca.

I C l  LA, R E P Ú B L IC A  D E  L A S  L E T R A S .



Sin embarg-0 , él asegura que le han llamado con 
fuertes palmadas.
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■ Y según la actriz cómica no m iente; eso le suce
dió cuando era mozo de café.

Melendez.—Gracioso. Se llama de nombre Seve
ro y fué sacristán en sus mocedades. Se rie de los 
chistes antes dedecirlos.

Es muy amigo de intercalar en su papel fra.ses de



»u cosecha, y  una noche que estuvo muy infeliz en 
las'morcillas—así se llama aquel vicio en la tecnolo- 
g'ía escénica — por poco muere á manos de un autor 
justamente indignado.

Suple su falta de gracia con grotescas vestiduras, 
que la primera vez tienen el mérito de la sorpresa y 
después fastidian.

En ocasiones se presenta en la escena hecho un 
verdadero mamarracho y  el público le compadece y 
.se echa á reir de lástima.

A los que están de buen humor consigue ponerlos 
serios^ y  á los que están <le mal temple logra facilitar- 
le.s el camino al viaducto de la calle de Seg*ovia.

¡ Dios sabe si será cómplice de algún suicidio!
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Los HERMANOS pBREz.—Galanes jóvciies. Cincuen
ta y  cuarenta y  cinco años respectivamente. En los 
parlamentos largos están muy bien, en el 'picadillo 
regularmente y en las sorpresas por parte del padre, 
el tutor ó el marido, son aplaudidos con frecuencia.

Hacen bien el amor, y  cuando este llega al último
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yrado de la imbecilidad, preciso es reconocer que es
tán incomparables.

Ambos hermanos constituyen toda una familia ar
tística, así como las familias Castagna ó Melillo.

En la nómina del teatro fií?iiran en una sola parti
da; que dice: Los hermanos Perez d razón de 50 reales 
diarios cada uno.

Todo as común entre los dos, las ropas, las espa
das, los sombreros, los guantes, los postizos.... hasta 
los laureles.

Van siempre juntos, visten lo mismo, beben agua 
á la misma hora y  si el uno representa mal, el otro lo 
hace peor por no distinguirse de su hermano.

Llevan el amor fraternal hasta lo sublime. El me
nor pega á su mujer y  el mayor después de ocho años 
de feliz matrimonio, se ha creído en el caso de zurrar 
también la badana á la suya, con objeto de no perder, 
en lo mas mínimo el parecido.

I Qué lástima que á ninguno de ellos se le haya 
ocurrido retirarse para siempre de la escena!

Fernandez.—-Es el barba de la compañía y un 
traidor.... al natural. Se finge muy cariñoso y  amable



con sus compañeros y  lueg-o da gratis billetes de an
fiteatro principal á varios estudiantes de Medicina, 
amig-os de su hermano, à condición de que silben à 
todos y le aplaudan á él. •

En un estreno en que salió sumamente desfigura
do con un gran pelucon y enormes bigotazos, los es
tudiantes de Medicina se equivocaron, y  creyendo que 
era otro, le dieron la gran grita.

Y es la única vez en que obraron con justicia des
de que asistían al teatro.

1 6 8  LA REPÚHL’CA de las letras.

Caballero L®—Fuera del cartel y  de los cinco 
minutos en que sirve de figura decorativa, es un tru
hán en toda la extensión de la palabra.

Un dia cuentan que arrancó los botones de una 
casaca de córte y  los vendió en el Rastro.

Le acumulan desaparición de una peluca y  un 
polisón.

Todo esto probablemente no pasará de habladurías 
y envidias del que solicitaba su plaza, quien aseguró 
al empresario que era un tomador del dos, enterra
dor, espadista y  compinche de la Yaquerina.



U n a  v o z .—Tiene su historia. Era traspunte: en 
mi momento crítico faltó el actor encargado de lan
zar una exclamación dentro de bastidores. El traspun
te tuvo una verdadera inspiración y  obedeciendo al 
supremo impulso de la necesidad, dio el grito culmi
nante del drama.
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Un aplauso unánime resonó en el teatro.
Jamás se habia dirigido aquel apòstrofe con mas 

calor, ni con mas propiedad.
Desde entonces el traspunte hace algunos papeles 

interiores que se determinan en el reparto con la grá
fica frase, de una voz.

Los vestidos que requiere .su papel son de cuenta 
fie la empresa.

Cierro mi álbum fotográfico, ya que se han ente- 
rfulo ustedes de los rasgos característicos, la vida, mi
lagros y méritos de algunos actores, y  donde dice al
gunos puede leerse también muchos, muchísimos 6 
casi todos.
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¿ No os gustan ?
A mi tampoco; pero por allora, salvo rarísimas ex

cepciones , no tenemos otra cosa.
Renuncio á elevarme en filosóficas consideracio

nes acerca de esta horrible decadencia y  me limito à 
consignar estos ligerísirnos apuntes á  vuela pluma y 
en tono festivo, que ya dejan entrever algo de lo que 
no digo.

Concluyo, pues, no porque falte tela, sino por
que peor es meiieallo.

IV .

EL PÚBLICO.

¿Qué es el público?
Haced la pregunta ú varias personas, y  cada una 

os contestará de diferente manera.
Un pddam , le llamará muchedumbre que va al 

teatro.
Un matemiiieo, suma de unidades.
Un actor silbado, conjunto de ignorantes que se 

divierten á costa del prójimo.
Otro aplaudido, sabio juez que premia el mérito y* 

es infalible en sus fallos.
Una señora de palco, gente que va á los anfitea

tros y entrada general.
Un escritor antiguo, ilustre Senado.
Otro moderno, populacho vil.
Un militar, masa indisciplinada.
Un pobre, reunión de personas que aun tienen una 

peseta de sobra.
Un guardia de órden público, barullo donde abun- 

<lan los alborotadores.
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Una señorita muy vigilada por su papá, pretexto 
par<a hacer guiños al teniente de húsares que se sitúa 
tras la columna de una galería baja.

Varios autores dramáticos, monstruo que devora 
sin masticarlos cuantos manjares se le arrojan.

Otros, colectividad inofensiva de la que se hace lo 
que se quiere, juguete de los caprichos del genio.

Un revendedor, majiantial inagotable de especu
laciones; multitud de ciudadanos de buena fe que no 
conocen los billetes falsos, ni los duros de plomo, ni 
las pesetas de lioja de lata , ni los reales de cartulina, ni 
el precio que tienen las localidades de ningún teatro.

Un Tenorio, barullo apetecible para hacer el amor.
E l gracioso de la compañia, los morenos.
E l apuntador, conjunto de re.spetables individuos 

ú quienes tengo el gusto de volver la espalda todas 
las noches.

Y  en verdad que, entre tantas definiciones, no en
cuentro una sola que me satisfaga por completo. To- 
<l̂ s me parecen vulgares, antiguas, poco expresivas. 
Cierto es que siempre pasa lo mismo cuando se trata 
de compendiar en pocas frases algo incoherente, vago, 
y basta cierto punto

¿Cuáles son las circunstancias esenciales y  los ca- 
i’actéres del público? La respuesta tiene forzosamente 
que ser muy varia y poco concreta.

¿Quién es capaz de averiguar c\iál es la ñor prefe
rida por la mariposa que vuela de una en otra con in- 
ce.sante revoloteo, haciendo gala de mudable incons
tancia?

¿ Quién se atreve á profetizar con seguridad las va
riaciones de un mar inmenso, sin playas ni puertos ni 
límites conocidos, que tan pronto se desliza tranquilo 
3’’ sosegado, rizando apenas la corriente de cristalina
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superficie, como se alza impetuoso y  soberbio hasta 
rozar el horizonte con los negros penachos de su al
tivez?

He tratado de hacer observaciones detenidas res
pecto del particular, y  solo he conseguido convencer
me de que el público es una cosa indefinible. Cuando 
uno cree que es ateo, le sorprende con un rasgo de 
fanatismo religioso; cuando uno supone que es conser- 
va.lor, se encuentra con que aplaude frenéticamente 
los arranques de la mas brutal de las demagogias; 
cuando se le tacha de moralista insoportable y austero 
hasta lo inverosímil, suele asomar k  sus labios la son
risa de la tolerancia, y  acoger con muestras de apro
bación chistes repugnantes capaces de ruborizar á los 
que leen con avidez ciertos folletines de moda. A ve
ces consiente en ver trasformada la representación es
cénica en saturnal inmunda, y  luego reprueba con 
enérgicas manifestaciones y  ardorosas protestas fra
ses de alcance dudoso, pero cuya mal sonancia no es 
de las justificadas, y  equívocos ligeramente chis
peantes.

En una noche, en una hora, en un momento, las 
impresiones del público revelan cien caractères dis
tintos.

El público es el mundo.
Es la suma de todas las volubilidades, de todas las- 

mudanzas, de todas las inverosimilitudes, trasforma- 
ciones y extraños fenómenos de la vida humana.

Si el hombre varía tan frecuentemente de opinion 
y  de gusto; si la mujer es una especie de veleta—mu
cho mas movible que la veleta, aunque mucho mas- 
espiritual—¿ qué será, el público, donde se agitan y 
confunden en revuelto torbellino tantos hombres y 
tantas mujeres?



El público se clasifica en tres grandes' grupos, 
compuestos de los sig-uientes individuos: los que van 
á ver la g-ente, que son los mas; los que van á ver la 
función, que son los menos, y los que van por ir, como 
si se tratara de un café ó de un paseo, sin objeto de 
níng*una especie, que son algunos.

Los primeros acuden tarde al teatro, no miran 
nunca al escenario, y  siempre están con los gemelos 
en la mano; los segundos van temprano, no pierden 
ni un detalle de la obra, y  todo se vuelven ojos; los 
terceros leen La Correspondencia, se quejan de que no 
pueda fumarse, miran á todas partes y á ninguna; 
salen con frecuencia á los p ililo s , y  por lo regular.... 
ise duermen!

El público se clasifica también por razón de las lo
calidades que ocupa.

Hay público de palcos, butacas, galería baja, anfi
teatro y  entrada general.

Los de los palcos son, por lo general, los repre- 
^ntantes de la hig Ufe, la crème de la crème, la fine 
M ur des pois. Allí no se habla mas que de lo mal que 
^  porta el empresario con los abonados del turno, de 

enes lujosos, de yeguas normandas, del tiro del 
icion, de abanicos demedio paso, de los últimos 

inventos y maravillosos progresos del célebre perfu
mista Violet, de las novedades que han llegado á 
casa de Mad. Honorina, de las últimas telas recibidas 
encasa de Montalban yE guüuz, de la fuga de la 
Euquesa del Relámpago con el Marqués del Trueno, 
ne la próxima corrida de toros á beneficio de la Bene- 
f^encia, del casamiento de A. con B., de la quiebra 
ce C., de los amores de X., de los di.sgustos de R. y  la 
nlegría de yoííí, con motivo del fallecimiento de su 
tía la generala K., que la instituyó heredera. De todo
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se habla, se rie, se bromea, se discute y se hacen co
mentarios, y  alg:unaVez, cuando falta materia, has
ta  de la función. El palco es una habitación de la casa, 
independiente de la misma, aunque en íntima rela
ción con ella; es un g-abinete de confianza donde 
acuden los que frecuentan la casa y los que quieren 
frecuentarla. El palco es un coche grande, un coche 
'parado, un escaparate de la hermosura, la elegancia, 
el lujo, la riqueza; un cuarto reservado del gran 
mundo, un espacio de pocos piés cuadrados, donde 
se representan dramas muy largos, historias trascen
dentales é incomprensibles misterios.

La gente'de palco pasa el tiempo que dura la fun
ción entretenida en sus conversaciones, mirándose 
mùtuamente y mirando á la de las butacas.

Esos adolescentes que vereis con frecuencia, mue
lle y  gi'acio.samente apoyados en el antepecho, si por 
cualquier accidente imprevisto cayeran al patio, las 
veríais rotar. Como que todos son gomosos.

Parte de los de las butacas se entretienen en mirar 
á  los de los palcos, otros censuran ó elogian, casi 
siempre con apasionamiento y  exag-eracion la obra,— 
son los amigos del autor y los representantes de la 
prensa,—y otros pertenece^ al grupo de los que van 
al teatro por ir.

En la galería baja suele hablarse mucho de amor 
y  abundan las parejas de tapadillo y  las citas para 
la noche .siguiente y  las apreturas, hasta el punto de 
ocurrir empeñarse dos en ocupar el sitio de uno. En 
aquellas oscuridades reinan las pasiones, y  las esce
nas amorosas producen un efecto que suele servir al 
acomodador de causa para echar á alguno á la calle. 
Y son abonados perpétuos á tan misterioso lugar gran 
número de filósofos, cuyas investigaciones en busca
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de lo desconocido, logran á menudo por todo resulta
do un bofetón simple y  sonoro ó una regalar radon 
de garrotazos.

lil público de los anfiteatros y  de la entrada gene
ral, que es el que con mas incomodidad ve la fun
ción, es también el que no pierde un solo detalle de 
lo que pasa en ella; sigue con la*vista todos los mo
vimientos de los actores, balbucea sus frases, refle
ja  en su fisonomía los distintos efectos que va expre
sando la del actor que funciona, y con la boca abierta 
y  una satisfacción de esas que rebosan por todos los 
poros, se entera de cuanto sucede en la escena y  lo 
re iene eu su imaginación para contarlo al dia si
guiente, ocho ó diez veces, corregido y aumentado. 
Sin embargo, por falta de vista, de oido ó de inteli
gencia, ó de las tres cosas á la vez, son muy pocos 
los que comprenden la función tal como es.

Nunca olvidaré la prueba que hice en la noche del 
estreno de un precioso drama, original de un amigo 
mio. Quise, con la natural impaciencia de un cariño 
verdadero, saber el efecto que habia producido.

Entré en el palco de la Marquesa de las Cinco llo
sas, y sin necesidad de formular la menor pregunta, 
supe que la primera dama llevaba un aderezo, regalo 
de su am ante, y  que el Vizconde del Tulipán, acom
pañante perpetuo de la Marquesa, no la liabia deja
do, con sus graciosas observaciones, enterarse dei 
argumento del cirama.

Saludé á varios amigos de las butacas y  uno me 
pregunté si sabia quién le comprase un caballo que 
le habia tirado en la Castellana aquella tarde; otro 
me deshizo la corbata y  me desabrochó el chaleco, re
firiéndome cierta aventurilla, y varios me aseguraron 
<iue tenian en su casa el original, francés según unos
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La república d e  las letras.

j  aleman segrun otros, de donde estaba sacada la 
obra que acababa de estrenarse, primicias del talento 
de mi amigo, fruto de un año de laboriosos trabajos 
y  jigantes esfuerzos de genio.

Corrí á refugiarme en las galerías.
—Yo no he entendido el argumento’, decia uno.

No habrá salido, contestaba otro, dando por suya 
una gracia que cuenta algunos años de existencia.

— Es una obra muy enredada; pero me gusta 
mucho.

—Y á raí... sobre todo el traje que saca la condesa, 
y  lo del desafío, cuando empiezan á cuchilladas con 
las conjurados... Aquel chiquitín del chambergo ne
gro ¡qué mandobles repartía!

Descorazonado iba también á abandonar aquel si
tio, cuando vi en un rincón dos jovenes que,* con 
animado rostro y  fácil palabra, analizaban todos los 
incidentes del drama, elogiándolo con cordura y  de
jándose arrebatar en ocasiones por un entusiasmo que 
hacia rodar por sus pupilas lágrimas del mas sublime 
de los sentimientos.

—¿Para quién has escrito tu drama? exclamé en 
mi interior. Para do.s criaturas solamente, parados 
corazones que sienten como tú. ¡Extraños resultados 
<iei gènio! ¡ Triste degradación de la humanidad!

Y abandoné el teatro.
Al otro dia la prensa colmaba de elogios al público, 

porque juez, como siempre, recto é infalible, liabiá 
recompensado una vez mas el verdadero mérito con 
SU.S espontáneos y  entusiastas aplausos.

¿Quiénes aplaudieron el mérito de la obra con es
pontaneidad y entusiasmo? Los dos jóvenes de la g a 
lería. El resto de la concurrencia hizo, por punto ge
neral, ruido con las manos, impulsado, más que por



admiración hácia el dram a, por ese instintivo don de 
imitación, que es uno de los mas preciosos en los 
hombres y  en los monos.

Siempre sucede ig’ual. Una palmada oportuna pue
de ser causa de una ovación; un silbido, un ¡qn& haile! 
un en el momento en que flaquea la obra, se
cansa el público ó recibe una impresión desag-radaWe 
ocasiona seguramente un terrible fiasco. ’

Antes, siquiera, fuese por moda ó por convicción, 
el publico, durante determinadas épocas, marcaba 
sus aficiones y  sus deseos, imprimiéndoles carácter 
de escuela. Ahora no hay escuelas, ni aficiones, ni 
m&s modas que las de los figurines, ni autores dra
máticos, ni actores, ¡ni público!

En la esfera teatral aparecen representados unos 
y  otros; pero no hay que hacerse ilusiones. Los dioses

.....Se fueron hace ya bastante tiempo, v
acaso para no volver.
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DOLORA DRAMÁTICA.
I.

Quien gloria quiera ganar 
y eterna fama adquirir, 
no escriba por escribir: 
escriba para enseñar.

Si no aspira á nombre eterno 
y  ajenas empresas plagia, 
haga comedias de magia 
según el uso moderno.

Para ello, si en ello pien.sa, 
procure en primer lugar 
en un mes escalonar 
estos sueltos en la prensa:
—El poeta D. Juan Ferrer 
una mágia está escribiendo:



tendrá un éxito estupendo 
Zas garras de Lucifer.
—La comedia de D. Juan 
se dará pronto al teatro: 
tres empresarios ó cuatro 
disputándosela están.
—Triunfó en la contienda al fin 
el empresario D. N.
Seg-uros cien llenos tiene 
el teatro de Moratin.
—La empresa para poner 
la obra que nos va á encantar, 
diez mil duros va á gastar.
I Bien por el Sr. Ferrer J 
—Una rectificación 
nos exige la hidalguía: 
la obra, el asunto del dia, 
cuesta á la empresa un millón. 
—Las garras está ensayando.
—Vino un maquinista inglés.
—El estreno á fin del mes.
—No van billetes quedando.
—Setenta decoraciones 
tiene el mágico portento: 
callamos el argumento 
por numerosas razones.
—Como saberlo conviene 
y  no es secreto de estado, 
diremos que ya ha gastado 
cuatro millones D. N.

Del uno al otro confin 
del sistema planetario, 
nadie liay como el empre.sario 
del teatro de Moratin.
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II.

Üii hombi'e del 
pueblo. j —Pero ¿no abren el despacho? 

Yo no sosieg-o hasta ver
Las garras de Lucifer.
—Dicen que es un mamarraclio. 
—¡Insolente! Es el autor 
primo mío.

—¿Y qué me importa. 
Veremos cómo se porta.

I —¿Que cómo? Ha de hacer furor.
En primer lugar, la empresa 
lia hecho cien decoraciones 
y  restaurado telones, 
como en el cartel expresa.

^ a f f r S í i c t  ] - L a  luz eléctrica ¿« /o .

Oéro.
Una mujer.

E l otro.

Un tercero en 
discordia.

Un quidam. 
E l enemigo.

Un chico. 
E l enemigo.

Un cualquiera. 
Un alabardero.

Una persona 
bien informada.

—¿Se puede creer?
—Es fijo:

lo sé porque tengo un hijo 
que hace de segundo brujo.
Y además tendremos fieras 
cuando llegue la ocasión.
—Pero, serán de cartón.
—No señor, que son de veras.
Y lo mas interesante
es la majestuosa pompa 
con que roba con la trompa 
á la dama el elefante.
—Habrá luces de Bengala.
—Magnífica es la función.

i —Sale un hombre de un melón



al tiempo de liacer la cala. 
ünpollo. —Y el autor es un muchaclio....
Otro. —Pues á ser cierto, promete.
Un revendedor. —Yo doy barato un billete;

no los liay en el despacho.
Ün observador. —Pues si no se ha abierto....
E l revendedor. —¡Magia!.,
E l observador. —Me hace gracia la estrategia:

como la función es regia 
seguro lleno presagia.
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Pasa el tiempo, aumenta el corro, 
y  al abrirse el ventanillo 
mas de un prójimo sencillo 
va á la casa de socorro.

III.

Al salir de la función:
—¿Qué tal es Lasgarras'f

—¡AlU
—¿Costólo que dicen?

— ¡Bali!
—¡Qué gente!

— ¡ Qué confusión! 
—¡No vuelvo á estos apretones : 
me han roto las antiparras !
—Lo menos dará Las garras 
dos mil representaciones.
—¿Y es buena?

—No la he oido: 
está tan lejos el palco....
—Muchas luces, mucho talco,



mucho bombo, mucho ruido.
—Pero, el libro...

—Ah, si, es verdad.
—¿Es bueno?

—De todo tiene: 
quien se ha portado es D. N. 
í vaya una .suntuosidad!
—¿Y el arg*umento, aturdido?
—¿Argumento ?

—Sí: deseo
conocer....

—^¿Sabéis que creo 
que esta noche no ha salido ?
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IV.

Si al éxito hay que adorar, 
adoremos á Ferrer 
y  á su mágia singular: 
que á todas supo eclipsar 
Zas garras de Lucifer.

Mas si el vulgar arrebato 
no os lia contagiado aun 
preferid, y es mas barato, 
obras sin tanto aiiarato 
y  mas sentido común.



MESA REVUELTA.
Hé aquí un título que, natural y espontáneamen

te, surge del espectáculo de la mesa en que escribo, 
donde difícilmente he podido tropezar con algunas 
cuartillas en blanco. El admirable y hasta cierto pun
to artístico desórden de los libros y  papeles, antes con
vida á un arreglo que á emborronar papel; pero una y 
otra cosa pueden efectuarse simultáneamente, aunque 
se alboroten los economistas defensores de la división 
del trabajo. Todo desórden supone un mundo de re
cuerdos, porque trae á  la imaginación la memoria 
de las épocas en que los objetos pudieron estar orde
nados.

¿Cómo no recordar, por ejemplo, la pasada noche 
de trabajo é insomnio en las seis puntas de cigarros 
del estanco, que en la negra ceniza comprueban mi 
valor y hasta el vigor de mis pulmones?

¿Cómo no consagrar un recuerdo á lo caro que está 
el aceite mineral, examinando la mancha que quedó 
sobre los libros al llenar la lámpara una mano desdi
chada?

La salvadera, invertida, determina el paso junto á 
ella del menor de mis hijos; el libro abierto, las últi
mas impresiones que produjo su lectura en mi ánimo; 
el otro volumen, cerrado todavía, una solicitud indi
recta de elogio en la prensa; finalmente, ha.sta la mo
nella falsa de veinte reales que tengo á la vista, me



recuerda los tiempos en que tuve alg'iinas de curso 
leg-al.
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Empecemos ordenando cartas.
Si; esta es de un desgraciado que tiene veinte mil 

duros en papel del Estado.... me pide dos pesetas para 
comprar pan. La siguiente es uua invitación para asis
tir à la apertura de un coleg-io.... recuerdo que fui y 
tuve que escuchar un discurso de variaciones sobre el 
tema filosófico de el ser, el no ser y  el 'oenir á ser. La 
otra que sigue es de un desengañado de la política, 
que se ha dedicado á la  farmacia, y ha hecho bien. 
Otra papeleta, también litografiada, me participa una 
desgracia.... la boda de un amigo. La que sigue tiene 
un filete negro, y  denuncia la muerte de otro ami
go.... ;oh! de este no dirían nada los periódicos.... el 
pobre no fundó sociedades de crédito, ni fué siquiera 
gobernador de provincia.... Ha muerto víctima de su 
suegra, bajo la forma patológica de una tifoidea.

¿Y esto? ¡Ah! ya recuerdo; la poesía que me trajo 
un aprendiz de literato para que la colocase en cual
quiera de los periódicos en cuya redacción tomo par
te. Y no empieza mal:

Cóncavo, rojo ruje el firmamento, 
penumbra negra rompe el horizonte; 
rutilante relámpago del monte, 
fragoroso, conmueve hasta el cimiento.

Lo que sigue es mas flojo; pero la composición tie
ne cerca de mil versos. Le aconsejaré á  su autor que 
escríba en prosa.

Cuartillas manuscritas.... Probablemente se habrá 
perdido alguna, dejando el trabajo incompleto.,.. E.s



el artículo de fondo para pasado mañana; esto me re
cuerda que tengo que mandar un suelto á La Corres
pondencia^ diciendo que mi periódico va á ¡mblicar un 
artículo al que se atribuye gran importancia. Es la úl
tima moda establecida por algunos diarios.
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Ordenemos los recortes de periódicos. De estos pri
meros no diré nada, pues sé que fueron multados por 
el gobernador de la provincia. ¡Pobres periodistas!... 
A fuerza de pagar multas, van à tener que ir á los 
Asilos del Pardo, cuya piadosa institución se debe è 
otro gobernador, al Sr. Moreno Benitez. ¡Qué coinci
dencia !

Este otro, por el tipo, debe ser de un periódico se
villano, y  habla de un D. Francisco Moguer que ha 
inventado el medio de alargar la vida, y ha presenta
do una Memoria à la Academia de Medicina de aque
lla ciudad. Desde que mi amigo Fernandez Bremon 
escribió su precioso juguete E l elixir de la x ida , des
confío de .semejantes inventores, inclusos el doctor 
Ciarrido, y Brea y  Moreno. Sin embargo, ahora que se 
trata de publicar un periódico titulado E l Suicidio, no 
está demás que haya filántropos que pretendan alar
gar la existencia, ni mas ni menos que si fuera de 
goma elástica.

Una tarjeta de la nueva tiple del Real, recomen
dándose á la prensa con este acto de cortesía. La cos
tumbre no me parece m al; pero creo que hubiera 
obrado mas prudentemente remitiendo otra tarjeta á 
cada uno de los concurrentes del Paraíso, únicos jue
ces inapelables en el teatro de la Plaza de Oriente.

(

A
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—¿Qué es esto?
—íAh! ya lo recuerdo.... Una caria de mi ilustre 

amig-o A. de T. En ella contestaba á una preg-unta 
mía referente á  un original y  útil trabajo del ya di
funto académico Sr. Cutanda. Tiene para mi tal en
canto todo lo que produce la pluma de mi amigo T ,
que he de leer nuevamente su epístola, fechada hace 
tres años:

«Amigo mió; Me pide Vd. noticias de una publi
cación que tiene entendido se ha hecho en Madrid, no 
ha mucho tiempo, titulada E l teatro de los ciegos, y 
tengo el sentimiento de andar h tientas en la contes
tación á su estimada y  atonta carta. Lo único que sé

que el académico de la lengua D. Francisco Cu- 
tenda ha publicado, en la biblioteca titulada Zíz fa m i
lia cristiana, una obra que lleva aquel título, y  que 
según he oido decir, tiene por objeto dar á conocer un 
descubrimiento que el señor académico ha hecho, 
consistente en un nuevo género de literatura dramá
tica, cuyas bellezas se aprecien con el entendimiento 
y  no con los ojos, por lo cual liasta los topos que no 
los tienen, ó al menos de maldita la co.sa les sirven, 
como aquellos de quienes habla la Biblia—tienen ojo.s
y no ven,—pueden gozar de todos los encantos del 
teatro.

Mi-s muclias ocupaciones no me han permitido exa
minar este curioso invento; pero mas de una noche, 
en mis desvelos, me lie dado de calabazadas en la 
cama tratando de adivinar qué será ó qué no será el 
de.scubhmiento del ilustre académico Teatro de los 
ciegos.,.. Este nombre se le puede dar con muclia pro
piedad á una buena parte del teatro español moder
no mas aplaudido, porque los que le han tolerado y 
toleran indudablemente están ciegos. ¿Cómo no lo lian



de estar los que gustan, por ejemplo, de las zarzuelas 
bufas y  de los excesos cancanescos de que viven una 
porción de teatrillos y  de autores de tres al cuarto? 
¿Cómo no han de estar ciegos los espectadores que 
aceptan asa literatura fiambre, que consiste en refun
diciones, retraducciones y  repeticiones de una misma 
obra, mil veces vista y  leída? ¿Cómo no han de estar 
ciegos los aficionados á la miisica que no ven plagiar
se liasta d sí mismos A los mas eminentes maestros?

Por lo demás, si el estudio del Sr. Cutanda satisfa
ce, como me aseguran, á los que no tienen ojos en la 
cara, y á los que los tienen en la cara y el entendi
miento, digo que la Academia Española tiene suerte 
contando entre sus individuos al Sr. Cutanda, y que 
los que extrañaron su elección para aquel cuerpo lite
rario, empezarán á convencerse de que no supieron 
ver el mérito del autor de Do?Ja Francisca y  otra.s 
obras muy apreciables.

Dios conserve á Vd. la vista y no tenga que utili- 
7.ñv el Teatro de los ciegos.»

Tiene razón mi am igo: El asunto es importante y  
merece estudiarse, j Lástima que haya muerto su 
ilustrado inventor!

Noticias de libros y  cuadros nuevos: pasarán á au
mentar mi archivo.

Una carta inia escrita liace dos años y  que todavía 
no la he mandado al correo, por no quitar sus ilusio
nes al bueno de D. Lúeas Jiménez y Cid, maestro de 
escuela de Ilctamarejo. Recordaré, leyéndola, el efec
to que me produjo su drama:

«Muy Sr. mío: He leído con el mas justificado inte
rés el drama que ha tenido Vd. la bondad de remitir
me para que se represente en alguno de los teatros de 
Madrid; pero antes de presentarlo, creo que seria muy
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conveniente que hiciera algunas modificaciones, que 
me voy á tomar la libertad de indicarle. El monólogo 
del barba podría reducirse muy bien á tres ó cuatro 
mil versos, pues para llegar á decir que se ha ena
morado de Felisa, no es necesario que nos manifieste 
los trabajos que le ocuparon en sus primeros años, ni 
la parte que tomó en la batalla de Otumba, por muy 
curioso que sea á los eruditos averiguar que fue él y 
no Hernán Cortés quien la ganó, según la vulgar 
creencia. El carácter de Felisa me parece poco acen
tuado, pues no se explica bien que, después de su 
enérgica exclamación
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....¡hombres.... para quemarlos! 

caiga en el mismo acto en la debilidad de decir:

¡Maldición! ¡Maldición! ¡Sorbióme el seso 
la palabra traidora de mi Cárlos!

Por otra parte, ó es, como dice,

....una paloma pasajera
que en el nardo sutil bebe el rocío,

ó debe ser en todo el drama

la rencorosa, altiva j  ronca fiera 
que asesinó á su padre y á su tio.

Mas grave es, amigo D. Lúeas, que el galan, 
desesperado por los desdenes de Felisa, se marche en 
el primer acto á unir.se á  D.Pelayo, que ha levanta
do en Asturias la bandera de la pa tria , y que en el 
sétimo descargue los seis tiros de rewolver sobre el 
barba, pues esto es un anacronismo, que no disculpa 
la misma belleza de la agonía de la víctima cuando 
dice:

I
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El sexto tiro que on mi sien retumba 
me da claro á entender que me aborreces... 
ya me marcho á la tumba; 
desde su fondo rezará mil preces 
el vencedor de Jerges en Otumba.

Existe además en su obra una dificultad insupera
ble. Acostumbrado el público á ver en una sola noche 
un drama entero, no creo que aceptarla la innovación 
de asistir durante una semana al teatro, si ha de se
guir todas las peripecias de la obra del poeta. Podría 
\d .  quitar quince ó veinte de los actos, y así quedaría 
mas admisible. No se obstine Vd. en ser el "Wagner de 
los poetas dramáticos.

Respecto á que el interés vaya decayendo, ese es 
defecto de poca m onta, pues puede corregirse repre
sentándola en orden inverso; esto es, empezando por 
«1 desenlace, lo cual le daria cierta novedad. Ya sabe 
Vd. que Bretón de los Herreros dijo algo de esto en 
Un kreero en discordia, al escribir:

.....Échele Vd. un remiendo,
los tres actos refundiendo 
y empezando por el último.....

En una palabra, haga Vd. la obra de nuevo y  mán
desela después á Vico, pues me consta que carece de 
obras de tan subida importancia como la que encierra 
E l reto de los jigantes. De todas maneras, y  si las 
intrigas de teatro imposibilitan su presentación al 
público, le queda á Vd. el recurso de representarla en 
5u casa, delante de su amable esposa y  de sus tiernos 
hijos, á  quienes proporcionará muy buen rato.»

Unos versos míos, leídos en la Fiesta del trabajo.
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que se verificó en el suntuoso palacio de La Corres
pondencia. Y al decir leídos, solo me refiero á que lo 
fueron en un g'abinete, ocupado por los fumadores, 
pues Santa A na, que es tan modesto como afortunado, 
me suplicó que no le pusiera colorado en el salón.

He de incluirlos en algmio de mis libros, sin que 
è lio  sepa, tanto porque en ellos hago justicia al in
cansable periodista y  al héroe del trabajo, como por 
si es tal su modestia que agota la edición del libro, 
para no ponerse nuevamente colorado ante el público.

Hé aquí los versos :

AL SR. D. MANUEL MARIA DE SANTA ANA.
(En la fiesta de la  paz y el trabajo,)

Fuera en mí poco cumplido 
dejar sin contestación 
la galante invitación 
que anteayer me has remitido; 
y á realizar tal deseo 
vengo, y  la amistad me abona, 
ú traer mi carta en persona.... 
porque le temo al correo.
Yo, que no incienso al poder, 
que humilde y  oscuro vivo, 
que para comer escribo 
y  escribo, si he de comer; 
que en mi honrada independencia 
y al trabajo consagrado 
elogios no he tributado



al poder ni á la opulencia, 
en la fiesta de este dia 
llevar quiero el incensario.... 
yo, ImmM e foliculario, 
como no sé quién decia.
Y á fé que no sin razón 
tu  convite aquí nos trajo.
¿Quién como tú  en el trabajo 
funda su mejor blasón?
¿Quién, nacido en pobre cuna, 
consig-uió por buena suerte 
sujetar con mano fuerte 
la rueda de la fortuna?
Yo, que estoy en el secreto 
de su laboriosa esencia, 
miro á La Correspondencia 
con cariñoso respeto, 
que en los miles ejemplares 
que por toda España vende 
el fuego bendito enciende 
en numerosos hogares.
No sé si está bien escrita; 
sé que su intención es buena, 
y  es productora colmena 
donde la honradez se agita.
Si al saber esta función 
exclama la gente extraña:
«¿Hay quien trabaje en España?» 
« íQué enorme trasformacion i» 
Digamos envanecidos 
á la duda contestando:
Si hemos vivido soñando 
hoy vivimos advertidos.
Hemos llegado á saber
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que para lograr ventura, 
solo hay una fuente pura 
que nunca quisimos ver....
E l trabajo: la ley santa 
que el cielo imponernos quiso; 
lo que trueca en paraíso 
todo erial bajo la planta; 
lo que la miseria ahuyenta; 
lo que la desdicha trunca; 
lo que no se agota nunca; 
lo que el bienestar aumenta; 
lo que nos da libertad 
rompiendo nuestras cadenas; 
lo que mitiga las penas 
y  amengua la adversidad: 
el trabajo, del que en pos 
brota siempre un beneficio,
¡ la fuerza que rinde al vicio, 
y  nos aproxima á Dios!
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Estos apuntes son ya viejos y  carecen de objeto.
La creación de una academia femenina en Paris.... 

la orquesta de profesoras de V iena...,la llegada de 
una médica á Madrid acompañada de dos practicantes 
hembras.... la matrícula de varías señoritas en el Ins
tituto de segunda enseñanza de San Isidro.... la pu
blicación de treinta novelas y  dos dramas, debidas á 
escritoras españolas....

De todas las anteriores noticias, la que mas me 
agrada es la de la Doctora americana. Yo comprendo 
que al ver á una mujer se ponga uno malo; pero no 
que al ser visto por ella se ponga bueno. Sin embar
go , tal preocupación y  antipatía me inspiran los mé-



(Heos, que no dudo que, en un caso dado, me acos
tumbraría á la innovación y me dejaría tomar el pul
so y examinar la lengua por una doctora de veinte a 
treinta, aunque al curarme el hígado me hiciera en
fermar del corazón.

No sé el resultailo que logrará en España la docto
ra; pero creo que la galantería obligará á enfermar á 
cuantos la traten, siquiera para ser objeto de un reco
nocimiento profesional. T esta es otra de las cosas en 
que las señoras mujeres .se han propuesto anular ni 
sexo feo, después de haberle quitado todas sus pren- 
<his de vestir y casi todas sus costumbres sociales. 
Para lo que no se muestran muy dispuestas es para el 
servicio militar; ni el ejemplo de la Monja-alférez, ni 
el mas reciente de Agustina Zaragoza mueven su en
tusiasmo, ni sé de muchacha alguna que haya .solici
tado entrar en suerte para el reemplazo del ejército, 
lis de esperar que la preponderancia femenina vaya 
en aumento y  que á  la vuelta de algunos años ten
gamos los hombres que reducirnos al punto de calce
ta y al croeJiet, mientras que nuestras esposas hablen 
en los tribunales, discutan á la cabecera del enfer- 
nio, enreden una teatamentaría, monten una giiar- 
ília, preparen unturas y  cocimientos, disputen en las 
enmaras, liagan artículos de fondo, persigan á las 
malhechoras en los caminos ó alcancen triunfos aca
démicos.

¿Es esta la misión de la mujer’?
¿No logra mayores y mas legítimos triunfos en la 

oscuridad modesta del hogar?
• No participo de la absurda opinión de la antigüe

dad , que suponía á  la mujer un animal algo mas bo
nito que los otros; creo ridículo el dictámen, aunque 
su procedencia sea respetable, de ser discutible si la
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mujer tiene alma racional como el hombre, pues para 
mí basta la Divina figura de la Madre del Redentor 
para saber á qué atenerme. Amo y reverencio à la 
mujer que, como ha dicho el inolvidable Breton con 
frase tan tierna como cáustica :

De niños nos amamanta.
De jóvenes nos adora.....
Y de viejos nos aguanta.

Creo que en el sublime momento de encarnarse el 
Hijo de Dios, la emancipación de la mujer quedó rea
lizada, sin que fuera preciso para ello creaciones 
de academias, libertades profesionales, discusiones 
de club, ni discursos incendiarios pronunciados en un 
meeting al aire libre. Para aquella emancipación no 
fueron ciertamente necesarios folletos subrepticios, 
conspiraciones armadas, ni barricas de petróleo; ba.stó 
la Divina voluntad, y  fué realizada.

En la figura de María se encuentran reunidos los 
dos caractères que bastan para hacer respetable y dig
na á la mujer en la sociedad. Si nuestras compañeras 
durante la vida no pueden tener simultáneamente 
ambas condicione,s, con una sola que logren, tienen 
adquiridos el respeto, el amor y  la consideración del 
sexo cuyas atribuciones aspiran à suplantar.

La virginidad y  la maternidad solo en la Madre 
del Salvador pudieron encontrarse reunidas, pero aun 
separadas constituyen los timbres mas preciados de 
la mujer.
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Mas arreglada ya la me.sa, examinaré los libros 
que esperan turno en mi.s revistas bibliográficas, á



rie.sgo de que mi buen amigo D. Cayetano Rossell 
vuelva á. preguntarme, con intencionada sonrisa:

—¿Pero se publican efectivamente tantos libros 
buenos, como dice Vd. en sus artículosV
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Para que una producción literaria obteng’a en la 
actualidad el favor dcl público, necesita, en mi opi
nión, que sea muy buena o que sea muy breve. Ya 
que mi libro no pueda tener la cualidad primera, rlcbo 
liacer que no carezca de la segunda.

Algo he indicado, lector benévolo y caritativo, en 
las páginas que acabas de recorrer, de lo que es hoy 
larepViblica literaria; pero más, miicho imis he omi
tido de sus misterios, sus costumbres, sus penalida<les 
y sus extravíos. La impaciencia por ofrecerte las cua
dros hechos, me ha impedido acabar otros que traigo 
entre manos; pero todo se andará ai la salud no me 
falta ó me desalienta tu desvio, que no lo e.spero.

Humilde jornalero de las letras, me acojo á tu 
bondad, c.sperando que compres el librejo que te ofrez
co. Trlstisirao seria para mi íjue fe hicieras el sordo á



mi llamamiento y  que llegara á realizarse la capri- 
diosa invención con que un aríista me lia obsequiado, 
para que sirva de remate á las festivas páginas de mi 
República de las letras.
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