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He recogido con afan todo lo que lie.
podido encontrar referente 4 la histo-
ria del desdichado "“Verther, y aqui os
lo ofrezco, seguro de que me lo agra-
deceréis. Es imposible que no tengais
admisacion y amor para Su geuio y su
caracter, lagrima« para su triste fin.

Y td, pobre alma que sufres”el mis-
mo tormento ;Ojald saques co”uelo
de sus amarguras, Y llegue este librejo
& ser tu amigo, si por capricho dé la
suerte 6 por la propia culpa, no encon-
trases otro mejor!






LIBRO PRIMERO.

4 de Mayo de i 771.

sCuanto me alegro de mi viaje! iAy,
amigo mio, lo que es el corazén del hom*
bre! iAlejarme de ti, & quien tanto quie-
ro; dejarte, siendo inseparables, y sentir-
me dichoso! Sé que me lo perdonas. ¢(No
parece que el destino me habia puesto en
contacto con los demas amigos, con el ex-
clusivo fin de atormentarme? jPobre Leo-
nor! Y sin embargo, no es culpa mia. ¢Po-
dia yo evitar que se desarrollase una pa-
sion en su desdichado espiritu, miéntras
me embelesaba con las gracias hechiceras
de su hermana? Asi y todo ¢no tengo
nada que echarme en cara? ¢(No he nu-
trido esa pasion? Mas ain; ¢;no me he di-
vertido frecuentemente con la sencillez é
inocencia de su lenguaje, que muchas ve-
ces nos hacia reir, aunque nada tenia de
risible? No he....jOh! ;Qué es el hom-
bre, y por qué se atreve & quejarse? Quie-
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i'0 corregirme, amigo' mié; quiero corre-
girme, y le doy palabra de hacerlo; quie-
ro no volver Apreocuparme con los dolo-
res pasajeros que la suerte nos ofrece sin
cesar; quiero vivir de lo presente, y que
lo pasado sea para mi pasado por com-
pleto. Confieso que tienes razén cuando
dices que aqui abajo habria ménos amar-
guras si los hombres (Dios sabra por qué
los ha hecho como son) no se dedicasen con
tanto ahinco & recordar dolores antiguos, en
vez de soportar con entereza los presentes.

Di & mi madre que no dejaré de la mano
su asunto, y que le daré noticias de él lo
mas pronto que pueda. He visto & mi tia :
Iéjos de encontrar en ella & la perversa
mujer de que ahi me hablaron, te aseguro
que tiene excesiva vivezay excelente co-
razon. Me he hecho eco délas quejas de mi
madre por la parte de herencia que le re-
tiene; me ha explicado su conducta y los
motivos que la justifican: también me ha
dicho bajo qué condiciones esta dispuesta
& entregarnos dun mas de lo que le pedi-
mos. Basta de esto por hoy: di & mi madre
que todo se arreglara. He visto una vez
mas, amigo jnio, en este negocio insigni-
ficante, que las equivocaciones y  ne-
gligencia causan en el mundo mas dafio que
la astucia y la maldad; bien es cierto que
éstas abundan ménos.
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Por lo demas, aqui rae encuentro per-
fectamente. La soledad de este paraiso ter-
renal es un precioso balsamo para mi alma,
Y esta estacion juvenil consuela por com-
pleto mi corazén, que con frecuencia se
estremece de pena. Cada arbol, cada planta
es un ramillete de flores, y siente uno
deseos de convertirse en abeja, para re-
volotear en esta atmosfera embalsamada,
sacando de ella el necesario alimento.

La ciudad propiamente dicha es des-
agradable, pero en sus cercanias brilla la
naturaleza con todo su esplendor. Por eso
el difunto Conde de M.... hizo plantar su
Jardin en una de estas colinas, que se cru-
zan en variado y encantador panorama,
formando los valles mas deliciosos. El jar-
din es sencillo, y se observa desde la en-
trada que el plan, mds que engendro de
sabio jardinero, es combinacion de un
alma sensible, deseosa de gozar de si mis-
ma. Muchas lagrimas he consagrado-ya &
la memoria del Conde en las ruinas de un
pabelloncito, que era su retiro predilecto
y que también es el mié. En breve seré yo
ei duefio del jardin: en solo dos dias me
he sabido granjear la buena voluntad del
jardinero, y te aseguro que no llegara a
arrepentirse de ello.



1o de Mayo.

Reina eu mi espiritu una alegria admi-
rable, muy parecida & las dulces alboradas
de la primavera, de que gozo aqui con
delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir
en este pais, el mas & proposito para al-
mas como lamia;soy tan dichoso,mi que-
rido amigo , me sojuzga de tal modo la idea
de reposar, que no me ocupo de mi arte.
Ahora no sabria dibujar, ni siquiera hacer
una linea con el lapiz; y, sin embargo, ja-
mas he sido mejor pintor. Cuando el valle
se vela en torno raio con un encaje de va-
pores; cuando el sol de mediodia centellea
sobre la impenetrable sombra de mi bos-
que sin conseguir otra cosa que filtrar
entre las hojas algunos rayos, que pene-
tran hasta el fondo del santuario; cuando
recostado sobre la crecida hierba, cerca
de la cascada, mi vista mas préxima 4 la
tierra, descubre multitud de menudas y
diversas plantas; cuando siento mas cerca
de mi corazén los rumores de vida de ese
pequefio mundo que palpita en los tallos
de lashojas, y veo las formas innumera-
bles € infinitas de los gusanillos 'y de los in-
sectos; cuando siento, en fin, la presencia
del Todopoderoso que nos ha creado a su
iméagen, y el soplo del amor sin limites que
nos sostiene y nos mece en el seno de una
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eterna alegria; amigo mid, si los primeros
fulgores del alba me acarician, y el cielo y
el mundo que me rodean se reflejan en mi
espiritu como la imagen de una mujer
adorada, entonces suspiro y exclamo: —
*iSi yo pudiera expresar todo lo que sien-
to 1iSi todo lo que dentro de mi se agita
con tanto calor, con tanta exuberancia de
vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel,
convirtiendo & éste en espejo de mi alma,
como mi almaes espejo de Dios! » Amigo...
Pero me abismo y me anonada la sublimi-*
Jad de tan magnifieas imagenes.

12 de Mayo.

No sé si vagan por este pais algunos ge-
nios burlones, 6 si s6lo existe dentro de
mi la vivida y celestial vision que da apa-
riencias de paraiso & todo lo que me ro-
dea. Cerca de la ciudad hay una fuente,
donde estoy encantado, como Melusina con
sus hermanas. Siguiendo la rampa de una
pequefia colina se liega & la entrada de
una gruta; bajando después unos veinte
escalones se ve brotar entre las rocas un
agua cristalina. El pequefio muro que sir-
ve de cinturon & la gruta, los corpulentos
arboles que le dan sombra, la frescura del
lugar, todo atrae y todo causa una sensa-
cion indeflnible.



Kingtin dia pas<v ménos de una hora en
este sitio, al que las muchachas de ia ciu-
dad acuden por agua : ejercicio inocente y
necesario que en otro tiempo desempefia-
ban las mismas hijas de los reyes. Sentado
aqui, pienso con frecuencia en las costum-
bres patriarcales; veo & los hombres de an-
tafio hacer sus conocimientos y buscar sus
mujeres en la fuente; suefio con los genios
benéficos, moradores de los arroyos y ma-
nantiales. El que no sienta lo que yo sien-
to no sabe lo que en un dia de verano es
la saludable frescura de un riacluielo, des-
pués de unajornada penosa.

13 de Mayo.

¢{Me preguntas si debes enviarme mis
libros? Por Dios, hombre, no me abrumes
con ese aumento de equipaje. No quiero
gue me guien, que me exciten, que me
espoleen: aqui me basta con mi corazon.
Sblo echaba de ménos un canto que me
arrullase', y he encontrado en mi Homero
mas de lo que buscaba. jCuéntas veces
templo con sus versos el hervor de mi san-
gre ! Porque ti no conoces nada mas des-
igual ni lilas variable que mi corazén. Ami-
go mié : ¢ necesitaré decirtelo, & ti que has
sufrido mas de una vez, viéndome pasar
de la tristeza a la alegria mas alborotado-



ra,y de una dulce melancolia & la pasién
mas violenta? Trato & este pobre corazén
como a un nifio enfermo; le concedo
cuanto me pide. No se lo cuentes a nadie,
que no faltaria quien dijese que en ello co-
meto un crimen,

i 0 de Mayo.

Yame conoce y me quiere la gente me-
nuda de estos lugares: sobre todo los ni-
fios. Cuando al principio me acercaba &
ella; y le dirigia amistosamente tal 6 cual
pregunta, habia quien, recelando que que-
ria divertirme & su costa, me volvia la es-
palda sin pizca de urbanidad. No me des-
animaba esto; pero me hacia pensar con
insistencia en una cosa que antes de aho-
ra he observado, y es que los que ocupan
cierta posicion social se mantienen siem-
pre impasibles & cierta distancia de las
clases inferiores del pueblo, como si te-
mieran mancharse con su contacto, ha-
biendo también calaveras y bufones que
fingen acercarse a esta pobre gente, cuan-
do su verdadero objeto es hacerle sentir
con mas fuerza el peso de la vanidad.

Bien sé que no somos iguales ni pode-
mos serlo; pero, en mi opinién, el que
cree'preciso vivir alejado de lo que se lla-
ma pueblo para que éste le respete, es
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tan despreciable como el mandria que se
oculta de sus enemigos por temor de que
le venzan. ,

Hace poco estuve en la fuente y encon-
tré en ella & una criadita que, habiendo
colocado su cantaro al pié de la escalera,
buscaba con la vista & alguna de sifs com-
pafieras para que le ayudase & colocarselo
sobre la cabeza. Bajé, y fijando en ella mi
mirada,— ;quieres que te ayude, hija
mia? le dije.— jOh, sefior!.... balbuced
poniéndose roja como unaamapola.—jBah!
fuera escrupulos....Le ayudé & salir del
apuro, me dio6 gracias y se fué.

17 de Mayo.

He hecho conocimientos de todos géne-
ros, aunque sin formar sociedad con nadie.
Algln atractivo, de que no me doy cuenta,
debo tener para muchas personas, que
espontdneamente se me acercan con de-
seos de intimar : por mi parte siento el se-
pararme de ellas cuando sélo un breve
rato seguimos el mismo camino. Si me
preguntas como es la gente de este pais,
te diré; — *como la de todos.» La raza
humana es igual en todas partes. La in-
mensa mayoria emplea casi lodo su tiem-
po en trabajar para vivir, y le abruma de
tal modo la poca libertad de que goza, que



pone de su parte cuanto puede para perder-
la. 10h destino de los mortales!

Por lo demas, esta gente es buena. Si
algunas veces me entrego con ella & los
placeres que aun quedan & los hombres,
como, son, el charlar alegre, franca y cor-
dialmente en torno de una mesa bien ser-
vida , organizar una expedicién al campo,
un baile X otra diversion cualquiera, me
encuentro en mi elemento, con tal de que
no se me ocurra entonces la idea de que
hay en mi otra porcion de facultades que
debo ocultar cuidadosamente, por méas que
se enmohezcan no ejercitandolas, i Ah !Es-
to desgarra el corazon; pero el hombre
nace para morir sin que le hayan conoci-
do. iAyl.. ;Por qué no existe ya la amiga
de mi juventud? ;Por qué la conoci? Me
diré & mi misino; — *ilnsénsato! Buscas
lo que nadie encuentra en la tierra. » Y sin
embargo, yo lo he encontrado ;yo he posei-
do aquel corazén, aquella alma superior,
en cuya presencia me figuraba ser mas de
lo que soy, porque era cuanto yo podia
ser. ¢Qué fuerza de mi espiritu , Dios mio,
estaba enténces paralizada? ;No podia yo
edesplegar ante ella la maravillosa sensibi-
lidad con que mi corazén abraza el uni-
verso? ¢No era nuestro trato una cadena
continua de los més delicados sentimien-
tos, de los impetus mas vehementes, cu-



yos matices, hasta los mas superficiales,
brillaban con el esmalte del talento? Y
ahora.... jayl Tenia algunos afios masque
yo, y ha llegado antes al sepulcro. Jamas
olvidaré su privilegiada razon y su indul-
gencia mas que humana. Hace algunos dias
encontré & M*=*\/** jgven franco y expan-
sivo, y de una fisonomia que revela felici-
dad. Ha acabado sus estudios, y, sin pre-
sumir de genio, estd convencido de que no
todos valen lo que él. Mis observaciones
atestiguan que es laborioso; en resumen,
sabe algo. Habiendo averiguado que dibu-
jo y poseo el griego (dos fenébmenos en este
pais) cultiva mi amistad, alardeando fre-
cuentemente de erudito; pasa revista des-
de Balteux hasta Wood, desde Piles hasta
Winkelmann ,y me ha asegurado que co-
noce la primera parte de la teoria de Sul-
zer y que tiene un manuscrito d§ Heine
sobre el estudio del arte antiguo. Yo le de-
jo hablar.

También he hecho conocimiento con el
juez, hombre excelente y de un caracter
abierto y leal. Dicen que es delicioso el ver-
le rodeado de sus nueve hijos, y todo el
mundo se hace lenguas de la hija mayor.
Me ha ofrecido su casay un dia de estos
leharé mi primera visita. Por permiso que
le ham concedido después de la muerte
de su mujer, vive en una casa de campo



del principe, & legua y media de la ciudad.
Esta y la morada que eii ella tenia, babiau
llegado & ser,le.insoportables. Por Gltimo,
también he encontrado aqui algunos en-
tesen los cuales todo me parece fastidioso,
y mas fastidioso que nada, sus demostra-
ciones de afecto.

Adios: esta carta te agradara ; eshisfo-
rica desde el principio hasta el Oii.

22 de Mayo.

Muchas veces se ha dicho que la vida es
un suefio , y no puedo désqchar de mi esta
idea. Cuando considero los estrechos limi-
tes en que estan encerradas las facultades
intelectuales del hombre; cuando veo que
la meta de nuestros esfuerzos estriba en
satisfacer nuestras necesidades; que estas
solo tienden & prolongar una existencia
efimera; que toda nuestra tranquilidad so-
bre ciertos puntos de nuestras investiga-
ciones no es ptra cosa que una resignacion
meditabunda , y que nos entretenemos en
bosquejar deslumbradoras perspectivas y
figuras abigarrada.s en,los muros que nos
aprisionan; todo esto, Guillermo, me ha-
ce enmudecer. Me reconcentro en mi mis-
mo y hallo un mundo dentro de mi; pero
un mundo mas poblado de presentimientos
y do deseos sin formular, que de realida-
des y de fuerzas vivas.



Cuantos se dedican & la ensefianza coii'
vienen en que los nifios no saben darse
cuenta de su voluntad ; pero, por mas que
para mi sea una verdad inconcusa, no
creerdn muchos que los hombres, como
los nifios, caminando & tientas sobre la
tierra, ignorando de dénde vienen y &
dénde van, son poco ménos que autdmatas
y, exactamente como los nifios, se dejan
gobernar conjuguetes, confites y azotes.

Te concederé desde luego (porque sé lo
que me puedes objetar) que los mas feli-
ces son los que no se curan del pasado ni
de lo porvenir ; los que pasean, visteny
desnudan su mufieca, y los que dando
cautelosas vueltas alrededor del armario
donde la madre ha encerrado las golosinas,
cuando logran atrapar el manjar apeteci-
do, lo devoran & dos carrillos y gritan : —
» iMéas!» Estas criaturas son envidiables.
También' lo son las que encareciendo con
titulos pomposos sus frivolas ocupaciones,
0 tal vez sus pasiones, reclaman gratitud
al género humano, como si para su salud
y su dicha hubieran llevado a cabo alguna
empresa gigantesca, iFeliz el que pueda
vivir de este modol Sin embargo, el hom-
bre humilde que comprende adonde va
todo & parar; el que observa con cuanta
facilidad convierte cualquiera su huerto en
un paraiso, y con cuanto tesén el infeliz



que gime encorvado bajo ol fardo de la mi-
seria , prosigue casi exanime su camino, as-
pirando, como todos, & ver un minuto méas
la luz del sol ; esta tranquilo, crea un mun-
do, que saca de si mismo, y también es
feliz, porque es hombre. Podré agitarse en
una esfera muy limitada , pero siempre lle-
vard en su corazén la dulce idea de la li-
bertad y el convencimiento de que saldra
de esta prisidn cxiando quiera.

26 de Mayo.

Hace mucho tiempo que conoces mi mo-
do de alojarme, mi costumbre de hacerme
una cabafia en cualquier punto solitario
donde me instalo, sin ninglin género de co-
modidades; pues bien , aqui he encontrado
un rinconcito que me ha seducido. A una
legua de la ciudad esta la aldea de Wah-
Iheim (I). Su situacion al pié de una coli-
na es muy agradable, y cuando saliendo
de laaldea se sigue la vereda de una loma,
llega & descubrirse todo el valle de una
ojeada. Una viejecita muy servicial y de
muy buen humor, vende en un ventorrillo

(1) El lector haréa bien en no perder el tiempo buscando
los lugares que se citen, porque lia sido necesario cam-
biar los verdaderos que se encontraban en el original.

(Nota del Aulor."\
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vino, cerveza y café. Lo que mas me en-
canta son dos tilos que dan sombra con su
amplio ramaje & una plazoleta g\ie hay de-
lante de la iglesia, rodeada de casas rusti-
cas, de cortijos y de chozas. Conozco po-
cos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago
que desde mi albergue me lleven & él mi
mesita y mi silla, y alli tomo café y hojeo
& Homero. La primera vez que la casuali-
dad me condujo bajo los tilos, era una her-
mosa siesta y encontré desierta la plaza :
los aldeanos estaban en el campo. Solo vi &
un muchacho, como de cuatro afios de
edad, que se habla sentado en el suelo, es-
trechando contra su pecho a otro nifio de
seis meses. Le tenia entre sus piernas, for-
mandole asi una especie de asiento. A pe-
sar de la vivacidad con que sus 0jos ne-
gros miraban & tO("s partes, permanecia
sentado y tranquilo. Este espectaculo me
cautivo. Sentdme yo en un arado que ha-
bia enfrente y dibujé con sumo gusto este
episodio fraternal. Afiadiendo los setos cer-
canos, la puerta de una cabafia y-algunos
pedazos de ruedas de carretas, todo con
el desérden en que estaba, vi al cabo de
una hora que habia hecho un dibujo bien
compuesto y lleno de interes, sin haber
afiadido nada de mi propia invencion. Es-
to me aferr6 & mi propdsito de no atener-
me en adelante mas que & la naturaleza.
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Solo ella posee una riqueza inagotable; s6-
lo ella forma & los grandes artistas. Mucho
puede cacarearse en favor de las reglas:
casi lo mismo que en alabanza de la socie-
dad civil. Un hombre formado .segin las
reglas, jamas producira nada absurdo y
absolutamente malo, asi como el que obre
con sujeccion & las leyes y & la urbanidad,
nunca puede ser iin vecino insoportable ni
nn gran malvado; sin embargo, y digase
lo que se quiera, toda regla asfixia los ver-
daderos sentimientos y destruye la verda-
dera expresion de la naturaleza*— *No
tanto , dirés td; la regla no hace més que
encerrarnos en los justos limites; es una
podadera que corta las ramas inutiles.»
Amigo mid, permite que te haga una com-
paracién. Sucede en esto lo que en el amor.
Un jéven se enamora de una mujer, pasa
todas las horas del dia & su lado, le prodi-
ga sus caricias y sus bienes, y asi le prue-
ba sin cesar que ella es para él lodo en el
mundo. Llega onténces un vecino, un em-
pleado, que le dice:— Caballerito: amar
es de hombres; pero es preciso amar & lo
hombre. Divide tu tiempo; dedica una par-
te de él al trabajo, y no consagres a tu
querida mas que los ratos de ocio; piensa
en ti, y cuando tengas asegurado lo que
necesites , no seré yo quien te prohiba ha-
cer con lo que te sobre algun regalo & tu



amada ; pero no con mucha frecuencia; ei
dia de su santo, por ejemplo, 6 el aniver-
sario de su nacimiento....» Si nuestro ena-
morado le escucha, llegara a ser un hom-
bre datil, y hasta yo aconsejaré al principe
que le dé algin empleo; pero jadios el
amorl..., iadios el arte! si él es artista. iOh,
amigos mios! ¢por qué el torrente del ge-
nio se desborda tan de tarde en tarde?
¢ Por qué muy pocas veces hierven sus olas
y hacen que vuestras almas se estremezcan
de asombro? Queridos amigos; porque
pueblan una y otra orilla algunos vecinos
pacificos, que tienen lindos pabelloncitos,
cuadros de tulipanes y arriates de hierba-
jos que serian destruidos, cosa que saben
ellos muy bien, por lo cual conjuran con
diques y zanjas de desaglie eI peligro que
les amenaza.

27 de Mayo.

Ahora caigo en que entregado al extasis,
a las comparaciones y la declamacion, he
dado al olvido el referirle hasta el fin lo
que fué de los dos muchachos. Sumergido
en el idealismo artistico de que, en des-
alifiado estilo, te daba razén mi carta de
ayer, permaneci dos horas largas sobre el
arado. Unajéven, con una cesta al brazo,
vino por la tarde & buscar & los pequefiue-



los, y grit6 desde 1éjos : “ Felipe, eres un
buen chico.» Me saludd» le devolvi el sa-
ludo, me levanté, me acerqué aellay le
pregunté si era la madre de aquellas cria-
turas. Me contest6 afirmativamente, y des-
pués de haber dado un bollo al mayor, to-
mo al otro en sus brazos y le besé con to-
da la ternura de una madre.— « Habla en-
cargado & Felipe que cuidase de su her-
manito, me dijo, y yo con el mayor de
mis hijos he estado en la ciudad & comprar
pan blanco, azlcar y un puchero. (Todo
esto se veia en la cesta, cuya tapa se ha-
bla caido.) Quiero dar esta noche una cena
& mi Juan. (Este era el nombre del mas
pequefio.) EI mayor es un aturdido que me
rompidé ayer el puchero, peledndose con
Felipe por arrebafiarlo.»—Le pregunté
donde estaba el mayor, y mientras me
contestaba que corriendo en el prado de-
trds de un par de patos, aparecié dando
brincos y trayendo & Felipe una varita de
avellano. Segui hablando algunos momen-
tos con esta mujer, y supe que era hija del
maestro de escuela, y que su marido estaba
en Suiza en busca de una herencia que le
habia dejado un primo. — *Querian enga-
fiarle, dijo, y no contestaban & sus car-
ias: por eso haido. iCon tal de que no le
suceda nada malo! Hasta ahora no he re-
cibido noticias suyas.» Me separé con pe-
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na de esta mujer; di un kreutzer a los do
nifios mayores, y otro a la madre para el
mas pequefio, diciéndole que cuandé vol-
viese & la ciudad le comprase en mi nom-
bre una tortita. Después de esto nos sepa-
ramos. Te juro, amigo mi6, que cuando
no estoy en calma, basta para apagar mis
arrebatos la presencia de una criatura co-
mo ésta, que recorre en un abandono fe-
liz el circulo estrecho de su vida, sin pen-
sar en el mafiana, y sin ver en la caida de
las hojas de los arboles otra cosa que la
proximidad del invierno.

Desde ese dia voy frecuentemente & aquel
paraje. Los muchachos se han acosiujn-
brado a verme; yo les doy azlcar cuando
tomo el café, y por la tarde ellos parten
conmigo su pan con mantecay su cuaja-
da. Ningin domingo dejo de darles un
kreutzer, y si no estoy en casa cuando sa-
len de la iglesia, lo reciben de mi pupile-
ra, a quien dejo el encargo de hacerlo.

Son carifiosos; me cuentan toda especie
de cuentos y rae divierto, sobre todo, con
sus pasiones y la candida explosion de sus
deseos, cuando se retinen con otros chicos
de la aldea. Mucho trabajo me ha costado
el convencer a la madre de que no debe
inquietarse con la idea de que sus hijos
puedan, como ella dice, incomodar al
sefior.
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30 de Maijo.

Lo que te dije el otro dia sobre la piU’
tura es aplicable & la poesia : basta con co-
nocer lo que es bello y atreverse & expre-
sarlo. En verdad que no se puede decir
mas en ménos palabras. He asistido hoy &
una escena que, fielmente referida, seria
el mejor idilio del mundo; pero poesia,
escena, idilio.... ¢qué falla hacen? ¢Es
preciso, cuando debemos interesarnos en
una manifestacion de la Naturaleza, que
se halle artisticamente combinada?

Si después de este exordio esperas oir
algo grande y sublime, le llevas un gran
chasco : es pura y simplemente una joven
aldeana la que me ha inspirado esta irre-
sistible simpatia.... Como de costumbre,
referiré mal y, como de costumbre, me
encontrards, segun creo, exagerado. Culpa
es de Wahlheim , y siempre de Wahlheim
el que suceda asi.

Se habia formado una reunién bajo los
tilos, para tomar café. Esto no me hacia
gracia é inventé un pretexto para echarme
fuera.

Sali6 un jéven de una casa inmediata y
se puso & componer el arado donde yo ha-
bia dibujado poco antes. Me agradd su as-
pecto y le dirigi la palabra, preguntando-
le por su manera de vivir. Pronto nos hi-
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cimos amigos y, como siempre sucede con
esta clase de gente, pronto hubo intimidad
entre los dos. Me contd que servia & una
viuda que le trataba & maravilla. Por lo
gge de esto me dijo y por los grandes elo-
gios que hizo de ella, conoci al punto que
el pobre diablo estaba enamorado. Decia
que no era jéven, que habia sufrido mu-
cho con el primer marido y que temblaba
ante la idea de contraer segundas nupcias.
Su relato hacia ver de tal modo hasta que
extremo era & sus o0jos bella y encantado-
ra,y con cuanto afan deseaba que se dig-
nase elegirle para borrar el recuerdo de
las faltas de su primer marido, que yo de*
beria repetirtelo palabra por palabra, para
darte cabal idea de la inclinacion desinte-
resada, del amor y de la fidelidad de este
hombre. Necesitaria el talento del mejor
poeta para pintarte al mismo tiempo de
una mgnera expresiva la animacion de sus
gesto, la armonia de su voz, el fuego ce-
lestial de sus miradas. No, no hay pala-
bras que puedan reproducir la ternura
que rebosaba de todo su sér y su lengua-
je : cuanto yo te dijera seria palido. Lla-
maba particularmente mi atencion el verle
temeroso de que yo pudiera formar injus-
tos pensamientos sobre sus relaciones 0
dudase de la intachable conducta de la viu-
da. El placer que experimenté oyéndole
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hablar de su figuray de su belleza que,
sin tener el encanto de la juventud, le
atraia irresistiblemente y le encadenaba.
no puedo explicArmelo mas que con el co-
razén. Nunca habia visto un deseo apre-
miante, una pasion ardiente, unidos &
tanta pureza; si, puedo decirlo; nunca
habia imaginado ni sofiado que existiese
tal pureza. No hagas burla de mi si te
confieso que-al recuerdo de esta inocencia
y de este candor me abraso en oculto fue-
go; que la idea de esta fidelidad y esta
ternura me persigue por todas partes, y
que encandecido, por decirlo asi, en ese
fuego, languidezco y me consumo. Ahora
deseo encontrar pronto ocasion de cono-
cerla....mejor dicho, y pensaiidolé bien ,
deseo evitarlo. Més vale que la vea por los
0jos de su amante; acaso los mios no la
verian de la manera que ahora la veo, y
¢ qué gano en privarme de esta hermosa
imégen ?

16 de Junio.

¢Por qué no te escribo? T4 me lo pre-
guntas; jtd, que te cuentas entre nues-
tros sabios! Debes adivinar que me en-
cuentro bien y que....en una palabra: he
hecho una amistad que interesa a mi co-
razon. Yo he....yo no sé
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Dificil me sera referirte ce por be como
lie conocido & la mas amable de las cria-
turas. Soy feliz y estoy contento: por lo
tanto, seré mal historiador.

iUn angel! jBah! todos dicen lo mismo
déla que aman, ;no es verdad? y, sin
embargo, yo no podré decirte cuan per-
fecta esy por qué es perfecta: en resu-
men ; ha esclavizado todo mi ser.

jTanta inocencia con tanto talento!
i Tanta bondad con tanta firmeza! Yel re-

0s0 del alma en medio de la vida real, de
a vida activa!

Cuanto digo de ella no es méas que una
palabreriainsulsa, una helada'abstraccion,
que no puede darte ni remota idea de lo
que es. Otra vez....no, quiero contartelo
en seguida. Si lo dejo no lo haré nunca j
porque (dicho sea para nosotros) desde que
he comenzado esta carta, tres veces he te-
nido ya intencién de soltar la pluma, ha-
cer ensillar mi caballo y marcharme. Ysin
embargo, esta mafiana me habia jurado a
mi mismo no ir; asi y todo, & cada mo-
mento me asomo & la ventana para ver la
altura & que se encuentra el sol.

No he podido vencerme : he ido & hacer-
le una visita. Heme ya de vuelta, Guiller-
mo: estoy cenando y escribiéndote.

Si contindo de este modo no sabrés al
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fili mas que al principio. Escucha, pues:
procuraré sosegarme para poder hacerte
una detallada relacion de todo.

Te dije Gltimamente que habia hecho co-
nocimiento con el juez S**y que uie ha-
bia invitado 4 visitarle en su retiro, é por
Ifiejor decir,ensu reinezuelo. No me acor-
daba de esta visita, y acaso no la hubiera
hecho nunca, si la casualidad no me hu-
biese descubierto el tesoro escondido en
este paraje solitario.

La gente joven habia dispuesto un baile
en el campo, al que debia yo asistir. Tomé
por pareja una seforita , bella y de buen
genio, pero de trato indiferente: convini-
mos en que yo irfa con un coche & buscar
a esta sefiorita y 4 su tia, que la acompa-
fiaba , para conducirlas al sitio de la fiesta,
y convinimos ademas en que al paso reco-
jeriamos & Carlota S™*— «Vais a conocer
& una joven muy guapa,» me dijo mi pa-
reja, miéniras atravesédbamos la gran sel-
va y nos acercabamos a la casa.— ¢ Cui-
dado con enamorarse», afadio la tia.—
*{Y por qué? « pregunté yo.—“Porque ya
estd prometida & un joven que vale mu-
choy que, por haber perdido & su padre,
ha tenido necesidad de hacer un viaje para
arreglar sus asuntos y solicitar un buen
empleo.»-!—Escuché estos detalles con bas-
tante indiferencia,
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Descendia el sol rapidamente hacia las
montafias que limitan el horizonte, cuan-
do el coche se detuvo en la puerta del pa-
tio de la casa. Hacia un calor sofocante y
las sefioras tenian miedo de que descar-
gase una tempestad, que parecia formarse
entre pardas y oscuras nubeclllas que cer-
caban el horizonte. Disipé los temores de
mis compafieras, fingiendo tener profun-
dos conocimientos del tiempo, & pesar de
que también yo presentia que se nos iba a
aguar la fiesta.

Ya habia yo bajado del coche, cuando
lleg6 una criada & la puerta del patio y nos
dijo que hiciésemos el favor de aguardar
un momento, que la sefiorita Carlota no
tardarla en salir. Atravesé el patio y avan-
cé con desenfado hécia la casa: cuando
hube subido la escalera'y franqueé la puer-
ta contemplaron mis ojos el espectaculo
mas encantador que he visto en mi vida.
En la primera habitacién, seis nifios, desde
dos basta once afios de edad , saltaban al-
rededor de una hermosa joven, de media-
na estatura , vestida con una sencilla ti-
nica blanca, adornada con lazos de color
de rosa en las mangasy en el pecho. Tenia
en la mano un pan moreno, del que a cada
uno de los nifios cortaba un pedazo pro-
porcionado a4 su edady & su apetito. Les
repartia las rebanadas con la mayor gra-
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da, y ellos, gritando, se lo agradedan,
después de haber tenido un buen rato las
manitas levantadas, aun antes de que el
pan estuviese cortado. Por fin, provistos
de su merienda, unos se alejaron saltando
de contento, otros, de caracter ménos ju*
gueton, se fueron sosegadamente a la puer-
ta del patio, para ver & los forasteros y el
coche que debia llevarse & Carlota. Esta me
dijo: — *¢ Me perdonaréis el que haya
causado la molestia de entrar y el haber
hecho esperar & esas sefioras? Distraida en
vestirme y en tomar las disposiciones que
en la casa exige mi ausencia, me habia ol-
vidado de dar su merienda & los nifios,
que no quieren recibirla sino de mi ma-
no. » Contesté con un cumplido insignifi-
cante: mi alma estaba absorta en con-
templar su talle , su rostro, su voz, sus
menores movimientos. Apénas pude volver
de mi sorpresa al verla entrar presurosa
en otra habitacion, para tomar los guantes
y el abanico. Los nifios, permaneciendo &
cierta distancia, me miraban de reojo; yo
me acerqué al mas pequefio, cuya fisono-
mia era sumamente interesante. Se retira-
ba huyendo de mi, cuando Carlota, que
salla ya por la puerta, le dijo : — «Luis,
da la mano a ese caballero, que es tu
primo.»

Obedeci6 el nifio sonriendo, y, aunque



tenia las narices llenas de mocos, no pude
resistir la tentacion de.darle algunos besos.

— «¢Primo? dije & Carlota, ofreeiéhdole
la mano. ¢Creeis que yo merezca la dicha
de ser pariente vuestro?» —“iOh! exclamé
ella jovialmente; nuestro parentesco es
muy antiguo, y yo sentiria infinito que
fueseis el peor de la familia.»

Al salir encarg6 a Sofia, nifia de once a
doce afios, y la mayor de las hermanas
que quedaban en la casa, que cuidase bien
de los nifios, y saludase & su padre cuando
volviese de paseo. llecomeodo & los peque-
fios que obedeciesen & Sofia, como si fuese
ella misma, lo que muchos prometieron
terminantemente; pero una traviesa rubi-
11a, que podria tener unos seis afios, se
apresuré a decir :—«Pero ella no eres tu,
Lota, y nosotros queremos mejor que seas
tl.» Los dos hermanos mayores se habian
encaramado en el coche, y, por mi inter-
cesion , Carlota les permitié acompafiarnos
hasta la selva, aunque haciéndoles prome-
ter que se mantendrian firmes, y que no
se pelearian el uno con el otro.

Apénas nos hablamos colocado en nues-
tros asientos, apénas las damas habian
cambiado el saludo y las lisonjas de cos-
tumbre sobre los trajes, especialmente so-
bre los sombrerillos, y pasado revista &
las personas que debian asistir al baile,

B 1? Kk i .
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cuando Carlota hizo parar el coche y man-
do a sus hermanos apearse. Estos quisieron
besarle de nuevo la mano : el mayor lo hi-
zo con toda la ternura de un adolescente-
e mas pequefio, con tanta viveza coim
atolondramiento. Les encargdé una vez mas
que saludasen & sus otros hermanos y cor -
tinuamos nuestra marcha.

’

« i Carleta
te'f ; I i b r o quedltimamen-
te le haba prestado.— No, dijo ella, ro

tam-

[[J)c())(% ef‘anlterlor me hizo chRa graC|a

tar rn 111 F° A "IMAfoi-Prendidoal contes-

Carlota que.... (i). Encontralba en cuan-
to decia un talento nada comun; cada pa-
abra anadia nuevos encantos, nuevos ful-
gores de inteligencia & su rostro, y obser-
ve que se explicaba con tanto mas gusto,

nifia, dijo, mi
luant | novelas. Dios sabe
cuanto placer experlmentaba yo cuando

P«fj«.

nJ'iefirrsSSd
qye rcaliugnig éstos deben hir”- A pesarde
«k Ura seronitay de Unwesen
W erther. impresionable como

Mofa del autor.)

i Ti?"
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nodia sentarme el domingo en algin nn-
concito, para participar con todo mi cora-
z6n de la dicha 6 de la desgracia de alguna
Miss Jeiiny. No quiere esto decir que este
oénero de literatura haya perdido a mis
ojos todos sus encantos; pero como ahora
son contadas las veces que puedo leer,
cuando lo hago deseo que pff*
fectamente dentro de mi gusto. El autor
que prefiero es aquel en quien ha lo el
mundo que me rodea, el que cuenta las
cosas tales como las veo en torno mio, el
que, con sus descripciones, me atrae y me
interesa tanto como mi propia vida doines-
tica que indudablente no es un paraiso,
pero si una fuente de dicha inefable pa-

o

Plrlc()(curc') ocultar la emocién que me cau-
saban estas palabras; pero no lo consegui
Bor mucho tiempo; pues cuando

lar, incldentalmente, del vicario de Wa-
kefield, de....(I) no podiendo contenerme,
lo dije cuanto me ocurrid en aquel instan-
te, y solo después de un rato, al dirigir

;i) También suprimo aqui los «ombres (le f:
critoros contemporaneos alemanes , airnji
Ycr estas cartas. lo sentirdn aquellos nnrflL-

parle de las alabanzas de Carlota : es .
(lie neccBita conocer las preferencias de nuestra joven.

(No/a iel autor)



Caridla la palabra & nuestras compafieras
cai en la.cuenta de que éstas habian per-’
manecido como dos marmolillos, sin tomar
parte en la conversacion. La lia me miré
mas de una vez con un aire de burla, del
que no hice el menor caso.

Hablamos ent6neos del baile. — »Si bai-
lar es un defecto, dijo Carlota, confieso
ingénuamente que no concibo otro de mas
atractivos. Cuando alguna cosa me desvela
con exceso, y me acerco 4 mi clave aun-
ijue este desafinado, me basta con mal lo-
car una contradanza para darlo todo al ol-
vido.A

iCon cuéanto embeleso, mientras ella ha-
blaba, fijaba yo mi vista en sus ojos ne-
gros! iComo enardecian mi alma Ja anima-
cion de sus labios y la frescura risuefia ele
sus mejillas! i Cuantas veces absorto en los
magnificos pensamientos que exponia , dejo
de prestar atencion & las palabras con que
se explicaba! Tu, que me conoces a fondo,
puedes formar una idea exacta de todo es-
to. En fin, cuando el coche par6 delante
de Ja casa del baile, yo eché pié & tier-
ra completamente abstraido. La hora dei
crepusculo, el laberinto de suefios en que
vagaba mi imaginacion, todo contribuyd a
(jue apenas hiciese alto en los torrentes de
ai'moma ,jue llegaban hasta nosotros des-
de la sala iluminada.



El sefior Audran y un tal.... (¢quién
puede retener en la memoria todos los
nombres?) que eran las parejas déla lia 'y
do Carlota , nos recibieron en la puerta y
se apoderaron de sus damas; yo les segui
con la mia.

Comenzamos por bailar varias veces el
minuet. Saqué una por una 4 todas las se-
fioras, y pude observar que las que va-
lian ménos eran las que hacian més den-
gues antes de decidirse & ponerse en baile.
Carlota y su caballero comenzaron una
contradanza inglesa: td puedes figurarle
el placer que experimenté cuando le tocd
hacer la figura conmigo. IEs preciso verla
bailar' Lo hace con todo su corazén, con
toda su alma; todo su cuerpo esta en una
perfecta armonia, y se abandona de tal
modo, con tanta naturalidad , que parece
que para ella el baile lo resume todo; que
no tiene otra idea ni otro sentimiento, y
que, miéntras baila , lo demas se desvanece
ante sus 0jos.

Le pedi la, segunda contradanza y me
ofrecié la tercera, asegurandome que ten-
dria mucho gusto en bailar la alemanda.
Aqui es costumbre, afiadio, que cada cual
bailela alemanda con su pareja; pero mi
caballero valsa mal y me agradecerd que
le releve de esta obligacién. Vuestra com-
pafiera tampoco la sabe ni se cuida de ello,
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y he observado durante la danza inglesa,
que baildis & maravilla. Por lo tanto, si
quereéis bailar conmigo la aletnanda , id &
pedirme ami caballero miéntrasyo hablo a
vuestra dama. Después le di la mano, y se
convino en que, miéatras nosotros baila-
bamos juntos, su caballero acompafiaria &
mi paréja.

Se comenz6 y nos entretuvimos un rato
en hacer diferentes pasos y figuras. /Qué
gracia, qué agilidad en sus movimientos!
Cuando llegamos al vals y las parejas,como
las esferas celestes, comenzaron & girar
unas alrededor de otras, hubo un momen-
to de confusién , porque son contados los
que valsan bien. Tuvimos la prudencia de
dejar pasar el primer impetu de los demas;
pero cuando los ménos habiles se retira-
ron, nos lanzamos de nuevo y dejamos
bien puesto nuestro pabellén, seguidos de
otra pareja, que era Audran y su compa-
fiera. Jamas he sido mas ligero; yo no era
ya un hombre. Tener en mis brazos & la
criatura mas amable, volar con ella como
una exhalacién, desapareciendo de mi vis-
ta todo lo que me rodeaba, y... Guillermo,
te lo diré ingenuamente, me hice el jura-
mento de que mujer que yo amase, y sobro
la cual tuviera algun derecho, no valsaria
jamas con otro que conmigo ; jamas, aun-
que me costase la vida. (Me comprendes?
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Dimos algunas vueltas por la sala para
tomar aliento; después ella se sentd y le
presentd, para que refrescase, unos limo-
nes que yo habia separado cuando se hacia
el ponche, y que eran, por cierto, los Gni-
cos que quedaban. Observé que agradecia
mi atencion; pero se hallaba al lado una
dama indiscreta, a quien ella ofrecia pe-
dacitos por pura cortesia, y cada uno
({ue tomaba era un pufial que me atrave-
saba el corazon. En la tercera contradanza
inglesa nos tocé ser la segunda pareja.
Cuando concluiamos de hacer la cadena
y yo (Dios sabe con cuanta voluptuosidad)
me adheria al brazo de Carlota, fijo en
sus ojos, que brillaban con la candida ex-
presion del placer mas puro y espontaneo,
-nos hallamos delante de una sériora que,
aunque ya se iba alejando de lo més flo-
rido de su juventud, me habia .llamado
la atencién por cierto aire de amabilidad
que hermoseaba su semblante. Miré & Car-
lota sonriendo, hizo como que le amena-
zaba, y pronuncié al paso dos veces el
nombre de Alberto, con un tonillo miste-
rioso.

—¢Puedo, dije a Carlota, sin cometer
una imprudencia, preguntaros quién es
Alberto? iba a responderme; pero tuvimos
gue separarnos para hacer la gran cadena,
y cuando llegamos & cruzar uno al lado



del otro, mo parecié que estaba pensa-
tiva.

— ¢ Por qué os lo he de ocultar? me dijo
il darme la mano para hacer una figurad
Alberto es un joven muy apreciable, ai
cual estoy prometida.

Aunque esto no era nuevo para mi, por-
que lo habia sabido en el coche,- me causé
tanta sorpresa como si lo ignorase ; v es
<jue no me habia ocupado de tal noticia
con relacidna Carlota, que en tan breves
instantes llegd & serme tan querida. En
una palabra, me turbé, me desconcerté v
embrollé de tal modo la figura, que, sin
la presencia de espiritu de Carlota y la
oportunidad con que enmendaba mis tor-
pezas, no se hubiera podido continuar h
contradanza. Aun duraba el baile cuando
los reldmpagos que desde mucho antes es-
clarecian el horizonte, y que yo achacaba
sin cesar & rafagas de calor, se hicieron
mas intensos, y el ruido del trueno apaga-
ba el do la musica. Tres sefioras , seguidas
de sus caballeros, abandonaron la contra-
danza ; el desérden se generalizd y los ins-
trumentos enmudecieron. Cuando repenli-
nio pavor O un accidente imprevisto nos
sorprenden en medio délos placeres, pro-
ducen en nosotros , y es natural, una im-
.presién mas honda que de ordinario, ya
sea por el contraste que se destaca vigoro-
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sainenle, ya porque una vez abiertos
nuestros sentidos & las emociones, adquie>
ren una sensibilidad exquisita. A esta cau-
sa debo atribuir los gestos extrafios que vi
hacer entonces & muchas de las sefioras.
La mas prudente corrié & sentarse en un
rincén, tapandose los oidos y volviendo
la espalda béacia la ventana; otra se arro-
dill6 delante de ella y escondi6 la cabeza
en su regazo ; una tercera se meti6 entre
las dos y abrazaba & sus hermanitas, ver-
tiendo torrentes de lagrimas. Algunas que-
rian volverse a sus casas; otras, que esta-
ban mas amilanadas, ni siquiera tenian
animo para reprimir la audacia de los as-
tutos jovenes, que se ocupaban afanosos
en robar de los labios de las bellas afligi-
das las timidas plegarias que dirigian al
cielo. Algunos hombres habian salido & fu-
marse tranquilamente una pipa, y los de-
mas de la reunién acogieron con jubilo la
feliz idea que tuvo la duefia de la casa de
trasladarnos a otra pieza donde las venta-
nas tenian postigos y colgaduras. Carlota,
apénas entramos en la nueva habitacion,
hizo poner las sillas en corro y propuso un
juego. M que varios caballeros, enderezan-
dose como para indicar'que estaban pron-
tos, se relamian de gusto, sofiando ya en
las sentencias de las prendas.— *Jugamos
& contar, dijo ella. Prestadme atencion. Yo
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iré pasando por toda la rueda , siempre de
derecha & izquierda, y vosotros al mismo
tiempo contaréis desde uno hasta mil, di-
ciendo & mi paso cada cual ei nimero que
le toque. Debe contarse muy de prisa, y el
que titubee 6 se equivoque recibird un bo-
feton. » Nada més divertido. Carlota, con
el brazo extendido, ech6 & andar dentro
del corro.—luno! dijo el primero.— jDosi
el segundo.— jTres! el que estaba al jadcv,
y asi sucesivamente. Ella fue poco & poco
acelerando sus pasos; aquello ya no era
andar : volaba. Uno se equivoca: — jPafi
bofetdn ; el que le sigue lanza una carca-
jada :— iPaf! nuevo bofeton, y Carlota
corriendo cada vez mas. A mi me alcanza-
ron dos sopapos, y con inefable placer
crei haber notado que me los aplicaba mas
fuerte que a los otros. El juego concluy6
en medio de una risa y una algazara ge-
neral, antes de que la cuenta hubiese lle-
gado al nimero mil. Las personas que te-
nian, mas intimidad, formaron conversa-
cion aparte; la tempestad habia cesado, y
yo segui & Carlota, que se volvio & la sala.
En el camino me dijo:— ¢ Los bofetones
han hecho que se olviden de la tempestad
y de todo. >Nada pude contestarle.— *Yo
era, prosiguié, una de las mas miedosas ;
pero aparentando valor para animar & los
demas, llegué & tenerlo de véras. » Nos
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acercamos & la ventana; se oiari trnenos
lejanos y ol ruido apacible de una abun-
«lauto lluvia que caia sobre los campos.
Una atmosfera libia nos acariciaba con
oleadas de los mas suaves perfumes.

Carlota habia apoyado los codos en el
marco de la ventana y miraba hécia la
campifia; después levanto los ojos al cielo;
después los fijé en mi y vi que los tenia
cuajados de lagrimas; después puso su
mano sobre la mia y exclamé:— IOh,
Klopstdck (0 i

Abismado en un torrente de emociones
que esta sola palabra despert6 en mi espi-
ritu, recordé al instante la oda sublime
que ocupaba & la saz6n el pensamiento de
Carlota. No pud&sresistir : me incliné sobre
su mano, se la llené de besos y de lagri-
mas de placer, y volvieron mis ojos & en-
contrarse con los suyos. jOh insigne poe-
tal Esta sola mirada, que debias haber
visto, basta para tu apoteosis. jOjala no
vuelva yo & oir pronunciar tunombre, tan
frecuentemente profanado!

i 9 de Junio.
¢En qué punto de mi relato quedé el

(i) Federico Gottlieb Klopslock, poeta sajou que nacid
en 1724 y murié en 1803. Entre sus obras se cuentan ias
Odas, las Elegias, y un poema titulado Mesiam.

iivo/rt del tradnclor.)
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otro dia? No lo recuerdo, y sélo puedo de-
cirte que eran las dos de la madrugada
cuando me acosté, y que si en vez de es-
cribirte hubiera podido hablarte, acaso
te hubiera hecho pasar toda la noche en
claro.

Nada te be dicho ain de lo que sucedid
& nuestro regreso del baile, ni hoy tengo
disponible el tiempo que necesitaria para
hacerlo.

El dia amaneci6 deslumbrador. Algunas
gotas de agua caian de las hojas de los ar-
boles, y la campifia hacia gala de vivifi-
cante humedad. Nuestras comparieras de
viaje comenzaron a dar cabezadas, y Car-
lota me dijo que si*yo queria hacer otro
tanto no lo dejase por ella.

— Miéntras vea esos 0jos abiertos, le
contesté fijando en ella mi mirada, no hay
peligro de que yo inc duerma.

Uno y otro hemos llegado despiertos a
su casa. La criada le abrid la puerta sin
hacer ruido, y habiéndole preguntado Car-
lota por su padre y hennanitos, aseguro
que todos seguian bien y durmiendo &
pierna suelta. Despedime de ella, pidién-
dole permiso para volver & verla el mismo
dia. Me lo concedi6 , fui, y desde enténces
bien pueden el sol, la luna y las estrellas
recorrer sosegadamente sus Orbitas, sin
que yo sepa si es de dia 6 de noche, por-
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que todo el universo ha desaparecido ante
mis 0jos.

2t de Junio.

Paso unos dias tan felices como los que
Dios reserva a sus elegidos, y sucédame lo
qgue me suceda, no podré decir que no he
saboreado los placeres méas puros de la vi-
da. Me he establecido enteramente en mi
retiro de Wahlheim, que ya conoces; alli
no me separa mas que media legua de dis-
tancia de la casa de Cariota; alli estoy
siempre contento, y gozo cnanto el hombre
puede gozar en la tierra.

Cuando elegi & Wahlheim por limite de
mis excursiones, ¢como hubiera yo podido
figurarme que estuviese tan cerca del cie-
lo? jCuantas veces, prolongando mis lar-
gos paseos, he visto méas alla del rio, ora
desde la cima de la montafia, ora desde lo
hondo del valle, esa casa de campo que
hoy es el centro de todos mis deseos!

He hecho, mi querido Guillermo, mil
reflexiones sobre el afan con que el hom-
bre trata de extenderse fuera de si mismo,
de hacer nuevos descubrimientos y de cor-
rer sin objeto fijo; después he meditado
sobre la oculta inclinacion que le hace bus-
carse limites y seguir el camino trillado,
sin cuidarse de lo que hay a derecha ¢ &
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izquierda. Cuando yo vine aqui y contem-
plé desde la colina este hermoso valle, me
atrajo hacia él un encanto inconcebible.....
Alla abajo el bosquecillo....—iAh, si td
pudieras descansar a su sombra! Alld ar-
ribala cumbre de la montafia....— jAh,
si th pudieras contemplar desde ella este
soberbio paisaje! Y estas cordilleras de co-
linas, y estos valles solitarios... iOh, quién
pudiera perderse en su senol.... Yo ibay
venia sin encontrar jamas lo.que buscaba.
Con lo que esta distante de nosotros suce-
de lo que con el porvenir. Un horizonte
inmenso y oscuro se extiende delante de
nuestro espiritu; en él, al par que nues-
tras miradas, se sumergen nuestros senti-
mientos y iayl ardemos en deseos de en-
tregarle por completo nuestro sér, sofiando
.saborear en toda su plenitud las delicias
de una sensacion grande, sublime, sin
igual. Pero cuando hemos corrido para
llegar; cuando el alli se ha convertido en
aqui, vemos que todo es como era antes,
permanecemos en nuestra miseria, encer-
rados en el mismo circulo, y el alma sus-
pira polola ventura que acaba de escapar-
sele.

Por eso el hombre maés inquieto y vaga-
mundo vuelve al fin los ojos héacia su pa-
tria, y halla en su lugar, en los brazos de
su esposa, en medio de sus hijos, y entre-
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gado & los cuidados que se impone para ei
bien de tan queridos seres, la dicha que
en vano ha buscado por toda la tierra.

Cuando al despuntar el dia me pongo en
camino para ir & mi nido do Wahlhein, y
en el jardin de la casa donde me hospedo
cojo yo mismo los guisantes, y me siento
para quitarles las briznas al mismo liompo
que leo & Homero; cuando tomo un puche-
ro en la cocina, corto la manteca, pongo
mis legumbres al fuego, las tapo y me co-
loco cerca para menearlas de cuando en
cuando, etiténcescomprendo perfectamen-
te que los orgullosos amantes de Penelope
puedan matar, descuartizar y asar por si
mismos los bueyes y los cerdos. No hay
nada que me llene de ideas mas pacificas
y verdaderas que estos rasgos de costum-
bres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo
emplearlos, sin que sea afectacion, en mi
método de vida.

iCuadn feliz me considero con que mi
corazon sea capaz de sentir el inocente y
sencillo regocijo del hombre que sirve en
su mesa la col que él mismo ha cultivado,
y que ademas dei placer de comerla, tiene
otro mayor recordando en aquel instante
los hermosos dias que ha pasado cultivan-
dola, la alegre mafiana en que la planto,
las serenas tardes en que la reg6, y el gozo
con que la vela medrar de dia en dial
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29 de Junio.

El médico de la ciudad estuvo anteayer
en casa del juez y me halld, entre los
hermanos de Carlota, echado en el suelo,
donde unos gateaban sobre mi, otros me
pellizcaban y yo les hacia cosquillas, for-
mando todos juntos un ruido espantoso, ti
Doctor, sabio maniqui que miéntras habla
se arregla los pufios y una chorrera que
vale por dos, juzgé mi faena indigna do
un hombre de seso; lo conoci en su sem-
blante. Sin turbarme, ni mucho ménos, le
dejé mascullar estupendos discursos, ocu-
pandome entre tanto en levantar los casti-
llejos de naipes de los nifios, que éstos
habian echado por tierra ; €l se apresuré a
decir en la ciudad que los hijos del juez
estaban muy mal criados, y que Werther
acaba de echarlos & perder.

Si, querido Wilhelm, no hay nada en el
mundo que interese & mi corazén tanto
como los nifios. Cuando los observo y des-
cubro en estos diablillos los gérmenes de
todas las virtudes, de todas las facultades
que algun dia les seran necesarias; cuando
veo en su terquedad la constancia y la en-
tereza futuras, en su travieso desenfado el
buen humor y la indiferwcia- con que mas
adelante sortearan los peligros de la vida-
todo esto tan puro, tan entero... entonces
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YO pepito siempre, siempre, las admirables
palabras del gran Maestro de los hombres :
; Si no os hacéis semejantes a uno de ellos!
Y sin embargo, amigo mio, nosotros trata-
mos como & esclavos & estas criaturas, que
son nuestros iguales, y que debiamos to-
mar por modelos. No les concedemos volun-
tad propia; pero ¢la tenemos nosotros?
¢Cudl es, pues, nuestra prerogativa? ;Aca-
so consiste en la mayor edad € inteligencia ?
10h, Dios eterno! Desde tu cielo tu ves ni-
fios viejos, nifios jovenes, y nada mas.
Hace mucho tiempo que tu hijo nos hizo
saber cuales son los que tu prefieres. Pero
los hombres creen en él y no le escuchan :
ésta es también una afieja costumbre.... y
hacen & sus hijos como ellos son vy....—
Adiés, Guillermo; no quiero desatinar mas
sobre esta materia.

de Julio.

Mi corazén, que sufre mas que el que se
consume en el lecho del dolor, comprende
lo dtil que debe ser Carlota para un enfer-
mo. Esta va 4 pasar ahora algunos dias
en la ciudad, cuidando & una excelente se-
fiora, que, al decir de los médicos, esta
cerca de su fin™y desea llegar al amargo
trance en brazos de mi amiga. La semana
pasada hicimos una visitaal cura de San***,
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aldehuela situada en la montafia, & una
legua de aqui. Carlota Ilevaba consigo & la
mayor de sus hermanas, cuando entramos
en el patio de la casa, al que daban som-
bra dos grandes nogales; el buen anciano
estaba sentado en un escafio, delante de la
puerta. Pareci0 reanimarse & la vista de
Carlota; olvidé su nudoso baston, y se ar-
riesgé a salir & recibirla. Carlota corri6
hacia él, le obligd & sentarse, haciéndolo
ella & su lado; le dié mil recuerdos de par-
te de su padre, y besé al hijo del cura,
que es un mequetrefe muy mimado y muy
sucio. Si td la hubieses visto como entrele-
nia al pobre viejo, como alzaba la voz para
hacerla penetrar en sus oidos, casi embo-
tados, cdmo le hablaba de jovenes robus-
tos que habian muerto de repente, y de la
excelencia de las aguas de Carlshad, apro-
bando la intencion que tenia el cura de ir
&4 lomarlas el verano del afio siguiente,
cémo le manifestaba que tenia mejor sem-
blante y un aire méas animado que la Glti-
ma vez que se habian visto... Miéntras tan-
to yo ofreci mis respetos & la mujer del
sacerdote. Este se habia puesto méas con-
tento que unas pascuas, y no pudiendo yo
resistir el deseo de alabar los hermosos no-
gales que nos daban agradabilisima som-
bra, emprendi6, no sin algun trabajo, la
tarea de contarnos su historia,— «No sa-
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hemos, dijo, quién ha plantado el mAs vie-
jo- unos dicen que fué tal cura, otros quo
tal otro. EI més joven tendrd cincuenta
afios cuando llegue Octubre: es de la edad
de mi mujer. Su padre, que me precedid
en este curato, lo plantd una mafiana, y
ella vino al mundo la noche del mismo dia.
No podré deciros cuanto queria él este ar-
bol ; pero os diré que no le quiero yo mé-
nos. Siendo un pobre estudiante, vine aqui
por primera vez hace veinte y siete afios;
la que hoy es mi mujer estaba haciendo
media debajo del nogal, sentada sobre una
viga.» Habiéndole preguntado Carlota por
su hija, dijo que habia ido con M. Schmidt
al llano & ver los trabajadores ; de.spues
continu6 su discurso, refiriéndonos como
ie habian tomado carifio en aquella casa,
como llego a ser Vicario de su antecesor, y
cémo, por dltimo, le habla reemplazado.
Apenas di6 punto a su relato, cuando vi-
raos llegar por eljardin & su hija, acompa-
flada de M Schmidt. Salud6 & Carlota con
la mayor cordialidad, y debo confesar que
me fué muy simpética. Es una morenita vi-
varacha y esbelta, capaz de hacer pasar a
cualquiera en el campo una deliciosa tem-
porada. Su novio (pues M. Schmidt se
presentd desde luégo como tal) esun joven
de buen aspecto, pero taciturno; en vano
le incito varias veces Carlota a que lomase
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parteen nuestra conversacion. Lo que mas
me enfad6 fue que crei notar en su tono
que aquella tenacidad con que se oponia &
comunicarse, no era hija de la falta de ta-
lento, sino del capricho y el mal humor.
Por desgracia tuve bien pronto ocasion
para convencerme de ello; pues miéntras
Federica paseaba y charlaba con mi amiga,
¢ incidentalmente conmigo, la cara de
M. Schmidt, que era desuyo algo morena,
tomé un tinte sombrio, tan pronunciado,
que Carlota se vid en el caso de Ilamarme
la atencion y hacerme comprender que no
debia mostrarme tan galante con aquella
joven. No hay nada que me disguste tan-
to como ver & los hombres martirizarse
unos & otros, sobre todo cuando en'Ja flor
de la edad, pudiendo abrirse facilmente los
corazones & todos 16s deleites del contento,
pierden por tonterias aquellos dias hermo-
s0s , sin apercibirse hasta muy tarde de que
semejante prodigalidad no tiene reparacion
posible. Esta idea rae atormentaba, y cuan-
do al anochecer volvimos al presbiterio y
nos sentamos & una mesa, donde nos sir-
vieron lacticinios, aprovechando la cir-
cunstancia de estarse hablando sobre los
placeres y penas de la vida, troné con to-
das mis fuerzas contra el mal humor.—
‘Loshombres, dije, nos quejamos con fre-
cuencia de que son muchos mas los dias



malos que los buenos, y me parece que
casi nunca rn<is quejamos con razon. Sj
nuestro corazon estuviera siempre dispues-
to para gozar de los bienes que Dios nos
dispensa cada dia, tendriamos bastante
fuerza para soportar los males cuando se
presentan.*—>*EL buen é mal humor no
obedece & nuestra voluntad, exclamé la
mujer del cura. jCuantas cosas hay que
dependen del cuerpo!... Todo nos fastidia
cuando no estamos bien.» Manifesté que
pensaba lo mismo, y afiadi; «Considere-
mos ese fastidio como una enfermedad, y
veamos si hay manera de curarla.» —“Eso
es hablar razonablemente, dijo Carlota, vy,
por mi parte, creo que podemos hacer
mucho : hablo por experiencia. Cuando al-
guna cosa me mortifica y comienzo & po-
nerme triste, corro & mi jardin, me paseo
tarareando algunas contradanzas y se aca-
bo la pena.»—“Eso quena yo decir, repu-
se al instante. Sucede con el mal humor
lo que con la pereza. Hay una especie de
pereza, & la cual propende nuestro cuerpo,
lo que no impide que trabajemos con ardor
y encontremos un verdadero placer en la
actividad, si conseguimos una vez hacer-
nos superiores a esa propension.» Federi-
ca estaba muy contenta : su novio me re-
plicé que no siempre es el hombre duefio
de si mismo, y sobre todo, que no hay me-
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dio conocido para manejar ios sentimientos.
—tAqui se trata, respondi, de una sensa-
cién desagradable, que ninguno querria
experimentar, y mal podemos conocer la
extension de nuestras fuerzas si no las po-
nemos & prueba. Todo el que estd enfermo
consulta con los médicos, y nunca rechaza
el tratamiento mas penoso ni las medicinas
mas amargas, si cree recobrar la salud que
desea.* Advirtiendo que el buen anciano
aplicaba el oido para participar de la con-
versacion, levanté la voz, y le dirigi estas
palabras :—«Se predica contra muchos vi-
cios; pero no sé que nadie haya predicado
contra el mal humor» (1)»—“Eso tocadlos
parrocos de las ciudades, dijo el padre de
Federica ; los aldeanos no tienen ni noticia
de tal achaque. Sin embargo, no vendria
mal alguna que otra vez un sermoncito: a
lo menos seria una leccion para el juez y
para nuestras mujeres.» Todos nos reimos
de este final; él mismo hizo lo propio, y
tanto, que comenzd & toser,iCon lo cual que-
do interrumpida la conversacion por al-
gunos minutos. Después tomo la palabra
M Schmidt, y me dijo:—“Habéis dado el
nombre de vicio al mal humor, y me parece

(1) Hoy tenemos sobre este tema nn excelente sermén
de Lavater, que forma parte de los que ha basado en el
libro de ionas. I1Ae/c del AuiorA
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que eso es exagerar.* — “De uinguii modo,
repliqué; ¢como he de calificar una cosa
que dafia & nuestro projimo y & nosotros
mismos? ¢No basta con que no podamos ha-
cernos felices los unos a los otros? ¢ Es taiii-
hien preciso que acibaremos el placer que
cada uno puede-procurarse aun & si pro-
pio? Ciladmeun atrabiliario que sepa disi-
mular su mal humor y soportarlo solo pa-
ra no turbar la alegria de los que le rodean.
¢No es mas bien un despecho oculto, hijo
de nuestra pequenez, un descontento de
nosotros mismos, mezclado siempre con al-,
guna envidia, excitada por una loca vani-
dad ? Vemos gente feliz que’no nos debe su
felicidad, y esto nos es insoportable.» Car-
lota me mird, riéndose de la vehemencia
con que yo hablaba, y una lagrima que sor-
prendi en los ojos de Federica me animé a
continuar.—«iMal hayan, dije, aquellos
que utilizan el imperio que tienen sobre un
corazén, para arrancarle las alegrias ino-
centes que brotan en él! Todos los dones,
todos los agasajos posibles, no bastan &
pagar un instante del placer espontaneo,
que suele convertir en amargura la envi-
diosa suspicacia de nuestro verdugo.»

Mi corazén estaba lleno de pasién en este
momento ; mil recuerdos se arremolinaban
en mi alma, y el llanto se agolpé & mis
ojos, Continué :



____¢Por qué no hemos de decirnos ca-
da dia : iodo lo que puedes hacer por tus
amigos, es respetar sus placeres y aumen-
tarlos tomando parte en ellos? ;Puedes aca-
so ofrecerles Una gota de balsamo conso-
lador cuando sus almas se hallan atormen-
tadas’por una pasion que las aflige des-
pedazadas por el dolor?.... y cuando la
ultiraa, la mas espantosa enfermedad sor-
prenda a quien hayas atormentado en sus
horas de dicha ; cuando en el lecho, en el
mas triste abatimiento , levante al cielo sus
apagados ojosy el sudor de la muerte se
apodere de su frente livida,y tu, de pie
junto & la cama, como un condenado, veas
<{wenada puedes con todo tu poder, y sien-
tas filtrarse la angustia basta el fondo de tu
alma, pisiisando que lo darias todo por de-
positar en el seno del moribundo un ato-
mo de alivio, una chispa de valor!....

Estas palabras me hicieron recordar de
una manera vigorosa, un suceso parecido
que yo habia presenciado. Me alejé del gru-
po, llevandome el pafiuelo & los ojos, y
s6lo volvi en mi cuando la voz de Carlota
me grité: — “iVamonos!» —jCémo me ha
regafiado durante el camino, por dedicar
& todo un entusiasmo vehementel.... Dice
que esto me mataré si no consigo dominar-
me. iOh! ino, &ngel miol Yo quiero vivir
para ti.
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Carlota esta siempre al lado de su mori-
bunda amiga, y siempre es la misma.: siem-
pre esta criatura afable y benéflca, cuya
mirada, donde quiera que se fija, dulcifi-
ca el dolor y hace felices & las personas.
Ayer tarde fué & pasearse con Marianay la
pequefia Amelia. Yo lo sabia, me reuni con
ellas y caminamos juntos. Después de ha-
ber andado como una leguay media, vol-
vimos hécia la ciudad, y llegamos a la fuen-
te, que ya me gustaba mucho y que ahora
me gusta mil veces mas.

Sentose Carlota sobre el pequefio muro:
los demas estdbamos de pid delante de ella.
Mir6 & mi rededor, y me acordé del tiem-
po en que mi corazén estaba solitario. —
+Fuente querida! me dije & mi mismo,
icuanto tiempo hace que no he gozado de
tu frescura, y cuantas veces pasando de-
prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado®
Bajé los ojos y vi que subia la pequefia
Amelia con un vaso de agua, cuidando de
no verterlo. Miré & Carlota y comprendi
todo lo que ella es para mi. En esto llegd
Amelia con su vaso; Mariana quiso quitar-
selo. —'iNo! exclamé la nifia con la mas
dulce expresion ino! Lota, tu has de beber
antes que nadie.» La verdad, la bondad
con que aquella mufieca pronuncid estas
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palabras, me arrebataron hasta el punto
de que, para expresar mis senliinlentos, no
supe hacér otra cosa que tomarla en mis
brazos, y besarla con tanta efusion, que co-
menzo agritar y a llorar.

__«Eso no esta bien hecho , me dijo Car-
lota.» Quedéme confuso. — 'mYén, Amelia,
prosiguié , cogiéndola de la mano y liacién-
la bajar los escalones. Lvate en seguidaen
esa agua fresca, y no te sucederd nada.*
Fijé mi atencion en lanifia, que afanosa se
frotaba las mejillas con sus manos mojadas,
convencida de que la fuente milagrosa la
limpiaria de toda mancha, quitandole la
afrenta de haber sido tocada por una bar-
ba impura! Carlota le decia :—*Basta
yaley ella continuaba frotandose con nue-
vo brio, como si miéntras mas lo hiciese
fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no
he asistido & ninguna ceremonia con méas
respeto....y cuando Carlota subié , de bue-
na gana me hubiera prosternado a sus piés,
como ante los de un profeta redentor de los
pecados de un pueblo. No pude resistirme al
deseo de contar por la noche lo sucedido,
con toda la alegria de mi corazén, & uno que
yocreiasensible, porque tiene agudeza : ico-
mo me equivocabal Censurd la conducta
de Carlota ; dijo que no se debia hacer creer
nada alos nifios ; que estos abusos eran ori-
gen de errores y supersticiones sin nimero,



que hay necesidad de evitar desde muy tem-
prano.... Knténces recordé que ocho dias
antes habia hecho este charlatan bautizar &
un nifio, por lo cual, oyéndole como el
que oye llover, segui siendo fiel con todo
mi corazon & esta verdad: —Es preciso
obrar con los nifios como obra con nos-
otros el Sefior, que nunca nos hace mas
felices que cuando nos deja embriagarnos
con una ilusién aaradable.

8 de Julio.

iQué nifios somos! jCon qué vehemen-
cia suspiramos por una mirada! Habiamos
ido & pié & Walilheim; las sefioras salie-
ron en coche, y durante nuestro paseo
crei ver en los ojos negros de Carlota....
Soy un loco: perdéname. Seria preciso
que vieras estos 0jos. Abreviaré, porque
el suefio cierra los mids. Las sefioras su-
bieron en el coche, y al lado.estdbamos el
joven W***  Selstadt, Audran y yo. Char-
laban por la portezuela con estos jévene.s
aturdidos, que son por cierto locos y su-
perficiales. Yo buscaba los ojos de Carlo-
ta: jay | sus miradas vagaban, ya & un la-
do, ya aotro, sin dirigirse 4 mi, que so-
lo do ella me ocupaba. Mi corazén le di-
jo «adiés» mil veces; pero ella no me vela.
Pas6 el coche y una lagrima humedeci6



mis parpados. Lo segui con la vista : Car-
lota sacé la cabeza por la portezuela y
se volvid & mirar.... iah!... jera a mi?
Amigo mio , floto en esta incertidumbre :
esto me consuela. Acaso se volvio para ver-
me; acaso....— Buenas noches, iOh! iqué
nifio soy!

10 de Jtilio*-

Quisiera que. vieses la cara estlpida que
pongo cuando la gente habla de Carlota , y,
sobre todo, cuando me preguntan si me
gusta. jGustarme! Odio de muerte esta pa-
labra. (Qué hombre habra & quien no le
guste, & quien no le robe el pensamiento ,
todo el corazon?.... iGustar! El otro dia
me preguntaron si Ossian me gustaba.

11 de Julio.

La sefiora M... estd muy mala. Ruego a
Dios por su vida, porque sufro viendo que
Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en
casa de una de sus amigas, donde hoy me
ha contado una historia singular. EI se-
fior M...es un viejo avaro, perverso y
repugnante, que ha tenido atormentada y
muy sujeta & su mujer toda la vida : ella,
sin embargo, ha sabido sacar fruto de su
situacion. Habiéndola desahuciado el mé-
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dico hace algunos dias, mand6 llamar & su
marido, y, en presencia de Carlota, le ha*
bi6 en estos términos :—«Debo confesarte
una cosa que, después de mi muerte, po-
dria ser motivo de inquietud y pesares.
Hasta hoy he gobernado la casa con todo
el érden y la economia posibles; pero debo
pedirte perdon porque te he engafiado du-
rante treinta afios. Desde nuestro casa-
miento, fijaste una cantidad muy pequefia
para los gastos de comida y demas de la
casa. Cuando ésta ha prosperado, y nues-
tros negocios han levantado el vuelo, no
he podido lograr que aumentes la suma
destinada para cada semana : tU sabes que
en el tiempo de nuestros mayores gastos
me obligabas & atender & todo con un flo-
rin diario. He obedecido sin replicar, y
cada semana he tomado de! cofre del dine-
ro lo indispensable para cubrir mis aten-
ciones, segura de que jamas se sospecha-
ria que una mujer robase & su marido.
Nada he malgastado, y sin hacer esta con-
fesion hubiera entrado tranquila en la eter-
nidad ; pero sé que la que me suceda en el
gobierno de la casa no podrd manejarse
con lo poco que tu das, y no quiero que
llegues & echarle en cara que tu primera
mujer se contentaba con ello.>

He hablado con Carlota sobre la increi-
ble ceguedad , que hace que un hombre no
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con siete fiorines cubre de domingo & do-
mingo todos los gastos, cuando se ve que
éstos pasan del doble. Sin embargo, co-
nozco gente que hubiera recibido en su ca-
sa sin“asombrarse, la inagotable cantara
de aceite del profeta.

\ 3 de Julio.

No, no me engafio : leo en sus 0jos ne-
gros el verdadero Interes que le inspi-
ran mi persona y mi suerte. Conozco, y en
esto debo creer a mi corazén, que ella....
jOh! ;Podré y me atreveré & expresar en
estas palabras la dicha celestial que siento ?
Conozco que me ama.

iSoy amado!.... jSi vieras como me
quiero ahora; si vieras....te lo diré, por-
que tu sabras comprenderme; si vieras lo
mucho mas que valgo & mis propios 0jos,
desde que soy duefio de su amor! ;Somos
realmente el uno del otro por sentimiento
6 s6lo por vanidad? No conozco hombre
alguno capaz de robarme el corazén de
Carlota, y, a pesar de ello, cuando ésta
habla de su futuro esposo, con todo el ca-
lor, con todo el amor posible, me hallo
como el desgraciado & quien despojan de
todos sus titulos y honores, y le obligan &
entregar su espada.
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\6 (le Julio.

(Ah!' i qué sensacion tan grata inunda
todas mis venas, cuando por casualidad
mis dedos tocan los suyos” 0 nuestros piés
se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto
como de un fuego, y una fuerza secreta
me acerca de nuevo a pesar mio. El vértigo
se apodera de todos mis sentidos, y su
inocencia, su alma candida,”no le poriuiteii
siquiera imaginar cuanto me hacen sufrir
estas insignificantes familiaridades. Si pono
su mano sobre la irtia cuando hablamos, y
si en el calor de la conversacion se apro-
xima tanto & mi que su divino aliento se
confunde con el mié creo morir como he-
rido por el rayo, Guillermo, y este cielo,
esta confianza, si llego 4 atreverme.... TU
jiie entiendes. No, mi corazén no esta tan
corrompido. Es débil, demasiado débil....
Pero en esto ;no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los
deseos se desvanecen Su presencia.
Nunca sé lo*que experimento cuando estoy
4 su lado: creo que mi alma se dilata por
lodos mis nervios.

Hay una sonata jque ella ejecuta en el
clave con la expresion de un angel: jtiene
tal sencillez y tal encanto! Es su musica fa-
vorita y le basta locar su primera nota para
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alejar de mi zozobras, cuidados y adic-
ciones.

- me parece inverosimil nada de lo que
se cuenta sobre la antigua magia de la mu-
sica. iCémo me esclaviza este canto senci-
llo!iY como sabe ella ejecutarlo en aque-
llos instantes en que yo sepultaria conten-
to una bala en mi cabeza!.... Entonces, di-
sipandose la turbacion y las tinieblas de
mi alma, respiro con mas libertad.

18 de Julio.

Guillermo, sin el amor, ;qué seria el
mundo para nuestro corazén? Lo que una
linterna magica sin luz. Apenas se intro-
duce la lamparilla, cuando las imagenes
mas variadas aparecen en el lienzo diafa-
no. y aunque el amor no sea otra cosa que
fantasmas pasajeros, esto basta para la-
brar nuestra dicha, cuando deteniéndo-
nos & contemplarlos, como nifios alegres,
nos eKlasiamos con tan maravillosas ilu-
siones. Hoy no he podido ir a casa de Car-
lota; una visita inevitable lo ba impedido.
¢Qué hacer? He enviado & mi criado sin
mas objeto que el de tener cerca de mi &
alguno que la haya visto hoy. iCon cuanta
impaciencia le he esperado jCon qué ale-
gria he vuelto a verle 1Le hubiera besado,
a no ser el colmo de la locura.
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Cuentan que la piedra de Bolonia, cuan-
do se pone al sol, absorbe los rayos, y
puede luego alumbrar parte de la noche :
en este caso se hallaba mi criado para mi.
La idea de que los ojos de Carlota se ha-
bian fijado en su cara, en sus mejillas, en
los bolones de su casaca y en el cuello de
su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y
tan precioso para mi, que en aquel momen-
to no hubiera yo dado & mi sirviente por
mil escudos. Su presencia me llenaba de
gozo, iDios te libre de reirle! Guillermo, ¢se
puede Ilamar ilusiones & lo que nos hace
felices?

19 de Julio.

iLa veré! exclamo con jabilo por la ma-
flana, cuando al despertarme, lleno de
alegria, dirijo mis miradas hacia el nacien-
te sol : jla veré 'y no tengo otro deseo en to-
do el dia. Lo demas desaparece ante esta
esperanza.

20 de Julio.

Vuestra idea de que me vaya con el Em-
bajador de.... no es aln la mia. No me
gusta depender de nadie, y ademas sabe-
mos que ese hombre es aspero en su trato.
Dices que mi madre se alegrard de verme



ogupado. Deja que me ria. ¢iio tengo ya
bastante que hacer? Y en el fondo, ;no es
lo mismo que yo cuente guisantes que len-
tejas? Todas las cosas de este mundo vie-
nen & parar en bagatelas, y el que por
complacer & los demas, contra su gusto y
sin necesidad, se fatiga corriendo tras la
fortuna, los honores U otra cosa cualquie-
ra, es siempre un loco.

24 de Julio.

Dado el interes que manifiestas en que
no descuide el dibujo, casi preferia cal! ir-
me & decirte que desde hace mucho tiempo
apenas me he ocupado de tal eos?. ,

Jamas he sido tan feliz; jamas me ha
impresionado la naturaleza tan profinda-
mente ; hasta una piedrecilla, un tallo de
hierba....y sin embargo, no sé como ex-
presarme. jAli imaginacion esta tari débil!
Todo yaga y oscilaante mi de tal modo, que
ni ,siquiera puedo coger un contorno. A pe-
sar deello me,figuro quesi tuviese barro 6
cera moilelaria perfectamente cuanto con-
cibo. Siesto dura, me entretendré con bar-
ro comun, aunque no haga mas que bolitas.

Tres veces be comenzado el retrato de
Carlota y las tres me ha salido mal. Esto nip
es tallio mas sensible,”cuanto quehace poco
tiempo tenia yo gran facilidad para sacar

5
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el parecido. UUimamenle he hedi6 su re-
trato de perfil; preciso sera que me con-
tente con él.

25 de Julio.

Si, Carlota, yo cuidaré de todo y lo ar-
reglaré todo; solo os pido que me aeis mis
encargos y con mas frecienCia. También
tengo que haceros una suplica ; no uséis .a
salvadera cuando me escribais. He besado
con efusion la carta de hoy y todavia re-
china la arenilla entre mis dientes.

26 de Julio.

Mas de una vez me he propuesto no verla
tan d menudo;pero ¢ quién podria cumplir-
lo™ Todos los dias me vence la tentacion y
todos también me digo & mi mismo solem-
nemente Mafiana no iré'; pero cuando
mafiana se vuelve hoy, hallo un nuevo y
poderoso motivo que me'cpnduce & su ca-
sa, antes de haberme dado Cuenta de ello.
Ya porque me ha preguntado”or la noche
si nos verémos al dia siguiente, y sena
una groseria no ir; ya porque me ha hecho
algln encargo y quiero yo mismo decirle
el resultado; ya porque, estando la mafia-
na deliciosa, me voy a Wahlheim, desde
donde solo falta media legua para llegar a
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su casa, Y su atmosfera me atrae...,, jzas!
me planto alli de un brinco. Sabia mi abue-
la un cuento de una montafia de iman ; los
bajeles que se acercaban demasiado, per-
dian de pronto lodo el herraje; los clavos
volaban hacia la montafia, y los pobres
marineros perecian entre las tablas, que se
iban sumergiendo unas tras otras.

30 ‘de Julio.-

Alberto ha llegado y yo me marcharé.
Aunque él fuese el mejor y mas noble de
los hombres , y yo me reconociera inferior
bajo todos conceptos, me soria insoporta-
ble que & mi vista poseyese tantas pcrfec-
dones. jPoseer!.... Basta, Guillermo, el no-
vio estd aqui. Es un joven bueno y honra-
do que nadie puede dejar de quercr. Feliz-
monleyono.he presenciado la llegada: me
hubiera desgarrado el corazou. Es tan ge-
neroso, que ni una sola vez se ha atrevido
alin a abrazar & Carlota en mi presencia.
iDios se lo pague! La respeta tanto que
debo quererle. Se muestra muy afectuoso
conmigo y supongo que esto més,es obra de
Carlota que efecto de.su propia inclinacion :
las- mujeres son muy mafosas en este
puntoy estdn en lo Brme; cuando pueden
hacer que dos de sus adorador’?, vivan en
buena inteligencia, lo que sucede pocas
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roefite es para ellas. .

Sin embargo, no puedo rehusar un esti-
macion & Alberto. Su exterior tranquilo
forma marcadisimo c'onti®aste con mi carilc-
tef'l'urbulento, que en vano desearia ocul-
tar.' Tiené' una sensibilidad' exquisita y no
dasconoce el tesoro que posee con Carlota.
Tavcee poco dado al malhumor que, como
sabes, bs el vicio que méas detesto.

iilejuzga hombre de talento, y mi amis-
tad con Carlota, unida al vivo interes que
tomo ;n todas sus cosas , da mas valor a su
triunfo y la quiere cada vez mas. No me'
meteré en averiguar si suele atormentarla &
j'obis' con tal 6 cual chispazo de celos; pero
(‘oiifieso que si yo estuviese en su lugar no
dejaria de sentirlos.

'Sea lo que quiera, la alegria que yo ex-
perimentaba al lado de Carlota se ha des-
vanecido. ¢Diré que esto és locura O ce-
guedad? Pero ¢qué importa el nombre? La
‘cosano puede ser mas clara. No sé hoy
nada que no supiera antes de la llegada de
Alberto; no ignoraba que no debia forlnar
ninguna pretension respecto &4 Carlota y
tampoco la hahia formado....quiero decir,
Unicamente sentia lo que es inevitable sen-
tir al contemplar tanloa hechizos; y asi y
todo, no sé qué me pasa al ver que el otro
llega y se alza con la dama.
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Estoy que bramo, y mandaré & paseo
4 lodo el que diga que debo resignar-
me, y que como esto no podia suceder
de otro modo.... ivayan al diablo los ra-
zonadores! Vago por los bosques, y cuan-
do llego & casa de Carlota y veo & Alberto
sentado junto & ella, entre el follaje del
jardinillo, y tengo precision de detenerme,
me vuelvo loco de atar y hago mil neceda-
des.— *En nombre del cielo, me ha dicho
hoy Carlota, os ruego que no repitais la es-
cena de anoche : estais espantoso cuando
0s ponéis tan contento.* Te diré, para en-
tre nosotros, que acecho todos los instan-
tes en que él tiene que hacer ; de un salto
me meto entdnces en su casa 'y me vuelvo
loco de alegria siempre que ella esta sola.

8 de Agosto.

Te rue.go, querido Guillermo, que te
persuadas de que no pensaba en licuando
calificaba de insoportables é los que reco-
miendan resignacion, siempre que sucede lo
que es logico que suceda. Verdaderamente
no me ocurria enténces que tu fueses del
mismo parecer. Tienes razén en el fondo,
pero escucha una palabra, amigo mi6. En
el mundo se sale pocas veces de un apuro
con un dilema. Los sentimientos y las ac-
ciones tienen tantos matices como grada-
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dones hay entre una nariz aguilefia y otra
chata.

No creo que te enojes, si admitiendo tu
argumento en todas sus partes, procuro
salvarme entre dos supuestos.— *O tienes
aiguna esperanza respecto & Carlota, me
dices, 6 no tienes ninguna. En el priiiier ca-
so trata de realizarla, esfuérzate para ver
cumplidos tus deseos; en el segundo caso
armate de valor y haz por librarte de una
pasién funesta que te aniquilara. * Amigo
mio, esto estd muy bien dicho.... y se dice
pronto.

¢Puedes exigir al desdichado cuya vida
se extingue poco & poco por irresistible in-
flujo de una enfermedad lenta, puedes exi-
gir, digo, que en un instante ponga fin & sus
dolores con una pufalada? El mal que de-
bilita sus fuerzas, ¢no le quila al mismo
tiempo el valor necesario para librarse de
é1? Es verdad que puedes contestarme con
una comparacion analoga. ¢; Habra quien
no prefiera cortarse un brazo & arriesgarse
& perder la vida por indecision y cobardia?
No lo- sé: y como no hemos de entablar
una lucha de comparaciones, hago punto.
Si, Guillermo, tengo algunas veces momen-
tos de un .valorsubito y vehemente, y cuan-
do esto sucede, me bastaria saber adonde
he deir..... para irme sin vacilar.
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Por la (arde.

Me he encontrado hoy con mi diario en-
tre las manos, del gme apénas me ocupo
hace tiempo, y noto con estupefaccion el
modo que he tenido de avanzar & sabien-
das, paso a paso, en este negocio, condu-
ciéndome como un muchacho & pesar de
haber visto siempre con claridad mi situa-
cion. Hoy mismo la veo élara coino la luz,
y, sin embargo, no hay un solo sintoma de
alivio. . -

de Agosto.

Si yo no fuese un loco podria pasarme
la vida mas feliz y sosegada. Pocas veces
se relinen para- alegrar un corazén cir-
cunstancias tan favorables Como las que
me rodean. Esto afirma mi breenicia de que
nuestra felicidad depende de nosotros mis-
mos. Formar parte' de estd amable familia,
ser querido de los padres como un hijo,
(le los nifios como 'un padre, y de Cari6-
la....y de este excelente Alberto, que no
turba mi dicha con celos ni mal humor,
que me profesa verdadera amistad , y que
ve en mi & la persona que liids estima en
el mundo, después de Carlota !... Guillermo,
es un placer oirnos cuando vamcts de pa-
seo y hablamos de ella; nunca se ha ima-
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ginado nada tan chistoso como nuestra si-
tuacién, y, sin embarg6 , ‘Jas lagrimas al-
gunas veces humedecen mis 0jos.

Cuando me habla de la virtuosa madre
de Carlota, y me refiere que poco antes de
morir dejé al cuidado de ella la casa y los
nifios, y al de él & Carlota; que desde en-
tonces la joven ha revelado dotes inusita-
das; que se ha vuelto una verdadera ma-
dre con la direccion de los asuntos do-
mésticos; que todos los momentos de su
vida estan ‘esmaltados por la ternura vy el
trabajo, sin que jamas hayan sufrido alte-
racion su buen humor y su alegria.... Yo
camino junto & él, cogiendo las flores que
encuentro al paso, con las cubiles hago un
bonito ramillete, y lo arrojo al cercano
rio, siguiéndolo con la mirada miénlras se
aleja en las ondas mansamente. No sé si te
he dicho que Alberto permanecera en esta
ciudad y que espera de la corte., donde es
muy querido, un buen empleo. Conozco
pocas personas que le igualen en el érden
y el apego & los negocios.

12 de Agosto.

Alberto es indudablemente el mejor de
los hombres que cobija el cielo ; ayer
pasé con él un lance peregrino. Habia idu
& su c"sa a despedirme, porque se me an-
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tojo dar mi paseo a caballo por las mon-
tafas, desde donde te escribo ahora. Yendo
y viniendo por su cuarto vi sus pistolas.—
«Préstamelas para el viaje, le dije. —Con
mucho gusto, respondio, si quieres to-
marte el trabajo de cargarlas; aqui s6lo es-
tdn como un mueble de adorno.» Tomé
una: €l continu6:— ‘ Desde el chasco que
me ha ocurrido por mi exceso de precau-
cién, no quiero cuentas con esas armas.»
Tuve curiosidad de saber esta historia, y €l
dijo: — < Habiendo ido a pasar tres meses
en el campo con un amigo, llevé un par
de pistolas; estaban descargadas, y Yo
donnia tranquilo. Una tarde lluviosa en
que no tenia nada que hacer, se me ocur-
ri6 la idea, no sé por qué, de que podian
sorprendernos, hacer falta las pistolas,
y....t0 sabes lo que son apreciaciones. Di

mis armas al criado para que las limpiase
y las cargara. Jugando éste con las criadas,
quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la
chimenea, Dios sabe como, di6 fuego, y
despidiendo la baqueta que estaba en el
canon, hirié en un dedo & una pobre mu-
chacha. Sobre consolarla tuve que pagar
la cura,y desde enténeos dejo siempre las
pistolas vacias. ;De qué sirve la prevision,
querido amigo ? El peligro no se deja ver
por completo. Sin embargo.... « Ya sabes

cuanto quiero a este hombre; pero me en*
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cocoran sus j>Sinembargo. ¢ Qué regla gene-
ral no tiene excepciones? Este Alberto es
tan meticuloso que cuando cree haber di-
cho una cosa atrevida, absoluta, casi un
axioma, no cesa de limitar, modificar,
quitar y poner hasta que desaparece cuan-
to ha dicho. No fue en esta ocasion infiel
& “su sistema ; yo acabé por no escucharle,
y meciéndome en un mar de,suefios, con
subito movimiento apoyé eLcafion de una
pistola pobre mi frente, més arriba del ojo
derecho.—«Aparta eso, dijo Alberto,echan-
do mano & la pistola. ;Qué-quieres hacer?
—No esta cargada, contestd.—Y ¢quéim-
porta? ;Qué quieres hacer? repitié con im-
paciencia. No comprendo, que haya quien
pueda levantarse la tapa de los sesos. Sélo
el pensarlo me horroriza.:— jOh hombres!
exclamé: no sabréis hablar de nada sin
decir esto es una locura, eso es razona-
ble, tal cosa es buena, tal otra es mala?
¢ Qué,significan todos estos juicios? Para
emitirlos ¢habéis profundizado los resortes
secretos de una accidn? ;Sabéis, distinguir
con seguridad las causas que la producen
y que l6gicamente debian producirla? Si tal
ocurriese,no juzgariais con tanta ligereza.
— TG4 me concederas, dijo Alberto, que
ciertas acciones seran siempre crimenes,
sea el que quiera el motivo que las pro-
duzca.—Concedido, respondi yo, encogién-
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dome de hombros. Sin embargo, advierte,
amigo mid, que ni eso es verdad en abso-
luto. Indudablemente el robo es un crimen;
pero si ua hombre estd & punto de morir
de hambre, y con él su familia, y ese
hombre por salvarla y salvarse se atreve'
& robar, ¢ merece compasion & merece-cas*
tigo? ¢Quiénse atrevera'a tirar la primera
piedra contra el marido que en el arre-
bato de una cdlera justa mata & su infiel
esposa y al infame seductor? ;Quién pue-
de acusar & la sensible doncella que en
un momento de voluptuoso deliquio se
abandona & las irresistibles delicia.s del
amor? Hasta nuestras leyes, que son pe-
dantes é insensibles, se dejan conmover y
detienen la espada de la justicia. — Eso es
distinto, respondié Alberto; el que sigue
los impulsos de una pasion, pierde la fa-
cultad de reflexionar, y se le mira cémo a
un ébrio 6 un demepte. —-Ch hombres de;
juicio! exclamé sonriéndome. iPasioo! jEm-
briaguez! jDemencia! iTodo esto es letra’
muerta para vosotros, impasibles moralis-
tas! Goiidenais al borracho y detestais al
loco con la frialdad del que sacrifica, y
dais gracias & Dios, como: el fariseo, por-
que no sois ni locos, ni borrachos. Mas de
una vez he estado ébrio; méas.de una vez
me han puesto mis pasiones al'borde de la
locura, y no lo siento; porque be apren-.
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ilido que siempre se ha dado el nombre de
lioodo ¢ insensato & todos los hombres ex-
traordinarios que han hecho algo grande,
algo que parecia imposible. Hasta en la
vida privada es insoportable el ver que de
quien piensa dar cima & cualquier accion
noble, generosa, inesperada, se dice con
frecuencia: — “ jEsta borrachol jEsta loco!*
i Yerglienza para vosotros los que sois so-
brios! jVergienza para vosotros los que
sois sabios! — jSiempre extravagante! dijo
Alberto. Todo lo exageras, y esta vez ilevas
la humorada hasta el extremo de compa-,
rar con las grandes acciones el suicidio,
que es de lo que se trata, y que sdlo debe
mirarse como una debilidad del hombre;
porque indudablemente es mas facil morir
que soportar sin tregua una vida llena de
amarguras.»

Estuve apunto de cortarla conversacion:
no hay nada que me ponga mas fuera de
mi que el razonar con quien s6lo responde
trivialidades, cuando yo hablo con todo
mi corazén. Sin embargo, me contuve por-
que no era la primera vez que le oia de-
cir vulgaridades y que me sacaba de mis
casillas. Le repliqué con alguna viveza.'
— “¢ A eso llamas debilidad ? Te suplico
que no le dejes seducir por las aparien-
cias. ;Te atreveras a llamar débil a un
pueblo que gime bajo el insoportable yugo
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Ue un tirano, » al Gu estalla y rompe sus
cadenas? Un hombre que al ver con es-
panto arder su casa, siente que se multi-
plican sus fuerzas, y carga facilmente con
un peso que sin la excitacién apenas po-
dria levantar del suelo; un hombre que
furioso de verse insultado, acomete & sus
contrarios y los vence; a estos dos hombres
¢se les puede llamar débiles ? Créeme, ami-
go mio, si los esfuerzos son la medida.de
la fuerza, ¢por qué un esfuerzo supremo ha
de ser otra cosa?. Alberto me mird, y
dijo:— “ No te enojes, pero esos ejemplos
que citas np tienen aqui verdadera aplica-
cibn.—Puede ser, le contesté; no es

primera vez que califican mi légica de pa-
labreria. Veamos si podemos representar-
nos de otro modo lo que debe experimen-
tar el hombre que se resuelve & deshacerse
del peso, tan ligero para otros, de la vi-
da, porque no racipcinarémos bien sobre
ello, miéntras nos andemos por las ramas.
— La naturaleza humana, prosegui, tiene
sus limites; puede soportar, hasta ..ciertp
grado, la alegria, la pena, el dolor; si pasa
maés alla, sucumbe. No se jtrata, pues, de
saber si un hombre es débil 6 fuerte, sino
de si puede soportar la extension de su
desgracia, sea moral, sea fisica; y me pa-
rece tan ridiculo decir que un hombre, que
se suicida es cobarde, cpmp absurdo 'serta
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dar el mismo nombre al que muere de una
fiebre maligna. — iParadojai iRara para-
doja ! dijo Alberto. —No tanto como crees,
respondi. Convendras conmigo en que lla-
mamos enfermedad morial a la que ataca
a la naturaleza de tal modo que sus fuer-
zas, destruidas en parte,y en parte para-
lizadas, se incapacitan para reponerse y
restablecer por una revolucion favorable
el curso ordinario déla vida....Pues bien,
querido am-go, apliqguemos esto al espui-
tu. Mira al hombre en su limitada esfera,
y veras como le aturden cierta.s impresio-
nes, como le esclavizan ciertas ideas, ha.stu
que arrebatandole una pasion todo su jui-
cio y toda su fuerza de voluntad, le arras-
tra & su perdicién. En vano un hombre ra-
zonable y de sangre fria se compadecera
de la situacion del infeliz; en vano le ex-
hortara : es semejante al hombre sano que
esta junto al lecho de un enfermo, sin po-
derle dar la mas pequefia parle de sus
fuerzas.» Estas ideas parecieron a Alberto
poco concretas. Le hice recordar a una jo-
ven que hablan encontrado ahogada hacia
poco tieinpd, y le conté su historia.

Era una criatura bondadosa , encerrada
desde su infancia en el estrecho circulo de
las ocupaciones domeésticas, de un trabajo
siempre igual; que no conocia otros place-
res que los de ir algunas veces & pasearse
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los domingos por los contornos de la ciu-
dad con sus compafieras, engalanada con
la ropa que poco a poco habia podido ad-
nuirir, 6 bailar una sola vez en las gran-
des fiestas, y charlar algunas horas con
una vecina, con toda la vehemencia del
maéas sincero interes, sobre tal chisme 6
cual disputa. El ardor de su juventud le
hace experimentar deséos desconocidos,
crue aumentan con las lisonjas de los hom-
bres- sus antiguos placeres llegan paso a
paso’a serle insipidos; al cabo encuentra a.
un hombre, hacia el cual le-empuja con
incontrastable fuerza un sentimiento nuevo
para ella, V fijaen él todas sus esperan-
zas ; se olvida del mundo entero ; nada oye,
nada ve, nada ama sino & él, sélo & el ; no
suspira mas que por él, sélo por el. No esta
corrompida por los fritelos placeres de
una inconstante vanidad, y su deseo va
derecho a su objeto; quiere ser- de el, quie*
re, en una union eterna, encontrar toda
la dicha que le falta, gozar de todas las
alegrias juntas al lado del que adora. Pro-
mesas repetidas ponen el sello & todas sng
esperanzas; atrevidas caricias aumentan
RUB deseos y sojuzgan su alma por entero .
flota en un Sentimiento vago, en una idea
anticipada de todas las alegrias ; ha llegado
al colmo de la exaltacion- En fin,, tiende
los brazos para abrazar dodos sqs qo*
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Seos....y su auiante la abandona. Mirala
delante de un abismo, inmovil, demente:
una noche profunda la rodea; no hay hori-
zonte, no hay consuelo, no hay esperan-
za: la abandona el que era su vida. No vé
el inmenso mundo que tiene delante ni los
numerosos amigos que podrian hacerle ol-
vidar lo que ha perdido; se siente aislada,
abandonada de todo el universo, y ciega,
acongojada por el horrible martirio de su
corazén, para huir de sus angustias, se
entrega a la muerte, que todo lo devora.
Alberto, esta es la historia de muchos;
iAhl... ¢no es este el mismo caso de una
enfermedad? La naturaleza no encuentra
ningin medio para salir del laberinto de
fuerzas revueltas y contrarias que la agi-
tan, y entonces es preciso morir.

Infeliz del qué lo sepa y diga;— * jIn-
sensata ! si hubiera esperado, si hubiera
dejado obrar al tiempo, la desesperaeion
trocada en calma hubiera encontrado otro
hombre que la consolase.  Esto es 1o mismo
que decir:—*ILoca! imorir de una fiebre!
Si hubiera esperado a recobrar sus fuer-
zas, a que se purificasen los malos humo-
res, & que cediera el arrebato de su san-
gre, todo se hubiera arralado y todavia
viviria.»

'No juzgando Alberto muy exacta esta
comparacion, hizo nuevas objeciones; en-
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tre otras' cosas ine dijo que yo no habia
hablado mas que de una joven inocente;
y que no debe juzgarse del mismo modo &
un hombre de talento, cuya inteligencia
ménos limitada le permite ver el anversoy
reverso de las cosas.—"Amigo mio, excla-
mé el hombre siempre es hombre, y el ta-
lento que tengan éste Gel otro sirve de poco,
6 més bien de nada, cuando al fermentar
una pasion la naturaleza se arroja & los
limites de sus fuerzas. Més aln.... Ya vol-
veremos & hablar de esto», afiadi toman-
do mi sombrero. Mi corazén estaba 4 punto
de estallar, y nos separamos sin haber lle-
gado a entendernos. Es verdad que en
este mundo pocas veces sucede lo con-
trario.

l.o '15 de Agosto.

" Es muy cierto que sélo’el amor hace
que el hombre necesite & sus semejantes.
Conozco que contraria a Carlota el perder-
me, y los niuo.s no piensan en otra cosa
sino en que siempre volveré al siguiente
dia. Hoy he ido & su casa a afinar el clave,
lo cual no he conseguido, porque los pe-
quefios me perseguian para que les conta-
se un cuento, y Carlota misma se empefio
en que debia darles gusto. Les he repartidoi
el pan de la merienda, que albora reciben



de mis manos tan contentos como de las
de Carlota, y les he referido la historia de
la Pi-incesa servida por encantamento.
Te aseguro que con esto aprendo mucho,
y me asombra la impresion que el relato
les produce. Como algunas veces rae veo
obligado & inventar algln incidente, que no
recuerdo al repetir el cuento, en seguida
me dicen que antes pasaba de distinto mo-
do, por lo cual me dedico ahora & referir
siempre lo mismo, sin variante de ningln
género. De esto he deducido que el autor
que al hacer una segunda edicion de algu-
na obra la modifica, dafia necesariamente
& su libro, aunque gane bajo el punto de
vista literario; Recibimos con docilidad
toda primera impresion, porque el hom-
bre e<® hecho de tal modo, que llega &
persuadirse de que son verdad las cosas
mas absurdas; pero desde luégo se graban
en él tan profundamente, que infeliz del
que pretenda destruirlas 6 borrarlas.

18 de Agosto.

¢(Es preciso que lo que constituye la
felicidad del hombre sea también la fuente
de su miseria? Este sentimiento, que llena
y rejuvenece mi corazén ante la vivaz na-
turaleza, que vierte en mi seno torrentes
de delicias, y convierte en un paraiso el
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mundo-que me rodea, ha llegado & ser
para mi un insoportable verdugo, un espi-
ritu que me atormenta y que me persi-
gue por todas partes. Cuando contemplaba
otras veces' desde las crestas de las rocas,
maés all& del rio, hasta las lejanas colinas,
el fértil valle, y vela que lodo germinaba
con lozania en torno mié; cuando veia es
tas montafas bordadas, desde la falda
hasta la cima, de espesos y corpulentos
arboles; e&tos valles salpicados de risuefia
floresta en todos sus contornos; el arro-
yo apacible que se deslizaba, adormeci-
do con el murmullo de los cafaverales,
reflejando las matizadas nubes, que la
brisa suave de la tarde mecia en el cielo;
cuando escuchaba a los pajaros, animando
con sus gorjeos la enramada, miéntras
copiosisimo enjambre de insectillos jugue-
teaba alegremente en los dltimos rayos del
sol, & cuyo postrer destello el escarabajo
oculto antes debajo de la hierba abando-
naba zumbando su prision; cuando el
ruido y la vida Ilamaban mi atencién ha-
cia la tierra, y el musgo que arranca su
alimento a la dura roca, y las retamas que
crecen en la pendiente de la arida colina
areniza, me descubria la intima, ardiente
y santa vida de la naturaleza, jcon qué
jubilo abrazaba todos estos objetos mi en-
cendido corazén 1 Yo estaba como un dios
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en este mar de riquezas, en este inmenso
universo, cuyas formas sublimes pareciau
moverse, animando toda mi creacion en el
fondo de mi alma. Me rodeaban enormes
montafias; tenia delante de mi profundos
abismos, donde se precipitaban torrentes
tempestuosos; los rios se deslizaban bajo
mis piés; oia algo como un rugido en los
bosques y los montes, agitandose y con*
fundiéndose todas estas fuerzas misterio-
sas en las profundidades de la tierra, mién-
tras sobre ésta, y bajo el cielo, revoloteaban
las razas infinitas de los seres que lo pue-
blan lodo de mil diversas formas, mién-
tras los hombres se juzgan reyes de este
vasto universo, agazapandose juntos en el
nido de sus reducidas moradas, iPobre
loco, que todo te parece mezquino, porque
ta eres muy pequefio! Desde la inaccesible
montafia y el desierto que ningln pié ha
pisado aln, hasta la ultima orilla de los
océanos desconocidos, lo anima todo el
espiritu del eterno Creador, gozandose en
estos dtomos de polvo, que viven y le com-
prenden. jAy! cudntas veces deseaba: en»
tlnces, con las alas de la garza que pasa»
ba- sobre mi cabeza, trasladarme a las cos-
tas de ese inmenso mar, para beber en la
espumosa copa de lo infinito dulcisimas
delicias, y sentir, aunque solo fuera por
un momento, en el espacio estrecho de mi
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seno una gota de la felicidad del Ser que
todo lo engendra en él y por él. Hermano
mio, el recuerdo de tales horas hasta para
fortalecerme. Mas aln;, los esfuerzos que
hago para recordar estos sentimientos ine-
fables, para poder expresarlos, elevan mi
alma sobre ella,misma, y me obligan & sen-
tir doblemente lo angustioso de mi estado
actual.

Parece que so ha levantado un velo de-
lante de mi alma,y el inmenso espectaculo
de la vida no es & mis ojos otra cosa que
el abismo déla tumba, eternamente abier-
ta. ¢Podras decir "esto existe  cuando
todo pasa, cuando todo se precipita con la
rapidez del rayo, sin conservar casi nunca
todas sus fuerzas, y se ve iay ! encadena-
do, tragado por el torrente, y despedazado
contra las rocas? No hay un momento que
no te consuma, que no consuma los tu-
yos; no hay un momento en que no seas,
en que no debas ser destructor : tu paseo
ma.s inocente cuesta la vida & millares de
pobres insectos; uno solo de tus pasos
destruye los laboriosos edificios de las hor*-
migas, y sumerge todo un pequefio mundo,
en un sepulcro.

:Ah!no son las grandes y poco frecuen-
tes calastrofesdelmundo,no son esas inun-
daciones, esos temblores de tierra, clue, se
tragan a vuesthas citidades, lo quimc,coaT
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mueve; lo que me roe el corazén ea la
fuerza devoraclora que se oculta en toda
la naturaleza, y que no ha producido nada
(lue no destruya cuanto le rodea, y no se
destruya & si mismo.

De este modo avanzoyo con angu.stia por
mi inseguro camino, rodeado del cielo, de
la tierra y de sus fuerzas activas: no veo
mas que un monstruo ocupado eterna-
mente en mascar Yy tragar.

21 de Agosto.

Al sacudir por las mafianas el yugo de
una pesadilla, es en vano que extienda los
brazos hacia ella; en vano jque la busque
por la noche en mi lecho, cuando un sueno
feliz y sencillo me hace creer que estoy en
el campo, sentado & su Lado, estrechando
su mano, y llenandosela de besos. iAh!
cuando todavia embriagado por el sueno
busco esa mano y me despierto, un torren-
te de lagrimas brota de mi coraz6n opri-
mido, y lloro sin consuelo, pensando en
las tinieblas de lo porvenir.

22 de Agosto.

Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se
consume en una inquieta indolencia; no
puedo estar ocioso, y sin embargo, no pue*
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do hacer nada. Mi imaginacién y mi sen-
sibilidad no sé conmueven ante la natu-
raleza ,y los libros me causan tédio. Cuan-
do el hombre no se encuentra & si mismo,
no encuentra nada. Te juro que muchas
veces me alegraria de ser un jornalero,
para tener al inénos, al despertarme por la
mafiana, la perspectiva de un dia ocupado,
un mévil, una esperanza. Envidio con fre-
cuencia & Alberto, cuando le veo enterrado
en papeles hasta los 0jos, y creo que seria
feliz hallandome en su lugar. Mas de una
vez be estado & punto de escribirte y de
escribir al Ministro, solicitando ese destino
en la-embajada que, segun me aseguras,
me concederian al instante'. Asi lo creo.
Hace tiempo que rae estima el Ministro, y
antes de abora me ha instado mucho para
que aceptase un empleo. Suele preocupar-
me esto durante una hora; pero cuando
lo reflexiono y recuerdo la fabula del caba-
llo, que cansado de su libertad se deja po-
ner lasillay.la brida, para estar poco des-
pués rendido de fatiga..... no sé lo que debo
hacer. Por otra parle, querido Guillermo,
este deseo de cambiar de estado que rae
subyuga, ¢/no serd acaso una oculta inso-
portable impaciencia que me perseguira
por todas parles?
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de Agosto.

Es indudable que si mi mal tuviera cura,
esta gente lo curarla. Hoy es mi cumplea-
fios, y muy de mafiana he recibido un pa-
quetito de Alberto. Lo primero que ha he-
rido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los
lazos de color de rosa que llevaba Carlota
la primera vez que la vi, lazo que después
le habia pedido varias veces; lo segundo,
dos tomitos en dozavo, el Homero de Wets-
tein, edicién que tanto he deseado, para
no ir & mis paseos cargado con la Ernesti.
Ya ves como previenen mis deseos; cdmo
buscan medios para darme estas pequefias
pruebas de amistad, mil veces mas precio-
sas que esos presentes magnificos con que
nos humilla la vanidad del que nos obse-
quia. Beso el lazo infinitas veces al dia, y
en cada aspiracion saboreo el recuerdo de
las ifelicidades con que me embriagaron
esosipocos dias felices, que han pasado
para siempre. Guillermo, es lo que debe ser
y no me'quejo; las flores de la tierra sélo
son vahas apariencias. iCuantas se mar-
chitan sin dejar ni el més leve rastro!
iQué pdcas fructifican, y qué pocos de
estos frutos llegan 4 la madurez! Y sin
embargo, aun hay bastantes; y sin embar-
go....ioh hermano miol......;podemos no
hacer caso de los frutos maduros, despre-
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de ellos?

Adibs. El verano es magnifico. Trepo
algunas veces & los arboles del jardin de
Carlota, y con una percha larga cojo las
peras délas ramas mas, altas. Carlota esta
debajo del arbol y recoge los frutos que
yo echo & sus piés.

30 de Agosto.

Desgraciado ¢no estas loco? No te en-
gafies & ti mismo ? ; Adonde te conducira
esta pasion indémita y sin objeto ? No pien-
so mas que en ella; ya no cabe en mi
imaginacion otra figura que la suya, y to-
do lo que me rodea no lo veo sino con re-
lacién 4 ella.

Esto me procura algunas horas.de feli-
cidad , que deben concluir tan pronto co-
MmO sea preciso que nos separemos iAh
Guillermo, adénde me arrastra con fre-
cuencia mi cprazon ! Siempre que: paso dos
0 tres horas & su lado, absorto en la con-
templacion de su hermosurade sus movi-
mientos, de su celestial lenguaje, todos
mis sentidos se excitan insensiblemente,
una sombra se extiende ante mi vista y mis
oidos se embotan; siento que oprime mi
garganta una mano homicida; mi corazon,
en sus latidos precipitados, busca consuelo
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& mis sentidos oprimidos y no hace mas
que aumentar el desérden....

Guillermo, muchas teces no sé si estoy
eu el mundo”y si la tristeza me agobia, 6
si Carlota no me concede el triste consuelo
de aliviar mi martirio, dejandome bafar
su mano con mi llanto. Necesito salir, nece-
sito huir, y corro & ocultarme muy Iéjos en
li.s campos. Entonces gozo trepando por
)ina montana escarpada, abriéndome paso
por entre un bosque impenetrable, por en-
tre las brefias que me hieren y los zarza-
les que me despedazan. Enténces me en-
cuentro un poco mejor lun poco! y cuan-
do eslenuado de sed y de cansancio, su-
cumbo y me detengo eu el camino ; cuando
en la profunda noche, brillando sobre mi
cabeza la luna llena, me siento en el bos-
que solitario sobre un tronco torcido, para
dar al*un descanso & mis piés desgarrados,
0 me entrego a un suefio intranquilo du-
rante la claridad crepuscular....iOh, Gui-
llermo ! el silencioso albergue de una celda,
un sayal y el cilicio son los Ginicos consue-
los & que aspira mi alma. Adi6s. No veo
para esta cuita otro fin que el sepulcro.

3' de Setiembre

M marcha es precisa, Gillermo; te agra-
dezco que hayas lijado mi resolucién vaci-
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de dejarla. Mi niarcha es precisa. Estad de
nuevo én la ciudad, en casa de una amiga;
V Alberto....y-.....— M marcha és precisa.

10 de. Setiembre.

iQué noche, G-uillermov qué noche tan
horrible he pasado 1Ahora tengo valor para
todo. No volveré & verla. Oh! jQue no
pueda ir volando & arrojarme en tus bra-
Z0S; gque no pueda, amigo mio, expresarte
con'el mayor trasporte y derramando un
raudal de llanto, los sentimientos que
oprimen mi corazén 1 Héme aqui, delante
de mi pupitre, casi sin aliento , procuran-
do sosegarme y aguardando & que amanez-
ca, porque los caballos estaran ensillados
al despuntar el sol.

i Ah' Carlota duerme descuidada sin sos-
pechar que l.o volvera & verme. He tenido
bastante valor para separarme de ella siti
(ledcubrir mi secreto durante una convcr-
shcion de deshoras. jY qué conversacion,
Dios mio | . .

Alberto me habia ofrecido que ina al
jardin con,Carlota, después de cenar. Yo
estaba en la explanada, bajo los corpulen-
tos castafios, viendo, por la Gltima vez, el
sol que se oculta més alla del risuefio valle,
y el rio que se desliza mansamente, i Habia



estado tantas veces con ella en aquel para-
je! iBabia contemplado tantas veces el
mismo magnifico espectaculo! Y ahora.;...
Comencé & ir y venir por aquella alameda,
para mi tan querida, donde un atractivo
secreto y simpatico me habia retenido fre-
cuentemente antes de conocer & Carlota,
iCon qué placer, al alborear nuestra amis-
tad, nos dimos mutuamente cuenta de la
preferencia que. nos inspiraba este sitio,
que es sin duda uno de los mas seductores
que conozco entre las creaciones del arte!

Através de los castafios se descubro una
vasta perspectiva.... i Ah! Recuerdo que
te he hablado bastante en mis cartas de
estos altos muros de hayas y de esta ala-
meda en que insensiblemente va desapare-
ciendo la luz cuanto més préximo esta un
bosquecillo donde termina, y donde todo
se confunde en una plazoleta que parece
impregnada de todas las melancolias de la
soledad. Aun me dura la indefinible sensa-
cion que experimenté cuando entré en ella
por primera vez, en el Instante en que el
sol se hallaba en lo més alto dé su carrera;
ya enténces tuve un vago presentimiento
de que aquel paraje seria para mi teatro
de infinito dolor y grandes alegrias.

Hacia media hora que estaba entregado
a ios dulces y crueles pensamientos de la
despedida y de volvernos A ver, cuando les



vi subir por la explanada. Corri hacia
ellos, cogi con el mayor entusiasmo la ma-
no dé carlota y se labesé. Llegabamos & lo
maés alto cuando apareci6 la luna por de-
tras de los zarzales que cubrian la colina.
Hablamos de cosas distintas y nos aproxima-
mos insensiblemente & la sombria plazoleta.
Carlota entr6 y se sent6 : Alberto se puso a
uno de sus lados y yo al otro; pero mi in-
quietud no me permitia permanecer mu-
cho tiempd sentado. Me levanté, me colo-
qué delante de ella; di algunos pasos y
volvi & sentarme. Yo sentia algo parecido
4 la agonia. Carlota nos hizo observar el
bello efecto do la luna, que desde la punta
de las hayas alumbraba toda la explana-
da. El cuadro era soberbio y tanto mas su-
blime para nosotros, cuanto que nos ro-
deaba una profunda oscuridad. Después de
un breve rato, en que todos guardamos si-
lencio, Carlota tomd la palabra: — #Nun-
ca, dijoi nunca me paseo a la claridad de
la luna sin acordarme de mis amigos di-
funtos , sin sentirme conmovida por la idea
de la muerte y de lo porvenir. iNada mue-
re! afiadié con un acento que revelaba la
sensacion mas viva ; pero, Werther, ¢vol-
verémos &4 encontrarnos? Nos reconoce-
rémos? ;Quépensais de esto? ;Qué decis?

— Carlota, exclamé presentandole mi
mano y con los ojos cuajados de lagrimas;
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isi, volverémos a vernos! En esta vida y
en la otra volverémos 4 vernos, e

No pude decir mas. Guiilerino,;era pre-
ciso que ella me hiciese esta pregunta,
cuando toda mi alma se ocupaba de esta
cruel separacion?

— "Y nuestros queridos muertos, conti-
nué Carlota, ¢saben algo de nosotros?
¢Tienen idea de que los traemos & la me-
moria con indecible carifio, en nuestros
momentos, de felicidad? iOh1 La imagen
de mi madre vaga siempre en torno mi6,
cuando estoy por la noche sentada tran-
quilamente enmedio de sus hijos, de mis
hijos, que 'se agrupan & mi rededor como
se agrupaban al suyo. Si entonees dirijo al
cielo mis ojos, bafiados por una lagrima de
deseo, anhelando que vea como cumplo la
palabra (jue le di en su lecho de muerte,
de ser la madre de sus hijos, exclamo lle-
na de emocién : —Perdoname, madre que-
rida, si no soy para ellos lo que td fuiste,
i Ah! yo hago cuanto puedo : estan vestidos
y alimentados y , sobre todo, se les cuida
y se les quiere: si pudieras ver nuestra
unioén ioh alma queridisima! elevarlas las
mas vivas acciones de gracias & ese Dios &
quien pedias con las mas amargas lagri-
mas, coa las iiilUmas que brotaron de tus
0jos, que hiciera felices & tus hijos......

Esto deciaCarlota, joh Guillermo! ;quién



puede repetir lo que ella decia? ;Coémo la
letra, fria é insetisible, podria reproducir
sus palabras, que eran flores celestiales de
su alma? Alberto la inlcrrumpi6, diciendo
con dulzura : — *Carlota, eso te afecta de-
masiado. Comprendo que e.sas ideas te son
queridisimas, pero te ruego.....

—Alberto, dijo Carlota, ya sé que no
has olvidado aquellas noches en que nos
sentdbamos alrededor del velador, cuando
papa estaba.fuera y habiamos hecho acos-
tarse & los nifios. TU tenias casi siempre un
buen libro, y casi nunca nos lefas en él. La
conversacion de aquella criatura sublime,
i no era preferible & todo? iQué mujer!
Amable, bella, siempre alegre y siempre
trabajadora.... iDios sabe las veces que
arrodillada sobre mi lecho y derramando
lagriuias, le he pedido que me haga seme-
jante & mi madre!

— Carlota, exclamé, arrojandome &
sus plantas y estrechando su mano, que
bafiaba con mi llanto; Carlota, que siem-
pre os acompafien la bendicion de Diosy el
espiritu de vuestra madre.

— iSi la hubierais conocido! dijo, apre-
tandome la mano. Era digna de que la co-
nocierais.» Crei que me anonadaba : nunca
se habia pronunciado en mi elogio una pa-
labra mas grande, mas gloriosa. Carlota
prosiguio ; —«lY esta mujer ha muerto en



la flor de su edad, cuando su Gltimo hijo
no habia cumplido seis meses! Su enferme-
dad no fue larga; estaba resignada y tran-
quila ; su Unica pena era tener que aban-
donar & sus hijos, sobre todo al mas pe-
guefiito. Cuando entraba en la agoma me
dijo: —iTraemelos! Yo.los llevé; los me-
nores DO comprendian su desgracia; los
mayorcitos estaban profundamente afecta-
dos. Cuando rodearon su lecho, levanto
las manos al cielo y rogé por ellos; lue-
go, uno después de otro, los beso; luego
les di6 el dltimo adiés y me dijo  Tu se?
ras su madre.»

Por toda respuesta estreche su mano.
«Mucho me prometes, hija mia, me dijo.
Frecuentemente he visto en tus lagrimas
de reconocimiento que comprendes lo que
hay en las miradas y el corazén de una
madre. Ten lo uno y lo otro para tus her-
manos, y para tu padre la fidelidad y la
obediencia de una esposa. Seras ;Sa con-
suelo.» Pidi6 que .entrase mi padre, que
habla salido para ocultarnos el inmenso do-
lor que le abrumaba; tenia el corazon des-
pedazado. T, Alberto, estabas en la alco-
ba; oyd que alguno se paseaba,
quién era 'y dijo que te acercases. Nos mir
a los dos fijamente, y su mirada tranquila
revelaba la idea de que juntos habiamos
de ser felices.» Alberto se arrojo en sus



brazos, exciamando: — «flLo somos! iLo
serémos! El fleméatico Alberto estaba fuera
de SI: yo no me conocia a mi-mismo'

— -Wei-ther, prosigui6 Carlota : ;y esta
mujer debia morir? ;0h Dios! Cuando nl-
pnns veces pienso ¢cdmo nos dejamos ro-
bar lo que mas queremos en el mundo’Y
nadie lo siente con tanta fuer::a como ios
ninos : los mios, mucho después se queja-

| csericornn

llevadorilra.!

SRhlo b Tetargo' que “me BJGABY
|3§ mias una desds marfS grechandl fntre
*Es preciso volver & casa, diio : va es

sn mano y yo la reiu-

1
vp on

evc,aiL,”‘i. ~ . ] verné)s!
éxclame. iVolveremos & encontrarnos’: Sea
a que sea nuestra forma, nos recongceré-
mos, Me voy, proseguidme voy voluntaria-
mente, pero si creyera que se trataba de

esta soportar

dijo ella en tono

chano™m 'S®
‘mafiana . mé traspaso el

ron
ré su man Snoraba,. cuando se

ro su mano de la uﬂa ¢ fueron aI
Vil ermaneci inmé-

siguiéndoles con %wsta a laluz de la
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luna Me arrodillé, di rienda suelta & mis
lagrimas, levanténie subito, fui corriendo
haciala explanada, y todavia, & lo Iéjos,
bajo la sombra de los altos tilos, cerca d
la puerta del jardin.vi brillar  “stido
blanco. Extendi los brazos bécia ella....y
desaparecio.



LIBRO SEGUNDO.

20 de Octubre de 1777

Llegamos ayer. El embajador esta in-
dispuesto y guardard cama algunos dias;
Sl 4 lo ménos fuera un hombre de buen
trato, todo marcharla bien. Lo veo, lo
veo; la suerte meha reservado rudas prue-
bas, pero lanimo! in carécter ligero lo
soporta todo, ilin cardcter ligero! Risa me
da al ver que esta frase se ha escapado
de mi pluma. jAh! Si yo fuera algo mas
superficial, seria el hombre mas feliz de la
tierra. Pero jcal Otros, pobres de fuerzay
de talento, se pavonean delante de mi con
aire de suficiencia, y yo me aburro con
mi superioridad y mis conocimientos. Td,
Sefior, queme has dado todos estos bie-
nes, ¢por qué no me negaste la mitad de
ellos, concediéndome en cambio la con-
fianza y la satisfaccion de mi mismo?

1Paciencia! jPaciencia! esto cambiara.
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Si, auligo mio, confieso que tienes razon;
desde que paso todos los dias mezclado
con la multitud y veo lo que son los demas
y como proceden, estoy mucho mas conten-
to de ser como soy. Indudablemente, pues-
to que nos han hecho asi y todo lo com-
paramos con Nosotros mismos, y & nosotros
mismos con todo, el bien Oel mal esta en
los objetos que nos sirven para el paralelo,
y por lo tanto, nada me parece mas per-
nicioso que la soledad.

Nuestra imaginac'on, propensa por su
naturaleza & exaltarse, alimentada por las
fantasticas imagenes de. la poesia, se-forja
una serie de seres, entre los cuale.s ocu-
pamos el dltimo lugar, y todo nos parece
mas grande fuera de nosotros, y todas las
personas méas perfectas que la nuestra. Sin
duda esto es natural: & cada paso vemos
que nos fallan muchas cosas, y precisa-
mente lo que nos falta nos parece que otro
lo posee; le-atribuimos todo cuanto nos-
otros tenemos, y le encontramos ademas
cierto atractivo ideal. Asi, pues, este hom-
bre es perfectamente feliz, tal como nos-
otros le sofiamos.

Al contrario, cuando con toda nuestra
debilidad y nuestros esfuerzos prosegui-
mos nuestro trabajo sin distraernos, ve-
mos con frecuencia que, caminando repo-
sadamente y costeando, avanzamos mas
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que oiros & fuerza de velas y remos....Y
sin embargo, siempre estd contento desi
mismo el que marcha ai lado de los demas
0 logra adelantarse.

26 de Noviembre de 177t

A decir verdad, comienzo & estar aqui
bastante”bien. Lo mejor de todo es que no
me falta trabajo y que esta gente y estas
fisonomias de todas clases, nuevas para
mi, me entretienen de un modo agrada-
ble. He hecho conocimiento con el conde
de C , & quien estimo mas cada dia Per-
sona de superior inteligencia, revela un al-
ma formada para la amistad y la ternura.
Se ha encarifado conmigo con motivo de
un negocio cuyo arreglo me encargaron
Desde las primeras frases observo que nos
entendiamos y que podia hablarme de di-
ferente modo que & los demas. No encuen-
tro palabras para alabar la franqueza con
que me honra, ni hay nada en el mundo
que produzca una alegria tan grande y tan
verdadera como el hallazgo de un alma
privilegiada que nos abre sus puertas.

24 de Diciembre de 1771.

El embajador me hace pasar muy malos
ralos, cosa que ya tenia yo prevista. Es
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el tonto mas insoportable de la tierra; ca-
minando paso a paso y siendo meticuloso
como una solterona , nunca esta satisfecho
de si mismo , ni hay medio de contentarle.
Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo
que escribo: él es capaz de devolverme
tina minuta diciéndome:— “Esta bien, pe-
ro repasadla, siempre se encuentra al-
guna expresién mejor, alguna palabra mas
propia. « Cuando esto pasa, me daria & todos
ios demonios. No ha de faltar una conjun-
cion ; es. enemigo mortal de las inversiones
gramaticales que & veces se me escapan;
no comprende mas periodo que el que se
escribe con la cadencia del ritmo tradicio-
nal. Es un suplicio tener que entenderse
con semejante hombre.

Lo Gnico que me consuela es la amistad
con el conde de G Hace algunos dias me
manifestd con la mayoi franqueza que le
fastidian soberanamente la lentitud y ni-
miedad caracteristicas de mi embajador.—
*Esta gente es una polilla para si mismay
p.nra los demas, me decia; pero hay que
sufi'irla, como sufre cualquier viajero el
estorbo de una montafia. Si esta no exis-
tiera, el camino indudablemente seria
mas facil y mas corto; pero la montafia
existe y hay que pasarla.»

El viejo conoce bien la preferencia que
sobre él me da el Conde; esto le quema, y
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aprovecha las ocasiones que se presentan
para hablar mal de él en presencia mia.
Como es natural, yo le contradigo, y ya
tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me
€ogio por su cuenta, y me saco por com-
pleto de mis casillas.— «EIl conde, decia,
conoce bastante bien los negocios del mun-
do, tiene facilidad para el trabajo y escri-
be bien; pero, como la mayor parle délos
hombres de ingenio, carece de conoci-
mientos profundos. » Después hizo una
mueca que podria traducirse por *;te al-
canza a ti este dardo?, pero no me pro-
dujo ningun efecto. Desprecio & quien
piensa y se conduce de est- modo,, VY le
respondi con bastante viveza, que el conde
merece el mayor respeto, tanto por su ca-
racter como por su instruccion. No conoz-
co a nadie, afiadi, que haya logrado des-
arrollar mejor su talento y aplicarlo &
multitud de objeto.5, conservando , sin em-
bargo, toda la actividad necesaria para la
vida comdn. Hablar asi & este imbécil era
hablarle en griego, y me despedi de él,
para evitar que me revolviese méas la bilis
diciendo majaderias. Y toda la culpa es de
los que me habéis amarrado a este yugo,
contandome maravillas de la actividad.
jActividad! Remaria voluntariamente diez
aflos més en la galera donde ahora estoy
sujeto, si el que no tiene otra ocupacion



que la de plantar patatas y el que va &
vender sus granos & la ciudad , no hicieran
maés que yo. ;Y la miseria brillante que
veo, el fastidio que reina entre esta gente
tosca, esta mania de clases en la cual estriba
el que acechen y espien la ocasion de ele-
varse unos sobre otros, fatiles y mengua-
das pasiones que se presentan al desnudo?
Aqui, por ejemplo, hay una mujer que no
habla & nadie de otra cosa que de su no-
bleza y de sus fincas, de tal modo que los
forasteros dirdn para sus adentros:— ‘Esta
es una sandia, & quien un poco de noble-
zay cuatro terrones le han vuelto eljuicio.»
—~Pero no es esto lo peor: la susodicha es
simplemente hija de un escribano de estas
cercanias. No puedo comprender & la espe-
cie humana, cuyas pretensiones orgullosas
suelen estar destituidas de todo fundamen-
to. En verdad , mi querido Guillermo, que
cada dia me convenzo més de lo estlpido
que es querer juzgar uno a los demas. i Ten-
go tanto que hacer conmigo mismo y con
mi corazon que es tan turbulento! iAh1l
Dejaria de buen grado seguir & todos su
camino, si ellos quisieran también dejar-
me andar por el mi6.

Lo que méas me irrita son las miserables
distinciones sociales. Sé como cualquiera
cuan necesaria es la diferencia de clases y
conozco sus ventajas, de las que yo mismo
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me aprovecho; pero 4o quisiera que vi-
niesen & estorbarme el paso, precisamente
cuando podria gozar aun alguna peque-
Ha alegria, alguna apariencia de felicidad,
lie hecho conocimiento Gltimamente en el
paseo con la sefiorita B** criatura ama-
ble, que en medio del inundo infatua-
do en que vive, conserva bastante natura-
lidad. Nuestra conversacion ,nos fué grata
4 los dos, y cuando nos separamos le pe-
di permiso para visitarla. Me lo concedi6
con tanta franqueza que apénas pude
aguardar la hora conveniente para ir a
verla. No es de aqui, y vive con una tia
.suya. La fisonomia de la vieja me desagra-
dé; yo me mostraba deferente con ella, lo
dirigia casi siempre la palabra, y en me-
nos de media hora adiviné lo que la so-
brina me ha confesado después: esto es,
que su querida'tia carece & su edad de to-
do: de fortuna y de talento. No tiene méas
recursos que una larga lista de abuelos,
en la que se atrinchera como detras de un
muro, ni més diversiones que la de mirar
con altaneria & la plebe que pasa por de-
bajo de su balcon. Debe haber sido her-
mosa en su juventud , y ha pasado su vida
en bagatelas: ha sido por sus capricho.s el
tormento de algunos jovenes infelices, y
después, en su edad madura, acept6 hu-
mildemente el yugo de un oficial, ya an-
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ciano, que, por un mediano pasar, sufrié
con ella la edad de bronce y muri6; pero
ahora ella se ve sola en la edad de hierro,
y nadie la miraria si su sobrina fuese me-
nes amable.

8 de Enero de i 772.

iQué pobres hombres son los que dedi-
can toda su alma a los cumplimientos, y
cuya Unica ambicidn es ocupar la silla més
visible de la mesa! So entregan con tanto
ahinco & estas tonterias, que no tienen
tiempo para pensar en los negocios verda-
deramente iinportantes. Una de tantas san-
deces nos agud, la semana Gltima, toda
una fiesta.

iNecios! no ven que el lugar no significa
uada, y que el que ocupa el primer pues-
mp hace muy pocas veces el primer papel,
iCuantos reyes estan gobernados por sus
ministros! jCuantos ministros por sus se-
cretarios !¢ Y quién es el primero ? Yo creo
que aquel cuyo ingenio domina al de los
demés, y por su caractery sudestreza con-
vierte las fuerzas y las pasiones ajenas en
instrumentos de sus deseos.

20 de Enero.

Necesito escribiros, mi querida Carlota,
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aqui, en un rincén de una pobre posada
de aldea donde me he refugiado huyendo
de una tempestad. Desde que me encuen-
tro en este triste albergue de D***, entre
personas extrafias, completamente extra-
flas @ mi corazén, ni un instante, ni uno
siquiera, he dejado de sentir imperUisa
necesidad de escribiros. Vuestro ha sido mi
primer pensamiento en esta cabafia, en
esta soledad, en esta prision, en tanto que
la nieve y el granizo golpean contra mj
ventana. Desde que entré aqui ioh Carlo-
ta lvuestra imageny vuestro recuerdo, este
recuerdo tan vivo y tan santo, se han apo-
derado de mi y he creido, IDios mio! sen-
tir todas las alegrias de nuestra primera
entrevista.

i Si pudierias verme, querida Carlota, eh
medio del torrente de distracciones que me
asedian | Todas mis sensaciones se enervan
y se embotan. Ni un solo momento de re-
gocijo para mi corazon ; ni el mas insigni-
ficante solaz para mi alma. Nada, nada:
estoy aqui como si asistiera a una funcién
de sombras chinescas. Veo pasar y repa-
sar delante de mi hombrezuelos y caballi-
tos, y me pregunto muchas veces sino es
esto una ilusion éptica. Yo formo parte de
los personajes y desempefio también mi
papel: mejor dicho, se me obliga a desem-
pefiarlo , se me hace maniobrar como & un
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aiiléraata. Si cojo la mano del que tengo
mas cerca, retrocedo con espanto, creyen-
do que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir & ver
la alborada del siguiente dia: amanece y
me quedo en la cama. De dia acaricio la
idea de ver después la luna ,y cuando lle-
ga la noche, me olvido de ello en mi al-
coba. Apénas me explico por qué me le-
vanto y por qué me acuesto.

El resorte [que daba movimiento & mi
vida se ha roto; el encanto que me tenia
despierto en las tinieblas de la noche y me
desvelaba por las mailanas, se ha desva-
necido.

Sélo una criatura he encontrado aqui
dj’\\na del nombre de mujer; la sefiorita
B** Se parece & mi querida Carlota, si es
que algo puede parecerse & vos. ;Y qué?
diréis ¢ahora me venis con galanterias?
Si, no es esto del todo falso; desde hace
algin tiempo soy muy lisonjero.... porque
no puedo ser otra cosa. Me doy aires de
ingenioso y dicen las damas que nadie po-
ilrd hacer un elogio con mas delicadeza
que yo. Ai'iadid : ni mentir, porque lo
uno va siempre unido & lo otro. Me pa-
rece que os hablaba de la sefiorita B***
En el fuego de sus ojos azules se adivina
desde luégo la energia de su alma. Su
po.sicion le mortifica, porque no basta &
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satisfacer ninguno de los deseos de su eo*
razén. Aspira a alejarse del torbellino so-
cial y sofiamos horas enteras con una feli-
cidad pura, en medio del campo. jAh!
iCuantas veces, Carlota, la he obligado &
que os admire! ;Obligado? No: su admi-
racion es espontanea, iTiene tanto gusto en
oir liablar de Carlota! jLa quiere tanto!
iOh! jsi yo estuviese sentado a vuestros
piés, en aquel gabinetito seductor y tran®
quilo, con los nifios retozando & nuestro
rededor! Cuando os molestase el ruido que
hicieran, yo los agruparia y les obligaria a
guardar siléncio, refiriéndoles algin cuen-
to pavoroso. El sol declina majestuosamente
detras de las colinas cubiertas de deslum-
bradora nieve; la tempestad ha pasado, y
yO.... €5 preciso que me vuelva & mijaula.
jAdios! ;Esta Alberto a vuestro lado? (Qué
digo? Dios me perdone esta pregunta.

8 de Febrero.

Hace una semana que el tiempo no pue-
de ser peor, y me alegro de ello, porque
desde que estoy aqui no he logrado ver un
dia bueno, sin que algun cocora me lo es-
tropee 6 me lo robe. Al ménos cuando
llueve de firme, cuando nieva, cuando hie-
la 6 deshiela, medigo araimis mo *Me-
jor estoy en casa que fuera »; pero si ama-
nece con sol, si todo pronostica un buen
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dia, nunca dejo de exclamar :—* H6 aqui
un favor del cielo, que podemos usurpar-
nos unos & otros. » No hay nada que los
hombres no se quiten sin escrdpulos; sa-
lud, reputacidn, alegria, reposo. Por su-
puesto, casi siempre con ia sonrisa en la
boca, y, segun ellos dicen, con las mejores
intenciones. Algunas veces quisiera supli-
carles que no se desgarrasen tan despiada-
damente las entrafias.

N de Febrero.

Sospecho ijue no podré continuar mu-
cho tiempo al lado del embajador.

Este hombre es completamente insopor-
table. Tiene una manera tan ridicula de
trabajar, que no puedo ménos de altercar
con él y de obrar con frecuencia & mi ca-
pricho y & mi modo, cosa que, como 0s
natural, jamas le deja contento. Ultima-
mente se ha (juejado a la corte, y el minis-
tro me ha reprendido ; con mucha blandu-
ra por cierto, pero ello es que me ha re-
prendido, y ya tenia el propésito de pre-
sentar mi dimision, cuando ha llegado &
mis manos una carta particular que me
envia (1) ; carta que rae ha hecho arrodi-

. (ti Pop consideracion & tan respetable? personas, no
incluimos en el relato usta carta y otra de que se habla
mas adelante. EI mas profundo reconocimiento del pd-
blico no excusaria, ea nuestra opinion, la audacia de
publicarlas. (Nota del Autor.)
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liarme , para adorar su espiritu noble,
sabio y elevado, iComo lamenta mi excesi-
va sensibilidad! jComo elogia el esponta-
neo y juvenil ardor de mis exaltadas ideas
de actividad , de influir en los demas y de
energia en los negocios; buscando, sin
destruir esas ideas, el medio de moderar-
las y conducirlas al punto en que pueden
encontrar su verdadero desarrollo y pro-
ducir su efecto! Ya me tienes animado por
ocho dias y reconciliado conmigo mismo.
1Qué hermosa es la paz del alma, y qué
triste, amigo mié, el que semejante joya
tenga tanto de fragil como de bello y sin-
gular!

20 de Febrero.

Dios os bendiga, amigos mios, y os dé
todos los dias felices que @ mi me niega.
Alberto #le agradezco que me hayas en-
gafiado. Aguardaba la noticia del dia de
vuestra boda, porque ese dia tenia re-
suelto descolgar solemnemente de la pared
el retrato de Carlota y enterrarlo entre
mis papeles, iYa estéis casados y todavia
tengo aqui su retrato! Aqui permanecera.
¢Por qué no? Sé que también estoy con
vosotros i sé que, sin perjuicio luyo, tengo
un lugar en el corazon de Carlota. Si; ocu-
po en él el segundo puesto, y quiero y debo
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conservarlo. jOh; Me volveria loco si ella
pudiese olvidar.... Alberto: dentro de esta
idea se encierra el infierno. Alberto, adios.
Adids, Carlota; adi6s, angel del cielo.

15 de Marzo.

He sufrido una mortificacion que me
echara de aqui : estoy furioso. Lo dicho;
esto es hecho, y vosotros teneis la culpa
de todo ; vosotros, que me habéis solivian-
tado, atormentado, obligado & tomar un
destino que yo no queria. Nos hemos luci-
do. Y con el fin de que no me digas que lo
echo lodo & perder con mis ideas exagera-
das, voy, mi querido amigo, & exponerte
lo sucedido , con la sencillez y exactitud de
un cronista.

El Conde de C** me aprecia y me dis-
tingue : ya lo sabes, porque le lo he dicho
cien veces. Ayer comi en su casa. Justa-
mente era uno de los dias en que por las
tardes tiene tertulia, & la que concurren
las damas y caballeros mas distinguidos.
Yo no habia pensado en semejante cosa, y
jamas pude figurarme que. nosotros, ios
ménos encopetados, sobrabamos alli. Ade-
lante. Comi, y después de comer estuve
paseandome y charlando con el Conde en
el gran salon. Lleg6 el coronel B ", que
tercié en nuestra platica, y por fin, insen-
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siblemente son6 la hora de la tertulia. Bien
sabe Dios que no pensaba en ello. Entra la
nobilisima sefiora de S'" con su mando
y la pava de su hija, que tiene el pecho
como una tabla y un talle que no es talle.
Pasaron por delante de mi con el aire des-
defioso que les caracteriza. No inspirando-
me la gente de este linaje otra cosa que
una antipatia profunda, resolvi retirarme,
y aguardaba sélo & que el Conde se viese
libre de su fastidiosa palabreria, cuando
enird la sefiorita B***. Como siempre que
la veo se impresiona un poco mi cora-
z6n, me quedé, y fui a colocarme detras de
su asiento. Llegué & observar que me ha-
blaba con ménos franqueza que la acostum-
brada y con algin embarazo. Esto me sor-
prendio. —¢Es ella como todas estas gen-
tes? me pregunté & mi mismo. Estaba pi-
cado y queria retirarme: sin embargo, me
quedaba, esperando que con alguna frase
que rae dirigiera llegaria & convencerme de
que mi pregunta era injusta. Entre tanto
el salén se llend. El Baron F ' q u e lleva-
ba encima todo un guardaropa del tiempo
en que se corond Francisco | (i) ; el con-
sejero aulico R™", que se anuncia hacién-
dose llamar su excelencia, .con su mujer,

il) Emperador de Alemania eﬁ 174Sd3| (l ior.J
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que es sorda, etc.... No debo pasar por
alto & J el desalifiado, que tapa los agu-
jeros de su-traje gotico con retales del dia.
Estas y otras muchas personas fueron en-
trando , mientras yo hablaba con algunas
conocidas mias, que me parecieron muy
lacdnicas. Pensando y ocupandome exclu-
sivamente de B™, no adverti que las se-
fioras cuchicheaban en un extremo del
salon, y que algo extraordinario sucedia
entre los caballeros; no adverti que la se-
fiora de S** hablaba aparte con el Conde.
(Todo esto me lo ha dicho después la se-
fiorita B.) Por ultimo, el Conde se acercd
amiy me llevo al hueco de una ventana.
— “Ya conocéis, me dijo, nuestras cos-
tumbres extravagantes. He observado que
la tertulia en masa est4 descontenta de
veros aquf, y aunque yo no querria por
todo el mundo....— Dispensadme, sefior,
exclamé interrumpiéndole. Debia haber
caido en ello, lo sé, y sé también que
me perdonaréis esta irreflexion.» Hacién-
dole una cortesia y sonriendo, afiadi: —
*Ya habia pensado retirarme, y no sé qué
espiritu malo me ha detenido.»

El Conde me apret6 la mano de un modo
que daba & entender cuanto podia decir.
Me escurri pausadamente, y fuera ya de la
augusta asamblea, subi & mi birlocho y
fui & M= para ver desde la colina la pues-
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ta del sol, leyendo el magnifico canto en
que refiere Homero cdmo Ulises fué hospe-
dado por uno que guardaba puercos. Hasta
aqui todo iba bien.

Ya de noche volvi & mi posada & cenar.
S6lo encontré algunas personas que juga-
ban & los dados en el comedor, en un &n-
gulo de la mesa, para lo cual habian le-
vantado un poco los manteles. Entro el
apreciable A", dej6 su sombrero, miran-
dome al mismo tiempo ; se vino baciamiy
me dijo en voz baja: —*¢;Con que has
tenido un disgusto?— ;Y o0?—EIl Conde te
ha echado de su tertulia. — Cargue el dia-
blo con ella. Mesali para respirar un aire
méas puro.— Me alegro de que no dés im-
portancia & lo que no la tiene: solamente
siento que el caso se haya hecho puablico. »
Esto di6 margen & que se despertase en mi
el enojo. Conforme iba llegando la gente
para sentarse & la mesa, me miraban, y
yo decia para mi sayo :— ‘ Te miran por
lo de la reunién. » Y esto me quemaba la
sangre.

como ahora, donde quiera que me
presento, oigo decir que los que me envi-
dian baten palmas; que me citan como un
ejemplo de lo que sucede & los presuntuo-
S0s , que se creen autorizados para pres-
cindir de todas las consideraciones porque
estan dolados de algin ingenio; y oigo



— 116 —

ademas otras majaderias semejantes, dft
buena gana me clavaria un cuchillo -en el
corazon. Digan lo que digan de los carac-
teres despreocupados, yo querria saber
equién es el que puede sufrir que tanto be-
llaco murmure de él de este modo. Sdlo
cuando carece de fundamento la murmu-
racion es facil despreciar & los murmura-
dores.

i 6 de Marzo.

Todo conspira contra mi. Hoy he encon-
trado en el paseo & la sefiorita B**' Me he
visto obligado & acercarme, y apénas nos
hemos alejado un poco de los demas, la he
dado mil quejas por lo que anteayer, rae
ocurrié con ella:— “jOh Werther 'me dijo
con la mayor ternura , ¢cémo interpretais
tan mal aquella turbacién mia, vos que me
conocéis tan bien? iCuanto he sufrido por
vos, desde el instante en que os vi en el
salén! Todo lo adiviné : cien veces estuve
& punto de deciroslo. Sabia que las sefio-
ras de S**y de T” *se alejarian con sus
maridos antes que permanecer en vuestra
compafiia; sabia que el Conde no se atreve-
ria & romper con ellos.... iy ahoravos me
pedis cuenta i Cdémo, sefiorita! dije, ocul-
tando mi turbacion y mintiendo que algo
como agua hirviendo corria por mis venas,
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al par que recordaba todo lo que me liabia
dicho A** al entrar en casa.— jCuanto mé
ha costado ya lodo esto! exclamé aquella
hermosa criatura’ con los ojos llenos de la-
grimas. Dejé de ser duefio de mi mismo, y
falté poco para que me arrojase & sus piés.
— Explicaos, le dije. Sus lagrimas roda-
ron ; yo estaba fuera de mi. Se enjugo el
llanto, sin cuidarse de ocultarmelo. —M
tia, prosiguio, & quien ya conoceis, se ha-
llaba presente, iContenta se puso de veros
& mi lado! Werther, ayer tarde y esta ma-
fiana he tenido que sufrir un sermén por
ser amiga vuestra, y me he visto obligada
& oir que os insultaban, que os humilla-
ban, sin poder defenderos, sin atreverme
& defenderos més que a medias.»

Cada palabra que proferia era una espa-
da que atravesaba mi corazon- Sin com-
prender el bien que me hubiera hecho
ocultdndome todas estas cosas, continud
refiriendo lo que atm dirian de mi y quié-
nes se gozarian en el triunfo, celebrandoloy
haciendo saber que se ha castigado mi or-
gullo y mi desprecio hacia los demas, cosas
que hace tiempo vienen echandome en
cara.

i'Y oir todo esto de su boca, Guillermo;
oirselo a ella, cuyo afecto para mi es ver-
dadero y profundo! Quedé anonadado, y
todavia fermenta la célera en mi pecho.
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Quisiera que alguno de ellos tuviera el va-
lor de pronunciar una sola palabra delan-
te de mi, para atravesarle de parte & parte
con mi espada. Me sosegaria si viese correr
la sangre, iAhi mas de cien veces he cogi-
do ur. cuchillo para acabar con la asfixia
gue me ahoga. Se habla de una noble raza
de caballos que, cuando estan enardecidos
y cansados con exceso, se abren por ins-
tinto una vena para respirar con mas li-
bertad. Muchas veces me encuentro en este
caso; querria abrirme una vena que me
proporcionase la libertad eterna.

24 de Marzo.

He pedido mi cesantia con esperanzas
de obtenerla y de que me perdonarés el
que lo haya hecho sin consultarte. Necesi-
to salir de aqui, y sé todo loque pudieras
decirme para evitarlo ; asi, pues, di & mi
madre lo que ocurre, de modo que no
ponga el grito en el cielo. Es preciso que
lleve con paciencia el que no la satisfaga
quien ni & si mismo logra satisfacerse. No
dudo que esto le causardA mucha pena,
iVer que su hijo se detiene de pronto en
la brillante carrera que le llevaba en linea
recta 4 los puestos de consejero y embaja-
dor! iVer que se desvia del caminol...
Haz todas las objeciones que se te ocurran
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y cuantas combinaciones conduzcan & de-
mostrar en qué casos podia y debia conti-
nuar aqui: be decidido irme, y me voy.
Para que sepas adonde, te diré que™mi
compania es muy grata al Principe de
y que, cuando ha tenido noticia de mi de-
terminacion , me ha pedido que le acom-
pafie & sus estados para pasar con él la
primavera. Me ha prometido que tendré
libertad absoluta ; y como estamos de acuer-
do casi en todo, voy a correr el albury &
marcharme con él.

Postscriptum, t9 Abril.

Te agradezco tus dos cartas. No las he
contestado, porque para enviarte ésta es-
peraba & recibir el cese de la Cérte; temia
qgue mi madre influyera con el Ministro y
diese al traste con mis planes ; pero ya esta
todo arreglado, puesto que ha sido acepta-
da mi dimision. No te diré la repugnancia
con que han accedido & mis deseos ni lo
queme escribe el Ministro, porque aumen-
tarian vuestras lamentaciones. El Principe
heredero me ha dado una gratificacion.
veinticinco ducados, diciéendome palabras
que me han enternecido hasta el punto de
hacerme llorar. No necesito, pues, el dine-
ro que Ultimamente habia pedido & mi
madre.
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0 de Mayo.

Salgo mafiana; y como sélo dista seis
millas del camino el lugar donde naci,
quiero volver & verle, y recordar los anti-
guos dias de mi infancia, que pasaron
€Omo un suefio.

Quiero entrar por la misma puerta por
donde sali con mi madre cuando, después
de quedarse viuda, abandoné esta querida
y so.segada aldea para encerrarse en esa
horrible ciudad. Adiés, Guillermo; ya ten-
dras noticias de mi viaje.

9 de Mayo.

He visitado el pueblo donde naci, con
todg la devocion de un peregrino, impre-
sionandome una porcién de jsentimientos
inesperados. Hice detener el coche cerca
del gran tilo que hay a un cuarto de le-
gua de la poblacidn, a la parte S.; me apeé
y mandé al cochero que fuese delante, con
objeto de seguir yo & pié y saborear todos
los recuerdos coa toda la viveza y plenitud
de la novedad. Me detuve bajo el tilo, que
en mi infancia habia sido objeto y término
de mis paseos. jQué diferencia! Entonces
con una dichosa ignorancia me lanzaba
impetuosamente hacia ese mundo descono-
cido, en que esperaba hallar para mi cora-
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zon lodo el alimento, todas las venturas
que debian colmar y satisfacer la eferves-
cencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de
ese vasto mundo, y ioh amigo mié! jcuan-
tas esperanzas perdidas! !cuantos planes
destruidos | Aqui estan delante de mi las
montafias que mil veces contemplé como el
Gnico muro qu? se oponia & mis deseos.
Entoneos podia quedarme en estos sitios
h.oras enteras, pensando en escalar esas
alturas, llevando mi pensamiento al fondo
de los valles y de las alamedas que divisaba
entre las tintas suaves del creplsculo; y
cuando llegaba el momento de volver & mi
casa, yo abandonaba este paraje querido
con indecible pena. Al acercarme al pue-
blo he saludado todos los viejos pabellones
de los jardines. Los nuevos rae desagradan,
como todos los cambios que he observado.
Pasé la puerta que da entrada & la pobla-
cién , y entonces si que me encontré dentro
de mis recuerdos. Amigo mid; no quiero
detenerme en detalles; la relacion seria tan
pesédda, como grande ha sido el placer que
he experimentado. Pensaba alojarme en la
plaza, precisamente al lado de nuestra an-
tigua casa. Observé al paso que. la escuela,
donde una buena vieja nos reunia cuando
nifios, se habia convertido en una especie-
ria. Me acordé de la inquietud, de los te-
mores. los apuros y las aflicciones que'yo
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habia sufrido en aquella especie de agujero.
No daba un paso que no me obligara a en-
tusiasmarme. No encuentra un peregrino
en Tierra Santa tantos lugares consagrado.s
por religiosos recuerdos, y dudo que su
alma experimente tan puras emociones.
Bajé por la orilla del rio adelante hasta una
alqueria , adonde iba yo en otro tiempo
muy 4 menudo: es un paraje reducido,
donde los muchachos nos divertiamos en
tirar piedras & la superficie dej agua, para
ver quien les hacia singlar mejor. Recordé
vivamente que me detenia algunas veces &
ver correr el agua, formandome las ideas
mas maravillosas de su curso; recordé las
caprichosas pinturas que me hacia de los
paises adonde aquella corriente debia ir &
parar ; recordé que pronto encontraba mi
imaginacion los limites de esos paises, y
que, sin embargo, yo iba mas Igjos, siem-
pre mas léjos, y acababa por perderme en
la contemplacion de un paisaje lejano y va-
goroso. Amigo mio; de este modo, con esta
felicidad, vivieron los venerables padres
del género humano : tan infantiles fueron
sus impresiones y su poesia. Cuando Ulises
habla de la mar inmensa y de la tierra in-
finita, su lenguaje es verdadero, humano,
intimo, sorprendente y misterioso. ¢De qué
me sirve el poder repetir con todos los co-
legiales que la tierra es redonda? ILa tier-
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ra! Solo necesita el hombre algunas pala-
bras para tener ocupacion toda su vida, y
ménos todavia para volver & esa tierra, de
donde salid.

Estoy abora en la casa de campo del
Principe. Se vive muy bien con este hom-
bre : es la verdad y la sencillez personifi-
cada ; pero esta rodeado de gente singular,
que no acabo de comprender. Sin tener el
aspecto de unos, bribones, les falta el talen-
to de los hombres de bien. Algunas veces
me parecen muy respetables, y, sin em-
bargo, no llego a fiarme de ellos. Me mo-
lesta que el Principe bable con frecuencia
de cosas que ha oido decir 6 que ha leido,
copiando siempre servilmente lo que lee
y lo que oye. Afiade & esto que tiene en
méas mi talento que mi corazdn, este cora-
zbn, Gnica cosa de que estoy orgulloso,
Unica fuente de toda fuerza, de toda felici-
dad y de todo infortunio, i Ah! Lo que yo
sé cualquiera lo puede saber ; pero mi co-
raron lo tengo yo solo.

25 de Mayo.

Tenia un proyecto de que pensaba ha-
blarte cuando se hubiera realizado; ahora
veo que no resultara nada, y voy a darte
cuenta de mi secreto : queria entrar en el
ejército. Mucho tiempo he acariciado esta
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idea, causa la mas poderosa de cuantas me
movieron & seguir al Principe, que es Ge-
neral de las fuerzas de...—Paseando juntos
le he descubierto mi designio; pero me ha
disuadido, y s6lo hubiera dejado de ceder
& sus razones, si fuera en mi una verda-
dera vocacion, lo que no pasa de simple
capricho.

h™ de Julio.

Di todo lo que quieras, pero necesito
irme de aqui, donde no hago otra cosa que
fastidiarme. EIl Principe no puede ser para
mi mejor de lo que es; sin embargo, no
estoy contento & su lado, y consiste en que
en el fondo no hay nada semejante entre
los dos. Es hombre de talento, pero de ta-
lento vulgar. Su conversacién no me causa
mayor placer que una obra bien escrita.
Permaneceré aln ocho dias aqui: cuando
hayan pasado volveré & vagamundear. Lo
mejor que he hecho desde que vine ha sido
dedicarme al dibujo. EIl Principe no es ex-
trafio al arte, y aun le seria menos si no
estuviese forrado de fastidiosas férmulas
cientiiicas y de. una hueca terminologia.
Mas de una vez, arrastrandole mi-loca
imaginacion por los dominios del arte y de
la naturaleza, me muerdo los labios al ver
que, convencido de que pone una pica en
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Flandes, me interrumpe & tontas y a locas
para encajar en la conversacion algun tér-
mino técnico.

46 de Julio.

Si; yo no soy otra cosa que un Viajero,
un peregrino en el mundo.— Y t4? ¢Eres
algo mas?

48 de Julio.

¢Adénde quiero ir? Te lo diré en con-
fianza. Tengo precision de permanecer aqui
otros quince dias. Después me he dicho &
mi mismo que deseo visitar las minas de.. ,
pero en el fondo no hay nada de esto; lo
que yo quiero Unicaujente es aproximarme
4 Carlota. Esto es todo. Me rio de mi cora-
z6n, y hago todo lo que me manda.

29 de Julio.

iBien! IMuy bien! Todo marcha & mara-
villa.—Yoj—jSu marido! iOh Dios! Si tl
que me has dado la vida me hubieses re-
servado semejante felicidad, mi existencia
hubiera sido una adoracién continua. No
quiero quejarme contra ti: perddbname es-
tas lagrimas; perdona mis inGtiles deseos.
iElla mi mujer! iSi hubiera estrechado en-
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tre mis brazos 4 la criatura mas amable
que hay bajo el cielo! Guillermo, cuando
Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo de
pié» & cabeza.

¢Me atreveré & decirlo? ;Y por qué no?
Carlota hubiera sido conmigo mas feliz que
con él. No; no es éste el hombre que pue-
de satisfacer todos los deseos de este angel.
Cierta falta de sensibilidad; cierta falla de...
(traduce esto como le parezca). Yo veo que
sus almas no simpatizan; lo veo cuan-
do, leyendo uno de nuestros libros favori-
tos, laten al unisono el corazén de Carlota
y el mio; y lo veo en otras mil ocasiones
en que revelamos los sentimientos que nos
producen las acciones ajenas, iOh Gui-
llermo !¢ Es verdad que él la ama con toda
su alma..., y que, asi y todo, no merece el
amor de ella?

Un importuno ha venido & interrumpir-
me. Mis lagrimas se han secado : mi melan-
colia desaparecio. Adids, querido amigo.

4 de Agosto.

No soy el Gnico que se queja. Todos los
hombres ven burladas sus esperanzas, y
son engafiados en lo que desean. Acabo de
visitar A la buena mujer de los tilos; el
mayor de los muchachos ha corrido & mi
encuentro. Sus gritos de alegria han anun-
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ciado mi llegada 4 la madre, que esta muy
abatida. Sus primeras palabras han sido :
__«jAy, mi buen sefior! Mi Juan ha muer-
to.* Juan era el menor de los nifios. Yo
guardé silencio.— ‘M marido, afiadid, ha
vuelto de. Suiza con las manos en la cabe-
za * & no ser por algunas buenas almas se
hubiera visto obligado & venir pidiendo li-
mosha , porque cogié unas calenturas
camino.* No se me ocurri6 nada que de-
cirle, pero hice un regalillo & su hijo. Ella
me rogd que aceptase unas manzanas; las
tomé, y me alejé de aquel sitio de tan tris-
te memoria.

2 i de Agosto.

He cambiado por completo, en un abrir
y cerrar de ojos. Aunque todavia algunas
veces se ilumina mi vida con la claridad
de una luzsuaVe, no es, jay! més que por
un solo instante. Cuando me entrego a mis
ensuefios, no consigo desechar este pensa-
miento;.-“,Pues qué, si Alberto muriese,
no podrias tu ser... no podria ella ser?...."
Y asi contindio corriendo tras esta vaga som-
bra hasta que me conduce al borde del
abismo, donde me detengo con espanto.

iQué diferente me parece todo, cuando
salgo de la ciudad por el camino que re-
corri en coche el dia que, para llevarla al
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baile, fui por Carlota la primera vez! Todo
ha cambiado: todo ha desaparecido. Ni
una sola sefial en la naturaleza, ni un la-
tido en mi corazon, que-recuerde aquel
dia. Soy como la sombra de un Principe
opulento que volviese al palacio edificado
y decorado con todo lujo y magnificencia
por él en otra época, para encontrar ar-
ruinadas y destruidas las espléndidas ma-
ravillas que legd & un hijo queridisimo.

3 de Setiembre.

Hay ocasiones en que no comprendo cé-
mo puede amar a otro hombre, como se
atreve & amar & otro houibre, cuando yo
la amo con un amor tan perfecto, tan pro-
fundo, tan inmenso; cuando no conozco
mas que & ella, ni vieo mas que & ella, ni
pienso méas que en ella.

4 de Setiembre.

Si, asi es. Al mismo tiempo que la na®
turaleza anuncia la proximidad del oto-
fio, siento el otofio dentro de mi y en
torno mi6. Mis hojas amarillean,y las de
los arboles vecinos se han caido ya. ;He
vuelto & hablarle de un jéven aldeano qué
mconoci cuando vine por primera vez.a es-
tos parajes? He pedido en Wahiheim no-
ticias suyas, y me han dicho que, habién-
dole echado”a<"d8S«i!(Igj™ , hadié
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ha vuelto J saber de él. Ayer le’ encontré
por casualidad, camino de otra aldea; le
dirigi la palabra.y me ha contado.su histo-
i'ia, que me lia impresionado mucho, como
comprenderas facilmente cuando *dmi voz
te la refiera. Pero, ¢4 que conducen estos
poriueupifes? ;No-debia yo gmirdar para
mi lo que me aflige y me angustia? ¢Por
qué he de afligirte también ? ;Por qué he
de darte sin cesar ocasion para que te que-
jes y uie-iirifias?,jBah! acaso no es mia la
culpa, sino de mi estrella.

Este hombre respondié & mis primeras
progunlas’,cou:.sombria tri&lcza, en la que
me.parecié ver a-lgnna confusion; pero en
breve; como si-cayera en'la cuenta de.con
quién hablaba y me reconociese, me con-
fes6 con fratiqueza sus faltas y deplor6 su
desdicha. <Que no pueda yo, amigo mio,
recordar una por una-sus palabras! Con-
fesaba , referia {experimentantio al hacer
memoria (le ello, una especie de alogida y
de placer/ que su amor hacia su pina fué
aumentando cada vez mas, hasta el punto
de no saliei* lo que hacia ni,- hablandote en
su lenguaje, donde tenia la cabeza. No po-
dia beber, comer ni dormir ; esto le marti-
rizaba,, y badajo que :no debia hacer, y
olvidaba lorquo le habian mandado; pare-
cia que tenia los malo.sén el cuerpo , y, por
ultimo, un div nnikilili crtiba en mia ha-
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bitacion de un piso alto, lo supo él y la si-
gui6, 6 mas bien se sinti6 arrastrado en pos
de ella. Rog6 inutilmente y pretendié hacer
uso de la fuerza. Ignoraba cdmo pudo lle-
gar & tal extremo, y ponia & Dios por tes
ligo de que siempre habia pensado en ella
con toda pureza, y de que su mas vehe-
mente deseo habia sido casarse para pasar
la vida & su lado. Después de platicar un
rato de este modo, titubed, como aquel a
quien aun le falla algo que decir, y no se
atreve 4 continuar. Al cabo me confeso ti"
midainenle que ella le solia tolerar ciertas
confianzas y le habia concedido algunos
ligeros favores. Cort6 dos 6 tres veces el
relato para repetirme que no decia esto
epor despreciarla*; que la queria tanto co-
mo antes; que jamas habia hablado con
nadie de estas cosas, y que sélo me las re-
feria para que me convenciese de que el no
era un malvado ni un insensato. Y ahora,
amigo mio, vuelvo & mi eterno estribillo;
isi yo pudiera pintarte & este muchacho
tal como estaba, tal como todavia lo ven
mis ojos! isi yo pudiera decirte perfecta-
mente todo, para que comprendieses cOmo
me interesa, como debo interesarme por
é1! Basta : conoces lo que me pasa, me co-
noces & mi, y sabes demasiado bien cuan-
to me interesan todos los desdichados, y
sobre todos, & hablo.
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Leo lo escrito y observo que se me olvi-
daba referirte el fin de la historia, que se
adivina facilmente. La viuda se defendio;
lleg6é su hermano, que hacia mucho tiem-
po odiaba al criado y deseaba echarle de
la casa, por temor de que un nuevo matri-
monio de la hermana privase & sus hijos
de una herencia que esperaban fundada-
mente , puesto que aquélla no tenia suce-
sion directa : este hermano plantd al cria-
do en la del rey, y armé tan completo es-
candalo sobre lo ocurrido , que, aunque ia
viuda hubiera deseado recibir de nuevo al
muchacho, no se hubiera atrevido & ello.
Dicen que también ahora esta que trina el
hermano con otro criado que tiene la con-
sabida , respecto al cual, aseguran que se
casara con ella, cosa que el antiguo esta
firmemente resuelto & no sufrir miéntras
aliente.

No he exagerado ni embellecido esta his-
toria ; hasta puedo decir que la he contado
débil, debilisimamente , y que ha perdido
mucho de su sencillez, porque la he encer-
rado en el molde de nuestro lenguaje usual
y circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y
tanta fidelidad , no es una ficcién poética :
vive, centellea en toda su pureza en estos
hombres que apellidamos incultos y gro-
seros; nosotros, gente civilizada, civili-
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zada hasta el punto' de no ser ya nada.

Lee esta historia c6n recogimiento; te lo
suplico. Yo, escribiéndote hoy estas cosas,
estoy sosegado mya lo 'Ves; rli me precipito
ni mé embrollo, como acostumbro. Lee,
querido Guillermo, y piensa bien que esta
es, ademas, la lustdria de tu amigo; Si; esto
es lo que me ba sucedido; esto €S lo que
me sucederd 4 mi, que;no tengo:la mitad
del valor y de la resolucién de este pobre
diablo, con el cual ap'énas me atrevo &
compararme.

8 de Setiembre.,

mCarlota'escribié una esquela & su mari-
do efueestaba en el campo, donde le rete-
nian los negocios; La esquela comenzaba
asi;—.Querido, queridisimo amigd; vuel-
ve lo més pronto que puedas; te eapero
impaciente....» uno que tlego, tfajo la no-
ticin de que algunas ocupacioues impedi-
rian & Alberto regresar tan pronto; La car-
ta quedd sin concluir sobre la mesa, y por
la noche vino & dar Cu mri* manos. La lef
y sonrei: Carlota me pregunto_la causa.—
«La imaginacion es una cosa divina, excla-
mé; un momento mb he figu'rado que este
escrito era para'mi.» Nc--dOniestd nada;
creo que 'le disgusté vii ocurrencia. Yo
guardé fieneio.! '
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6 de Setiembre.

Mucho trabajo me ha costado resolver-
me & dejar el frac azul que llevaba cuan-
do bail6 con Carlota por primera vez; pero
ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cue-
llo y vuelos iguales, y una chupa y unos
calzones amarillos, como los que tenia.
Bien conozco que no es lo mismo llevar uno
que otro; sin embargo.... ;,quién sabe? Me
figuro que, con el tiempo, le tocara al nue-
Vo su turno, y seré el preferido.

\ 2 de Setiembre.

Habiendo ido Cariota & ver & Alberto,
ha estado ausente algunos dias. Hoy, al
entrar yo en su habitacion, salié & mi en-
cuentro y le besé la mano con indecible ji-
bilo.

Sobre un espejo habia un canario que
vol6 & sus hombros. Cogiéndole entre sus
dedos, me dijo ;—“ES un nuevo amigo que
destino & mis nifios. Es muy bonito; mirad-
lo. Cuando le doy pan, divierte ver como
agita las alas y picotea. También me besa ;
vedlo.. Acerco su boca al pajarilio, y éste
se plegd tan amorosamente contra sus dul-
ces labios, como si comprendiese la felici-
dad qué gozaba.
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dijo ella, acercando el pajaro & mi boca.»
Este trasladé su piquito desde los labios
de Carlota a los inios, y sus picotazos eran
como un soplo de celestial felicidad.

— Sus besos, dije , no son completamen-
te desinteresados : busca comida, y cuando
no la encuentra en las caricias que le ha-
cen, se retira descontento. — También co-
me en mi boca* exclamd Carlota, presen-
tandole algunas migajas de pan en sus la-
bios entreabiertos, sobre los cuales son-
refan con voluptuosidad el placer y el éx-
tasis de un amor correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo
que hacia; ella no debia inflamar mi ima-
ginacion con estos trasportes candorosos
de alegria purisima, ni despertar mi cora-
z6n del suefio en que le arrulla la indife-
rencia que siento por la vida. ;Y por qué
no? Es que se fia de mi, es que sabe de
qué modo la amo.

1S de Setiembre.

En verdad, Guillermo, que hay para dar-
se al diablo cuando se ven personas tan
desprovistas de razdn y de sentimiento que
desconocen cuanto tiene valor en este mun-
do. TU recordards aquellos nogales del
presbiterio, & cuya sombra me sentaba yo



con Carlota. jCuanto me alegraba el cora-
z6n la vista de estos magnificos arboles, y
cuanto einbellecian el patio! jCuanta fres-
cura habia en su sombra y cuanta majes-
tad en su follaje! Eran recuerdos vivos de
los respetables parrocos que, en un tiempo
ya remoto, los habian plantado. EI maes-
tro de escuela nos ha citado muchas veces
el nombre de uno de éstos ; llevaba el mismo
de su abuelo, y parece que era una perso-
na dignisima. Por eso cuando me sentaba
debajo de estos nogales, en este recuerdo
habia algo querido y sagrado para mi.
Ayer deplordbamos que los hayan corta-
do: el maestro de escuela lloraba.— jCor-
tado! tengo tal indignacion, que seria ca-
paz de matar al miserable que les dio el
primer hachazo.

Si yo fuera duefio de dos arboles seme-
jantes, me bastaria ver & uno secarse de
viejo para desesperarme. Juzga por esto lo
que me afecta el sacrilegio cometido. ¢De
qué sirve la conciencia & los hombres? To-
do el pueblo murmura, y la mujer del cu-
ra actual comprendera la herida que ha
abierto en los instintos de los buenos al-
deanos, cuando recoja la manteca, los
huevos y demas tributos voluntarios. Por-
que ella, la esposa del nuevo parroco (el
que yo conoci ha muerto también) es la au-
tora; ella, criatura flacucha y enclenque,
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que hace muy bieu en no inleresarse poi*
nadie en el mundo, porque nadie comete
la sandez de interesarse por ella, marisa-
bidilla que se atreve & disertar sobre los
canones de la iglesia, y & trabajar para la
reforma critico-moral del cristianismo, en-
cogiéndose de hombros ante las ideas de
Lavater; mujer, en fin, cuya salud raqui-
tica no resiste la mas inocente diversion.
S6lo un bicho asi hubiera sido capaz de
cortar los nogales. (Comprendes que las
hojas que se caian , sobre ensuciar el patio
de esta sefiora, lo llenasen de humedad?
Ademas las ramas quitaban la luz , y cuan-
do maduraban las nueces, los chiquillos se
entretenian en derribarlas & pedradas, lo
cual alborotaba los nervios de la pobrecila,
robandole el sosiego en sus profundas me-
ditaciones, cuando acaso comparaba y pe-
saba juntos & Kennikot, Semler y Michaé-
lis. Al avistarme con la gente de la aldea,
después de tan lindo descubrimiento, les
pregunté, sobre todo a los viejos, por qué
lo habian consentido,

—«Y qué quereis? me respondieron,
cuando el alcalde manda una cosa ¢quién
ha de oponerse?. Hay, sin embargo, en este
negocio un lado cémico. El alcalde y el cu-
ra (porque éste pensaba sacar algun prove-
cho del disparate cometido por su mujer,
que con frecuencia le quema la sangre), el
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alcalde y el cura, digo, pensaban repartir-
seel fruto de los &rboles cortados; pero
el administrador de rentas lo supo y di6
con el plan en tierra, haciendo valer an-
tiguos derechos sobre el patio del presbite-
rio donde habian estado los nogales, que
fueron veadidos en publica subasta. En
resumen, ya no hay nogales.... 10h! Isi
yo fuera principel....ya les diria & la mu-

jer del cura, al alcalde y al administra-
dor....—iPrincipe!.....ibah! siyo fuera

principe ¢qué meimportarian & mi los ar-
boles de mi pais?

10 de Octubre.

Me basta ver sus 0jos negros para ser
feliz. Lo que me apena es que Alberto no
parece tan dichoso como él esperaba y
como yo mismo creia. jAh! si yo.... Nome
gusta emplear reticencias; pero aqui no
puedo expresarme de otro modo....y me
parece que me explico con bastante clari-
dad.

12 de Octubre.

Ossian ha desbancado & Homero en mi
espiritu, i Aqué mundo nos trasportan los
sublimes cantos de aquel poeta ! iVagar por
los matorrales, aspirar el aire de fuego que
columpia en las nubes las sombras del ér-
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mamenlo a los palidos rayos de la luna,
oir quejarse en la montafia la voz de true-
no del térrenle do la selva, y los gemidos
de las plantas medio abrasadas por el vien-
to, confundiéndose quejas y gemidos con
los suspiros de la joven que agoniza al pié
de cuatro piedras cubiertas de musgo, ba-
jo las cuales reposa el héroe glorioso que
fué su amante! iOh! cuando en aquel de-
sierto contemplo al bardo encanecido por
los afios, que busca las huellas de sus pa-
dres y s6lo encuentra sus sepulcros, y, so-
llozando, vuelve la vista hacia la estrella de
la tarde, medio escondida entre el oleaje
de una mar tempestuosa; cuando veo que
renace el pasado en el alma del héroe, co-
mo en los tiempos en que la misma estre-
Ila radiaba sobre los bravos guerreros ex-
ploradores, 6 la luna ayudaba con su pro-
picia claridad, al regreso de sus naves vic-
toriosas; cuando leo en su frente su pro-
fundo dolor, y le veo s6lo en el mundo ca-
minando trémulo hécia la tumba, sabo-
reando una suprema y dolorosa alegria en
la aparicién de los fantasmas inmdviles de
sus padres; cuando le oigo gritar, fijos los
0jos en la tierra seca y en la hierba dobla-
da por el viento:—“El viajero vendra;
vendra el que me ha conocido en mi es-
piendor,y preguntara donde esta el bardo,
preguntara que ha sido del hijo de Fingal.
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Y su pié hollard mi tumba miéntras su voz
me Ilamara en vano!....e Entonces, amigo
mid, quisiera, como un leal escudero, sa-
car la espada, y con ella librar & mi prin-
eipe de las angustias de una vida que es
una muerte lenta, hiriéndome después &
mi mismo, para enviar mi alma en pos de
la del héroe libertado.

19 de Octubre.

iAy de mi! este vacio, este horrible va-
cio que siente mi alma....1 Muchas veces
me digo: —«Si pudiera un momento, uno
solo, estrecharla contra mi corazén, todo
este vacio se llenaria..

26 de Oci'uére.

Si, amigo mio, cada dia estoy mas con-
vencido de que la vida de una criatura
vale bien poco. Ayer estuvo & ver a Carlo-
ta una amiga suya. Entré en una pieza in-
mediata y cogi un libro para distraerme j
pero no tenia la cabeza bastante despejada
para fijarme en la lectura. Oi que habla-
ban en voz baja. Charlaron de cosas indi-
ferentes, de las novedades que ocurrian en
el pueblo, de que tal persona se habia ca-
sado y tal otra se hallaba enferma, muy
enferma. Tiene una tos seca, dijo la amiga,
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las mejillas hundidas, la cara mas "rga®
No dariayoun ochavo por suvida. M N

dijo Carlota, estd también bastante echa-
do & perder. Es verdad , repitio la otra, tie-
ne el cuerpo hinchado de un modo que

d

Asi platicaban tranquilamente, mientras
yo me trasportaba con la imaginacion al
lado de estos desdichados, y vela con cuan-
ta ansiedad sentian escaparseles la vida,
y como seasian de la mas débil esperanza.
Después de todo, Guillermo, estas jovenes
hablaban del asunto como habla todo el
mundo cuando se trata de la muerte de un
extrafio. Yo, paseando mi vista en torno
mio, viendo colocados aca y alla los vesti-
dos de Carlota y los papeles de Alberto
sobre estos muebles, que han llegado & ser-
me familiares, hasta el punto de notar la
menor alteracion; yo, me decia & mi mis-
mo :—'Puede asegurarse que en esta casa
eres todo para todos; tus amigos te hon-
ran , ta contribuyes & su alegria, y parece
que no podriaisvivir los unos sin los otros.
Sin embargo, si tu te alejases de su lado,
sentirfan.... ¢jcuanto tiempo sentirian el
vacio que tu pérdida dejaria en sus exis-
tencias ? i Ah!el hombre es tan versatil por
naturaleza, que, 4un donde tenga segun-
dad de ser apreciado en algo, aun alli don-
de pueda dejar un recuerdo profundo de
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sn, eiLisfencia U de paso en la memoria
y en el alma de, los que le son queridos,
aun alli debe extinguirse.t desaparecer-, y
esto iay! demasiado pronto.’

gl de Octupre.

Es cosa de rasgarse el pecho y romperse
la.cabeza, el considerar ,1o0 poco que vale-
mOos unos para,otros, i Ay de mii Nadie moi
daré el amor, la alegria, el goce de las fe-.
licidades que yo no siento dentro de.mi. Y
aunque yo tuviera el alma llena de las mas
dulces sensaciones, no sabria hacer di-
choso a quien en la suya careciese de
todo. . ¥

2I'-'de Octubre, por Id noche.

iSiento tantas cosas....;, y nii pasién por
ella lo devora todo! jTantas cosasyY
sin ella todo se reduce & nada!

30 de Octubre.'

Mas de cien veces hé estado & punto de
arrojarme & su cuello. Solo Dios sabe cuan-
IOFme cuesta mirar y remirar tantos en-
cantos, sin atreverme & extender mis bra-
zos hécia ella. Apoderarse de lo que se
ofrece & nuestra’vista y nos embelesa ¢ no,
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es un instinto propio de la humanidad?
¢No se esfuerza el nifio por coger cuanto

3 de Noviembre.

Solo Dios sabe cuéantas veces me he
dormido con el deseo y la esperanza de
no despertar mas. Y al dia siguiente abro*
los o0jos, vuelvo & ver la luz del sol y siento
de nuevo el peso de mi existeucia.

iAh! ¢ por qué no soy uno de esos mani-
quis que se amoldan & todo, & todo, ménos
a sf mismos? Entdénces,a lo ménos, el in-
soportable fondo de mi desolacion no pe-
saria sobre mi mas que a medias. Por des-
gracia comprendo que la culpa es Unica-
mente mia. jLa culpal.No.'Bastante es ya
que lleve en mi la fuente de todos los do-
lores, como hace poco llevaba el manan-
tial de todos los placeres. ¢No soy siempre
aquel hombre que otras veces se deleitaba
con los mas puros goces de una exquisita
sensibilidad, que & cada paso creia des-
cubrir un paraiso, y cuyo corazon, abier-
to & un amor sin limites, era capaz de
abrazar al mundo entero? Este corazdn
psta ahora muerto, cerrado & todas las sen-
saciones; mis 0jos estan secos, y mis acer-
bos dolores, que no tienen desahogo, lle-
nan de prematuras arrugas mi frente.



jCuanto, sufro! He perdido ese don del
cielo que por si solo embellecia mi vida,
esa fuerza vivificante que me hacia crear
mundos & mi rededor. Cuando desde mi
ventana contemplo el horizonte y tras la
cumbre de las colinas el sol disipa las
brumas matinales, y desliza sus primeros
rayos hasta el fondo de los valles, mien-
tras el sosegado rio corre mansamente ha-
cia mi, serpenteando por entre los viejos
troncos de los sauces desnudos; este ad-
mirable cuadro, ahora inanimado y fri6
como una estampa de color; este espléndi-
do espectaculo, que otras veces ha hecho
desbordarse & mi corazén, no derrama aho-
ra en él ni unasola gota de entusiasmo 6 de
contento. Alli esta el hombre inmavil, ari-
do, frente & su Dios, siendo un pozo vacio,
una cisterna, cuyas piedras se han rolo
con la sequia. Muchas veces me he arrodi-
llado para pedir lagrimas al Sefior, como
el labrador implora la lluvia cuando ve
sobre su cabeza un cielo cobrizo,y & sus
pies la tierra muriéndose de sed. Pero jay!
Dios no concede la lluvia ni el sol & nues-
tros ruegos importunos. ;Por que aquel
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para
mi tan dichoso?Porqueentdncesyoespera-
ba confiado en que el cielo no me olvidarla,
y recogia las delicias con que me embriaga-
ba, en un corazén lleno de reconocimiento.
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8 de Noviembre.

Carlota’ ha 'censura’do mis eexcesos.....
i Pero con qué tierno'iiiteres! i'Mis excesos 1
Porque despues”de apurar un taso de vino,
sigo alguna” veces bebiendo hasta consu*-
inir-una botella..;;. -

— No volvais & hacer eso, me dijo; pen-
sad en Carlota.

— iPensarir'.exclainé, ;qué necesidad
terieis de recordarlnelo’, puesto que, pien-
se 6 no piense, siempre estais presente en
mi alma? Hoy me senté en el mismo sitio
donde en otro tlempo 0s bajasteis del co-
che.....

Cambi6 la conversacién para impedirme
que; hablase del asunto.

Amigo mio, aqui me tiehés'en un estadd
tal que eMamujer hace de mi cuanto quiere.

. . 5 Noviembrf?

Te doy gracias, Guillermo, por el tierno
Interes que me taanifiestas y por ios bue-
Hos' consejoé que me das; pero te ruego
que no te alarrhés; que me dejes arrostrar la
crisis.- Apesar de mi abatimientoj'me siento
aun con bastantes fuerzas'para llegar hasta
el fin. Respeto la religion, bien lo sabes:
para el que desmaya es un apoYo\i para el
que se siente devorado por lased es un
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balsamo Vivificante. Pero ;puede ni debe
dar 4 todos la salud? ;A cuantos ha de-
jado'de darsela, y & cuantos no se la dara
jamasi iconoxcanla'é no la conozcan? Y &
mi ¢nie salvara? ¢El mismo hijo de Dios
no ha dicho que sélo estaran con él los que
su Padre le dé? ¢Y si su Padre quiere
reservarme para si, como presiente mi co-
razoiv?..;..

No'interpretes mahmis palabras, ni veas,
en lo que es «na idea sencilla, la menor
intencion de mofarse: te lo suplico. Te ha-
blo con pl corazén en la mano. A no ser
asi preferiria callarme, porque no me gus-
ta perder el, tiempo'diciendo palabras va-
nas’sobre materias; ds'que los demas en-
tiendeH tan‘poco como yb;; (Qué otra mi-
sion puede temer el hombre mas que la dé
Henar' todo el camino Con s«s; dolores, y
apurar sU céliz hasta las heces? Y puesto
que este céliz fué amargo al mismo Dios
del cielo, cuando lo acercd a sus labios de
hombre ;po” qué he de fingir yo una fuer-'
za'sobrehumana, haciendo creer que lo
encuentro dulce y agradable? ;Porqué no
he de confesar mi‘angustia en este mo-
mento én giie ifii sértiembla y fluctda en-
tre la vida y la muerte; en que el pasado
se proyecta como un reldmpago en el som-
brio abismo del porvenir; en que todo lo
que me rodea se desploma,y éh que i



mundo parece acabarse conmigo? ;No re-
conoces la voz de la criatura extenuada,
desfallecida, que se hunde sin remedio, &
pesar de su indtil lucha, gritando con
amargura; «iDios mi¢! IDios mid! ¢por
qué me has abandonado ? » ;Y ha de darme
vergiienza esta exclamacion, y he de temer
que Ueghe el momento en que se escape de
mi boca, cuando se escapd de la de Aquel
que, hijo de los cielos, se ha envuelto en
ellos como en un sudario?

2i de Noviembre.

Carlota no ve ni conoce que prepara por
si misma un veneno mortal para los dos,
y yo llevo a,mis labios con voluptuo-
sidad la copa fatal que ella me presenta.
¢, Qué significa el aire de bondad con que
frecuentemente me mira? —iFrecuente-
mente! no; algunas veces. ;Por qué mues-
tra complacencia al notar el efecto que su
vista me produce & pesar mié? ;Qué causa
reconoce la compasion que revela en sus
0jos?

Ayer cuando me retiraba me dié la ma-
no, diciéndome: — Buenas tardes, querido
Werther. » — I Querido Werther | —Es la
primera vez que me ha llamado asi, y
hasta en lo mas hondo de mi alma he sen-
tido una dicha inefable. Mas de cien vecess
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liQrepetido estas palabras, y por la noche/
al acostarme, hablando conmigo mismo,
exclamé, sin darme cuenta de ello: 'Buenas
noches, querido Werther » No he podido
menos de reirme de semejante puerilidad.

22 de Noviembre.

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo
decir: *jconservddmela! » Y, sin embar-
go, hay momentos en que creo que me
pertenece. Tampoco puedo decir: 'jdad-
melal*, porque pertenece a otro. Asi es
como me agito sin cesar sobre mi lecho
de dolores. Basta: no sé dénde iria & pa-
rar si continuase.

24 da Noviembre.

No ignora Carlota lo que sufro. Su mi-
rada ha penetrado hoy hasta lo mas pro-
fundo de mi corazon. La encontré sola: yo
no despegaba mis labios, y ella me miraba
fijamente. Absorto ante aquella mirada su-
blime, llena de afectuoso interes y dulce
compasion, no veia en aquel momento su
seductora belleza, ni la aureola de inteli-
gencia que ilumina su frente. ;Por qué no
me arrojé a sus piés, 0 la estreché en mis
brazos, cubriéndola de besos? Se puso al
piano: & sus armonidsos acordes, unid su
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dulce y melodiosa vozs No be visto nunca
mas adorables sus labios; parecia que se
entreabrian languidaip.enle para aspirar
los dulces sonidos del instrumento, y ex-
halarlos de_nuevo, suavizados por su haTj
lito. jAh! ISi yo pudiera hacer que com-
partieses conmigo lo que entdnces senti!
Incliné la cabeza desfallecido, y me juré no
atreverme jamas & imprimir un,beso en
aquella boca....en aquella boca donde re-

voloteaban los celestiales serafiues. Y,,sin
embargo, yo quiero....ttNo; hay una

barrera inaccesible qge la separa de mi.
alma, iDestruir esta purezal....Y luego el

castigo siguiendo al pecado,,.)i— jUn pe-
cado1

26 de Noviembre.

Suelo decirme & mi mismo : — ““u des-
tino no tiene igual,; cgmparados.contigo los
deméas hombres, son felices ; porque jamas
mortal alguno se vié alofmentado cpino
tl. >Entonces,leo cualquier poeta antiguo,
y me parece que es el Ubro mi propio co-
razén. — (Qué,? ¢ Aln me giuta tanto;
que sufrir? ¢Y éantes que yo ha habido ya
hombres tan desgraciados?

30 de Noviembre® =

Nunca, nunca podra tranquilizarse oii.
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espiritu. Pur donde quiera que voy en-
cuentro algo que me pone fuera de mi.
Hoy mismo....ioh destino! i Oh pobre hu-

manidad!.... Me habia ido a pasear a la
orilla del rio, & la hora de comer, porque
no tenia ningln apetito. No habia nadie.
El Oeste fri6 y humedo, soplaba de la mon-
tafia; algunas nubes grises rodeaban el
valle. A larga distancia distingui un hom-
bre mal vestido, que andaba encorvado
por entre las rocas, como si buscase algo.
Me acerqué a él, y al ruido de mis pasos
se volvio. Tenia una fisonomia interesante,
con cierta expresion de tristeza, que re-
velaba un corazén lionrado. Sus negros ca-
bellos le caian en bucles sobre la frente, y
los de airas descendian hasta la espalda,
formando una apretada trenza. Como su
traje indicaba que era un hombre del pue-
blo, crei que no se disgu.staria porque me
ocupase de él, y le pregunte qué hacia.

Dando un profundo suspiro me contes-
t6 : — Busco flores y no las encuentro.

—VYa lo creo, repuse sonriendo, ahora
no es tiempo de flores.

__Hay muchas, afadié acercandose &
mi. En mi jardin tengo rosas y dos espe-
cies de madreselvas.... Una me la regald
mi padre; ésta crece con la rapidez que
los hierbajos, y, sin embargo, hace dos
dias que busco una y no la encuentro.
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También aqui hay flores en todo tiempo ;
las hay amarillas, azules, rojas....y hay.
centauras, que son unas florecillas muy
lindas. Pues en vano las busco; no en-
cuentro una siquiera.

Yo notaba en sus palabras y en su aire
un no sé qué zaharefio y feroz, y mafiosa-
mente le pregunté para qué queria las flo-
res. Una sonrisa extrafia y convulsiva con-
trajo su semblante.

—Si me prometéis no hacerme traicion,
dijo poniéndose un dedo sobre la boca, os
diré que he ofrecido un ramo & mi novia.

—Bien, muy bien, repliqué.

—.iOh! ella tiene muchas cosas bue-
nas  es rica.

—Y, sin embargo, hace caso de vuestro
ramo.

—Tiene diamantes y una corona

— Pues ¢quién es? ;Cémo se llama?

Sin responder & esta pregunta, afiadio:

—Si el gobierno quisiera pagarme, yo se-
ria otro hombre. Si; hubo un tiempo en
que yo estaba bien; pero hoy....hoy todo
ha concluido. Ya no soy nada....

Sus ojos, prefiados de lagrimas, se fija-
ron en el cielo con viva expresion.

— ¢ Erais feliz enténces? le pregunté.

—iAhi ojal6lo fuera ahora lo mismo.
Si; contento, alegre, dichoso, viviaen un
verdadero paraiso.
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__iEnrigue! exclamé6 en aquel instante
una anciana que se aproximaba & nosotros:
¢donde te metes? Ando buscandote por
todas partes. Vamos, vénte a comer.

—¢Es hijo vuestro? le pregunté ade-
lantandome hécia ella.

—Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me
ha dado una cruz bastante pesada.

— ¢Hace mucho tiempo que esta asi?

— A Dios gracias, hace ya seis meses
que ha recobrado la tranquilidad. Pero an-
les, durante un afio, ha estado furioso y
fué preciso encerrarle en una casa de lo-
cos. Ahora no hace mal & nadie; pero
siempre estd sofiando con reyes y empe-
radores. iEra tan bueno y tan carifioso!
Me ayudaba & vivir con el producto de su
trabajo, porque tenia una letra preciosa....
De repente di6 en estar caviloso; cay6 en-
fermo con Una fiebre devoradora, y ahora...
ya veis el estado en que se encuentra. Si
el sefior quiere que le cuente....

Interrumpi este flujo de palabras para
preguntarle a qué época se referia su hijo,
cuando decia que habia sido muy dichoso.

i sefior! el pobre alude ai tiempo
en que estaba completamente loco; al que
pasé en el hospital, cuando no tenia con-
ciencia de si mismo. No cesa de recordar
aquellos dias...

Estas palabras me hirieron como un
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rayo. Puse una moneda de plata en las
manos de la anciana,y me alejé casi cor»
riendo.

— iEnténces eras feliz! pensaba yo, ca»
minando rapidamente hécia el pueblo, iEn-
tonces vivias alegre en un verdadero pa-
raiso! Pero, sefior, ;estard escrito en el
destino del hombre que sélo pueda ser fe-
liz anles de tener razon 6 después de ha-
berla perdido? jPobre insensato! Envidio
tu locura; envidio el laberinto mental en
que te pierdes. TU sales lleno de esperanza
& coger flores para tu reina, enmedio del
invierno, y le desesperas porque no las
encuentras, y no comprendes la causa de
que no las encuentres.... Pero yo.... yo
saigo'sin esperanza, sin objeto, y vuelvo &
entrar'en mi casa como salgo. TG4 suefas
en lo que serias si el gobierno te pagase;
feliz criatura que solo en un obstaculo ma-
terial hallas tu desgracia, que no sabes
que en el extravio de tu cerebro, en el
desérden de tu espiritu estriba tu dafio,
del que todos los reyes de la tierra no po-
drian librarte ! ¢ Puede morir desesperado
el que se rie de los enfermos que, en su
opinién , agravan sus enfermedades, y ace-
leran su fin yendo Iéjos & buscar la salud
en aguas minerales maravillosas? ;Puede
morir desesperado el que insulta & la po-
bre criatura, cuya alma oprimida hace
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voto de visitar el santo sepulcro, para li-
brarse de sus remordimientos y calmar
sus escrupulos y cuitas? Cada paso que dé
sobre la tierra, dura é inculta, por aspe-
ros senderos que desgarran sus piés, es
una gota de balsamo echado sobre la heri-
da de su alma, y, después de lajornada de
cada dia, se acuesta con el corazén alivia-
do de una parte del fondo que le agobia-
ba.—¢Y os atrevéis 4 llamar 4 esto necia
preocupacién, vosotros, charlatanes feli-
ces?....— jPreocupacion!..... Dios mio, td
ves mis lagrimas. ¢ Cémo al crear al hom-
bre tan pequefio le das hermanos que hasta
le despojan en sus amarguras, robandole
la confianza que ha puesto en ti, en ti que
nos amas infinitamente? Porque la feen la
virtud de una planta medicinal, 6 en el
agua que destila la vid después de podada
;qué es, sino es fe en ti que al lado del
mal has puesto el remedio y el consuelo de
que tanto necesitamos?

iOh, Padre, que no conozco! Padre, que
otras veces has llenado toda mi alma,y
que ahora te apartas de mi: Illdmame pron-
to & tu lado. No guardes silencio mas tiem-
po, porque tu silencio no detendra & mi
alma impaciente. Y si entre los hombres
no podria enojarse un padre .porque, su
hijo volviese a su lado antes de la hopa
marcada, y se arrojase en sus brazos ex-
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clamando : — *Héme aqui de regreso, pa-
dre mio; no os Incomodéis porque haya
interrumpido el viaje queme habiais man-
dado terminar; el mundo es igual por to-
das partes; Iras el dolory el trabajo, la
recompensay el placer....,Qué me impor-

ta? Yo no estaré bien mas que donde vos
estéis; en vuestra presencia es donde yo
quiero gozar y padecer...»—TU, Padre

celestial y misericordioso, ¢podrias recha-
zarme?

i de Diciembre.

iOh, Guillermo !ese hombre de que te he
hablado, ese desdichado feliz, tenia un
empleo en casa del padre de Carlota, y
una desgraciada pasion que concibié por
ella.... Ipor ella! pasion que oculté largo
tiempo, y que al fin descubrid, le hizo per-
der su destino. Este ha sido el origen de
su locura. Estas pocas palabras, llenas de
sequedad, pueden hacerte comprenderlo
que esta historia me habra trastornado,
cuando Alberto me la refirié con tanta
frialdad como acaso vas t0 & leerla.

i de Diciembre.

Te suplico que tengas piedad de mi,
porque esto es hecho; yo no podré sopor-
tar mas tiempo mi situacion.
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Hoy estaba sentado cerca de ella, que
tocaba diferentes melodias en su clave, con

¢Como podria pintartela? La mas pequefia
de sus hermanas jugaba con sus muriecas
sobre mis rodillas. De pronto se rae salta-
ron las lagrimas, y bajé la cabeza: vi en-
toneos en su dedo el anillo de boda , y mi
Ilanto corrié con mas abundancia. En aquel
mismo instante comenzaba & tocar aquella
antigua melodia que tanto me impresiona-
ba, y mi corazén sinti6 una especie de
consuelo, recordando el tiempo en que
aquella musica habia herido agradable-
mente mis oidos; tiempo de felicidad en
que las penas eran pocas; horas de espe-
ranza que pronto huyeron. Me levanté y
comencé & pasearme por la habitacion, sin
orden ni concierto. Me ahogaba.

— “Basta, exclamé, basta por Dios.*

Corlota se detuvo y clavd en mi una
mirada investigadora.

— *Werther, dijo, muy malo debeis estar
cuando vuestra musica favorita os des-
agrada de ese modo. Retiraos, os lo ruego,
y haced por recobrar la calma.*

Me separé de ella y.... jDios mi¢! td
que ves mis sufrimientos, tu debes poner-
les fin.
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6 de Diciembre,

Su imégen me persigue : que duerma
0 que vele, ella soia Ilena toda mi alma.
Cuando cierro los parpados, en el cerebro,
donde se encuentra la potencia de la vista,
distingo claramente sus ojos negros. Es
imposible que te explique esto. Me duermo,
y los veo también ; siempre estéan alli, siem-
pre fascinadores como el abismo. Todo mi
sér, todo, esta absorto por ellos. ;Qué es,
pues, el hombre, ese semidi6s tan ensal-
zado? ¢No le faltan las fuerzas cuando mas
las necesita? Y cuando bate sus alas en el
cielo délos placeres, lo mismo que cuando
se sumerge en la desesperacién ¢no se ve
siempre detenido y condenado & conven-
cerse de que es débil y pequefio, él, que
esperaba perderse en lo Infinito?



EL EDITOR AL LECTOR.

jCuanto Hubiera yo deseado tener, res-
pecto & los ultimos dias de nuestro desgra-
ciado amigo, suficientes pormenores escri-
tos-por su mpropia mano, para no verme en
la necesidad de intercalar relaciones en la
continuacion 'de IaS cartas que él nos ha
dejadéT

He piyesto empefio en recoger los mas
éxactos detalles de hs personas que debian
estar mejor inférmodas, y estos detalles
tienen todoS'un caracter uniférme, Las
narraciones”onvieneh hasta en las meno-
res circunstancias. Unicamente en'la ma-
nera de juzgar los sentimientos de los per-
sonajes difieren algun tanto 16s pareceres.

'Solo nos resta, pdes, referir con fideli-
dad'ldqué nuéslras averiguaciones nos bati
hecho donocer, afiadiendo & esto las cartas
6 frigtnentos de-carta cjue ha dejado aquel
gtae fa'no éiistél.
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No se debe despreciar el menor docu-
mento auténtico, teniendo en cuenta lo
dificil que es profundizar y conocer los
verdaderos motivos, los moviles secretos
de una accién, por insigniQcante que sea,
cuando emana de un individuo que se sale
de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habian echado
profundas raices en el alma de Werther,
y poco a poco habian ido apoderandose de
todo su sér. La armonia de sus facultades
se habia destruido por completo. El ciego y
febril arrebato que las trastornaba causo
en él los mas fuertes estragos, concluyendo
por sumirle en un triste abatimiento, mas
penoso aun de soportar que los males con
que habia luchado hasta entonces.

Las angustias de su corazén agotaron las
pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza
y su sagacidad se extinguieron. Cada vez
se mostraba mas sombrio é insociable, y &
medida que iba siendo més .desgraciado se
volvia mas injusto. Asi, al ménos, lo ase-
guran los amigos de Alberto, los cuales
dicen que Werther no habia sabido apre-
ciar & aquel hombre de corazdn recto, que,
gozando al fin,de una dicha largo tiempo
deseada, sdlo pensaba en afianzar el por-
venir de su felicidad. (Cémo habia de com-
prender semejante anhelo quien disipaba
y entregaba al azar los tesoros de su alma.



~ 159 —

sin reservarse para lo sucesivo mas que
privaciones y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no habia
podido cambiar en tan poco tiempo, y que
era siempre el mismo hombre tan ponde-
rado y estimado por Werther cuando em-
pezaron a conocerse. Amaba & Carlota so-
bre todo en el mundo; estaba orgulloso de
ella, y deseaba verla admirada por cuan-
tos se le acercaban como la méas perfecta
criatura. ¢Pudia vituperarsele porque tra-
tara de alejar de ella la sombra de una
sospecha, 6 porque rehusara ceder en lo
més minimo la posesion de tan preciado
bien? Confiesan, ciertamente, que Alberto
abandonaba con frecuencia la habitacion
de su mujer cuando Werther se presentaba
en ella ; pero no era, segin dicen, ni por
odio ni por indiferencia hacia su amigo,
sino Gnicamente porque habia .notado el
pesar secreto que su presencia ocasionaba
a Werther.

Un dia, hallandose enfermo el padre de
Carlota, y habiendo tenido necesidad de
guardar cama, mandé el coche en busca
de su hija. Era una hermosa mafiana de
invierno. Las primeras nieves habian caido
en abundancia, y el campo estaba cubierto
de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia si-
guiente para ir a reunirse con Carlota y
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acompafiarla & su casa, si Alberto up iba
por ella. _ .
El aire fresco y puro de la manata hizo
poca impresioD en sa animo. Un peso enor-
me oprimia sa,pecho; su,espiritu se halla-
ba atormentado por.las pms tristes image-
nes, y el movimiento de sus ideas,le hacia
vagar entre crueles reiie?iianes. Como vi-
via en un perpétuo hastio de si mismo,
la situacién de los demas le parecia tan
violenta y agitada como la suya. Se imeSj"
naba haber turbado la buena arrapina de
Alberto y Carlota, y se dirigia cpn este
motivo los. mas severos reproches, mez-
clados de sorda indignacion contra el ma-
rido. Durante el camino 5us pensamiento?
tomaron este, rumbo : — « Ah!, se"decia
apretando los dientes ,coo furor; he ahi
rota esa unioén tan futiraaiitan cordial, tan
espontanea. ;Qué ha sido de ag.uei liergo
Interes,, de aquella confianza,.tranquila
que parecia inalterable? Hoy ya ,nQ;es mas
que hastio 6 indiferencia. EI ,mHS, peqU?no
asunto interesa a ese hombre; mas que su
mujer; ijUna mujer tan adorable! Pero
;sabe él acaso apreciarla? ;Sp.speima m
remotamente lo que vale? Y ella.le perte-
nece, es suyal..viOb! bien lo se.-Debta
haberme acoslunibradp ya & esta idea;, y,
sin embargo, me desespera y. acabara,por
matarme. Y la amistad que Alberto me he-.
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bia prometido, ¢qué se ha hecho de ella?
¢No ve en mi adhesién & C rlota utiataque
a sus derechos, y en mis avenciouesy cui<
dados uaa embozada eeiisuia? Lo conozco
y lo siento ; me ve con disgusto; quisiera
tenerme muy lejos de aqui; mi presencia
€s un peso para él.»

Hablando asi, tan pronto aceleraba su
marcha como la detenia. Algunas veces pa-
recia querer volverse airas'; pero de nue-
vo emprendia el camino, sumido siempre
en sombrias rellexioiies, que sélo se adi-
vinaban por algunas palabras entrecorta-
das que salian de sus labios. De este modo
lleg6 & la casa sin darse apenas cuenta de
ello. Entr6 preguntando por el juez y por
Carlota , y encontré & toda la gente en con-
mocién. El mayor de los liermanos de
Carlota le hizo saber que habia sucedido
una desgracia en Wahllieim: que un al-
deano habia sido asesinado. Esta noticia no
hizo en él grande impresidn, y so dirigio
4 la sala-inmediata donde hallé & Carlota
esforzandose por retener & su padre, que
enfermo y todo como estaba, queria mar-
char en seguida al lugar de la ocurrencia,
para instruir las primeras diligencias so-
bre aquel crimen, cuyo autor era adn des-
conocido. Se habia encontrado el cadaver,
por la mafiana muy temprano, delante de
la puerta de un cortijo, y las sospechas re-

6
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calan yaen alguno. La victima habla esta-
do al servicio de una viuda, que poco an-
tes habia despedido & otro criado con mo-
tivo de un \%/rave disgusto.

Cuando Werther supo estas circunstan
cias, se levant6 de repente exclamando:

— ¢Es posible? Preciso es que yo vaya
sin perder momento.

Se dirigié & Wahlheim , convencido, lue-
go que reunid todos sus recuerdos, deque
el autor del crimen era aquel jéven & quien
él habia hablado tantas veces y que le ha-
bia inspirado grandes simpatias. Como era
indispensable pasar por los tilos para lle-
gar al figén donde hablan depositado el
cadaver, no pudo ménos de experimentar
cierta turbacion & la vista de aquellos lu-
gares que en otro tiempo le fueron tan
queridos. El umbral de la puerta, don-
de los chicos acudian a jugar frecuen-
temente, estaba lleno de sangre. Asi el
amor y la fidelidad, sentiinieutos los méas
bellos del hombre, hablan degenerado en
violencia y asesinato. Parecia que, para
armonizar con este pensamiento, los cor-
pulentos &rboles, despojados de su follaje,
se hablan cubierto de escarcha ; el seto
vivo que rodeaba las tapias del cementerio
habia perdido su hermoso color verde, y
dejaba ver, & través de anchos portillos, las
piedras de los sepulcros llenas de nieve.
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Al aparecer Werther en el figén, donde
habia acudido todo el pueblo, se dejé oir
un grave murmullo.

A lo lejos se distinguia un pelotén de
hombres armados, y todos comprendieron
que trafan al asesino.

No bien dirigi6 Werlher una mirada so-
bre el preso, se disiparon sus dudas.

Si, era é1; era aquel criado tan enamo-
rado de su ama, & quien pocos dias an-
tes habia visto siendo victima de negra
melancolia y luchando contra una secreta
desesperacion.

*:;Qué has hecho, desgraciado?» le
pregunt6 al acercarse.

El preso mir6 & Werther sin despegar
sus labios ; luégo dijo friamente

‘ Ella no sera de nadie, ni nadie sera
de ella. >

Condujeron al asesino & presencia de su
victima, y Werlher se alej6 precipitada-
mente. La extrafia y violenta emocion que
acababa de experimentar habia trastorna-
nado todo su seso: se sinti6 arrancado de
su melancdlica apatia por el irresistible in-
teres que le inspiraba aquel jéven y por un
deseo ardiente de salvarle. Comprendia
tan bien la desesperacion que le habia im-
pulsado al crimen; le encontr.aba tantas
disculpas, y se penetraba tan profunda-
mente de la situacion de aquel infortunado,
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sus sentimientos & lodo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender 4 voz en
grito a! acusado ; el discurso mas elocuente
puanaba ya por brotar de sus labios. Cor-
ridla casa del juez, ordenando mentalmen-
te los apasionados argumentos con que
pensaba inclinar su animo en favor del
prisionero.

Al entrar en el salon encontr6 & Alber-
to, cuya presencia le desconcerté por un
instante ; pero bien pronto se repuso, y,
dirigiéndose al Juez, le manifesté su opi-
nion sobre aquel tragico suceso, con la con-
viccion y el calor de que se sentia ani-
mado.

El juez movio varias veces la cabeza du-
rante el relato; y aunque Werther hizo uso
de toda la energia, todo el arte de persua-
sion que un hombre puede emplear en de-
fensa deun semejante, el magistrado,como
era légico, no dio sefsales do sensibilidad
ni vacilacion. Sin dejar concluir & nuestro
amigo, refutd con brio sus doctrinas y le
censurd por mostrarse tan decididamente
protector de un criminal. Le demostr6 que,
con tal sistema, todas las leyes serian fa-
ciles de eludir, y la seguridad publicarse
veria comprometida constantemente. Afa-
dié que, en un asunto de tal gravedad, no
podia intervenir del modo que lo hacia,
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sin incurrir en grande responsabilidad, y
que era preciso que el proceso siguiera su
curso ordinario.

Werlher, sin embargo, no se desanimo,
y suplico al juez que consintiese en hacer
la vista gorda respecto a la evasion del
prisionero ; pero también sobre este punto
fue inflexible el magistrado.

Alberto, que hasta entoneos liabia per-
manecido silencioso, tomé parte en la dis-
cusion para apoyar lo dicho por el Juez.
Werlher, en vista de esto, enmudeci6 y se
alejo con el corazon traspasado de amar-
gura, miénlras el Juez repelia :

— “No, no; nada puede salvarle. ¢

No es dificil calcular la impresién que
estas palabras hicieron en el animo de
Werther, conociendo algunas frases que,
escritas sin duda aquel mismo dia, hemos
encontrado entre sus papeles.

‘No es posible salvarte, desgraciado!
No; bien veo que nada puede salvarnos. *

Lo que Alberto habia dicho del criminal
en presencia del Juez, causé a Werther
extraordinaria extrafieza. Creyé descubrir
en sus palabras una alusion a él y a sus
sentimientos; y por mas que algunas ma-
duras reflexiones le hicieron comprender
que aquellos dos hombres podian tener ra-
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zon, se resistia & abandonar su proyecto
y sus ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado
otra nota que se refiere & esta circunstan-
cia, y que expresa tal vez sus verdaderos
sentimientos para con Alberto.

*;De qué sirve decirme y repetirme:
es bueno y honrado? jAh! Cuando asi
me desgarra el corazon, ¢;puedo yo ser
justo?»

La tarde era apacible y el tiempo pro-
pendia al deshielo. Carlota y Alberto se
volvieron a pié. De vez en cuando volvia
ella la cabeza como echando de ménos la
compafiia de Werlher. Alberto hizo recaer
la conversacién en su aruigo, y le censuro,
haciéndole justicia. Habl6 de su desgracia-
da pasion, y dijo que habia debido alejar-
Se por su propio interes.

*Y0 lo deseo también por nosotros, afia-
di6; y te ruego , Carlota, que trates de dar
otro giro asus ideasy & sus relaciones con-
tigo, decidiéndole & que escasee sus Visi-
tas. La gente empieza ya a ocuparse de
esto, y yo sé que somos objeto de juicios
poco caritativos.»

Carlota guardé silencio, y Alberto cre-
y6 comprender el motivo de esta reserva.
Desde aquel momento no volvié & hablar
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de Werther; si ella por casualidad 6 in-
tencionadamente pronunciaba el nombre
de su amigo, él mudaba 6 interrumpia la
conversacion. La vana tentativa de Wer-
ther para salvar al infeliz aldeano fué co-
mo el dltimo resplandor de una llama mo-
ribunda. Cay6 en un abatimiento cada vez
mas profundo, y una desesperacion mansa
se apoderd de €l cuando supo que quizas
le llamarian para declarar contra el ase-
sino, que procuraba defenderse negando
su crimen. Todo lo que habia sufrido hasta
enlénces en el trascurso de su vida activa,
sus disgustos en casa del embajador, sus
proyectos frustrados, todo, en fin, lo que
le habia herido 6 contrariado, acudia en
tropel & su memoria, y le agitaba terri-
blemente. Creyéndose condenado & la inac-
cion por tan repelidas contrariedades, todo
lo veia cerrado & su paso y se senlia inca-
paz de soportar la vida. Asi es, que encer-
rado perpétuamente en si mismo, consa-
grado a la idea fija de una sola pasion,
perdido en un laberinto sin salida por sus
relaciones diarias con la mujer adorada
cuyo reposo turbaba , agotando inGtilmen-
te sus fuerzas, y debilitdindose sin espe-
ranza , se iba familiarizando cada vez mas
con el horrible proyecto que bien pronto
debia realizar.

Inseriarémos aqui algunas cartas que
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dej6 y que dan exacta idea de su turba*
cion, de su delirio, de sus crueles angus-
tias, de sus luchas supremas y del despre-
cio que sentia por la vida.

\ 2 de Diciembre.

Querido Guillermo: me encuentro en un
estado que debe parecerse al de los que
antiguamente se creian poseidos del espiri-
tu maligno. No es el pesar; no es tampoco
un deseo ardiente, sino una rabia sorda y
sin nombre lo que me desgarra el pecho,
me anuda la garganta y me sofoca. Sufro,
quisiera huir de mi mismo, y paso lasno-
ches vagando por los parajes desiertos y
sombrios en que abunda esta estacion ene-
miga.

noche sali. Sobrevino stbitamente el
deshielo y supe que el rio habia salido
de madre, que todos los arroyos de Wali-
lhein corrian desbordados y que la inun-
dacién era completa en 3ui querido valle.
Me dirigi & él cuando rayaba la media no-
che, y presencié un espectaculo aterrador.
Desde la cumbre de una roca vi & la cla-
ridad de la luna revolverse los torrentes
por los campos, por las praderas y entre
los vallados, devorandolo y sumergiéndo-
lo todo; vi desaparecer el valle; vi en su
lugar un mar rugiente y espumoso, azota-
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do por el soplo de los huracanes. Después
profundas tinieblas; después la luna, que
aparecia de nuevo para arrojar una Si«
niostra claridad sobre aquel soberbio é im-
ponente cuadro. Las olas rodaban con es-
trépito....venian & estrellarse & mis piés

violentamente.... Unextrafio temblor y una

tentaciéon inexplicable se apoderaron de
mi. Me encontraba alli con los brazos ex-
tendidos hacia el abismo, acariciando la
idea de arrojarme en él. Si, arrojarme y
sepultar conmigo en su fondo mis dolores
y sufrimientos. Pero jay! iqué desgraciado
soy! No tuve fuerzas para concluir de una
vez con mis males; mi hora no ha llegado
todavia; lo conozco. jAh, Guillermo! Icén
qué placer hubiera dado esta pobre vida
humana, para confundirme con el hura-
can, rasgar con él los mares y agitar sus
olas! jAh! ;no alcanzarémos nunca esta
dicha los que nos consumimos en nuestra
prision? iQué tristeza se apoder6 de mi
cuando mis ojos se fijaron en el sitio don-
de habia descansado con Carlota bajo un
sauce, después de un largo paseo! También
alli habia llegado la inundacién, y a du-
ras penas pude distinguir la copa del sau-
ce. Pensé entdnces en la casa del juez, en
sus prados....El torrente debia haber ar-

rancado también nuestros pabellones y
destruido nuestros lechos de césped. Un lu-
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minoso rayo del pasado brill6 delante de mi
alma, como brilla en los suefios de un cau*
tivo una ola de luz que le finge praderas,
ganados 6 grandezas de la vida. Yo estaba
alli, de pié....jah! ;esque me falta valor

para morir? Yo debia.... Y, sin embargo,

heme aqui como una pobre vieja que recoge
del suelo sus andrajos y va de puerta en
puerta pidiendo pan para sostenery pro-
longar un instante mas su miserable vida.

i 4 de Diciembre.

¢Qué es esto, amigo mio? Estoy asusta-
do de mi mismo. El amor que ella me ins-
pira ¢no es el mé&s puro, el més santoy
el mas fraternal de los amores? ¢He abri-
gado jamas en lo méas recondito de mi al-
ma un deseo culpable? iAh! No me atre-
veria 4 asegurarlo. jSi ahora mismo sue-
no! iCuanta razon tienen los que dicen
gue somos juguetes de fuerzas misteriosas!

Anoche.... temo decirlo....la tenia en-
tre mis brazos, fuertemente estrechada
contra mi corazon.... sus labios balbucea-
ban palabras de carifio, interrumpidas por
un millén de besos, y mis ojos se em-
briagaban con la dicha que rebosaba de
los suyos. ¢Soy culpable, Dios mid, por
acordarme de tanta felicidad y porque
deseo sofiar otra vez lo mismo? jCario-
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tal jCarlotal.... Hace ocho dias que mis
sentidos se han turbado; ya no tengo
fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan
de lagrimas. No me hallo bien en ninguna
parle, y, sin embargo, estoy bien en to-
das. No espero nada, nada deseo. ;/No es
mejor que me ausente?

La resolucion de abandonar este mundo
habia ido robusteciéndose y afirmandose
en el &animo de Werther. Desde su vuelta
al lado de Carlota habia considerado la
muerte como el término de sus malesy
como un recurso extremo de que siempre
podria disponer. Se habia propuesto, sin
embargo, no acudir & él de una manera
brusca y violenta. No queria dar este ulti-
mo paso sino con mucha calma é impulsa-
do por la mas firme conviccion. Sus incer-
tidumbres, sus luchas se reflejan en algu-
nas lineas que parecen ser el principio de
una carta a su amigo. El papel no tiene
ninguna fecha.

*Su presencia....su situacion...... el in-
teres que manifiesta por mi suerte, arran-
can las dltimas lagrimas de mi cerebro pe-
trificado.

Levantar el velo y seguir adelante : esto
es todo.... ;por qué asustarse? ;por qué
dudar? ¢Acaso porque se ignore lo que
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hay mas alla, porque no se vuelve, 6 mas
bien porque es propio de nuestra natura-
leza suponer que todo es confusion y tinie-
blas en lo desconocido?

Cada vez se acostumbraba mas a estos
funestos pensamientos y llegaron & hacér-
sele en extremo familiares. Su proyecto fué,
al fin, determinado de una manera irre-
vocable. La prueba se encuentra en la si-
guiente carta de doble sentido que escribid
a su amigo.

20 de Diciembre.

Agradezco, querido Guillermo, que tu
amistad haya comprendido tan bien lo que
yo queria decir. Tienes razon; lo mejor
que puedo hacer es ausentarme. Pero la
invitacion que me haces para que vuelva &
vuestro lado, no estd muy en armonia con
mi pensamiento. Antes haré una corta ex-
cursion, a la que convidan el frio conti-
nuado que es de esperar y los caminos
que estaran en buen estado. Tu deseo de
vefiira buscarme me agrada mucho; pero
le ruego queme concedas un plazo de quin-
ce dias, y que esperes a recibir otra carta
mia que te comunique mis Gltimas noticias.
Di & mi madre que ruegue & Dios por su
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hijo; dile también que le pido perdén de
todos los pesares que le he causado. Sin
duda entraba en mi destino el apesacliau-
brar & las personas a quienes Imbiera que-
rido hacer felices. Adiés, mi queridisimo
amigo. El cielo derrame sobre ti sus ben-
diciones.

No intentamos describir ahora lo quo
pasaba en el corazén de Carlota y los sen-
timientos que en él despertaban su esposo
y su desgraciado amigo, por mas que el
conocimiento que tenemos de su caracter
nos permite formar una idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se
identificard con ella y comprendera lo que
ha debido sufrir. Indudablemente estaba
decidida & hacer cuanto de su parle de-
pendiera para alejar & Wertlier. Siaun va-
cilaba, su vacilacion era hija de afectuosa
piedad : sabia bien cuanto habia de costar
& su amigo aquel paso supremo, porque
conocia basta ddonde llegaban sus fuerzas.
Ysin embargo, no tard6 en verse obligada
& tomar una resolucion. Su marido conti-
nuaba guardando silencio sobre el asunto,
y ella hacia otro tanto;pero esto era un
nuevo motivo para que demostrase con he-
chos que sus sentimientos encerraban la
misma dignidad que los de Alberto.

El dia en que Werlher escribié ¢ su
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amigo la ultima carta que hemos copiado,
era el doiniugo anterior a Navidad. Fué
por la tarde a casa de Carlota y la encon-
tré sola, entretenida en preparar algunos
regalos que pensaba hacer & sus hermanos
el dia de Noche-buena. Con este motivo él
hablé de la alegria que iban & experimen-
tar los nifios cuando, abriéndose de pronto
una puerta, viesen aparecer el arbol de
Navidad (1) lleno de cirios, de dulces y de
juguetes.

—Vos también, dijo Carlota, ocultando
con una sonrisa el embarazo que la presen-
cia de Werlher le causaba, tendréis vuestro
aguinaldo, si sois juicioso : una vela y algu-
na otra cosa.

— ¢A qué llamais ser juicioso ? pregun-
té él. ;Como debo, como puedo yo ser.
Caridla?

—El juéves, repuso ella, es la vispera
de Navidad, y vendran los nifios con mi
padre. Cada uno recibira entonces su agui-
naldo. Venid también ese dia....pero an-
tes no.

Werther se quedd aterrado.

—Os ruego, afiadié Carlota, que lo ha-

il) El arbol de Noche-baena consiste en un pino ena-
no, cortado & flor de tierra y colocado después en una
base, para iluminarlo con multitud de velas, que alter-
nan en lasramas con golosinasy Juguetes de todo género.

(Not6 del Iradttclor.)
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gais asi, y os lo ruego porque lo exige mi
tranquilidad.

Esto no puede continuar, Werther; no,
no puede continuar.

I bajé los ojos y paseandose por la ha-
bitacion & grandes pa.sos, murmuraba en-
tre dientes : Esto no puede continuar.

Carlota, al ver el violento estado en que
le habian sumido sus palabras, traté por
mil medios de distraerle desus pensamien-
tos, pero fué en vano.

—No, Carlota, exclamdé, no volveré a
VEros.

—¢Por qué, Werther? Podéis y hasta
debéis -venir & vernos; pero también de-
béis procurar ser mas duefio de vos. iAh
¢Por qué habéis nacido cunese fuego indo-
mable y esa apasionada violencia que mos-
trais en vuestras afecciones ? Os suplico,
afiadi6 cogiéndole la mano , que procuréis
dominaros. Vuestro talento, vuestras rela-
ciones, vuestra instruccion, os tienen re-
servados ' muchos goces. Sed hombre.... y
triunfaréis de esa fatal inclinacion que os
arrastra hacia una mujer , que todo lo que
puede hacer por vos es compadeceros.

Werther reching los dientes y la mir6 con
aire sombrio. Carlota retenia, sin embargo,
entre sus manos la de su amigo.

—Tened calma, le dijo. ;No comprendéis
que corréis voluntariamente & vuestra rui-
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na? ¢Por qué he de ser yo, precisamente
yO.... que pertenezco & otro hombre?....
i Ah!temo que la imposibilidad de obtener
mi amor es lo que exalta vuestra pasion.

Werthor retird6 su mano y mird a Car-
lota con disgusto.

— Esta bien , exclam@; sin duda esa ob-
servacion se le ha ocurrido & Alberto. Es
profunda.... imuy profunda!......

— Cualquiera puede hacerla, repuso
ella. (No habra en todo el mundo una jé-
ven capaz de satisfacer los deseos de vues-
tro corazén? Buscadla; yo os respondo de
que la encontraréis. Hace bastante tiempo
que deploro, por vos y por nosotros, el
aislamiento a que os habéis condenado. Va-
mos, haced un pequefio esfuerzo; un viaje
puede distraeros; si buscaisbien, encontra-
réis algun objeto digno de vuestro carifio,
y enténeos podéis volver para que disfru-
temos todos de esa tranquila felicidad que
da una amistad sincera.

— Podrian iraprimir.se vuestras pala-
bras, dijo Werlher sonriendo con amar-
gura, y recomendarlas & todos los que se
dedican & la ensefianza, i Ah, gxierida Car-'
lota! concededme un corto plazo y todo se
arreglara.

— Concedido; pero no volvéis hasta la
vispera de Nochebuena.

Werther iba & responder cuando entré
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Alberto. Se saludaron con tono seco Y de-
sibriilo, y ambos se pusieron & pa.sear, uno
al lado del otro, visiblemente embarazados.
Werlher habl6 de cosas insignificantes que
dejaba a medio decir; Alberto, después de
hacer otro tanto, le pregunt6é & su mujer
por algunos encargos que le tenia enco-
mendados.

Al .saber que no habian sido terminados,
le dirigié algunas frases que W ther en-
contré no soélo frias sino duras. Este quiso
marcharse, y le faltaron las fuerzas. Per-
manecié alli hasta las ocho, aumentandose
su mal humor. Guando vié que ponian la
mesa lomo su baston y su sombrero. Al-
berto le invitd & quedarse; pero él consi-
derdla invitacién como un acto de obliga-
da cortesia, y se retir0 dando friamente
las gracias. Cuando volvi6 & su casa, tomé
la luz de manos de su criado, que queria
alumbrarle, y subi6 solo & su habitacion.
Una vez en ella, se puso & recorrerla &
grandes pasos, sollozando y hablando solo,
pero en voz alta y con calor; acab6 por
arrojarse vestido sobre el lecho, donde el
criado le hallé tendido alas once, que en-
tro & preguntarle si queria que le quitase
las botas. Werther consintié que lo hicie-
ra, prohibiéndole al mismo tiempo que
entrara en su cuarto al dia siguiente antes
de que él le llamase.
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El lunes por la mafiana, 21 de Dicien:-
bre, escribié & Carlota la siguiente cart-i,
que se encontré cerrada sobre su mesa, y
fue remitida & la persona & quien se diri-
gia. La insertamos aqui por fragmentos,
como parece que él la escribio ;

«Es cosa resuelta, Carlota : quiero mo-
rir y te lo participo sin ninguna exaltacion
romantica , con ia cabeza tranquila, el mis-
mo dia en que te veré por Gltima vez.

*Cuando leas estas lineas, mi adorada
Carlota, yaceran en la tumba los despojos
del desgraciado que, en los Gltimos ins-
tantes de su vida,noencuentra placer mas
dulce que el placer de pensaren ti. He pa-
sado una noche terrible; asi y todo ha sido
benéflca, porque ha fijado mi resolucion.
iQuiero morir!

»Al separarme ayer de tu lado, un fri6
inexplicable se apoderé de todo mi ser; re-
fluia mi sangre al corazon, y respirando
con angustiosa dificultad pensaba en mi
vida, que se consume cerca de ti, sin ale-
gria, sin esperanza, i Ah!estaba helado de
espanto. Apénas pude llegar & mi alcoba,
donde cai de rodillas, completamente loco.
10h, Dios mio ! t me concediste por Ulti-
ma vez el consuelo de llorar. jPero qué Ia-
grimas tan amargas! Mil ideas, mil pro-
yectos agitaron tumultuosamente mi espi-
ritu. fundiéndose, al fin, todos en uno so-
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lo; pero firme, inquebrantable; jMorir! —
Con esta resolucién me acosté; con esta
resolucién, inquebrantable y-tirino como
ayer, he despertado: jquiero morir! —
No es desesperacién, es convencimiento:
mi carrera esta concluida, y me sacrifico
por ti. Si, Carlota : ¢por qué le lo he de
ocultar? Es preciso que uno de los tres
muera, y quiero ser yo. jOh vida de mi
vida! Mas de una vez en mi alma desgar-
radaha penetrado un horrible pensamiento:
matar & tu marido....4a ti..... 4 mi. Sea yo;
yo solo, asi sera.

«Cuando al anochecer de algiin hermoso
dia de verano subas & la montafia, piensa
en mi, y acuérdate de que he recorrido
muchas veces el valle : mira luégo hacia el
cementerio, y & los Gltimos rayos del sol
poniente vean tus ojos como el viento azo-
ta la hierba de mi sepultura. Estaba tran-
quilo al comenzar esta carta, y ahora lloro
como un nifio. jTanto martirizan estas
ideas a mi pobre corazon! »

Werther llamé & su criado cerca de las
diez : miéntras le vestia le dijo que iba a
hacer un viaje de algunos dias, y que era
preciso, por lo tanto, arreglar la ropay
preparar las maletas: le mand6 , ademas,
arreglar las cuentas, recoger muchos libros
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que habia prestado, y dar & algunos po-
bres, & quienes socorria una vez por s*
mana , el iutjorle anticipado de la limos-
na de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto,
y después de haber comido, se dirigi6 6
casa del juez, & quien no encontrd. Se pa-
sed por el jardin con aire pensativo, que
parecia indicar el deseo de fundir en una
sola todas las ideas capaces de avivar sus
amarguras. Losnifios deljuezno le dejaron
solo mucho tiempo : salieron a su encuen-
tro sallando de alegria, y le dijeron que
cuando llegase mafiana , y pasado mafiana,
y el dia siguiente, Carlota les daria los
aguinaldos: sobre esto le con”ron todas
las maravillas que les prometia su imagina-
cion.— iMafana 1exclam6 Werther; ypa-
sado mafiana.... y después otro dia!

Los abrazo carifiosamente y se disponia
& abandonarlos cuando el mas pequefio
dié sefiales de querer decirle algo al oido.
El secreto se redujo & participarle que sus
hermanos mayores hablan escrito felicita-
ciones para afio nuevo: una para el papa,
otra para Alberto y Carlota, y otra para
Wenher. Todas las enlr™arian por la ma-
flana temprano el primer dia del afio. Es-
tas palabras le enternecieron : hizo algu-
nos regalos & todos, y después de encar-
garles que diesen memorias & su papa,
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monto & caballo y se march6 llorando.

A las cinco volvié a su casa; recomend6
a la criada que cuidase la lumbre hasta la
noche, y encarg6 al criado que empaque*
tara los librosy la ropa blanca y metiese en
la maleta los trajes. Parece probable que
después de esto fuese cuando escribid el si-
guiente parrafo de su Gltima carta & Carlota.

*TU no me esperas; tU crees que voy &
obedecerte y & no volver & tu casa hasta
la vispera de Navidad.... iOh Carlota!....
hoy 6 nunca. El dia de Nochebuena ten-
dras este papel en tus manos ti-émulas 'y le
humedeceras con tus preciosas lagrimas.
Lo quiero....es preciso. jOh! i Qué conten-
to estoy de mi resolucion ! *

Entre tanto Carlota se encontraba en
una situacién de &nimo bien extrafia. En
su dltima entrevista con Werther habia
comprendido cuan dificil le seria decidirle
aque se alejara, y habla adivinado mejor
gue nunca Ios tormentos que el infeliz iha
a sufrir separado de ella.

Habiendo participado a su marido, como
incidentalmente, que Werther no volveria
hasta la vispera de Navidad , Alberto se
fué a ver al juez de un distrito inmediato
para ventilar un asunto que debia retener-
le hasta el siguiente dia.
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Carlota estaba sola; ninguna de sus her-
manas se encontraba & su lado. Aprove-
chando esta circunstancia, se abandon6 &
sus ideas y dejé vagar su espiritu entre los
afectos de su pasado y su presente.

Se contemplaba unida para siempre &
un hombre,»cuyo amor y fidelidad le eran
bien conocidas, y 4 quien amaba con toda
su alma: & un hombre que por su carac-
ter tan entero como apacible, parecia for-
mado para asegurar la felicidad de una
mujer honrada. Comprendia lo que este
hombre era y debia ser siempre para ella
y para su familia. Por otra parte, la habia
sido tan simpatico Werther desde el mo-
mento en que se conocieron, y lleg6 a ser-
le-tan querido; era tan espontaneo el afec-
to que les unia y habla engendrado tal in-
timidad el largo trato que medid entre
ambos, que el corazén de Carlota conser-
vaba de ello impresiones indelebles. Se
habia acostumbrado a contarle todo lo que
pensaba, todo lo que sentia.

Su marcha , por lo tanto, iba & produ-
cir en la vida de Carlota un vacio que na-
da podia llenar, iAhi Si ella hubiera po-
dido hacerle su hermano, jqué feliz hu-
biera sido! iSi hubiera podido casarlo con
alguna de sus amigas! Si hubiera podido
restablecer la buena inteligencia que antes
reind entre Alberto v él! Pas6 en su men-



le revista a todas sus amigas y en todas
encontraba defectos....ninguna le parecio

digna del amor de Werther. Despues de mu-
cho reflexionar, concluyd por sentir confu-
samente, sin atreverse & confesarselo, que el
secreto deseo de su corazén era reservar-
selo para ella, por mas que se decia a si
misma que ni podia ni debia hacerlo. Su
alma, tan pura y tan hermosa, y hasta en-
tonces tan inaccesible & la tristeza, reci-
bi6 enaquel momento una herida cruel. La
perspectiva de su dicha se disipaba en-
tre las nubes que cubrian el horizonte de
su vida.

A las seis y media oy6 & Werther, que
subia la escalera, preguntando por ella. Al
momento reconocié sus pasos y su voz; y
su corazén lati6 vivamente, por primera
vez, podemos decirlo, al acercarse el jéven-
De buena gana hubiera mandado que le
dijesen que no estaba en casa, y cuando le
vio entrar no pudo ménos de exclamar
con visible embarazo y llena de emocion :

—iAh! habéis faltado & vuestra palabra.

—Yo nada os prometi, repuso él.

—Pero debisteis haber atendido mis su-
plicas, teniendo en cuenta que os las hice
para bien de ambos.

No se daba cuenta délo que hacia, ni de
lo que decia, y envid por dos amigas suyas
para no encontrarse sola con Werther. Es-
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te dejo algunos libros que se habia llevado
y pidio olfos.

Carlota, esperaba con afan que sus ami-
gas llegasen; pero un momento después
deseaba lo contrario. Volvié la criada y dijo
gue ninguna de las dos podia complacerla.

Entonces se la ocuiric dar & la criada
6rden de que se quedase en la habitacion
inmediata haciendo labor; pero en seguida
cambi6 de idea.

Werlher se paseaba por la sala con
visible agitacion.

Carlota se sentd al clave y quiso to-
car un minué: sus dedos se resistian & se-
cundar su intento. Abandoné el clave y
fué & sentarse al lado de Werlher, que
ocupaba en el sofa susitio de costumbre.

—¢No traéis nada que leer ? dijo Carlota.

No traia nada.

—Ahi, en mi comoda, prosiguio, tengo
la traduccion que hicisteis de algunos can-
tos de Ossiam. Todavia no la he visto, por-
que esperaba que vos me la leeriais; pero
hasta ahora no se ha presentado ocasion.

Werlher se sonrié y fué & buscar el ma-
nuscrito. Al cogerle experimenté un invo-
luntario estremecimiento; al hojearle se
llenaron de lagrimas sus ojos. Luégo, es-
forzandose para que su voz pareciera se-
gura, leyd lo que sigue;

" Estrella del crepusculo. que resplan-
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tu radiante faz por entre las nubes, y te
paseas majestuosa sobre la collna!....uné
miras & través del follaje? Los indomitos
vientos se han calmado, se oye lejano el rui-
do del torrente, las espumosas olas se estre-
llan al pié de las rocas, y el confuso rumor
de los insectos nocturnos se cierne en los
aires. ;Qué miras , luz hermosa? Sonries y
sigues tu camino. Las ondas se elevan gozo-
sas hasta ti, baflando tu brillante cabelle-
ra. 1Adi6s, rayo de luz dulce y tranquilo!
IY td, sublime luz del alma de Ossiara,
brilla, aparece & mis ojos!

*Vedla; alliasoma en lodo su esplendor.
Ya distingo & mis amigos muertos; se re-
unen en Lora como en mejores dias....
Fingal avanza como una himeda columna
de bruma: en torno suyo estin sus va-
lientes. Ved los dulcisimos bardos; (lino
con su cabello gris; el majestuo.so Ryno;
Alpino, el celestial cantor, y Ui quejum-
brosa Minonal jCuanto habéis cambiado,
amigos inios, desde las fiestas de Selina,
donde nos disputdbamos el honor de can-
tar, como los céfiros de primavera colum-
pian unas tras otras las lozanas hierbas de
la montafia!l Se adelantd6 Minona , en to-
do el esplendor de su belleza, con la vis-
ta baja y los ojos llenos de lagrimas.
Flotaba su cabellera & merced del viento
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que soplaba desde la colina. El alma de los
héroes se entristecié al oir su dulce canto,
porque habian visto muchas veces la tum-
ba de Salgar, y muchas también la agreste
morada de la blanca Colma.... de Colma,
abandonada en la montaria, sin méas com-
pafiia que la del eco de su voz armoniosa.
Salgar habia prometido ir; pero anles de
que llegase, la noche envolvio en sus tinie-
blas & Colma. Escuchad su voz : oid lo que
cantaba vagando por la montafa :

COLMA.

*Es de noche; estoy sola, extraviada
en las tempestuosas cimas de los montes.
El viento silba en torno mi6. El torrente se
precipita con estruendo desde lo alto de las
rocas. No tengo ni una cabafia que me de-
fienda contra la lluvia, y estoy abandona-
da entre estos pefiascos azotados por la
tormenta. Rompe ioh lunal! tu prisién de
nubes, iDejadme ver vuestros resplando-
res, luceros de la noche! Que un rayo de
luz me guie al sitio donde el duefio de mi
amor reposa de las fatigas de la caza, con
el arco suelto & sus piés, con los perros
jadeando & su rededor. ¢(Es preciso que
permanezca aqui, sola y sentada sobre la
roca, encima de la concava cascada? Oigo
los rugidos del torrente y del huracén;
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pero lay! no llega a su oido la del que amo.

»;Por qué tarda tanto mi Salgar ? ¢ Ha-
bra olvidado su promesa? Estos son la
rocay el arbol; estas las espumosas ondas.
TU me ofreciste venir aqui al anochecer....
iAh! ;Donde estéas, Salgar mi6? Yo que-
ria huir contigo; yo queria abandonar por
ti @ mi orgulloso padre y & mi orgulloso
hermano. Hace mucho tiempo que son ene-
migas nuestras familias; pero nosotros no
somos enemigos, Salgar.

»jCalmate por un momento, huracéan!
iEnmudece por un instante, potente cata-
rata! Dejad que mi voz resuene por todo el
valle, y que la oiga mi viajero. Salgar, yo
soy quien te llama. Aqui estan el arbol y la
roca. Salgar, duefio mié , aqui me tienes,
Vén....;por qué tardas?

eLa luna aparece: las olas, en el valle,
redejan sus rayos; las rocas se esclarecen,
las cumbres se iluminan, pero no veo & mi
amado. Sus perros, que siempre se le ade-
lantan , no me anuncian su venida, i Ah!
Salgar, ¢por qué me dejas sola ?

*Pero ¢quiénes son aquellos que se dis-
tinguen alla abajo entre los arbustos? Ha-
blad , amigos mios.....jah! no contestan......
iqué ansiedad siente mi almal.... jEstan
muertos! Sus cuchillas estdn enrojecidas
con la sangre del combate. jOh, hermano,
hermano mid!.... ¢por qué has muerto a
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mi Salgar? Y tu, mi querido Salgar, ¢por
qué has muerto & mi hermano ?iOs queria
tanto & los dos! Estabas td tan bello entre
los mil guerreros de la montafia ! jY éiera
tan bravo en la pelea! Escuchad mi voz y
respondedme, amados mios. Perol ay de
mi! estén mudo«, mudos para siempre.
Sus corazones estan helados como la tierra.

* jOh! Desde las altas rocas, desde las
cumbres en que se forman las tempesta-
des, habindme vosotros, espiritus de los
muertos. Yoosescucharé sin pavor. ¢ Adon-
de habéis ido a reposar? .;En qué gruta
del monte podré encontraros? Ninguna voz
suspira en el viento; ningin gemido so-
lloza entre los de la tempestad. Aqui, abis-
mada en mi dolor, anegada en llanto, es-
pero la nueva aurora. Cavad su sepultu-
ra, amigos de los muertos; pero no la
cerréis hasta que yo baje 4 ella.

»WM vida se desvanece como un suefio.
¢Acaso puedo sobrevivirias? Aqui, cerca
del torrente que salla entre pefiascos, es
donde quiero permanecer con ellos. Cuan-
do la noche caiga sobre la montafia y silbe
el viento entre los matorrales, mi espiritu
se lanzara al espacio, lamentando la muer-
te de mis amigos. El cazador me oird des-
de su cabafia de follaje; mi voz le dara
miedo, y, sin embargo, me amara, porque
ser4 dulce mientras llore por ellos. jLos
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queria tantol Asi cantabas, loh Minona,
bella y palida hija de Thormann! Nuestras
lagrimas corren por Cchnay nuestra alma
se torna sombria como la noche.

»Uiiho apareci6 con el arpa y nos hizo
oir el canto de Alpino. Alpino fue un can-
tor melodioso, y el alma de Ryno era un
rayo de fuego. Pero uno y otro yacian en
la estrecha mansion de los muertos, y sus
voces no resonaban ya en Selma.

»Un dia, volviendo tlino de la caza,
antes que los dos héroevS hubiesen sucum-
bido, les oy6 cantar en la colina. Su canto
era dulce, pero triste. Se lamentaban do
hi muerte de Morar, el mayor de los hé-
roes. El alma de Morar era gemela de la
de Fingal: su espada, semejante & la es-
pada de Oscar. Murié: gimié su padre y
los ojos de su hermana Minona se llenaron
de lagrimas al oir el canto de Giino. M-
nona retrocedié, como la luna esconde su
cabeza detrds de las nubes cuando pre-
siente la tempestad. Yo acompafiaba con el
arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO.

»El viento y la lluvia cesaron ya ; las
nubes se disipan ; el cielo aparece diafano;
el sol, caminando al ocaso, dora con sus
Ultimos rayos las crestas de los montes. El
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torpente enrojecido rueda por el valle. Dul-
cees elmurmullo del rio; pero mas dulcees
la voz de Alpino cuando canta & los muer-
tos. Su cabeza esta inclinada por el peso
de los afios, y sus ojos escaldados por el
llanto. Alpino, celestial cantor, ;porqué
vagas solitorio por la montafia silenciosa?
¢por qué gimes como el viento en el bos-
que, y como la ola que se rompe en lejana
playa?

ALPINO.

>M llanto, Ryno, brota por los muer-
tos. Mi voz se eleva por los habitantes del
sepulcro. Tu eres agil y esbelto, Ryno;
eres bello entre los hijos de la montafia;
pero caeras como Morar, vy la afliccion ira
también & sentarse sobre tu atadd. La
montafia te olvidara , y tu arco abandona-
do pendera de lo alto de la muralla. 10h!
Morar, tu eras ligero como el corzo que
ama la colina, terrible como el fuego del
cielo en la oscuridad de la noche; tu cole-
ra era una tempestad, tu espada era un
rayo en el combate, tu voz era el rugido
del torrente después de la lluvia, el de)
trueno rodando sobre las montafias. Mu-
chos han caldo al golpe de tu brazo; la
Illama de tu célera los ha consumido....
Pero cuando volvias de la guerra iqué
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dulce y apacible era tu acento! Tu rostro
parecia el sol después de la tormenta; pa-
recia la luna iluminando una noche sere-
na. Tu pecho era un reflejo del mar cuan-
do se calma el viento que lo agita, iQué
pequefia y sombria es ahora tu morada!
Con tres pasos se midela sepultura del que
no ha mucho fué tan grande. Cuatro pie-
dras cubiertas de musgo son tu Gnico mo-
numento. Un arbol sin hojas, altas hier-
bas que columpia la brisa. Eso es todo lo
que revela ai experto cazador el sitio don-
de yace el poderoso Morar. TG no tienes
madre ni amante que te lloren: murié la
que te dio el ser : murié también la hija de
Morglan. ;Quién es aquel hombre que se
apoya tristemente en un bastén? ;Quién
es aquel hombre cuya cabeza blanquea an-
tes de tiempo, y que no cesa de llorar?
Es tu padre, ;oh Morar! tu padre, que no
tenia otro hijo. Muchas veces oyd hablar
de tu valor, de los enemigos que cayeron
& los golpes de tu espada: muchas veces
oy6 hablar de la gloriado Morar; jay!
¢por qué le contaron también tu muerte?
»Llora, desgraciado padre, llora, que tu
hijo no te oird. El suefio de los muertos es
niuy profundo; su almohada de polvo esta
iiiuy honda. No solevantara tu hijo al oir
tu voz; no se despertara a tus gritos. jAb!\
¢Cuéndo penetrara la luzen el sepulcro?
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¢;Cuéndo se podré decir al “ue duerme en
él: “despierta?. 1adiss,noblejoyen adios
valiente guerrero! Ya no volveran & verte
los campos de batalla ; ya el bosquesom-
brio no se iluminard con el centelleo de
tu espada. No has dejado hijos; pero el
canto de los trovadores conservara y tras-
mitira tu noinbre & la posteridad. Las
edades futuras oirdn hablar de tus haza-
fias Y conoceran & Morar.

. La afiiccion de los guerreros era pro-
funda ; pero los sollozos de Armifio la do-
minaban. Este canto le record6 la pérdida
de un hijo, muerto en la flor de su edad.
Carmor estaba junto al héroe : Carmor, el
principe de Galmal.

¢Por qué suspiras de ese modo? le di-
jo. ¢ Es aqui donde hay que llorar ? La md-
sicay el canto que se dejan oir ¢no so" para
reanimar el espiritu, 1éjos de abatirle. Li-
geros vapores se escapan del lago, invaden
el bosque y humedecen las flores; el so
aparece brillante, y los vapores se disipan.
¢Por qué estas triste, ioh Armifio! tu que
reinas en Gorma, que tiene un cinturén
de olas?

ABMINO.

.Estoy triste, y tengo motivos poderosos
para estarlo. Carmor, ti no has perdido un
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hijo ni tienes qgtie llorar la muerte de
mma hija radiante de hermosura. Colear
el intrepido joven, vive aln, y como él l&
»ella Amii-a. Los retofios de tu raza flore-
cen, Garmor; pero Armino es ei (ltimo
de una rama seca. Sombrio es tu lecho,
Jaura ; sombrio es tu suefio en €) sepulcro
¢Cuando despertaras? ¢Cuando volvera a
melodiosa ? Levantaos, vien-

tos del Otofio... desencadenaos sobre la os-
cula maleza... Torrentes de la selva, des-
bordaos... Huracanes, arrancad & vuestro
paso las encinas... Y tu, luna, muestra y
esconde alternativamente iu pélido rostro
por entre las rasgadas nubes. Recuérdame
errible noche en que murieron mis
DaSra Anemest Acindal 'y mi querida*

*Daura liija mia; tu eras hermosa como
ei astro de plata que esclarece la colina,
manca como la nieve y dulce, dulce como
la brisa embalsamada de la mafiana.

eArindal, tu arco era invencible, fuerte
tu lanza, poderosa tu mirada, como la
nube que rueda sobre las olas: tu escudo
parecia un metéoro en el seno de una tem-
pestad.

*Armar, célebre en los combates, soli-
cité el amor de Laura y bien pronto lo ob-
tuvo. Pero EraWi, hijo de Odgall, tembla-
ba derabia, porque su hermano habia sido

~{T#iprt.rn



muerto por Armar. Vino disfrazado de ba-
telero; su barca se columpiaba gallarda-
mente sobre las ondas. Traia el pelo blanco:
su semblante era grave y tranquilo. *1.0bl"
.th la mas bella de las jévenes, amable bija
de Armifo, dijo; alla abajo, en una roca,
no léjos de la orilla, espera Armar & su
querida Daura.» Ella le siguié y llamé a
Armar; pero el eco sélo contestd & .su voz.
«Armar, duefio mio, mi bien, ;por qué
me apesadumbras de este modo? Escucha,
hijo de Arraalh, oye mis ruegos... Es tu
Daura quien te ilama»

.El traidor Eratli la dej6 sobre la roca,
y volvio & tierra riéndose. Daura se des-
hizo en gritos, llamando & su padre y &
su hermano : ‘Arindal, Armino, /no ven-
dréis ninguno de los dos & salvar & vues-
tra Daura?» Su voz cruzé los mares.
Arindal, mi hijo, descendi6 déla montafia
cargado con el botin de la caza, con las
Hechas .suspendidas del costado, el arco en
la mano, v rodeado de cinco perros negros.
Distinguid en la orilla al imprudente Erath;
se apoder6 de él,y le atd & un roble con
fuertes ligaduras. Mientras Erath llenaba el
espacio de gemidos, Arindal, apoderando-
se de su barca, se dirigio & la roca donde
se hallaba Daura. En esto llega Armar,
prepara furioso una flecha, silba el dardo,
y td, hijo mio, pereces dcl golpe destinado
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al pérfido Erath. En el momento en que la
barca arrib6 & la roca, Arindal di6 el lil-
timo suspiro, i01i, Daura! La sangre do tu
hermano corri6 a tus pies. jCudl seria tu
desesperacién! La barca, deshecha contra
la roca, se sumergié en el abismo. Armar
«¢ arrojé al agua para salvar & Daura 6
morir. Una rafaga de viento baja de la
montafia, arremolina el oleaje, y Armar
desaparece y no vuelvo & aparecer. Mi
desgraciada hija quedaba sin amparo, sola,
sobre un pefiasco azotado por las olas. Yo,
su padre, oia sus lamentos, y nada podia
intentar en su auxilio. Toda la noche per-
3naneci en la orilla, contemplandola & ios
débiles rayos de la luna. Toda la noche es-
tuve oyendo sus clamores. El viento silba-
ba, el agua caia & torrentes, y la voz de
Daura se iba debilitando & medida que se
acercaba el dia. Pronto se extinguio por
completo, como se desvanece la brisa de la
tarde entre las liierbns de la montafa.
Consumida por la desesperacion, e.spird
dejando a Armino solo en el mundo. M
"alor, mis fuerzas y mi orgullo murieron
con ella.

"»Cuando las tormentas bajan de la mon-
tana ; cuando el viento del Norte all)orota
el oleaje, yo me siento en la ribera,y fijo
uiis ojos en la funesta roca. Muchas veces,
cuando la luna aparece en el cielo, veo fio-
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tai;, en una penumbra luminosa las almas
de mis hijos, que vagan por el espacio uni-
dos en abrazo fraternal.*

Un torrenle de lagrimas, que broté de
los ojos de Carlota, desahogando su opri-
mido corazén, interrumpi6 la lectura de
Werther. Este arrojé a un lado el manus-
crito,'y apoderandose de una de lasmangs
de la joven, verlié lambien amargo llanto.
Carlota, apoyando la cabeza en la otra
mano, se cubrié el rostro con su pafiuelo.
Victimas el y ella de una terrible agitacion,
veian su propio infortunio en la suerte de
los héroes de Ossian y juntos lo deplora-
ban. Sus lagrimas se confundieron. Los ar-
dientes labios de Werther tocaron el brazo
de Carlota; ella se estremeci6 y quiso ale-
jarse ; pero el dolor y la compasion la te-
nian clavada en su asiento, como si una
ma.sa de plomo pesase sobre su cabeza.
Ahogéandose y queriendo dominarse, su-
plico sollozando & Werther que prosiguiese
la lectura; su voz rogaba con un acento
celestial.

Werther, cuyo corazén latia con tal vio-
lencia que parecia querer salirsele del pe-
cho, temblaba como un azogado; cogid de
nuevo el libro y ley6 con insegura voz.

*;Por qué rae despiertas, soplo embal-
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samado de la primavera? TU me acari-
cias y me dices;

—«Traigo conmigo el rocio del cielo; pe-
ro pronto estaré marchito , porque pronto
vendra la tempestad que arrebatard mis
hojas. Mafana llegara el viajero; vendra
el que me ha conocido en toda mi belleza;
su vista me buscard en torno suyo, me
buscard y no me encontrara.»

Estas palabras causaron & Werfhcr un
profundo abatimiento. Se arrojé & los pies
de Carlota completay espantosamente des-
esperado ; y cogiéndole las manos las
oprimi6 contra su frente.

Carlota sintié entonces un vago presen-
timiento de un siniestro prop6sito. Turbado
su juicio, cogi6 4 su vez las manos de
Werther y las coloco sobre su corazén. In-
clinése hacia él con ternura y sus abrasa-
das mejillas se tocaron. EI mundo desapa-
reci6 para ellos; él la estrechd entre sus
brazos, ia apretd contra su pecho y cubrié
de frenéticos besos los temblorosos labios
de su amada, que balbuceaban palabras
entrecortadas.

— “iWepllicr! » murmuraba ella con voz
ahogada y desviandose; ’iWerlher!» re-
petia, y con suave movimiento trataba de
alejarle. “iWerther!» exclamo por tercera
vez, ya con acento digno é imponente.

El se sinti6 dominado; la solté, y se ar-
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rojé al suelo como un loco. Carlota se le-
vantd, y, completamente turbada, indecisa
entre ci amor y la cdlera, le dijo: «Es la
Gltima vez, Werlher; no volveréis & ver-
me.» Y lanzando sobre aquel desgraciado
una mirada llena de amor, corri6 4 la lia-
bitacion inmediata y se encerr6 en.ella.

Werllierextendio las manos sin atreverse
& detenerla. En el suelo, y con la cabeza
apoyada en el sofa, permanecié6 mas de
una hora sin dar sefiales de vida.

Al cabo de este tiempo oy6 ruido y vol-
vié en si. Era la criada que venia & poner
la mesa. Se levantd y se puso a pasear por
la habitacién. Cuando volvié & quedarse
solo, se aproximd a la puerta por donde
liabia desaparecido Carlota y exclamé en
voz baja: “iCaiioial jCarlota! una palabra
sola, un adids siquiera....»

Ella guardéd silencio. Esperd, suplico, es-
per6 de nuevo.... Por Gltimo, -se alejo de
de la puerta gritando: ‘jAdios, Carlota....
adios para siemprel»

Llegé a las puertas de la ciudad; los
guardias, que estaban acostumbrados &
verle, le dejaron pasar. Caian menudo.s
copos de nieve : él, sin embargo, no volvié
& la poblacion hasta una hora antes de me-
dia noche.

Cuando lleg6 & su casa, el criado noto
que no llevaba sombrero, pero no se atre-
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toda la ropa estaba calada. Mas tarde én--
contraron el sombrero en un pefiasco que
se destaca sobre todos los de la montafia y
que parece va a desgajarse sobre el valle.
No se comprende como en una noche-llu-
viosa y oscura pudo llegar & aquel punto,
sin despenfarse.

Se acostd y durmié largo tiempo: cuan-
do el criado entr6 en el cuarto al dia si-
guiente para despertarle, le hallo escri-
biendo y le pidi6 café, que le sirvié en se-
guida.

Enténces Werther afiadié estos parrafos
& la carta que tenfa empezada para Car-
lota.

*Esta es la Gltima vez que abro los 0jos;
la Gltima, iay de mi! Ya no volveran &
ver la luz del sol, que fioy se oculta detras
de una niebla densa y sombria. jSi, viste
de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu
amante se acerca a su Gn. jAh, Carlota!
€S Una cosa que no se parece a nada y que
s6lo puede compararse con las percepcio-
nes confusas de un suefio, el decirse: —
‘iEsta mafiana es la dltima!» Carlota;
apenas puedo yo darme cuenta del sentido
de esta palabra:—*jLa Gltima!» Yo, que
ahora tengo la plenitud de mis fuerzas,
mafiana rigido y sin vida estaré sobre la
tierra, iMorir 1-,Qué significa esto? Yalo
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ves: ios hombres sofiamos siempre que ha*
I)lamos de la muerte. He visto morir a mu-
cha gente; pero somos tan pobres de inte-
ligencia, que & pesar de cuanto vemos
nunca .sabemos nada del principio ni del
fin de la vida. En este momento todavia
soy mio.... todavia soy tuyo, si, tuyo, que-
rida Carlota; y dentro de poco.... jsepara-
dos.... desunidos, quiz&s para siempre!
iNo, Carlota, no! ;Cémo puedo dejar de
ser? Existimos, si. jDejar de ser! ;qué
significa esto? Es una frase més, un ruido
vano que mi corazén no comprende.
iMuerto, Carlota! Cubierto por la tierra
fria, en un rincon estrecho y sombrio!
Tuve yo en mi adolescencia una amiga,
que carecia de apoyo y de consuelo. Muri6
y la acompafié hasta la fosa, donde estuve
cuando bajaron el ataud; oi el crujir de
las cuerdas cuando las soltaron y cuando
las recogieron. Luégo arrojaron la primera
palada de tierra y la funebre caja produjo
un ruido sordo, después mas sordo, y des-
pués todavia mas sordo, hasta que quedo
completamente cubierta de tierra. Cai al
lado déla fosa, delirante, oprimido,y con
las entrafias hechas pedazos. Pues bien, yo
no sé nada de lo que hay mas alla del se-
pulcro. iMuerte! jSepulcro! No compren-
do estas palabras.

iOh! jperdéname! jperdéname! Ayef—
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aquel debi6 ser el Gltimo momento de mi
vida, iOh, angel! fué la primera vez, si,
la primera vez que una alegria pura y sin
limites llend todo mi sér.

»Me ama, me ama.... Aun quema mis la-
bios el fuego sagrado que brotaba de los
suyos; todavia inundan mi corazon estas
delicias abrasadoras. jPerdoname! jperdo-
name! Sabia que me amabas: lo sabia des-
de tus primeras miradas, aquellas miradas
llenas de tu alma; lo sabia desde la prime-
ra vez que estrechaste mi mano. Y sin em-
bargo, cuando me separaba de ti ¢ veia &
Alberto & tu lado, me asaltaban rencorosas
dudas.

.. Te acuerdas de las flores que me en-
viaste el dia de aquella enojosa reunién en
que ni pudiste darme la mano, ni decirme
una sola palabra? Pasé inedia noche arro-
dillado ante las flores, porque eran para
mi el sello de tu amor; pero, iay! estas
impresiones se borraron como se borra
poco & poco en el corazén del creyente el
sentimiento de la gracia que Dios le pro-
diga por medio de simbolos visibles. Todo
perece, todo; pero ni la misma eternidad
puede destruir la candente vida que ayer
recogi en tus labios y que siento dentro de
mi. jMe ama! Mis brazos la han estrecha-
do; mi boca ha temblado, ha balbuceado
palabras de amor sobre su boca. jEsmial
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iEres mial Si, Carlota; mia para siempre.
¢Qué importa que Alberto sea tu esposo?
iTu esposo 1l No' lo es mas.que para el
mundo; para ese.mundo que dice que
amarte y querer arrancarte de los brazos
de tu marido para recibirte en los mips es
un pecado. jPecado! sea. Si loes, ya lo
expid. Yo he saboreado ese pecado eri sus
delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspi-
rado el balsamo de la vida y con él he for-
talecido mi alma. Desde ese momento eres
inia, jeres mia, oh Carlota! Voy-delante
de ti; voy & reunirine con mi padre, que
también lo es tuyo, Carlota : me quejaré y
me consolara hasta que tu llegues. Entén-
eos volaré atu encuentro, te cogeré en mis
brazos y nos unirémos'a presencia del Eter-
no;nos uniremos conun abrazoque nunca
tendré Gin. Nosuefio ni deliro. Al borde del
sepulcro brilla para mi la verdadera luz.
iVolverémos & vernos! iVeremos a tu ma-
dre y le contaré todas las .cuitas de mi co-
razon! jTu madre! jTu perfectaimagenl»

A las once llamé Werther a su criado y
le pregunt6 si habia regresado Alberto: el
criado contestd que lo habia visto pasar a
caballo. Entonces 'e mandd una esquela
abierta, que solo contenia estas palabras.

‘¢ Quieres hacerme el favor de prestar-
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me tus pistolas para uii viaje que lie pro-
yectado? Consérvate bueno. Adids.»

La pobre Carlota apenas habia podido
dormir la noche anterior. Su sangre pura,
que hasta entonccs habia corrido tranqui-
lamente por sus venas, se agitaba en cur-
so febril. MU sensaciones distintas conmo-
vian su noble corazon. ¢Era que le abra-
saba el seno el calor do las caricias de Wer-
ther 6 que estaba indignada de su atrevi-
miento? ¢ Era que le mortificaba el comparar
su situacion del momento con su vida pa-
sada, con sus dias de inocencia, sosiego y
confianza? ¢ Clmo presentarse & su esposo i
¢Cémo confesarle una escena de que ella
misma no queria darse cuenta, por mas que
no tuviese nada de qué avergonzarse? Mu-
cho tiempo hacia que marido y mujer no
hablaban de tVerther, y precisamente ella
debia romper el silencio para hacerle una
confesion no niénos penosa quo inespera-
da. Tcmia que el solo anuncio de la visita de
Werther fuese para Alberto una gran inoi-
tificacion. ¢(Qué sucederia cuando supiese
lodo lo ocurrido? ¢Podria esperar que juz-
gase las cosas sin pasion, y las viese tales
como habian pasado? ;Podria desear que
leyese claramente en el fondo de su alma?
Y por otra parle, ¢como disimular ante
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un hombre para quien su pecho habia sido
siempre un trasparente cristal, y & quien
ni habia ocultado nj queria ocultar nunca
el menor pensamiento? Estas reflexiones
le abrumaban, abisméandola en una cruel
incertidum'bre, y siempre su pensamiento
se volvia lidcia Werther, que la adoraba;
hacia Wertlier, & quien no podia abando-
nar, y & quien era preciso que abando-
nase. jAhl..,,. iqué vacio para ella!
Aunque la agitacion de su espiritu no
le permitiese ver claramente la verdad de
las cosas, comprendié que pesaba sobre
ella la fatal desavenencia que separaba a
su marido y Werthor, dos hombres tan
buenos y tan inteligentes , que empezando
por ligeras divergencias de sentimientos,
habian llegado & una mutua reserva y &
una indiferencia glacial. Cada uno se encer-
raba en el circulo do su propio derecho y
de los errores del otro. La tirantez se ha-
bia aumentado por ambas partes, y habia
llegado & ser tal la situacién que ya no po-
dia despejarse sin violencia. Si una dicho-
sa contianza los hubiera unido més en los
primeros momentos; si la amistad y la in-
dulgencia hubieran abierto sus almas a al-
gunas dulces expansiones, acaso hubiera
sido posible salvar al desgraciado jéven.
Una circunstancia particular aumentaba
la perplejidad de Carlota. Wertlier, como
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hemos visto en sus cartas, no oculté nun-
ca su deseo de abandonar el mundo. Al-
berto habia combatido esta idea muchas
veces, y con frecuencia habia cuestionado
sobre ella con su mujer. Impulsado por
una instintiva repugnancia hacia el suici-
dio, Alberto habia sostenido muy & menu-
do, con una rudeza impropia de su caréc-
ter, (jue semejante resolucion no era de
hombre serio, y basta se babia permitido
alguna burla sobre el asunto, haciendo asi
que su incredulidad se reflejase un tanto
en Carlota, listo la tranquilizaba un poco
cuando en su espiritn aparecian siniestras
imégenes; pero esto mismo impedia que
participara sus temores a su marido.

No lard6 Alberto en llegar, y ella salio
& recibirlo con una solicitud no exenta de
embarazo. Alberto parecia disgustado. No
babia podido terminar sus negocios por
ciertas dificultades, bijas del caracter in-
tratable y minucioso del juez. EI mal es-
tado de los caminos habia acabado de po-
nerle de mal humor. Pregunté si habia ido
alguien durante su ausencia.y su mujer
se apresur6 & decirle que Wertber habia
estado alli la vispera por la tarde. Infor-
mado después de que en su cuarto tenia
algunas cartas y paquetes que babian lle-
vado para él, dejo sola & Carlota. La pre-
sencia del. hombre por quien sentia tanto
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carifio y tanto respeto, operé mia nueva
revoluciéon en el espiritu de ésta. El re-
cuerdo do su generosidad, de su amory
de sus bondades, le devolvio el sosiego.
Experimentd un secreto deseo de seguirle,
y decidida & ello, liizo lo que hacia muchas
veces, ir abuscarled su cuarto. Le encontrd,
abriendo y leyendo las cartas; algunas pa-
recian prefiadas de noticias desagradables
Le liizo varias preguntas sobre esto, y él
contestd laconicamente , poniéndose luégo
a escribir. Durante una hora permanecie-
ron .silenciosos, uno enfrente del otro. Car-
lota se entpi.stecia por momentos. Com-
prendia que aunque su marido estuviese
del mejor humor del mundo, iba & verse
apurada para darle cuenta de lo que sen-
fia su corazon, y cayd en un abatimiento
que se hacia méas profundo & medida que
se esforzaba por ocultar y devorar sus la-
grimas.

La llegada dél criado de Werther au-'
mentd la turbacion que experimentaba.
Aquel entreg6 Ja carta de suamo, y Alljcrto
<iespues de leerla, se volvié friamente ha-
cia su mujer, diciéndole:(— «Dale mis
pistolas. t Dirigiéndose luégo al criado,
afiadio: — «Decid & vuestro amo que le
deseo un buen viaje. ¢

Estas palabras hicieron en Carlota el
efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas
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para levantarse. Sodirigié lentamente a la
pared, descolgd las armas, y las limpié
con mano temblorosa. Estaba indecisa, y
liubicra tardado largo rato en entregarse-
las al criado, si Alberto con nna mirada
inlerrogadorano la hubiese obligado & obe-
decer al punto. Carlota entreg6 las pistolas
al criado sin poder articular una sola pa-
labra. Cuando oste hubo salido, Carlota
volvié & coger su labory se retir6 & su
cuarto, presa de una turbacion espantosa
y con el coraz6n agitado por siniestros
presentimientos.

Tan pronto queria ir & arrojarse a los
piés de su marido y confesarle la c.scena
de la vispera, la turbacion de su concien-
cia y sus terribles temores, como desislia
de hacerlo, preguntandose de que serviria
a(juel paso. ¢Podia esperar que su marido,
atendiendo & sus ruegos, cortese inmedia-
tamente & casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llego una
amiga de Carlota, que no llevando otro
objeto que el de verla, y temiendo im-
portunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo
en su compafiia. Esto di6 mérgen & una
conversacion que animo la comida, y aun-
que esforzdndose, se charlé, y al cabo se
dio todo al olvido.

E! criado de Werlber llegd a su casa con
las pistolas y las entregd & su amo, que se
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apresur6 a cogerlas al saber que venian de
las manos de Carlota.

Mand6 que le llevaran pan y vino, y
encargando después & su criado que fuera
& comer, se puso & escribir.

- Han pasado por tus manos: tu misma
les lias quitado el polvo; ta las has toca-
do .y yo las beso ahora una y mu ve-
ces. i1Angel del cielo, tu favoreces mi reso-
lucion 170, Carlota, tu eres quien me pre-
senta esta arma destructora: asi recibiré
la muerte de quien yo queria recibirla,
iQué bien me he enterado por el criado de
los menores detalles! Temblabas al entre-
earle estas armas.... pero ni un ‘adios» me
envias, iAy de mi! ni un ‘adioés* ;Acaso
el odio me ha cerrado tu corazén por aquel
instante de embriaguez que me ha unido
a ti para siempre? iAh, Carlota ! el tras-
curso de los siglos no borrara aquella im-
presion; y ta, estoy seguro de ello, no po-
drés aborrecer nunca & quien tanto te ido-
latra.»

Después do comer mandé al criado que
acabase de empaquetarlo todo. Rompio
muchos papeles; sali6 & pagar alguna»
cuentas que tenia pendientes, y se volvid
luégo 4 su casa. Mas tarde, & pesar de que
llovia, sali6 de nuevo y llegd hasta el jar-
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din del difunto conde de M** fuera de la
poblacion. Estuvo paseandose largo tiempo
por los alrededores, y regresé a su mora-
da al anochecer. Entonces se puso & es-
cribir.

*Guillermo; por ultima vez he visto los
campos, el cielo y los bosques. También &
ti te doy el dltimo adids. T4, madre mia,
perdéname. Consuélala, Guillermo. Que
Dios os colme de bendiciones. Todos mis
asuntos quedan arreglados. Adios : volve-
réiuos a vernos.... y entonces serémos mas
felices. »

‘Mal he pagado tu amistad, Alberto;
pero sé que me perdonas. He turbado la
paz de tu hogar; he introducido la des-
confianza entre vosotros.... Adios : ahora
voy & subsanar estas faltas. Quiera el cielo
que mi muerte os devuelva la dicha. jAl-
berto ! jAlberto 'baz feliz 4 ese angel, para
gue la bendicion de Dios descienda so-

re ti..

Por la noche aun estuvo revolviendo sus
papeles; rompié muchos, que arroj6 al
fuego, y cerr6 algunos pliegos dirigidos &
Guillermo. El Contenido de éstos se reducia
abreves disertaciones y pensamientos suel-

8
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los, de los cuales no conozco mas que una
parte. A eso de las diez hizo que encendie-
ran lumbre; mandé que le lle-varan una
botella de vino, y envi6 & dormir & su
criado. El cuarto de éste, como los de to-
dos los que vivian en la casa, se hallaba
& gran distancia del de Werther. El criado
se acostd vestido para estar dispuesto muy
temprano, porque su amo le habia dicho
que los caballos de posta llegarian anles
de las seis de la mafiana.

Después de las once. m

«Todo duerme en torno mid, y mi alma
estd tranquila. Te doy gracias loh Dios!
por haberme concedido en momento tan
supremo resignacion tan grande. Me aso-
mo & la ventana, amada mia, y distingo &
través de las tempestuosas nubes algunos
luceros esparcidos en la inmensidad del
del cielo. 1'Vosotros no desapareceréis, as-
trosinmortales! El Eterno os lleva, lo mis-
mo que & mi. Veo las estrellas de la Osa,
que es mi constelacion favorita, porque de
noche cuando salia de tu casa la tenia
siempre delante. 1Con qué delicia la he
contemplado muchas veces1 |ICuantas ne
levantado mis manos hacia ella para to-
marla por testigo de la felicidad que en-
toneos disfrutaba! i Oh, Carlota! ;Qué hay
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en el mundo que no traiga & mi memoria
tu recuerdo? ¢No estas en cuanto me ro-
dea? ¢No te he robado, codicioso como un
nifio, mil objetos insignificantes que ha-
blas santificado con s6lo tocarlos?

*Tu retrato, este retrato querido, te lo
doy suplicandote que lo conserves. He im-
preso en él mil millones de besos, y lo he
saludado mil veces al entrar en mi habi-
tacion y al salir de ella. Dejo una carta es-
crita para tu padre, rogandole que proteja
mi cadaver. Al final del cementerio, en la
parte que da al campo, hay dos tilos, a
cuya sombra deseo reposar. Esto puede
hacer tu padre por su amigo, y tengo la
seguridad de que lo hara. Pideselo td tam-
bién, Carlota. No pretendo que los piado-
sos cristianos dejen depositar el cuerpo de
un desgraciado cerca de sus cuerpos. Qui-
siera que mi sepultura estuviese & orillas
de un camino 6 en un valle solitario, para
que cuando el' sacerdote & el levita pasa-
sen junto & ella, elevasen sus brazos al
cielo, bendiciéndome, y para que el sama-
ritano la regase con sus lagrimas. Carlota :
no tiemblo al tomar el céliz terrible y fri¢'
que me dard la embriaguez de la muerte.
TG me lo has presentado, y no vacilo. Asi
van & cumplirse todas las esperanzas y to-
dos los deseos de mi vida; todos, sf,
todos.
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»Sereno y tranquilo voy & llamar & la
puerta de bronce del sepulcro. jAh! Si
me hubiese cabido en suerte morir sacri-
ficandome por ti! Con alegria, con entu-
siasmo hubiera abandonado este mundo,
seguro de que mi muerte afianzaba tu re-
poso y la felicidad de toda tu vida. Pero
jayi solo algunos seres privilegiados lo-
aran dar su sangre por los que aman, y
ofrecerse en holocausto para centuplicar
los goces de sus preciosas existencias.
Carlota : deseo que me enlierren con el ves-
tido que tengo puesto, porque ta lo has
bendecido al tocarlo. La misma peticién
hago & tu padre. Prohibo que me registren
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de
cinta color de rosa que tenias en el pecho
el primer dia que te vi, rodeada de tus
nifios....i0lil abrazalos mil veces, y cuén-
tales el infortunio de su desdichado amigo,
iCuanto les quiero! Aun los veo agruparse
en torno mio. jAy! iCuanto te he amado
desde el momento en que te vi! Desde esc
momento comprendi que llenarlas toda mi
Thifla.... Haz que enlierren el lazo conmi-
go.... Me lo diste el dia de mi cumpleafios,
y lo he conservado como sagrada reliquia.
iAh! nunca sospeché que aquel principio
tan agradable me condujese & este fin. Ten
calma, te lo ruego, no te desesperes.....
Estan cargadas.... digo las'doce......jSealo
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queha de ser! Carlota.... Carlota
iAdios!»

..... jAdios!

Un vecino vid el fogonazo y oyé la de-
tonacién; pero como todo permanecio tran-
quilo, no se cuid6 de averiguar lo ocurri-
do. A las seis de la mafiana del siguiente
dia entr6 el criado en la alcoba con una
luz, y vi6 & su amo tendido en el suelo,
bafiado en su sangre y con una pistola al
lado. Le llam6, y no obtuvo respuesta.
Quiso levantarle y observd que todavia
respiraba. Corrié & avisar al médico y &
Alberto. Cuando Carlota oy6 llamar, un
temblor convulsivo se apoderd de todo su
cuerpo. Depertd 6 su marido y se levanta-
ron. El criado, llorando y sollozando, les
dio la fatal noticia; Carlota cay6 desma-
yada & los pies de su marido.

Cuando el médico llego al lado del infe-
lizWorther, le bailé todavia en el suelo, y
en un estado deplorable. El pulso latia aun,
pero todos sus miembros estaban paraliza-
dos. La bala habia entrado por encima del
ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Lo
sangraron de un brazo : la sangre corrid:
todavia respiraba. Unas manchas de san-
gre que se veian en el respaldo do su silla,
demostraban que consumé el suicidio sen-
tado delante de la mesa en que escribia, y
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que en las convulsiones de la agonia liabia
rodado al suelo. Se hallaba tendido boca'
arriba, cerca de la ventana, vestido y cal-
zado , con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y
poco después todo el pueblo, se pusieron
en movimiento. LIég6 Alberto. Hablan co-
locado & Werther en sulecho con la cabeza
vendada. Su rostro tenia ya el sello de la
muerte. No se movia; pero sua pulmones fun-
cionaban aln de un modo espantoso: unas
veces casi imperceptiblemente: otras con
ruidosa .violencia. Se esperaba que de un
momento & otro exhalase el Gltimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de
vino de la botella que tenia sobre la mesa.
El libro de Emilia Galotti (1) estaba abier-
to sobre el pupitre. La consternacion de
Alberto y la desesperacion de Carlota eran
indescriptibles.

El anciano juez lleg6 turbado y conmo-
vido. Abraz6é al morlbundu, bafidndole el
rostro con su llanto. Sus hijos mayores no
tardaron en reunirsele, y se arrodillaron
junté al lecho, besando las manos del he-

(1) Trasretiia del célebre poeta (ioUhold Efraim Lessing,
que nacié en 729, y murld en 1781. . ;
Iftos un arreglo notabilisimo de esta obra, titalado i/«
duelo a muerte, debido al eminente autor de 1 Trovador.

(Notodel traductor.
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rido y demostrando hallarse poseidos del
mas intenso dolor. El de mas edad, que
habia sido siempre el predilecto de Wer-
ther, se colgo al cuello de su amigo, y per-/
maneci6 abrazado & él hasta que espird.

La presencia del juez y las medidas que
tomo evitaron todo desérden. Hizo enter-
rar el cadaver por la noche, & las once,
en el sitio que habia indicado Werther. El
anciano y sus hijos fueron formando parle
del flnebre cortejo : Alberto no tuvo valor
para tanto.

Durante algin tiempo se temié por la
vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros
al lugar de su sepultura: no le compafié
ningun sacerdote.
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