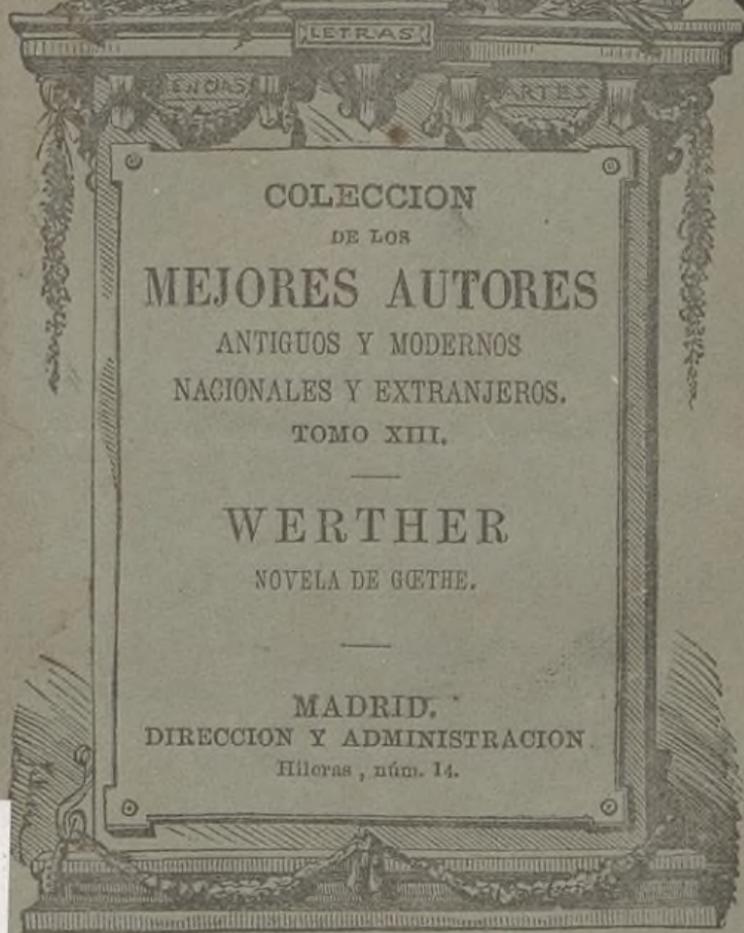


16. Harroff

BIBLIOTECA UNIVERSAL

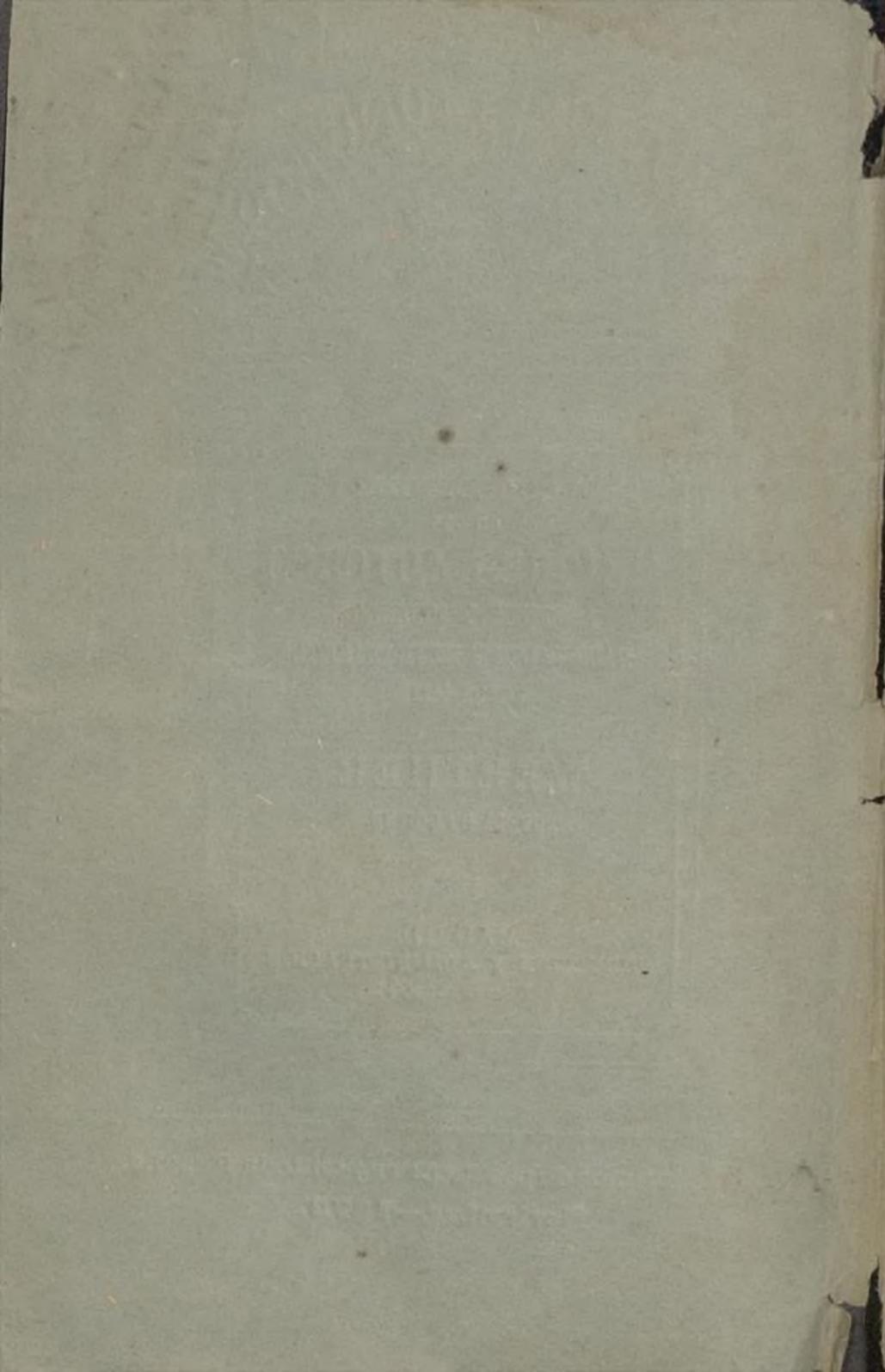
BIBLIOTECA UNIVERSAL  
ADMINISTRACION  
MATERIA BAJO MADRID



50 céntimos de peseta (2 rs.) en toda España.

Noviembre.—1873.

6913



247-2448

BIBLIOTECA UNIVERSAL.

COLECCION

1924

OPORTOS AUTORES

ANTIGUOS Y MODERNOS,  
NACIONALES Y EXTRANJEROS.

BIBLIOTECA UNIVERSAL.

6913



BIBLIOTECA UNIVERSITARIA



BIBLIOTECA UNIVERSAL.

---

COLECCION

DE LOS

MEJORES AUTORES

ANTIGUOS Y MODERNOS,  
NACIONALES Y EXTRANJEROS.

---

TOMO XIII.

---

WERTHER

NOVELA DE GÖTTE.

---

MADRID.

DIRECCION Y ADMINISTRACION

San Mateo, núm. 11, cuarto bajo.

1874.

BIBLIOTECA UNIVERSAL

COLECCION

MEJORES AUTORES

ANTIGUOS Y MODERNOS  
FACILMENTE Y ECONOMICAMENTE

VOL. XLII

*Mano de Galv. de Arribau y C.ª*

---

Madrid, 1874.—IMP., EST. Y GALV. DE ARRIBAU Y C.ª,

SUCESORES DE RIVADENEYRA,  
calle del Duque de Osuna, número 3.

He recogido con afan todo lo que he podido encontrar referente á la historia del desdichado Werther, y aquí os lo ofrezcõ, seguro de que me lo agradeceréis. Es imposible que no tengais admiracion y amor para su genio y su carácter, lágrimas para su triste fin.

Y tú, pobre alma que sufres el mismo tormento ; Ojalá saques consuelo de sus amarguras, y llegue este libreojo á ser tu amigo, si por capricho de la suerte ó por la propia culpa, no encuentras otro mejor !

He recogido con esta todo lo que he  
podido encontrar referente á la histo-  
ria del desdichado Werther, y aquí os  
lo ofrezco, seguro de que me lo extra-  
dearéis. Es imposible que no tengáis  
admiración y amor por su genio y su  
carácter, lágrimas para sus tristezas.

Y lá podre aún que saltes el mar-  
no tormento. ¡Ojalá! sabes cuánto  
de sus amarguras, y luego este libro  
á ser tu amigo, si por capricho de la  
suerte ó por la propia volar, no encon-  
trases otro mejor.

## LIBRO PRIMERO.

*4 de Mayo de 1771.*

¡Cuánto me alegro de mi viaje! ¡Ay, amigo mio, lo que es el corazon del hombre! ¡Alejarme de tí, á quien tanto quiero; dejarte, siendo inseparables, y sentirme dichoso! Sé que me lo perdonas. ¿No parece que el destino me habia puesto en contacto con los demas amigos, con el exclusivo fin de atormentarme? ¡Pobre Leonor! Y sin embargo, no es culpa mia. ¿Podia yo evitar que se desarrollase una passion en su desdichado espíritu, miéntras me embelesaba con las gracias hechiceras de su hermana? Así y todo ¿no tengo nada que echarme en cara? ¿No he nutrido esa passion? Más aún; ¿no me he divertido frecuentemente con la sencillez é inocencia de su lenguaje, que muchas veces nos hacia reir, aunque nada tenía de risible? No he..... ¡Oh! ¿Qué es el hombre, y por qué se atreve á quejarse? Quie-

ro corregirme, amigo mio; quiero corregirme, y te doy palabra de hacerlo; quiero no volver á preocuparme con los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin cesar; quiero vivir de lo presente, y que lo pasado sea para mí pasado por completo. Confieso que tienes razon cuando dices que aquí abajo habria ménos amarguras si los hombres (Dios sabrá por qué los ha hecho como son) no se dedicasen con tanto ahinco á recordar dolores antiguos, en vez de soportar con entereza los presentes.

Di á mi madre que no dejaré de la mano su asunto, y que le daré noticias de él lo más pronto que pueda. He visto á mi tia: léjos de encontrar en ella á la perversa mujer de que ahí me hablaron, te aseguro que tiene excesiva viveza y excelente razon. Me he hecho eco de las quejas de mi madre por la parte de herencia que le retiene; me ha explicado su conducta y los motivos que la justifican: tambien me ha dicho bajo qué condiciones está dispuesta á entregarnos aún más de lo que le pedimos. Basta de esto por hoy: di á mi madre que todo se arreglará. He visto una vez más, amigo mio, en este negocio insignificante, que las equivocaciones y la negligencia causan en el mundo más daño que la astucia y la maldad; bien es cierto que éstas abundan ménos.

Por lo demas, aquí me encuentro perfectamente. La soledad de este paraíso terrenal es un precioso bálsamo para mi alma, y esta estacion juvenil consuela por completo mi corazon, que con frecuencia se estremece de pena. Cada árbol, cada planta es un ramillete de flores, y siente uno deseos de convertirse en abeja, para revolotear en esta atmósfera embalsamada, sacando de ella el necesario alimento.

La ciudad propiamente dicha es desagradable, pero en sus cercanías brilla la naturaleza con todo su esplendor. Por eso el difunto Conde de M..... hizo plantar su jardin en una de estas colinas, que se cruzan en variado y encantador panorama, formando los valles más deliciosos. El jardin es sencillo, y se observa desde la entrada que el plan, más que engendro de sabio jardinero, es combinacion de un alma sensible, deseosa de gozar de sí misma. Muchas lágrimas he consagrado ya á la memoria del Conde en las ruinas de un pabelloncito, que era su retiro predilecto y que tambien es el mio. En breve seré yo el dueño del jardin: en solo dos dias me he sabido granjear la buena voluntad del jardinero, y te aseguro que no llegará á arrepentirse de ello.

10 de Mayo.

Reina en mi espíritu una alegría admirable, muy parecida á las dulces alboradas de la primavera, de que gozo aquí con delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir en este país, el más á propósito para almas como la mia; soy tan dichoso, mi querido amigo, me sojuzga de tal modo la idea de reposar, que no me ocupo de mi arte. Ahora no sabria dibujar, ni siquiera hacer una línea con el lápiz; y, sin embargo, jamas he sido mejor pintor. Cuando el valle se vela en torno mio con un encaje de vapores; cuando el sol de mediodía centellea sobre la impenetrable sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa que filtrar entre las hojas algunos rayos, que penetran hasta el fondo del santuario; cuando recostado sobre la crecida hierba, cerca de la cascada, mi vista más próxima á la tierra, descubre multitud de menudas y diversas plantas; cuando siento más cerca de mi corazon los rumores de vida de ese pequeño mundo que palpita en los tallos de las hojas, y veo las formas innumerables é infinitas de los gusanillos y de los insectos; cuando siento, en fin, la presencia del Todopoderoso que nos ha creado á su imágen, y el soplo del amor sin límites que nos sostiene y nos mece en el seno de una

eterna alegría; amigo mio, si los primeros fulgores del alba me acarician, y el cielo y el mundo que me rodean se reflejan en mi espíritu como la imágen de una mujer adorada, entónces suspiro y exclamo:—  
« ¡Si yo pudiera expresar todo lo que siento! ¡Si todo lo que dentro de mí se agita con tanto calor, con tanta exuberancia de vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo á éste en espejo de mi alma, como mi alma es espejo de Dios! » Amigo... Pero me abismo y me anonada la sublimidad de tan magnificas imágenes.

*12 de Mayo.*

No sé si vagan por este país algunos gé-nios burlones, ó si sólo existe dentro de mí la vívida y celestial vision que da apariencias de paraíso á todo lo que me rodea. Cerca de la ciudad hay una fuente, donde estoy encantado, como Melusina con sus hermanas. Siguiendo la rampa de una pequeña colina se llega á la entrada de una gruta; bajando despues unos veinte escalones se ve brotar entre las rocas un agua cristalina. El pequeño muro que sirve de cinturon á la gruta, los corpulentos árboles que le dan sombra, la frescura del lugar, todo atrae y todo causa una sensacion indefinible.

Ningun dia paso ménos de una hora en este sitio, al que las muchachas de la ciudad acuden por agua : ejercicio inocente y necesario que en otro tiempo desempeñaban las mismas hijas de los reyes. Sentado aquí, pienso con frecuencia en las costumbres patriarcales ; veo á los hombres de antaño hacer sus conocimientos y buscar sus mujeres en la fuente ; sueño con los genios benéficos, moradores de los arroyos y manantiales. El que no sienta lo que yo siento no sabe lo que en un dia de verano es la saludable frescura de un riachuelo, despues de una jornada penosa.

13 de Mayo.

¿ Me preguntas si debes enviarme mis libros ? Por Dios, hombre, no me abrumes con ese aumento de equipaje. No quiero que me guien, que me exciten, que me espoleen : aquí me basta con mi corazon. Sólo echaba de ménos un canto que me arrullase, y he encontrado en mi Homero más de lo que buscaba. ¡ Cuántas veces templo con sus versos el hervor de mi sangre ! Porque tú no conoces nada más desigual ni más variable que mi corazon. Amigo mio : ¿ necesitaré decírtelo, á tí que has sufrido más de una vez, viéndome pasar de la tristeza á la alegría más alborotado-

ra, y de una dulce melancolía á la pasión más violenta? Trato á este pobre corazón como á un niño enfermo; le concedo cuanto me pide. No se lo cuentes á nadie, que no faltaría quien dijese que en ello cometo un crimen.

15 de Mayo.

Ya me conoce y me quiere la gente menuda de estos lugares: sobre todo los niños. Cuando al principio me acercaba á ella, y le dirigía amistosamente tal ó cual pregunta, había quien, recelando que quería divertirme á su costa, me volvía la espalda sin pizca de urbanidad. No me desanimaba esto; pero me hacía pensar con insistencia en una cosa que ántes de ahora he observado, y es que los que ocupan cierta posición social se mantienen siempre impasibles á cierta distancia de las clases inferiores del pueblo, como si temieran mancharse con su contacto, habiendo también calaveras y bufones que fingen acercarse á esta pobre gente, cuando su verdadero objeto es hacerle sentir con más fuerza el peso de la vanidad.

Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo; pero, en mi opinión, el que cree preciso vivir alejado de lo que se llama pueblo para que éste le respete, es

tan despreciable como el mándria que se oculta de sus enemigos por temor de que le venzan.

Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella á una criadita que, habiendo colocado su cántaro al pié de la escalera, buscaba con la vista á alguna de sus compañeras para que le ayudase á colocársele sobre la cabeza. Bajé, y fijando en ella mi mirada, — ¿quieres que te ayude, hija mia? le dije. — ¡Oh, señor!..... balbuceó poniéndose roja como una amapola. — ¡Bah! fuera escrúpulos..... Le ayudé á salir del apuro, me dió gracias y se fué.

17 de Mayo.

He hecho conocimientos de todos géneros, aunque sin formar sociedad con nadie. Algun atractivo, de que no me doy cuenta, debo tener para muchas personas, que espontáneamente se me acercan con deseos de intimar : por mi parte siento el separarme de ellas cuando sólo un breve rato seguimos el mismo camino. Si me preguntas cómo es la gente de este país, te diré: — « como la de todos. » La raza humana es igual en todas partes. La inmensa mayoría emplea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y le abrumba de tal modo la poca libertad de que goza, que

pone de su parte cuanto puede para perderla. ¡Oh destino de los mortales!

Por lo demas, esta gente es buena. Si algunas veces me entrego con ella á los placeres que áun quedan á los hombres, como son, el charlar alegre, franca y cordialmente en torno de una mesa bien servida, organizar una expedicion al campo, un baile ú otra diversion cualquiera, me encuentro en mi elemento, con tal de que no se me ocurra entónces la idea de que hay en mí otra porcion de facultades que debo ocultar cuidadosamente, por más que se enmohezcan no ejercitándolas. ¡Ah! Esto desgarrá el corazon; pero el hombre nace para morir sin que le hayan conocido. ¡Ay!.. ¿Por qué no existe ya la amiga de mi juventud? ¿Por qué la conocí? Me diré á mi mismo: — « ¡Insensato! Buscas lo que nadie encuentra en la tierra. » Y sin embargo, yo lo he encontrado; yo he poseído aquel corazon, aquella alma superior, en cuya presencia me figuraba ser más de lo que soy, porque era cuanto yo podia ser. ¿Qué fuerza de mi espíritu, Dios mio, estaba entónces paralizada? ¿No podia yo desplegar ante ella la maravillosa sensibilidad con que mi corazon abraza el universo? ¿No era nuestro trato una cadena continua de los más delicados sentimientos, de los ímpetus más vehementes, cu-

yos matices, hasta los más superficiales, brillaban con el esmalte del talento? Y ahora..... ¡ay! Tenía algunos años más que yo, y ha llegado ántes al sepulcro. Jamas olvidaré su privilegiada razon y su indulgencia más que humana. Hace algunos dias encontré á M.<sup>\*\*\*</sup> V.<sup>\*\*\*</sup>, jóven franco y expansivo, y de una fisonomía que revela felicidad. Ha acabado sus estudios, y, sin presumir de genio, está convencido de que no todos valen lo que él. Mis observaciones atestiguan que es laborioso; en resúmen, sabe algo. Habiendo averiguado que dibujo y poseo el griego (dos fenómenos en este pais) cultiva mi amistad, alardeando frecuentemente de erudito; pasa revista desde Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann, y me ha asegurado que conoce la primera parte de la teoría de Sulzer y que tiene un manuscrito de Heine sobre el estudio del arte antiguo. Yo le dejo hablar.

Tambien he hecho conocimiento con el juez, hombre excelente y de un carácter abierto y leal. Dicen que es delicioso el verle rodeado de sus nueve hijos, y todo el mundo se hace lenguas de la hija mayor. Me ha ofrecido su casa y un dia de estos le haré mi primera visita. Por permiso que le han concedido despues de la muerte de su mujer, vive en una casa de campo

del príncipe, á legua y media de la ciudad. Esta y la morada que en ella tenía, habían llegado á serle insoportables. Por último, también he encontrado aquí algunos entes en los cuales todo me parece fastidioso, y más fastidioso que nada, sus demostraciones de afecto.

Adios: esta carta te agradará; es histórica desde el principio hasta el fin.

22 de Mayo.

Muchas veces se ha dicho que la vida es un sueño, y no puedo desechar de mí esta idea. Cuando considero los estrechos límites en que están encerradas las facultades intelectuales del hombre; cuando veo que la meta de nuestros esfuerzos estriba en satisfacer nuestras necesidades; que estas sólo tienden á prolongar una existencia efímera; que toda nuestra tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investigaciones no es otra cosa que una resignación meditabunda, y que nos entretenemos en bosquejar deslumbradoras perspectivas y figuras abigarradas en los muros que nos aprisionan; todo esto, Guillermo, me hace enmudecer. Me reconcentro en mí mismo y hallo un mundo dentro de mí; pero un mundo más poblado de presentimientos y de deseos sin formular, que de realidades y de fuerzas vivas.

Cuantos se dedican á la enseñanza convienen en que los niños no saben darse cuenta de su voluntad ; pero , por más que para mí sea una verdad inconcusa , no creerán muchos que los hombres , como los niños , caminando á tuestas sobre la tierra , ignorando de dónde vienen y á dónde van , son poco ménos que autómatas y , exactamente como los niños , se dejan gobernar con juguetes , confites y azotes .

Te concederé desde luégo ( porque sé lo que me puedes objetar ) que los más felices son los que no se curan del pasado ni de lo porvenir ; los que pasean , visten y desnudan su muñeca , y los que dando cautelosas vueltas alrededor del armario donde la madre ha encerrado las golosinas , cuando logran atrapar el manjar apetecido , lo devoran á dos carrillos y gritan : — « ¡ Más ! » Estas criaturas son envidiables . También lo son las que encareciendo con títulos pomposos sus frívolas ocupaciones , ó tal vez sus pasiones , reclaman gratitud al género humano , como si para su salud y su dicha hubieran llevado á cabo alguna empresa gigantesca . ¡ Feliz el que pueda vivir de este modo ! Sin embargo , el hombre humilde que comprende adonde va todo á parar ; el que observa con cuánta facilidad convierte cualquiera su huerto en un paraíso , y con cuánto teson el infeliz

que gime encorvado bajo el fardo de la miseria, prosigue casi exánime su camino, aspirando, como todos, á ver un minuto más la luz del sol; está tranquilo, crea un mundo, que saca de sí mismo, y tambien es feliz, porque es hombre. Podrá agitarse en una esfera muy limitada, pero siempre llevará en su corazon la dulce idea de la libertad y el convencimiento de que saldrá de esta prision cuando quiera.

26 de Mayo.

Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojarme, mi costumbre de hacerme una cabaña en cualquier punto solitario donde me instalo, sin ningun género de comodidades; pues bien, aquí he encontrado un rinconcito que me ha seducido. A una legua de la ciudad está la aldea de Wahheim (1). Su situacion al pié de una colina es muy agradable, y cuando saliendo de la aldea se sigue la vereda de una loma, llega á descubrirse todo el valle de una ojeada. Una viejecita muy servicial y de muy buen humor, vende en un ventorrillo

---

(1) El lector hará bien en no perder el tiempo buscando los lugares que se citen, porque ha sido necesario cambiar los verdaderos que se encontraban en el original.

(Nota del Autor.)

vino, cerveza y café. Lo que más me encanta son dos tilos que dan sombra con su amplio ramaje á una plazoleta que hay delante de la iglesia, rodeada de casas rústicas, de cortijos y de chozas. Conozco pocos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago que desde mi albergue me lleven á él mi mesita y mi silla, y allí tomo café y hojeo á Homero. La primera vez que la casualidad me condujo bajo los tilos, era una hermosa siesta y encontré desierta la plaza: los aldeanos estaban en el campo. Sólo vi á un muchacho, como de cuatro años de edad, que se había sentado en el suelo, estrechando contra su pecho á otro niño de seis meses. Le tenía entre sus piernas, formándole así una especie de asiento. A pesar de la vivacidad con que sus ojos negros miraban á todas partes, permanecía sentado y tranquilo. Este espectáculo me cautivó. Sentéme yo en un arado que había enfrente y dibujé con sumo gusto este episodio fraternal. Añadiendo los setos cercanos, la puerta de una cabaña y algunos pedazos de ruedas de carretas, todo con el desórden en que estaba, vi al cabo de una hora que había hecho un dibujo bien compuesto y lleno de interes, sin haber añadido nada de mi propia invencion. Esto me aferró á mi propósito de no atenerme en adelante más que á la naturaleza.

Sólo ella posee una riqueza inagotable; sólo ella forma á los grandes artistas. Mucho puede cacarearse en favor de las reglas: casi lo mismo que en alabanza de la sociedad civil. Un hombre formado segun las reglas, jamas producirá nada absurdo y absolutamente malo, así como el que obre con sujecion á las leyes y á la urbanidad, nunca puede ser un vecino insoportable ni un gran malvado; sin embargo, y dígase lo que se quiera, toda regla asfixia los verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresion de la naturaleza.— No tanto, dirás tú; la regla no hace más que encerrarnos en los justos límites; es una podadera que corta las ramas inútiles. Amigo mio, permite que te haga una comparacion. Sucede en esto lo que en el amor. Un jóven se enamora de una mujer, pasa todas las horas del dia á su lado, le prodiga sus caricias y sus bienes, y así le prueba sin cesar que ella es para él todo en el mundo. Llegá entónces un vecino, un empleado, que le dice:— Caballerito: amar es de hombres; pero es preciso amar á lo hombre. Divide tu tiempo; dedica una parte de él al trabajo, y no consagres á tu querida más que los ratos de ocio; piensa en tí, y cuando tengas asegurado lo que necesitas, no seré yo quien te prohíba hacer con lo que te sobre algun regalo á tu

amada ; pero no con mucha frecuencia ; el dia de su santo , por ejemplo , ó el aniversario de su nacimiento..... Si nuestro enamorado le escucha , llegará á ser un hombre útil , y hasta yo aconsejaré al príncipe que le dé algun empleo ; pero ¡ adios el amor !... , ¡ adios el arte ! si él es artista. ¡ Oh , amigos míos ! ¿ por qué el torrente del genio se desborda tan de tarde en tarde ? ¿ Por qué muy pocas veces hierven sus olas y hacen que vuestras almas se estremezcan de asombro ? Queridos amigos ; porque pueblan una y otra orilla algunos vecinos pacíficos , que tienen lindos pabelloncitos , cuadros de tulipanes y arriates de hierbas que serian destruidos , cosa que saben ellos muy bien , por lo cual conjuran con diques y zanjas de desagüe el peligro que les amenaza.

27 de Mayo.

Ahora caigo en que entregado al extásis , á las comparaciones y la declamacion , he dado al olvido el referirte hasta el fin lo que fué de los dos muchachos. Sumergido en el idealismo artístico de que , en desaliñado estilo , te daba razon mi carta de ayer , permanecí dos horas largas sobre el arado. Una jóven , con una cesta al brazo , vino por la tarde á buscar á los pequeñue-

los, y gritó desde léjos: « Felipe, eres un buen chico. » Me saludó, le devolvi el saludo, me levanté, me acerqué á ella y le pregunté si era la madre de aquellas criaturas. Me contestó afirmativamente, y despues de haber dado un bollo al mayor, tomó al otro en sus brazos y le besó con toda la ternura de una madre.— « Habia encargado á Felipe que cuidase de su hermanito, me dijo, y yo con el mayor de mis hijos he estado en la ciudad á comprar pan blanco, azúcar y un puchero. (Todo esto se veia en la cesta, cuya tapa se habia caído.) Quiero dar esta noche una cena á mi Juan. (Este era el nombre del más pequeño.) El mayor es un aturdido que me rompió ayer el puchero, peleándose con Felipe por arrebañarlo. » — Le pregunté dónde estaba el mayor, y mientras me contestaba que corriendo en el prado detras de un par de patos, apareció dando brincos y trayendo á Felipe una varita de avellano. Seguí hablando algunos momentos con esta mujer, y supe que era hija del maestro de escuela, y que su marido estaba en Suiza en busca de una herencia que le habia dejado un primo. — « Querian engañarle, dijo, y no contestaban á sus cartas: por eso ha ido. ¡ Con tal de que no le suceda nada malo! Hasta ahora no he recibido noticias suyas. » Me separé con pe-

na de esta mujer; dí un *kreutzer* á los dos niños mayores, y otro á la madre para el más pequeño, diciéndole que cuando volviese á la ciudad le comprase en mi nombre una tortita. Despues de esto nos separamos. Te juro, amigo mio, que cuando no estoy en calma, basta para apagar mis arrebatos la presencia de una criatura como ésta, que recorre en un abandono feliz el círculo estrecho de su vida, sin pensar en el mañana, y sin ver en la caída de las hojas de los árboles otra cosa que la proximidad del invierno.

Desde ese día voy frecuentemente á aquel paraje. Los muchachos se han acostumbrado á verme; yo les doy azúcar cuando tomo el café, y por la tarde ellos parten conmigo su pan con manteca y su cuajada. Ningun domingo dejo de darles un *kreutzer*, y si no estoy en casa cuando salen de la iglesia, lo reciben de mi pupileira, á quien dejo el encargo de hacerlo.

Son cariñosos; me cuentan toda especie de cuentos y me divierto, sobre todo, con sus pasiones y la cándida explosion de sus deseos, cuando se reunen con otros chicos de la aldea. Mucho trabajo me ha costado el convencer á la madre de que no debe inquietarse con la idea de que sus hijos puedan, como ella dice, incomodar al señor.

30 de Mayo.

Lo que te dije el otro día sobre la pintura es aplicable á la poesía : basta con conocer lo que es bello y atreverse á expresarlo. En verdad que no se puede decir más en ménos palabras. He asistido hoy á una escena que, fielmente referida, sería el mejor idilio del mundo ; pero poesía, escena, idilio..... ¿qué falta hacen? ¿Es preciso, cuando debemos interesarnos en una manifestacion de la Naturaleza, que se halle artísticamente combinada?

Si despues de este exordio esperas oír algo grande y sublime, te llevas un gran chasco : es pura y simplemente una jóven aldeana la que me ha inspirado esta irresistible simpatía..... Como de costumbre, referiré mal y, como de costumbre, me encontrarás, segun creo, exagerado. Culpa es de Wahlheim, y siempre de Wahlheim el que suceda así.

Se habia formado una reunion bajo los tilos, para tomar café. Esto no me hacia gracia é inventé un pretexto para echarme fuera.

Salió un jóven de una casa inmediata y se puso á componer el arado donde yo habia dibujado poco ántes. Me agradó su aspecto y le dirigí la palabra, preguntándole por su manera de vivir. Pronto nos hi-

cimos amigos y, como siempre sucede con esta clase de gente, pronto hubo intimidación entre los dos. Me contó que servía á una viuda que le trataba á maravilla. Por lo que de esto me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella, conocí al punto que el pobre diablo estaba enamorado. Decía que no era jóven, que habia sufrido mucho con el primer marido y que temblaba ante la idea de contraer segundas nupcias. Su relato hacia ver de tal modo hasta que extremo era á sus ojos bella y encantadora, y con cuanto afán deseaba que se dignase elegirle para borrar el recuerdo de las faltas de su primer marido, que yo debería repetírtelo palabra por palabra, para darte cabal idea de la inclinación desinteresada, del amor y de la fidelidad de este hombre. Necesitaria el talento del mejor poeta para pintarte al mismo tiempo de una manera expresiva la animación de sus gesto, la armonía de su voz, el fuego celestial de sus miradas. No, no hay palabras que puedan reproducir la ternura que rebosaba de todo su sér y su lenguaje: cuanto yo te dijera sería pálido. Llamaba particularmente mi atención el verle temeroso de que yo pudiera formar injustos pensamientos sobre sus relaciones ó dudase de la intachable conducta de la viuda. El placer que experimenté oyéndole

hablar de su figura y de su belleza que, sin tener el encanto de la juventud, le atraía irresistiblemente y le encadenaba, no puedo explicármelo más que con el corazón. Nunca había visto un deseo apremiante, una pasión ardiente, unidos á tanta pureza; sí, puedo decirlo; nunca había imaginado ni soñado que existiese tal pureza. No hagas burla de mí si te confieso que al recuerdo de esta inocencia y de este candor me abraso en oculto fuego; que la idea de esta fidelidad y esta ternura me persigue por todas partes, y que encandecido, por decirlo así, en ese fuego, languidezco y me consumo. Ahora deseo encontrar pronto ocasión de conocerla..... mejor dicho, y pensándolô bien, deseo evitarlo. Más vale que la vea por los ojos de su amante; acaso los míos no la verían de la manera que ahora la veo, y ¿qué gano en privarme de esta hermosa imágen?

16 de Junio.

¿Por qué no te escribo? Tú me lo preguntas; ¡tú, que te cuentas entre nuestros sabios! Debes adivinar que me encuentro bien y que..... en una palabra: he hecho una amistad que interesa á mi corazón. Yo he..... yo no sé.....

Difícil me será referirte *ce por be* cómo he conocido á la más amable de las criaturas. Soy feliz y estoy contento: por lo tanto, seré mal historiador.

¡Un ángel! ¡Bah! todos dicen lo mismo de la que aman, ¿no es verdad? y, sin embargo, yo no podré decirte cuán perfecta es y por qué es perfecta: en resumen; ha esclavizado todo mi sér.

¡Tanta inocencia con tanto talento! ¡Tanta bondad con tanta firmeza! Y el reposo del alma en medio de la vida real, de la vida activa!

Cuanto digo de ella no es más que una palabrería insulsa, una helada abstraccion, que no puede darte ni remota idea de lo que es. Otra vez..... no, quiero contártelo en seguida. Si lo deajo no lo haré nunca; porque (dicho sea para nosotros) desde que he comenzado esta carta, tres veces he tenido ya intencion de soltar la pluma, hacer ensillar mi caballo y marcharme. Y sin embargo, esta mañana me habia jurado á mí mismo no ir; así y todo, á cada momento me asomo á la ventana para ver la altura á que se encuentra el sol.

No he podido vencerme: he ido á hacerle una visita. Heme ya de vuelta, Guillermo: estoy cenando y escribiéndote.

Si continúo de este modo no sabrás al

fin más que al principio. Escucha, pues: procuraré sosegarme para poder hacerte una detallada relacion de todo.

Te dije últimamente que habia hecho conocimiento con el juez S\*\*\* y que me habia invitado á visitarle en su retiro, ó por mejor decir, en su reinezuelo. No me acordaba de esta visita, y acaso no la hubiera hecho nunca, si la casualidad no me hubiese descubierto el tesoro escondido en este paraje solitario.

La gente jóven habia dispuesto un baile en el campo, al que debia yo asistir. Tomé por pareja una señorita, bella y de buen genio, pero de trato indiferente; convinimos en que yo iria con un coche á buscar á esta señorita y á su tia, que la acompañaba, para conducir las al sitio de la fiesta, y convinimos además en que al paso recogeríamos á Carlota S\*\*\*. — « Vais á conocer á una jóven muy guapa, » me dijo mi pareja, mientras atravesábamos la gran selva y nos acercábamos á la casa. — « Cuidado con enamorarse », añadió la tia. — « ¿Y por qué? » pregunté yo. — « Porque ya está prometida á un jóven que vale mucho y que, por haber perdido á su padre, ha tenido necesidad de hacer un viaje para arreglar sus asuntos y solicitar un buen empleo. » — Escuché estos detalles con bastante indiferencia.

Descendia el sol rápidamente hácia las montañas que limitan el horizonte, cuando el coche se detuvo en la puerta del patio de la casa. Hacia un calor sofocante y las señoras tenían miedo de que descargase una tempestad, que parecía formarse entre pardas y oscuras nubecillas que cercaban el horizonte. Disipé los temores de mis compañeras, fingiendo tener profundos conocimientos del tiempo, á pesar de que tambien yo presentia que se nos iba á aguar la fiesta.

Ya habia yo bajado del coche, cuando llegó una criada á la puerta del patio y nos dijo que hiciésemos el favor de aguardar un momento, que la señorita Carlota no tardaria en salir. Atravesé el patio y avancé con desenfado hácia la casa: cuando hube subido la escalera y franqueé la puerta contemplaron mis ojos el espectáculo más encantador que he visto en mi vida. En la primera habitacion, seis niños, desde dos hasta once años de edad, saltaban alrededor de una hermosa jóven, de mediana estatura, vestida con una sencilla túnica blanca, adornada con lazos de color de rosa en las mangas y en el pecho. Tenía en la mano un pan moreno, del que á cada uno de los niños cortaba un pedazo proporcionado á su edad y á su apetito. Les repartia las rebanadas con la mayor gra-

cia, y ellos, gritando, se lo agradecian, despues de haber tenido un buen rato las manitas levantadas, áun ántes de que el pan estuviese cortado. Por fin, provistos de su merienda, unos se alejaron saltando de contento, otros, de carácter ménos jugueton, se fueron sosegadamente á la puerta del patio, para ver á los forasteros y el coche que debia llevarse á Carlota. Ésta me dijo: — « ¿ Me perdonaréis el que haya causado la molestia de entrar y el haber hecho esperar á esas señoras? Distraida en vestirme y en tomar las disposiciones que en la casa exige mi ausencia, me habia olvidado de dar su merienda á los niños, que no quieren recibirla sino de mi mano. » Contesté con un cumplido insignificante: mi alma estaba absorta en contemplar su talle, su rostro, su voz, sus menores movimientos. Apénas pude volver de mi sorpresa al verla entrar presurosa en otra habitacion, para tomar los guantes y el abanico. Los niños, permaneciendo á cierta distancia, me miraban de reojo; yo me acerqué al más pequeño, cuya fisonomía era sumamente interesante. Se retiraba huyendo de mí, cuando Carlota, que salia ya por la puerta, le dijo: — « Luis, da la mano á ese caballero, que es tu primo. »

Obedeció el niño sonriendo, y, aunque

tenía las narices llenas de mocos, no pude resistir la tentacion de darle algunos besos.

— «¿Primo? dije á Carlota, ofreciéndole la mano. ¿Creeis que yo merezca la dicha de ser pariente vuestro?» — «¡Oh! exclamó ella jovialmente; nuestro parentesco es muy antiguo, y yo sentiria infinito que fueseis el peor de la familia.»

Al salir encargó á Sofía, niña de once á doce años, y la mayor de las hermanas que quedaban en la casa, que cuidase bien de los niños, y saludase á su padre cuando volviese de paseo. Recomendó á los pequeños que obedeciesen á Sofía, como si fuese ella misma, lo que muchos prometieron terminantemente; pero una traviesa rubilla, que podria tener unos seis años, se apresuró á decir: — «Pero ella no eres tú, Lota, y nosotros queremos mejor que seas tú.» Los dos hermanos mayores se habian encaramado en el coche, y, por mi intercesion, Carlota les permitió acompañarnos hasta la selva, aunque haciéndoles prometer que se mantendrian firmes, y que no se pelearian el uno con el otro.

Apénas nos habiamos colocado en nuestros asientos, apénas las damas habian cambiado el saludo y las lisonjas de costumbre sobre los trajes, especialmente sobre los sombrerillos, y pasado revista á las personas que debian asistir al baile,



cuando Carlota hizo parar el coche y mandó á sus hermanos apearse. Éstos quisieron besarle de nuevo la mano: el mayor lo hizo con toda la ternura de un adolescente; el más pequeño, con tanta viveza como atolondramiento. Les encargó una vez más que saludasen á sus otros hermanos y continuamos nuestra marcha.

La tia de mi pareja preguntó á Carlota si habia concluido el libro que últimamente le habia prestado. — «No, dijo ella, no me gusta, y os lo devolveré pronto; tampoco el anterior me hizo mucha gracia.» Manifesté curiosidad de saber de qué libros se trataba, y quede sorprendido al contestar Carlota que..... (1). Encontraba en cuanto decia un talento nada comun; cada palabra añadía nuevos encantos, nuevos fulgores de inteligencia á su rostro, y observé que se explicaba con tanto más gusto, cuanto que veía en mí una persona que la comprendía.

— «Cuando yo era más niña, dijo, mi lectura favorita eran las novelas. Dios sabe cuánto placer experimentaba yo cuando

---

(1) Me veo obligado á descartar de aquí un pasaje, para no herir la susceptibilidad de algunos autores, á pesar de que realmente éstos deben hacer poco caso de los juicios de una señorita y de un joven tan impresionable como Werther.

(Nota del autor.)

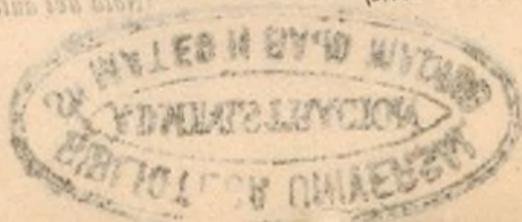


podia sentarme el domingo en algun rinconcito, para participar con todo mi corazón de la dicha ó de la desgracia de alguna Miss Jenny. No quiere esto decir que este género de literatura haya perdido á mis ojos todos sus encantos; pero como ahora son contadas las veces que puedo leer, cuando lo hago deseo que la obra esté perfectamente dentro de mi gusto. El autor que prefiero es aquel en quien hallo el mundo que me rodea, el que cuenta las cosas tales como las veo en torno mio, el que, con sus descripciones, me atrae y me interesa tanto como mi propia vida doméstica, que indudablemente no es un paraíso, pero sí una fuente de dicha inefable para mí.

Procuré ocultar la emocion que me causaban estas palabras; pero no lo conseguí por mucho tiempo; pues cuando la oí hablar, incidentalmente, del vicario de Wakefield, de..... (1) no pudiendo contenerme, le dije cuanto me ocurrió en aquel instante, y sólo despues de un rato, al dirigir

(1) Tambien suprimo aquí los nombres de algunos escritores contemporáneos alemanes, aunque, si llegan á ver estas cartas, lo sentirán aquellos á quienes alcanza parte de las alabanzas de Carlota: es indudable que nadie necesita conocer las preferencias de nuestra jóven.

(Nota del autor.)



Carlota la palabra á nuestras compañeras, caí en la cuenta de que éstas habian permanecido como dos marmolillos, sin tomar parte en la conversacion. La tia me miró más de una vez con un aire de burla, del que no hice el menor caso.

Hablamos entónces del baile. — « Si bailar es un defecto, dijo Carlota, confieso ingénuamente que no concibo otro de más atractivos. Cuando alguna cosa me desvela con exceso, y me acerco á mi clave, aunque esté desafinado, me basta con mal tocar una contradanza para darlo todo al olvido.»

¡ Con cuánto embeleso, miétras ella hablaba, fijaba yo mi vista en sus ojos negros! ¡ Cómo enardecian mi alma la animacion de sus labios y la frescura risueña de sus mejillas! ¡ Cuántas veces absorto en los magníficos pensamientos que exponia, dejé de prestar atencion á las palabras con que se explicaba! Tú, que me conoces á fondo, puedes formar una idea exacta de todo esto. En fin, cuando el coche paró delante de la casa del baile, yo eché pié á tierra completamente abstraído. La hora del crepúsculo, el laberinto de sueños en que vagaba mi imaginacion, todo contribuyó á que apenas hiciese alto en los torrentes de armonía que llegaban hasta nosotros desde la sala iluminada.

El señor Audran y un tal... (¿quién puede retener en la memoria todos los nombres?) que eran las parejas de la tía y de Carlota, nos recibieron en la puerta y se apoderaron de sus damas; yo les seguí con la mía.

Comenzamos por bailar varias veces el minuet. Saqué una por una á todas las señoras, y pude observar que las que valían ménos eran las que hacian más dengues ántes de decidirse á ponerse en baile. Carlota y su caballero comenzaron una contradanza inglesa: tú puedes figurarte el placer que experimenté cuando le tocó hacer la figura conmigo. ¡Es preciso verla bailar! Lo hace con todo su corazón, con toda su alma; todo su cuerpo está en una perfecta armonía, y se abandona de tal modo, con tanta naturalidad, que parece que para ella el baile lo resume todo; que no tiene otra idea ni otro sentimiento, y que, mientras baila, lo demás se desvanece ante sus ojos.

Le pedí la segunda contradanza y me ofreció la tercera, asegurándome que tendría mucho gusto en bailar la alemanda. Aquí es costumbre, añadió, que cada cual baile la alemanda con su pareja; pero mi caballero valsa mal y me agradecerá que le releve de esta obligación. Vuestra compañera tampoco la sabe ni se cuida de ello,

y he observado durante la danza inglesa, que bailais á maravilla. Por lo tanto, si quereis bailar conmigo la alemanda, id á pedirme á mi caballero miétras yo hablo á vuestra dama. Despues le di la mano, y se convino en que, miétras nosotros bailábamos juntos, su caballero acompañaria á mi pareja.

Se comenzó y nos entretuvimos un rato en hacer diferentes pasos y figuras. ¡Qué gracia, qué agilidad en sus movimientos! Cuando llegamos al vals y las parejas, como las esferas celestes, comenzaron á girar unas alrededor de otras, hubo un momento de confusion, porque son contados los que valsan bien. Tuvimos la prudencia de dejar pasar el primer ímpetu de los demas; pero cuando los ménos hábiles se retiraron, nos lanzamos de nuevo y dejamos bien puesto nuestro pabellon, seguidos de otra pareja, que era Audran y su compañera. Jamas he sido más ligero; yo no era ya un hombre. Tener en mis brazos á la criatura más amable, volar con ella como una exhalacion, desapareciendo de mi vista todo lo que me rodeaba, y... Guillermo, te lo diré ingénuamente, me hice el juramento de que mujer que yo amase, y sobre la cual tuviera algun derecho, no valsaria jamas con otro que conmigo; jamas, aunque me costase la vida. ¿Me comprendes?

Dimos algunas vueltas por la sala para tomar aliento; despues ella se sentó y le presenté, para que refrescase, unos limones que yo habia separado cuando se hacia el ponche, y que eran, por cierto, los únicos que quedaban. Observé que agradecia mi atencion; pero se hallaba al lado una dama indiscreta, á quien ella ofrecia pedacitos por pura cortesía, y cada uno que tomaba era un puñal que me atravesaba el corazon. En la tercera contradanza inglesa nos tocó ser la segunda pareja. Cuando concluíamos de hacer la cadena y yo (Dios sabe con cuánta voluptuosidad) me adheria al brazo de Carlota, fijo en sus ojos, que brillaban con la cándida expresion del placer más puro y espontáneo, nos hallamos delante de una señora que, aunque ya se iba alejando de lo más florido de su juventud, me habia llamado la atencion por cierto aire de amabilidad que hermoseaba su semblante. Miró á Carlota sonriendo, hizo como que le amenazaba, y pronunció al paso dos veces el nombre de Alberto, con un tonillo misterioso.

—¿ Puedo, dije á Carlota, sin cometer una imprudencia, preguntaros quién es Alberto? Iba á responderme; pero tuvimos que separarnos para hacer la gran cadena, y cuando llegamos á cruzar uno al lado

del otro, me pareció que estaba pensativa.

—¿Por qué os lo he de ocultar? me dijo al darme la mano para hacer una figura. Alberto es un joven muy apreciable, al cual estoy prometida.

Aunque esto no era nuevo para mí, porque lo había sabido en el coche, me causó tanta sorpresa como si lo ignorase; y es que no me había ocupado de tal noticia con relacion á Carlota, que en tan breves instantes llegó á serme tan querida. En una palabra, me turbé, me desconcerté y embrollé de tal modo la figura, que, sin la presencia de espíritu de Carlota y la oportunidad con que enmendaba mis torpezas, no se hubiera podido continuar la contradanza. Aun duraba el baile cuando los relámpagos que desde mucho ántes esclarecían el horizonte, y que yo achacaba sin cesar á ráfagas de calor, se hicieron más intensos, y el ruido del trueno apagaba el de la música. Tres señoras, seguidas de sus caballeros, abandonaron la contradanza; el desorden se generalizó y los instrumentos enmudecieron. Cuando repentino pavor ó un accidente imprevisto nos sorprenden en medio de los placeres, producen en nosotros, y es natural, una impresion más honda que de ordinario, ya sea por el contraste que se destaca vigoro-

samente, ya porque una vez abiertos nuestros sentidos á las emociones, adquieren una sensibilidad exquisita. A esta causa debo atribuir los gestos extraños que vi hacer entónces á muchas de las señoras. La más prudente corrió á sentarse en un rincon, tapándose los oídos y volviendo la espalda hácia la ventana; otra se arrojó delante de ella y escondió la cabeza en su regazo; una tercera se metió entre las dos y abrazaba á sus hermanitas, vertiendo torrentes de lágrimas. Algunas querían volverse á sus casas; otras, que estaban más amilanadas, ni siquiera tenían ánimo para reprimir la audacia de los astutos jóvenes, que se ocupaban afanosos en robar de los labios de las bellas afligidas las tímidas plegarias que dirigian al cielo. Algunos hombres habian salido á fumar tranquilamente una pipa, y los demás de la reunion acogieron con júbilo la feliz idea que tuvo la dueña de la casa de trasladarnos á otra pieza donde las ventanas tenían postigos y colgaduras. Carlota, apenas entramos en la nueva habitacion, hizo poner las sillas en corro y propuso un juego. Vi que varios caballeros, enderezándose como para indicar que estaban prontos, se relamian de gusto, soñando ya en las sentencias de las prendas.— «Jugamos á contar, dijo ella. Prestadme atencion. Yo

iré pasando por toda la rueda , siempre de derecha á izquierda , y vosotros al mismo tiempo contaréis desde uno hasta mil , diciendo á mi paso cada cual el número que le toque. Debe contarse muy de prisa , y el que titubee ó se equivoque recibirá un bofetón. » Nada más divertido. Carlota , con el brazo extendido , echó á andar dentro del corro. — ¡Uno! dijo el primero. — ¡Dos! el segundo. — ¡Tres! el que estaba al lado , y así sucesivamente. Ella fué poco á poco acelerando sus pasos ; aquello ya no era andar : volaba. Uno se equivoca : — ¡Paf! bofetón ; el que le sigue lanza una carcajada : — ¡Paf! nuevo bofetón , y Carlota corriendo cada vez más. A mí me alcanzaron dos sopapos , y con inefable placer creí haber notado que me los aplicaba más fuerte que á los otros. El juego concluyó en medio de una risa y una algazara general , ántes de que la cuenta hubiese llegado al número mil. Las personas que tenían más intimidad , formaron conversacion aparte ; la tempestad habia cesado , y yo seguí á Carlota , que se volvió á la sala. En el camino me dijo : — « Los bofetones han hecho que se olviden de la tempestad y de todo. » Nada pude contestarle. — « Yo era , prosiguió , una de las más miedosas ; pero aparentando valor para animar á los demas , llegué á tenerlo de véras. » Nos

acercamos á la ventana; se oían truenos lejanos y el ruido apacible de una abundante lluvia que caía sobre los campos. Una atmósfera tibia nos acariciaba con oleadas de los más suaves perfumes.

Carlota habia apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hácia la campiña; despues levantó los ojos al cielo; despues los fijó en mí y vi que los tenía cuajados de lágrimas; despues puso su mano sobre la mia y exclamó: — ¡Oh, Klopstock (1)!

Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra despertó en mi espíritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba á la sazón el pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené de besos y de lágrimas de placer, y volvieron mis ojos á encontrarse con los suyos. ¡Oh insigne poeta! Esta sola mirada, que debias haber visto, basta para tu apoteosis. ¡Ojalá no vuelva yo á oír pronunciar tu nombre, tan frecuentemente profanado!

19 de Junio.

¿En qué punto de mi relato quedé el

(1) Federico Gottlieb Klopstock, poeta sajón que nació en 1724 y murió en 1803. Entre sus obras se cuentan las ODAS, las ELEGÍAS, y un poema titulado MESIADA.

(Nota del traductor.)

otro día? No lo recuerdo, y sólo puedo decirte que eran las dos de la madrugada cuando me acosté, y que si en vez de escribirte hubiera podido hablarte, acaso te hubiera hecho pasar toda la noche en claro.

Nada te he dicho aún de lo que sucedió á nuestro regreso del baile, ni hoy tengo disponible el tiempo que necesitaría para hacerlo.

El día amaneció deslumbrador. Algunas gotas de agua caían de las hojas de los árboles, y la campiña hacia gala de vivificante humedad. Nuestras compañeras de viaje comenzaron á dar cabezadas, y Carlota me dijo que si yo quería hacer otro tanto no lo dejase por ella.

— Mientras vea esos ojos abiertos, le contesté fijando en ella mi mirada, no hay peligro de que yo me duerma.

Uno y otro hemos llegado despiertos á su casa. La criada le abrió la puerta sin hacer ruido, y habiéndole preguntado Carlota por su padre y hermanitos, aseguró que todos seguían bien y durmiendo á pierna suelta. Despedíme de ella, pidiéndole permiso para volver á verla el mismo día. Me lo concedió, fui, y desde entonces bien pueden el sol, la luna y las estrellas recorrer soségadamente sus órbitas, sin que yo sepa si es de día ó de noche, por-

que todo el universo ha desaparecido ante mis ojos.

21 de Junio.

Paso unos días tan felices como los que Dios reserva á sus elegidos, y sucédame lo que me suceda, no podré decir que no he saboreado los placeres más puros de la vida. Me he establecido enteramente en mi retiro de Wahlheim, que ya conoces; allí no me separa más que media legua de distancia de la casa de Carlota; allí estoy siempre contento, y gozo cuanto el hombre puede gozar en la tierra.

Quando elegí á Wahlheim por límite de mis excursiones, ¿cómo hubiera yo podido figurarme que estuviese tan cerca del cielo? ¡Cuántas veces, prolongando mis largos paseos, he visto más allá del río, ora desde la cima de la montaña, ora desde lo hondo del valle, esa casa de campo que hoy es el centro de todos mis deseos!

He hecho, mi querido Guillermo, mil reflexiones sobre el afán con que el hombre trata de extenderse fuera de sí mismo, de hacer nuevos descubrimientos y de correr sin objeto fijo; despues he meditado sobre la oculta inclinación que le hace buscarse límites y seguir el camino trillado, sin cuidarse de lo que hay á derecha ó á

izquierda. Cuando yo vine aquí y contemplé desde la colina este hermoso valle, me atrajo hácia él un encanto inconcebible..... Allá abajo el bosquecillo.....— ¡Ah, si tú pudieras descansar á su sombra! Allá arriba la cumbre de la montaña.....— ¡Ah, si tú pudieras contemplar desde ella este soberbio paisaje! Y estas cordilleras de colinas, y estos valles solitarios... ¡Oh, quién pudiera perderse en su seno!..... Yo iba y venía sin encontrar jamas lo que buscaba. Con lo que está distante de nosotros sucede lo que con el porvenir. Un horizonte inmenso y oscuro se extiende delante de nuestro espíritu; en él, al par que nuestras miradas, se sumergen nuestros sentimientos y ¡ay! ardemos en deseos de entregarle por completo nuestro sér, soñando saborear en toda su plenitud las delicias de una sensacion grande, sublime, sin igual. Pero cuando hemos corrido para llegar; cuando el *allí* se ha convertido en *aquí*, vemos que todo es como era ántes, permanecemos en nuestra miseria, encerrados en el mismo círculo, y el alma suspira por la ventura que acaba de escapársele.

Por eso el hombre más inquieto y vagamundo vuelve al fin los ojos hácia su patria, y halla en su lugar, en los brazos de su esposa, en medio de sus hijos, y entre-

gado á los cuidados que se impone para el bien de tan queridos seres, la dicha que en vano ha buscado por toda la tierra.

Cuando al despuntar el día me pongo en camino para ir á mi nido de Wahlhein, y en el jardín de la casa donde me hospedo cojo yo mismo los guisantes, y me siento para quitarles las briznas al mismo tiempo que leo á Homero; cuando tomo un puchero en la cocina, corto la manteca, pongo mis legumbres al fuego, las tapo y me coloco cerca para menearlas de cuando en cuando, entónces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de Penélope puedan matar, descuartizar y asar por sí mismos los bueyes y los cerdos. No hay nada que me llene de ideas más pacíficas y verdaderas que estos rasgos de costumbres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea afectacion, en mi método de vida.

¡Cuán feliz me considero con que mi corazón sea capaz de sentir el inocente y sencillo regocijo del hombre que sirve en su mesa la col que él mismo ha cultivado, y que además del placer de comerla, tiene otro mayor recordando en aquel instante los hermosos días que ha pasado cultivándola, la alegre mañana en que la plantó, las serenas tardes en que la regó, y el gozo con que la veía medrar de día en día!

29 de Junio.

El médico de la ciudad estuvo anteayer en casa del juez y me halló, entre los hermanos de Carlota, echado en el suelo, donde unos gateaban sobre mí, otros me pellizcaban y yo les hacia cosquillas, formando todos juntos un ruido espantoso. El Doctor, sabio maniquí que mientras habla se arregla los puños y una chorrera que vale por dos, juzgó mi faena indigna de un hombre de seso; lo conocí en su semblante. Sin turbarme, ni mucho ménos, le dejé mascullar estupendos discursos, ocupándome entre tanto en levantar los castillejos de naipes de los niños, que éstos habian echado por tierra: él se apresuró á decir en la ciudad que los hijos del juez estaban muy mal criados, y que Werther acaba de echarlos á perder.

Si, querido Wilhelm, no hay nada en el mundo que interese á mi corazon tanto como los niños. Cuando los observo y descubro en estos diablillos los gérmenes de todas las virtudes, de todas las facultades que algun dia les serán necesarias; cuando veo en su terquedad la constancia y la entereza futuras, en su travieso desenfado el buen humor y la indiferencia con que más adelante sortearán los peligros de la vida... todo esto tan puro, tan entero... entónces

yo repito siempre, siempre, las admirables palabras del gran Maestro de los hombres: *¡ Si no os haceis semejantes á uno de ellos!* Y sin embargo, amigo mio, nosotros tratamos como á esclavos á estas criaturas, que son nuestros iguales, y que debiamos tomar por modelos. No les concedemos voluntad propia; pero ¿ la tenemos nosotros? ¿Cuál es, pues, nuestra prerogativa? ¿Acaso consiste en la mayor edad é inteligencia? ¡Oh, Dios eterno! Desde tu cielo tú ves niños viejos, niños jóvenes, y nada más. Hace mucho tiempo que tu hijo nos hizo saber cuáles son los que tú prefieres. Pero los hombres creen en él y no le escuchan: ésta es tambien una añeja costumbre..... y hacen á sus hijos como ellos son y..... — Adios, Guillermo; no quiero desatinar más sobre esta materia.

1.º de Julio.

Mi corazon, que sufre más que el que se consume en el lecho del dolor, comprende lo útil que debe ser Carlota para un enfermo. Ésta va á pasar ahora algunos dias en la ciudad, cuidando á una excelente señora, que, al decir de los médicos, está cerca de su fin, y desea llegar al amargo trance en brazos de mi amiga. La semana pasada hicimos una visita al cura de San\*\*\*,

aldehuela situada en la montaña, á una legua de aquí. Carlota llevaba consigo á la mayor de sus hermanas, cuando entramos en el patio de la casa, al que daban sombra dos grandes nogales; el buen anciano estaba sentado en un escaño, delante de la puerta. Pareció reanimarse á la vista de Carlota; olvidó su nudoso baston, y se arriesgó á salir á recibirla. Carlota corrió hácia él, le obligó á sentarse, haciéndolo ella á su lado; le dió mil recuerdos de parte de su padre, y besó al hijo del cura, que es un mequetrefe muy mimado y muy sucio. Si tú la hubieses visto cómo entretenía al pobre viejo, cómo alzaba la voz para hacerla penetrar en sus oídos, casi embotados, cómo le hablaba de jóvenes robustos que habian muerto de repente, y de la excelencia de las aguas de Carlsbad, aprobando la intencion que tenía el cura de ir á tomarlas el verano del año siguiente, cómo le manifestaba que tenía mejor semblante y un aire más animado que la última vez que se habian visto... Miétras tanto yo ofrecí mis respetos á la mujer del sacerdote. Éste se habia puesto más contento que unas pascuas, y no pudiendo yo resistir el deseo de alabar los hermosos nogales que nos daban agradabilísima sombra, emprendió, no sin algun trabajo, la tarea de contarnos su historia.— «No sa-

bemos, dijo, quién ha plantado el más viejo; unos dicen que fué tal cura, otros que tal otro. El más joven tendrá cincuenta años cuando llegue Octubre: es de la edad de mi mujer. Su padre, que me precedió en este curato, lo plantó una mañana, y ella vino al mundo la noche del mismo día. No podré decirnos cuánto quería él este árbol; pero os diré que no le quiero yo menos. Siendo un pobre estudiante, vine aquí por primera vez hace veinte y siete años: la que hoy es mi mujer estaba haciendo media debajo del nogal, sentada sobre una viga. Habiéndole preguntado Carlota por su hija, dijo que había ido con M. Schmidt al llano á ver los trabajadores; despues continuó su discurso, refiriéndonos cómo le habían tomado cariño en aquella casa, cómo llegó á ser Vicario de su antecesor, y cómo, por último, le había reemplazado. Apenas dió punto á su relato, cuando vimos llegar por el jardin á su hija, acompañada de M. Schmidt. Saludó á Carlota con la mayor cordialidad, y debo confesar que me fué muy simpática. Es una morenita vivaracha y esbelta, capaz de hacer pasar á cualquiera en el campo una deliciosa temporada. Su novio (pues M. Schmidt se presentó desde luégo como tal) es un joven de buen aspecto, pero taciturno; en vano le incitó varias veces Carlota á que tomase

parte en nuestra conversacion. Lo que más me enfadó fué que creí notar en su tono que aquella tenacidad con que se oponia á comunicarse, no era hija de la falta de talento, sino del capricho y el mal humor. Por desgracia tuve bien pronto ocasion para convencerme de ello; pues miéntras Federica paseaba y charlaba con mi amiga, é incidentalmente conmigo, la cara de M. Schmidt, que era de suyo algo morena, tomó un tinte sombrío, tan pronunciado, que Carlota se vió en el caso de llamarme la atencion y hacerme comprender que no debia mostrarme tan galante con aquella jóven. No hay nada que me disguste tanto como ver á los hombres martirizarse unos á otros, sobre todo cuando en la flor de la edad, pudiendo abrirse fácilmente los corazones á todos los deleites del contento, pierden por tonterías aquellos dias hermosos, sin apercibirse hasta muy tarde de que semejante prodigalidad no tiene reparacion posible. Esta idea me atormentaba, y cuando al anochecer volvimos al presbiterio y nos sentamos á una mesa, donde nos sirvieron lacticinios, aprovechando la circunstancia de estarse hablando sobre los placeres y penas de la vida, troné con todas mis fuerzas contra el mal humor.—  
«Los hombres, dije, nos quejamos con frecuencia de que son muchos más los dias

malos que los buenos, y me parece que casi nunca nos quejamos con razon. Si nuestro corazon estuviera siempre dispuesto para gozar de los bienes que Dios nos dispensa cada dia, tendríamos bastante fuerza para soportar los males cuando se presentan.» — «El buen ó mal humor no obedece á nuestra voluntad, exclamó la mujer del cura. ¡Cuántas cosas hay que dependen del cuerpo!... Todo nos fastidia cuando no estamos bien.» Manifesté que pensaba lo mismo, y añadí: «Consideremos ese fastidio como una enfermedad, y veamos si hay manera de curarla.» — «Eso es hablar razonablemente, dijo Carlota, y, por mi parte, creo que podemos hacer mucho: hablo por experiencia. Cuando alguna cosa me mortifica y comienzo á ponerme triste, corro á mi jardin, me paseo tarareando algunas contradanzas y se acabó la pena.» — «Eso queria yo decir, repuse al instante. Sucede con el mal humor lo que con la pereza. Hay una especie de pereza, á la cual propende nuestro cuerpo, lo que no impide que trabajemos con ardor y encontremos un verdadero placer en la actividad, si conseguimos una vez hacernos superiores á esa propension.» Federica estaba muy contenta: su novio me replicó que no siempre es el hombre dueño de sí mismo, y sobre todo, que no hay me-

dio conocido para manejar los sentimientos. — «Aquí se trata, respondí, de una sensación desagradable, que ninguno querría experimentar, y mal podemos conocer la extensión de nuestras fuerzas si no las ponemos á prueba. Todo el que está enfermo consulta con los médicos, y nunca rechaza el tratamiento más penoso ni las medicinas más amargas, si cree recobrar la salud que desea.» Advirtiéndome que el buen anciano aplicaba el oído para participar de la conversacion, levanté la voz, y le dirigí estas palabras: — «Se predica contra muchos vicios; pero no sé que nadie haya predicado contra el mal humor» (1). — «Eso toca á los párrocos de las ciudades, dijo el padre de Federica; los aldeanos no tienen ni noticia de tal achaque. Sin embargo, no vendría mal alguna que otra vez un sermoncito: á lo ménos sería una leccion para el juez y para nuestras mujeres.» Todos nos reimos de este final; él mismo hizo lo propio, y tanto, que comenzó á toser, con lo cual quedó interrumpida la conversacion por algunos minutos. Despues tomó la palabra M. Schmidt, y me dijo: — «Habeis dado el nombre de vicio al mal humor, y me parece

(1) Hoy tenemos sobre este tema un excelente sermón de Lavater, que forma parte de los que ha basado en el libro de Jonás.

(Nota del Autor.)

que eso es exagerar.» — «De ningun modo, repliqué; ¿cómo he de calificar una cosa que daña á nuestro prójimo y á nosotros mismos? ¿No basta con que no podamos hacernos felices los unos á los otros? ¿Es también preciso que acibaremos el placer que cada uno puede procurarse aun á sí propio? Citadme un atrabiliario que sepa disimular su mal humor y soportarlo solo para no turbar la alegría de los que le rodean. ¿No es más bien un despecho oculto, hijo de nuestra pequeñez, un descontento de nosotros mismos, mezclado siempre con alguna envidia, excitada por una loca vanidad? Vemos gente feliz que no nos debe su felicidad, y esto nos es insoportable.» Carlota me miró, riéndose de la vehemencia con que yo hablaba, y una lagrima que sorprendí en los ojos de Federica me animó á continuar. — «¡Mal hayan, dije, aquellos que utilizan el imperio que tienen sobre un corazon, para arrancarle las alegrías inocentes que brotan en él! Todos los dones, todos los agasajos posibles, no bastan á pagar un instante del placer espontáneo, que suele convertir en amargura la envidiosa suspicacia de nuestro verdugo.»

Mi corazon estaba lleno de pasion en este momento; mil recuerdos se arremolinaban en mi alma, y el llanto se agolpó á mis ojos. Continué:

— « ¿Por qué no hemos de decirnos cada día : todo lo que puedes hacer por tus amigos , es respetar sus placeres y aumentarlos tomando parte en ellos ? ¿Puedes acaso ofrecerles una gota de bálsamo consolador , cuando sus almas se hallan atormentadas por una pasión que las aflige , despedazadas por el dolor ?..... y cuando la última , la más espantosa enfermedad sorprenda á quien hayas atormentado en sus horas de dicha ; cuando en el lecho , en el más triste abatimiento , levante al cielo sus apagados ojos y el sudor de la muerte se apodere de su frente lívida , y tú , de pie junto á la cama , como un condenado , veas que nada puedes con todo tu poder , y sientas filtrarse la angustia hasta el fondo de tu alma , pensando que lo darías todo por depositar en el seno del moribundo un átomo de alivio , una chispa de valor !..... »

— Estas palabras me hicieron recordar de una manera vigorosa , un suceso parecido que yo habia presenciado . Me alejé del grupo , llevándome el pañuelo á los ojos , y sólo volví en mí cuando la voz de Carlota me gritó : — « ¡ Vámonos ! » — ¡ Cómo me ha regañado durante el camino , por dedicar á todo un entusiasmo vehemente !..... Dice que esto me matará si no consigo dominarme . ¡ Oh ! ¡ no , ángel mio ! Yo quiero vivir para tí .

6. de Julio.

Carlota está siempre al lado de su moribunda amiga, y siempre es la misma: siempre esta criatura afable y benéfica, cuya mirada, donde quiera que se fija, dulcifica el dolor y hace felices á las personas. Ayer tarde fué á pasearse con Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía, me reuní con ellas y caminamos juntos. Despues de haber andado como una legua y media, volvimos hácia la ciudad, y llegamos á la fuente, que ya me gustaba mucho y que ahora me gusta mil veces más.

Sentóse Carlota sobre el pequeño muro: los demas estábamos de pié delante de ella. Miré á mi rededor, y me acordé del tiempo en que mi corazon estaba solitario. — ¡Fuente querida! me dije á mi mismo, ¡cuánto tiempo hace que no he gozado de tu frescura, y cuántas veces pasando deprisa junto á tí; ni siquiera te he mirado! Bajé los ojos y vi que subia la pequeña Amelia con un vaso de agua, cuidando de no verterlo. Miré á Carlota y comprendí todo lo que ella es para mí. En esto llegó Amelia con su vaso; Mariana quiso quitárselo. — ¡No! exclamó la niña con la más dulce expresion ¡no! Lota, tú has de beber ántes que nadie. La verdad, la bondad con que aquella muñeca pronunció estas

palabras, me arrebataron hasta el punto de que, para expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en mis brazos, y besarla con tanta efusion, que comenzó á gritar y á llorar.

— «Eso no está bien hecho, me dijo Carlota.» Quedéme confuso.— «Vén, Amelia, prosiguió, cogiéndola de la mano y haciéndola bajar los escalones. Lávate en seguida en esa agua fresca, y no te sucederá nada.» Fijé mi atención en la niña, que afanosa se frotaba las mejillas con sus manos mojadas, convencida de que la fuente milagrosa la limpiaría de toda mancha, quitándole la afrenta de haber sido tocada por una barba impura! Carlota le decía: — «¡Basta ya!» y ella continuaba frotándose con nuevo brío, como si mientras más lo hiciese fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no he asistido á ninguna ceremonia con más respeto..... y cuando Carlota subió, de buena gana me hubiera prosternado á sus piés, como ante los de un profeta redentor de los pecados de un pueblo. No pude resistirme al deseo de contar por la noche lo sucedido, con toda la alegría de mi corazón, á uno que yo creía sensible, porque tiene agudeza: ¡cómo me equivocaba! Censuró la conducta de Carlota; dijo que no se debía hacer creer nada á los niños; que estos abusos eran origen de errores y supersticiones sin número,

que hay necesidad de evitar desde muy temprano..... Entonces recordé que ocho dias ántes habia hecho este charlatan bautizar á un niño, por lo cual, oyéndole como el que oye llover, seguí siendo fiel con todo mi corazon á esta verdad: — Es preciso obrar con los niños como obra con nosotros el Señor, que nunca nos hace más felices que cuando nos deja embriagarnos con una ilusion agradable.

8 de Julio.

¡Qué niños somos! ¡Con qué vehemencia suspiramos por una mirada! Habíamos ido á pié á Wahlheim; las señoras salieron en coche, y durante nuestro paseo creí ver en los ojos negros de Carlota.... Soy un loco: perdóname. Sería preciso que vieras estos ojos. Abreviaré, porque el sueño cierra los míos. Las señoras subieron en el coche, y al lado estábamos el joven W\*\*\*, Selstadt, Audran y yo. Charlaban por la portezuela con estos jóvenes aturdidos, que son por cierto locos y superficiales. Yo buscaba los ojos de Carlota: ¡ay! sus miradas vagaban, ya á un lado, ya á otro, sin dirigirse á mí, que sólo de ella me ocupaba. Mi corazon le dijo «adios» mil veces; pero ella no me veia. Pasó el coche y una lágrima humedeció

mis párpados. Lo seguí con la vista: Carlota sacó la cabeza por la portezuela y se volvió á mirar.... ¡ah!... ¿era á mí? Amigo mio, floto en esta incertidumbre: esto me consuela. Acaso se volvió para verme; acaso..... — Buenas noches. ¡Oh! ¡qué niño soy!

10 de Julio.

Quisiera que vieses la cara estúpida que pongo cuando la gente habla de Carlota, y, sobre todo, cuando me preguntan si me gusta. ¡Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¿Qué hombre habrá á quien no le guste, á quien no le robe el pensamiento, todo el corazón?..... ¡Gustar! El otro día me preguntaron si Ossian me gustaba.

11 de Julio.

La señora M... está muy mala. Ruego á Dios por su vida, porque sufro viendo que Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una historia singular. El señor M.... es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido atormentada y muy sujeta á su mujer toda la vida: ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de su situación. Habiéndola desahuciado el mé-

dico hace algunos dias, mandó llamar á su marido, y, en presencia de Carlota, le habló en estos términos: — «Debo confesarte una cosa que, despues de mi muerte, podria ser motivo de inquietud y pesares. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el órden y la economía posibles; pero debo pedirte perdon porque te he engañado durante treinta años. Desde nuestro casamiento, fijaste una cantidad muy pequeña para los gastos de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha prosperado, y nuestros negocios han levantado el vuelo, no he podido lograr que aumentes la suma destinada para cada semana: tú sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas á atender á todo con un florin diario. He obedecido sin replicar, y cada semana he tomado del cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que jamas se sospecharia que una mujer robase á su marido. Nada he malgastado, y sin hacer esta confesion hubiera entrado tranquila en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el gobierno de la casa no podrá manejarse con lo poco que tú das, y no quiero que llegues á echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello.»

He hablado con Carlota sobre la increíble ceguedad, que hace que un hombre no

sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre de domingo á domingo todos los gastos, cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera recibido en su casa sin asombrarse, la inagotable cántara de aceite del profeta.

13 de Julio.

No, no me engaño: leo en sus ojos negros el verdadero interes que le inspiran mi persona y mi suerte. Conozco, y en esto debo creer á mi corazon, que ella.... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré á expresar en estas palabras la dicha celestial que siento? Conozco que me ama.

¡Soy amado!.... ¡Si vieras como me quiero ahora; si vieras.... te lo diré, porque tú sabrás comprenderme: si vieras lo mucho más que valgo á mis propios ojos, desde que soy dueño de su amor! ¿Somos realmente el uno del otro por sentimiento ó sólo por vanidad? No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazon de Carlota, y, á pesar de ello, cuando ésta habla de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me hallo como el desgraciado á quien despojan de todos sus títulos y honores, y le obligan á entregar su espada.

16 de Julio.

— ¡ Ah! ¡ qué sensación tan grata inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos tocan los suyos, ó nuestros piés se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto como de un fuego, y una fuerza secreta me acerca de nuevo á pesar mio. El vértigo se apodera de todos mis sentidos, y su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir estas insignificantes familiaridades. Si pone su mano sobre la mia cuando hablamos, y si en el calor de la conversacion se aproxima tanto á mí que su divino aliento se confunde con el mio creo morir como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego á atreverme.... Tú me entiendes. No, mi corazon no está tan corrompido. Es débil, demasiado débil.... Pero en esto ¿ no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos se desvanecen en su presencia. Nunca sé lo que experimento cuando estoy á su lado: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de un ángel: ¡ tiene tal sencillez y tal encanto! Es su música favorita y le basta tocar su primera nota para

alejarse de mí zozobras, cuidados y aflicciones.

No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la música. ¡Cómo me esclaviza este canto sencillo! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo en aquellos instantes en que yo sepultaría contento una bala en mi cabeza!... Entonces, disipándose la turbación y las tinieblas de mi alma, respiro con más libertad.

18 de Julio.

Guillermo, sin el amor, ¿qué sería el mundo para nuestro corazón? Lo que una linterna mágica sin luz. Apenas se introduce la lamparilla, cuando las imágenes más variadas aparecen en el lienzo diáfano. Y aunque el amor no sea otra cosa que fantasmas pasajeros, esto basta para labrar nuestra dicha, cuando deteniéndonos á contemplarlos, como niños alegres, nos extasiamos con tan maravillosas ilusiones. Hoy no he podido ir á casa de Carlota; una visita inevitable lo ha impedido. ¿Qué hacer? He enviado á mi criado sin más objeto que el de tener cerca de mí á alguno que la haya visto hoy. ¡Con cuánta impaciencia le he esperado! ¡Con qué alegría he vuelto á verle! Le hubiera besado, á no ser el colmo de la locura.

Cuentan que la piedra de Bolonia, cuando se pone al sol, absorbe los rayos, y puede luégo alumbrar parte de la noche: en este caso se hallaba mi criado para mí. La idea de que los ojos de Carlota se habían fijado en su cara, en sus mejillas, en los botones de su casaca y en el cuello de su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y tan precioso para mí, que en aquel momento no hubiera yo dado á mi sirviente por mil escudos. Su presencia me llenaba de gozo. ¡Dios te libre de reírte! Guillermo, ¿se puede llamar ilusiones á lo que nos hace felices?

19 de Julio.

¡La veré! exclamo con júbilo por la mañana, cuando al despertarme, lleno de alegría, dirijo mis miradas hácia el naciente sol: ¡la veré! y no tengo otro deseo en todo el dia. Lo demas desaparece ante esta esperanza.

20 de Julio.

Vuestra idea de que me vaya con el Embajador de..... no es aún la mia. No me gusta depender de nadie, y ademas sabemos que ese hombre es áspero en su trato. Dices que mi madre se alegrará de verme

ocupado. Deja que me ria. ¿No tengo ya bastante que hacer? Y en el fondo, ¿no es lo mismo que yo cuente guisantes que lentejas? Todas las cosas de este mundo vienen á parar en bagatelas, y el que por complacer á los demas, contra su gusto y sin necesidad, se fatiga corriendo tras la fortuna, los honores ú otra cosa cualquiera, es siempre un loco.

24 de Julio.

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferia callarme á decirte que desde hace mucho tiempo apenas me he ocupado de tal cosa.

Jamas he sido tan feliz; jamas me ha impresionado la naturaleza tan profundamente: hasta una piedrecilla, un tallo de hierba..... y sin embargo, no sé como expresarme. ¡Mi imaginacion está tan débil! Todo vaga y oscila ante mí de tal modo, que ni siquiera puedo coger un contorno. A pesar de ello me figuro que si tuviese barro ó cera modelaria perfectamente cuanto concibo. Si esto dura, me entretendré con barro comun, aunque no haga más que bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal. Esto me es tanto más sensible, cuanto que hace poco tiempo tenia yo gran facilidad para sacar



el parecido. Ultimamente he hecho su retrato de perfil; preciso será que me contente con él.

25 de Julio.

Sí, Carlota, yo cuidaré de todo y lo arreglaré todo; solo os pido que me deis más encargos y con más frecuencia. También tengo que haceros una súplica: no useis la salvadera cuando me escribais. He besado con efusion la carta de hoy y todavía rechina la arenilla entre mis dientes.

26 de Julio.

Más de una vez me he propuesto no verla tan á menudo; pero ¿quién podría cumplirlo? Todos los dias me vence la tentacion y todos tambien me digo á mí mismo solemnemente:— «Mañana no iré»; pero cuando mañana se vuelve hoy, hallo un nuevo y poderoso motivo que me conduce á su casa, ántes de haberme dado cuenta de ello. Ya porque me ha preguntado por la noche si nos veremos al dia siguiente, y sería una grosería no ir; ya porque me ha hecho algun encargo y quiero yo mismo decirle el resultado; ya porque, estando la mañana deliciosa, me voy á Wahlheim, desde donde solo falta media legua para llegar á



su casa, y su atmósfera me atrae.... ¡zas! me planto allí de un brinco. Sabía mi abuela un cuento de una montaña de iman : los bajeles que se acercaban demasiado, perdían de pronto todo el herraje; los clavos volaban hácia la montaña, y los pobres marineros perecían entre las tablas, que se iban sumergiendo unas tras otras.

30 de Julio.

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuese el mejor y más noble de los hombres, y yo me reconociera inferior bajo todos conceptos, me sería insoportable que á mi vista poseyese tantas perfecciones. ¡Poseer!... Basta, Guillermo, el novio está aquí. Es un jóven bueno y honrado que nadie puede dejar de querer. Felizmente yo no he presenciado la llegada: me hubiera desgarrado el corazón. Es tan generoso, que ni una sola vez se ha atrevido aún á abrazar á Carlota en mi presencia. ¡Dios se lo pague! La respeta tanto que debo quererle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo que esto más es obra de Carlota que efecto de su propia inclinación: las mujeres son muy mañosas en este punto y están en lo firme; cuando pueden hacer que dos de sus adoradores vivan en buena inteligencia, lo que sucede pocas

veces, lo hacen, y el provecho indudablemente es para ellas.

Sin embargo, no puedo rehusar mi estimación á Alberto. Su exterior tranquilo forma marcadísimo contraste con mi carácter turbulento, que en vano desearia ocultar. Tiene una sensibilidad exquisita y no desconoce el tesoro que posee con Carlota. Parece poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio que más detesto.

Me juzga hombre de talento, y mi amistad con Carlota, unida al vivo interes que tomo en todas sus cosas, da más valor á su triunfo y la quiere cada vez más. No me meteré en averiguar si suele atormentarla á solas con tal ó cual chispazo de celos; pero confieso que si yo estuviese en su lugar no dejaria de sentirlos.

Sea lo que quiera, la alegría que yo experimentaba al lado de Carlota se ha desvanecido. ¿Diré que esto es locura ó ceguera? Pero ¿qué importa el nombre? La cosa no puede ser más clara. No sé hoy nada que no supiera ántes de la llegada de Alberto; no ignoraba que no debia formar ninguna pretension respecto á Carlota y tampoco la habia formado..... quiero decir, únicamente sentia lo que es inevitable sentir al contemplar tantos hechizos; y así y todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se alza con la dama.

Estoy que bramo, y mandaré á paseo á todo el que diga que debo resignarme, y que como esto no podia suceder de otro modo..... ¡vayan al diablo los razonadores! Vago por los bosques, y cuando llego á casa de Carlota y veo á Alberto sentado junto á ella, entre el follaje del jardinillo, y tengo precision de detenerme, me vuelvo loco de atar y hago mil necedades. — ‘En nombre del cielo, me ha dicho hoy Carlota, os ruego que no repitais la escena de anoche: estais espantoso cuando os poneis tan contento.’ Te diré, para entre nosotros, que acecho todos los instantes en que él tiene que hacer; de un salto me meto entónces en su casa y me vuelvo loco de alegría siempre que ella está sola.

8 de Agosto.

Te ruego, querido Guillermo, que te persuadas de que no pensaba en tí cuando calificaba de insoportables á los que recomiendan resignacion, siempre que sucede lo que es lógico que suceda. Verdaderamente no me ocurría entónces que tú fueses del mismo parecer. Tienes razon en el fondo, pero escucha una palabra, amigo mio. En el mundo se sale pocas veces de un apuro con un dilema. Los sentimientos y las acciones tienen tantos matices como grada-

ciones hay entre una nariz aguileña y otra chata.

No creo que te enojés, si admitiendo tu argumento en todas sus partes, procuró salvarme entre dos supuestos. — « O tienes alguna esperanza respecto á Carlota, me dices, ó no tienes ninguna. En el primer caso trata de realizarla, esfuérzate para ver cumplidos tus deseos; en el segundo caso ármate de valor y haz por librarte de una pasión funesta que te aniquilará. » Amigo mío, esto está muy bien dicho... y se dice pronto.

¿Puedes exigir al desdichado cuya vida se extingue poco á poco por irresistible influjo de una enfermedad lenta, puedes exigir, digo, que en un instante ponga fin á sus dolores con una puñalada? El mal que debilita sus fuerzas, ¿no le quita al mismo tiempo el valor necesario para librarse de él? Es verdad que puedes contestarme con una comparacion análoga. ¿Habrá quien no prefiera cortarse un brazo á arriesgarse á perder la vida por indecision y cobardía? No lo sé: y como no hemos de entablar una lucha de comparaciones, hago punto. Sí, Guillermo, tengo algunas veces momentos de un valor súbito y vehemente, y cuando esto sucede, me bastaría saber adonde he de ir... para irme sin vacilar.

*Por la tarde.*

Me he encontrado hoy con mi diario entre las manos, del que apenas me ocupo hace tiempo, y noto con estupefaccion el modo que he tenido de avanzar á sabiendas, paso á paso, en este negocio, conduciéndome como un muchacho á pesar de haber visto siempre con claridad mi situacion. Hoy mismo la veo clara como la luz, y, sin embargo, no hay un solo sintoma de alivio.

10 de Agosto.

Si yo no fuese un loco podria pasarme la vida más feliz y sosegada. Pocas veces se reúnen para alegrar un corazon circunstancias tan favorables como las que me rodean. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende de nosotros mismos. Formar parte de esta amable familia, ser querido de los padres como un hijo, de los niños como un padre, y de Carlota..... y de este excelente Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad, y que ve en mí á la persona que más estima en el mundo, despues de Carlota!... Guillermo, es un placer oírnos cuando vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha ima-

ginado nada tan chistoso como nuestra situación, y, sin embargo, [las lágrimas algunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota, y me refiere que poco ántes de morir dejó al cuidado de ella la casa y los niños, y al de él á Carlota; que desde entonces la jóven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre con la direccion de los asuntos domésticos; que todos los momentos de su vida están esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracion su buen humor y su alegría.... Yo camino junto á él, cogiendo las flores que encuentro al paso, con las cuales hago un bonito ramillete, y lo arrojo al cercano rio, siguiéndolo con la mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he dicho que Alberto permanecerá en esta ciudad y que espera de la córte, donde es muy querido, un buen empleo. Conozco pocas personas que le igualen en el orden y el apego á los negocios.

*12 de Agosto.*

Alberto es indudablemente el mejor de los hombres que cobija el cielo: ayer me pasó con él un lance peregrino. Habia ido á su casa á despedirme, porque se me an-

tojó dar un paseo á caballo por las montañas, desde donde te escribo ahora. Yendo y viniendo por su cuarto ví sus pistolas.— « Préstamelas para el viaje, le dije. — Con mucho gusto, respondió, si quieres tomarte el trabajo de cargarlas; aquí sólo están como un mueble de adorno. » Tomé una: él continuó: — « Desde el chasco que me ha ocurrido por mi exceso de precaucion, no quiero cuentas con esas armas. » Tuve curiosidad de saber esta historia, y él dijo: — « Habiendo ido á pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de pistolas: estaban descargadas, y yo dormía tranquilo. Una tarde lluviosa en que no tenía nada que hacer, se me ocurrió la idea, no sé por qué, de que podian sorprendernos, hacer falta las pistolas, y..... tú sabes lo que son apreciaciones. Di mis armas al criado para que las limpiase y las cargára. Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cómo, dió fuego, y despidiendo la baqueta que estaba en el cañon, hirió en un dedo á una pobre muchacha. Sobre consolarla tuve que pagar la cura, y desde entónces dejo siempre las pistolas vacías. ¿De qué sirve la prevision, querido amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo..... » Ya sabes cuánto quiero á este hombre; pero me en-

cocoran sus *sin embargo*. ¿Qué regla general no tiene excepciones? Este Alberto es tan meticoloso que cuando cree haber dicho una cosa atrevida, absoluta, casi un axioma, no cesa de limitar, modificar, quitar y poner hasta que desaparece cuanto ha dicho. No fué en esta ocasion infiel á su sistema; yo acabé por no escucharle, y meciéndome en un mar de sueños, con súbito movimiento apoyé el cañon de una pistola sobre mi frente, más arriba del ojo derecho.— ‘Aparta eso, dijo Alberto, echando mano á la pistola. ¿Qué quieres hacer? — No está cargada, contesté.— Y ¿qué importa? ¿Qué quieres hacer? repitió con impaciencia. No comprendo que haya quien pueda levantarse la tapa de los sesos. Sólo el pensarlo me horroriza.— ¡Oh hombres! exclamé: no sabréis hablar de nada sin decir esto es una locura, eso es razonable, tal cosa es buena, tal otra es mala? ¿Qué significan todos estos juicios? Para emitirlos ¿habeis profundizado los resortes secretos de una accion? ¿Sabeis distinguir con seguridad las causas que la producen y que lógicamente debian producirla? Si tal ocurriese, no juzgariais con tanta ligereza.— Tú me concederás, dijo Alberto, que ciertas acciones serán siempre crímenes, sea el que quiera el motivo que las produzca.— Concedido, respondí yo, encogién-

dome de hombros. Sin embargo, advierte, amigo mio, que ni eso es verdad en absoluto. Indudablemente el robo es un crimen; pero si un hombre está á punto de morir de hambre, y con él su familia, y ese hombre por salvarla y salvarse se atreve á robar, ¿merece compasion ó merece castigo? ¿Quién se atreverá á tirar la primera piedra contra el marido que en el arrebatado de una cólera justa mata á su infiel esposa y al infame seductor? ¿Quién puede acusar á la sensible doncella que en un momento de voluptuoso deliquio se abandona á las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes é insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia. — Eso es distinto, respondió Alberto; el que sigue los impulsos de una pasion, pierde la facultad de reflexionar, y se le mira cómo á un ébrio ó un demente. — ¡Oh hombres de juicio! exclamé sonriéndome. ¡Pasion! ¡Embriaguez! ¡Demencia! ¡Todo esto es letra muerta para vosotros, impassibles moralistas! Condenais al borracho y detestais al loco con la frialdad del que sacrifica, y dais gracias á Dios, como el fariseo, porque no sois ni locos, ni borrachos. Más de una vez he estado ébrio; más de una vez me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he apren-

dido que siempre se ha dado el nombre de beodo ó insensato á todos los hombres extraordinarios que han hecho algo grande, algo que parecia imposible. Hasta en la vida privada es insoportable el ver que de quien piensa dar cima á cualquier accion noble, generosa, inesperada, se dice con frecuencia: — «¡Está borracho! ¡Está loco!» ¡Vergüenza para vosotros los que sois sobrios! ¡Vergüenza para vosotros los que sois sabios! — ¡Siempre extravagante! dijo Alberto. Todo lo exageras, y esta vez llevas la humorada hasta el extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sólo debe mirarse como una debilidad del hombre; porque indudablemente es más fácil morir que soportar sin tregua una vida llena de amarguras.»

Estuve á punto de cortar la conversacion: no hay nada que me ponga más fuera de mí que el razonar con quien sólo responde trivialidades, cuando yo hablo con todo mi corazon. Sin embargo, me contuve porque no era la primera vez que le oia decir vulgaridades y que me sacaba de mis casillas. Le repliqué con alguna viveza: — «¿A eso llamas debilidad? Te suplico que no te dejes seducir por las apariencias. ¿Te atreverás á llamar débil á un pueblo que gime bajo el insoportable yugo

de un tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa, siente que se multiplican sus fuerzas, y carga fácilmente con un peso que sin la excitacion apénas podría levantar del suelo; un hombre que furioso de verse insultado, acomete á sus contrarios y los vence; á estos dos hombres ¿se les puede llamar débiles? Créeme, amigo mio, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ¿por qué un esfuerzo supremo ha de ser otra cosa? » Alberto me miró, y dijo: — « No te enojas, pero esos ejemplos que citas no tienen aquí verdadera aplicacion. — Puede ser, le contesté; no es la primera vez que califican mi lógica de palabrería. Veamos si podemos representarnos de otro modo lo que debe experimentar el hombre que se resuelve á deshacerse del peso, tan ligero para otros, de la vida, porque no raciocinaremos bien sobre ello, miéntras nos andemos por las ramas. — La naturaleza humana, proseguí, tiene sus límites; puede soportar, hasta cierto grado, la alegría, la pena, el dolor; si pasa más allá, sucumbe. No se trata, pues, de saber si un hombre es débil ó fuerte, sino de si puede soportar la extension de su desgracia, sea moral, sea física; y me parece tan ridículo decir que un hombre que se suicida es cobarde, como absurdo sería

dar el mismo nombre al que muere de una fiebre maligna. — ¡Paradoja! ¡Rara paradoja! dijo Alberto. — No tanto como crees, respondí. Convendrás conmigo en que llamamos enfermedad mortal á la que ataca á la naturaleza de tal modo que sus fuerzas, destruidas en parte, y en parte paralizadas, se incapacitan para reponerse y restablecer por una revolucion favorable el curso ordinario de la vida.... Pues bien, querido amigo, apliquemos esto al espíritu. Mira al hombre en su limitada esfera, y verás cómo le aturden ciertas impresiones, cómo le esclavizan ciertas ideas, hasta que arrebatándole una pasión todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra á su perdicion. En vano un hombre razonable y de sangre fria se compadecerá de la situacion del infeliz; en vano le exhortará: es semejante al hombre sano que está junto al lecho de un enfermo, sin poderle dar la más pequeña parte de sus fuerzas. Estas ideas parecieron á Alberto poco concretas. Le hice recordar á una jóven que habian encontrado ahogada hácia poco tiempo, y le conté su historia.

Era una criatura bondadosa, encerrada desde su infancia en el estrecho círculo de las ocupaciones domésticas, de un trabajo siempre igual; que no conocia otros placeres que los de ir algunas veces á pasearse

los domingos por los contornos de la ciudad con sus compañeras, engalanada con la ropa que poco á poco habia podido adquirir, ó bailar una sola vez en las grandes fiestas, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la vehemencia del más sincero interes, sobre tal chisme ó cuál disputa. El ardor de su juventud le hace experimentar deseos desconocidos, que aumentan con las lisonjas de los hombres; sus antiguos placeres llegan paso á paso á serle insípidos; al cabo encuentra á un hombre, hácia el cual le empuja con incontrastable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y fija en él todas sus esperanzas; se olvida del mundo entero; nada oye, nada ve, nada ama sino á él, sólo á él; no suspira más que por él, sólo por él. No está corrompida por los frívolos placeres de una inconstante vanidad, y su deseo va derecho á su objeto; quiere ser de él, quiere, en una union eterna, encontrar toda la dicha que le falta, gozar de todas las alegrías juntas al lado del que adora. Promesas repetidas ponen el sello á todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por entero: flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las alegrías; ha llegado al colmo de la exaltacion. En fin, tiende los brazos para abrazar todos sus de-

seos.... y su amante la abandona. Mírala delante de un abismo, inmóvil, demente: una noche profunda la rodea; no hay horizonte, no hay consuelo; no hay esperanza: la abandona el que era su vida. No ve el inmenso mundo que tiene delante ni los numerosos amigos que podrían hacerle olvidar lo que ha perdido; se siente aislada, abandonada de todo el universo, y ciega, acongojada por el horrible martirio de su corazón, para huir de sus angustias, se entrega á la muerte, que todo lo devora. Alberto, esta es la historia de muchos; ¡ Ah!.... ¿no es este el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no encuentra ningun medio para salir del laberinto de fuerzas revueltas y contrarias que la agitan, y entonces es preciso morir.

Infeliz del que lo sepa y diga: — « ¡ Insensata! si hubiera esperado, si hubiera dejado obrar al tiempo, la desesperacion trocada en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolase. » Esto es lo mismo que decir: — « ¡ Loca! ¡ morir de una fiebre! Si hubiera esperado á recobrar sus fuerzas, á que se purificasen los malos humores, á que cediera el arrebató de su sangre, todo se hubiera arreglado y todavía viviría. »

No juzgando Alberto muy exacta esta comparacion, hizo nuevas objeciones; en-

tre otras cosas me dijo que yo no había hablado más que de una jóven inocente; y que no debe juzgarse del mismo modo á un hombre de talento, cuya inteligencia ménos limitada le permite ver el anverso y reverso de las cosas. — «Amigo mio, exclamé, el hombre siempre es hombre, y el talento que tengan éste ó el otro sirve de poco, ó más bien de nada, cuando al fermentar una pasión la naturaleza se arroja á los límites de sus fuerzas. Más aún.... Ya volverémos á hablar de esto», añadió tomando mi sombrero. Mi corazón estaba á punto de estallar, y nos separamos sin haber llegado á entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede lo contrario.

15 de Agosto.

Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite á sus semejantes. Conozco que contraría á Carlota el perderme, y los niños no piensan en otra cosa sino en que siempre volveré al siguiente día. Hoy he ido á su casa á afinar el clave, lo cual no he conseguido, porque los pequeños me perseguían para que les contase un cuento, y Carlota misma se empeñó en que debía darles gusto. Les he repartido el pan de la merienda, que ahora reciben

de mis manos tan contentos como de las de Carlota, y les he referido la historia de la Princesa servida por encantamento. Te aseguro que con esto aprendo mucho, y me asombra la impresión que el relato les produce. Como algunas veces me veo obligado á inventar algún incidente, que no recuerdo al repetir el cuento, en seguida me dicen que ántes pasaba de distinto modo, por lo cual me dedico ahora á referir siempre lo mismo, sin variante de ningún género. De esto he deducido que el autor que al hacer una segunda edición de alguna obra la modifica, daña necesariamente á su libro, aunque gane bajo el punto de vista literario. Recibimos con docilidad toda primera impresión, porque el hombre está hecho de tal modo, que llega á persuadirse de que son verdad las cosas más absurdas; pero desde luego se graban en él tan profundamente, que infeliz del que pretenda destruirlas ó borrarlas.

Conozco que contrasta á Carlota el perder-  
me, y los pensamientos que me vienen en la cabeza  
siempre vuelven al siguiente

18 de Agosto.

¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea también la fuente de su miseria? Este sentimiento, que llena y rejuvenece mi corazón ante la vivaz naturaleza, que vierte en mi seno torrentes de delicias, y convierte en un paraíso el

mundo que me rodea, ha llegado á ser para mí un insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y que me persigue por todas partes. Cuando contemplaba otras veces desde las crestas de las rocas, más allá del río, hasta las lejanas colinas, el fértil valle, y veía que todo germinaba con lozanía en torno mio; cuando veía estas montañas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos árboles; estos valles salpicados de risueña floresta en todos sus contornos: el arroyo apacible que se deslizaba, adormecido con el murmullo de los cañaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde mecía en el cielo; cuando escuchaba á los pájaros, animando con sus gorjeos la enramada, mientras copiosísimo enjambre de insectillos juguetaba alegremente en los últimos rayos del sol, á cuyo postrer destello el escarabajo oculto ántes debajo de la hierba abandonaba zumbando su prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi atención hácia la tierra, y el musgo que arranca su alimento á la dura roca, y las retamas que crecen en la pendiente de la árida colina areniza, me descubria la íntima, ardiente y santa vida de la naturaleza, ¡con qué júbilo abrazaba todos estos objetos mi encendido corazón! Yo estaba como un dios

en este mar de riquezas, en este inmenso universo, cuyas formas sublimes parecían moverse, animando toda mi creación en el fondo de mi alma. Me rodeaban enormes montañas; tenía delante de mí profundos abismos, donde se precipitaban torrentes tempestuosos; los ríos se deslizaban bajo mis pies; oía algo como un rugido en los bosques y los montes, agitándose y confundiendo todas estas fuerzas misteriosas en las profundidades de la tierra, mientras sobre ésta, y bajo el cielo, revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil diversas formas, mientras los hombres se juzgan reyes de este vasto universo, agazapándose juntos en el nido de sus reducidas moradas. ¡Pobre loco, que todo te parece mezquino, porque tú eres muy pequeño! Desde la inaccesible montaña y el desierto que ningún pie ha pisado aún, hasta la última orilla de los océanos desconocidos, lo anima todo el espíritu del eterno Creador, gozándose en estos átomos de polvo, que viven y le comprenden. ¡Ay! cuántas veces deseaba entonces, con las alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme á las costas de ese inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito dulcísimas delicias, y sentir, aunque sólo fuera por un momento, en el espacio estrecho de mi

seno una gota de la felicidad del Sér que todo lo engendra en él y por él. Hermano mio, el recuerdo de tales horas basta para fortalecerme. Más aún; los esfuerzos que hago para recordar estos sentimientos inefables, para poder expresarlos, elevan mi alma sobre ella misma, y me obligan á sentir doblemente lo angustioso de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma, y el inmenso espectáculo de la vida no es á mis ojos otra cosa que el abismo de la tumba, eternamente abierta. ¿Podrás decir « esto existe » cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca todas sus fuerzas, y se ve ¡ay! encadenado, tragado por el torrente, y despedazado contra las rocas? No hay un momento que no te consuma, que no consuma los tuyos; no hay un momento en que no seas, en que no debas ser destructor: tu paseo más inocente cuesta la vida á millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los laboriosos edificios de las hormigas, y sumerge todo un pequeño mundo en un sepulcro.

¡Ah! no son las grandes y poco frecuentes catástrofes del mundo, no son esas inundaciones, esos temblores de tierra, que se tragan á vuestras ciudades, lo que me con-

mueve; lo que me roe el corazón es la fuerza devoradora que se oculta en toda la naturaleza, y que no ha producido nada que no destruya cuanto le rodea, y no se destruya á sí mismo.

De este modo avanzo yo con angustia por mi inseguro camino, rodeado del cielo, de la tierra y de sus fuerzas activas: no veo más que un monstruo ocupado eternamente en mascar y tragar.

21 de Agosto.

Al sacudir por las mañanas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los brazos hácia ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un sueño feliz y sencillo me hace creer que estoy en el campo, sentado á su lado, estrechando su mano, y llenándosela de besos. ¡ Ah! cuando todavía embriagado por el sueño busco esa mano y me despierto, un torrente de lágrimas brota de mi corazón oprimido, y lloro sin consuelo, pensando en las tinieblas de lo porvenir.

22 de Agosto.

Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no puedo estar ocioso, y sin embargo, no pue-

do hacer nada. Mi imaginacion y mi sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza, y los libros me causan tédio. Cuando el hombre no se encuentra á sí mismo, no encuentra nada. Te juro que muchas veces me alegraría de ser un jornalero, para tener al ménos, al despertarme por la mañana, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, una esperanza. Envidio con frecuencia á Alberto, cuando le veo enterrado en papeles hasta los ojos, y creo que sería feliz hallándome en su lugar. Más de una vez he estado á punto de escribirte y de escribir al Ministro, solicitando ese destino en la embajada que, segun me aseguras, me concederian al instante. Así lo creo. Hace tiempo que me estima el Ministro, y ántes de ahora me ha instado mucho para que aceptase un empleo. Suelé preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo reflexiono y recuerdo la fábula del caballo, que cansado de su libertad se deja poner la silla y la brida, para estar poco despues rendido de fatiga.... no sé lo que debo hacer. Por otra parte, querido Guillermo, este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¿no será acaso una oculta insupportable impaciencia que me perseguirá por todas partes?

embargo, un día basta?  
de... con hermano mio...  
hacer caso de los malos mañanas, despi-

28 de Agosto.

Es indudable que si mi mal tuviera cura, esta gente lo curaría. Hoy es mi cumpleaños, y muy de mañana he recibido un paquetito de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los lazos de color de rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, lazo que despues le habia pedido várias veces; lo segundo, dos tomitos en dozavo, el HOMERO de *Wets-tein*, edicion que tanto he deseado, para no ir á mis paseos cargado con la *Ernesti*. Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo buscan medios para darme estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más preciosas que esos presentes magníficos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el lazo infinitas veces al dia, y en cada aspiracion saboreo el recuerdo de las felicidades con que me embriagaron esos pocos dias felices, que han pasado para siempre. Guillermo, es lo que debe ser y no me quejo: las flores de la tierra sólo son vanas apariencias. ¡Cuántas se marchitan sin dejar ni el más leve rastro! ¡Qué pocas fructifican, y qué pocos de estos frutos llegan á la madurez! Y sin embargo, áun hay bastantes; y sin embargo..... ¡oh hermano mio!..... ¿podemos no hacer caso de los frutos maduros, despre-

ciarlos, y dejar que se pudran, sin gozar de ellos?

Adios. El verano es magnífico. Trepo algunas veces á los árboles del jardin de Carlota, y con una percha larga cojo las peras de las ramas más altas. Carlota está debajo del árbol y recoge los frutos que yo echo á sus piés.

30 de Agosto.

Desgraciado ¿no estás loco? No te engañes á tí mismo? ¿Adónde te conducirá esta pasión indómita y sin objeto? No pienso más que en ella; ya no cabe en mi imaginacion otra figura que la suya, y todo lo que me rodea no lo veo sino con relacion á ella.

Esto me procura algunas horas de felicidad, que deben concluir tan pronto como sea preciso que nos separemos ¡Ah Guillermo, adónde me arrastra con frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos ó tres horas á su lado, absorbo en la contemplacion de su hermosura, de sus movimientos, de su celestial lenguaje, todos mis sentidos se excitan insensiblemente, una sombra se extiende ante mi vista y mis oidos se embotan; siento que oprime mi garganta una mano homicida; mi corazón, en sus latidos precipitados, busca consuelo

á mis sentidos oprimidos y no hace más que aumentar el desórden....

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo y si la tristeza me agobia, ó si Carlota no me concede el triste consuelo de aliviar mi martirio, dejándome bañar su mano con mi llanto. Necesito salir, necesito huir, y corro á ocultarme muy léjos en los campos. Entónces gozo trepando por una montaña escarpada, abriéndome paso por entre un bosque impenetrable, por entre las breñas que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entónces me encuentro un poco mejor ¡un poco! y cuando estenuado de sed y de cansancio, succumbo y me detengo en el camino; cuando en la profunda noche, brillando sobre mi cabeza la luna llena, me siento en el bosque solitario sobre un tronco torcido, para dar algun descanso á mis piés desgarrados, ó me entrego á un sueño intranquilo durante la claridad crepuscular.... ¡Oh, Guillermo! el silencioso albergue de una celda, un sayal y el cilicio son los únicos consuelos á que aspira mi alma. Adios! No veo para esta cuita otro fin que el sepulcro.

3 de Setiembre

Mi marcha es precisa, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi resolución vaci-

lante. Quince días hace que acaricio la idea de dejarla. Mi marcha es precisa. Está de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y Alberto... y... — Mi marcha es precisa.

10 de Setiembre.

¡Qué noche, Guillermo, qué noche tan horrible he pasado! Ahora tengo valor para todo. No volveré á verla. ¡Oh! ¡Que no pueda ir volando á arrojarme en tus brazos; que no pueda, amigo mio, expresarte con el mayor trasporte y derramando un raudal de llanto, los sentimientos que oprimen mi corazón! Héme aquí, delante de mi pupitre, casi sin aliento, procurando sosegar me y aguardando á que amanezca, porque los caballos estarán ensillados al despuntar el sol.

¡Ah! Carlota duerme descuidada sin sospechar que no volverá á verme. He tenido bastante valor para separarme de ella sin descubrir mi secreto durante una conversacion de dos horas. ¡Y qué conversacion, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con Carlota, despues de cenar. Yo estaba en la explanada, bajo los corpulentos castaños, viendo, por la última vez, el sol que se oculta más allá del risueño valle, y el rio que se desliza mansamente. ¡Habia

estado tantas veces con ella en aquel paraje! ¡Había contemplado tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora.... Comencé á ir y venir por aquella alameda, para mí tan querida, donde un atractivo secreto y simpático me había retenido frecuentemente ántes de conocer á Carlota. ¡Con qué placer, al alborear nuestra amistad, nos dimos mutuamente cuenta de la preferencia que nos inspiraba este sitio, que es sin duda uno de los más seductores que conozco entre las creaciones del arte!

A través de los castaños se descubre una vasta perspectiva..... ¡Ah! Recuerdo que te he hablado bastante en mis cartas de estos altos muros de hayas y de esta alameda en que insensiblemente va desapareciendo la luz cuanto más próximo está un bosquecillo donde termina, y donde todo se confunde en una plazoleta que parece impregnada de todas las melancolías de la soledad. Aun me dura la indefinible sensación que experimenté cuando entré en ella por primera vez, en el instante en que el sol se hallaba en lo más alto de su carrera; ya entonces tuve un vago presentimiento de que aquel paraje sería para mí teatro de infinito dolor y grandes alegrías.

Hacia media hora que estaba entregado á los dulces y crueles pensamientos de la despedida y de volvernos á ver, cuando les

ví subir por la explanada. Corrí hácia ellos, cogí con el mayor entusiasmo la mano de Carlota y se la besé. Llegábamos á lo más alto cuando apareció la luna por detras de los zarzales que cubrian la colina. Hablamos de cosas distintas y nos aproximamos insensiblemente á la sombría plazoleta. Carlota entró y se sentó: Alberto se puso á uno de sus lados y yo al otro; pero mi inquietud no me permitia permanecer mucho tiempo sentado. Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volví á sentarme. Yo sentia algo parecido á la agonía. Carlota nos hizo observar el bello efecto de la luna, que desde la punta de las hayas alumbraba toda la explanada. El cuadro era soberbio y tanto más sublime para nosotros, cuanto que nos rodeaba una profunda oscuridad. Despues de un breve rato, en que todos guardamos silencio, Carlota tomó la palabra: — « Nunca, dijo, nunca me paseo á la claridad de la luna sin acordarme de mis amigos difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y de lo porvenir. ¡Nada muere! añadió con un acento que revelaba la sensacion más viva; pero, Werther, ¿volverémos á encontrarnos? ¿Nos reconocerémos? ¿Qué pensais de esto? ¿Qué decís? — Carlota, exclamé presentándole mi mano y con los ojos cuajados de lágrimas;

¡sí, volverémos á vernos! En esta vida y en la otra volverémos á vernos.»  
No pude decir más. Guillermo, ¿era preciso que ella me hiciese esta pregunta, cuando toda mi alma se ocupaba de esta cruel separacion?

— «Y nuestros queridos muertos, continuó Carlota, ¿saben algo de nosotros? ¿Tienen idea de que los traemos á la memoria con indecible cariño, en nuestros momentos de felicidad? ¡Oh! La imagen de mi madre vaga siempre en torno mio, cuando estoy por la noche sentada tranquilamente en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan á mi rededor como se agrupaban al suyo. Si entónces dirijo al cielo mis ojos, bañados por una lágrima de deseo, anhelando que vea cómo cumplo la palabra que le dí en su lecho de muerte, de ser la madre de sus hijos, exelamo llena de emociion: —Perdóname, madre querida, si no soy para ellos lo que tú fuiste. ¡Ah! yo hago cuanto puedo: están vestidos y alimentados y, sobre todo, se les cuida y se les quiere: si pudieras ver nuestra union ¡oh alma queridísima! elevarias las más vivas acciones de gracias á ese Dios á quien pedias con las más amargas lágrimas, con las últimas que brotaron de tus ojos, que hiciera felices á tus hijos.....»

Esto decia Carlota, ¡oh Guillermo! ¿quién

puede repetir lo que ella decia? ¿Cómo la letra, fria é insensible, podria reproducir sus palabras, que eran flores celestiales de su alma? Alberto la interrumpió, diciendo con dulzura: — «Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridísimas, pero te ruego....»

— Alberto, dijo Carlota, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos sentábamos alrededor del velador, cuando papá estaba fuera y habíamos hecho acostarse á los niños. Tú tenías casi siempre un buen libro, y casi nunca nos leías en él. La conversacion de aquella criatura sublime, ¿no era preferible á todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora.... ¡Dios sabe las veces que arrodillada sobre mi lecho y derramando lágrimas, le he pedido que me haga semejante á mi madre!

— Carlota, exclamé, arrojándome á sus plantas y estrechando su mano, que bañaba con mi llanto; Carlota, que siempre os acompañen la bendiccion de Dios y el espíritu de vuestra madre.

— ¡Si la hubierais conocido! dijo, apretándome la mano. Era digna de que la conocierais. Creí que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio una palabra más grande, más gloriosa. Carlota prosiguió: — ¡Y esta mujer ha muerto en

la flor de su edad, cuando su último hijo no había cumplido seis meses! Su enfermedad no fué larga; estaba resignada y tranquila; su única pena era tener que abandonar á sus hijos, sobre todo al más pequeño. Cuando entraba en la agonía me dijo: — ¡Tráemelos! Yo los llevé; los menores no comprendían su desgracia; los mayorcitos estaban profundamente afectados. Cuando rodearon su lecho, levantó las manos al cielo y rogó por ellos; luego, uno despues de otro, los besó; luego les dió el último adios y me dijo: — Tú serás su madre. »

Por toda respuesta estreché su mano, « Mucho me prometes, hija mia, me dijo. Frecuentemente he visto en tus lágrimas de reconocimiento que comprendes lo que hay en las miradas y el corazon de una madre. Ten lo uno y lo otro para tus hermanos, y para tu padre la fidelidad y la obediencia de una esposa. Serás su consuelo. » Pidió que entrase mi padre, que había salido para ocultarnos el inmenso dolor que le abrumaba: tenía el corazon despedazado. Tú, Alberto, estabas en la alcoba; oyó que alguno se paseaba, preguntó quién era y dijo que te acercases. Nos miró á los dos fijamente, y su mirada tranquila revelaba la idea de que juntos habíamos de ser felices. » Alberto se arrojó en sus

brazos, exclamando: — « ¡Lo somos! ¡Lo seremos! El flemático Alberto estaba fuera de sí: yo no me conocía á mí mismo.

— « Werther, prosiguió Carlota: ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh Dios! Cuando algunas veces pienso cómo nos dejamos robar lo que más queremos en el mundo! Y nadie lo siente con tanta fuerza como los niños; los míos, mucho despues se quejaban de que los hombres negros se habian llevado á mamá.»

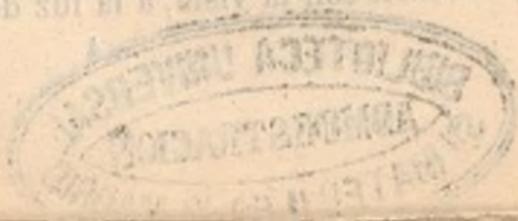
Carlota se levantó: yo, temblando, pero saliendo del letargo que me sojuzgaba, permanecí sentado y estrechando entre las mias una de sus manos.

— «Es preciso volver á casa, dijo: ya es hora. Quiso apartar su mano y yo la retuve con más brío. — ¡Volverémos á vernos! exclamé. ¡Volverémos á encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, nos reconocerémos. Me voy, proseguí, me voy voluntariamente; pero si creyera que se trataba de una separacion eterna, no podria soportar esta idea. ¡Adios, Carlota; adios, Alberto! Volverémos á vernos.

—Creo que mañana, dijo ella en tono chancero.» Este « mañana » me traspasó el corazon. ¡Ah! Ella ignoraba, cuando separó su mano de la mia..... Se fueron alejando por la alameda..... Yo permanecí inmóvil, siguiéndoles con la vista, á la luz de la



luna. Me arrodillé, dí rienda suelta á mis lágrimas, levantéme súbito, fui corriendo hácia la explanada, y todavía, á lo léjos, bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardin, vi brillar su vestido blanco. Extendí los brazos hácia ella..... y desapareció.



LIBRO SEGUNDO.

20 de Octubre de 1771.

Llegamos ayer. El embajador está indispuerto y guardará cama algunos dias; si á lo ménos fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo; la suerte me ha reservado rudas pruebas, pero ¡ánimo! Un carácter ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me da al ver que esta frase se ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si yo fuera algo más superficial, sería el hombre más feliz de la tierra. Pero ¡ca! Otros, pobres de fuerza y de talento, se pavonean delante de mí con aire de suficiencia, y yo me aburro con mi superioridad y mis conocimientos. Tú, Señor, que me has dado todos estos bienes, ¿por qué no me negaste la mitad de ellos, concediéndome en cambio la confianza y la satisfaccion de mí mismo?  
¡Paciencia! ¡Paciencia! esto cambiará.

Sí, amigo mio, confieso que tienes razon: desde que paso todos los dias mezclado con la multitud y veo lo que son los demas y cómo proceden, estoy mucho más contento de ser como soy. Indudablemente, puesto que nos han hecho así y todo lo comparamos con nosotros mismos, y á nosotros mismos con todo, el bien ó el mal está en los objetos que nos sirven para el paralelo, y por lo tanto, nada me parece más pernicioso que la soledad.

Nuestra imaginacion, propensa por su naturaleza á exaltarse, alimentada por las fantásticas imágenes de la poesia, se forja una serie de seres, entre los cuales ocupamos el último lugar, y todo nos parece más grande fuera de nosotros, y todas las personas más perfectas que la nuestra. Sin duda esto es natural: á cada paso vemos que nos faltan muchas cosas, y precisamente lo que nos falta nos parece que otro lo posee; le atribuimos todo cuanto nosotros tenemos, y le encontramos además cierto atractivo ideal. Así, pues, este hombre es perfectamente feliz, tal como nosotros le soñamos.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestros esfuerzos proseguimos nuestro trabajo sin distraernos, vemos con frecuencia que, caminando reposadamente y costeando, avanzamos más

que otros á fuerza de velas y remos..... Y sin embargo, siempre está contento de si mismo el que marcha al lado de los demas ó logra adelantarse.

26 de Noviembre de 1771.

A decir verdad, comienzo á estar aquí bastante bien. Lo mejor de todo es que no me falta trabajo y que esta gente y estas fisonomías de todas clases, nuevas para mí, me entretienen de un modo agradable. He hecho conocimiento con el conde de C<sup>\*\*\*</sup>, á quien estimo más cada dia. Persona de superior inteligencia, revela un alma formada para la amistad y la ternura. Se ha encariñado conmigo con motivo de un negocio cuyo arreglo me encargaron. Desde las primeras frases observó que nos entendíamos y que podia hablarme de diferente modo que á los demas. No encuentro palabras para alabar la franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca una alegría tan grande y tan verdadera como el hallazgo de un alma privilegiada que nos abre sus puertas.

24 de Diciembre de 1771.

El embajador me hace pasar muy malos ratos, cosa que ya tenía yo prevista. Es

el tonto más insoportable de la tierra; caminando paso á paso y siendo meticoloso como una solterona, nunca está satisfecho de sí mismo, ni hay medio de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que escribo: él es capaz de devolverme una minuta diciéndome:— «Está bien, pero repasadla, siempre se encuentra alguna expresion mejor, alguna palabra más propia.» Cuando esto pasa, me daría á todos los demonios. No ha de faltar una conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que á veces se me escapan; no comprende más período que el que se escribe con la cadencia del ritmo tradicional. Es un suplicio tener que entenderse con semejante hombre.

Lo único que me consuela es la amistad con el conde de C\*\*\*. Hace algunos dias me manifestó con la mayor franqueza que le fastidian soberanamente la lentitud y nimiedad características de mi embajador.— «Esta gente es una polilla para sí misma y para los demas, me decia; pero hay que sufrirla, como sufre cualquier viajero el estorbo de una montaña. Si esta no existiera, el camino indudablemente sería más facil y más corto; pero la montaña existe y hay que pasarla.»

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me da el Conde; esto le quemaa, y

aprovecha las ocasiones que se presentan para hablar mal de él en presencia mia. Como es natural, yo le contradigo, y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me cogió por su cuenta, y me sacó por completo de mis casillas.— «El conde, decia, conoce bastante bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe bien; pero, como la mayor parte de los hombres de ingenio, carece de conocimientos profundos.» Despues hizo una mueca que podria traducirse por «¿te alcanza á tí este dardo?» pero no me produjo ningun efecto. Desprecio á quien piensa y se conduce de este modo, y le respondí con bastante viveza, que el conde merece el mayor respeto, tanto por su carácter como por su instruccion. No conozco á nadie, añadí, que haya logrado desarrollar mejor su talento y aplicarlo á multitud de objetos, conservando, sin embargo, toda la actividad necesaria para la vida comun. Hablar así á este imbécil era hablarle en griego, y me despedí de él, para evitar que me revolviere más la bília diciendo majaderías. Y toda la culpa es de los que me habeis amarrado á este yugo, contándome maravillas de la actividad. ¡Actividad! Remaria voluntariamente diez años más en la galera donde ahora estoy sujeto, si el que no tiene otra ocupacion

que la de plantar patatas y el que va á vender sus granos á la ciudad, no hicieran más que yo. ¿Y la miseria brillante que veo, el fastidio que reina entre esta gente tosca, esta manía de clases en la cual estriba el que acechen y espíen la ocasion de elevarse unos sobre otros, fútiles y menguadas pasiones que se presentan al desnudo? Aquí, por ejemplo, hay una mujer que no habla á nadie de otra cosa que de su nobleza y de sus fincas, de tal modo que los forasteros dirán para sus adentros:—«Esta es una sándia, á quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han vuelto el juicio.» —Pero no es esto lo peor: la susodicha es simplemente hija de un escribano de estas cercanías. No puedo comprender á la especie humana, cuyas pretensiones orgullosas suelen estar destituidas de todo fundamento. En verdad, mi querido Guillermo, que cada dia me convengo más de lo estúpido que es querer juzgar uno á los demas. ¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazon que es tan turbulento! ¡Ah! Dejaría de buen grado seguir á todos su camino, si ellos quisieran tambien dejarme andar por el mio.

Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como cualquiera cuan necesaria es la diferencia de clases y conozco sus ventajas, de las que yo mismo

me aprovecho; pero no quisiera que vi-  
niesen á estorbarme el paso, precisamente  
cuando podria gozar aún alguna peque-  
ña alegría, alguna apariencia de felicidad.  
He hecho conocimiento últimamente en el  
paseo con la señorita B\*\*\*, criatura ama-  
ble, que en medio del mundo infatua-  
do en que vive, conserva bastante natura-  
lidad. Nuestra conversacion nos fué grata  
á los dos, y cuando nos separamos le pe-  
dí permiso para visitarla. Me lo concedió  
con tanta franqueza que apénas pude  
aguardar la hora conveniente para ir á  
verla. No es de aquí, y vive con una tia  
suya. La fisonomía de la vieja me desagra-  
dó; yo me mostraba deferente con ella, le  
dirigia casi siempre la palabra, y en mé-  
nos de media hora adiviné lo que la so-  
brina me ha confesado despues: esto es,  
que su querida tia carece á su edad de to-  
do: de fortuna y de talento. No tiene más  
recursos que una larga lista de abuelos,  
en la que se atrinchera como detras de un  
muro, ni más diversiones que la de mirar  
con altanería á la plebe que pasa por de-  
bajo de su balcon. Debe haber sido her-  
mosa en su juventud, y ha pasado su vida  
en bagatelas: ha sido por sus caprichos el  
tormento de algunos jóvenes infelices, y  
despues, en su edad madura, aceptó hu-  
mildemente el yugo de un oficial, ya an-

ciano, que, por un mediano pasar, sufrió con ella la edad de bronce y murió; pero ahora ella se ve sola en la edad de hierro, y nadie la miraría si su sobrina fuese ménos amable.

8 de Enero de 1772.

¡Qué pobres hombres son los que dedican toda su alma á los cumplimientos, y cuya única ambicion es ocupar la silla más visible de la mesa! Se entregan con tanto ahinco á estas tonterías, que no tienen tiempo para pensar en los negocios verdaderamente importantes. Una de tantas sandeces nos aguó, la semana última, toda una fiesta.

¡Necios! no ven que el lugar no significa nada, y que el que ocupa el primer puesto hace muy pocas veces el primer papel. ¡Cuántos reyes están gobernados por sus ministros! ¡Cuántos ministros por sus secretarios! ¿Y quién es el primero? Yo creo que aquel cuyo ingenio domina al de los demas, y por su carácter y su destreza convierte las fuerzas y las pasiones ajenas en instrumentos de sus deseos.

20 de Enero.

Necesito escribiros, mi querida Carlota,

aquí, en un rincón de una pobre posada de aldea dondè me he refugiado huyendo de una tempestad. Desde que me encuentro en este triste albergue de D\*\*\*, entre personas extrañas, completamente extrañas á mi corazón, ni un instante, ni uno siquiera, he dejado de sentir imperiosa necesidad de escribiros. Vuestro ha sido mi primer pensamiento en esta cabaña, en esta soledad, en esta prision, en tanto que la nieve y el granizo golpean contra mi ventana. Desde que entré aquí ¡oh Carlota! vuestra imágen y vuestro recuerdo, este recuerdo tan vivo y tan santo, se han apoderado de mí y he creído, ¡Dios mio! sentir todas las alegrías de nuestra primera entrevista.

¡Si pudieras verme, querida Carlota, en medio del torrente de distracciones que me asedian! Todas mis sensaciones se enervan y se embotan. Ni un solo momento de regocijo para mi corazón; ni el más insignificante solaz para mi alma. Nada, nada: estoy aquí como si asistiera á una función de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí hombrezuelos y caballitos, y me pregunto muchas veces sino es esto una ilusion óptica. Yo formo parte de los personajes y desempeño tambien mi papel: mejor dicho, se me obliga á desempeñarlo, se me hace maniobrar como á un

autómata. Si cojo la mano del que tengo más cerca, retrocedo con espanto, creyendo que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir á ver la alborada del siguiente dia: amanece y me quedo en la cama. De dia acaricio la idea de ver despues la luna, y cuando llega la noche, me olvido de ello en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movimiento á mi vida se ha roto; el encanto que me tenia despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba por las mañanas, se ha desvanecido.

Sólo una criatura he encontrado aquí digna del nombre de mujer: la señorita B\*\*\*. Se parece á mi querida Carlota, si es que algo puede parecerse á vos. ¿Y qué? diréis ¿ahora me venis con galanterías? Sí, no es esto del todo falso; desde hace algun tiempo soy muy lisonjero.... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenioso y dicen las damas que nadie podrá hacer un elogio con más delicadeza que yo. Añadid: ni mentir, porque lo uno va siempre unido á lo otro. Me parece que os hablaba de la señorita B\*\*\*. En el fuego de sus ojos azules se adivina desde luégo la energía de su alma. Su posicion le mortifica, porque no basta á

satisfacer ninguno de los deseos de su corazón. Aspira á alejarse del torbellino social y soñamos horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. ¡Ah! ¡Cuántas veces, Carlota, la he obligado á que os admire! ¿Obligado? No: su admiración es espontánea. ¡Tiene tanto gusto en oír hablar de Carlota! ¡La quiere tanto! ¡Oh! ¡si yo estuviese sentado á vuestros piés, en aquel gabinetito seductor y tranquilo, con los niños retozando á nuestro rededor! Cuando os molestase el ruido que hicieran, yo los agruparía y les obligaría á guardar silencio, refiriéndoles algun cuento pavoroso. El sol declina majestuosamente detras de las colinas cubiertas de deslumbradora nieve; la tempestad ha pasado, y yo..... es preciso que me vuelva á mi jaula. ¡Adios! ¿Está Alberto á vuestro lado? ¿Qué digo? Dios me perdone esta pregunta.

*8 de Febrero.*

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor, y me alegro de ello, porque desde que estoy aquí no he logrado ver un dia bueno, sin que algun cócora me lo estropee ó me lo robe. Al ménos cuando llueve de firme, cuando nieva, cuando hielá ó deshíela, me digo á mí mismo:— «Mejor estoy en casa que fuera»; pero si amanece con sol, si todo pronostica un buen

dia, nunca dejo de exclamar: — « Hé aquí un favor del cielo, que podemos usurparnos unos á otros. » No hay nada que los hombres no se quiten sin escrúpulos: salud, reputacion, alegría, reposo. Por supuesto, casi siempre con la sonrisa en la boca, y, segun ellos dicen, con las mejores intenciones. Algunas veces quisiera suplicarles que no se desgarrasen tan despiadadamente las entrañas.

17 de Febrero.

Sospecho que no podré continuar mucho tiempo al lado del embajador.

Este hombre es completamente insoportable. Tiene una manera tan ridícula de trabajar, que no puedo ménos de altercar con él y de obrar con frecuencia á mi capricho y á mi modo, cosa que, como es natural, jamas le deja contento. Últimamente se ha quejado á la córte, y el ministro me ha reprendido; con mucha blandura por cierto, pero ello es que me ha reprendido, y ya tenía el propósito de presentar mi dimision, cuando ha llegado á mis manos una carta particular que me envia (1); carta que me ha hecho arrodia-

(1) Por consideracion á tan respetables personas, no incluimos en el relato esta carta y otra de que se habla más adelante. El más profundo reconocimiento del público no excusaria, en nuestra opinion, la audacia de publicarlas. (Nota del Autor.)

llarme , para adorar su espíritu noble, sabio y elevado. ¡Cómo lamenta mi excesiva sensibilidad! ¡Cómo elogia el espontáneo y juvenil ardor de mis exaltadas ideas de actividad , de influir en los demas y de energía en los negocios ; buscando , sin destruir esas ideas , el medio de moderarlas y conducir las al punto en que pueden encontrar su verdadero desarrollo y producir su efecto ! Ya me tienes animado por ocho dias y reconciliado conmigo mismo. ¡Qué hermosa es la paz del alma , y qué triste , amigo mio , el que semejante joya tenga tanto de frágil como de bello y singular !

20 de Febrero.

Dios os bendiga , amigos mios , y os dé todos los dias felices que á mí me niega. Alberto : te agradezco que me hayas engañado. Aguardaba la noticia del dia de vuestra boda , porque ese dia tenía resuelto descolgar solemnemente de la pared el retrato de Carlota y enterrarlo entre mis papeles. ¡Ya estais casados y todavía tengo aquí su retrato ! Aquí permanecerá. ¿Por qué no ? Sé que tambien estoy con vosotros ; sé que , sin perjuicio tuyo , tengo un lugar en el corazon de Carlota. Sí ; ocupo en él el segundo puesto , y quiero y debo

conservarlo. ¡Oh! Me volveria loco si ella pudiese olvidar..... Alberto: dentro de esta idea se encierra el infierno. Alberto, adios. Adios, Carlota; adios, ángel del cielo.

45 de Marzo.

He sufrido una mortificacion que me echará de aquí: estoy furioso. Lo dicho; esto es hecho, y vosotros teneis la culpa de todo; vosotros, que me habeis soliviantado, atormentado, obligado á tomar un destino que yo no queria. Nos hemos lucido. Y con el fin de que no me digas que lo echo todo á perder con mis ideas exageradas, voy, mi querido amigo, á exponerte lo sucedido, con la sencillez y exactitud de un cronista.

El Conde de C\*\*\* me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque te lo he dicho cien veces. Ayer comí en su casa. Justamente era uno de los dias en que por las tardes tiene tertulia, á la que concurren las damas y caballeros más distinguidos. Yo no habia pensado en semejante cosa, y jamas pude figurarme que nosotros, los ménos encopetados, sobrábamos allí. Adelante. Comí, y despues de comer estuve paseándome y charlando con el Conde en el gran salon. Llegó el coronel B\*\*\*, que terció en nuestra plática, y por fin, insen-

siblemente sonó la hora de la tertulia. Bien sabe Dios que no pensaba en ello. Entra la nobilísima señora de S\*\*\* con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron por delante de mí con el aire desdeñoso que les caracteriza. No inspirándome la gente de este linaje otra cosa que una antipatía profunda, resolví retirarme, y aguardaba sólo á que el Conde se viese libre de su fastidiosa palabrería, cuando entró la señorita B\*\*\*. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazón, me quedé, y fui á colocarme detras de su asiento. Llegué á observar que me hablaba con ménos franqueza que la acostumbrada y con algun embarazo. Esto me sorprendió. — ¿Es ella como todas estas gentes? me pregunté á mí mismo. Estaba picado y queria retirarme: sin embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me dirigiera llegaria á convencerme de que mi pregunta era injusta. Entre tanto el salon se llenó. El Baron F\*\*\*, que llevaba encima todo un guardarropa del tiempo en que se coronó Francisco I (1); el consejero áulico R\*\*\*, que se anuncia haciéndose llamar *su excelencia*, con su mujer,

---

(1) Emperador de Alemania en 1745.

(Nota del traductor.)

que es sorda, etc..... No debo pasar por alto á J\*\*\* el desaliñado, que tapa los agujeros de su traje gótico con retales del día. Éstas y otras muchas personas fueron entrando, mientras yo hablaba con algunas conocidas mías, que me parecieron muy lacónicas. Pensando y ocupándome exclusivamente de B\*\*\*, no advertí que las señoras cuchicheaban en un extremo del salón, y que algo extraordinario sucedía entre los caballeros; no advertí que la señora de S\*\*\* hablaba aparte con el Conde. (Todo esto me lo ha dicho después la señorita B.) Por último, el Conde se acercó á mí y me llevó al hueco de una ventana. — « Ya conocéis, me dijo, nuestras costumbres extravagantes. He observado que la tertulia en masa está descontenta de veros aquí, y aunque yo no querría por todo el mundo..... — Dispensadme, señor, exclamé interrumpiéndole. Debía haber caído en ello, lo sé, y sé también que me perdonaréis esta irreflexión. » Haciéndole una cortesía y sonriendo, añadí: — « Ya había pensado retirarme, y no sé qué espíritu malo me ha detenido. »

El Conde me apretó la mano de un modo que daba á entender cuanto podía decir. Me escurrí pausadamente, y fuera ya de la augusta asamblea, subí á mi birlocho y fui á M\*\*\* para ver desde la colina la pue-

ta del sol, leyendo el magnífico canto en que refiere Homero cómo Ulises fué hospedado por uno que guardaba puercos. Hasta aquí todo iba bien.

Ya de noche volví á mi posada á cenar. Sólo encontré algunas personas que jugaban á los dados en el comedor, en un ángulo de la mesa, para lo cual habian levantado un poco los manteles. Entró el apreciable A\*\*\*, dejó su sombrero, mirándome al mismo tiempo; se vino hácia mí y me dijo en voz baja: — «¿Con que has tenido un disgusto? — ¿Yo? — El Conde te ha echado de su tertulia. — Cargue el diablo con ella. Me salí para respirar un aire más puro. — Me alegro de que no des importancia á lo que no la tiene: solamente siento que el caso se haya hecho público.» Esto dió margen á que se despertase en mí el enojo. Conforme iba llegando la gente para sentarse á la mesa, me miraban, y yo decia para mi sayo: — «Te miran por lo de la reunion.» Y esto me quemaba la sangre.

Y como ahora, donde quiera que me presento, oigo decir que los que me envidian baten palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede á los presuntuosos, que se creen autorizados para prescindir de todas las consideraciones porque están dotados de algun ingenio; y oigo

ademas otras majaderías semejantes, de buena gana me clavaría un cuchillo en el corazon. Digan lo que digan de los caracteres despreocupados, yo querria saber quién es el que puede sufrir que tanto bellaco murmure de él de este modo. Sólo cuando carece de fundamento la murmuracion es fácil despreciar á los murmuradores.

16 de Marzo.

Todo conspira contra mí. Hoy he encontrado en el paseo á la señorita B<sup>\*\*\*</sup>. Me he visto obligado á acercarme, y apenas nos hemos alejado un poco de los demas, la he dado mil quejas por lo que anteayer me ocurrió con ella:— «¡Oh Werther! me dijo con la mayor ternura, ¿cómo interpretáis tan mal aquella turbacion mia, vos que me conoceis tan bien? ¡Cuánto he sufrido por vos, desde el instante en que os vi en el salon! Todo lo adiviné: cien veces estuve á punto de decíroslo. Sabía que las señoras de S<sup>\*\*\*</sup> y de T<sup>\*\*\*</sup> se alejarían con sus maridos ántes que permanecer en vuestra compañía; sabía que el Conde no se atrevería á romper con ellos..... ¡y ahora vos me pedís cuenta!—¡Cómo, señorita! dije, ocultando mi turbacion y sintiendo que algo como agua hirviendo corria por mis venas,

al par que recordaba todo lo que me habia dicho A\*\*\* al entrar en casa.— ¡Cuánto me ha costado ya todo esto! exclamó aquella hermosa criatura con los ojos llenos de lágrimas. Dejé de ser dueño de mí mismo, y faltó poco para que me arrojase á sus piés. — Explicaos, le dije. Sus lágrimas rodaron ; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el llanto, sin cuidarse de ocultármelo. — Mi tia, prosiguió, á quien ya conoceis, se hallaba presente. ¡Contenta se puso de veros á mi lado! Werther, ayer tarde y esta mañana he tenido que sufrir un sermón por ser amiga vuestra, y me he visto obligada á oír que os insultaban, que os humillaban, sin poder defenderos, sin atreverme á defenderos más que á medias.»

Cada palabra que proferia era una espada que atravesaba mi corazon. Sin comprender el bien que me hubiera hecho ocultándome todas estas cosas, continuó refiriéndolo que áun dirian de mí y quienes se gozarian en el triunfo, celebrándolo y haciendo saber que se ha castigado mi orgullo y mi desprecio hácia los demas, cosas que hace tiempo vienen echándome en cara.

¡Y oír todo esto de su boca, Guillermo; oírsele á ella, cuyo afecto para mí es verdadero y profundo! Quedé anonadado, y todavía fermenta la cólera en mi pecho.

Quisiera que alguno de ellos tuviera el valor de pronunciar una sola palabra delante de mí, para atravesarle de parte á parte con mi espada. Me sosegaria si viese correr la sangre. ¡ Ahí más de cien veces he cogido un cuchillo para acabar con la asfixia que me ahoga. Se habla de una noble raza de caballos que, cuando están enardecidos y cansados con exceso, se abren por instinto una vena para respirar con más libertad. Muchas veces me encuentro en este caso; querria abrirme una vena que me proporcionase la libertad eterna.

*24 de Marzo.*

He pedido mi cesantía con esperanzas de obtenerla y de que me perdonarás el que lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aquí, y sé todo lo que pudieras decirme para evitarlo; así, pues, dí á mi madre lo que ocurre, de modo que no ponga el grito en el cielo. Es preciso que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni á sí mismo logra satisfacerse. No dudo que esto le causará mucha pena. ¡ Ver que su hijo se detiene de pronto en la brillante carrera que le llevaba en línea recta á los puestos de consejero y embajador! ¡ Ver que se desvia del camino!.... Haz todas las objeciones que se te ocurran

y cuantas combinaciones conduzcan á demostrar en qué casos podia y debía continuar aquí: he decidido irme, y me voy. Para que sepas adónde, te diré que mi compañía es muy grata al Príncipe de\*\*\*, y que, cuando ha tenido noticia de mi determinacion, me ha pedido que le acompañe á sus estados para pasar con él la primavera. Me ha prometido que tendré libertad absoluta; y como estamos de acuerdo casi en todo, voy á correr el albur y á marcharme con él.

*Post scriptum*, 19 Abril.

Te agradezco tus dos cartas. No las he contestado, porque para enviarte ésta esperaba á recibir el cese de la Côte; temia que mi madre influyera con el Ministro y diese al traste con mis planes; pero ya está todo arreglado, puesto que ha sido aceptada mi dimision. No te diré la repugnancia con que han accedido á mis deseos ni lo que me escribe el Ministro, porque aumentarían vuestras lamentaciones. El Príncipe heredero me ha dado una gratificacion: veinticinco ducados, diciéndome palabras que me han enternecido hasta el punto de hacerme llorar. No necesito, pues, el dinero que últimamente habia pedido á mi madre.

5 de Mayo.

Salgo mañana; y como sólo dista seis millas del camino el lugar donde nací, quiero volver á verle, y recordar los antiguos dias de mi infancia, que pasaron como un sueño.

Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi madre cuando, despues de quedarse viuda, abandonó esta querida y sosegada aldea para encerrarse en esa horrible ciudad. Adios, Guillermo; ya tendrás noticias de mi viaje.

9 de Mayo.

He visitado el pueblo donde nací, con toda la devocion de un peregrino, impresionándome una porcion de sentimientos inesperados. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay á un cuarto de legua de la poblacion, á la parte S.: me apeé y mandé al cochero que fuese delante, con objeto de seguir yo á pié y saborear todos los recuerdos con toda la viveza y plenitud de la novedad. Me detuve bajo el tilo, que en mi infancia habia sido objeto y término de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entónces con una dichosa ignorancia me lanzaba impetuosamente hácia ese mundo desconocido, en que esperaba hallar para mi cora-

zon todo el alimento, todas las venturas que debian colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo, y ¡oh amigo mio! ¡cuántas esperanzas perdidas! ¡cuántos planes destruidos! Aquí están delante de mí las montañas que mil veces contemplé como el único muro que se oponia á mis deseos. Entónces podia quedarme en estos sitios horas enteras, pensando en escalar esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que divisaba entre las tintas suaves del crepúsculo; y cuando llegaba el momento de volver á mi casa, yo abandonaba este paraje querido con indecible pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos pabellones de los jardines. Los nuevos me desagradan, como todos los cambios que he observado. Pasé la puerta que da entrada á la poblacion, y entónces sí que me encontré dentro de mis recuerdos. Amigo mio: no quiero detenerme en detalles; la relacion sería tan pesada, como grande ha sido el placer que he experimentado. Pensaba alojarme en la plaza, precisamente al lado de nuestra antigua casa. Observé al paso que la escuela, donde una buena vieja nos reunia cuando niños, se habia convertido en una especiería. Me acordé de la inquietud, de los temores, los apuros y las aflicciones que yo

habia sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso que no me obligara á entusiasmarme. No encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por religiosos recuerdos, y dudo que su alma experimente tan puras emociones. Bajé por la orilla del rio adelante hasta una alquería, adonde iba yo en otro tiempo muy á menudo: es un paraje reducido, donde los muchachos nos divertiamos en tirar piedras á la superficie del agua, para ver quien les hacia singlar mejor. Recordé vivamente que me detenia algunas veces á ver correr el agua, formándome las ideas más maravillosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que me hacia de los países adonde aquella corriente debia ir á parar; recordé que pronto encontraba mi imaginacion los límites de esos países, y que, sin embargo, yo iba más léjos, siempre más léjos, y acababa por perderme en la contemplacion de un paisaje lejano y vagoroso. Amigo mio: de este modo, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. Cuando Ulises habla de la mar inmensa y de la tierra infinita, su lenguaje es verdadero, humano, íntimo, sorprendente y misterioso. ¿De qué me sirve el poder repetir con todos los colegiales que la tierra es redonda? ¡La tier-

ra! Sólo necesita el hombre algunas palabras para tener ocupacion toda su vida, y ménos todavía para volver á esa tierra, de donde salió.

Estoy ahora en la casa de campo del Príncipe. Se vive muy bien con este hombre: es la verdad y la sencillez personificada; pero está rodeado de gente singular, que no acabo de comprender. Sin tener el aspecto de unos bribones, les falta el talento de los hombres de bien. Algunas veces me parecen muy respetables, y, sin embargo, no llego á fiarme de ellos. Me molesta que el Príncipe hable con frecuencia de cosas que ha oído decir ó que ha leído, copiando siempre servilmente lo que lee y lo que oye. Añade á esto que tiene en más mi talento que mi corazon, este corazon, única cosa de que estoy orgulloso, única fuente de toda fuerza, de toda felicidad y de todo infortunio. ¡Ah! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazon lo tengo yo solo.

25 de Mayo.

Tenía un proyecto de que pensaba hablarte cuando se hubiera realizado; ahora veo que no resultará nada, y voy á darte cuenta de mi secreto: queria entrar en el ejército. Mucho tiempo he acariciado esta

idea, causa la más poderosa de cuantas me movieron á seguir al Príncipe, que es General de las fuerzas de...—Paseando juntos le he descubierto mi designio; pero me ha disuadido, y sólo hubiera dejado de ceder á sus razones, si fuera en mí una verdadera vocacion, lo que no pasa de simple capricho.

*11 de Julio.*

Di todo lo que quieras, pero necesito irme de aquí, donde no hago otra cosa que fastidiarme. El Príncipe no puede ser para mí mejor de lo que es; sin embargo, no estoy contento á su lado, y consiste en que en el fondo no hay nada semejante entre los dos. Es hombre de talento, pero de talento vulgar. Su conversacion no me causa mayor placer que una obra bien escrita. Permaneceré aún ocho dias aquí: cuando hayan pasado volveré á vagamundear. Lo mejor que he hecho desde que vine ha sido dedicarme al dibujo. El Principe no es extraño al arte, y aún le sería ménos si no estuviese forrado de fastidiosas fórmulas científicas y de una hueca terminología. Más de una vez, arrastrándole mi loca imaginacion por los dominios del arte y de la naturaleza, me muerdo los labios al ver que, convencido de que pone una pica en

Flándes, me interrumpé á tontas y á locas para encajar en la conversacion algun término técnico.

*16 de Julio.*

Si; yo no soy otra cosa que un viajero, un peregrino en el mundo.—¿Y tú? ¿Eres algo más?

*18 de Julio.*

¿Adónde quiero ir? Te lo diré en confianza. Tengo precision de permanecer aquí otros quince dias. Despues me he dicho á mí mismo que deseo visitar las minas de... , pero en el fondo no hay nada de esto; lo que yo quiero únicamente es aproximarme á Carlota. Esto es todo. Me rio de mi corazon, y hago todo lo que me manda.

*29 de Julio.*

¡Bien! ¡Muy bien! Todo marcha á maravilla.—¡Voi—¡Su marido! ¡Oh Dios! Si tú que me has dado la vida me hubieses reservado semejante felicidad, mi existencia hubiera sido una adoracion continua. No quiero quejarme contra tí: perdóname estas lagrimas; perdona mis inútiles deseos. ¡Ella mi mujer! ¡Si hubiera estrechado en-

tre mis brazos á la criatura más amable que hay bajo el cielo! Guillermo, cuando Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo de piés á cabeza.

¿Me atreveré á decirlo? ¿Y por qué no? Carlota hubiera sido conmigo más feliz que con él. No; no es éste el hombre que puede satisfacer todos los deseos de este ángel. Cierta falta de sensibilidad; cierta falta de... (traduce esto como te parezca). Yo veo que sus almas no simpatizan; lo veo cuando, leyendo uno de nuestros libros favoritos, latén al unísono el corazón de Carlota y el mio; y lo veo en otras mil ocasiones en que revelamos los sentimientos que nos producen las acciones ajenas. ¡Oh Guillermo! ¿Es verdad que él la ama con toda su alma..., y que, así y todo, no merece el amor de ella?

Un importuno ha venido á interrumpirme. Mis lagrimas se han secado: mi melancolía desapareció. Adios, querido amigo.

*4 de Agosto.*

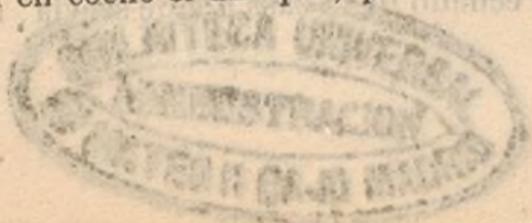
No soy el único que se queja. Todos los hombres ven burladas sus esperanzas, y son engañados en lo que desean. Acabo de visitar á la buena mujer de los tilos; el mayor de los muchachos ha corrido á mi encuentro. Sus gritos de alegría han anun-

ciado mi llegada á la madre, que está muy abatida. Sus primeras palabras han sido: — ¡Ay, mi buen señor! Mi Juan ha muerto. Juan era el menor de los niños. Yo guardé silencio. — «Mi marido, añadió, ha vuelto de Suiza con las manos en la cabeza; á no ser por algunas buenas almas se hubiera visto obligado á venir pidiendo limosna, porque cogió unas calenturas en el camino.» No se me ocurrió nada que decirle, pero hice un regalillo á su hijo. Ella me rogó que aceptase unas manzanas: las tomé, y me alejé de aquel sitio de tan triste memoria.

21 de Agosto.

He cambiado por completo, en un abrir y cerrar de ojos. Aunque todavía algunas veces se ilumina mi vida con la claridad de una luz suave, no es, ¡ay! más que por un solo instante. Cuando me entrego á mis ensueños, no consigo desechar este pensamiento: — «¿Pues qué, si Alberto muriese, no podrias tú ser... no podría ella ser?....» Y así continúo corriendo tras esta vaga sombra, hasta que me conduce al borde del abismo, donde me detengo con espanto.

¡Qué diferente me parece todo, cuando salgo de la ciudad por el camino que recorrí en coche el día que, para llevarla al



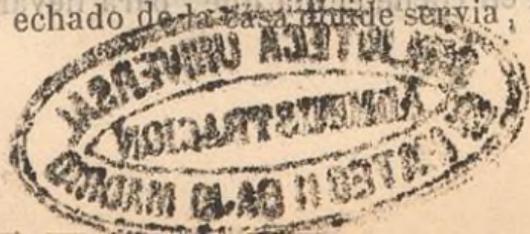
baile, fuí por Carlota la primera vez! Todo ha cambiado: todo ha desaparecido. Ni una sola señal en la naturaleza, ni un latido en mi corazón, que recuerde aquel día. Soy como la sombra de un Príncipe opulento que volviese al palacio edificado y decorado con todo lujo y magnificencia por él en otra época, para encontrar arruinadas y destruidas las espléndidas maravillas que legó á un hijo queridísimo.

*3 de Setiembre.*

Hay ocasiones en que no comprendo cómo puede amar á otro hombre, cómo se atreve á amar á otro hombre, cuando yo la amo con un amor tan perfecto, tan profundo, tan inmenso; cuando no conozco más que á ella, ni veo más que á ella, ni pienso más que en ella.

*4 de Setiembre.*

Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la proximidad del otoño, siento el otoño dentro de mí y en torno mio. Mis hojas amarillean, y las de los árboles vecinos se han caído ya. ¿He vuelto á hablarte de un jóven aldeano que conocí cuando vine por primera vez á estos parajes? He pedido en Wahlheim noticias suyas, y me han dicho que, habiéndole echado de la casa donde servía, nadie



ha vuelto á saber de él. Ayer le encontré por casualidad, camino de otra aldea; le dirigí la palabra y me ha contado su historia, que me ha impresionado mucho, como comprenderás fácilmente cuando á mi vez te la refiera. Pero, ¿á qué conducen estos pormenores? ¿No debía yo guardar para mí lo que me aflige y me angustia? ¿Por qué he de afligirte tambien? ¿Por qué he de darte sin cesar ocasion para que te quejes y me riñas? ¡Bah! acaso no es miá la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre respondió á mis primeras preguntas con sombría tristeza, en la que me pareció ver alguna confusion; pero en breve, como si cayera en la cuenta de con quién hablaba y me reconociese, me confesó con franqueza sus faltas y deploró su desdicha. ¡Que no pueda yo, amigo mio, recordar una por una sus palabras! Confesaba, referia (experimentando al hacer memoria de ello, una especie de alegría y de placer) que su amor hácia su ama fué aumentando cada vez más, hasta el punto de no saber lo que hacia ni, hablándote en su lenguaje, dónde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni dormir; esto le martirizaba, y hacia lo que no debía hacer, y olvidaba lo que le habian mandado; parecia que tenia los malos en el cuerpo, y, por último, un dia que ella estaba en una ha-



bitacion de un piso alto, lo supo él y la siguió, ó más bien se sintió arrastrado en pos de ella. Rogó inútilmente y pretendió hacer uso de la fuerza. Ignoraba cómo pudo llegar á tal extremo, y ponía á Dios por testigo de que siempre habia pensado en ella con toda pureza, y de que su más vehementemente deseo habia sido casarse para pasar la vida á su lado. Despues de platicar un rato de este modo, titubeó, como aquel á quien áun le falta algo que decir, y no se atreve á continuar. Al cabo me confesó tímidamente que ella le solia tolerar ciertas confianzas y le habia concedido algunos ligeros favores. Cortó dos ó tres veces el relato para repetirme que no decia esto «por despreciarla»; que la queria tanto como ántes; que jamas habia hablado con nadie de estas cosas, y que sólo me las referia para que me convenciese de que él no era un malvado ni un insensato. Y ahora, amigo mio, vuelvo á mi eterno estribillo: ¡si yo pudiera pintarte á este muchacho tal como estaba, tal como todavía lo ven mis ojos! ¡si yo pudiera decirte perfectamente todo, para que comprendieses cómo me interesa, cómo debo interesarme por él! Basta: conoces lo que me pasa, me conoces á mí, y sabes demasiado bien cuánto me interesan todos los desdichados, y sobre todos, éste de que te hablo.



Leo lo escrito y observo que se me olvidaba referirte el fin de la historia, que se adivina fácilmente. La viuda se defendió; llegó su hermano, que hacia mucho tiempo odiaba al criado y deseaba echarle de la casa, por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana privase á sus hijos de una herencia que esperaban fundadamente, puesto que aquélla no tenía sucesion directa: este hermano plantó al criado en la del rey, y armó tan completo escándalo sobre lo ocurrido, que, aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al muchacho, no se hubiera atrevido á ello. Dicen que tambien ahora está que trina el hermano con otro criado que tiene la consabida, respecto al cual, aseguran que se casará con ella, cosa que el antiguo está firmemente resuelto á no sufrir mientras aliente.

No he exagerado ni embellecido esta historia; hasta puedo decir que la he contado débil, debilísimamente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el molde de nuestro lenguaje usual y circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y tanta fidelidad, no es una ficcion poética: vive, centellea en toda su pureza en estos hombres que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente civilizada, civili-

zada hasta el punto de no ser ya nada. Lee esta historia con recogimiento; te lo suplico. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, estoy sosegado: ya lo ves; ni me precipito ni me embrollo, como acostumbro. Lee, querido Guillermo, y piensa bien que esta es, además, la historia de tu amigo. Si; esto es lo que me ha sucedido; esto es lo que me sucederá á mí, que no tengo la mitad del valor y de la resolución de este pobre diablo, con el cual apenas me atrevo á compararme.

5 de Setiembre.

Carlota escribió una esquila á su marido, que estaba en el campo, donde le retenían los negocios. La esquila comenzaba así: — Querido, queridísimo amigo: vuelve lo más pronto que puedas; te espero impaciente..... » uno que llegó, trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirían á Alberto regresar tan pronto. La carta quedó sin concluir sobre la mesa, y por la noche vino á dar en mis manos. La leí y sonreí: Carlota me preguntó la causa. — «La imaginación es una cosa divina, exclamé; un momento me he figurado que este escrito era para mí.» No contestó nada; creo que le disgustó mi ocurrencia. Yo guardé silencio.

6 de Setiembre.

Mucho trabajo me ha costado resolverme á dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos calzones amarillos, como los que tenía. Bien conozco que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo..... ¿quién sabe? Me figuro que, con el tiempo, le tocará al nuevo su turno, y será el preferido.

12 de Setiembre.

Habiendo ido Carlota á ver á Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al entrar yo en su habitacion, salió á mi encuentro y le besé la mano con indecible júbilo.

Sobre un espejo habia un canario que voló á sus hombros. Cogiéndole entre sus dedos, me dijo: — «Es un nuevo amigo que destino á mis niños. Es muy bonito; miradlo. Cuando le doy pan, divierte ver como agita las alas y picotea. Tambien me besa; vedlo.» Acercó su boca al pajarillo, y éste se plegó tan amorosamente contra sus dulces labios, como si comprendiese la felicidad que gozaba.

— «Quiero que tambien os dé un beso, dijo ella, acercando el pájaro á mi boca.» Este trasladó su piquito desde los labios de Carlota á los míos, y sus picotazos eran como un soplo de celestial felicidad.

— Sus besos, dije, no son completamente desinteresados: busca comida, y cuando no la encuentra en las caricias que le hacen, se retira descontento. — Tambien come en mi boca» exclamó Carlota, presentándole algunas migajas de pan en sus labios entreabiertos, sobre los cuales sonreian con voluptuosidad el placer y el éxtasis de un amor correspondido.

Volví la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacía; ella no debia inflamar mi imaginacion con estos trasportes candorosos de alegría purísima, ni despertar mi corazon del sueño en que le arrulla la indiferencia que siento por la vida. ¿Y por qué no? Es que se fia de mí, es que sabe de qué modo la amo.

15 de Setiembre.

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan desprovistas de razon y de sentimiento que desconocen cuanto tiene valor en este mundo. Tú recordarás aquellos nogales del presbiterio, á cuya sombra me sentaba yo

con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el corazón la vista de estos magníficos árboles, y cuánto embellecían el patio! ¡Cuánta frescura había en su sombra y cuánta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables párrocos que, en un tiempo ya remoto, los habían plantado. El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de éstos; llevaba el mismo de su abuelo, y parece que era una persona dignísima. Por eso cuando me sentaba debajo de estos nogales, en este recuerdo había algo querido y sagrado para mí. Ayer deplorábamos que los hayan cortado: el maestro de escuela lloraba.— ¡Cortado! tengo tal indignación, que sería capaz de matar al miserable que les dió el primer hachazo.

Si yo fuera dueño de dos árboles semejantes, me bastaría ver á uno secarse de viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De qué sirve la conciencia á los hombres? Todo el pueblo murmura, y la mujer del cura actual comprenderá la herida que ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos y demas tributos voluntarios. Porque ella, la esposa del nuevo párroco (el que yo conocí ha muerto también) es la autora; ella, criatura flacucha y enclenque,

que hace muy bien en no interesarse por nadie en el mundo, porque nadie comete la sandez de interesarse por ella, marisabidilla que se atreve á disertar sobre los cánones de la iglesia, y á trabajar para la reforma crítico-moral del cristianismo, encogiéndose de hombros ante las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud raquítica no resiste la más inocente diversion. Sólo un bicho así hubiera sido capaz de cortar los nogales. ¿Comprendes que las hojas que se caian, sobre ensuciar el patio de esta señora, lo llenasen de humedad? Además las ramas quitaban la luz, y cuando maduraban las nueces, los chiquillos se entretenian en derribarlas á pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobrecita, robándole el sosiego en sus profundas meditaciones, cuando acaso comparaba y pesaba juntos á Kennikot, Semler y Michaëlis. Al avistarme con la gente de la aldea, despues de tan lindo descubrimiento, les pregunté, sobre todo á los viejos, por qué lo habian consentido.

— «¿Y qué quereis? me respondieron, cuando el alcalde manda una cosa ¿quién ha de oponerse?». Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El alcalde y el cura (porque éste pensaba sacar algun provecho del disparate cometido por su mujer, que con frecuencia le quema la sangre), el

alcalde y el cura, digo, pensaban repartirse el fruto de los árboles cortados; pero el administrador de rentas lo supo y dió con el plan en tierra, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde habian estado los nogales, que fueron vendidos en pública subasta. En resúmen, ya no hay nogales..... ¡Oh! ¡si yo fuera príncipe!..... ya les diria á la mujer del cura, al alcalde y al administrador..... — ¡Príncipe!..... ¡bah! si yo fuera príncipe ¿qué me importarían á mí los árboles de mi país?

*10 de Octubre.*

Me basta ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto no parece tan dichoso como él esperaba y como yo mismo creía. ¡Ah! si yo..... No me gusta emplear reticencias; pero aquí no puedo expresarme de otro modo..... y me parece que me explico con bastante claridad.

*12 de Octubre.*

Ossian ha desbancado á Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo nos trasportan los sublimes cantos de aquel poeta! ¡Vagar por los matorrales, aspirar el aire de fuego que columpia en las nubes las sombras del fir-

mamento á los pálidos rayos de la luna, oír quejarse en la montaña la voz de trueno del torrente de la selva, y los gemidos de las plantas medio abrasadas por el viento, confundiéndose quejas y gemidos con los suspiros de la jóven que agoniza al pié de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajo las cuales reposa el héroe glorioso que fué su amante! ¡Oh! cuando en aquel desierto contemplo al bardo encanecido por los años, que busca las huellas de sus padres y sólo encuentra sus sepulcros, y, sollozando, vuelve la vista hácia la estrella de la tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar tempestuosa; cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que la misma estrella radiaba sobre los bravos guerreros exploradores, ó la luna ayudaba con su propicia claridad, al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su profundo dolor, y le veo sólo en el mundo caminando trémulo hácia la tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegría en la aparicion de los fantasmas inmóviles de sus padres; cuando le oigo gritar, fijos los ojos en la tierra seca y en la hierba doblada por el viento:—“El viajero vendrá; vendrá el que me ha conocido en mi esplendor, y preguntará dónde está el bardo, preguntará que ha sido del hijo de Fingal.

Y su pié hollará mi tumba miéntras su voz me llamará en vano!.....» Entónces, amigo mio, quisiera, como un leal escudero, sacar la espada, y con ella librar á mi príncipe de las angustias de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome despues á mí mismo, para enviar mi alma en pos de la del héroe libertado.

*19 de Octubre.*

¡Ay de mí! este vacío, este horrible vacío que siente mi alma.....! Muchas veces me digo: — «Si pudiera un momento, uno solo, estrecharla contra mi corazón, todo este vacío se llenaría.»

*26 de Octubre.*

Sí, amigo mio, cada dia estoy más convencido de que la vida de una criatura vale bien poco. Ayer estuvo á ver á Carlota una amiga suya. Entré en una pieza inmediata y cogí un libro para distraerme; pero no tenía la cabeza bastante despejada para fijarme en la lectura. Oí que hablaban en voz baja. Charlaron de cosas indiferentes, de las novedades que ocurrían en el pueblo, de que tal persona se había casado y tal otra se hallaba enferma, muy enferma. Tiene una tos seca, dijo la amiga,

las mejillas hundidas, la cara más larga. No daría yo un ochavo por su vida. M. N<sup>ta</sup> dijo Carlota, está también bastante echado á perder. Es verdad, repitió la otra, tiene el cuerpo hinchado de un modo que asusta.

Así platicaban tranquilamente, mientras yo me trasportaba con la imaginación al lado de estos desdichados, y veía con cuánta ansiedad sentían escapárseles la vida, y como se asían de la más débil esperanza. Después de todo, Guillermo, estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la muerte de un extraño. Yo, paseando mi vista en torno mio, viendo colocados acá y allá los vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre estos muebles, que han llegado á serme familiares, hasta el punto de notar la menor alteración; yo, me decía á mí mismo: — Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, tú contribuyes á su alegría, y parece que no podriais vivir los unos sin los otros. Sin embargo, si tú te alejases de su lado, sentirían..... ¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida dejaría en sus existencias? ¡Ah! el hombre es tan versátil por naturaleza, que, aún donde tenga seguridad de ser apreciado en algo, aún allí donde pueda dejar un recuerdo profundo de

su existencia ó de su paso en la memoria y en el alma de los que le son queridos, áun allí debe extinguirse y desaparecer; y esto ¡ay! demasiado pronto.

27 de Octubre.

Es cosa de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco que valemos unos para otros. ¡Ay de mí! Nadie me dará el amor, la alegría, el goce de las felicidades que yo no siento dentro de mí. Y aunque yo tuviera el alma llena de las más dulces sensaciones, no sabría hacer dichoso á quien en la suya careciese de todo.

27 de Octubre, por la noche.

¡Siento tantas cosas... y mi pasión por ella lo devora todo! ¡Tantas cosas!... ¡Y sin ella todo se reduce á nada!

30 de Octubre.

Mas de cien veces he estado á punto de arrojarle á su cuello. Solo Dios sabe cuánto me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme á extender mis brazos hácia ella. Apoderarse de lo que se ofrece á nuestra vista y nos embelesa ¿no

es un instinto propio de la humanidad? ¿No se esfuerza el niño por coger cuanto le gusta? ¡Y yo!.....

3 de Noviembre.

Solo Dios sabe cuántas veces me he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar más. Y al dia siguiente abro los ojos, vuelvo á ver la luz del sol y siento de nuevo el peso de mi existencia.

¡Ah! ¿por qué no soy uno de esos maniqués que se amoldan á todo, á todo, ménos á sí mismos? Entónces, á lo ménos, el insoportable fondo de mi desolacion no pesaria sobre mí más que á medias. Por desgracia comprendo que la culpa es únicamente mia. ¡La culpa! No. Bastante es ya que lleve en mí la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos los placeres. ¿No soy siempre aquel hombre que otras veces se deleitaba con los más puros goces de una exquisita sensibilidad, que á cada paso creia descubrir un paraíso, y cuyo corazon, abierto á un amor sin límites, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazon está ahora muerto, cerrado á todas las sensaciones; mis ojos están secos, y mis acerbos dolores, que no tienen desahogo, llenan de prematuras arrugas mi frente.

¡Cuánto sufro! He perdido ese dón del cielo, que por sí solo embellecía mi vida, esa fuerza vivificante que me hacía crear mundos á mi rededor. Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas matinales, y desliza sus primeros rayos hasta el fondo de los valles, mientras el sosegado rio corre mansamente hacia mí, serpenteando por entre los viejos troncos de los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una estampa de color; este espléndido espectáculo, que otras veces ha hecho desbordarse á mi corazon, no derrama ahora en él ni una sola gota de entusiasmo ó de contento. Allí está el hombre inmóvil, árido, frente á su Dios, siendo un pozo vacío, una cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequía. Muchas veces me he arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el labrador implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo cobrizo, y á sus piés la tierra muriéndose de sed. Pero ¡ay! Dios no concede la lluvia ni el sol á nuestros ruegos impertunos. ¿Por qué aquel tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mí tan dichoso? Porque entónces yo esperaba confiado en que el cielo no me olvidaría, y recogía las delicias con que me embriagaba, en un corazon lleno de reconocimiento.

8 de Noviembre.

Carlota ha censurado mis excesos...  
¡Pero con qué tierno interes! ¡Mis excesos!  
Porque despues de apurar un vaso de vino y  
sigo algunas veces bebiendo hasta consu-  
mir una botella.

— No volvais á hacer eso, me dijo; pen-  
sád en Carlota.

— ¡Pensar! exclamé, ¿qué necesidad  
teneis de recordármelo, puesto que, pien-  
se ó no piense, siempre estais presente en  
mi alma? Hoy me senté en el mismo sitio  
dondé en otro tiempo os bajasteis del co-  
che.

Cambió la conversacion para impedirme  
que hablase del asunto.

Amigo mio, aquí me tienés en un estado  
tal que ésta mujer hace de mí cuanto quiere.

15 de Noviembre.

Te doy gracias, Guillermo, por el tierno  
interes que me manifiestas y por los bue-  
nos consejos que me das; pero te ruego  
que no te alarmés; que me dejes arrostrar la  
crisis. A pesar de mi abatimiento, me siento  
aún con bastantes fuerzas para llegar hasta  
el fin. Respeto la religion, bien lo sabes:  
para el que desmaya es un apoyo; para el  
que se siente devorado por la sed es un

bálsamo vivificante. Pero ¿puede ni debe dar á todos la salud? ¿Á cuántos ha dejado de dársela, y á cuántos no se la dará jamas, conózcanla ó no la conozcan? Y á mi ¿me salvará? ¿El mismo hijo de Dios no ha dicho que sólo estarán con él los que su Padre le dé? ¿Y si su Padre quiere reservarme para sí, como presente mi corazón?...

No interpretes mal mis palabras, ni veas, en lo que es una idea sencilla, la menor intencion de mofarse: te lo suplico. Te hablo con el corazón en la mano. A no ser así preferiria callarme, porque no me gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias de que los demas entienden tan poco como yo. ¿Qué otra mision puede tener el hombre más que la de llenar todo el camino con sus dolores, y apurar su cáliz hasta las heces? Y puesto que este cáliz fué amargo al mismo Dios del cielo, cuando lo acercó á sus labios de hombre ¿por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo creer que lo encuentro dulce y agradable? ¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi sér tiembla y fluctúa entre la vida y la muerte; en que el pasado se proyecta como un relámpago en el sombrío abismo del porvenir; en que todo lo que me rodea se desploma, y en que el

mundo parece acabarse conmigo? ¿No reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, á pesar de su inútil lucha, gritando con amargura: « ¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿por qué me has abandonado? » ¿Y ha de darme vergüenza esta exclamación, y he de temer que llegue el momento en que se escape de mi boca, cuando se escapó de la de Aquel que, hijo de los cielos, se ha envuelto en ellos como en un sudario?

21 de Noviembre.

Carlota no ve ni conoce que prepara por sí misma un veneno mortal para los dos, y yo llevo á mis labios con voluptuosidad la copa fatal que ella me presenta. ¿Qué significa el aire de bondad con que frecuentemente me mira? — ¡Frecuentemente! no; algunas veces. ¿Por qué muestra complacencia al notar el efecto que su vista me produce á pesar mio? ¿Qué causa reconoce la compasión que revela en sus ojos?

Ayer cuando me retiraba me dió la mano, diciéndome: — Buenas tardes, querido Werther. — ¡Querido Werther! — Es la primera vez que me ha llamado así, y hasta en lo más hondo de mi alma he sentido una dicha inefable. Más de cien veces

he repetido estas palabras, y por la noche, al acostarme, hablando conmigo mismo, exclamé, sin darme cuenta de ello: «Buenas noches, querido Werther.» No he podido ménos de reirme de semejante puerilidad.

*22 de Noviembre.*

Al dirigir mis ruegos á Dios, no puedo decir: «¡conservádmela!» Y, sin embargo, hay momentos en que creo que me pertenece. Tampoco puedo decir: «¡dád-mela!», porque pertenece á otro. Así es como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolores. Basta: no sé dónde iria á parar si continuase.

*24 de Noviembre.*

No ignora Carlota lo que sufro. Su mirada ha penetrado hoy hasta lo más profundo de mi corazón. La encontré sola: yo no despegaba mis labios, y ella me miraba fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce compasión, no veía en aquel momento su seductora belleza, ni la aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me arrojé á sus piés, ó la estreché en mis brazos, cubriéndola de besos? Se puso al piano: á sus armoniosos acordes, unió su

dulce y melodiosa voz. No he visto nunca más adorables sus labios; parecía que se entreabrían lánguidamente para aspirar los dulces sonidos del instrumento, y exhalarlos de nuevo, suavizados por su hálito. ¡Ah! ¡Si yo pudiera hacer que compartieses conmigo lo que entonces sentí! Incliné la cabeza desfallecido, y me juré no atreverme jamás á imprimir un beso en aquella boca..... en aquella boca donde revoloteaban los celestiales serafines. Y, sin embargo, yo quiero..... — No; hay una barrera inaccesible que la separa de mi alma. ¡Destruir esta pureza!..... Y luégo el castigo siguiendo al pecado..... — ¡Un pecado!

26 de Noviembre.

Suelo decirme á mí mismo: — «Tu destino no tiene igual; comparados contigo los demás hombres, son felices; porque jamás mortal alguno se vió atormentado como tú.» Entonces leo cualquier poeta antiguo, y me parece que es el libro mi propio corazón. — ¿Qué? ¿Aún me queda tanto que sufrir? ¿Y ántes que yo ha habido ya hombres tan desgraciados?

30 de Noviembre.  
Nunca, nunca podrá tranquilizarse mi

espíritu. Por donde quiera que voy encuentro algo que me pone fuera de mí. Hoy mismo..... ¡oh destino! ¡Oh pobre humanidad!..... Me había ido á pasear á la orilla del río, á la hora de comer, porque no tenía ningun apetito. No había nadie. El Oeste frio y húmedo, soplabá de la montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. A larga distancia distinguí un hombre mal vestido, que andaba encorvado por entre las rocas, como si buscase algo. Me acerqué á él, y al ruido de mis pasos se volvió. Tenía una fisonomía interesante, con cierta expresion de tristeza, que revelaba un corazón honrado. Sus negros cabellos le caian en bucles sobre la frente, y los de atrás descendian hasta la espalda, formando una apretada trenza. Como su traje indicaba que era un hombre del pueblo, creí que no se disgustaría porque me ocupase de él, y le pregunte qué hacía.

Dando un profundo suspiro me contestó: — Busco flores y no las encuentro.

— Ya lo creo, repuse sonriendo, ahora no es tiempo de flores.

— Hay muchas, añadió acercándose á mí. En mi jardín tengo rosas y dos especies de madreselvas..... Una me la regaló mi padre: ésta crece con la rapidez que los hierbajos, y, sin embargo, hace dos días que busco una y no la encuentro.

Tambien aquí hay flores en todo tiempo : las hay amarillas, azules, rojas..... y hay centauras, que son unas florecillas muy lindas. Pues en vano las busco; no encuentro una siquiera.

Yo notaba en sus palabras y en su aire un no sé qué zahareño y feroz, y mañosamente le pregunté para qué quería las flores. Una sonrisa extraña y convulsiva contrajo su semblante.

— Si me prometeis no hacerme traicion, dijo poniéndose un dedo sobre la boca, os diré que he ofrecido un ramo á mi novia.

— Bien, muy bien, repliqué.

— ¡Oh! ella tiene muchas cosas buenas..... es rica.

— Y, sin embargo, hace caso de vuestro ramo.

— Tiene diamantes..... y una corona.....

— Pues ¿quién es? ¿Cómo se llama?

Sin responder á esta pregunta, añadió:

— Si el gobierno quisiera pagarme, yo sería otro hombre. Sí; hubo un tiempo en que yo estaba bien; pero hoy..... hoy todo ha concluido. Ya no soy nada.....

Sus ojos, preñados de lágrimas, se fijaron en el cielo con viva expresion.

— ¿Érais feliz entónces? le pregunté.

— ¡Ah! ojalá lo fuera ahora lo mismo. Sí; contento, alegre, dichoso, vivia en un verdadero paraíso.

— ¡Enrique! exclamó en aquel instante una anciana que se aproximaba á nosotros: ¿dónde te metes? Ando buscándote por todas partes. Vamos, vénte á comer.

— ¿Es hijo vuestro? le pregunté adelantándome hácia ella.

— Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz bastante pesada.

— ¿Hace mucho tiempo que está así?

— A Dios gracias, hace ya seis meses que ha recobrado la tranquilidad. Pero ántes, durante un año, ha estado furioso y fué preciso encerrarle en una casa de locos. Ahora no hace mal á nadie; pero siempre está soñando con reyes y emperadores. ¡Era tan bueno y tan cariñoso! Me ayudaba á vivir con el producto de su trabajo, porque tenía una letra preciosa..... De repente dió en estar caviloso; cayó enfermo con una fiebre devoradora, y ahora... ya veis el estado en que se encuentra. Si el señor quiere que le cuente.....

Interrumpí este flujo de palabras para preguntarle á qué época se refería su hijo, cuando decía que habia sido muy dichoso.

— ¡Ah, señor! el pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al que pasó en el hospital, cuando no tenía conciencia de sí mismo. No cesa de recordar aquellos dias.....

Estas palabras me hirieron como un

rayo. Puse una moneda de plata en las manos de la anciana, y me alejé casi corriendo.

— ¡Entonces eras feliz! pensaba yo, caminando rápidamente hácia el pueblo. ¡Entonces vivias alegre en un verdadero paraíso! Pero, señor, ¿estará escrito en el destino del hombre que sólo pueda ser feliz ántes de tener razon ó despues de haberla perdido? ¡Pobre insensato! Envidio tu locura; envidio el laberinto mental en que te pierdes. Tú sales lleno de esperanza á coger flores para tu reina, enmedio del invierno, y te desesperas porque no las encuentras, y no comprendes la causa de que no las encuentres..... Pero yo..... yo salgo sin esperanza, sin objeto, y vuelvo á entrar en mi casa como salgo. Tú sueñas en lo que serías si el gobierno te pagase: feliz criatura que sólo en un obstáculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu cerebro, en el desórden de tu espíritu estriba tu daño, del que todos los reyes de la tierra no podrian librarte! ¿Puede morir desesperado el que se rie de los enfermos que, en su opinion, agravan sus enfermedades, y aceleran su fin yendo léjos á buscar la salud en aguas minerales maravillosas? ¿Puede morir desesperado el que insulta á la pobre criatura, cuya alma oprimida hace

voto de visitar el santo sepulcro, para librarse de sus remordimientos y calmar sus escrúpulos y cuitas? Cada paso que dé sobre la tierra, dura é inculta, por ásperos senderos que desgarran sus piés, es una gota de bálsamo echado sobre la herida de su alma, y, despues de la jornada de cada dia, se acuesta con el corazon aliviado de una parte del fondo que le agobiaba. — ¿Y os atreveis á llamar á esto necia preocupacion, vosotros, charlatanes felices?..... — ¡Preocupacion!..... Dios mio, tú ves mis lágrimas. ¿Cómo al crear al hombre tan pequeño le das hermanos que hasta le despojan en sus amarguras, robándole la confianza que ha puesto en tí, en tí que nos amas infinitamente? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal, ó en el agua que destila la vid despues de podada ¿qué es, sino es fe en tí que al lado del mal has puesto el remedio y el consuelo de que tanto necesitamos?

¡Oh, Padre, que no conozco! Padre, que otras veces has llenado toda mi alma, y que ahora te apartas de mí: llámame pronto á tu lado. No guardes silencio más tiempo, porque tu silencio no detendrá á mi alma impaciente. Y si entre los hombres no podria enojarse un padre porque su hijo volviese á su lado ántes de la hora marcada, y se arrojase en sus brazos ex-

clamando : — « Héme aquí de regreso, padre mio; no os incomodeis porque haya interrumpido el viaje que me habiais mandado terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la recompensa y el placer..... ¿Qué me importa? Yo no estaré bien más que donde vos esteis; en vuestra presencia es donde yo quiero gozar y padecer..... » — Tú, Padre celestial y misericordioso, ¿podrias rechazar-me?

*1.º de Diciembre.*

¡Oh, Guillermo! ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenía un empleo en casa del padre de Carlota, y una desgraciada pasión que concibió por ella..... ¡por ella! pasión que ocultó largo tiempo, y que al fin descubrió, le hizo perder su destino. Este ha sido el origen de su locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacerte comprender lo que esta historia me habrá trastornado, cuando Alberto me la refirió con tanta frialdad como acaso vas tú á leerla.

*4 de Diciembre.*

Te suplico que tengas piedad de mí, porque esto es hecho: yo no podré soportar más tiempo mi situación.

Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodías en su clave, con una expresion..... ¡Con una expresion!..... ¿Cómo podría pintartela? La más pequeña de sus hermanas jugaba con sus muñecas sobre mis rodillas. De pronto se me saltaron las lágrimas, y bajé la cabeza: vi entonces en su dedo el anillo de boda, y mi llanto corrió con más abundancia. En aquel mismo instante comenzaba á tocar aquella antigua melodía que tanto me impresionaba, y mi corazon sintió una especie de consuelo, recordando el tiempo en que aquella música habia herido agradablemente mis oidos; tiempo de felicidad en que las penas eran pocas; horas de esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé á pasearme por la habitacion, sin órden ni concierto. Me ahogaba.

— ‘Basta, exclamé, basta por Dios.’

Corlota se detuvo y clavó en mí una mirada investigadora.

— ‘Werther, dijo, muy malo debeis estar cuando vuestra música favorita os desagrada de ese modo. Retiraos, os lo ruego, y haced por recobrar la calma.’

Me separé de ella y..... ¡Dios mio! tú que ves mis sufrimientos, tú debes ponerles fin.

6 de Diciembre.

Su imagen me persigue : que duerma ó que vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los párpados, en el cerebro, donde se encuentra la potencia de la vista, distingo claramente sus ojos negros. Es imposible que te explique esto. Me duermo, y los veo tambien : siempre están allí, siempre fascinadores como el abismo. Todo mi sér, todo, está absorto por ellos. ¿Qué es, pues, el hombre, ese semidios tan ensalzado? ¿No le faltan las fuerzas cuando más las necesita? Y cuando bate sus alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desesperacion ¿no se ve siempre detenido y condenado á conven-erse de que es débil y pequeño, él, que esperaba perderse en lo infinito?

No se debe despreciar el menor hecho  
momento auténtico, teniendo en cuenta lo  
difícil que es profundizar y conocer los  
verdaderos motivos, los móviles secretos  
de una acción, por insignificante que sea,  
cuando emana de un individuo que se sale

## EL EDITOR AL LECTOR,

¡Cuánto hubiera yo deseado tener, res-  
pecto á los últimos días de nuestro desgra-  
ciado amigo, suficientes pormenores escri-  
tos por su propia mano, para no verme en  
la necesidad de intercalar relaciones en la  
continuación de las cartas que él nos ha  
dejado!

He puesto empeño en recoger los más  
exactos detalles de las personas que debían  
estar mejor informadas, y estos detalles  
tienen todos un carácter uniforme. Las  
narraciones convienen hasta en las meno-  
res circunstancias. Únicamente en la ma-  
nera de juzgar los sentimientos de los per-  
sonajes difieren algún tanto los pareceres.

Sólo nos resta, pues, referir con fide-  
lidad lo que nuestras averiguaciones nos han  
hecho conocer, añadiendo á esto las cartas  
ó fragmentos de carta que ha dejado aquel  
que ya no existe.

No se debe despreciar el menor documento auténtico, teniendo en cuenta lo difícil que es profundizar y conocer los verdaderos motivos, los móviles secretos de una acción, por insignificante que sea, cuando emana de un individuo que se sale de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habían echado profundas raíces en el alma de Werther, y poco á poco habían ido apoderándose de todo su sér. La armonía de sus facultades se había destruido por completo. El ciego y febril arrebató que las trastornaba causó en él los más fuertes estragos, concluyendo por sumirle en un triste abatimiento, más penoso aún de soportar que los males con que había luchado hasta entónces.

Las angustias de su corazón agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza y su sagacidad se extinguieron. Cada vez se mostraba más sombrío é insociable, y á medida que iba siendo más desgraciado se volvía más injusto. Así, al ménos, lo aseguran los amigos de Alberto, los cuales dicen que Werther no había sabido apreciar á aquel hombre de corazón recto, que, gozando al fin de una dicha largo tiempo deseada, sólo pensaba en afianzar el porvenir de su felicidad. ¿Cómo había de comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los tesoros de su alma,

sin reservarse para lo sucesivo más que privaciones y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no había podido cambiar en tan poco tiempo, y que era siempre el mismo hombre tan ponderado y estimado por Werther cuando empezaron á conocerse. Amaba á Carlota sobre todo en el mundo; estaba orgulloso de ella, y deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como la más perfecta criatura. ¿Podía vituperársele porque tratara de alejar de ella la sombra de una sospecha, ó porque rehusára ceder en lo más mínimo la posesion de tan preciado bien? Confiesan, ciertamente, que Alberto abandonaba con frecuencia la habitacion de su mujer cuando Werther se presentaba en ella; pero no era, segun dicen, ni por ódio ni por indiferencia hácia su amigo, sino únicamente porque había notado el pesar secreto que su presencia ocasionaba á Werther.

Un dia, hallándose enfermo el padre de Carlota, y habiendo tenido necesidad de guardar cama, mandó el coche en busca de su hija. Era una hermosa mañana de invierno. Las primeras nieves habían caido en abundancia, y el campo estaba cubierto de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia siguiente para ir á reunirse con Carlota y

acompañarla á su casa, si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mañana hizo poca impresion en su ánimo. Un peso enorme oprimia su pecho; su espíritu se hallaba atormentado por las más tristes imágenes, y el movimiento de sus ideas le hacia vagar entre crueles reflexiones. Como vivia en un perpétuo hastío de sí mismo, la situacion de los demas le parecia tan violenta y agitada como la suya. Se imaginaba haber turbado la buena armonía de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo los más severos reproches, mezclados de sorda indignacion contra el marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este rumbo: — ¡Ah! se decia apretando los dientes con furor; hé ahí rota esa union tan íntima; tan cordial, tan espontánea. ¿Qué ha sido de aquel tierno interes, de aquella confianza tranquila que parecia inalterable? Hoy ya no es más que hastío é indiferencia. El más pequeño asunto interesa á ese hombre más que su mujer: ¡Una mujer tan adorable! Pero ¿sabe él acaso apreciarla? ¿Sospecha ni remotamente lo que vale? ¡Y ella le pertenece, es suya!... ¡Oh! bien lo sé. Debía haberme acostumbrado ya á esta idea, y, sin embargo, me desespera y acabará por matarme. Y la amistad que Alberto me ha-



bia prometido, ¿ qué se ha hecho de ella ?  
¿ No ve en mi adhesion á Carlota un ataque  
á sus derechos, y en mis atenciones y cui-  
dados una embozada censura ? Lo conozco  
y lo siento : me ve con disgusto ; quisiera  
tenerme muy léjos de aquí ; mi presencia  
es un peso para él.

Hablando así, tan pronto aceleraba su  
marcha como la detenia. Algunas veces pa-  
recia querer volverse atras ; pero de nue-  
vo emprendia el camino, sumido siempre  
en sombrías reflexiones, que sólo se adi-  
vinaban por algunas palabras entrecorta-  
das que salian de sus labios. De este modo  
llegó á la casa sin darse apénas cuenta de  
ello. Entró preguntando por el juez y por  
Carlota, y encontró á toda la gente en con-  
mocion. El mayor de los hermanos de  
Carlota le hizo saber que habia sucedido  
una desgracia en Wahlheim : que un al-  
deano habia sido asesinado. Esta noticia no  
hizo en él grande impresion, y se dirigió  
á la sala inmediata donde halló á Carlota  
esforzándose por retener á su padre, que  
enfermo y todo como estaba, queria mar-  
char en seguida al lugar de la ocurrencia,  
para instruir las primeras diligencias so-  
bre aquel crimen, cuyo autor era aún des-  
conocido. Se habia encontrado el cadáver,  
por la mañana muy temprano, delante de  
la puerta de un cortijo, y las sospechas re-

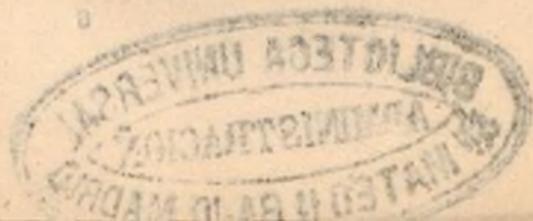


caian ya en alguno. La víctima habia estado al servicio de una viuda, que poco ántes habia despedido á otro criado con motivo de un grave disgusto.

Cuando Werther supo estas circunstancias, se levantó de repente exclamando:

—¿Es posible? Preciso es que yo vaya sin perder momento.

Se dirigió á Wahlheim, convencido, luego que reunió todos sus recuerdos, de que el autor del crimen era aquel jóven á quien él habia hablado tantas veces y que le habia inspirado grandes simpatías. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar al figon donde habian depositado el cadáver, no pudo ménos de experimentar cierta turbacion á la vista de aquellos lugares que en otro tiempo le fueron tan queridos. El umbral de la puerta, donde los chicos acudian á jugar frecuentemente, estaba lleno de sangre. Así el amor y la fidelidad, sentimientos los más bellos del hombre, habian degenerado en violencia y asesinato. Parecia que, para armonizar con este pensamiento, los corpulentos árboles, despojados de su follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio habia perdido su hermoso color verde, y dejaba ver, á traves de anchos portillos, las piedras de los sepulcros llenas de nieve.



Al aparecer Werther en el figon, donde habia acudido todo el pueblo, se dejó oír un grave murmullo.

A lo léjos se distinguia un peloton de hombres armados, y todos comprendieron que traian al asesino.

No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se disiparon sus dudas.

Sí, era él; era aquel criado tan enamorado de su ama, á quien pocos dias ántes habia visto siendo víctima de negra melancolía y luchando contra una secreta desesperacion.

— «¿Qué has hecho, desgraciado?» le preguntó al acercarse.

El preso miró á Werther sin despegar sus labios; luégo dijo friamente:

— «Ella no será de nadie, ni nadie será de ella.»

Condujeron al asesino á presencia de su víctima, y Werther se alejó precipitadamente. La extraña y violenta emocion que acababa de experimentar habia trastornado todo su seso: se sintió arrancado de su melancólica apatía por el irresistible interés que le inspiraba aquel jóven y por un deseo ardiente de salvarle. Comprendia tan bien la desesperacion que le habia impulsado al crimen; le encontraba tantas disculpas, y se penetraba tan profundamente de la situacion de aquel infortunado,

que se creia capaz de hacer participar de sus sentimientos á todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender á voz en grito al acusado; el discurso más elocuente pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrió á casa del juez, ordenando mentalmente los apasionados argumentos con que pensaba inclinar su ánimo en favor del prisionero.

Al entrar en el salon encontró á Alberto, cuya presencia le desconcertó por un instante; pero bien pronto se repuso, y, dirigiéndose al juez, le manifestó su opinion sobre aquel trágico suceso, con la convicción y el calor de que se sentia animado.

El juez movió varias veces la cabeza durante el relato; y aunque Werther hizo uso de toda la energía, todo el arte de persuasion que un hombre puede emplear en defensa de un semejante, el magistrado, como era lógico, no dió señales de sensibilidad ni vacilacion. Sin dejar concluir á nuestro amigo, refutó con brío sus doctrinas y le censuró por mostrarse tan decididamente protector de un criminal. Le demostró que, con tal sistema, todas las leyes serian fáciles de eludir, y la seguridad pública se veria comprometida constantemente. Añadió que, en un asunto de tal gravedad, no podia intervenir del modo que lo hacia,

sin incurrir en grande responsabilidad, y que era preciso que el proceso siguiera su curso ordinario.

Werther, sin embargo, no se desanimó, y suplicó al juez que consintiese en hacer la vista gorda respecto á la evasión del prisionero; pero tambien sobre este punto fué inflexible el magistrado.

Alberto, que hasta entónces habia permanecido silencioso, tomó parte en la discusion para apoyar lo dicho por el juez. Werther, en vista de esto, enmudeció y se alejó con el corazon traspasado de amargura, miéntras el juez repetia:

— ‘No, no; nada puede salvarle.’

No es difícil calcular la impresion que estas palabras hicieron en el ánimo de Werther, conociendo algunas frases que, escritas sin duda aquel mismo dia, hemos encontrado entre sus papeles.

‘No es posible salvarte, desgraciado! No; bien veo que nada puede *salvarnos*.’

---

Lo que Alberto habia dicho del criminal en presencia del Juez, causó á Werther extraordinaria extrañeza. Creyó descubrir en sus palabras una alusion á él y á sus sentimientos; y por más que algunas maduras reflexiones le hicieron comprender que aquellos dos hombres podian tener ra-

zon, se resistia á abandonar su proyecto y sus ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado otra nota que se refiere á esta circunstancia, y que expresa tal vez sus verdaderos sentimientos para con Alberto.

«¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ¡Ah! Cuando así me desgarras el corazón, ¿puedo yo ser justo?»

— La tarde era apacible y el tiempo propendia al deshielo. Carlota y Alberto se volvieron á pié. De vez en cuando volvía ella la cabeza como echando de ménos la compañía de Werther. Alberto hizo recaer la conversacion en su amigo, y le censuró, haciéndole justicia. Habló de su desgraciada pasion, y dijo que habia debido alejarse por su propio interes.

«Yo lo deseo tambien por nosotros, añadió; y te ruego, Carlota, que trates de dar otro giro á sus ideas y á sus relaciones contigo, decidiéndole á que escasee sus visitas. La gente empieza ya á ocuparse de esto, y yo sé que somos objeto de juicios poco caritativos.»

Carlota guardó silencio, y Alberto creyó comprender el motivo de esta reserva. Desde aquel momento no volvió á hablar

de Werther; si ella por casualidad ó intencionadamente pronunciaba el nombre de su amigo, él mudaba ó interrumpia la conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano fué como el último resplandor de una llama moribunda. Cayó en un abatimiento cada vez más profundo, y una desesperacion mansa se apoderó de él cuando supo que quizás le llamarian para declarar contra el asesino, que procuraba defenderse negando su crimen. Todo lo que habia sufrido hasta entónces en el trascurso de su vida activa, sus disgustos en casa del embajador, sus proyectos frustrados, todo, en fin, lo que le habia herido ó contrariado, acudia en tropel á su memoria, y le agitaba terriblemente. Creyéndose condenado á la inaccion por tan repetidas contrariedades, todo lo veia cerrado á su paso y se sentia incapaz de soportar la vida. Así es, que encerrado perpétuamente en sí mismo, consagrado á la idea fija de una sola pasion, perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo reposo turbaba, agotando inútilmente sus fuerzas, y debilitándose sin esperanza, se iba familiarizando cada vez más con el horrible proyecto que bien pronto debia realizar.

Insertaremos aquí algunas cartas que

dejó y que dan exacta idea de su turbación, de su delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentía por la vida.

12 de Diciembre.

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe parecerse al de los que antiguamente se creían poseídos del espíritu maligno. No es el pesar; no es tampoco un deseo ardiente, sino una rabia sorda y sin nombre lo que me desgarrá el pecho, me anuda la garganta y me sofoca. Sufro, quisiera huir de mí mismo, y paso las noches vagando por los parajes desiertos y sombríos en que abunda esta estación enemiga.

Anoche salí. Sobrevino súbitamente el deshielo y supe que el río había salido de madre, que todos los arroyos de Wallein corrian desbordados y que la inundación era completa en mi querido valle. Me dirigí á él cuando rayaba la media noche, y presencié un espectáculo aterrador. Desde la cumbre de una roca vi á la claridad de la luna revolverse los torrentes por los campos, por las praderas y entre los vallados, devorándolo y sumergiéndolo todo; vi desaparecer el valle; vi en su lugar un mar rugiente y espumoso, azota-

do por el soplo de los huracanes. Despues profundas tinieblas; despues la luna, que aparecia de nuevo para arrojar una siniestra claridad sobre aquel soberbio é imponente cuadro. Las olas rodaban con estrépito..... venian á estrellarse á mis piés violentamente..... Un extraño temblor y una tentacion inexplicable se apoderaron de mí. Me encontraba allí con los brazos extendidos hácia el abismo, acariciando la idea de arrojarme en él. Sí, arrojarme y sepultar conmigo en su fondo mis dolores y sufrimientos. Pero ¡ay! ¡qué desgraciado soy! No tuve fuerzas para concluir de una vez con mis males; mi hora no ha llegado todavía; lo conozco. ¡Ah, Guillermo! ¡con qué placer hubiera dado esta pobre vida humana, para confundirme con el huracan, rasgar con él los mares y agitar sus olas! ¡Ah! ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos consumimos en nuestra prision? ¡Qué tristeza se apoderó de mí cuando mis ojos se fijaron en el sitio donde habia descansado con Carlota bajo un sauce, despues de un largo paseo! Tambien allí habia llegado la inundacion, y á duras penas pude distinguir la copa del sauce. Pensé entónces en la casa del juez, en sus prados..... El torrente debia haber arrancado tambien nuestros pabellones y destruido nuestros lechos de césped. Un lu-

minoso rayo del pasado brilló delante de mi alma, como brilla en los sueños de un cautivo una ola de luz que le finge praderas, ganados ó grandezas de la vida. Yo estaba allí, de pié..... ¡ah! ¿es que me falta valor para morir? Yo debía..... Y, sin embargo, héme aquí como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va de puerta en puerta pidiendo pan para sostener y prolongar un instante más su miserable vida.

14 de Diciembre.

¿Qué es esto, amigo mio? Estoy asustado de mí mismo. El amor que ella me inspira ¿no es el más puro, el más santo y el más fraternal de los amores? ¿He abrigado jamas en lo más recóndito de mi alma un deseo culpable? ¡Ah! No me atreveria á asegurarlo. ¡Si ahora mismo sueño! ¡Cuánta razon tienen los que dicen que somos juguetes de fuerzas misteriosas!

Anoche..... temo decirlo..... la tenía entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi corazon..... sus labios balbuceaban palabras de cariño, interrumpidas por un millon de besos, y mis ojos se embriagaban con la dicha que rebosaba de los suyos. ¿Soy culpable, Dios mio, por acordarme de tanta felicidad y porque deseo soñar otra vez lo mismo? ¡Carlo-

tal ¡Carlota!.... Hace ocho dias que mis sentidos se han turbado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lágrimas. No me hallo bien en ninguna parte, y, sin embargo, estoy bien en todas. No espero nada, nada deseo. ¿No es mejor que me ausente?

La resolucion de abandonar este mundo habia ido robusteciéndose y afirmándose en el ánimo de Werther. Desde su vuelta al lado de Carlota habia considerado la muerte como el término de sus males y como un recurso extremo de que siempre podria disponer. Se habia propuesto, sin embargo, no acudir á él de una manera brusca y violenta. No queria dar este último paso sino con mucha calma é impulsado por la más firme conviccion. Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas líneas que parecen ser el principio de una carta á su amigo. El papel no tiene ninguna fecha.

• Su presencia..... su situacion..... el interes que manifiesta por mi suerte, arrancan las últimas lágrimas de mi cerebro petrificado.

Levantar el velo y seguir adelante : esto es todo..... ¿por qué asustarse? ¿por qué dudar? ¿Acaso porque se ignore lo que

hay más allá, porque no se vuelve, ó más bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confusion y tinieblas en lo desconocido?

---

Cada vez se acostumbraba más á estos funestos pensamientos y llegaron á hacerse en extremo familiares. Su proyecto fué, al fin, determinado de una manera irrevocable. La prueba se encuentra en la siguiente carta de doble sentido que escribió á su amigo.

20 de Diciembre.

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya comprendido tan bien lo que yo queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es ausentarme. Pero la invitacion que me haces para que vuelva á vuestro lado, no está muy en armonía con mi pensamiento. Antes haré una corta excursion, á la que convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos que estarán en buen estado. Tu deseo de venir á buscarme me agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de quince dias, y que esperes á recibir otra carta mia que te comunique mis últimas noticias. Dí á mi madre que ruegue á Dios por su

hijo; dile tambien que le pido perdon de todos los pesares que le he causado. Sin duda entraba en mi destino el apesadumbrar á las personas á quienes hubiera querido hacer felices. Adios, mi queridísimo amigo. El cielo derrame sobre tí sus bendiciones.

---

No intentamos describir ahora lo que pasaba en el corazon de Carlota y los sentimientos que en él despertaban su esposo y su desgraciado amigo, por más que el conocimiento que tenemos de su carácter nos permite formar una idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se identificará con ella y comprenderá lo que ha debido sufrir. Indudablemente estaba decidida á hacer cuanto de su parte dependiera para alejar á Werther. Si aún vacilaba, su vacilacion era hija de afectuosa piedad: sabía bien cuánto habia de costar á su amigo aquel paso supremo, porque conocia hasta dónde llegaban sus fuerzas. Y sin embargo, no tardó en verse obligada á tomar una resolucion. Su marido continuaba guardando silencio sobre el asunto, y ella hacia otro tanto; pero esto era un nuevo motivo para que demostrase con hechos que sus sentimientos encerraban la misma dignidad que los de Alberto.

El dia en que Werther escribió á su

amigo la última carta que hemos copiado, era el domingo anterior á Navidad. Fué por la tarde á casa de Carlota y la encontró sola, entretenida en preparar algunos regalos que pensaba hacer á sus hermanos el dia de Noche-buena. Con este motivo él habló de la alegría que iban á experimentar los niños cuando, abriéndose de pronto una puerta, viesen aparecer el árbol de Navidad (1) lleno de cirios, de dulces y de juguetes.

— Vos tambien, dijo Carlota, ocultando con una sonrisa el embarazo que la presencia de Werther le causaba, tendréis vuestro aguinaldo, si sois juicioso : una vela y alguna otra cosa.

— ¿ A qué llamais ser juicioso ? preguntó él. ¿ Cómo debo, cómo puedo yo ser, Carlota?

— El juéves, repuso ella, es la víspera de Navidad, y vendrán los niños con mi padre. Cada uno recibirá entónces su aguinaldo. Venid tambien ese dia..... pero ántes no.

Werther se quedó aterrado.

— Os ruego, añadió Carlota, que lo ha-

---

(1) El árbol de Noche-buena consiste en un pino enano, cortado á flor de tierra y colocado despues en una base, para iluminarlo con multitud de velas, que alternan en las ramas con golosinas y juguetes de todo género.

gais así, y os lo ruego porque lo exige mi tranquilidad.

Esto no puede continuar, Werther; no, no puede continuar.

Él bajó los ojos y paseándose por la habitacion á grandes pasos, murmuraba entre dientes: *Esto no puede continuar.*

Carlota, al ver el violento estado en que le habian sumido sus palabras, trató por mil medios de distraerle de sus pensamientos, pero fué en vano.

—No, Carlota, exclamó, nõ volveré á veros.

—¿Por qué, Werther? Podeis y hasta debéis venir á vernos; pero tambien debéis procurar ser más dueño de vos. ¡Ah! ¿Por qué habeis nacido con ese fuego indomable y esa apasionada violencia que mostrais en vuestras afecciones? Os suplico, añadió cogiéndole la mano, que procureis dominaros. Vuestro talento, vuestras relaciones, vuestra instruccion, os tienen reservados muchos goces. Sed hombre..... y triunfaréis de esa fatal inclinacion que os arrastra hácia una mujer, que todo lo que puede hacer por vos es compadeceros.

Werther rechinó los dientes y la miró con aire sombrío. Carlota retenia, sin embargo, entre sus manos la de su amigo.

—Tened calma, le dijo. ¿No comprendéis que correis voluntariamente á vuestra rui-

na? ¿Por qué he de ser yo, precisamente yo..... que pertenezco á otro hombre?..... ¡ Ah! temo que la imposibilidad de obtener mi amor es lo que exalta vuestra pasion.

Werther retiró su mano y miró á Carlota con disgusto.

— Está bien , exclamó; sin duda esa observacion se le ha ocurrido á Alberto. Es profunda..... ¡ muy profunda!.....

— Cualquiera puede hacerla, repuso ella. ¿No habrá en todo el mundo una jóven capaz de satisfacer los deseos de vuestro corazon? Buscadla; yo os respondo de que la encontraréis. Hace bastante tiempo que deploro, por vos y por nosotros, el aislamiento á que os habéis condenado. Vamos, haced un pequeño esfuerzo; un viaje puede distraeros; si buscáis bien, encontraréis algun objeto digno de vuestro cariño, y entónces podeis volver para que disfrutemos todos de esa tranquila felicidad que da una amistad sincera.

— Podrian imprimirse vuestras palabras, dijo Werther sonriendo con amargura, y recomendarlas á todos los que se dedican á la enseñanza. ¡ Ah , querida Carlota! concededme un corto plazo y todo se arreglará.

— Concedido; pero no volvais hasta la vispera de Nochebuena.

Werther iba á responder cuando entró

Alberto. Se saludaron con tono seco y desabrido, y ambos se pusieron á pasear, uno al lado del otro, visiblemente embarazados. Werther habló de cosas insignificantes que dejaba á medio decir: Alberto, despues de hacer otro tanto, le preguntó á su mujer por algunos encargos que le tenía encomendados.

Al saber que no habian sido terminados, le dirigió algunas frases que Werther encontró no sólo frias sino duras. Éste quiso marcharse, y le faltaron las fuerzas. Permaneció allí hasta las ocho, aumentándose su mal humor. Cuando vió que ponian la mesa tomó su baston y su sombrero. Alberto le invitó á quedarse; pero él consideró la invitacion como un acto de obligada cortesía, y se retiró dando friamente las gracias. Cuando volvió á su casa, tomó la luz de manos de su criado, que queria alumbrarle, y subió solo á su habitacion. Una vez en ella, se puso á recorrerla á grandes pasos, sollozando y hablando solo, pero en voz alta y con calor; acabó por arrojarse vestido sobre el lecho, donde el criado le halló tendido á las once, que entró á preguntarle si queria que le quitase las botas. Werther consintió que lo hiciera, prohibiéndole al mismo tiempo que entrára en su cuarto al dia siguiente ántes de que él le llamase.

El lunes por la mañana, 24 de Diciembre, escribió á Carlota la siguiente carta, que se encontró cerrada sobre su mesa, y fué remitida á la persona á quien se dirigia. La insertamos aquí por fragmentos, como parece que él la escribió :

« Es cosa resuelta, Carlota: quiero morir y te lo participo sin ninguna exaltacion romántica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por última vez.

« Cuando leas estas líneas, mi adorada Carlota, yacerán en la tumba los despojos del desgraciado que, en los últimos instantes de su vida, no encuentra placer más dulce que el placer de pensar en ti. He pasado una noche terrible; así y todo ha sido benéfica, porque ha fijado mi resolucion. ¡Quiero morir!

« Al separarme ayer de tu lado, un frio inexplicable se apoderó de todo mi sér; refluía mi sangre al corazon, y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de tí, sin alegría, sin esperanza. ¡ Ah! estaba helado de espanto. Apenas pude llegar á mi alcoba, donde caí de rodillas, completamente loco. ¡ Oh, Dios mio! tú me concediste por última vez el consuelo de llorar. ¡ Pero qué lágrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron tumultuosamente mi espíritu, fundiéndose, al fin, todos en uno so-

lo; pero firme, inquebrantable: ¡Morir! —  
Con esta resolucion me acosté; con esta  
resolucion, inquebrantable y firme como  
ayer, he despertado: ¡quiero morir! —  
No es desesperacion, es convencimiento:  
mi carrera está concluida, y me sacrifico  
por tí. Sí, Carlota: ¿por qué te lo he de  
ocultar? Es preciso que uno de los tres  
muera, y quiero ser yo. ¡Oh vida de mi  
vida! Más de una vez en mi alma desgarrada  
ha penetrado un horrible pensamiento:  
matar á tu marido..... á tí..... á mí. Sea yo;  
yo sólo, así será.

• Cuando al anochecer de algun hermoso  
dia de verano subas á la montaña, piensa  
en mí, y acuérdate de que he recorrido  
muchas veces el valle: mira luégo hácia el  
cementerio, y á los últimos rayos del sol  
poniente vean tus ojos cómo el viento azo-  
ta la hierba de mi sepultura. Estaba tran-  
quilo al comenzar esta carta, y ahora lloro  
como un niño. ¡Tanto martirizan estas  
ideas á mi pobre corazon! •

Werther llamó á su criado cerca de las  
diez: mientras le vestia le dijo que iba á  
hacer un viaje de algunos dias, y que era  
preciso, por lo tanto, arreglar la ropa y  
preparar las maletas: le mandó, ademas,  
arreglar las cuentas, recoger muchos libros

que habia prestado, y dar á algunos pobres, á quienes socorria una vez por semana, el importe anticipado de la limosna de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, y despues de haber comido, se dirigió á casa del juez, á quien no encontró. Se paseó por el jardin con aire pensativo, que parecia indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas capaces de avivar sus amarguras. Los niños del juez no le dejaron solo mucho tiempo: salieron á su encuentro saltando de alegría, y le dijeron que cuando llegase mañana, y pasado mañana, y el dia siguiente, Carlota les daría los aguinaldos: sobre esto le contaron todas las maravillas que les prometia su imaginacion. — ¡Mañana! exclamó Werther; y pasado mañana..... y despues otro dia!

Los abrazó cariñosamente y se disponia á abandonarlos cuando el más pequeño dió señales de querer decirle algo al oido. El secreto se redujo á participarle que sus hermanos mayores habian escrito felicitaciones para año nuevo: una para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para Werther. Todas las entregarían por la mañana temprano el primer dia del año. Estas palabras le enternecieron: hizo algunos regalos á todos, y despues de encargarles que diesen memorias á su papá,

montó á caballo y se marchó llorando.

A las cinco volvió á su casa; recomendó á la criada que cuidase la lumbre hasta la noche, y encargó al criado que empaquetára los libros y la ropa blanca y metiese en la maleta los trajes. Parece probable que despues de esto fuese cuando escribió el siguiente párrafo de su última carta á Carlota.

• Tú no me esperas; tú crees que voy á obedecerte y á no volver á tu casa hasta la víspera de Navidad..... ¡Oh Carlota!..... hoy ó nunca. El dia de Nochebuena tendrás este papel en tus manos trémulas y le humedecerás con tus preciosas lágrimas. Lo quiero..... es preciso. ¡Oh! ¡Qué contento estoy de mi resolucion! •

---

Entre tanto Carlota se encontraba en una situacion de ánimo bien extraña. En su última entrevista con Werther habia comprendido cuán difícil le sería decidirle á que se alejára, y habia adivinado mejor que nunca los tormentos que el infeliz iba á sufrir separado de ella.

Habiendo participado á su marido, como incidentalmente, que Werther no volveria hasta la víspera de Navidad, Alberto se fué á ver al juez de un distrito inmediato para ventilar un asunto que debia retenerle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola ; ninguna de sus hermanas se encontraba á su lado. Aprovechando esta circunstancia , se abandonó á sus ideas y dejó vagar su espíritu entre los afectos de su pasado y su presente.

Se contemplaba unida para siempre á un hombre , cuyo amor y fidelidad le eran bien conocidas , y á quien amaba con toda su alma : á un hombre que por su carácter tan entero como apacible , parecia formado para asegurar la felicidad de una mujer honrada. Comprendia lo que este hombre era y debia ser siempre para ella y para su familia. Por otra parte , la habia sido tan simpático Werther desde el momento en que se conocieron , y llegó á serle tan querido ; era tan espontáneo el afecto que les unia y habia engendrado tal intimidad el largo trato que medió entre ambos , que el corazon de Carlota conservaba de ello impresiones indelebles. Se habia acostumbrado á contarle todo lo que pensaba , todo lo que sentia.

Su marcha , por lo tanto , iba á producir en la vida de Carlota un vacío que nada podia llenar. ¡ Ah ! Si ella hubiera podido hacerle su hermano , ¡ qué feliz hubiera sido ! ¡ Si hubiera podido casarlo con alguna de sus amigas ! ¡ Si hubiera podido restablecer la buena inteligencia que ántes reinó entre Alberto y él ! Pasó en su men-

te revista á todas sus amigas y en todas encontraba defectos..... ninguna le pareció digna del amor de Werther. Después de mucho reflexionar, concluyó por sentir confusamente, sin atreverse á confesárselo, que el secreto deseo de su corazón era reservárselo para ella, por más que se decía á sí misma que ni podía ni debía hacerlo. Su alma, tan pura y tan hermosa, y hasta entonces tan inaccesible á la tristeza, recibió en aquel momento una herida cruel. La perspectiva de su dicha se disipaba entre las nubes que cubrían el horizonte de su vida.

A las seis y media oyó á Werther, que subía la escalera, preguntando por ella. Al momento reconoció sus pasos y su voz; y su corazón latió vivamente, por primera vez, podemos decirlo, al acercarse el jóven. De buena gana hubiera mandado que le dijese que no estaba en casa, y cuando le vió entrar no pudo ménos de exclamar con visible embarazo y llena de emoción:

— ¡ Ah! habeis faltado á vuestra palabra.

— Yo nada os prometí, repuso él.

— Pero debisteis haber atendido mis súplicas, teniendo en cuenta que os las hice para bien de ambos.

No se daba cuenta de lo que hacía, ni de lo que decía, y envió por dos amigas suyas para no encontrarse sola con Werther. Es-

te dejó algunos libros que se habia llevado y pidió otros.

Carlota esperaba con afan que sus amigas llegasen; pero un momento despues deseaba lo contrario. Volvió la criada y dijo que ninguna de las dos podia complacerla.

Entónces se la ocurrió dar á la criada órden de que se quedase en la habitacion inmediata haciendo labor; pero en seguida cambió de idea.

Werther se paseaba por la sala con visible agitacion.

Carlota se sentó al clave y quiso tocar un minué: sus dedos se resistian á secundar su intento. Abandonó el clave y fué á sentarse al lado de Werther, que ocupaba en el sofá su sitio de costumbre.

—¿No traeis nada que leer? dijo Carlota.

No traia nada.

—Ahí, en mi cómoda, prosiguió, tengo la traduccion que hicisteis de algunos cantos de Ossiam. Todavía no la he visto, porque esperaba que vos me la leeriais; pero hásta ahora no se ha presentado ocasion.

Werther se sonrió y fué á buscar el manuscrito. Al cogerle experimentó un involuntario estremecimiento: al hojearle se llenaron de lágrimas sus ojos. Luégo, esforzándose para que su voz pareciera segura, leyó lo que sigue:

\* Estrella del crepúsculo, que resplan-

deces soberbia en Occidente, que asomas tu radiante faz por entre las nubes, y te paseas majestuosa sobre la colina!... ¿qué miras á través del follaje? Los indómitos vientos se han calmado, se oye lejano el ruido del torrente, las espumosas olas se estrellan al pié de las rocas, y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ¿Qué miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se elevan gozosas hasta tí, bañando tu brillante cabellera. ¡Adios, rayo de luz dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma de Ossiam, brilla, aparece á mis ojos!

• Vedla; allí asoma en todo su esplendor. Ya distingo á mis amigos muertos; se reunen en Lora como en mejores días..... Fingal avanza como una húmeda columna de bruma: en torno suyo están sus valientes. Ved los dulcísimos bardos; Uliu con su cabello gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor, y tú quejumbrosa Minona! ¡Cuánto habeis cambiado, amigos míos, desde las fiestas de Selna, donde nos disputábamos el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpian unas tras otras las lozanas hierbas de la montaña! Se adelantó Minona, en todo el esplendor de su belleza, con la vista baja y los ojos llenos de lágrimas. Flotaba su cabellera á merced del viento

que soplabá desde la colina. El alma de los héroes se entristeció al oír su dulce canto, porque habían visto muchas veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste morada de la blanca Colma.... de Colma, abandonada en la montaña, sin más compañía que la del eco de su voz armoniosa. Salgar había prometido ir; pero ántes de que llegase, la noche envolvió en sus tinieblas á Colma. Escuchad su voz: oíd lo que cantaba vagando por la montaña:

COLMA.

• Es de noche; estoy sola, extraviada en las tempestuosas cimas de los montes. El viento silba en torno mio. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una cabaña que me defienda contra la lluvia, y estoy abandonada entre estos peñascos azotados por la tormenta. Rompe ¡oh luna! tu prision de nubes. ¡Dejadme ver vuestros resplandores, luceros de la noche! Que un rayo de luz me guie al sitio donde el dueño de mi amor reposa de las fatigas de la caza, con el arco suelto á sus piés, con los perros jadeando á su rededor. ¿Es preciso que permanezca aquí, sola y sentada sobre la roca, encima de la cóncava cascada? Oigo los rugidos del torrente y del huracan;

pero ¡ay! no llega á su oído la del que amo.

• ¿Por qué tarda tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su promesa? Estos son la roca y el árbol; estas las espumosas ondas. Tú me ofreciste venir aquí al anochecer.... ¡Ah! ¿Dónde estás, Salgar mio? Yo quería huir contigo; yo quería abandonar por tí á mi orgulloso padre y á mi orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son enemigas nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.

• ¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un instante, potente catarata! Dejad que mi voz resuene por todo el valle, y que la oiga mi viajero. Salgar, yo soy quien te llama. Aquí están el árbol y la roca. Salgar, dueño mio, aquí me tienes, vén..... ¿por qué tardas?

• La luna aparece: las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen, las cumbres se iluminan, pero no veo á mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantaban, no me anuncian su venida. ¡Ah! Salgar, ¿por qué me dejas sola?

• Pero ¿quiénes son aquellos que se distinguen allá abajo entre los arbustos? Hablad, amigos míos..... ¡ah! no contestan..... ¡qué ansiedad siente mi alma!..... ¡Están muertos! Sus cuchillas están enrojecidas con la sangre del combate. ¡Oh, hermano, hermano mio!..... ¿por qué has muerto á

mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por qué has muerto á mi hermano? ¡Os queria tanto á los dos! Estabas tú tan bello entre los mil guerreros de la montaña! ¡Y él era tan bravo en la pelea! Escuchad mi voz y respondedme, amados míos. Pero ¡ay de mí! están mudos, mudos para siempre. Sus corazones están helados como la tierra.

• ¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades, habladme vosotros, espíritus de los muertos. Yo os escucharé sin pavor. ¿Adónde habeis ido á reposar? ¿En qué gruta del monte podré encontraros? Ninguna voz suspira en el viento; ningun gemido solloza entre los de la tempestad. Aquí, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero la nueva aurora. Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerreis hasta que yo baje á ella.

• Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Acaso puedo sobrevivirles? Aquí, cerca del torrente que salta entre peñascos, es donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la montaña y silbe el viento entre los matorrales, mi espíritu se lanzará al espacio, lamentando la muerte de mis amigos. El cazador me oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le dará miedo, y, sin embargo, me amará, porque será dulce mientras lllore por ellos. ¡Los

queria tanto! Así cantabas, ¡oh Minona, bella y pálida hija de Thormann! Nuestras lágrimas corren por Celma y nuestra alma se torna sombría como la noche.

• Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el canto de Alpino. Alpino fué un cantor melodioso, y el alma de Ryno era un rayo de fuego. Pero uno y otro yacian en la estrecha mansion de los muertos, y sus voces no resonaban ya en Selma.

• Un día, volviendo Ulino de la caza, ántes que los dos héroes hubiesen sucumbido, les oyó cantar en la colina. Su canto era dulce, pero triste. Se lamentaban de la muerte de Morar, el mayor de los héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal: su espada, semejante á la espada de Oscar. Murió: gimió su padre y los ojos de su hermana Minona se llenaron de lágrimas al oír el canto de Ulino. Minona retrocedió, como la luna esconde su cabeza detras de las nubes cuando presiente la tempestad. Yo acompañaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO.

• El viento y la lluvia cesaron ya; las nubes se disipan; el cielo aparece diáfano; el sol, caminando al ocaso, dora con sus últimos rayos las crestas de los montes. El

torrente enrojecido rueda por el valle. Dulce es el murmullo del río; pero más dulce es la voz de Alpino cuando canta á los muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los años, y sus ojos escaldados por el llanto. Alpino, celestial cantor; ¿por qué vagas solitario por la montaña silenciosa? ¿por qué gimes como el viento en el bosque, y como la ola que se rompe en lejana playa?

ALPINO.

• Mi llanto, Ryno, brota por los muertos. Mi voz se eleva por los habitantes del sepulcro. Tu eres ágil y esbelto, Ryno; eres bello entre los hijos de la montaña; pero caerás como Morar, y la afliccion irá tambien á sentarse sobre tu ataúd. La montaña te olvidará, y tu arco abandonado penderá de lo alto de la muralla. ¡Oh! Morar, tu eras ligero como el corzo que ama la colina, terrible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu cólera era una tempestad, tu espada era un rayo en el combate, tu voz era el rugido del torrente despues de la lluvia, el del trueno rodando sobre las montañas. Muchos han caido al golpe de tu brazo; la llama de tu cólera los ha consumido.... Pero cuando volvias de la guerra ¡qué

dulce y apacible era tu acento! Tu rostro parecía el sol despues de la tormenta; parecia la luna iluminando una noche serena. Tu pecho era un reflejo del mar cuando se calma el viento que lo agita. ¡Qué pequeña y sombría es ahora tu morada! Con tres pasos se mide la sepultura del que no ha mucho fué tan grande. Cuatro piedras cubiertas de musgo son tu único monumento. Un árbol sin hojas, altas hierbas que columpia la brisa. Eso es todo lo que revela al experto cazador el sitio donde yace el poderoso Morar. Tú no tienes madre ni amante que te lloren: murió la que te dió el ser: murió tambien la hija de Morglan. ¿Quién es aquel hombre que se apoya tristemente en un baston? ¿Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea ántes de tiempo, y que no cesa de llorar? Es tu padre, ¡oh Morar! tu padre, que no tenía otro hijo. Muchas veces oyó hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron á los golpes de tu espada: muchas veces oyó hablar de la gloria de Morar; ¡ay! ¿por qué le contaron tambien tu muerte?

•Llora, desgraciado padre, llora, que tu hijo no te oirá. El sueño de los muertos es muy profundo; su almohada de polvo está muy honda. No se levantará tu hijo al oír tu voz; no se despertará á tus gritos. ¡Ah! ¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro?

¿Cuándo se podrá decir al que duerme en él: «despierta?» ¡Adios, noble jóven, adios valiente guerrero! Ya no volverán á verte los campos de batalla; ya el bosque sombrío no se iluminará con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores conservará y transmitirá tu nombre á la posteridad. Las edades futuras oirán hablar de tus hazañas y conocerán á Morar.

La afliccion de los guerreros era profunda; pero los sollozos de Armino la dominaban. Este canto le recordó la pérdida de un hijo, muerto en la flor de su edad. Carmor estaba junto al héroe: Carmor, el príncipe de Galmal.

¿Por qué suspiras de ese modo? le dijo. ¿Es aquí donde hay que llorar? La música y el canto que se dejan oír ¿no son para reanimar el espíritu, léjos de abatirle? Ligeros vapores se escapan del lago, invaden el bosque y humedecen las flores: el sol aparece brillante, y los vapores se disipan. ¿Por qué estás triste, ¡oh Armino! tú que reinas en Gorma, que tiene un cinturón de olas?

ARMINO.

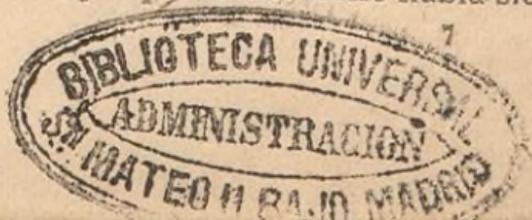
Estoy triste, y tengo motivos poderosos para estarlo. Carmor, tú no has perdido un

hijo ni tienes que llorar la muerte de una hija radiante de hermosura. Colgar, el intrépido jóven, vive aún, y como él la bella Amira. Los retoños de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el último de una rama seca. Sombrió es tu lecho, Daura; sombrío es tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo volverá á resonar tu voz melodiosa? Levantaos, vientos del Otoño... desencadenaos sobre la oscura maleza... Torrentes de la selva, desbordaos... Huracanes, arrancad á vuestro paso las encinas... Y tú, luna, muestra y esconde alternativamente tu pálido rostro por entre las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.

• Daura, hija mia; tú eras hermosa como el astro de plata que esclarece la colina, blanca como la nieve y dulce, dulce como la brisa embalsamada de la mañana.

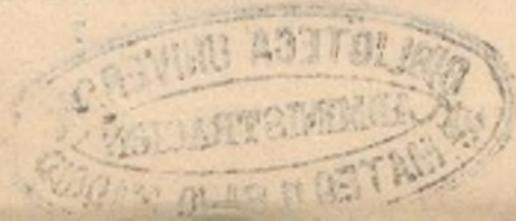
• Arindal, tu arco era invencible, fuerte tu lanza, poderosa tu mirada, como la nube que rueda sobre las olas: tu escudo parecia un metéoro en el seno de una tempestad.

• Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de Daura y bien pronto lo obtuvo. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia, porque su hermano habia sido



muerto por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traia el pelo blanco: su semblante era grave y tranquilo. « ¡Oh! tú la más bella de las jóvenes, amable hija de Armino, dijo; allá abajo, en una roca, no léjos de la orilla, espera Armar á su querida Daura. » Ella le siguió y llamó á Armar; pero el eco sólo contestó á su voz. « Armar, dueño mio, mi bien, ¿por qué me apesadumbra de este modo? Escucha, hijo de Armath, oye mis ruegos... Es tu Daura quien te llama. »

• El traidor Erath la dejó sobre la roca, y volvió á tierra riéndose. Daura se deshizo en gritos, llamando á su padre y á su hermano: « Arindal, Armino, ¿no vendréis ninguno de los dos á salvar á vuestra Daura? » Su voz cruzó los mares. Arindal, mi hijo, descendió de la montaña cargado con el botin de la caza, con las flechas suspendidas del costado, el arco en la mano, y rodeado de cinco perros negros. Distinguió en la orilla al imprudente Erath; se apoderó de él, y le ató á un roble con fuertes ligaduras. Miétras Erath llenaba el espacio de gemidos, Arindal, apoderándose de su barca, se dirigió á la roca donde se hallaba Daura. En esto llega Armar, prepara furioso una flecha, silba el dardo, y tú, hijo mio, pereces del golpe destinado



al pérfido Erath. En el momento en que la barca arribó á la roca, Arindal dió el último suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió á tus piés. ¡Cuál sería tu desesperacion! La barca, deshecha contra la roca, se sumergió en el abismo. Armar se arrojó al agua para salvar á Daura ó morir. Una ráfaga de viento baja de la montaña, arremolina el oleaje, y Armar desaparece y no vuelve á aparecer. Mi desgraciada hija quedaba sin amparo, sola, sobre un peñasco azotado por las olas. Yo, su padre, oía sus lamentos, y nada podía intentar en su auxilio. Toda la noche permanecí en la orilla, contemplándola á los débiles rayos de la luna. Toda la noche estuve oyendo sus clamores, El viento silbaba, el agua caía á torrentes, y la voz de Daura se iba debilitando á medida que se acercaba el día. Pronto se extinguió por completo, como se desvanece la brisa de la tarde entre las hierbas de la montaña. Consumida por la desesperacion, espiró dejando á Armino solo en el mundo. Mi valor, mis fuerzas y mi orgullo murieron con ella.

» Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el viento del Norte alborota el oleaje, yo me siento en la ribera, y fijo mis ojos en la funesta roca. Muchas veces, cuando la luna aparece en el cielo, veo flo-

tar en una penumbra luminosa las almas de mis hijos, que vagan por el espacio unidos en abrazo fraternal.

Un torrente de lágrimas, que brotó de los ojos de Carlota, desahogando su oprimido corazón, interrumpió la lectura de Werther. Éste arrojó á un lado el manuscrito, y apoderándose de una de las manos de la jóven, vertió también amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra mano, se cubrió el rostro con su pañuelo. Víctimas él y ella de una terrible agitación, veían su propio infortunio en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lo deploraban. Sus lágrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se estremeció y quiso alejarse; pero el dolor y la compasión la tenían clavada en su asiento, como si una masa de plomo pesase sobre su cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó sollozando á Werther que prosiguiese la lectura; su voz rogaba con un acento celestial.

Werther, cuyo corazón latía con tal violencia que parecía querer salirsele del pecho, temblaba como un azogado; cogió de nuevo el libro y leyó con insegura voz.

— ¿Por qué me despiertas, soplo embal-

samado de la primavera? Tú me acaricias y me dices: «Traigo conmigo el rocío del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto vendrá la tempestad que arrebatará mis hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá el que me ha conocido en toda mi belleza; su vista me buscará en torno suyo, me buscará y no me encontrará.»

Estas palabras causaron á Werther un profundo abatimiento. Se arrojó á los piés de Carlota completa y espantosamente desesperado; y cogiéndole las manos las oprimió contra su frente.

Carlota sintió entónces un vago presentimiento de un siniestro propósito. Turbado su juicio, cogió á su vez las manos de Werther y las colocó sobre su corazon. Inclinóse hácia él con ternura y sus abrasadas mejillas se tocaron. El mundo desapareció para ellos; él la estrechó entre sus brazos; la apretó contra su pecho y cubrió de frenéticos besos los temblorosos labios de su amada, que balbuceaban palabras entrecortadas.

«¡Werther!» murmuraba ella con voz ahogada y desviándose; «¡Werther!» repetía, y con suave movimiento trataba de alejarle. «¡Werther!» exclamó por tercera vez, ya con acento digno é imponente.

Él se sintió dominado; la soltó, y se ar-

rojó al suelo como un loco. Carlota se levantó, y, completamente turbada, indecisa entre el amor y la cólera, le dijo: «Es la última vez, Werther; no volveréis á verme.» Y lanzando sobre aquel desgraciado una mirada llena de amor, corrió á la habitacion inmediata y se encerró en ella.

Werther extendió las manos sin atreverse á detenerla. En el suelo, y con la cabeza apoyada en el sofá, permaneció más de una hora sin dar señales de vida.

Al cabo de este tiempo oyó ruido y volvió en sí. Era la criada que venía á poner la mesa. Se levantó y se puso á pasear por la habitacion. Cuando volvió á quedarse solo, se aproximó á la puerta por donde habia desaparecido Carlota y exclamó en voz baja: «¡Carlota! ¡Carlota! una palabra sola, un adios siquiera.....»

Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó de nuevo..... Por último, se alejó de la puerta gritando: «¡Adios, Carlota..... adios para siempre!»

Llegó á las puertas de la ciudad; los guardias, que estaban acostumbrados á verle, le dejaron pasar. Caian menudos copos de nieve: él, sin embargo, no volvió á la poblacion hasta una hora ántes de media noche.

Cuando llegó á su casa, el criado notó que no llevaba sombrero, pero no se atre-

vió á decirselo. Le ayudó á desnudarse: toda la ropa estaba calada. Más tarde encontraron el sombrero en un peñasco que se destaca sobre todos los de la montaña y que parece va á desgajarse sobre el valle. No se comprende cómo en una noche lluviosa y oscura pudo llegar á aquel punto, sin despeñarse.

Se acostó y durmió largo tiempo: cuando el criado entró en el cuarto al día siguiente para despertarle, le halló escribiendo y le pidió café, que le sirvió en seguida.

Entónces Werther añadió estos párrafos á la carta que tenía empezada para Carlota.

«Esta es la última vez que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! Ya no volverán á ver la luz del sol, que hoy se oculta detras de una niebla densa y sombría. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca á su fin. ¡Ah, Carlota! es una cosa que no se parece á nada y que sólo puede compararse con las percepciones confusas de un sueño, el decirse: — «¡Esta mañana es la última!» Carlota; apenas puedo yo darme cuenta del sentido de esta palabra: — «¡La última!» Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mañana rígido y sin vida estaré sobre la tierra. ¡Morir! ¿Qué significa esto? Ya lo

ves: los hombres soñamos siempre que hablamos de la muerte. He visto morir á mucha gente; pero somos tan pobres de inteligencia, que á pesar de cuanto vemos nunca sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este momento todavía soy mio..... todavía soy tuyo, sí, tuyo, querida Carlota; y dentro de poco..... ¡separados..... desunidos, quizás para siempre! ¡No, Carlota, no! ¿Cómo puedo dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! ¿qué significa esto? Es una frase más, un ruido vano que mi corazón no comprende. ¡Muerto, Carlota! Cubierto por la tierra fría, en un rincón estrecho y sombrío! Tuve yo en mi adolescencia una amiga, que carecía de apoyo y de consuelo. Murió y la acompañé hasta la fosa, donde estuve cuando bajaron el ataúd; oí el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luégo arrojaron la primera palada de tierra y la fúnebre caja produjo un ruido sordo, despues más sordo, y despues todavía más sordo, hasta que quedó completamente cubierta de tierra. Caí al lado de la fosa, delirante, oprimido, y con las entrañas hechas pedazos. Pues bien, yo no sé nada de lo que hay más allá del sepulcro. ¡Muerte! ¡Sepulcro! No comprendo estas palabras.

¡Oh! ¡perdóname! ¡perdóname! Ayer...

aquel debió ser el último momento de mi vida. ¡Oh, ángel! fué la primera vez, sí, la primera vez que una alegría pura y sin límites llenó todo mi sér.

Me ama, me ama.... Aun quema mis labios el fuego sagrado que brotaba de los suyos: todavía inundan mi corazón estas delicias abrasadoras. ¡Perdóname! ¡perdóname! Sabía que me amabas: lo sabía desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de tu alma; lo sabía desde la primera vez que estrechaste mi mano. Y sin embargo, cuando me separaba de tí ó veía á Alberto á tu lado, me asaltaban rencorosas dudas.

¿Te acuerdas de las flores que me enviaste el día de aquella enojosa reunión en que ni pudiste darme la mano, ni decirme una sola palabra? Pasé media noche arrodillado ante las flores, porque eran para mí el sello de tu amor; pero, ¡ay! estas impresiones se borraron como se borra poco á poco en el corazón del creyente el sentimiento de la gracia que Dios le prodiga por medio de símbolos visibles. Todo perece, todo; pero ni la misma eternidad puede destruir la candente vida que ayer recogí en tus labios y que siento dentro de mí. ¡Me ama! Mis brazos la han estrechado; mi boca ha temblado, ha balbuceado palabras de amor sobre su boca. ¡Es mía!

¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? ¡Tu esposo! No lo es más que para el mundo; para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para recibirte en los míos es un pecado. ¡Pecado! sea. Si lo es, ya lo expio. Yo he saboreado ese pecado en sus delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspirado el bálsamo de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde ese momento eres mía, ¡eres mía, oh Carlota! Voy delante de tí; voy á reunirme con mi padre, que tambien lo es tuyo, Carlota: me quejaré y me consolará hasta que tú llegues. Entonces volaré á tu encuentro, te cogeré en mis brazos y nos uniremos á presencia del Eterno; nos uniremos con un abrazo que nunca tendrá fin. No sueño ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos á vernos! ¡Veremos á tu madre y le contaré todas las cuitas de mi corazón! ¡Tu madre! ¡Tu perfecta imágen!

A las once llamó Werther á su criado y le preguntó si habia regresado Alberto: el criado contestó que le habia visto pasar á caballo. Entónces le mandó una esquela abierta, que sólo contenia estas palabras.

«¿Quieres hacerme el favor de prestar-

me tus pistolas para un viaje que he proyectado? Consérvate bueno. Adios.

La pobre Carlota apenas había podido dormir la noche anterior. Su sangre pura, que hasta entónces había corrido tranquilamente por sus venas, se agitaba en curso febril. Mil sensaciones distintas conmovían su noble corazón. ¿Era que le abrasaba el seno el calor de las caricias de Werther ó que estaba indignada de su atrevimiento? ¿Era que le mortificaba el comparar su situación del momento con su vida pasada, con sus días de inocencia, sosiego y confianza? ¿Cómo presentarse á su esposo? ¿Cómo confesarle una escena de que ella misma no quería darse cuenta, por más que no tuviese nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido y mujer no hablaban de Werther, y precisamente ella debía romper el silencio para hacerle una confesion no ménos penosa que inesperada. Temía que el solo anuncio de la visita de Werther fuese para Alberto una gran mortificación. ¿Qué sucedería cuando supiese todo lo ocurrido? ¿Podría esperar que juzgase las cosas sin pasion, y las viese tales como habian pasado? ¿Podría desear que leyese claramente en el fondo de su alma? Y por otra parte, ¿cómo disimular ante

un hombre para quien su pecho habia sido siempre un trasparente cristal, y á quien ni habia ocultado ni queria ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones le abrumaban, abismándola en una cruel incertidumbre, y siempre su pensamiento se volvía hácia Werther, que la adoraba; hácia Werther, á quien no podia abandonar, y á quien era preciso que abandonase. ¡Ah!... ¡qué vacío para ella!

Aunque la agitacion de su espíritu no le permitiese ver claramente la verdad de las cosas, comprendió que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que separaba á su marido y Werther, dos hombres tan buenos y tan inteligentes, que empezando por ligeras divergencias de sentimientos, habian llegado á una mútua reserva y á una indiferencia glacial. Cada uno se encerraba en el círculo de su propio derecho y de los errores del otro. La tirantez se habia aumentado por ambas partes, y habia llegado á ser tal la situacion que ya no podia despejarse sin violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido más en los primeros momentos; si la amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas á algunas dulces expansiones, acaso hubiera sido posible salvar al desgraciado jóven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de Carlota. Werther, como

hemos visto en sus cartas, no ocultó nunca su deseo de abandonar el mundo. Alberto había combatido esta idea muchas veces, y con frecuencia había cuestionado sobre ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hácia el suicidio, Alberto había sostenido muy á menudo, con una rudeza impropia de su carácter, que semejante resolución no era de hombre serio, y hasta se había permitido alguna burla sobre el asunto, haciendo así que su incredulidad se reflejase un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuando en su espíritu aparecían siniestras imágenes; pero esto mismo impedía que participara sus temores á su marido.

No tardó Alberto en llegar, y ella salió á recibirle con una solicitud no exenta de embarazo. Alberto parecía disgustado. No había podido terminar sus negocios por ciertas dificultades, hijas del carácter intratable y minucioso del juez. El mal estado de los caminos había acabado de ponerle de mal humor. Preguntó si había ido á alguien durante su ausencia, y su mujer se apresuró á decirle que Werther había estado allí la víspera por la tarde. Informado despues de que en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes que habían llevado para él, dejó sola á Carlota. La presencia del hombre por quien sentia tanto

cariño y tanto respeto, operó una nueva revolucion en el espíritu de ésta. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus bondades, le devolvió el sosiego. Experimentó un secreto deseo de seguirle, y decidida á ello, hizo lo que hacía muchas veces, ir á buscarle á su cuarto. Le encontró abriendo y leyendo las cartas; algunas parecían preñadas de noticias desagradables. Le hizo varias preguntas sobre esto, y él contestó lacónicamente, poniéndose luégo á escribir. Durante una hora permanecieron silenciosos, uno enfrente del otro. Carlota se entristecía por momentos. Comprendía que aunque su marido estuviese del mejor humor del mundo, iba á verse apurada para darle cuenta de lo que sentía su corazón, y cayó en un abatimiento que se hacía más profundo á medida que se esforzaba por ocultar y devorar sus lágrimas.

La llegada del criado de Werther aumentó la turbacion que experimentaba. Aquel entregó la carta de su amo, y Alberto despues de leerla, se volvió friamente hácia su mujer, diciéndole: — « Dale mis pistolas. » Dirigiéndose luégo al criado, añadió: — « Decid á vuestro amo que le deseo un buen viaje. »

Estas palabras hicieron en Carlota el efecto de un rayo. Apénas tuvo fuerzas

para levantarse. Se dirigió lentamente á la pared, descolgó las armas, y las limpió con mano temblorosa. Estaba indecisa, y hubiera tardado largo rato en entregárselas al criado, si Alberto con una mirada interrogadora no la hubiese obligado á obedecer al punto. Carlota entregó las pistolas al criado sin poder articular una sola palabra. Cuando éste hubo salido, Carlota volvió á coger su labor y se retiró á su cuarto, presa de una turbacion espantosa y con el corazon agitado por siniestros presentimientos.

Tan pronto queria ir á arrojarse á los piés de su marido y confesarle la escena de la víspera, la turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como desistia de hacerlo, preguntándose de qué serviria aquel paso. ¿Podia esperar que su marido, atendiendo á sus ruegos, corriese inmediatamente á casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota, que no llevando otro objeto que el de verla, y temiendo importunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo en su compañía. Esto dió márgen á una conversacion que animó la comida, y aunque esforzándose, se charló, y al cabo se dió todo al olvido.

El criado de Werther llegó á su casa con las pistolas y las entregó á su amo, que se

apresuró á cogerlas al saber que venian de las manos de Carlota.

Mandó que le llevarán pan y vino, y encargando despues á su criado que fuera á comer, se puso á escribir.

« Han pasado por tus manos: tú misma les has quitado el polvo; tú las has tocado.... y yo las beso ahora una y mil veces. ¡Angel del cielo, tú favoreces mi resolución! Tú, Carlota, tú eres quien me presenta esta arma destructora: así recibiré la muerte de quien yo queria recibirla. ¡Qué bien me he enterado por el criado de los menores detalles! Temblabas al entregarle estas armas.... pero ni un «adios» me envias. ¡Ay de mí! ni un «adios» ¿Acaso el ódio me ha cerrado tu corazón por aquel instante de embriaguez que me ha unido á tí para siempre? ¡Ah, Carlota! el trascurso de los siglos no borrará aquella impresion; y tú, estoy seguro de ello, no podrás aborrecer nunca á quien tanto te idolatra.»

Despues de comer mandó al criado que acabase de empaquetarlo todo. Rompió muchos papeles; salió á pagar algunas cuentas que tenia pendientes, y se volvió luego á su casa. Más tarde, á pesar de que llovia, salió de nuevo y llegó hasta el jar-

din del difunto conde de M\*\*\* fuera de la poblacion. Estuvo paseándose largo tiempo por los alrededores, y regresó á su morada al anochecer. Entónces se puso á escribir.

«Guillermo; por última vez he visto los campos, el cielo y los bosques. Tambien á tí te doy el último adios. Tú, madre mia, perdóname. Consuélala, Guillermo. Que Dios os colme de bendiciones. Todos mis asuntos quedan arreglados. Adios: volverémos á vernos..... y entónces serémos más felices.»

---

«Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de tu hogar; he introducido la desconfianza entre vosotros..... Adios: ahora voy á subsanar estas faltas. Quiera el cielo que mi muerte os devuelva la dicha. ¡Alberto! ¡Alberto! haz feliz á ese ángel, para que la bendicion de Dios descienda sobre tí.»

---

Por la noche aún estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, que arrojó al fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos á Guillermo. El contenido de éstos se reducía á breves disertaciones y pensamientos suel-

tos, de los cuales no conozco más que una parte. A eso de las diez hizo que encendieran lumbre; mandó que le llevaran una botella de vino, y envió á dormir á su criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la casa, se hallaba á gran distancia del de Werther. El criado se acostó vestido para estar dispuesto muy temprano, porque su amo le habia dicho que los caballos de posta llegarían ántes de las seis de la mañana.

*Despues de las once:*

• Todo duerme en torno mio, y mi alma está tranquila. Te doy gracias ¡oh Dios! por haberme concedido en momento tan supremo resignacion tan grande. Me asomo á la ventana, amada mia, y distingo á traves de las tempestuosas nubes algunos luceros esparcidos en la inmensidad del cielo. ¡Vosotros no desapareceréis, astros inmortales! El Eterno os lleva, lo mismo que á mí. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelacion favorita, porque de noche cuando salia de tu casa la tenía siempre delante. ¡Con qué delicia la he contemplado muchas veces! ¡Cuántas he levantado mis manos hácia ella para tomarla por testigo de la felicidad que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! ¿Qué hay

en el mundo que no traiga á mi memoria tu recuerdo? ¿No estás en cuanto me rodea? ¿No te he robado, codicioso como un niño, mil objetos insignificantes que habías santificado con sólo tocarlos?

• Tu retrato, este retrato querido, te lo doy suplicándote que lo conserves. He impreso en él mil millones de besos, y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitación y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, rogándole que proteja mi cadáver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, á cuya sombra deseo reposar. Esto puede hacer tu padre por su amigo, y tengo la seguridad de que lo hará. Pídeselo tú también, Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de sus cuerpos. Quisiera que mi sepultura estuviese á orillas de un camino ó en un valle solitario, para que cuando el sacerdote ó el levita pasasen junto á ella, elevasen sus brazos al cielo, bendiciéndome, y para que el samaritano la regase con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el cáliz terrible y frío que me dará la embriaguez de la muerte. Tú me lo has presentado, y no vacilo. Así van á cumplirse todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida; todos, sí, todos.

«Serenoy tranquilo voy á llamar á la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Si me hubiese cabido en suerte morir sacrificándome por tí! Con alegría, con entusiasmo hubiera abandonado este mundo, seguro de que mi muerte afianzaba tu reposo y la felicidad de toda tu vida. Pero ¡ay! sólo algunos seres privilegiados logran dar su sangre por los que aman, y ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces de sus preciosas existencias. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo puesto, porque tú lo has bendecido al tocarlo. La misma petición hago á tu padre. Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de cinta color de rosa que tenías en el pecho el primer día que te vi, rodeada de tus niños..... ¡Oh! abrázalos mil veces, y cuéntales el infortunio de su desdichado amigo. ¡Cuánto les quiero! Aún los veo agruparse en torno mio. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado desde el momento en que te ví! Desde ese momento comprendí que llenarias toda mi vida..... Haz que entierren el lazo conmigo..... Me lo diste el día de mi cumpleaños, y lo he conservado como sagrada reliquia. ¡Ah! nunca sospeché que aquel principio tan agradable me condujese á este fin. Ten calma, te lo ruego, no te desesperes..... Están cargadas..... Oigo las doce..... ¡Sea lo

que ha de ser! Carlota..... Carlota..... ¡Adios!  
¡Adios!

Un vecino vió el fognazo y oyó la detonacion; pero como todo permaneció tranquilo, no se cuidó de averiguar lo ocurrido. A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en la alcoba con una luz, y vió á su amo tendido en el suelo, bañado en su sangre y con una pistola al lado. Le llamó, y no obtuvo respuesta. Quiso levantarle y observó que todavía respiraba. Corrió á avisar al médico y á Alberto. Cuando Carlota oyó llamar, un temblor convulsivo se apoderó de todo su cuerpo. Depertó á su marido y se levantaron. El criado, llorando y sollozando, les dió la fatal noticia: Carlota cayó desmayada á los piés de su marido.

Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, le halló todavía en el suelo, y en un estado deplorable. El pulso latia aún, pero todos sus miembros estaban paralizados. La bala habia entrado por encima del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo: la sangre corrió: todavía respiraba. Unas manchas de sangre que se veian en el respaldo de su silla, demostraban que consumó el suicidio sentado delante de la mesa en que escribia, y

que en las convulsiones de la agonía había rodado al suelo. Se hallaba tendido boca arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y poco despues todo el pueblo, se pusieron en movimiento. Llegó Alberto. Habian colocado á Werther en su lecho con la cabeza vendada. Su rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia; pero sus pulmones funcionaban aún de un modo espantoso: unas veces casi imperceptiblemente: otras con ruidosa violencia. Se esperaba que de un momento á otro exhalase el último suspiro.

No habia bebido más que un vaso de vino de la botella que tenia sobre la mesa. El libro de *Emilia Galotti* (1) estaba abierto sobre el pupitre. La consternacion de Alberto y la desesperacion de Carlota eran indescriptibles.

El anciano juez llegó turbado y conmovido. Abrazó al moribundo, bañándole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores no tardaron en reunirsele, y se arrodillaron junto al lecho, besando las manos del he-

---

(1) Tragedia del célebre poeta Gotthold Efraim Lessing, que nació en 1729, y murió en 1781. En castellano tenemos un arreglo notabilísimo de esta obra, titulado *Un duelo á muerte*, debido al eminente autor de *El Trovador*.

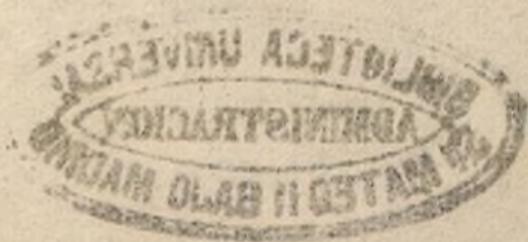
rído y demostrando hallarse poseidos del más intenso dolor. El de más edad, que habia sido siempre el predilecto de Werther, se colgó al cuello de su amigo, y permaneció abrazado á él hasta que espiró.

La presencia del juez y las medidas que tomó evitaron todo desórden. Hizo enterrar el cadáver por la noche, á las once, en el sitio que habia indicado Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del fúnebre cortejo: Alberto no tuvo valor para tanto.

Durante algun tiempo se temió por la vida de Carlota.

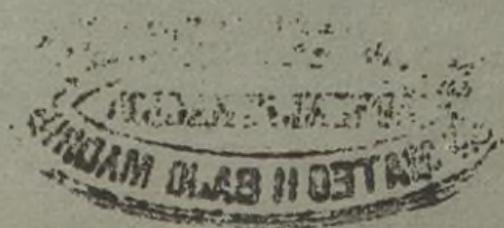
Werther fué conducido por jornaleros al lugar de su sepultura: no le acompañó ningun sacerdote.

FIN.



rido y demandando hallarse por sí solo  
más interés de lo que se le había  
había sido siempre el presidente de la  
tina, se cogió al cuello de su amigo y por  
mandó abrazarlo el hasta que espiró.  
La presencia del juez y las medidas que  
tomo evitaron todo desorden, hizo entrar  
por el cadáver por la noche a las once  
en el sitio que había indicado. Werther  
murió y sus hijos fueron llamados para  
del fin de la vida; Alberto no tuvo  
parte alguna.  
Durante algún tiempo se contó por la  
vida de Carlota.  
Werther fue conducido por jinetes  
al lugar de su sepultura, no se comen-  
dó ningún secreto.





## VOLÚMENES EN VENTA.

|   |        |       |
|---|--------|-------|
| <b>Romancero del Cid.</b> . . . . .   | 1 tomo | 2 rs. |
| <b>La Celestina.</b> . . . . .  | 2 »    | 4 »   |
| <b>Estudios sobre la Edad Media,</b><br>por Francisco Pí y Margall. . . . .   | 1 »    | 2 »   |
| <b>Fray Luis de Leon y San Juan</b><br><b>de la Cruz, Poesías.</b> . . . . .  | 1 »    | 2 »   |
| <b>Poesías líricas alemanas.</b> . . . . .  | 1 »    | 2 »   |
| <b>Contradicciones políticas. Teoría</b><br><b>del movimiento constitucional</b><br><b>en el siglo XIX, por P.-J. Proudhon.</b> | 1 »    | 2 »   |
| <b>Romancero morisco.</b> . . . . .   | 2 »    | 4 »   |
| <b>Novelas de Cervántes.</b> . . . . .  | 1 »    | 2 »   |
| <b>Leyendas y narraciones de Ale-</b><br><b>jandro Mercuriano.</b> . . . . .  | 1 »    | 2 »   |
| <b>Espronceda, Poesías.</b> . . . . .   | 1 »    | 2 »   |
| <b>Werther, novela de Goethe.</b> . . . . .   | 1 »    | 2 »   |

## EN PRENSA.

**Obras de Larra.**  
**Romancero caballeresco.**

## OBRAS DE VENTA EN LA MISMA ADMINISTRACION.

**Obras completas de Flaxman,** grabadas al contorno por Joaquin Pí y Margall, premiado con medallas de 3.<sup>a</sup> y 2.<sup>a</sup> clase en las exposiciones nacionales de Bellas Artes. Coleccion de 268 grabados en acero y 60 páginas de texto explicatorio y biografía de Juan Flaxman. Valor 98 rs. Al que gire libranza ó letra de fácil cobro se le hará la rebaja de un 15 por 100.

## ADVERTENCIA.

Participamos á nuestros constantes favorecedores que hemos establecido un depósito central de expendicion, al mismo tiempo que las oficinas, en nuestro establecimiento litográfico, titulado *del Comercio*, en la calle de las Hileras, núm. 14, que es donde se dirigirá la correspondencia.

