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He recogido con afan todo lo que lie. 
podido encontrar referente á la histo­
ria del desdichado "^Verther, y aquí os 
lo ofrezcó, seguro de que me lo agra­
deceréis. Es imposible que no tengáis 
admisacion y amor para su geuio y su 
carácter, lágrima« para sú triste fin.

Y tú, pobre alma que sufres^el mis­
mo tormento ; Ojalá saques co^uelo 
de sus amarguras, y llegue este librejo 
á ser tu amigo, si por capricho dé la 
suerte ó por la propia culpa, no encon­
trases otro mejor!





LIBRO PRIMERO.

4 de Mayo de i 771.
• Cuánto me alegro de mi viaje! i Ay, 

amigo mío, lo que es el corazón del hom* 
bre! iAlejarme de tí, á quien tanto quie­
ro; dejarte, siendo inseparables, y sentir­
me dichoso! Sé que me lo perdonas. ¿No 
parece que el destino me había puesto en 
contacto con los demas amigos, con el ex­
clusivo fin de atormentarme? ¡Pobre Leo­
nor! Y sin embargo, no es culpa mia. ¿Po­
día yo evitar que se desarrollase una pa­
sión en su desdichado espíritu, miéntras 
me embelesaba con las gracias hechiceras 
de su hermana? Así y todo ¿no tengo 
nada que echarme en cara? ¿No he nu­
trido esa pasión? Más aún; ¿no me he di­
vertido frecuentemente con la sencillez é 
inocencia de su lenguaje, que muchas ve­
ces nos hacia reir, aunque nada tenía de 
risible? No he.... ¡Oh! ¿Qué es el hom­
bre, y por qué se atreve á quejarse? Quie-



i’o corregirme, amigo' mió; quiero corre­
girme, y le doy palabra de hacerlo; quie­
ro no volver A preocuparme con los dolo­
res pasajeros que la suerte nos ofrece sin 
cesar; quiero vivir de lo presente, y que 
lo pasado sea para mí pasado por com­
pleto. Confieso que tienes razón cuando 
dices que aquí abajo habría ménos amar­
guras si los hombres (Dios sabrá por qué 
los ha hecho como son) no se dedicasen con 
tanto ahinco á recordar dolores antiguos, en 
vez de soportar con entereza los presentes.

Di á mi madre que no dejaré de la mano 
su asunto, y que le daré noticias de él lo 
más pronto que pueda. He visto á mi tia : 
léjos de encontrar en ella á la perversa 
mujer de que ahí me hablaron, te aseguro 
que tiene excesiva viveza y excelente co­
razón. Me he hecho eco délas quejas de mi 
madre por la parte de herencia que le re­
tiene; me ha explicado su conducta y los 
motivos que la justifican: también me ha 
dicho bajo qué condiciones esta dispuesta 
á entregarnos áun más de lo que le pedi­
mos. Basta de esto por hoy : di á mi madre 
que todo se arreglará. He visto una vez 
más, amigo jnio, en este negocio insigni­
ficante, que las equivocaciones y ne­
gligencia causan en el mundo más daño que 
la astucia y la maldad; bien es cierto que 
éstas abundan ménos.

— 8 —



Por lo demas, aquí rae encuentro per­
fectamente. La soledad de este paraíso ter­
renal es un precioso bálsamo para mi alma, 
Y esta estación juvenil consuela por com­
pleto mi corazón, que con frecuencia se 
estremece de pena. Cada árbol, cada planta 
es un ramillete de flores, y siente uno 
deseos de convertirse en abeja, para re­
volotear en esta atmósfera embalsamada, 
sacando de ella el necesario alimento.

La ciudad propiamente dicha es des­
agradable, pero en sus cercanías brilla la 
naturaleza con todo su esplendor. Por eso
el difunto Conde de M....  hizo plantar su
Jardin en una de estas colinas, que se cru­
zan en variado y encantador panorama, 
formando los valles más deliciosos. El jar- 
din es sencillo, y se observa desde la en­
trada que el plan, más que engendro de 
sabio jardinero, es combinación de un 
alma sensible, deseosa de gozar de sí mis­
ma. Muchas lágrimas he consagrado-ya á 
la memoria del Conde en las ruinas de un 
pabelloncíto, que era su retiro predilecto 
y que también es el mió. En breve seré yo 
ei dueño del jardin: en solo dos dias me 
he sabido granjear la buena voluntad del 
jardinero, y te aseguro que no llegará á 
arrepentirse de ello.

— 9 _
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I o de Mayo.

Reina eu mi espíritu una alegría admi­
rable, muy parecida á las dulces alboradas 
de la primavera, de que gozo aquí con 
delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir 
en este país, el más á propósito para al­
mas como lamia;soy tan dichoso,mi que­
rido amigo , me sojuzga de tal modo la idea 
de reposar, que no me ocupo de mi arte. 
Ahora no sabria dibujar, ni siquiera hacer 
una línea con el lápiz; y, sin embargo, ja­
mas he sido mejor pintor. Cuando el valle 
se vela en torno raio con un encaje de va­
pores; cuando el sol de mediodía centellea 
sobre la impenetrable sombra de mi bos­
que sin conseguir otra cosa que filtrar 
entre las hojas algunos rayos, que pene­
tran hasta el fondo del santuario; cuando 
recostado sobre la crecida hierba, cerca 
de la cascada, mi vista más próxima á la 
tierra, descubre multitud de menudas y 
diversas plantas; cuando siento más cerca 
de mi corazón los rumores de vida de ese 
pequeño mundo que palpita en los tallos 
de las hojas, y veo las formas innumera­
bles é infinitas de los gusanillos y de los in­
sectos; cuando siento, en fin, la presencia 
del Todopoderoso que nos ha creado á su 
imágen, y el soplo del amor sin límites que 
nos sostiene y nos mece en el seno de una



eterna alegría; amigo mió, si los primeros 
fulgores del alba me acarician, y el cielo y 
el mundo que me rodean se reflejan en mi 
espíritu como la imagen de una mujer 
adorada, entónces suspiro y exclamo: — 
* ¡Si yo pudiera expresar todo lo que sien­
to 1 ¡Si todo lo que dentro de mí se agita 
con tanto calor, con tanta exuberancia de 
vida, pudiera yo extenderlo sobre el papel, 
convirtiendo á éste en espejo de mi alma, 
como mí alma es espejo de Dios! » Amigo... 
Pero me abismo y me anonada la sublimi-* 
Jad de tan magniñeas imágenes.

~  n  —

12 de Mayo.

No sé si vagan por este país algunos ge­
nios burlones, ó si sólo existe dentro de 
mí la vivida y celestial visión que da apa­
riencias de paraíso á todo lo que me ro­
dea. Cerca de la ciudad hay una fuente, 
donde estoy encantado, como Melusina con 
sus hermanas. Siguiendo la rampa de una 
pequeña colina se liega á la entrada de 
una gruta; bajando después unos veinte 
escalones se ve brotar entre las rocas un 
agua cristalina. El pequeño muro que sir­
ve de cinturón á la gru ta, los corpulentos 
árboles que le dan sombra, la frescura del 
lugar, todo atrae y todo causa una sensa­
ción indeflnible.



Kingtin dia pás<v ménos de una hora en 
este sitio, al que las muchachas de ia ciu­
dad acuden por agua : ejercicio inocente y 
necesario que en otro tiempo desempeña­
ban las mismas hijas de los reyes. Sentado 
aquí, pienso con frecuencia en las costum­
bres patriarcales; veo á los hombres de an­
taño hacer sus conocimientos y buscar sus 
mujeres en la fuente; sueño con los genios 
benéficos, moradores de los arroyos y ma­
nantiales. El que no sienta lo que yo sien­
to no sabe lo que en un dia de verano es 
la saludable frescura de un riacluielo, des­
pués de una jornada penosa.

—  ~

13 de Mayo.

¿Me preguntas si debes enviarme mis 
libros? Por Dios, hombre, no me abrumes 
con ese aumento de equipaje. No quiero 
que me guien, que me exciten, que me 
espoleen: aquí me basta con mi corazón. 
Sólo echaba de ménos un canto que me 
arrullase', y he encontrado en mi Homero 
más de lo que buscaba. ¡Cuántas veces 
templo con sus versos el hervor de mi san­
gre ! Porque tú no conoces nada más des­
igual ni lilas variable que mi corazón. Ami­
go mió : ¿ necesitaré decírtelo, á tí que has 
sufrido más de una vez, viéndome pásar 
de la tristeza á la alegría más alborotado-



r a , y de una dulce melancolía á la pasión 
más violenta? Trato á este pobre corazón 
como á un niño enfermo; le concedo 
cuanto me pide. No se lo cuentes á nadie, 
que no faltaría quien dijese que en ello co­
meto un crimen,

— 13 —

i o de Mayo.

Ya me conoce y me quiere la gente me­
nuda de estos lugares: sobre todo los ni­
ños. Cuando al principio me acercaba á 
ella; y le dirigia amistosamente tal ó cual 
pregunta, había quien, recelando que que­
ría divertirme á su costa, me volvía la es­
palda sin pizca de urbanidad. No me des­
animaba esto; pero me hacia pensar con 
insistencia en una cosa que ántes de aho­
ra he observado, y es que los que ocupan 
cierta posición social se mantienen siem­
pre impasibles á cierta distancia de las 
clases inferiores del pueblo, como si te­
mieran mancharse con su contacto, ha­
biendo también calaveras y bufones que 
fingen acercarse á esta pobre gente, cuan­
do su verdadero objeto es hacerle sentir 
con más fuerza el peso de la vanidad.

Bien sé que no somos iguales ni pode­
mos serlo; pero, en mi opinión, el que 
cree'precíso vivir alejado de lo que se lla­
ma pueblo para que éste le respete, es



tan despreciable como el màndria que se 
oculta de sus enemigos por temor de que 
le venzan. ,

Hace poco estuve en la fuente y encon­
tré en ella á una criadita que, habiendo 
colocado su cántaro al pié de la escalera, 
buscaba con la vista á alguna de sifs com­
pañeras para que le ayudase á colocárselo 
sobre la cabeza. Bajé, y fijando en ella mi 
m irada,— ¿quieres que te ayude, hija
mia? le dije. — ¡Oh, señor!....  balbuceó
poniéndose roja como una amapola.—¡Bah!
fuera escrúpulos....Le ayudé á salir del
apuro, me dió gracias y se fué.

— 14 —

17 de Mayo.

He hecho conocimientos de todos géne­
ros, aunque sin formar sociedad con nadie. 
Algún atractivo, de que no me doy cuenta, 
debo tener para muchas personas, que 
espontáneamente se me acercan con de­
seos de intimar : por mi parte siento el se­
pararme de ellas cuando sólo un breve 
rato seguimos el mismo camino. Si me 
preguntas como es la gente de este país, 
te diré; — * como la de todos.» La raza 
humana es igual en todas partes. La in­
mensa mayoría emplea casi lodo su tiem­
po en trabajar para vivir, y le abruma de 
tal modo la poca libertad de que goza, que



pone de su parte cuanto puede para perder­
la. lOh destino de los mortales!

Por lo demas, esta gente es buena. Si 
algunas veces me entrego con ella á los 
placeres que áun quedan á los hombres, 
como, son, el charlar alegre, franca y cor­
dialmente en torno de una mesa bien ser­
vida , organizar una expedición al campo, 
un baile xí otra diversión cualquiera, me 
encuentro en mi elemento, con tal de que 
no se me ocurra entónces la idea de que 
hay en mí otra porción de facultades que 
debo ocultar cuidadosamente, por más que 
se enmohezcan no ejercitándolas, i Ah ! Es­
to desgarra el corazón ; pero el hombre 
nace para morir sin que le hayan conoci­
do. iAyl.. ¿Por qué no existe ya la amiga 
de mi juventud? ¿Por qué la conocí? Me 
diré á mi misino; — * ilnsénsato! Buscas 
lo que nadie encuentra en la tierra. » Y sin 
embargo, yo lo he encontrado ; yo he poseí­
do aquel corazón, aquella alma superior, 
en cuya presencia me figuraba ser más de 
lo que soy , porque era cuanto yo podia 
ser. ¿Qué fuerza de mi espíritu , Dios mio, 
estaba entónces paralizada? ¿No podia yo 

• desplegar ante ella la maravillosa sensibi­
lidad con que mi corazón abraza el uni­
verso? ¿No era nuestro trato una cadena 
continua de los más delicados sentimien­
tos, de los ímpetus más vehementes, cu-
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— 16 —

yos matices, hasta los más superficiales, 
brillaban con el esmalte del talento? Y
ahora.... ¡ayl Tenía algunos años masque
yo, y ha llegado antes al sepulcro. Jamas 
olvidaré su privilegiada razón y su indul­
gencia más que humana. Hace algunos dias 
encontré á M.*** V.***, jóven franco y expan­
sivo, y de una fisonomía que revela felici­
dad. Ha acabado sus estudios, y , sin pre­
sumir de genio, está convencido de que no 
todos valen lo que él. Mis observaciones 
atestiguan que es laborioso; en resumen, 
sabe algo. Habiendo averiguado que dibu­
jo y poseo el griego (dos fenómenos en este 
país) cultiva mi amistad, alardeando fre­
cuentemente de erudito; pasa revista des­
de Balteux hasta Wood, desde Piles hasta 
Winkelmann , y me ha asegurado que co­
noce la primera parte de la teoría de Sul- 
zer y que tiene un manuscrito d§ Heine 
sobre el estudio del arte antiguo. Yo le de­
jo hablar.

También he hecho conocimiento con el 
juez, hombre excelente y de un carácter 
abierto y leal. Dicen que es delicioso el ver­
le rodeado de sus nueve hijos, y todo el 
mundo se hace lenguas de la hija mayor. 
Me ha ofrecido su casa y un dia de estos 
le haré mi primera visita. Por permiso que 
le ham concedido después de la muerte 
de su mujer, vive en una casa de campo



del príncipe, á legua y media de la ciudad. 
Esta y la morada que eii ella tenía, babiau 
llegado á ser,le.insoportables. Por último, 
también he encontrado aquí algunos en­
tesen los cuales todo me parece fastidioso, 
y más fastidioso que nada, sus demostra­
ciones de afecto.

Adiós: esta carta te agradará ; esbisfó- 
rica desde el principio hasta el 0ii.

22 de Mayo.
Muchas veces se ha dicho que la vida es 

un sueño , y no puedo désqchar de mí esta 
idea. Cuando considero los estrechos lími­
tes en que están encerradas las facultades 
intelectuales del hombre; cuando veo que 
la meta de nuestros esfuerzos estriba en 
satisfacer nuestras necesidades; que estas 
sólo tienden á prolongar una existencia 
efímera; que toda nuestra tranquilidad so­
bre ciertos puntos de nuestras investiga­
ciones no es ptra cosa que una resignación 
meditabunda , y que nos entretenemos en 
bosquejar deslumbradoras perspectivas y 
figuras abigarrada.s en,los muros que nos 
aprisionan; todo esto, Guillermo, me ha­
ce enmudecer. Me reconcentro en mí mis­
mo y hallo un mundo dentro de mí ; pero 
un mundo más poblado de presentimientos 
y do deseos sin formular, que de realida­
des y de fuerzas vivas.

— 17 —
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Cuantos se dedican á la enseñanza coii' 
vienen en que los niños no saben darse 
cuenta de su voluntad ; pero, por más que 
para mí sea una verdad inconcusa, no 
creerán muchos que los hombres, como 
los niños, caminando á tientas sobre la 
tierra , ignorando de dónde vienen y á 
dónde van, son poco ménos que autómatas 
y, exactamente como los niños, se dejan 
gobernar con juguetes, confites y azotes.

Te concederé desde luego (porque sé lo 
que me puedes objetar) que los más feli­
ces son los que no se curan del pasado ni 
de lo porvenir ; los que pasean, visten y 
desnudan su muñeca, y los que dando 
cautelosas vueltas alrededor del armario 
donde la madre ha encerrado las golosinas, 
cuando logran atrapar el manjar apeteci­
do , lo devoran á dos carrillos y gritan : — 
• ¡Más!» Estas criaturas son envidiables. 
También' lo son las que encareciendo con 
títulos pomposos sus frívolas ocupaciones, 
ó tal vez sus pasiones, reclaman gratitud 
al género humano, como si para su salud 
y su dicha hubieran llevado á cabo alguna 
empresa gigantesca, i Feliz el que pueda 
vivir de este modol Sin embargo, el hom­
bre humilde que comprende adonde va 
todo á parar; el que observa con cuánta 
facilidad convierte cualquiera su huerto en 
un paraíso, y con cuánto tesón el infeliz

— 18 —



que gime encorvado bajo ol fardo de la mi­
seria , prosigue casi exánime su camino, as­
pirando, como todos, á ver un minuto más 
la luz del sol ; está tranquilo, crea un mun­
do, que saca de sí mismo, y también es 
feliz, porque es hombre. Podrá agitarse en 
una esfera muy limitada , pero siempre lle­
vará en su corazón la dulce idea de la li­
bertad y el convencimiento de que saldrá 
de esta prisión cxiando quiera.

— 19 —

26 de Mayo.

Hace mucho tiempo que conoces mí mo­
do de alojarme, mi costumbre de hacerme 
una cabaña en cualquier punto solitario 
donde me ínstalo, sin ningún género de co­
modidades; pues bien , aquí he encontrado 
un rinconcito que me ha seducido. A una 
legua de la ciudad esta la aldea de Wah- 
Iheim (l). Su situación al pié de una coli­
na es muy agradable, y cuando saliendo 
de la aldea se sigue la vereda de una loma, 
llega á descubrirse todo el valle de una 
ojeada. Una viejecita muy servicial y de 
muy buen humor, vende en un ventorrillo

(1) El lector hará bien en no perder el tiempo buscando 
los lugares que se citen, porque lia sido necesario cam­
biar los verdaderos que se encontraban en el original.

(Nota del Aulor.'\



vino, cerveza y café. Lo que más me en­
canta son dos tilos que dan sombra con su 
ámplio ramaje á una plazoleta q\íe hay de­
lante de la iglesia, rodeada de casas rústi­
cas, de cortijos y de chozas. Conozco po­
cos parajes tan ocultos y tranquilos. Hago 
que desde mi albergue me lleven á él mi 
mesita y mi silla, y allí tomo café y hojeo 
á Homero. La primera vez que la casuali­
dad me condujo bajo los tilos, era una her­
mosa siesta y encontré desierta la plaza : 
los aldeanos estaban en el campo. Sólo vi á 
un muchacho, como de cuatro años de 
edad, que se habla sentado en el suelo, es­
trechando contra su pecho á otro niño de 
seis meses. Le tenía entre sus piernas, for­
mándole así una especie de asiento. A pe­
sar de la vivacidad con que sus ojos ne­
gros miraban á tO(^s partes, permanecía 
sentado y tranquilo. Este espectáculo me 
cautivó. Sentóme yo en un arado que ha­
bía enfrente y dibujé con sumo gusto este 
episodio fraternal. Añadiendo los setos cer­
canos, la puerta de una cabaña y-algunos 
pedazos de ruedas de carretas, todo con 
el desórden en que estaba, vi al cabo de 
una hora que había hecho un dibujo bien 
compuesto y lleno de ínteres, sin haber 
añadido nada de mi propia invención. Es­
to me aferró á mi propósito de no atener­
me en adelante más que á la naturaleza.

-  20 —



Sólo ella posee una riqueza inagotable; só­
lo ella forma á los grandes artistas. Mucho 
puede cacarearse en favor de las reglas: 
casi lo mismo que en alabanza de la socie­
dad civil. Un hombre formado .según las 
reglas, jamas producirá nada absurdo y 
absolutamente malo, así como el que obre 
con sujeccion á las leyes y á la urbanidad, 
nunca puede ser iin vecino insoportable ni 
nn gran malvado; sin embargo, y dígase 
lo que se quiera, toda regla asfixia los ver­
daderos sentimientos y destruye la verda­
dera expresión de la naturaleza*— * No 
tanto , dirás tú; la regla no hace más que 
encerrarnos en los justos límites; es una 
podadera que corta las ramas inútiles.» 
Amigo mió, permite que te haga una com­
paración. Sucede en esto lo que en el amor. 
Un jóven se enamora de una mujer, pasa 
todas las horas del dia á su lado, le prodi­
ga sus caricias y sus bienes, y así le prue­
ba sin cesar que ella es para él lodo en el 
mundo. Llega ontónces un vecino, un em­
pleado, que le dice:— Caballerito: amar 
es de hombres; pero es preciso amar á lo 
hombre. Divide tu tiempo; dedica una par­
te de él al trabajo, y no consagres á tu 
querida más que los ratos de ocio; piensa 
en tí, y cuando tengas asegurado lo que 
necesites , no seré yo quien te prohíba ha­
cer con lo que te sobre algún regalo á tu
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amada ; pero no con mucha frecuencia; ei 
dia de su santo, por ejemplo, ó el aniver­
sario de su nacimiento.... » Si nuestro ena­
morado le escucha, llegará á ser un hom­
bre útil, y hasta yo aconsejaré al príncipe 
que le dé algún empleo; pero ¡adiós el 
amorl..., i adiós el arte! si él es artista. iOh, 
amigos mios! ¿por qué el torrente del ge­
nio se desborda tan de tarde en tarde? 
¿ Por qué muy pocas veces hierven sus olas 
y hacen que vuestras almas se estremezcan 
de asombro? Queridos amigos; porque 
pueblan una y otra orilla algunos vecinos 
pacíficos, que tienen lindos pabelloncitos, 
cuadros de tulipanes y arriates de hierba- 
jos que serian destruidos, cosa que saben 
ellos muy bien, por lo cual conjuran con 
diques y zanjas de desagüe el peligro que 
les amenaza. . •

— 22 —

27 de Mayo.

Ahora caigo en que entregado al extásis, 
á las comparaciones y la declamación, he 
dado al olvido el referirle hasta el fin lo 
que fué de los dos muchachos. Sumergido 
en el idealismo artístico de que, en des­
aliñado estilo, te daba razón mi carta de 
ayer, permanecí dos horas largas sobre el 
arado. Una jóven, con una cesta al brazo, 
vino por la tarde á buscar á los pequeñue-



los, y gritó desde léjos : ‘ Felipe, eres un 
buen chico.» Me saludó» le devolvi el sa­
ludo, me levanté, me acerqué á ella y le 
pregunté si era la madre de aquellas cria­
turas. Me contestó afirmativamente, y des­
pués de haber dado un bollo al mayor, to­
mó al otro en sus brazos y le besó con to­
da la ternura de una madre.— • Habla en­
cargado á Felipe que cuidase de su her- 
manito, me dijo, y yo con el mayor de 
mis hijos he estado en la ciudad á comprar 
pan blanco, azúcar y un puchero. (Todo 
esto se veia en la cesta, cuya tapa se ha­
bla caido.) Quiero dar esta noche una cena 
á mi Juan. (Este era el nombre del más 
pequeño.) El mayor es un aturdido que me 
rompió ayer el puchero, peleándose con 
Felipe por arrebañarlo.»— Le pregunté 
dónde estaba el mayor, y mientras me 
contestaba que corriendo en el prado de­
trás de un par de patos, apareció dando 
brincos y trayendo á Felipe una varita de 
avellano. Seguí hablando algunos momen­
tos con esta mujer, y supe que era hija del 
maestro de escuela, y que su marido estaba 
en Suiza en busca de una herencia que le 
había dejado un primo. — * Querían enga­
ñarle, dijo, y no contestaban á sus car­
ias: por eso ha ido. i Con tal de que no le 
suceda nada malo! Hasta ahora no he re­
cibido noticias suyas.» Me separé con pe-
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na de esta mujer; di un kreutzer á los do 
niños mayores, y otro á la madre para el 
más pequeño, diciéndole que cuandó vol­
viese á la ciudad le comprase en mi nom­
bre una tortita. Después de esto nos sepa­
ramos. Te juro, amigo mió, que cuando 
no estoy en calma, basta para apagar mis 
arrebatos la presencia de una criatura co­
mo ésta, que recorre en un abandono fe­
liz el círculo estrecho de su vida, sin pen­
sar en el mañana, y sin ver en la caida de 
las hojas de los árboles otra cosa que la 
proximidad del invierno.

Desde ese dia voy frecuentemente á aquel 
paraje. Los muchachos se han acosíujn- 
brado á verme; yo les doy azúcar cuando 
tomo el café, y por la tarde ellos parten 
conmigo su pan con manteca y su cuaja­
da. Ningún domingo dejo de darles un 
kreutzer, y si no estoy en casa cuando sa­
len de la iglesia, lo reciben de mi pupile­
ra, á quien dejo el encargo de hacerlo.

Son cariñosos; me cuentan toda especie 
de cuentos y rae divierto, sobre todo, con 
sus pasiones y la cándida explosión de sus 
deseos, cuando se reúnen con otros chicos 
de la aldea. Mucho trabajo me ha costado 
el convencer á la madre de que no debe 
inquietarse con la idea de que sus hijos 
puedan, como ella dice, incomodar al 
señor.

— 24 -



25 —

30 de Maijo.

Lo que te dije el otro dia sobre la piU' 
tura es aplicable á la poesía : basta con co­
nocer lo que es bello y atreverse á expre­
sarlo. En verdad que no se puede decir 
más en ménos palabras. He asistido hoy á 
una escena que, fielmente referida, sería 
el mejor idilio del mundo; pero poesía,
escena, idilio....  ¿qué falla hacen? ¿Es
preciso, cuando debemos interesarnos en 
una manifestación de la Naturaleza, que 
se halle artísticamente combinada?

Si después de este exordio esperas oir 
algo grande y sublime, le llevas un gran 
chasco : es pura y simplemente una jóven 
aldeana la que me ha inspirado esta irre­
sistible simpatía....  Como de costumbre,
referiré mal y , como de costumbre, me 
encontrarás, según creo, exagerado. Culpa 
es de Wahlheim , y siempre de Wahlheim 
el que suceda así.

Se había formado una reunión bajo los 
tilos, para tomar café. Esto no me hacia 
gracia é inventé un pretexto para echarme 
fuera.

Salió un jóven de una casa inmediata y 
se puso á componer el arado donde yo ha­
bía dibujado poco ántes. Me agradó su as­
pecto y le dirigí la palabra, preguntándo­
le por su manera de vivir. Pronto nos hi-
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cimos amigos y, como siempre sucede con 
esta clase de gente, pronto hubo intimidad 
entre los dos. Me contó que servia á una 
viuda que le trataba á maravilla. Por lo 
qqe de esto me dijo y por los grandes elo­
gios que hizo de ella, conocí al punto que 
el pobre diablo estaba enamorado. Decía 
que no era jóven, que había sufrido mu­
cho con el primer marido y que temblaba 
ante la idea de contraer segundas nupcias. 
Su relato hacia ver de tal modo hasta que 
extremo era á sus ojos bella y encantado­
ra , y con cuanto afan deseaba que se dig­
nase elegirle para borrar el recuerdo de 
las faltas de su primer marido, que yo de* 
beria repetírtelo palabra por palabra, para 
darte cabal idea de la inclinación desinte­
resada, del amor y de la fidelidad de este 
hombre. Necesitaría el talento del mejor 
poeta para pintarte al mismo tiempo de 
una mgnera expresiva la animación de sus 
gesto, la armonía de su voz, el fuego ce­
lestial de sus miradas. No, no hay pala­
bras que puedan reproducir la ternura 
que rebosaba de todo su sér y su lengua­
je : cuanto yo te dijera sería pálido. Lla­
maba particularmente mi atención el verle 
temeroso de que yo pudiera formar injus­
tos pensamientos sobre sus relaciones ó 
dudase de la intachable conducta de la viu­
da. El placer que experimenté oyéndole



hablar de su figura y de su belleza que, 
sin tener el encanto de la juventud, le 
atraía irresistiblemente y le encadenaba. 
no puedo explicármelo más que con el co­
razón. Nunca había visto un deseo apre­
miante , una pasión ardiente, unidos á 
tanta pureza; si, puedo decirlo; nunca 
había imaginado ni soñado que existiese 
tal pureza. No hagas burla de mí si te 
confieso que-al recuerdo de esta inocencia 
y de este candor me abraso en oculto fue­
go; que la idea de esta fidelidad y esta 
ternura me persigue por todas partes, y 
que encandecido, por decirlo asi, en ese 
fuego, languidezco y me consumo. Ahora 
deseo encontrar pronto ocasión de cono­
cerla....mejor dicho, y pensáiidoló bien ,
deseo evitarlo. Más vale que la vea por los 
ojos de su amante; acaso los mios no la 
verían de la manera que ahora la veo, y 
¿ qué gano en privarme de esta hermosa 
imágen ?
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16 de Junio.

¿Por qué no te escribo? Tú me lo pre­
guntas; ¡tú,  que te cuentas entre nues­
tros sabios! Debes adivinar que me en­
cuentro bien y que.... en una palabra : he
hecho una amistad que interesa á mi co­
razón. Yo he....yo no sé.....



Difícil me será referirte ce por be cómo 
lie conocido á la más amable de las cria­
turas. Soy feliz y estoy contento: por lo 
tanto, seré mal historiador.

i Un ángel! ¡Bah! todos dicen lo mismo 
déla que aman, ¿no es verdad? y , sin 
embargo, yo no podré decirte cuán per­
fecta es y por qué es perfecta: en resu­
men ; ha esclavizado todo mi ser.

¡Tanta inocencia con tanto talento! 
i Tanta bondad con tanta firmeza! Y el re­
poso del alma en medio de la vida real, de 
la vida activa!

Cuanto digo de ella no es más que una 
palabrería insulsa, una helada'abstraccion, 
que no puede darte ni remota idea de lo
que es. Otra vez.... no, quiero contártelo
en seguida. Si lo dejo no lo haré nunca ¡ 
porque (dicho sea para nosotros) desde que 
he comenzado esta carta, tres veces he te­
nido ya intención de soltar la pluma, ha­
cer ensillar mi caballo y marcharme. Y sin 
embargo, esta mañana me habia jurado á 
mí mismo no ir; así y todo, á cada mo­
mento me asomo á la ventana para ver la 
altura á que se encuentra el sol.
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No he podido vencerme : he ido á hacer­
le una visita. Heme ya de vuelta , Guiller­
mo: estoy cenando y escribiéndote.

Si continúo de este modo no sabrás al



29 —

fili más que al principio. Escucha , pues : 
procuraré sosegarme para poder hacerte 
una detallada relación de todo.

Te dije últimamente que habia hecho co­
nocimiento con el juez S'** y que uie ha­
bia invitado á visitarle en su retiro, ó por 

Iñejor decir, en su reinezuelo. No me acor­
daba de esta visita, y acaso no la hubiera 
hecho nunca, si la casualidad no me hu­
biese descubierto el tesoro escondido en 
este paraje solitario.

La gente jóven habia dispuesto un baile 
en el campo, al que debia yo asistir. Tomé 
por pareja una señorita , bella y de buen 
genio, pero de trato indiferente: convini­
mos en que yo iría con un coche á buscar 
á esta señorita y á su tia , que la acompa­
ñaba , para conducirlas al sitio de la fiesta, 
y convinimos ademas en que al paso reco- 
jeriamos á Carlota S***— • Vais á conocer 
á una jóven muy guapa,» me dijo mi pa­
reja, miéníras atravesábamos la gran sel­
va y nos acercábamos á la casa.— • Cui­
dado con enamorarse», añadió la tia.— 
•¿y por qué? • pregunté yo.— “ Porque ya 
está prometida á un jóven que vale mu­
cho y que, por haber perdido á su padre, 
ha tenido necesidad de hacer un viaje para 
arreglar sus asuntos y solicitar un buen 
empleo.»-!—Escuché estos detalles con bas­
tante indiferencia,



Descendía el sol rápidamente hacia las 
montañas que limitan el horizonte, cuan­
do el coche se detuvo en la puerta del pa­
tio de la casa. Hacia un calor sofocante y 
las señoras tenían miedo de que descar­
gase una tempestad, que parecía formarse 
entre pardas y oscuras nubeclllas que cer­
caban el horizonte. Disipé los temores de 
mis compañeras, fingiendo tener profun­
dos conocimientos del tiempo, á pesar de 
que también yo presentía que se nos iba á 
aguar la fiesta.

Ya había yo bajado del coche, cuando 
llegó una criada á la puerta del patio y nos 
dijo que hiciésemos el favor de aguardar 
un momento, que la señorita Carlota no 
tardarla en salir. Atravesé el patio y avan­
cé con desenfado hácia la casa: cuando 
hube subido la escalera y franqueé la puer­
ta contemplaron mis ojos el espectáculo 
más encantador que he visto en mi vida. 
En la primera habitación, seis niños, desde 
dos basta once años de edad , saltaban al­
rededor de una hermosa jóven, de media­
na estatura , vestida con una sencilla tú­
nica blanca, adornada con lazos de color 
de rosa en las mangas y en el pecho. Tenía 
en la mano un pan moreno, del que á cada 
uno de los niños cortaba un pedazo pro­
porcionado á su edad y á su apetito. Les 
repartía las rebanadas con la mayor gra-
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da, y ellos, gritando, se lo agradedan, 
después de haber tenido un buen rato las 
manitas levantadas, aun ántes de que el 
pan estuviese cortado. Por fin, provistos 
de su merienda, unos se alejaron saltando 
de contento, otros, de carácter ménos ju* 
gueton, se fueron sosegadamente á la puer­
ta del patio, para ver á los forasteros y el 
coche que debia llevarse á Carlota. Ésta me 
dijo: — * ¿ Me perdonaréis el que haya 
causado la molestia de entrar y el haber 
hecho esperar á esas señoras? Distraída en 
vestirme y en tomar las disposiciones que 
en la casa exige mi ausencia, me habia ol­
vidado de dar su merienda á los niños, 
que no quieren recibirla sino de mi ma­
no. » Contesté con un cumplido insignifi­
cante : mi alma estaba absorta en con­
templar su talle , su rostro, su voz, sus 
menores movimientos. Apénas pude volver 
de mi sorpresa al verla entrar presurosa 
en otra habitación, para tomar los guantes 
y el abanico. Los niños, permaneciendo á 
cierta distancia, me miraban de reojo; yo 
me acerqué al más pequeño, cuya fisono­
mía era sumamente interesante. Se retira­
ba huyendo de mí, cuando Carlota, que 
salla ya por la puerta, le dijo : — « Luis, 
da la mano á ese caballero, que es tu 
primo.»

Obedeció el niño sonriendo, y , aunque



— 32 —

tenía las narices llenas de mocos, no pude 
resistir la tentación de.darle algunos besos.

— «¿Primo? dije á Carlota, ofreeiéhdole 
la mano. ¿Creeis que yo merezca la dicha 
de ser pariente vuestro?» — “i Oh! exclamó 
ella jovialmente; nuestro parentesco es 
muy antiguo, y yo sentiría infinito que 
fueseis el peor de la familia.»

Al salir encargó á Sofía, niña de once á 
doce años, y la mayor de las hermanas 
que quedaban en la casa, que cuidase bien 
de los niños, y saludase á su padre cuando 
volviese de paseo. Ilecomeodó á los peque­
ños que obedeciesen á Sofía, como si fuese 
ella misma, lo que muchos prometieron 
terminantemente; pero una traviesa rubi- 
11a, que podria tener unos seis años, se 
apresuró á decir : — «Pero ella no eres tú, 
Lota, y nosotros queremos mejor que seas 
tú.» Los dos hermanos mayores se habían 
encaramado en el coche, y , por mi inter­
cesión , Carlota les permitió acompañarnos 
hasta la selva, aunque haciéndoles prome­
ter que se mantendrían firmes, y que no 
se pelearían el uno con el otro.

Apénas nos hablamos colocado en nues­
tros asientos, apénas las damas habían 
cambiado el saludo y las lisonjas de cos­
tumbre sobre los trajes, especialmente so­
bre los sombrerillos, y pasado revista á 
las personas que debían asistir al baile,

. ■ . . t? i« í, .
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cuando Carlota hizo parar el coche y man­
do a sus hermanos apearse. Éstos quisieron 
besarle de nuevo la mano : el mayor lo hi­
zo con toda la ternura de un adolescente- 
e mas pequeño, con tanta viveza coim’ 
atolondramiento. Les encargó una vez más 
que saludasen á sus otros hermanos y cor - 
tinuamos nuestra marcha.
«  i  Carleta
té ' f ; ; l i b r o  que últimamen­
te le hab.a prestado. — No , dijo ella, ro
Doen^^ef“ ' I  “  pronto; tam-poco el anterior me hizo mucha gracia..

tar r n l ì Ì f ’  ̂ "I^^^^ffoi-Prendidoal contes- 
Carlota que.... (i ). Encontraba en cuan­

to decía un talento nada común; cada pa- 
abra anadia nuevos encantos, nuevos ful­

gores de inteligencia á su rostro, y obser- 
ve que se explicaba con tanto más gusto,

niña, dijo, mi
luántn ni' novelas. Dios sabe
cuanto placer experimentaba yo cuando

n J 'í e í i r r s S S d  P«f j«.
q u e  r c a l i u e n i e  é s t o s  d e b e n  h i r ^ -  ^  p e s a r  d e
•de una señorita y de un wSen
W e r t h e r .  i m p r e s i o n a b l e  c o m o
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nodia sentarme el domingo en algún nn- 
concito, para participar con todo mi cora­
zón de la dicha ó de la desgracia de alguna 
Miss Jeiiny. No quiere esto decir que este 
oénero de literatura haya perdido a mis 
ojos todos sus encantos; pero como ahora 
son contadas las veces que puedo leer, 
cuando lo hago deseo que Pff*
fectamente dentro de mi gusto. El autor 
que prefiero es aquel en quien ha lo el 
mundo que me rodea, el que cuenta las 
cosas tales como las veo en torno mío, el 
que, con sus descripciones, me atrae y me 
interesa tanto como mi propia vida doines- 
tica que indudablente no es un paraíso, 
pero sí una fuente de dicha inefable pa- 

lili« ̂
Procuró ocultar la emoción que me cau­

saban estas palabras; pero no lo conseguí 
por mucho tiempo; pues cuando 
blar, incldentalmente, del vicario de Wa-
kefield, de.... (l) no podiendo contenerme,
lo dije cuanto me ocurrió en aquel instan­
te , y sólo después de un ra to , al dirigir
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; i)  También suprimo aquí los «ombres (le f  :
critoros contemporáneos alemanes , a i^ n j i
Ycr estas cartas. lo sentirán aquellos n n r fL -
parle de las alabanzas de Carlota : es 
(lie neccBita conocer las preferencias de nuestra joven.
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Carióla la palabra á nuestras compañeras 
caí en la .cuenta de que éstas habían per-’ 
manecido como dos marmolillos, sin tomar 
parte en la conversación. La lia me miré 
más de una vez con un aire de burla, del 
que no hice el menor caso.

Hablamos entóneos del baile. — »Si bai­
lar es un defecto, dijo Carlota, confieso 
ingènuamente que no concibo otro de más 
atractivos. Cuando alguna cosa me desvela 
con exceso, y me acerco á mi clave aun- 
ijue este desafinado, me basta con mal lo­
car una contradanza para darlo todo al ol- 
vido.^

iCon cuánto embeleso, mientras ella ha­
blaba, fijaba yo mi vista en sus ojos ne­
gros! i Cómo enardecían mi alma Ja anima­
ción de sus labios y la frescura risueña ele 
sus mejillas! i Cuántas veces absorto en los 
magníficos pensamientos que exponía , dejó 
de prestar atención á las palabras con que 
se explicaba! Tú, que me conoces á fondo, 
puedes formar una idea exacta de todo es­
to. En fin, cuando el coche paró delante 
de Ja casa del baile, yo eché pié á tier­
ra completamente abstraído. La hora dei 
crepúsculo, el laberinto de sueños en que 
vagaba mi imaginación, todo contribuyó á 
(¡ue apenas hiciese alto en los torrentes de 
ai'moma ,jue llegaban hasta nosotros des­
de la sala iluminada.
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El señor Audran y un tal....  (¿quién
puede retener en la memoria todos los 
nombres?) que eran las parejas déla lia y 
do Carlota , nos recibieron en la puerta y 
se apoderaron de sus damas; yo les seguí 
con la mia.

Comenzamos por bailar varias veces el 
minuet. Saqué una por una á todas las se­
ñoras , y pude observar que las que va­
lían ménos eran las que hacían más den­
gues antes de decidirse á ponerse en baile. 
Carlota y su caballero comenzaron una 
contradanza inglesa: tú puedes figurarle 
el placer que experimenté cuando le tocó 
hacer la figura conmigo. lEs preciso verla 
bailar' Lo hace con todo su corazón, con 
toda su alma; todo su cuerpo está en una 
perfecta armonía, y se abandona de tal 
modo, con tanta naturalidad , que parece 
que para ella el baile lo resume todo; que 
no tiene otra idea ni otro sentimiento, y 
que, miéntras baila , lo demas se desvanece 
ante sus ojos.

Le pedí la, segunda contradanza y me 
ofreció la tercera, asegurándome que ten­
dría mucho gusto en bailar la alemanda. 
Aquí es costumbre, añadió, que cada cual 
baílela alemanda con su pareja; pero mi 
caballero valsa mal y me agradecerá que 
le releve de esta obligación. Vuestra com­
pañera tampoco la sabe ni se cuida de ello,
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y he observado durante la danza inglesa, 
que bailáis á maravilla. Por lo tanto, sí 
queréis bailar conmigo la aletnanda , id á 
pedirme á mi caballero miéntrasyo hablo á 
vuestra dama. Después le di la mano, y se 
convino en que, miéatras nosotros bailá­
bamos juntos, su caballero acompañaría á 
mi pareja.

Se comenzó y nos entretuvimos un rato 
en hacer diferentes pasos y figuras. /Qué 
gracia, qué agilidad en sus movimientos! 
Cuando llegamos al vals y las parejas,como 
las esferas celestes, comenzaron á girar 
unas alrededor de otras, hubo un momen­
to de confusión , porque son contados los 
que valsan bien. Tuvimos la prudencia de 
dejar pasar el primer ímpetu de los demas ; 
pero cuando los ménos hábiles se retira­
ron , nos lanzamos de nuevo y dejamos 
bien puesto nuestro pabellón, seguidos de 
otra pareja, que era Audran y su compa­
ñera. Jamas he sido más ligero; yo no era 
ya un hombre. Tener en mis brazos á la 
criatura más amable, volar con ella como 
una exhalación, desapareciendo de mi vis­
ta todo lo que me rodeaba, y... Guillermo, 
te lo diré ingènuamente, me hice el jura­
mento de que mujer que yo amase, y sobro 
la cual tuviera algún derecho, no valsaría 
jamas con otro que conmigo ; jamas, aun­
que me costase la vida. ¿Me comprendes?
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Dimos algunas vueltas por la sala para 
tomar aliento; después ella se sentó y le 
presentó, para que refrescase, unos limo­
nes que yo había separado cuando se hacia 
el ponche, y que eran, por cierto, los úni­
cos que quedaban. Observé que agradecía 
mi atención; pero se hallaba al lado una 
dama indiscreta, á quien ella ofrecía pe- 
dacitos por pura cortesía, y cada uno 
({ue tomaba era un puñal que me atrave­
saba el corazón. En la tercera contradanza 
inglesa nos tocó ser la segunda pareja. 
Cuando concluíamos de hacer la cadena 
y yo (Dios sabe con cuánta voluptuosidad) 
me adhería al brazo de Carlota, fijo en 
sus ojos, que brillaban con la cándida ex­
presión del placer más puro y espontáneo, 

-nos hallamos delante de una sériora que, 
aunque ya se iba alejando de lo más flo­
rido de su juventud, me había .llamado 
la atención por cierto aire de amabilidad 
que hermoseaba su semblante. Miró á Car­
lota sonriendo, hizo como que le amena­
zaba , y pronunció al paso dos veces el 
nombre de Alberto, con un tonillo miste­
rioso.

— ¿Puedo, dije á Carlota, sin cometer 
una imprudencia, preguntaros quién es 
Alberto? iba á responderme; pero tuvimos 
que separarnos para hacer la gran cadena, 
y cuando llegamos á cruzar uno al lado

/



del otro, mo pareció que estaba pensa­
tiva.

— ¿ Por qué os lo he de ocultar? me dijo 
íil darme la mano para hacer una figurad 
Alberto es un jóven muy apreciable, ai 
cual estoy prometida.

Aunque esto no era nuevo para mí, por­
que lo habia sabido en el coche,- me causó 
tanta sorpresa como si lo ignorase ; v es 
<¡ue no me habia ocupado de tal noticia 
con relacióná Carlota, que en tan breves 
instantes llegó á serme tan querida. En 
una palabra, me turbé, me desconcerté v 
embrollé de tal modo la figura, que, sin 
la presencia de espíritu de Carlota y la 
oportunidad con que enmendaba mis tor­
pezas, no se hubiera podido continuar h« 
contradanza. Áun duraba el baile cuando 
los relámpagos que desde mucho ántes es­
clarecían el horizonte, y que yo achacaba 
sin cesar á ráfagas de calor, se hicieron 
más intensos, y el ruido del trueno apaga­
ba el do la música. Tres señoras , seguidas 
de sus caballeros, abandonaron la contra­
danza ; el desórden se generalizó y los ins­
trumentos enmudecieron. Cuando repenli- 

nio pavor ó un accidente imprevisto nos 
sorprenden en medio délos placeres, pro­
ducen en nosotros , y es natural, una im- 

.presión más honda que de ordinario, ya 
sea por el contraste que se destaca vigoro-
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saínenle, ya porque una vez abiertos 
nuestros sentidos á las emociones, adquie> 
ren una sensibilidad exquisita. A esta cau­
sa debo atribuir los gestos extraños que vi 
hacer entonces á muchas de las señoras. 
La más prudente corrió á sentarse en un 
rincón, tapándose los oidos y volviendo 
la espalda bácia la ventana; otra se arro­
dilló delante de ella y escondió la cabeza 
en su regazo ; una tercera se metió entre 
las dos y abrazaba á sus hermanitas, ver­
tiendo torrentes de lágrimas. Algunas que­
rían volverse á sus casas; otras, que esta­
ban más amilanadas, ni siquiera tenían 
ánimo para reprimir la audacia de los as­
tutos jóvenes, que se ocupaban afanosos 
en robar de los labios de las bellas afligi­
das las tímidas plegarias que dirigían al 
cielo. Algunos hombres habían salido á fu­
marse tranquilamente una pipa, y los de­
mas de la reunión acogieron con júbilo la 
feliz idea que tuvo la dueña de la casa de 
trasladarnos á otra pieza donde las venta­
nas tenían postigos y colgaduras. Carlota, 
apénas entramos en la nueva habitación, 
hizo poner las sillas en corro y propuso un 
juego. Vi que varios caballeros, enderezán­
dose como para indicar''que estaban pron­
tos, se relamían de gusto, soñando ya en 
las sentencias de las prendas.— * Jugamos 
á contar, dijo ella. Prestadme atención. Yo
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iré pasando por toda la rueda , siempre de 
derecha á izquierda, y vosotros al mismo 
tiempo contaréis desde uno hasta mil, di­
ciendo á mi paso cada cual ei número que 
le toque. Debe contarse muy de prisa, y el 
que titubee ó se equivoque recibirá un bo­
fetón. » Nada más divertido. Carlota, con 
el brazo extendido, echó á andar dentro 
del corro.— lüno! dijo el primero.— ¡Dosi 
el segundo.— ¡Tres! el que estaba al ¡adcv, 
y así sucesivamente. Ella fue poco á poco 
acelerando sus pasos; aquello ya no era 
andar : volaba. Uno se equivoca: — ¡Pafí 
bofetón ; el que le sigue lanza una carca­
jada :— iPaf! nuevo bofetón, y Carlota 
corriendo cada vez más. A mí me alcanza­
ron dos sopapos, y con inefable placer 
creí haber notado que me los aplicaba más 
fuerte que á los otros. El juego concluyó 
en medio de una risa y una algazara ge­
neral, antes de que la cuenta hubiese lle­
gado al número mil. Las personas que te- 
nian, más intimidad, formaron conversa­
ción aparte; la tempestad habia cesado, y 
yo seguí á Carlota, que se volvió á la sala. 
En el camino me dijo:— • Los bofetones 
han hecho que se olviden de la tempestad 
y de todo. > Nada pude contestarle.— * Yo 
era , prosiguió, una de las más miedosas ; 
pero aparentando valor para animar á los 
demas, llegué á tenerlo de véras. » Nos



acercamos á la ventana; se oiari trnenos 
lejanos y ol ruido apacible de una abun- 
«lauto lluvia que caía sobre los campos. 
Una atmósfera libia nos acariciaba con 
oleadas de los más suaves perfumes.

Carlota había apoyado los codos en el 
marco de la ventana y miraba hácia la 
campiña; después levantó los ojos al cielo; 
después los fijó en mi y vi que los tenía 
cuajados de lágrimas; después puso su 
mano sobre la mia y exclamó:— lOh, 
KIopstóck (0 i

Abismado en un torrente de emociones 
que esta sola palabra despertó en mi espí­
ritu , recordé al instante la oda sublime 
que ocupaba á la sazón el pensamiento de 
Carlota. No pud&resistir : me incliné sobre 
su mano, se la llené de besos y de lágri­
mas de placer, y volvieron mis ojos á en­
contrarse con los suyos. ¡Oh insigne poe­
ta! Esta sola mirada, que debías haber 
visto, basta para tu apoteosis. ¡Ojalá no 
vuelva yo á oir pronunciar tu nombre, tan 
frecuentemente profanado!

i 9 de Junio.
¿En qué punto de mi relato quedé el
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otro día? No lo recuerdo, y sólo puedo de­
cirte que eran las dos de la madrugada 
cuando me acosté, y que si en vez de es­
cribirte hubiera podido hablarte, acaso 
te hubiera hecho pasar toda la noche en 
claro.

Nada te be dicho aún de lo que sucedió 
á nuestro regreso del baile, ni hoy tengo 
disponible el tiempo que necesitaría para 
hacerlo.

El dia amaneció deslumbrador. Algunas 
gotas de agua caían de la.s hojas de los ár­
boles, y la campiña hacia gala de vivifi­
cante humedad. Nuestras compañeras de 
viaje comenzaron á dar cabezadas, y Car­
lota me dijo que si^yo quería hacer otro 
tanto no lo dejase por ella.

— Miéntras vea esos ojos abiertos, le 
contesté fijando en ella mi mirada, no hay 
peligro de que yo inc duerma.

Uno y otro hemos llegado despiertos á 
su casa. La criada le abrió la puerta sin 
hacer ruido, y habiéndole preguntado Car­
lota por su padre y hennanitos, aseguró 
que todos seguían bien y durmiendo á 
pierna suelta. Despedíme de ella, pidién­
dole permiso para volver á verla el mismo 
dia. Me lo concedió , fui, y desde entónces 
bien pueden el sol, la luna y las estrellas 
recorrer sosegadamente sus órbitas, sin 
que yo sepa si es de dia ó de noche, por­

— 43 —



que todo el universo ha desaparecido ante 
mis ojos.

_  44 —

2t de Junio.

Paso unos dias tan felices como los que 
Dios reserva á sus elegidos, y sucédame lo 
que me suceda, no podré decir que no he 
saboreado los placeres más puros de la vi­
da. Me he establecido enteramente en mi 
retiro de Wahlheim, que ya conoces; allí 
no me separa más que media legua de dis­
tancia de la casa de Cariota; allí estoy 
siempre contento, y gozo cnanto el hombre 
puede gozar en la tierra.

Cuando elegí á Wahlheim por límite de 
mis excursiones, ¿cómo hubiera yo podido 
figurarme que estuviese tan cerca del cie­
lo? ¡Cuántas veces, prolongando mis lar­
gos paseos, he visto más allá del rio, ora 
desde la cima de la montaña, ora desde lo 
hondo del valle, esa casa de campo que 
hoy es el centro de todos mis deseos!

He hecho , mi querido Guillermo, mil 
reflexiones sobre el afan con que el hom­
bre trata de extenderse fuera de sí mismo, 
de hacer nuevos descubrimientos y de cor­
rer sin objeto fijo; después he meditado 
sobre la oculta inclinación que le hace bus­
carse límites y seguir el camino trillado, 
sin cuidarse de lo que hay á derecha ó á
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izquierda. Cuando yo vine aquí y contem­
plé desde la colina este hermoso valle, me 
atrajo hacia él un encanto inconcebible..... 
Allá abajo el bosquecillo....— i Ah, si tú
pudieras descansar á su sombra! Allá a r­
ríbala cumbre de la montaña.... — ¡Ah,
si tú pudieras contemplar desde ella este 
soberbio paisaje! Y estas cordilleras de co­
linas, y estos valles solitarios... i Oh, quién
pudiera perderse en su seno!....  Yo iba y
venía sin encontrar jamas lo .que buscaba. 
Con lo que está distante de nosotros suce­
de lo que con el porvenir. Ün horizonte 
inmenso y oscuro se extiende delante de 
nuestro espíritu; en é l, al par que nues­
tras miradas, se sumergen nuestros senti­
mientos y iayl ardemos en deseos de en­
tregarle por completo nuestro sér, soñando 
.saborear en toda su plenitud las delicias 
de una sensación grande, sublime, sin 
igual. Pero cuando hemos corrido para 
llegar; cuando el alli se ha convertido en 
aqui, vemos que todo es como era antes, 
permanecemos en nuestra miseria, encer­
rados en el mismo círculo, y el alma sus­
pira polola ventura que acaba de escapár­
sele.

Por eso el hombre más inquieto y vaga­
mundo vuelve al fin los ojos hácia su pa­
tria, y halla en su lugar, en los brazos de 
su esposa, en medio de sus hijos, y entre­



gado á los cuidados que se impone para ei 
bien de tan queridos seres, la dicha que 
en vano ha buscado por toda la tierra.

Cuando al despuntar el día me pongo en 
camino para ir á mi nido do Wahlhein, y 
en el jardín de la casa donde me hospedo 
cojo yo mismo los guisantes, y me siento 
para quitarles las briznas al mismo liompo 
que leo á Homero; cuando tomo un puche­
ro en la cocina, corto la manteca, pongo 
mis legumbres al fuego, las tapo y me co­
loco cerca para menearlas de cuando en 
cuando, etitóncescomprendo perfectamen­
te que los orgullosos amantes de Penèlope 
puedan matar, descuartizar y asar por sí 
mismos los bueyes y los cerdos. No hay 
nada que me llene de ideas más pacíficas 
y verdaderas que estos rasgos de costum­
bres patriarcales, y, gracias al cielo, puedo 
emplearlos, sin que sea afectación, en mi 
método de vida.

¡Cuán feliz me considero con que mi 
corazón sea capaz de sentir el inocente y 
sencillo regocijo del hombre que sirve en 
su mesa la còl que él mismo ha cultivado, 
y que ademas dei placer de comerla , tiene 
otro mayor recordando en aquel instante 
los hermosos dias que ha pasado cultiván­
dola, la alegre mañana en que la plantó, 
las serenas tardes en que la regó, y el gozo 
con que la vela medrar de dia en dial
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29 de Junio.

El médico de la ciudad estuvo anteayer 
en casa del juez y me halló, entre los 
hermanos de Carlota , echado en el suelo, 
donde unos gateaban sobre mí, otros me 
pellizcaban y yo les hacia cosquillas, for­
mando todos juntos un ruido espantoso, t i  
Doctor, sabio maniquí que miéntras habla 
se arregla los puños y una chorrera que 
vale por dos, juzgó mi faena indigna do 
un hombre de seso; lo conocí en su sem­
blante. Sin turbarme, ni mucho ménos, le 
dejé mascullar estupendos discursos, ocu­
pándome entre tanto en levantar los casti­
llejos de naipes de los niños, que éstos 
habían echado por tierra ; él se apresuró á 
decir en la ciudad que los hijos del juez 
estaban muy mal criados, y que Werther 
acaba de echarlos á perder.

Si, querido Wilhelm, no hay nada en el 
mundo que interese á mi corazón tanto 
como los niños. Cuando los observo y des­
cubro en estos diablillos los gérmenes de 
todas las virtudes, de todas las facultades 
que algún dia les serán necesarias; cuando 
veo en su terquedad la constancia y la en­
tereza futuras, en su travieso desenfado el 
buen humor y la indiferwcia- con que más 
adelante sortearán los peligros de la vida- 
todo esto tan puro, tan entero... entónces



yo pepito siempre, siempre, las admirables 
palabras del gran Maestro de los hombres : 
; Si no os hacéis semejantes á uno de ellos! 
Y sin embargo, amigo mio, nosotros trata­
mos como á esclavos á estas criaturas, que 
son nuestros iguales, y que debíamos to­
mar por modelos. No les concedemos volun­
tad propia; pero ¿la tenemos nosotros? 
¿Cuál es, pues, nuestra prerogativa? ¿Aca­
so consiste en la mayor edad é inteligencia ? 
lOh, Dios eterno! Desde tu cielo tú ves ni­
ños viejos, niños jóvenes, y nada más. 
Hace mucho tiempo que tu hijo nos hizo 
saber cuáles son los que tú prefieres. Pero 
los hombres creen en él y no le escuchan :
ésta es también una añeja costumbre....  y
hacen á sus hijos como ellos son y.... —
Adiós, Guillermo; no quiero desatinar más 
sobre esta materia.
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de Julio.

Mi corazón, que sufre más que el que se 
consume en el lecho del dolor, comprende 
lo útil que debe ser Carlota para un enfer­
mo. Ésta va á pasar ahora algunos dias 
en la ciudad, cuidando á una excelente se­
ñora, que, al decir de los médicos, está 
cerca de su fin^y desea llegar al amargo 
trance en brazos de mi amiga. La semana 
pasada hicimos una visita al cura de San***,



aldehuela situada en la montaña, á una 
legua de aquí. Carlota llevaba consigo á la 
mayor de sus hermanas, cuando entramos 
en el patio de la casa, al que daban som­
bra dos grandes nogales; el buen anciano 
estaba sentado en un escaño, delante de la 
puerta. Pareció reanimarse á la vista de 
Carlota; olvidó su nudoso bastón, y se ar­
riesgó á salir á recibirla. Carlota corrió 
hácia él, le obligó á sentarse, haciéndolo 
ella á su lado; le dió mil recuerdos de par­
te de su padre, y besó al hijo del cura, 
que es un mequetrefe muy mimado y muy 
sucio. Si tú la hubieses visto cómo entrele- 
nia al pobre viejo, cómo alzaba la voz para 
hacerla penetrar en sus oidos, casi embo­
tados, cómo le hablaba de jóvenes robus­
tos que habían muerto de repente, y de la 
excelencia de las aguas de Carlsbad, apro­
bando la intención que tenía el cura de ir 
á lomarlas el verano del año siguiente, 
cómo le manifestaba que tenía mejor sem­
blante y un aíre más animado que la últi­
ma vez que se habían visto... Miéntras tan­
to yo ofrecí mis respetos á la mujer del 
sacerdote. Éste se había puesto más con­
tento que unas pascuas, y no pudiendo yo 
resistir el deseo de alabar los hermosos no­
gales que nos daban agradabilísima som­
bra, emprendió, no sin algún trabajo, la 
tarea de contarnos su historia,— «No sa-
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hemos, dijo, quién ha plantado el mAs vie­
jo- unos dicen que fué tal cura, otros quo 
tal otro. El más jóven tendrá cincuenta 
años cuando llegue Octubre: es de la edad 
de mi mujer. Su padre, que me precedió 
en este curato, lo plantó una mañana, y 
ella vino al mundo la noche del mismo dia. 
No podré deciros cuánto quería él este ár­
bol ; pero os diré que no le quiero yo mé- 
nos. Siendo un pobre estudiante, vine aquí 
por primera vez hace veinte y siete años; 
la que hoy es mi mujer estaba haciendo 
media debajo del nogal, sentada sobre una 
viga.» Habiéndole preguntado Carlota por 
su hija, dijo que había ido con M. Schmidt 
al llano á ver los trabajadores ; de.spues 
continuó su discurso, refiriéndonos cómo 
ie habían tomado cariño en aquella casa, 
cómo llegó á ser Vicario de su antecesor, y 
cómo, por último, le habla reemplazado. 
Apenas dió punto á su relato, cuando vi­
raos llegar por el jardín á su hija , acompa­
ñada de M. Schmidt. Saludó á Carlota con 
la mayor cordialidad, y debo confesar que 
me íué muy simpática. Es una morenita vi­
varacha y esbelta, capaz de hacer pasar á 
cualquiera en el campo una deliciosa tem­
porada. Su novio (pues M. Schmidt se 
presentó desde luégo como tal) es un joven 
de buen aspecto, pero taciturno; en vano 
le incitó várias veces Carlota á que lomase
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parteen nuestra conversación. Lo que más 
me enfadó fue que creí notar en su tono 
que aquella tenacidad con que se oponía á 
comunicarse, no era hija de la falta de ta­
lento, sino del capricho y el mal humor. 
Por desgracia tuve bien pronto ocasión 
para convencerme de ello; pues miéntras 
Federica paseaba y charlaba con mi amiga, 
é incidentalmente conmigo, la cara de 
M. Schmidt, que era de suyo algo morena, 
tomó un tinte sombrío, tan pronunciado, 
que Carlota se vió en el caso de llamarme 
la atención y hacerme comprender que no 
debía mostrarme tan galante con aquella 
jóven. No hay nada que me disguste tan­
to como ver á los hombres martirizarse 
unos á otros, sobre todo cuando en'Ja flor 
de la edad, pudiendo abrirse fácilmente los 
corazones á todos lós deleites del contento, 
pierden por tonterías aquellos dias hermo­
sos , sin apercibirse hasta muy tarde de que 
semejante prodigalidad no tiene reparación 
posible. Esta idea rae atormentaba, y cuan­
do al anochecer volvimos al presbiterio y 
nos sentamos á una mesa, donde nos sir­
vieron lacticinios, aprovechando la cir­
cunstancia de estarse hablando sobre los 
placeres y penas de la vida, troné con to­
das mis fuerzas contra el mal humor.— 
‘Loshombres, dije, nos quejamos con fre­
cuencia de que son muchos más los días



malos que los buenos, y me parece que 
casi nunca n<ís quejamos con razón. S¡ 
nuestro corazón estuviera siempre dispues­
to para gozar de los bienes que Dios nos 
dispensa cada dia, tendríamos bastante 
fuerza para soportar los males cuando se 
presentan.*— *E1 buen ó mal humor no 
obedece á nuestra voluntad, exclamó la 
mujer del cura. ¡Cuántas cosas hay que 
dependen del cuerpo!... Todo nos fastidia 
cuando no estamos bien.» Manifesté que 
pensaba lo mismo, y añadí; «Considere­
mos ese fastidio como una enfermedad, y 
veamos si hay manera de curarla.» — “Eso 
es hablar razonablemente, dijo Carlota, y, 
por mi parte, creo que podemos hacer 
mucho : hablo por experiencia. Cuando al­
guna cosa me mortifica y comienzo á po­
nerme triste, corro á mi jardín, me paseo 
tarareando algunas contradanzas y se aca­
bó la pena.»—“Eso quena yo decir, repu­
se al instante. Sucede con el mal humor 
lo que con la pereza. Hay una especie de 
pereza, á la cual propende nuestro cuerpo, 
lo que no impide que trabajemos con ardor 
y encontremos un verdadero placer en la 
actividad, si conseguimos una vez hacer­
nos superiores á esa propensión.» Federi­
ca estaba muy contenta : su novio me re­
plicó que no siempre es el hombre dueño 
de sí mismo, y sobre todo, que no hay me­
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dio conocido para manejar ios sentimientos. 
— tAquí se trata, respondí, de una sensa­
ción desagradable, que ninguno querría 
experimentar, y mal podemos conocer la 
extensión de nuestras fuerzas si no las po­
nemos á prueba. Todo el que está enfermo 
consulta con los médicos, y nunca rechaza 
el tratamiento más penoso ni las medicinas 
más amargas, si cree recobrar la salud que 
desea.* Advirtiendo que el buen anciano 
aplicaba el oido para participar de la con­
versación, levanté la voz, y le dirigí estas 
palabras :—«Se predica contra muchos vi­
cios; pero no sé que nadie haya predicado 
contra el mal humor» (!)•—“Eso tocadlos 
párrocos de las ciudades, dijo el padre de 
Federica ; los aldeanos no tienen ni noticia 
de tal achaque. Sin embargo, no vendría 
mal alguna que otra vez un sermoncito: á 
lo menos sería una lección para el juez y 
para nuestras mujeres.» Todos nos reimos 
de este final; él mismo hizo lo propio, y 
tanto, que comenzó á toser,iCon lo cual que­
dó interrumpida la conversación por al­
gunos minutos. Después tomó la palabra 
M. Schmidt, y me dijo :— ‘Habéis dado el 
nombre de vicio al mal humor, y me parece
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que eso es exagerar.* — ‘De uinguii modo, 
repliqué; ¿cómo he de calificar una cosa 
que daña á nuestro prójimo y á nosotros 
mismos? ¿No basta con que no podamos ha­
cernos felices los unos á los otros? ¿ Es táiii- 
hien preciso que acibaremos el placer que 
cada uno puede-procurarse áun á sí pro­
pio? Ciladmeun atrabiliario que sepa disi­
mular su mal humor y soportarlo solo pa­
ra no turbar la alegría de los que le rodean. 
¿No es más bien un despecho oculto, hijo 
de nuestra pequenez, un descontento de 
nosotros mismos, mezclado siempre con al-, 
guna envidia, excitada por una loca vani­
dad ? Vemos gente feliz que’ no nos debe su 
felicidad, y esto nos es insoportable.» Car­
lota me miró, riéndose de la vehemencia 
con que yo hablaba, y una lagrima que sor­
prendí en los ojos de Federica me animó á 
continuar.—«iMal hayan, dije, aquellos 
que utilizan el imperio que tienen sobre un 
corazón, para arrancarle las alegrías ino­
centes que brotan en él ! Todos los dones, 
todos los agasajos posibles, no bastan á 
pagar un instante del placer espontáneo, 
que suele convertir en amargura la envi­
diosa suspicacia de nuestro verdugo.»

Mi corazón estaba lleno de pasión en este 
momento ; mil recuerdos se arremolinaban 
en mi alma, y el llanto se agolpó á mis 
ojos, Continué :



__ ¿Por qué no hemos de decirnos ca­
da dia : iodo lo que puedes hacer por tus 
amigos, es respetar sus placeres y aumen­
tarlos tomando parte en ellos? ¿Puedes aca­
so ofrecerles úna gota de bálsamo conso­
lador cuando sus almas se hallan atormen- 
tadas’por una pasión que las aflige des­
pedazadas por el dolor?....  y cuando la
ültiraa, la más espantosa enfermedad sor­
prenda á quien hayas atormentado en sus 
horas de dicha ; cuando en el lecho, en el 
más triste abatimiento , levante al cielo sus 
apagados ojos y el sudor de la muerte se 
apodere de su frente lívida, y tu , de pie 
junto á la cama, como un condenado, veas 
<{ue nada puedes con todo tu poder, y sien­
tas filtrarse la angustia basta el fondo de tu 
alma , pisiisando que lo darías todo por de­
positar en el seno del moribundo un áto­
mo de alivio, una chispa de valor!.... •

Estas palabras me hicieron recordar de 
una manera vigorosa, un suceso parecido 
que yo había presenciado. Me alejé del gru­
po, llevándome el pañuelo á los ojos, y 
sólo volví en mí cuando la voz de Carlota 
me gritó: — ‘ iVámonos!» — ¡Cómo me ha 
regañado durante el camino , por dedicar
á todo un entusiasmo vehemente!....Dice
que esto me matará si no consigo dominar­
me. ¡Oh! ino, ángel miol Yo quiero vivir 
para tí.
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6. de Julio.
Carlota está siempre al lado de su mori­

bunda amiga, y siempre es la misma.: siem­
pre esta criatura afable y benéflca , cuya 
mirada, donde quiera que se fija, dulcifi­
ca el dolor y hace felices á las personas. 
Ayer tarde fué á pasearse con Mariana y la 
pequeña Amelia. Yo lo sabía, me reuní con 
ellas y caminamos juntos. Después de ha­
ber andado como una legua y media , vol­
vimos hácia la ciudad, y llegamos á la fuen­
te, que ya me gustaba mucho y que ahora 
me gusta mil veces más.

Sentóse Carlota sobre el pequeño m uro: 
los demas estábamos de pió delante de ella. 
Miró á mi rededor, y me acordé del tiem­
po en que mi corazón estaba solitario. —
1 Fuente querida! me dije á mi mismo, 
i cuánto tiempo hace que no he gozado de 
tu frescura, y cuántas veces pasando de­
prisa junto á t í , ni siquiera te he mirado!» 
Bajé los ojos y vi que subía la pequeña 
Amelia con un vaso de agua, cuidando de 
no verterlo. Miré á Carlota y comprendí 
todo lo que ella es para mí. En esto llegó 
Amelia con su vaso; Mariana quiso quitár­
selo. — '¡No! exclamó la niña con la más 
dulce expresión i no! Lota, tú has de beber 
ántes que nadie.» La verdad, la bondad 
con que aquella muñeca pronunció estas



palabras, me arrebataron hasta el punto 
de que, para expresar mis senlíinlentos, no 
supe hacér otra cosa que tomarla en mis 
brazos, y besarla con tanta efusión, que co­
menzó á gritar y á llorar.

_«Eso no está bien hecho , me dijo Car­
lota.» Quedóme confuso. — '■Yén, Amelia, 
prosiguió , cogiéndola de la mano y liacién- 
la bajar los escalones. Lávate en seguida en 
esa agua fresca, y no te sucederá nada.* 
Fijé mi atención en la n iña, que afanosa se 
frotaba las mejillas con sus manos mojadas, 
convencida de que la fuente milagrosa la 
limpiaría de toda mancha, quitándole la 
afrenta de haber sido tocada por una bar­
ba impura! Carlota le decia : —‘¡Basta 
ya ! • y ella continuaba frotándose con nue­
vo brío, como si miéntras más lo hiciese 
fuera mejor. Guillermo, te aseguro que no 
he asistido á ninguna ceremonia con más 
respeto....y cuando Carlota subió , de bue­
na gana me hubiera prosternado á sus piés, 
como ante los de un profeta redentor de los 
pecados de un pueblo. No pude resistirme al 
deseo de contar por la noche lo sucedido, 
con toda la alegría de mi corazón, á uno que 
yo creia sensible, porque tiene agudeza : i có­
mo me equivocaba I Censuró la conducta 
de Carlota ; dijo que no se debia hacer creer 
nada á los niños ; que estos abusos eran ori­
gen de errores y supersticiones sin número,
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que hay necesidad de evitar desde muy tem­
prano....  Kntónces recordé que ocho dias
antes había hecho este charlatán bautizar á 
un niño, por lo cual, oyéndole como el 
que oye llover, seguí siendo fiel con todo 
mi corazón á esta verdad: — Es preciso 
obrar con los niños como obra con nos­
otros el Señor, que nunca nos hace más 
felices que cuando nos deja embriagarnos 
con una ilusión aaradable.
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8 de Julio.

¡Qué niños somos! ¡Con qué vehemen­
cia suspiramos por una mirada! Habíamos 
ido á pié á Walilheim; las señoras salie­
ron en coche, y durante nuestro paseo
creí ver en los ojos negros de Carlota....
Soy un loco: perdóname. Sería preciso 
que vieras estos ojos. Abreviaré, porque 
el sueño cierra los miós. Las señoras su­
bieron en el coche, y al lado.estábamos el 
jóven W***, Selstadt, Audran y yo. Char­
laban por la portezuela con estos jóvene.s 
aturdidos, que son por cierto locos y su­
perficiales. Yo buscaba los ojos de Carlo­
ta: ¡ay l sus miradas vagaban, ya á un la­
do, ya áo tro , sin dirigirse á mí, que só­
lo do ella me ocupaba. Mi corazón le di­
jo «adiós» mil veces; pero ella no me vela. 
Pasó el coche y una lágrima humedeció



mis párpados. Lo seguí con la vista : Car­
lota sacó la cabeza por la portezuela y 
se volvió á mirar.... iah!... ¿era á mí? 
Amigo mió , floto en esta incertidumbre : 
esto me consuela. Acaso se volvió para ver­
me; acaso....— Buenas noches, i Oh! i qué
niño soy!

10 de Jtilio'-

Quisiera que. vieses la cara estúpida que 
pongo cuando la gente habla de Carlota , y, 
sobre todo, cuando me preguntan si me 
gusta. ¡Gustarme! Odio de muerte esta pa­
labra. ¿Qué hombre habrá á quien no le 
guste, á quien no le robe el pensamiento ,
todo el corazón?....  iGustar! El otro dia
me preguntaron si Ossian me gustaba.

11 de Julio.

La señora M... está muy mala. Ruego á 
Dios por su vida, porque sufro viendo que 
Carlota sufre. No la veo sino alguna vez en 
casa de una de sus amigas, donde hoy me 
ha contado una historia singular. El se­
ñor M.... es un viejo avaro, perverso y
repugnante, que ha tenido atormentada y 
muy sujeta á su mujer toda la vida : ella, 
sin embargo, ha sabido sacar fruto de su 
situación. Habiéndola desahuciado el mé­
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dico hace algunos dias, mandó llamar á su 
marido, y , en presencia de Carlota, le ha* 
bió en estos términos :—«Debo confesarte 
una cosa que, después de mi muerte, po­
dría ser motivo de inquietud y pesares. 
Hasta hoy he gobernado la casa con todo 
el órden y la economía posibles; pero debo 
pedirte perdón porque te he engañado du­
rante treinta años. Desde nuestro casa­
miento, fijaste una cantidad muy pequeña 
para los gastos de comida y demas de la 
casa. Cuando ésta ha prosperado, y nues­
tros negocios han levantado el vuelo, no 
he podido lograr que aumentes la suma 
destinada para cada semana : tú sabes que 
en el tiempo de nuestros mayores gastos 
me obligabas á atender á todo con un flo­
rín diario. He obedecido sin replicar, y 
cada semana he tomado de! cofre del dine­
ro lo indispensable para cubrir mis aten­
ciones, segura de que jamas se sospecha­
ría que una mujer robase á su marido. 
Nada he malgastado, y sin hacer esta con­
fesión hubiera entrado tranquila en la eter­
nidad ; pero sé que la que me suceda en el 
gobierno de la casa no podrá manejarse 
con lo poco que tú das, y no quiero que 
llegues á echarle en cara que tu primera 
mujer se contentaba con ello.>

He hablado con Carlota sobre la increí­
ble ceguedad , que hace que un hombre no



sospeche manejo alguno en una mujer que 
con siete ñorines cubre de domingo á do­
mingo todos los gastos, cuando se ve que 
éstos pasan del doble. Sin embargo, co­
nozco gente que hubiera recibido en su ca­
sa sin“ asombrarse, la inagotable cántara 
de aceite del profeta.

\ 3 de Julio.

No, no me engaño : leo en sus ojos ne­
gros el verdadero Ínteres que le inspi­
ran mi persona y mi suerte. Conozco, y en
esto debo creer á mi corazón, que ella....
¡Oh! ¿Podré y me atreveré á expresar en 
estas palabras la dicha celestial que siento ? 
Conozco que me ama.

¡Soy amado!....  ¡Si vieras como me
quiero ahora; si vieras.... te lo diré, por­
que tú sabrás comprenderme; si vieras lo 
mucho más que valgo á mis propios ojos, 
desde que soy dueño de su amor! ¿Somos 
realmente el uno del otro por sentimiento 
ó sólo por vanidad? No conozco hombre 
alguno capaz de robarme el corazón de 
Carlota, y , á pesar de ello, cuando ésta 
habla de su futuro esposo, con todo el ca­
lor, con todo el amor posible, me hallo 
como el desgraciado á quien despojan de 
todos sus títulos y honores, y le obligan á 
entregar su espada.
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\ 6 (le Julio.

( Ah! i qué sensación tan grata inunda 
todas mis venas, cuando por casualidad 
mis dedos tocan los suyos ̂  ó nuestros piés 
se tropiezan debajo de la mesa! Los aparto 
como de un fuego, y una fuerza secreta 
me acerca de nuevo á pesar mío. El vértigo 
se apodera de todos mis sentidos, y su 
inocencia, su alma cándida,^no le poriuiteii 
siquiera imaginar cuánto me hacen sufrir 
estas insignificantes familiaridades. Si pono 
su mano sobre la irtia cuando hablamos, y 
si en el calor de la conversación se apro­
xima tanto á mí que su divino aliento se 
confunde con el mió creo morir como he­
rido por el rayo, Guillermo, y este cielo, 
esta confianza, si llego á atreverme.... Tú 
jiie entiendes. No , mi corazón no está tan
corrompido. Es débil, demasiado débil....
Pero en esto ¿no hay corrupción?

Carlota es sagrada para mí. Todos los 
deseos se desvanecen su presencia. 
Nunca sé lo^que experimento cuando estoy 
á su lado: creo que mi alma se dilata por 
lodos mis nervios.

Hay una sonata j que ella ejecuta en el 
clave con la expresión de un ángel: ¡tiene 
tal sencillez y tal encanto! Es su música fa­
vorita y le basta locar su primera nota para



alejar de mí zozobras, cuidados y adic­
ciones.
- me parece inverosímil nada de lo que 
se cuenta sobre la antigua magia de la mü- 
.sica. i Cómo me esclaviza este canto senci­
llo ! i Y cómo sabe ella ejecutarlo en aque­
llos instantes en que yo sepultaría conten­
to una bala en mi cabeza!.... Entonces, di­
sipándose la turbación y las tinieblas de 
mi alma, respiro con más libertad.
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18 de Julio.

Guillermo, sin el amor, ¿qué sería el 
mundo para nuestro corazón? Lo que una 
linterna mágica sin luz. Apenas se intro­
duce la lamparilla, cuando las imágenes 
más variadas aparecen en el lienzo diáfa­
no. y aunque el amor no sea otra cosa que 
fantasmas pasajeros, esto basta para la­
brar nuestra dicha, cuando deteniéndo­
nos á contemplarlos, como niños alegres, 
nos eKlasiamos con tan maravillosas ilu­
siones. Hoy no he podido ir á casa de Car­
lota; una visita inevitable lo ba impedido. 
¿Qué hacer? He enviado á mi criado sin 
más objeto que el de tener cerca de mí á 
alguno que la haya visto hoy. i Con cuánta 
impaciencia le he esperado ¡Con qué ale­
gría he vuelto á verle 1 Le hubiera besado, 
á no ser el colmo de la locura.



Cuentan que la piedra de Bolonia, cuan­
do se pone al sol, absorbe los rayos, y 
puede luego alumbrar parte de la noche : 
en este caso se hallaba mi criado para mí. 
La idea de que los ojos de Carlota se ha­
bían fijado en su cara, en sus mejillas, en 
los bolones de su casaca y en el cuello de 
su abrigo, hacia todo esto tan sagrado y 
tan precioso para m í, que en aquel momen­
to no hubiera yo dado á mi sirviente por 
mil escudos. Su presencia me llenaba de 
gozo, i Dios te libre de reirle! Guillermo, ¿se 
puede llamar ilusiones á lo que nos hace 
felices?

19 de Julio.

¡La veré! exclamo con júbilo por la ma­
ñana, cuando al despertarme, lleno de 
alegría, dirijo mis miradas hacia el nacien­
te sol : ¡ la veré ! y no tengo otro deseo en to­
do el dia. Lo demas desaparece ante esta 
esperanza.

20 de Julio.

Vuestra idea de que me vaya con el Em­
bajador de....  no es aún la mía. No me
gusta depender de nadie, y ademas sabe­
mos que ese hombre es áspero en su trato. 
Dices que mi madre se alegrará de verme
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oqupado. Deja que me ria. ¿íío tengo ya 
bastante que hacer? Y en el fondo , ¿no es 
lo mismo que yo cuente guisantes que len­
tejas? Todas las cosas de este mundo vie­
nen á parar en bagatelas, y el que por 
complacer á los demas, contra su gusto y 
sin necesidad, se fatiga corriendo tras la 
fortuna, los honores ú otra cosa cualquie­
ra , es siempre un loco.
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24 de Julio.

Dado el ínteres que manifiestas en que 
no descuide el dibujo, casi prefería cal! ir­
me á decirte que desde hace mucho tiempo 
apenas me he ocupado de tal eos?. ,

Jamas he sido tan feliz; jamas me ha 
impresionado la naturaleza tan profúnda- 
mente ; hasta una piedrecilla, un tallo de 
hierba....y sin embargo, no sé como ex­
presarme. ¡AÍi imaginación está tari débil! 
Todo yaga y oscila ante mí de tal modo, que 
ni ,siquiera puedo coger un contorno. A pe­
sar deello me,figuro que si tuviese barro ó 
cera moilelaria perfectamente cuanto con­
cibo. Si esto dura, me entretendré con bar­
ro común, aunque no haga más que bolitas.

Tres veces be comenzado el retrato de 
Carlota y las tres me ha salido mal. Esto nip 
es tallio más sensible,’ cuanto quehace poco 
tiempo tenía yo gran facilidad para sacar

5



el parecido. UUimamenle he hedió su re­
trato de perfil; preciso será que me con­
tente con él.

25 de Julio.

Sí, Carlota, yo cuidaré de todo y lo ar­
reglaré todo; solo os pido que me áeis mis 
encargos y con más frecüenCia. También 
tengo que haceros una súplica ; no uséis .a 
salvadera cuando me escribáis. He besado 
con efusión la carta de hoy y todavía re­
china la arenilla entre mis dientes.

26 de Julio.

Más de una vez me he propuesto no verla 
tan á menudo; pero ¿ quién podría cumplir­
lo^ Todos los dias me vence la tentación y 
todos también me digo á mi mismo solem­
nemente Mañana no iré '; pero cuando 
mañana se vuelve hoy, hallo un nuevo y 
poderoso motivo que me'cpnduce á su ca­
sa, ántes de haberme dado Cuenta de ello. 
Ya porque me ha preguntado^or la noche 
si nos verémos al dia siguiente, y sena 
una grosería no ir; ya porque me ha hecho 
algún encargo y quiero yo mismo decirle 
el resultado; ya porque, estando la maña­
na deliciosa, me voy á Wahlheim, desde 
donde solo falta media legua para llegar a
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su casa, y su atmósfera me atrae...,, ¡zas! 
me planto allí de un brinco. Sabía mi abue­
la un cuento de una montaña de imán ; los 
bajeles que se acercaban demasiado, per­
dían de pronto lodo el herraje; los clavos 
volaban hácia la montaña, y los pobres 
marineros perecian entre las tablas, que se 
iban sumergiendo unas tras otras.
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30 'de Julio.-

Alberto ha llegado y yo me marcharé. 
Aunque él fuese el mejor y más noble de 
los hombres , y yo me reconociera inferior 
bajo todos conceptos, me soría insoporta­
ble que á mi vista poseyese tantas pcrfec- 
dones. ¡Poseer!.... Basta, Guillermo, el no­
vio está aquí. Es un jóven bueno y honra­
do que nadie puede dejar de quercr. Feliz- 
monleyono.he presenciado la llegada: me 
hubiera desgarrado el corazou. Es tan ge­
neroso, que ni una sola vez se ha atrevido 
aún á abrazar á Carlota en mi presencia.
¡ Dios se lo pague! La respeta tanto que 
debo quererle. Se muestra muy afectuoso 
conmigo y supongo que esto más,es obra de 
Carlota que efecto de.su propia inclinación : 
las- mujeres son muy mañosas en este 
punto y están en lo Brme; cuando pueden 
hacer que dos de sus adorador^?, vivan en 
buena inteligencia, lo que sucede pocas



vecéí, lohaí?en, y el provéchió indudablé- 
roeñte es para ellas. _ ■ _

Sin embargo, no puedo rehusar un esti­
mación á Alberto. Su exterior tranquilo 
forma marcadísimo c'onti^aste con mi carí’íc- 
tef'l'urbulento, que en vano desearía ocul­
tar.' Tiené' una sensibilidad' exquisita y no 
dasconoce el tesoro que posee con Carlota. 
Tavcce poco dado a! malhumor que, como 
sabes, bs el vicio que más detesto.

iilejuzga hombre de talento, y mi amis­
tad con Carlota, unida al vivo interes que 
tomo ¿n todas sus cosas , da más valor á su 
triunfo y la quiere cada vez má.s. No me' 
meteré en averiguar si suele atormentarla á 
j'obis' con tal ó cual chispazo de celos; pero 
('oiifieso que si yo estuviese en su lugar no 
dejaría de sentirlos.

'Sea lo que quiera, la alegría que yo ex­
perimentaba al lado de Carlota se ha des­
vanecido. ¿Diré que esto és locura Ó ce­
guedad? Pero ¿qué importa el nombre? La 
'cosano puede ser más clara. No sé hoy 
nada que no supiera ántes de la llegada de 
Alberto; no ignoraba que no debia forlnar 
ninguna pretensión respecto á Carlota y
tampoco la hahia formado....quiero decir,
únicamente sentia lo que es inevitable sen­
tir al contemplar tanloá hechizos; y así y 
todo, no sé qué me pasa al ver que el otro 
llega y se alza con la dama.
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Estoy que bramo, y mandaré á paseo 
á lodo el que diga que debo resignar­
me, y que como esto no podía suceder 
de otro modo....  i vayan al diablo los ra­
zonadores! Vago por los bosques, y cuan­
do llego á casa de Carlota y veo á Alberto 
sentado junto á ella, entre el follaje del 
jardinillo, y tengo precisión de detenerme, 
me vuelvo loco de atar y hago mil neceda­
des.— * En nombre del cielo, me ha dicho 
hoy Carlota, os ruego que no repitáis la es­
cena de anoche : estais espantoso cuando 
os ponéis tan contento.* Te diré, para en­
tre nosotros, que acecho todos los instan­
tes en que él tiene que hacer ; de un salto 
me meto entónces en su casa y me vuelvo 
loco de alegría siempre que ella está sola.
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8 de Agosto.

Te rue.go, querido Guillermo, que te 
persuadas de que no pensaba en licuando 
calificaba de insoportables é los que reco­
miendan resignación, siempre que sucede lo 
que es lógico que suceda. Verdaderamente 
no me ocurría entónces que tú fueses del 
mismo parecer. Tienes razón en el fondo, 
pero escucha una palabra, amigo mió. En 
el mundo se sale pocas veces de un apuro 
con un dilema. Los sentimientos y las ac­
ciones tienen tantos matices como grada-



dones hay entre una nariz aguileña y otra 
chata.

No creo que te enojes, si admitiendo tu 
argumento en todas sus partes, procuro 
salvarme entre dos supuestos.— * O tienes 
aiguna esperanza respecto á Carlota, me 
dices, ó no tienes ninguna. En el priiíier ca­
so trata de realizarla, esfuérzate para ver 
cumplidos tus deseos; en el segundo caso 
ármate de valor y haz por librarte de una 
pasión funesta que te aniquilará. * Amigo
mio, esto está muy bien dicho.... y se dice
pronto.

¿Puedes exigir al desdichado cuya vida 
se extingue poco á poco por irresistible in­
flujo de una enfermedad lenta, puedes exi­
gir, digo, que en un instante ponga fin á sus 
dolores con una puñalada? El mal que de­
bilita sus fuerzas, ¿no le quila al mismo 
tiempo el valor necesario para librarse de 
él? Es verdad que puedes contestarme con 
una comparación análoga. • ¿ Habrá quien 
no prefiera cortarse un brazo á arriesgarse 
á perder la vida por indecisión y cobardía? 
No lo- sé: y como no hemos de entablar 
una lucha de comparaciones, hago punto. 
Sí, Guillermo, tengo algunas veces momen­
tos de un .valor súbito y vehemente, y cuan­
do esto sucede, me bastaria saber adonde 
he de ir..... para irme sin vacilar. •
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Por la (arde.

Me he encontrado hoy con mi diario en­
tre las manos , del qme apénas me ocupo 
hace tiempo, y noto con estupefacción el 
modo que he tenido de avanzar á sabien­
das, paso á paso, en este negocio, condu­
ciéndome como un muchacho á pesar de 
haber visto siempre con claridad mi situa­
ción. Hoy mismo la veo élara coino la luz, 
y, sin embargo, no hay un solo síntoma de 
alivio. • -
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de Agosto.

Si yo no fuese un loco podría pasarme 
la vida más feliz y sosegada. Pocas veces 
se reúnen para- alegrar un corazón cir­
cunstancias tan favorables Como las que 
me rodean. Esto afirma mi breenicia de que 
nuestra felicidad depende de nosotros mis­
mos. Formar parte' de está amable familia, 
ser querido de los padres como un hijo, 
(le los niños como 'un padre, y de Carió­
la.... y de este excelente Alberto, que no
turba mi dicha con celos ni mal humor, 
que me profesa verdadera amistad , y que 
ve en mí á la persona que liiás estima en 
el mundo, después de Carlota !... Guillermo, 
es un placer oirnos cuando vamcts de pa­
seo y hablamos de ella; nunca se ha ima-



ginado nada tan chistoso como nuestra si­
tuación , y , sin embargó , 'Jas lágrimas al­
gunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre 
de Carlota, y me refiere que poco antes de 
morir dejó al cuidado de ella la casa y los 
niños, y al de él á Carlota; que desde en- 
tónces la jóven ha revelado dotes inusita­
das; que se ha vuelto una verdadera ma­
dre con la dirección de los asuntos do­
mésticos; que todos los momentos de su 
vida están ‘esmaltados por la ternura y el 
trabajo, sin que jamas hayan sufrido alte­
ración su buen humor y su alegría.... Yo 
camino junto á é l , cogiendo las flores que 
encuentro al paso, con las cubiles hago un 
bonito ramillete, y lo arrojo al cercano 
rio, siguiéndolo con la mirada miénlras se 
aleja en las ondas mansamente. No sé si te 
he dicho que Alberto permanecerá en esta 
ciudad y que espera de la córte., donde es 
muy querido, un buen empleo. Conozco 
pocas personas que le igualen en el órden 
y el apego á los negocios.
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12 de Agosto.

Alberto es indudablemente el mejor de 
los hombres que cobija el cielo ; ayer 
pasó con él un lance peregrino. Había idu 
á su c^sa á despedirme, porque se me an­



tojo dar mi paseo á caballo por las mon­
tañas, desde donde te escribo ahora. Yendo 
y viniendo por su cuarto vi sus pistolas.— 
« Préstamelas para el viaje, le dije. —Con 
mucho gusto, respondió, si quieres to­
marte el trabajo de cargarlas; aquí sólo es­
tán como un mueble de adorno.» Tomé 
una: él continuó: — ‘ Desde el chasco que 
me ha ocurrido por mi exceso de precau­
ción, no quiero cuentas con esas armas.» 
Tuve curiosidad de saber esta historia, y él 
dijo: — • Habiendo ido á pasar tres meses 
en el campo con un amigo, llevé un par 
de pistolas; estaban descargadas, y yo 
donnia tranquilo. Una tarde lluviosa en 
que no tenía nada que hacer, se me ocur­
rió la idea, no sé por qué, de que podian 
sorprendernos, hacer falta las pistolas,
y.... tú sabes lo que son apreciaciones. Di
mis armas al criado para que las limpiase 
y las cargára. Jugando éste con las criadas, 
quiso asustarlas, y al tirar del gatillo, la 
chimenea, Dios sabe cómo, dió fuego, y 
despidiendo la baqueta que estaba en el 
canon, hirió en un dedo á una pobre mu­
chacha. Sobre consolarla tuve que pagar 
la cura , y desde entóneos dejo siempre las 
pistolas vacías. ¿De qué sirve la previsión, 
querido amigo ? El peligro no se deja ver
por completo. Sin embargo.... « Ya sabes
cuánto quiero á este hombre; pero me en*
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cocoran sus ¡>in embargo. ¿ Qué regla gene­
ral no tiene excepciones? Este Alberto es 
tan meticuloso que cuando cree haber di­
cho una cosa atrevida, absoluta, casi un 
axioma, no cesa de limitar, modificar, 
quitar y poner hasta que desaparece cuan­
to ha dicho. No fue en esta ocasión infiel 
á ŝu sistema ; yo acabé por no escucharle, 
y meciéndome en un mar de,sueños, con 
súbito movimiento apoyó eLcañon de una 
pistola pobre mi frente, más arriba del ojo 
derecho.—«Aparta eso, dijo Alberto,echan­
do mano á lá pistola. ¿Qué-quieres hacer? 
—-No está cargada, contestó.—Y ¿quéim­
porta? ¿Qué quieres hacer? repitió con im­
paciencia. No comprendo, que haya quien 
pueda levantarse la tapa de los sesos. Sólo 
el pensarlo me horroriza.:— ¡Oh hombres! 
exclamé: no sabréis hablar de nada sin 
decir esto es una locura, eso es razona­
ble, tal cosa es buena, tal otra es mala? 
¿Qué,significan todos estos juicios? Para 
emitirlos ¿habéis profundizado los resortes 
secretos de una acción? ¿Sabéis, distinguir 
con seguridad las causas que la producen 
y que lógicamente debían producirla? Si tal 
ocurriese,no juzgariais con tanta ligereza. 
— Tú me concederás, dijo Alberto, que 
ciertas acciones serán siempre crímenes, 
sea el que quiera el motivo que las pro­
duzca.—Concedido, respondí yo, encogién­
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dome de hombros. Sin embargo, advierte, 
amigo mió, que ni eso es verdad en abso­
luto. Indudablemente el robo es un crimen; 
pero si ua hombre está á punto de morir 
de hambre, y con él su familia, y ese 
hombre por salvarla y salvarse se atreve' 
á robar, ¿ merece compasión ó merece-cas* 
tigo? ¿Quiénse atreverá'á tirar la primera 
piedra contra el marido que en el arre­
bato de una cólera justa mata á su infiel 
esposa y al infame seductor? ¿Quién pue­
de acusar á la sensible doncella que en 
un momento de voluptuoso deliquio se 
abandona á las irresistibles delicia.s del 
amor? Hasta nuestras leyes, que son pe­
dantes é insensibles, se dejan conmover y< 
detienen la espada de la justicia. — Eso es 
distinto, respondió Alberto; el que sigue 
los impulsos de una pasión, pierde la fa­
cultad de reflexionar, y se le mira cómo á 
un ébrio ó un demepte. — î-Oh hombres de; 
juicio! exclamé sonriéndome. iPasioo! ¡Em­
briaguez! ¡Demencia! i Todo esto es letra' 
muerta para vosotros, impasibles moralis­
tas! Goiidenais al borracho y detestáis al 
loco con la frialdad del que sacrifica, y 
dais gracias á Dios, como: el fariseo, por­
que no sois ni locos, ni borrachos. Más de 
una vez he estado ébrio; más.de una vez 
me han puesto mis pasiones al'borde de la 
locura, y no lo siento; porque be apren-.
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ilido que siempre se ha dado el nombre de 
lioodo ó insensato á todos los hombres ex­
traordinarios que han hecho algo grande, 
algo que parecía imposible. Hasta en la 
vida privada es insoportable el ver que de 
quien piensa dar cima á cualquier acción 
noble, generosa, inesperada, se dice con 
frecuencia: — ‘ ¡Está borrachol ¡Esta loco!*
¡ Yergüenza para vosotros los que sois so­
brios! ¡Vergüenza para vosotros los que 
sois sabios! — ¡Siempre extravagante! dijo 
Alberto. Todo lo exageras, y esta vez ilevas 
la humorada hasta el extremo de compa-, 
rar con las grandes acciones el suicidio, 
que es de lo que se trata, y que sólo debe 
mirarse como una debilidad del hombre; 
porque indudablemente es más fácil morir 
que soportar sin tregua una vida llena de 
amarguras.»

Estuve á punto de cortarla conversación: 
no hay nada que me ponga más fuera de 
mí que el razonar con quien sólo responde 
trivialidades, cuando yo hablo con todo 
mi corazón. Sin embargo, me contuve por­
que no era la primera vez que le oia de­
cir vulgaridades y que me sacaba de mis 
casillas. Le repliqué con alguna viveza.' 
— ‘ ¿ A eso llamas debilidad ? Te suplico 
que no le dejes seducir por las aparien­
cias. ¿Te atreverás á llamar débil á un 
pueblo que gime bajo el insoportable yugo
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Ue un tirano, »i al üu estalla y rompe sus 
cadenas? Un hombre que al ver con es­
panto arder su casa, siente que se multi­
plican sus fuerzas, y carga fácilmente con 
un peso que sin la excitación apenas po­
dría levantar del suelo; un hombre que 
furioso de verse insultado, acomete á sus 
contrarios y los vence; á estos dos hombres 
¿se les puede llamar débiles ? Créeme, ami­
go mió, si los esfuerzos son la medida.de 
la fuerza, ¿por qué un esfuerzo supremo ha 
de ser otra cosa?. Alberto me miró, y 
dijo:— ‘ No te enojes, pero esos ejemplos 
que citas np tienen aquí verdadera aplica­
ción.—Puede ser, le contesté; no es 
primera vez que califican mi lógica de pa­
labrería. Veamos si podemos representar­
nos de otro modo lo que debe experimen­
tar el hombre que se resuelve á deshacerse 
del peso, tan ligero para otros, de la vi­
da, porque no racipcinarémos bien sobre 
ello, miéntras nos andemos por las ramas. 
— La naturaleza humana, proseguí, tiene 
sus límites; puede soportar, hasta ..ciertp
grado, la alegría, la pena, el dolor; si pasa 
más allá, sucumbe. No se ¡trata, pues , de 
saber si un hombre es débil ó fuerte, sino 
de si puede soportar la extensión de su 
desgracia, sea moral, sea física; y me pa­
rece tan ridículo decir que un hombre, que 
se suicida es cobarde, cpmp absurdo 'serta
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dar el mismo nombre al que muere de una 
fiebre maligna. — i Paradoja i i Rara para­
doja ! dijo Alberto. — No tanto como crees, 
respondí. Convendrás conmigo en que lla­
mamos enfermedad moríal a la que ataca 
á la naturaleza de tal modo que sus fuer­
zas , destruidas en parte, y en parte para­
lizadas, se incapacitan para reponerse y 
restablecer por una revolución favorable
el curso ordinario déla vida....Pues bien,
querido am-go, apliquemos esto al espui- 
tu. Mira al hombre en su limitada esfera, 
y verás cómo le aturden cierta.s impresio­
nes , cómo le esclavizan ciertas ideas, ha.stu 
que arrebatándole una pasión todo su jui­
cio y toda su fuerza de voluntad, le arras­
tra á su perdición. En vano un hombre ra­
zonable y de sangre fria se compadecerá 
de la situación del infeliz; en vano le ex­
hortará : es semejante al hombre sano que 
está junto al lecho de un enfermo, sin po­
derle dar la más pequeña parle de sus 
fuerzas.» Estas ideas parecieron á Alberto 
poco concretas. Le hice recordar á una jo­
ven que hablan encontrado ahogada hacia 
poco tieínpó, y le conté su historia.

Era una criatura bondadosa , encerrada 
desde su infancia en el estrecho círculo de 
las ocupaciones domésticas, de un trabajo 
siempre igual; que no conocía otros place­
res que los de ir algunas veces á pasearse
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los domingos por los contornos de la ciu­
dad con sus compañeras, engalanada con 
la ropa que poco á poco había podido ad- 
nuirir, ó bailar una sola vez en las gran-  ̂
des fiestas, y charlar algunas horas con 
una vecina, con toda la vehemencia del 
más sincero interes, sobre tal chisme ó 
cuál disputa. El ardor de su juventud le 
hace experimentar deséos desconocidos, 
crue aumentan con las lisonjas de los hom­
bres- sus antiguos placeres llegan paso a 
paso’á serle insípidos; al cabo encuentra a. 
un hombre, hacia el cual le-empuja con 
incontrastable fuerza un sentimiento nuevo 
para ella, V fija en él todas sus esperan­
zas ; se olvida del mundo entero ; nada oye, 
nada ve, nada ama sino á él, sólo á el ; no 
suspira más que por él, sólo por el. No está 
corrompida por los frítelos placeres de 
una inconstante vanidad, y su deseo va 
derecho á su objeto; quiere ser- de e l, quie* 
re, en una unión eterna, encontrar toda 
la dicha que le falta, gozar de todas las 
alegrías juntas al lado del que adora. Pro­
mesas repetidas ponen el sello á todas sng 
esperanzas; atrevidas caricias aumentan 
RUS deseos y sojuzgan su alma por entero . 
flota en un Sentimiento vago, en una idea 
anticipada de todas las alegrías ; ha llegado 
al colmo de la exaltación- En fin,, tiende 
los brazos para abrazar dodos sqs qo*
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seos....y su auiante la abandona. Mírala
delante de un abismo, inmóvil, demente: 
una noche profunda la rodea; no hay hori­
zonte, no hay consuelo, no hay esperan­
za : la abandona el que era su vida. No vé 
el inmenso mundo que tiene delante ni los 
numerosos amigos que podrían hacerle ol­
vidar lo que ha perdido; se siente aislada, 
abandonada de todo el universo, y ciega, 
acongojada por el horrible martirio de su 
corazón, para huir de sus angustias, se 
entrega á la muerte, que todo lo devora. 
Alberto, esta es la historia de muchos;
i Ah!....  ¿no es este el mismo caso de una
enfermedad? La naturaleza no encuentra 
ningún medio para salir del laberinto de 
fuerzas revueltas y contrarias que la agi­
tan , y entonces es preciso morir.

Infeliz del qué lo sepa y diga ; — ‘ ¡ In­
sensata ! si hubiera esperado, si hubiera 
dejado obrar al tiempo, la desesperaeion 
trocada en calma hubiera encontrado otro 
hombre que la consolase. • Esto es lo mismo 
que decir:—‘I Loca! i morir de una fiebre! 
Si hubiera esperado á recobrar sus fuer­
zas , á que se purificasen los malos humo­
res , á que cediera el arrebato de su san­
gre , todo se hubiera arralado y todavía 
viviría.»

'No juzgando Alberto muy exacta esta 
comparación, hizo nuevas objeciones; en-

-  80 —



tre otras' cosas ine dijo que yo no habia 
hablado más que de una jóven inocente; 
y que no debe juzgarse del mismo modo á 
un hombre de talento, cuya inteligencia 
ménos limitada le permite ver el anverso y 
reverso de las cosas.—"Amigo mío, excla­
mé el hombre siempre es hombre, y el ta­
lento que tengan éste ó el otro sirve de poco, 
ó más bien de nada, cuando al fermentar 
una pasión la naturaleza se arroja á los 
límites de sus fuerzas. Más aún....Ya vol­
veremos á hablar de esto», añadi toman­
do mi sombrero. Mi corazón estaba á punto 
de estallar, y nos separamos sin haber lle­
gado á entendernos. Es verdad que en 
este mundo pocas veces sucede lo con­
trario.

I . • '1 5  de Agosto.

’ Es muy cierto que sólo’ el amor hace 
que el hombre necesite á sus semejantes. 
Conozco que contraría á Carlota el perder­
me, y los niuo.s no piensan en otra cosa 
sino en que siempre volveré al siguiente 
dia. Hoy he ido á su casa á afinar el clave, 
lo cual no he conseguido, porque los pe­
queños me perseguían para que les conta­
se un cuento, y Carlota misma se empeñó 
en que debía darles gusto. Les he repartídoi 
el pan de la merienda, que albora reciben
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de mis manos tan contentos como de las 
de Carlota, y les he referido la historia de 
la Pi-incesa servida por encantamento. 
Te aseguro que con esto aprendo mucho, 
y me asombra la impresión que el relato 
les produce. Como algunas veces rae veo 
obligado á inventar algún incidente, que no 
recuerdo al repetir el cuento, en seguida 
me dicen que antes pasaba de distinto mo­
do, por lo cual me dedico ahora á referir 
siempre lo mismo, sin variante de ningún 
género. De esto he deducido que el autor 
que al hacer una segunda edición de algu­
na obra la modifica, daña necesariamente 
á su libro, aunque gane bajo el punto de 
vista literario; Recibimos con docilidad 
toda primera impresión, porque el hom­
bre e.<?tá hecho de tal modo, que llega á 
persuadirse de que son verdad las cosas 
más absurdas; pero desde luégo se graban 
en él tan profundamente, que infeliz del 
que pretenda destruirlas ó borrarlas. '
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I 8 de Agosto.

¿Es preciso que lo que constituye la 
felicidad del hombre sea también la fuente 
de su miseria? Este sentimiento, que llena 
y rejuvenece mi corazón ante la vivaz na­
turaleza, que vierte en mi seno torrentes 
de delicias, y convierte en un paraíso el
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mundo-que me rodea, ha llegado á ser 
para mí un insoportable verdugo, un espí­
ritu que me atormenta y que me persi­
gue por todas partes. Cuando contemplaba 
otras veces' desde las crestas de las rocas, 
más allá del río, hasta las lejanas colinas, 
el fértil valle, y vela que lodo germinaba 
con lozanía en torno mió; cuando veia es-̂  
tas montañas bordadas, desde la falda 
hasta la cima, de espesos y corpulentos 
árboles; e&tos valles salpicados de risueña 
floresta en todos sus contornos; el arro­
yo apacible que se deslizaba, adormeci­
do con el murmullo de los cañaverales, 
reflejando las matizadas nubes, que la 
brisa suave de la tarde mecía en el cielo; 
cuando escuchaba á los pájaros, animando 
con sus gorjeos la enramada, miéntras 
copiosísimo enjambre de insectillos jugue­
teaba alegremente en los últimos rayos del 
sol, á cuyo postrer destello el escarabajo 
oculto ántes debajo de la hierba abando­
naba zumbando su prisión; cuando el 
ruido y la vida llamaban mi atención ha­
cia la tierra, y el musgo que arranca su 
alimento á la dura roca, y las retamas que 
crecen en la pendiente de la árida colina 
areniza, me descubría la íntima, ardiente 
y santa vida de la naturaleza, ¡con qué 
júbilo abrazaba todos estos objetos mi en­
cendido corazón 1 Yo estaba como un dios



en este mar de riquezas, en este inmenso 
universo, cuyas formas sublimes pareciau 
moverse, animando toda mi creación en el 
fondo de mi alma. Me rodeaban enormes 
montañas; tenía delante de mí profundos 
abismos, donde se precipitaban torrentes 
tempestuosos; los rios se deslizaban bajo 
mis piés; oía algo como un rugido en los 
bosques y los montes, agitándose y con* 
fundiéndose todas estas fuerzas misterio­
sas en las profundidades de la tierra, mién- 
tras sobre ésta, y bajo el cielo, revoloteaban 
las razas infinitas de los seres que lo pue­
blan lodo de mil diversas formas, mién- 
tras los hombres se juzgan reyes de este 
vasto universo, agazapándose juntos en el 
nido de sus reducidas moradas, i Pobre 
loco, que todo te parece mezquino, porque 
tú eres muy pequeño! Desde la inaccesible 
montaña y el desierto que ningún pié ha 
pisado aún, hasta la ultima orilla de los 
océanos desconocidos, lo anima todo el 
espíritu del eterno Creador, gozándose en 
estos átomos de polvo, que viven y le com­
prenden. ¡Ay! cuántas veces deseaba: en» 
túnces, con las alas de la garza que pasa» 
ba- sobre mi cabeza, trasladarme a las cos­
tas de ese inmenso mar, para beber en la 
espumosa copa de lo infinito dulcísimas 
delicias, y sentir, aunque sólo fuera por 
un momento, en el espacio estrecho de mi
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seno una gota de la felicidad del Ser que 
todo lo engendra en él y por él. Hermano 
mío, el recuerdo de tales horas hasta para 
fortalecerme. Más aún;, los esfuerzos que 
hago para recordar estos sentimientos ine­
fables, para poder expresarlos, elevan mi 
alma sobre ella,misma, y me obligan á sen­
tir doblemente lo angustioso de mi estado 
actual.

Parece que so ha levantado un velo de­
lante de mi alma ,y el inmenso espectáculo 
de la vida no es á mis ojos otra cosa que 
el abismo déla tumba, eternamente abier­
ta. ¿Podrás decir '* esto existe  ̂ cuando 
todo pasa, cuando todo se precipita con la 
rapidez del rayo, sin conservar casi nunca 
todas sus fuerzas, y se ve i ay ! encadena­
do, tragado por el torrente, y despedazado 
contra las rocas? No hay un momento que 
no te consuma, que no consuma los tu­
yos; no hay un momento en que no seas, 
en que no debas ser destructor : tu paseo 
má.s inocente cuesta la vida á millares de 
pobres insectos; uno solo de tus pasos 
destruye los laboriosos edificios de las hor*- 
migas, y sumerge todo un pequeño mundo, 
en un sepulcro.

: Ah ! no son las grandes y poco frecuen­
tes calástrofesdelmundo,no son esas inun­
daciones, esos temblores de tierra, c|ue, se 
tragan a vuesthas citidades, lo quümc,coaT
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mueve; lo que me roe el corazón eá la 
fuerza devoraclora que se oculta en toda 
la naturaleza, y que no ha producido nada 
(lue no destruya cuanto le rodea, y no se 
destruya á sí mismo.

De este modo avanzoyo con angu.stia por 
mi inseguro camino, rodeado del cielo, de 
la tierra y de sus fuerzas activas: no veo 
más que un monstruo ocupado eterna­
mente en mascar y tragar.

21 de Agosto.

Al sacudir por las mañanas el yugo de 
una pesadilla, es en vano que extienda los 
brazos hacia ella; en vano ¡que la busque 
por la noche en mi lecho, cuando un sueno 
feliz y sencillo me hace creer que estoy en 
el campo, sentado á su Lado, estrechando 
su mano, y llenándosela de besos. i Ah ! 
cuando todavía embriagado por el sueno 
busco esa mano y me despierto, un torren­
te de lágrimas brota de mi corazón opri­
mido, y lloro sin consuelo, pensando en 
las tinieblas de lo porvenir.

22 de Agosto.

Es cosa fatal, Guillermo. Mi actividad se 
consume en una inquieta indolencia; no 
puedo estar ocioso, y sin embargo, no pue*
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do hacer nada. Mi imaginación y mi sen­
sibilidad no sé conmueven ante la natu­
raleza , y los libros me causan tèdio. Cuan­
do el hombre no se encuentra á sí mismo, 
no encuentra nada. Te juro que muchas 
veces me alegraría de ser un jornalero, 
para tener al inénos, al despertarme por la 
mañana, la perspectiva de un dia ocupado, 
un móvil, una esperanza. Envidio con fre­
cuencia á Alberto, cuando le veo enterrado 
en papeles hasta los ojos, y creo que sería 
feliz hallándome en su lugar. Más de una 
vez be estado á punto de escribirte y de 
escribir al Ministro, solicitando ese destino 
en la-embajada que, según me aseguras, 
me concederían al instante'. Así lo creo. 
Hace tiempo que rae estima el Ministro, y 
ántes de abora me ha instado mucho para 
que aceptase un empleo. Suele preocupar­
me esto durante una hora; pero cuando 
lo reflexiono y recuerdo la fábula del caba­
llo, que cansado de su libertad se deja po­
ner la silla y.la brida, para estar poco des­
pués rendido de fatiga..... no sé lo que debo 
hacer. Por otra parle, querido Guillermo, 
este deseo de cambiar de estado que rae 
subyuga, ¿no será acaso una oculta inso­
portable impaciencia que me perseguirá 
por todas parles?
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de Agosto.

Es indudable que si mi mal tuviera cura, 
esta gente lo curarla. Hoy es mi cumplea­
ños, y muy de mañana he recibido un pa- 
quetito de Alberto. Lo primero que ha he­
rido mis ojos al abrirlo ha sido uno de los 
lazos de color de rosa que llevaba Carlota 
la primera vez que la vi, lazo que después 
le habia pedido várias veces; lo segundo, 
dos tomitos en dozavo, el Homero de Wets- 
tein, edición que tanto he deseado, para 
no ir á mis paseos cargado con la Ernesti. 
Ya ves cómo previenen mis deseos; cómo 
buscan medios para darme estas pequeñas 
pruebas de amistad, mil veces más precio­
sas que esos presentes magníficos con que 
nos humilla la vanidad del que nos obse­
quia. Beso el lazo infinitas veces al dia, y 
en cada aspiración saboreo el recuerdo de 
las ífelicidades con que me embriagaron 
esosípocos dias felices, que han pasado 
para siempre. Guillermo, es lo que debe ser 
y no me'quejo; las flores de la tierra sólo 
son vahas apariencias. iCuántas se mar­
chitan sin dejar ni el más leve rastro! 
i Qué pócas fructifican, y  qué pocos de 
estos frutos llegan á la madurez! Y sin 
embargo, áun hay bastantes; y sin embar­
go.... ioh hermano miol......¿podemos no
hacer caso de los frutos maduros, despre­



ciarlos, y dejar que se pudran , sin gozar 
de ellos?

Adiós. El verano es magnífico. Trepo 
algunas veces á los árboles del jardin de 
Carlota, y con una percha larga cojo las 
peras délas ramas más, altas. Carlota está 
debajo del árbol y recoge los frutos que 
yo echo á sus piés.
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30 de Agosto.

Desgraciado ¿no estás loco? No te en­
gañes á tí mismo ? ¿ Adónde te conducirá 
esta pasión indómita y sin objeto ? No pien­
so más que en ella; ya no cabe en mi 
imaginación otra figura que la suya, y to­
do lo que me rodea no lo veo sino con re­
lación á ella.

Esto me procura algunas horas.de feli­
cidad , que deben concluir tan pronto co­
mo sea preciso que nos separemos i Ah 
Guillermo, adónde me arrastra con fre­
cuencia mi cprazon ! Siempre que: paso dos 
ó tres horas á su lado, absorto en la con­
templación de su herm osurade sus movi­
mientos, de su celestial lenguaje, todos 
mis sentidos se excitan insensiblemente, 
una sombra se extiende ante mi vista y mis 
oidos se embotan; siento que oprime mi 
garganta una mano homicida; mi corazón, 
en sus latidos precipitados, busca consuelo



á mis sentidos oprimidos y no hace más
que aumentar el desórden....

Guillermo, muchas teces no sé si estoy 
eu el mundo^y si la tristeza me agobia, ó 
si Carlota no me concede el triste consuelo 
de aliviar mi martirio, dejándome bañar 
su mano con mi llanto. Necesito salir, nece­
sito huir, y corro á ocultarme muy léjos en 
lü.s campos. Entónces gozo trepando por 
)ina montana escarpada, abriéndome paso 
por entre un bosque impenetrable, por en­
tre las breñas que me hieren y los zarza­
les que me despedazan. Entónces me en­
cuentro un poco mejor lun poco! y cuan­
do eslenuado de sed y de cansancio, su­
cumbo y me detengo eu el camino ; cuando 
en la profunda noche, brillando sobre mi 
cabeza la luna llena , me siento en el bos­
que solitario sobre un tronco torcido, para 
dar al^un descanso á mis piés desgarrados, 
ó me entrego á un sueño intranquilo du­
rante la claridad crepuscular....i Oh, Gui­
llermo ! el silencioso albergue de una celda, 
un sayal y el cilicio son los únicos consue­
los á que aspira mi alma. Adiós. No veo 
para esta cuita otro fin que el sepulcro.
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3' de Setiembre

Mi marcha es precisa, Gillermo; te agra­
dezco que hayas lijado mi resolución vaci-



lante. Ouince áias hace que acaricio la idea 
de dejarla. Mi niarcha es precisa. Está de 
nuevo én la ciudad, en casa de una amiga; 
V Alberto....y-......— Mi marcha és precisa.

10 de. Setiembre.

¡Qué noche, G-uillermov qué noche tan 
horrible he pasado 1 Ahora tengo valor para 
todo. No volveré á verla. ¡Oh! ¡Que no 
pueda ir volando á arrojarme en tus bra­
zos; que no pueda, amigo mio, expresarte 
con'el mayor trasporte y derramando un 
raudal de llanto, los sentimientos que 
oprimen mí corazón 1 Héme aquí, delante 
de mi pupitre, casi sin aliento , procuran­
do sosegarme y aguardando á que amanez­
ca , porque los caballos estarán ensillados 
al despuntar el sol.

i Ah ' Carlota duerme descuidada sin sos­
pechar que Ì1 0  volverá á verme. He tenido 
bastante valor para separarme de ella siti 
(ledcubrir mi secreto durante una convcr- 
shcion de deshoras. ¡Y qué conversación, 
Dios mio I

Alberto me había ofrecido que ina al 
jardín con,Carlota, después de cenar. Yo 
estaba en la explanada, bajo los corpulen­
tos castaños, viendo, por la última vez, el 
sol que se oculta más allá del risueño valle, 
y el rio que se desliza mansamente, i Habia
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estado tantas veces con ella en aquel para­
je! ¡Babia contemplado tantas veces el 
mismo magnífico espectáculo! Y ahora.;... 
Comencé á ir y venir por aquella alameda, 
para mí tan querida, donde un atractivo 
secreto y simpático me habia retenido fre­
cuentemente ántes de conocer á Carlota, 
i Con qué placer, al alborear nuestra amis­
tad, nos dimos mutuamente cuenta de la 
preferencia que. nos inspiraba este sitio, 
que es sin duda uno de los más seductores 
que conozco entre las creaciones del arte!

A través de los castaños se descubro una
vasta perspectiva....  i Ah! Recuerdo que
te he hablado bastante en mis cartas de 
estos altos muros de hayas y de esta ala­
meda en que insensiblemente va desapare­
ciendo la luz cuanto más próximo e.stá un 
bosquecillo donde termina, y donde todo 
se confunde en una plazoleta que parece 
impregnada de todas las melancolías de la 
soledad. Aun me dura la indefinible sensa­
ción que experimenté cuando entré en ella 
por primera vez, en el Instante en que el 
sol se hallaba en lo más alto dé su carrera; 
ya entónces tuve un vago presentimiento 
de que aquel paraje sería para mí teatro 
de infinito dolor y grandes alegrías.

Hacia media hora que estaba entregado 
á ios dulces y crueles pensamientos de la 
despedida y de volvernos A ver, cuando les
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vi subir por la explanada. Corrí hacia 
ellos, cogí con el mayor entusiasmo la ma­
no dé carlota y se la besé. Llegábamos á lo 
más alto cuando apareció la luna por de­
tras de los zarzales que cubrían la colina. 
Hablamos de cosas distintas y nos aproxima­
mos insensiblemente á la sombría plazoleta. 
Carlota entró y se sentó : Alberto se puso á 
uno de sus lados y yo al otro; pero mi in- 
quietud no me permitia permanecer mu­
cho tiempd sentado. Me levanté, me colo­
qué delante de ella; di algunos pasos y 
volví á sentarme. Yo sentía algo parecido 
á la agonía. Carlota nos hizo observar el 
bello efecto do la luna, que desde la punta 
de las hayas alumbraba toda la explana­
da. El cuadro era soberbio y tanto más su­
blime para nosotros, cuanto que nos ro­
deaba una profunda oscuridad. Después de 
un breve rato, en que todos guardamos si­
lencio, Carlota tomó la palabra: — <■ Nun­
ca, dijoi nunca me paseo á la claridad de 
la luna sin acordarme de mis amigos di­
funtos , sin sentirme conmovida por la idea 
de la muerte y de lo porvenir. iNada mue­
re! añadió con un acento que revelaba la 
sensación más viva ; pero, W erther, ¿ vol- 
verémos á encontrarnos? ¿Nos reconoce- 
rémos? ¿Quépensáis de esto? ¿Qué decís?

— Carlota , exclamé presentándole mi 
mano y con los ojos cuajados de lágrimas;



¡sí, volverémos á vernos! En esta vida y 
en la otra volverémos á vernos, •

No pude decir más. Guiilerino,¿era pre­
ciso que ella me hiciese esta pregunta, 
cuando toda mi alma se ocupaba de esta 
cruel separación?

— "Y nuestros queridos muertos, conti­
nuó Carlota, ¿saben algo de nosotros? 
¿Tienen idea de que los traemos á la me­
moria con indecible cariño, en nuestros 
momentos, de felicidad? i Oh 1 La imagen 
de mi madre vaga siempre en torno mió, 
cuando estoy por la noche sentada tran­
quilamente enmedio de sus hijos, de mis 
hijos, que 'se agrupan á mi rededor como 
se agrupaban al suyo. Si entónees dirijo al 
cielo mis ojos, bañados por una lágrima de 
deseo, anhelando que vea cómo cumplo la 
palabra (jue le di en su lecho de muerte, 
de ser la madre de sus hijos, exclamo lle­
na de emoción : — Perdóname, madre que­
rida, si no soy para ellos lo que tú fuiste, 
i Ah! yo hago cuanto puedo : están vestidos 
y alimentados y , sobre todo, se les cuida 
y se Ies quiere: si pudieras ver nuestra 
unión i oh alma queridísima! elevarlas las 
más vivas acciones de gracias á ese Dios á 
quien pedias con las más amargas lágri­
mas, coa las iiíUmas que brotaron de tus
ojos, que hiciera felices á tus hijos......

Esto decía Carlota, ¡oh Guillermo! ¿quién
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puede repetir lo que ella decia? ¿Cómo la 
letra, fría é insetisible, podría reproducir 
sus palabras, que eran flores celestiales de 
su alma? Alberto la inlcrrumpió, diciendo 
con dulzura : — * Carlota, eso te afecta de­
masiado. Comprendo que e.sas ideas te son 
queridísimas, pero te ruego.....

— Alberto, dijo Carlota, ya sé que no 
has olvidado aquellas noches en que nos 
sentábamos alrededor del velador, cuando 
papá estaba.fuera y habíamos hecho acos­
tarse á los niños. Tú tenías casi siempre un 
buen libro, y casi nunca nos leías en él. La 
conversación de aquella criatura sublime, 
¿ no era preferible á todo? i Qué mujer! 
Amable, bella, siempre alegre y siempre
trabajadora....  i Dios sabe las veces que
arrodillada sobre mi lecho y derramando 
lágriuias, le he pedido que me haga seme­
jante á mi madre!

— Carlota, exclamé, arrojándome á 
sus plantas y estrechando su mano, que 
bañaba con mi llanto; Carlota, que siem­
pre os acompañen la bendición de Dios y el 
espíritu de vuestra madre.

— i Si la hubierais conocido! dijo, apre­
tándome la mano. Era digna de que la co­
nocierais.» Creí que me anonadaba : nunca 
se había pronunciado en mi elogio una pa­
labra más grande, más gloriosa. Carlota 
prosiguió ; — «lY esta mujer ha muerto en
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la flor de su edad, cuando su último hijo 
no había cumplido seis meses! Su enferme­
dad no fue larga; estaba resignada y tran­
quila ; su única pena era tener que aban­
donar á sus hijos, sobre todo al mas pe- 
queñito. Cuando entraba en la agoma me 
dijo: — iTráemelos! Yo.los llevé; los me­
nores DO comprendían su desgracia; los 
mayorcitos estaban profundamente afecta­
dos. Cuando rodearon su lecho, levanto 
las manos al cielo y rogó por ellos; lue­
go, uno después de otro, los besó; luego 
les dió el último adiós y me dijo Tu se? 
rás su madre.»

Por toda respuesta estreche su mano.
« Mucho me prometes, hija mia, me dijo. 
Frecuentemente he visto en tus lagrimas 
de reconocimiento que comprendes lo que 
hay en las miradas y el corazón de una 
madre. Ten lo uno y lo otro para tus her­
manos, y para tu padre la fidelidad y la 
obediencia de una esposa. Serás ;Sa con­
suelo.» Pidió que .entrase mi padre, que 
habla salido para ocultarnos el inmenso do­
lor que le abrumaba; tenía el corazón des­
pedazado. Tú, Alberto, estabas en la alco­
ba ; oyó que alguno se paseaba, 
quién era y dijo que te acercases. Nos mir 
á los dos fijamente, y su mirada tranquila 
revelaba la idea de que juntos habíamos 
de ser felices.» Alberto se arrojó en sus
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brazos, excíamando: — « fLo somos! i Lo 
serémos! El flemático Alberto estaba fuera 
de SI: yo no me conocia á mí-mismo'

— -Wei-ther, prosiguió Carlota : ¿y esta 
mujer debía morir? ;0h Dios! Cuando nl- 
p n n s  veces pienso cómo nos dejamos ro­
bar lo que más queremos en el mundo’ Y 
nadie lo siente con tanta fuer::a como ios 
ninos : los míos, mucho después se queja-

llevado r i l r á . ! ““''“’’" *

saUen"’d“„‘‘'‘l V T ? “   ̂ '« “‘' ' ‘«■‘le . perosaliendo del letargo que me sojuzgaba
las ^  estrechandi fntrélas mías una desús manos.
1 *Es preciso volver á casa, diio : va es
vp on sn mano y yo la reíu-
evcIaiL’̂ í ~  á vernos!exclamé. i Volveremos á encontrarnos 1 Sea
a que sea nuestra forma, nos recongceré- 

mos, Me voy, proseguidme voy voluntaria- 
mente, pero si creyera que se trataba de
esta soportar

cbano^m "5*®. dijo ella en tono
ron ‘ mañana . mé traspasó el
ró su man ¡Snoraba, cuando sepa­ro su mano de la uiia....  Se fueron aleian
Vil .... permaneci inmó-

siguiéndoles con la vista, á la luz de la
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luna Me arrodillé, di rienda suelta á mis 
lágrimas, levanténie súbito, fui corriendo 
háciala explanada, y todavía, á lo léjos, 
bajo la sombra de los altos tilos, cerca d 
la puerta del jardín . vi brillar ^stido
blanco. Extendí los brazos bácia ella....y
desapareció.
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LIBRO SEGUNDO.

20 d e  O c tu b r e  d e  177^.

Llegamos ayer. El embajador está in­
dispuesto y guardará cama algunos dias; 
SI á lo ménos fuera un hombre de buen 
trato, todo marcharla bien. Lo veo, lo 
veo; la suerte meha reservado rudas prue­
bas, pero Iánimo! ün carácter ligero lo 
soporta todo, iün  carácter ligero! Risa me 
da al ver que esta frase se ha escapado 
de mi pluma. ¡Ah! Si yo fuera algo más 
superficial, sería el hombre más feliz de la 
tierra. Pero ¡cal Otros, pobres de fuerza y 
de talento, se pavonean delante de mí con 
aire de suficiencia, y yo me aburro con 
mi superioridad y mis conocimientos. Td, 
Señor, queme has dado todos estos bie­
nes, ¿por qué no me negaste la mitad de 
ellos, concediéndome en cambio la con­
fianza y la satisfacción de mí mismo?

1 Paciencia! ¡Paciencia! esto cambiará.



Sí, auligo mío, confieso que tienes razón; 
desde que paso todos los dias mezclado 
con la multitud y veo lo que son los demas 
y cómo proceden, estoy mucho más conten­
to de ser como soy. Indudablemente, pues­
to que nos han hecho así y todo lo com­
paramos con nosotros mismos, y á nosotros 
mismos con todo, el bien Ó el mal está en 
los objetos que nos sirven para el paralelo, 
y por lo tanto, nada me parece más per­
nicioso que la soledad.

Nuestra imaginac'on, propensa por su 
naturaleza á exaltarse, alimentada por las 
fantásticas imágenes de. la poesía, se-forja 
una serie de seres, entre los cuale.s ocu­
pamos el último lugar, y todo nos parece 
más grande fuera de nosotros, y todas las 
personas más perfectas que la nuestra. Sin 
duda esto es natural: á cada paso vemos 
que nos fallan muchas cosas, y precisa­
mente lo que nos falta nos parece que otro 
lo posee; le-atribuimos todo cuanto nos­
otros tenemos, y le encontramos ademas 
cierto atractivo ideal. Asi, pues, este hom­
bre es perfectamente feliz, tal como nos­
otros le soñamos.

Al contrario, cuando con toda nuestra 
debilidad y nuestros esfuerzos prosegui­
mos nuestro trabajo sin distraernos, ve­
mos con frecuencia que, caminando repo­
sadamente y costeando, avanzamos más
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que oíros á fuerza de velas y remos....Y
sin embargo, siempre está contento desi 
mismo el que marcha ai lado de los demas 
ó logra adelantarse.
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26 d e  N o v ie m b r e  d e  Í77t.

A decir verdad, comienzo á estar aquí 
bastante^bien. Lo mejor de todo es que no 
me falta trabajo y que esta gente y estas 
fisonomías de todas clases, nuevas para 
mi, me entretienen de un modo agrada- 
ble. He hecho conocimiento con el conde 
de C , á quien estimo más cada dia Per­
sona de superior inteligencia, revela un al­
ma formada para la amistad y la ternura. 
Se ha encariñado conmigo con motivo de 
un negocio cuyo arreglo me encargaron 
Desde las primeras frases observó que nos 
entendíamos y que podía hablarme de di­
ferente modo que á los demas. No encuen­
tro palabras para alabar la franqueza con 
que me honra , ni hay nada en el mundo 
que produzca una alegría tan grande y tan 
verdadera como el hallazgo de un alma 
privilegiada que nos abre sus puertas.

24 d e  D ic ie m b r e  d e  1771.
El embajador me hace pasar muy malos 

ralos, cosa que ya tenía yo prevista. Es
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el tonto más insoportable de la tierra; ca­
minando paso á paso y siendo meticuloso 
como una solterona , nunca está satisfecho 
de sí mismo , ni hay medio de contentarle. 
Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo 
que escribo: él es capaz de devolverme 
üna minuta diciéndome:— ‘Está bien, pe­
ro repasadla, siempre se encuentra al­
guna expresión mejor, alguna palabra más 
propia. • Cuando esto pasa, me daría á todos 
ios demonios. No ha de faltar una conjun­
ción ; es. enemigo mortal de las inversiones 
gramaticales que á veces se me escapan; 
no comprende más periodo que el que se 
escribe con la cadencia del ritmo tradicio­
nal. Es un suplicio tener que entenderse 
con semejante hombre.

Lo único que me consuela es la amistad 
con el conde de G***. Hace algunos dias me 
manifestó con la mayoí franqueza que le 
fastidian soberanamente la lentitud y ni­
miedad características de mi embajador.— 
• Esta gente es una polilla para sí misma y 
p.nra los demas, me decía; pero hay que 
sufi'irla, como sufre cualquier viajero el 
estorbo de una montaña. Si esta no exis­
tiera, el camino indudablemente sería 
más fácil y más corto; pero la montaña 
existe y hay que pasarla.»

El viejo conoce bien la preferencia que 
sobre él me da el Conde; esto le quema, y
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aprovecha las ocasiones que se presentan 
para hablar mal de él en presencia mía. 
Como es natural, yo le contradigo, y ya 
tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me 
cogió por su cuenta, y me sacó por com­
pleto de mis casillas.— « El conde, decia, 
conoce bastante bien los negocios del mun­
do, tiene facilidad para el trabajo y escri­
be bien; pero, como la mayor parle délos 
hombres de ingenio, carece de conoci­
mientos profundos. » Después hizo una 
mueca que podría traducirse por * ¿te al­
canza á tí este dardo?, pero no me pro­
dujo ningún efecto. Desprecio á quien 
piensa y se conduce de est- modo,, y le 
respondí con bastante viveza, que el conde 
merece el mayor respeto, tanto por su ca­
rácter como por su instrucción. No conoz­
co a nadie, añadí, que haya logrado des­
arrollar mejor su talento y aplicarlo á 
multitud de objeto.5, conservando , sin em- 
bargo, toda la actividad necesaria para la 
vida común. Hablar así á este imbécil era 
hablarle en griego, y me despedí de é l , 
para evitar que me revolviese más la bilis 
diciendo majaderías. Y toda la culpa es de 
los que me habéis amarrado á este yugo, 
contándome maravillas de la actividad. 
¡Actividad! Remaría voluntariamente diez 
años más en la galera donde ahora estoy 
sujeto, si el que no tiene otra ocupación
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que la de plantar patatas y el que va á 
vender sus granos á la ciudad , no hicieran 
más que yo. ¿Y la miseria brillante que 
veo, el fastidio que reina entre esta gente 
tosca, esta manía de clases en la cual estriba 
el que acechen y espien la ocasión de ele­
varse unos sobre otros, fútiles y mengua­
das pasiones que se presentan al desnudo? 
Aquí, por ejemplo, hay una mujer que no 
habla á nadie de otra cosa que de su no­
bleza y de sus fincas, de tal modo que los 
forasteros dirán para sus adentros:— ‘Esta 
es una sándia, á quien un poco de noble- 
zay cuatro terrones le han vuelto el juicio.» 
—Pero no es esto lo peor: la susodicha es 
simplemente hija de un escribano de estas 
cercanías. No puedo comprender á la espe­
cie humana, cuyas pretensiones orgullosas 
suelen estar destituidas de todo fundamen­
to. En verdad , mi querido Guillermo, que 
cada día me convenzo más de lo estúpido 
que es querer juzgar uno á los demas. i Ten­
go tanto que hacer conmigo mismo y con 
mi corazón que es tan turbulento! i Ah 1 
Dejaria de buen grado seguir á todos su 
camino, si ellos quisieran también dejar­
me andar por el mió.

Lo que más me irrita son las miserables 
distinciones sociales. Sé como cualquiera 
cuan necesaria es la diferencia de clases y 
conozco sus ventajas, de las que yo mismo



me aprovecho; pero d o  quisiera que vi­
niesen á estorbarme el paso, precisamente 
cuando podría gozar aún alguna peque- 
x“ia alegría, alguna apariencia de felicidad, 
lie hecho conocimiento últimamente en el 
paseo con la señorita B*** criatura ama­
ble, que en medio del inundo infatua­
do en que vive, conserva bastante natura­
lidad. Nuestra conversación ,nos fué grata 
á los dos, y cuando nos separamos le pe­
dí permiso para visitarla. Me lo concedió 
con tanta franqueza que apénas pude 
aguardar la hora conveniente para ir á 
verla. No es de aquí, y vive con una tia 
.suya. Lá fisonomía de la vieja me desagra­
dó; yo me mostraba deferente con ella, lo 
dirigia casi siempre la palabra, y en me­
nos de media hora adiviné lo que la so­
brina me ha confesado después: esto es, 
que su querida'tia carece á su edad de to­
do: de fortuna y de talento. No tiene más 
recursos que una larga lista de abuelos, 
en la que se atrinchera como detras de un 
muro, ni más diversiones que la de mirar 
con altanería á la plebe que pasa por de­
bajo de su balcón. Debe haber sido her­
mosa en su juventud , y ha pasado su vida 
en bagatelas: ha sido por sus capricho.s el 
tormento de algunos jóvenes infelices, y 
después, en su edad madura, aceptó hu­
mildemente el yugo de un oficial, ya an-
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ciano, que, por un mediano pasar, sufrió 
con ella la edad de bronce y murió; pero 
ahora ella se ve sola en la edad de hierro, 
y nadie la miraría si su sobrina fuese mè­
nes amable.

8 de Enero de i 772.

i Qué pobres hombres son los que dedi­
can toda su alma á los cumplimientos, y 
cuya única ambición es ocupar la silla más 
visible de la mesa! So entregan con tanto 
ahinco á estas tonterías, que no tienen 
tiempo para pensar en los negocios verda­
deramente iínportantes. Una de tantas san­
deces nos aguó, la semana última, toda 
una fiesta.

¡Necios! no ven que el lugar no significa 
uada, y que el que ocupa el primer pues- 
■jo hace muy pocas veces el primer papel, 
i Cuántos reyes están gobernados por sus 
ministros! ¡Cuántos ministros por sus se­
cretarios ! ¿ Y quién es el primero ? Yo creo 
que aquel cuyo ingenio domina al de los 
demás, y por su carácter y su destreza con­
vierte las fuerzas y las pasiones ajenas en 
instrumentos de sus deseos.

20 de Enero.

Necesito escribiros, mí querida Carlota,



aquí, en un rincón de una pobre posada 
de aldea donde me he refugiado huyendo 
de una tempestad. Desde que me encuen­
tro en este triste albergue de D***, entre 
personas extrañas, completamente extra­
ñas á mi corazón, ni un instante, ni uno 
siquiera, he dejado de sentir imperUisa 
necesidad de escribiros. Vuestro ha sido mi 
primer pensamiento en esta cabaña, en 
esta soledad, en esta prisión, en tanto que 
la nieve y el granizo golpean contra m¡ 
ventana. Desde que entré aquí i oh Carlo­
ta ! vuestra imágen y vuestro recuerdo, este 
recuerdo tan vivo y tan santo, se han apo­
derado de mí y he creido, I Dios mío! sen­
tir todas las alegrías de nuestra primera 
entrevista.

i Si pudierias verme, querida Carlota, eh 
medio del torrente de distracciones que me 
asedian I Todas mis sensaciones se enervan 
y se embotan. Ni un solo momento de re­
gocijo para mí corazón ; ni el más insigni­
ficante solaz para mi alma. Nada, nada: 
estoy aquí como sí asistiera á una función 
de sombras chinescas. Veo pasar y repa­
sar delante de mí hombrezuelos y caballi­
tos , y me pregunto muchas veces sino es 
esto una ilusión óptica. Yo formo parte de 
los personajes y desempeño también mí 
papel: mejor dicho, se me obliga á desem­
peñarlo , se me hace maniobrar como á un
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aiilóraata. Si cojo la mano del que tengo 
más cerca, retrocedo con espanto, creyen­
do que es de madera.

Por la noche hago proyecto de ir á ver 
la alborada del siguiente dia: amanece y 
me quedo en la cama. De dia acaricio la 
idea de ver después la luna , y cuando lle­
ga la noche, me olvido de ello en mi al­
coba. Apénas me explico por qué me le­
vanto y por qué me acuesto.

El resorte [que daba movimiento á mi 
vida se ha roto; el encanto que me tenía 
despierto en las tinieblas de la noche y me 
desvelaba por las mailanas, se ha desva­
necido.

Sólo una criatura he encontrado aquí 
dj |̂na del nombre de mujer; la señorita 
B*** Se parece á mí querida Carlota, si es 
que algo puede parecerse á vos. ¿Y qué? 
diréis ¿ahora me venís con galanterías? 
Sí, no es esto del todo falso; desde hace
algún tiempo soy muy lisonjero....porque
no puedo ser otra cosa. Me doy aires de 
ingenioso y dicen las damas que nadie po- 
ílrá hacer un elogio con más delicadeza 
que yo. Ai"iadid : ni mentir, porque lo 
uno va siempre unido á lo otro. Me pa­
rece que os hablaba de la señorita B***. 
En el fuego de sus ojos azules se adivina 
desde luégo la energía de su alma. Su 
po.sÍcion le mortifica, porque no basta á
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satisfacer ninguno de los deseos de su eo* 
razón. Aspira á alejarse del torbellino so­
cial y soñamos horas enteras con una feli­
cidad pura, en medio del campo. ¡Ah! 
¡Cuántas veces, Carlota, la he obligado á 
que os admire! ¿Obligado? No: su admi­
ración es espontánea, i Tiene tanto gusto en 
oir liablar de Carlota! ¡La quiere tanto! 
¡Oh! ¡si yo estuviese sentado á vuestros 
piés, en aquel gabinetito seductor y tran^ 
quilo, con los niños retozando á nuestro 
rededor! Cuando os molestase el ruido que 
hicieran, yo los agruparía y les obligaría á 
guardar siléncio, refiriéndoles algún cuen­
to pavoroso. El sol declina majestuosamente 
detras de las colinas cubiertas de deslum­
bradora nieve; la tempestad ha pasado, y
yo.... es preciso que me vuelva á mi jaula.
¡Adiós! ¿Está Alberto á vuestro lado? ¿Qué 
digo? Dios me perdone esta pregunta.

8 de Febrero.
Hace una semana que el tiempo no pue­

de ser peor, y me alegro de ello, porque 
desde que estoy aquí no he logrado ver un 
dia bueno, sin que algún cócora me lo es­
tropee ó me lo robe. Al ménos cuando 
llueve de firme, cuando nieva, cuando hie­
la ó deshiela, me digo á raí m i s m o • Me­
jor estoy en casa que fuera »; pero si ama­
nece con sol, si todo pronostica un buen
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dia, nunca dejo de exclamar : — ‘ Hó aquí 
un favor del cielo, que podemos usurpar­
nos unos á otros. » No hay nada que los 
hombres no se quiten sin escrúpulos; sa­
lud, reputación, alegría, reposo. Por su­
puesto , casi siempre con ia sonrisa en la 
boca, y, según ellos dicen, con las mejores 
intenciones. Algunas veces quisiera supli­
carles que no se desgarrasen tan despiada­
damente las entrañas.

n  d e  F e b r e r o .

Sospecho ijue no podré continuar mu­
cho tiempo al lado del embajador.

Este hombre es completamente insopor­
table. Tiene una manera tan ridicula de 
trabajar, que no puedo ménos de altercar 
con él y de obrar con frecuencia á mi ca­
pricho y á mi modo, cosa que, como os 
natural, jamas le deja contento. Última­
mente se ha (juejado á la córte, y el minis­
tro me ha reprendido ; con mucha blandu­
ra por cierto, pero ello es que me ha re­
prendido , y ya tenía el propósito de pre­
sentar mi dimisión, cuando ha llegado á 
mis manos una carta particular que me 
envía ( l ) ; carta que rae ha hecho arrodi-

(ti Pop consideración á tan respetable? personas, no 
incluimos en el relato usta carta y otra de que se habla 
más adelante. El más profundo reconocimiento del pú­
blico no excusaría, ea nuestra opinion, la audacia de 
publicarlas. (Nota del Autor.)
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liarme , para adorar su espíritu noble, 
sabio y elevado, i Cómo lamenta mi excesi­
va sensibilidad! ¡Cómo elogia el espontá­
neo y juvenil ardor de mis exaltadas ideas 
de actividad , de influir en los demas y de 
energía en los negocios; buscando, sin 
destruir esas ideas, el medio de moderar­
las y conducirlas al punto en que pueden 
encontrar su verdadero desarrollo y pro­
ducir su efecto! Ya me tienes animado por 
ocho dias y reconciliado conmigo mismo.
I Qué hermosa es la paz del alma, y qué 
triste, amigo mió, el que semejante joya 
tenga tanto de frágil como de bello y sin­
gular!

20 de Febrero.

Dios os bendiga, amigos mios, y os dé 
todos los dias felices que á mí me niega. 
Alberto :• le agradezco que me hayas en­
gañado. Aguardaba la noticia del dia de 
vuestra boda, porque ese dia tenía re­
suelto descolgar solemnemente de la pared 
el retrato de Carlota y enterrarlo entre 
mis papeles, i Ya estáis casados y todavía 
tengo aquí su retrato! Aquí permanecerá. 
¿Por qué no? Sé que también estoy con 
vosotros i sé que, sin perjuicio luyo, tengo 
un lugar en el corazón de Carlota. Sí; ocu­
po en él el segundo puesto, y quiero y debo

— 111 —



conservarlo. ¡Oh; Me volvería loco si ella
pudiese olvidar....Alberto: dentro de esta
idea se encierra el infierno. Alberto, adiós. 
Adiós, Carlota; adiós, ángel del cielo.

1 5 de Marzo.

He sufrido una mortificación que me 
echará de aquí : estoy furioso. Lo dicho ; 
esto es hecho, y vosotros teneis la culpa 
de todo ; vosotros, que me habéis solivian­
tado, atormentado, obligado á tomar un 
destino que yo no quería. Nos hemos luci­
do. Y con el fin de que no me digas que lo 
echo lodo á perder con mis ideas exagera­
das, voy, mi querido amigo , á exponerte 
lo sucedido , con la sencillez y exactitud de 
un cronista.

El Conde de C** me aprecia y me dis­
tingue : ya lo sabes, porque le lo he dicho 
cien veces. Ayer comí en su casa. Justa­
mente era uno de los dias en que por las 
tardes tiene tertulia, á la que concurren 
las damas y caballeros más distinguidos. 
Yo no había pensado en semejante cosa, y 
jamas pude figurarme que. nosotros, ios 
ménos encopetados, sobrábamos allí. Ade­
lante. Comí, y después de comer estuve 
paseándome y charlando con el Conde en 
el gran salón. Llegó el coronel B " ,  que 
terció en nuestra plática, y por fin, insen­
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siblemente sonó la hora de la tertulia. Bien 
sabe Dios que no pensaba en ello. Entra la 
nobilísima señora de S '"  con su mando 
y la pava de su hija, que tiene el pecho 
como una tabla y un talle que no es talle. 
Pasaron por delante de mí con el aire des­
deñoso que les caracteriza. No inspirándo­
me la gente de este linaje otra cosa que 
una antipatía profunda, resolví retirarme, 
y aguardaba sólo á que el Conde se viese 
libre de su fastidiosa palabrería, cuando 
eniró la señorita B***. Como siempre que 
la veo se impresiona un poco mi cora­
zón, me quedé, y fui á colocarme detras de 
su asiento. Llegué á observar que me ha­
blaba con ménos franqueza que la acostum­
brada y con algún embarazo. Esto me sor­
prendió. — ¿Es ella como todas estas gen­
tes? me pregunté á mí mismo. Estaba pi­
cado y quería retirarme: sin embargo, me 
quedaba, esperando que con alguna frase 
que rae dirigiera llegaría á convencerme de 
que mi pregunta era injusta. Entre tanto 
el salón se llenó. El Barón F ' q u e  lleva­
ba encima todo un guardaropa del tiempo 
en que se coronó Francisco I ( í ) ; el con­
sejero áulico R'"*' , que se anuncia hacién­
dose llamar su excelencia, .con su mujer,
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que es sorda, etc....  No debo pasar por
alto á J el desaliñado, que tapa los agu­
jeros de su-traje gótico con retales del día. 
Éstas y otras muchas personas fueron en­
trando , mientras yo hablaba con algunas 
conocidas mias, que me parecieron muy 
lacónicas. Pensando y ocupándome exclu­
sivamente de B’" ,  no advertí que las se­
ñoras cuchicheaban en un extremo del 
salón, y que algo extraordinario sucedia 
entre los caballeros; no advertí que la se­
ñora de S*** hablaba aparte con el Conde. 
(Todo esto me lo ha dicho después la se­
ñorita B.) Por último, el Conde se acercó 
á mí y me llevó al hueco de una ventana. 
— ‘ Ya conocéis, me dijo, nuestras co.s- 
tumbres extravagantes. He observado que 
la tertulia en masa está descontenta de 
veros aquí, y aunque yo no querría por
todo el mundo.... — Dispensadme, señor,
exclamé interrumpiéndole. Debia haber 
caido en ello, lo sé, y sé también que 
me perdonaréis esta irreflexión.» Hacién­
dole una cortesía y sonriendo, añadí: — 
* Ya habia pensado retirarme, y no sé qué 
espíritu malo me ha detenido.»

El Conde me apretó la mano de un modo 
que daba á entender cuanto podia decir. 
Me escurrí pausadamente, y fuera ya de la 
augusta asamblea, subí á mi birlocho y 
fui á M*** para ver desde la colina la pues­
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ta del sol, leyendo el magnífico canto en 
que refiere Homero cómo Ulíses fué hospe­
dado por uno que guardaba puercos. Hasta 
aquí todo iba bien.

Ya de noche volví á mi posada á cenar. 
Sólo encontré algunas personas que juga­
ban á los dados en el comedor, en un án­
gulo de la mesa, para lo cual habían le­
vantado un poco los manteles. Entró el 
apreciable A'", dejó su sombrero, mirán­
dome al mismo tiempo ; se vino bácia mí y 
me dijo en voz baja: — ‘ ¿Con que has 
tenido un disgusto?— ¿Yo?—El Conde te 
ha echado de su tertulia. — Cargue el dia­
blo con ella. Me salí para respirar un aire 
más puro.— Me alegro de que no dés im­
portancia á lo que no la tiene: solamente 
siento que el caso se haya hecho público. » 
Esto dió márgen á que se despertase en mí 
el enojo. Conforme iba llegando la gente 
para sentarse á la mesa, me miraban, y 
yo decia para mi sayo : — ‘ Te miran por 
lo de la reunión. » Y esto me quemaba la 
sangre.

Y como ahora, donde quiera que me 
presento, oigo decir que los que me envi­
dian baten palmas; que me citan como un 
ejemplo de lo que sucede á los presuntuo­
sos , que se creen autorizados para pres­
cindir de todas las consideraciones porque 
están dolados de algún ingenio; y oigo



ademas otras majaderías semejantes, dfc 
buena gana me clavaria un cuchillo -en el 
corazón. Digan lo que digan de los carac­
tères despreocupados, yo querría saber 
•quién es el que puede sufrir que tanto be­
llaco murmure de él de este modo. Sólo 
cuando carece de fundamento la murmu­
ración es fácil despreciar á los murmura­
dores.
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i 6 de Marzo.

Todo conspira contra mi. Hoy he encon­
trado en el paseo á la señorita B***.' Me he 
visto obligado á acercarme, y apénas nos 
hemos alejado un poco de los demas, la he 
dado mil quejas por lo que anteayer, rae 
ocurrió con ella:— ‘ ¡Oh Werther ! me dijo 
con la mayor ternura , ¿cómo interpretáis 
tan mal aquella turbación mia, vos que me 
conocéis tan bien? i Cuánto he sufrido por 
vos, desde el instante en que os vi en el 
salón! Todo lo adiviné : cien veces estuve 
á punto de decíroslo. Sabia que las seño­
ras de S*** y de T” * se alejarían con sus 
maridos ántes que permanecer en vuestra 
compañía; sabía que el Conde no se atreve­
ría á romper con ellos....  i y ahora vos me
pedís cuenta !—i Cómo, señorita! dije, ocul­
tando mi turbación y mintiendo que algo 
como agua hirviendo corría por mis venas,
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al par que recordaba todo lo que me liabia 
dicho A*** al entrar en casa.— ¡ Cuánto mé 
ha costado ya lodo esto! exclamó aquella 
hermosa criatura' con los ojos llenos de lá­
grimas. Dejé de ser dueño de mí mismo, y 
faltó poco para que me arrojase á sus piés. 
— Explicaos, le dije. Sus lágrimas roda­
ron ; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el 
llanto, sin cuidarse de ocultármelo. — Mi 
tia , prosiguió, á quien ya conocéis, se ha­
llaba presente, i Contenta se puso de veros 
á mi lado! Werther, ayer tarde y esta ma­
ñana he tenido que sufrir un sermón por 
ser amiga vuestra, y me he visto obligada 
á oir que os insultaban, que os humilla­
ban, sin poder defenderos, sin atreverme 
á defenderos más que á medias.»

Cada palabra que proferia era una espa­
da que atravesaba mi corazón- Sin com­
prender el bien que me hubiera hecho 
ocultándome todas estas cosas, continuó 
refiriendo lo que átm dirían de mí y quié­
nes se gozarían en el triunfo, celebrándolo y 
haciendo saber que se ha castigado mi or­
gullo y mi desprecio hacia los demas, cosas 
que hace tiempo vienen echándome en 
cara.

¡Y oir todo esto de su boca, Guillermo; 
oírselo á ella, cuyo afecto para mí es ver­
dadero y profundo! Quedé anonadado, y 
todavía fermenta la cólera en mi pecho.



Quisiera que alguno de ellos tuviera el va­
lor de pronunciar una sola palabra delan­
te de m í, para atravesarle de parte á parte 
con mi espada. Me sosegaría si viese correr 
la sangre, i Ahí más de cien veces he cogi­
do ur. cuchillo para acabar con la asfixia 
que me ahoga. Se habla de una noble raza 
de caballos que, cuando están enardecidos 
y cansados con exceso, se abren por ins­
tinto una vena para respirar con más li­
bertad. Muchas veces me encuentro en este 
caso; querría abrirme una vena que me 
proporcionase la libertad eterna.

24 de Marzo.

He pedido mi cesantía con esperanzas 
de obtenerla y de que me perdonarás el 
que lo haya hecho sin consultarte. Necesi­
to salir de aquí, y sé todo loque pudieras 
decirme para evitarlo ; así, pues, di á mi 
madre lo que ocurre, de modo que no 
ponga el grito en el cielo. Es preciso que 
lleve con paciencia el que no la satisfaga 
quien ni á sí mismo logra satisfacerse. No 
dudo que esto le causará mucha pena, 
i Ver que su hijo se detiene de pronto en 
la brillante carrera que le llevaba en línea 
recta á los puestos de consejero y embaja­
dor ! i Ver que se desvia del camino!....
Haz todas las objeciones que se te ocurran
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y cuantas combinaciones conduzcan á de­
mostrar en qué casos podía y debía conti­
nuar aquí: be decidido irme, y me voy. 
Para que sepas adónde, te diré que^mí 
compañía es muy grata al Príncipe de , 
y que, cuando ha tenido noticia de mi de­
terminación , me ha pedido que le acom­
pañe á sus estados para pasar con él la 
primavera. Me ha prometido que tendré 
libertad absoluta ; y como estamos de acuer­
do casi en todo, voy á correr el albur y á 
marcharme con él.

Postscriptum, t 9  Abril.

Te agradezco tus dos cartas. No las he 
contestado, porque para enviarte ésta es­
peraba á recibir el cese de la Córte; temía 
que mi madre influyera con el Ministro y 
diese al traste con mis planes ; pero ya esta 
todo arreglado, puesto que ha sido acepta­
da mi dimisión. No te diré la repugnancia 
con que han accedido á mis deseos ni lo 
queme escribe el Ministro, porque aumen­
tarían vuestras lamentaciones. El Príncipe 
heredero me ha dado una gratificación. 
veinticinco ducados, diciéndome palabras 
que me han enternecido hasta el punto de 
hacerme llorar. No necesito, pues, el dine­
ro que últimamente había pedido á mi 
madre.
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o de Mayo.

Salgo mañana; y como sólo dista seis 
millas del camino el lugar donde nací, 
quiero volver á verle, y recordar los anti­
guos días de mi infancia, que pasaron 
como un sueño.

Quiero entrar por la misma puerta por 
donde salí con mi madre cuando, después 
de quedarse viuda, abandonó esta querida 
y so.segada aldea para encerrarse en esa 
horrible ciudad. Adiós, Guillermo; ya ten­
drás noticias de mi viaje.

9 de Mayo.

He visitado el pueblo donde nací, con 
todg la devoción de un peregrino, impre­
sionándome una porción de ¡sentimientos 
inesperados. Hice detener el coche cerca 
del gran tilo que hay á un cuarto de le­
gua de la población, á la parte S .; me apeé 
y mandé al cochero que fuese delante, con 
objeto de seguir yo á pié y saborear todos 
los recuerdos coa toda la viveza y plenitud 
de la novedad. Me detuve bajo el tilo, que 
en mi infancia había sido objeto y término 
de mis paseos. ¡Qué diferencia! Entónces 
con una dichosa ignorancia me lanzaba 
impetuosamente hácia ese mundo descono­
cido, en que esperaba hallar para mi cora-
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zon lodo el alimento, todas las venturas 
que debian colmar y satisfacer la eferves­
cencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de 
ese vasto mundo, y i oh amigo mió! ¡ cuan­
tas esperanzas perdidas! ! cuántos planes 
destruidos ¡ Aquí están delante de mi las 
montañas que mil veces contemplé como el 
único muro qu?' se oponía á mis deseos. 
Entóneos podía quedarme en estos sitios 
h.oras enteras, pensando en escalar esas 
alturas, llevando mi pensamiento al fondo 
de los valles y de las alamedas que divisaba 
entre las tintas suaves del crepúsculo; y 
cuando llegaba el momento de volver á mi 
casa, yo abandonaba este paraje querido 
con indecible pena. Al acercarme al pue­
blo he saludado todos los viejos pabellones 
de los jardines. Los nuevos rae desagradan, 
como todos los cambios que he observado. 
Pasé la puerta que da entrada á la pobla­
ción , y entónces sí que me encontré dentro 
de mis recuerdos. Amigo mió; no quiero 
detenerme en detalles; la relación sería tan 
pesáda, como grande ha sido el placer que 
he experimentado. Pensaba alojarme en la 
plaza, precisamente al lado de nuestra an­
tigua casa. Observé al paso que. la escuela, 
donde una buena vieja nos reunía cuando 
niños, se había convertido en una especie­
ría. Me acordé de la inquietud, de los te­
mores. los apuros y las aflicciones que'yo
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habia sufrido en aquella especie de agujero. 
No daba un paso que no me obligára á en­
tusiasmarme. No encuentra un peregrino 
en Tierra Santa tantos lugares consagrado.s 
por religiosos recuerdos, y dudo que su 
alma experimente tan puras emociones. 
Bajé por la orilla del rio adelante hasta una 
alquería , adonde iba yo en otro tiempo 
muy á menudo: es un paraje reducido, 
donde los muchachos nos divertíamos en 
tirar piedras á la superficie dej agua, para 
ver quien les hacia singlar mejor. Recordé 
vivamente que me detenía algunas veces á 
ver correr el agua, formándome las ideas 
más maravillosas de su curso; recordé las 
caprichosas pinturas que me hacia de los 
países adonde aquella corriente debía ir á 
parar ; recordé que pronto encontraba mi 
imaginación los límites de esos países, y 
que, sin embargo, yo iba más léjos, siem­
pre más léjos, y acababa por perderme en 
la contemplación de un paisaje lejano y va- 
goroso. Amigo mío; de este modo, con esta 
felicidad, vivieron lo.s venerables padres 
del género humano : tan infantiles fueron 
sus impresiones y su poesía. Cuando Ulíses 
habla de la mar inmensa y de la tierra in­
finita, su lenguaje es verdadero, humano, 
íntimo, sorprendente y misterioso. ¿De qué 
me sirve el poder repetir con todos los co­
legiales que la tierra es redonda? I La tier-
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ra! Sólo necesita el hombre algunas pala­
bras para tener ocupación toda su vida, y 
ménos todavía para volver á esa tierra, de 
donde salió.

Estoy abora en la casa de campo del 
Príncipe. Se vive muy bien con este hom­
bre : es la verdad y la sencillez personifi­
cada ; pero está rodeado de gente singular, 
que no acabo de comprender. Sin tener el 
aspecto de unos, bribones, les falta el talen­
to de los hombres de bien. Algunas veces 
me parecen muy respetables, y, sin em­
bargo, no llego á fiarme de ellos. Me mo­
lesta que el Príncipe bable con frecuencia 
de cosas que ha oido decir ó que ha leído, 
copiando siempre servilmente lo que lee 
y lo que oye. Añade á esto que tiene en 
más mi talento que mi corazón, este cora­
zón, única cosa de que estoy orgulloso, 
única fuente de toda fuerza, de toda felici­
dad y de todo infortunio, i Ah! Lo que yo 
sé cualquiera lo puede saber ; pero mi co­
raron lo tengo yo solo.

25 de Mayo.

Tenía un proyecto de que pensaba ha­
blarte cuando se hubiera realizado; ahora 
veo que no resultará nada, y voy á darte 
cuenta de mi secreto : quería entrar en el 
ejército. Mucho tiempo he acariciado esta
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idea, causa la más poderosa de cuantas me 
movieron á seguir al Príncipe, que es Ge­
neral de las fuerzas de...—Paseando juntos 
le he descubierto mi designio; pero me ha 
disuadido, y sólo hubiera dejado de ceder 
á sus razones, si fuera en mí una verda­
dera vocación, lo que no pasa de simple 
capricho.

*  _  1 2 4  _

h  ̂ de Julio.

Di todo lo que quieras, pero necesito 
irme de aquí, donde no hago otra cosa que 
fastidiarme. El Príncipe no puede ser para 
mí mejor de lo que es; sin embargo, no 
estoy contento á su lado, y consiste en que 
en el fondo no hay nada semejante entre 
los dos. Es hombre de talento, pero de ta­
lento vulgar. Su conversación no me causa 
mayor placer que una obra bien escrita. 
Permaneceré aún ocho dias aquí: cuando 
hayan pasado volveré á vagamundear. Lo 
mejor que he hecho desde que vine ha sido 
dedicarme al dibujo. El Principe no es ex­
traño al arte, y áun le sería menos si no 
estuviese forrado de fastidiosas fórmulas 
cientííicas y de. una hueca terminología. 
Más de una vez, arrastrándole mi-loca 
imaginación por los dominios del arte y de 
la naturaleza, me muerdo los labios al ver 
que, convencido de que pone una pica en



Flándes, me interrumpe á tontas y á locas 
para encajar en la conversación algún tér­
mino técnico.
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4 6 de Julio.

Si; yo no soy otra cosa que un viajero, 
un peregrino en el mundo.— ¿Y tú? ¿Eres 
algo más?

4 8 de Julio.

¿Adónde quiero ir? Te lo diré en con­
fianza. Tengo precisión de permanecer aquí 
otros quince dias. Después me he dicho á 
mí mismo que deseo visitar las minas de.. , 
pero en el fondo no hay nada de esto; lo 
que yo quiero únicaujente es aproximarme 
á Carlota. Esto es todo. Me rio de mi cora­
zón, y hago todo lo que me manda.

29 de Julio.

i Bien! I Muy bien! Todo marcha á mara­
villa.—¡Yo¡— ¡Su marido! iOh Dios! Si tú 
que me has dado la vida me hubieses re­
servado semejante felicidad, mi existencia 
hubiera sido una adoración continua. No 
quiero quejarme contra t í : perdóname es­
tas lagrimas; perdona mis inútiles deseos. 
¡Ella mi mujer! i Si hubiera estrechado en­



tre mis brazos á la criatura más amable 
que hay bajo el cielo! Guillermo, cuando 
Alberto abraza su talle esbelto, tiemblo de 
pié» á cabeza.

¿Me atreveré á decirlo? ¿Y por qué no? 
Carlota hubiera sido conmigo más feliz que 
con él. No; no es éste el hombre que pue­
de satisfacer todos los deseos de este ángel. 
Cierta falta de sensibilidad; cierta falla de... 
(traduce esto como le parezca). Yo veo que 
sus almas no simpatizan; lo veo cuan­
do, leyendo uno de nuestros libros favori­
tos, laten al unisono el corazón de Carlota 
y el mió; y lo veo en otras mil ocasiones 
en que revelamos los sentimientos que nos 
producen las acciones ajenas, i Oh Gui­
llermo ! ¿ Es verdad que él la ama con toda 
su alma..., y que, asi y todo, no merece el 
amor de ella ?

Un importuno ha venido á interrumpir­
me. Mis lagrimas se han secado : mi melan­
colía desapareció. Adiós, querido amigo.
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4 de Agosto.

No soy el único que se queja. Todos los 
hombres ven burladas sus esperanzas, y 
son engañados en lo que desean. Acabo de 
visitar A la buena mujer de los tilos; el 
mayor de los muchachos ha corrido á mi 
encuentro. Sus gritos de alegría han anun-



ciado mi llegada á la madre, que está muy 
abatida. Sus primeras palabras han sido : 
_«¡Ay, mi buen señor! Mi Juan ha muer­
to.* Juan era el menor de los niños. Yo 
guardé silencio.— ‘Mi marido, añadió, ha 
vuelto de. Suiza con las manos en la cabe­
za • á no ser por algunas buenas almas se 
hubiera visto obligado á venir pidiendo li­
mosna , porque cogió unas calenturas 
camino.* No se me ocurrió nada que de­
cirle, pero hice un regalillo á su hijo. Ella 
me rogó que aceptase unas manzanas; las 
tomé, y me alejé de aquel sitio de tan tris­
te memoria.
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2 i de Agosto.

He cambiado por completo, en un abrir 
y cerrar de ojos. Aunque todavía algunas 
veces se ilumina mi vida con la claridad 
de una luzsuaVe, no es, ¡ay! más que por 
un solo instante. Cuando me entrego a mis 
ensueños, no consigo desechar este pensa- 
m iento ;.-‘¿Pues qué, si Alberto muriese, 
no podrías tú ser... no podría ella ser?....' 
Y así continúo corriendo tras esta vaga som­
bra hasta que me conduce al borde del 
abismo, donde me detengo con espanto.

¡Qué diferente me parece todo, cuando 
salgo de la ciudad por el camino que re­
corrí en coche el dia que, para llevarla al



baile, fui por Carlota la primera vez! Todo 
ha cambiado: todo ha desaparecido. Ni 
una sola señal en la naturaleza , ni un la­
tido en mi corazón, que-recuerde aquel 
dia. Soy como la sombra de un Príncipe 
opulento que volviese al palacio edificado 
y decorado con todo lujo y magnificencia 
por él en otra época, para encontrar ar­
ruinadas y destruidas las espléndidas ma­
ravillas que legó á un hijo queridísimo.

3 de Setiembre.
Hay ocasiones en que no comprendo có­

mo puede amar á otro hombre, cómo se 
atreve á amar á otro houibre, cuando yo 
la amo con un amor tan perfecto, tan pro­
fundo , tan inmenso; cuando no conozco 
más que á ella, ni v,eo más que á ella , ni 
pienso más que en ella.

4 de Setiembre.
Sí, así es. Al mismo tiempo que la na^ 

turaleza anuncia lá proximidad del oto­
ño , siento el otoño dentro de mí y en 
torno mió. Mis hojas amarillean,y las de 
los árboles vecinos se han caído ya. ¿He 
vuelto á hablarle de un jóven aldeano qué 

■ conocí cuando vine por primera vez.á es­
tos parajes? He pedido en Wahiheim no­
ticias suyas, y me han dicho que, habién­
dole echado ,̂á<^d8S«i!(lgj^  ̂ , nadié
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ha vuelto ¿I saber de él. Ayer le’ encontré 
por casualidad, camino de otra aldea; le 
dirigí la palabra.y me ha contado.su histo- 
i'ia , que me lia impresionado mucho, como 
comprenderás fácilmente cuando *d mi voz 
te la refiera. Pero, ¿á que conducen estos 
poriueupifes? ¿No-debia yo gmirdar para 
mí lo que me aflige y me angustia? ¿Por 
qué he de afligirte también ? ¿Por qué he 
de darte sin cesar ocasión para que te que­
jes y üie-iirifias?,¡Bah! acaso no es mia la 
culpa, sino de mi estrella.

Este hombre respondió á mis primeras 
pr9gunlas’,cou:.sombríá tri&lcza, en la que 
me.pareció ver a-lgnna confusión; pero en 
breve; como si-cayera en'la cuenta de.con 
quién hablaba y me reconociese, me con­
fesó con fratiqueza sus faltas y deploró su 
desdicha. <Que no pueda yo, amigo mío, 
recordar una por una-sus palabras! Con­
fesaba , referia {experimentantío al hacer 
memoria (le ello, una especie de alogida y 
de placer/ que su amor hacia su pina fué 
aumentando cada vez más, hasta el punto 
de no .saJiei* lo que hacía ni,- hablándote en 
su lenguaje, dónde tenia la cabeza. No po­
día beber, comer ni dormir ; esto le marti­
rizaba,, y badajo  que :no debía hacer, y 
olvidaba lorquo le habían mandado; pare­
cía que tenía los malo.sén el cuerpo , y, por 
ùltimo, un div nnikilili crtiba en mía ha-



bitacion de un piso alto, lo supo él y la si­
guió, ó más bien se sintió arrastrado en pos 
de ella. Rogó inútilmente y pretendió hacer 
uso de la fuerza. Ignoraba cómo pudo lle­
gar á tal extremo , y ponia á Dios por tes 
ligo de que siempre había pensado en ella 
con toda pureza, y de que su más vehe­
mente deseo habia sido casarse para pasar 
la vida á su lado. Después de platicar un 
rato de este modo, titubeó, como aquel a 
quien áun le falla algo que decir, y no se 
atreve á continuar. Al cabo me confesó ti" 
midainenle que ella le solia tolerar ciertas 
confianzas y le habia concedido algunos 
ligeros favores. Cortó dos ó tres veces el 
relato para repetirme que no decía esto 
•por despreciarla*; que la queria tanto co­
mo antes; que jamas habia hablado con 
nadie de estas cosas, y que sólo me las re­
feria para que me convenciese de que el no 
era un malvado ni un insensato. Y ahora, 
amigo mió, vuelvo á mi eterno estribillo;
¡ si yo pudiera pintarte á este muchacho 
tal como estaba, tal como todavía lo ven 
mis ojos! i si yo pudiera decirte perfecta­
mente todo, para que comprendieses cómo 
me interesa, cómo debo interesarme por 
é l! Basta : conoces lo que me pasa , me co­
noces á mí, y sabes demasiado bien cuan­
to me interesan todos los desdichados, y 
sobre todos, é,«*« hablo.
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Leo lo escrito y observo que se me olví- 
daba referirte el fin de la historia, que se 
adivina fácilmente. La viuda se defendió; 
llegó su hermano, que hacia mucho tiem­
po odiaba al criado y deseaba echarle de 
la casa, por temor de que un nuevo matri­
monio de la hermana privase á sus hijos 
de una herencia que esperaban fundada­
mente , puesto que aquélla no tenía suce­
sión directa : este hermano plantó al cria­
do en la del rey, y armó tan completo es­
cándalo sobre lo ocurrido , que, aunque ia 
viuda hubiera deseado recibir de nuevo al 
muchacho, no se hubiera atrevido á ello. 
Dicen que también ahora está que trina el 
hermano con otro criado que tiene la con­
sabida , respecto al cual, aseguran que se 
casará con ella, cosa que el antiguo está 
firmemente resuelto á no sufrir miéntras 
aliente.

No he exagerado ni embellecido esta his­
toria ; hasta puedo decir que la he contado 
débil, debilísímamente , y que ha perdido 
mucho de su sencillez, porque la he encer­
rado en el molde de nuestro lenguaje usual 
y circunspecto.

Esta pasión, que encarna tanto amor y 
tanta fidelidad , no es una ficción poética : 
vive, centellea en toda su pureza en estos 
hombres que apellidamos incultos y gro­
seros; nosotros, gente civilizada, civili­
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zada hasta el punto' de no ser ya nada.
Lee esta historia c6n recogimiento; te lo 

suplico. Yo , escribiéndote hoy estas cosás, 
estoy sosegado ■. ya lo 'Ves ; rli me precipito 
ni mé embrollo, como acostumbro. Lee, 
querido Guillermo, y piensa bien que esta 
es, ademas, la lustória de tu amigo; Si; esto 
es lo que me ba sucedido; esto eS lo que 
me sucederá á mí, que;no tengo :la mitad 
del valor y de la resolución de este pobre 
diablo, con el cual ap'énas me atrevo á 
compararme.

8 de Setiembre.,

■ Carlota'escribió una esquela á su mari­
do efue estaba en el campo, donde le rete­
nían los negocios; La esquela comenzaba 
así; — .Querido, queridísimo amigd; vuel­
ve lo más pronto que puedas; te eápero
impaciente.... » uno que tlegó, tfajo la no-
tícin de que álgunas ocupacioues impedi­
rían á Alberto regresar tan pronto; La car­
ta quedó sin concluir sobre la mesa, y por
la noche vino á dar Cu mrí* manos. La leí 
y sonreí: Carlota me preguntó la causa.— 
«La imaginación es uña cosa divina, excla­
mé; un momento mb he figu'rado que este 
escríto era para'mi.» Nc-'-dÓniestó nada; 
creo que 'le disgustó viú ocurrencia. Yo 
guardé f í̂eneió.' ' •
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6 de Setiembre.

Mucho trabajo me ha costado resolver­
me á dejar el frac azul que llevaba cuan­
do bailó con Carlota por primera vez; pero 
ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cue­
llo y vuelos iguales, y una chupa y unos 
calzones amarillos, como los que tenía. 
Bien conozco que no es lo mismo llevar uno
que otro; sin embargo.... ¿quién sabe? Me
figuro que, con el tiempo, le tocará al nue­
vo su turno, y será el preferido.

\ 2 de Setiembre.

Habiendo ido Cariota á ver á Alberto, 
ha estado ausente algunos dias. Hoy, al 
entrar yo en su habitación, salió á mi en­
cuentro y le besé la mano con indecible jú ­
bilo.

Sobre un espejo habia un canario que 
voló á sus hombros. Cogiéndole entre sus 
dedos, me dijo ; — ‘Es un nuevo amigo que 
destino á mis niños. Es muy bonito; mirad­
lo. Cuando le doy pan , divierte ver como 
agita las alas y picotea. También me besa ; 
vedlo.. Acercó su boca al pajarilio, y éste 
se plegó tan amorosamente contra sus dul­
ces labios, como si comprendiese la felici­
dad qué gozaba.



— «Quiero que también os dé un beso> 
dijo ella, acercando el pájaro á mi boca.» 
Este trasladó su piquito desde los labios 
de Carlota á los inios, y sus picotazos eran 
como un soplo de celestial felicidad.

— Sus besos, dije , no son completamen­
te desinteresados : busca comida, y cuando 
no la encuentra en las caricias que le ha­
cen, se retira descontento. — También co­
me en mi boca* exclamó Carlota, presen­
tándole algunas migajas de pan en sus la­
bios entreabiertos, sobre los cuales son­
reían con voluptuosidad el placer y el éx­
tasis de un amor correspondido.

Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo 
que hacía; ella no debia inflamar mi ima­
ginación con estos trasportes candorosos 
de alegría purísima, ni despertar mi cora­
zón del sueño en que le arrulla la indife­
rencia que siento por la vida. ¿Y por qué 
no ? Es que se fia de mí, es que sabe de 
qué modo la amo.

1S de Setiembre.

En verdad, Guillermo, que hay para dar­
se al diablo cuando se ven personas tan 
desprovistas de razón y de sentimiento que 
desconocen cuanto tiene valor en este mun­
do. Tú recordarás aquellos nogales del 
presbiterio, á cuya sombra me sentaba yo
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con Carlota. ¡Cuánto me alegraba el cora­
zón la vista de estos magníficos árboles, y 
cuánto einbellecian el patio! ¡Cuánta fres­
cura había en su sombra y cuánta majes­
tad en su follaje! Eran recuerdos vivos de 
los respetables párrocos que, en un tiempo 
ya remoto, los habían plantado. El maes­
tro de escuela nos ha citado muchas veces 
el nombre de uno de éstos ; llevaba el mismo 
de su abuelo , y parece que era una perso­
na dignísima. Por eso cuando me sentaba 
debajo de estos nogales, en este recuerdo 
había algo querido y sagrado para mí. 
Ayer deplorábamos que los hayan corta­
do: el maestro de escuela lloraba.— ¡Cor­
tado! tengo tal indignación, que sería ca­
paz de matar al miserable que les dió el 
primer hachazo.

Si yo fuera dueño de dos árboles seme­
jantes, me bastaría ver á uno secarse de 
viejo para desesperarme. Juzga por esto lo 
que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De 
qué sirve la conciencia á los hombres? To­
do el pueblo murmura, y la mujer del cu­
ra actual comprenderá la herida que ha 
abierto en los instintos de los buenos al­
deanos, cuando recoja la manteca, los 
huevos y demas tributos voluntarios. Por­
que ella, la esposa del nuevo párroco (el 
que yo conocí ha muerto también) es la au­
tora; ella, criatura flacucha y enclenque,
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que hace muy bieu en no inleresarse poi* 
nadie en el mundo, porque nadie comete 
la sandez de interesarse por ella , marisa­
bidilla que se atreve á disertar sobre los 
cánones de la iglesia, y á trabajar para la 
reforma crítico-moral del cristianismo, en­
cogiéndose de hombros ante las ideas de 
Lavater; mujer, en fin , cuya salud raquí­
tica no resiste la más inocente diversión. 
Sólo un bicho así hubiera sido capaz de 
cortar los nogales. ¿Comprendes que las 
hojas que se caían , sobre ensuciar el patio 
de esta señora, lo llenasen de humedad? 
Ademas las ramas quitaban la luz , y cuan­
do maduraban las nueces, los chiquillos se 
entretenían en derribarlas á pedradas, lo 
cual alborotaba los nervios de la pobrecila, 
robándole el sosiego en sus profundas me­
ditaciones , cuando acaso comparaba y pe­
saba juntos á Kennikot, Semler y Michaé- 
lis. Al avistarme con la gente de la aldea, 
después de tan lindo descubrimiento, les 
pregunté, sobre todo á los viejos, por qué 
lo habían consentido.

— «¿Y qué queréis? me respondieron, 
cuando el alcalde manda una cosa ¿quién 
ha de oponerse?. H a y ,  sin embargo, en este 
negocio un lado cómico. El alcalde y el cu­
ra (porque éste pensaba sacar algún prove­
cho del disparate cometido por su mujer, 
que con frecuencia le quema la sangre), el
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alcalde y el cura, digo, pensaban repartir­
se el fruto de los árboles cortados; pero 
el administrador de rentas lo supo y dió 
con el plan en tierra, haciendo valer an­
tiguos derechos sobre el patio del presbite­
rio donde habían estado los nogales, que 
fueron veadidos en pública subasta. En
resumen, ya no hay nogales....  lOh! Isi
yo fuera príncipe I....ya les diría á la mu­
jer del cura, al alcalde y al administra­
dor..... — iPríncipe!.....ibah! si yo fuera
principe ¿qué me importarían á mí los ár­
boles de mi país?

10 de Octubre.

Me basta ver sus ojos negros para ser 
feliz. Lo que me apena es que Alberto no 
parece tan dichoso como él esperaba y
como yo mismo creía. ¡Ah! si yo....Nome
gusta emplear reticencias; pero aquí no
puedo expresarme de otro modo.... y me
parece que me explico con bastante clari­
dad.

12 de Octubre.

Ossian ha desbancado á Homero en mi 
espíritu, i A qué mundo nos trasportan los 
sublimes cantos de aquel poeta ! i Vagar por 
los matorrales, aspirar el aire de fuego que 
columpia en las nubes las sombras del ér-
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mámenlo á los pálidos rayos de la luna, 
oir quejarse en la montaña la voz de true­
no del tórrenle do la selva, y los gemidos 
de las plantas medio abrasadas por el vien­
to , confundiéndose quejas y gemidos con 
los suspiros de la jóven que agoniza al pié 
de cuatro piedras cubiertas de musgo, ba­
jo las cuales reposa el héroe glorioso que 
fué su amante! i Oh! cuando en aquel de­
sierto contemplo al bardo encanecido por 
los años, que busca las huellas de sus pa­
dres y sólo encuentra sus sepulcros, y, so­
llozando, vuelve la vista hacia la estrella de 
la tarde, medio escondida entre el oleaje 
de una mar tempestuosa; cuando veo que 
renace el pasado en el alma del héroe, co­
mo en los tiempos en que la misma estre­
lla radiaba sobre los bravos guerreros ex­
ploradores, ó la luna ayudaba con su pro­
picia claridad, al regreso de sus naves vic­
toriosas; cuando leo en su frente su pro­
fundo dolor, y le veo sólo en el mundo ca­
minando trémulo hácia la tumba, sabo-’ 
reando una suprema y dolorosa alegría en 
la aparición de los fantasmas inmóviles de 
sus padres; cuando le oigo gritar, fijos los 
ojos en la tierra seca y en la hierba dobla­
da por el viento:— ‘El viajero vendrá; 
vendrá el que me ha conocido en mi es­
píen dor, y preguntará dónde está el bardo, 
preguntará que ha sido del hijo de Fingal.



Y su pié hollará mi tumba miéntras su voz
me llamará en vano!.... • Entónces, amigo
mió, quisiera, como un leal escudero, sa­
car la espada, y con ella librar á mi prín- 
eipe de las angustias de una vida que es 
una muerte lenta, hiriéndome después á 
mí mismo, para enviar mi alma en pos de 
la del héroe libertado.

19 de Octubre.

¡Ay de m í! este vacío, este horrible va­
cío que siente mi alma.... 1 Muchas veces
me digo: — «Si pudiera un momento, uno 
solo, estrecharla contra mi corazón, todo 
este vacío se llenaría..
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26 de Ocí'u6re.

Sí, amigo mió, cada dia estoy más con­
vencido de que la vida de una criatura 
vale bien poco. Ayer estuvo á ver á Carlo­
ta una amiga suya. Entré en una pieza in­
mediata y cogí un libro para distraerme ¡ 
pero no tenía la cabeza bastante despejada 
para fijarme en la lectura. Oí que habla­
ban en voz baja. Charlaron de cosas indi­
ferentes , de las novedades que ocurrían en 
el pueblo, de que tal persona se había ca­
sado y tal otra se hallaba enferma, muy 
enferma. Tiene una tos seca, dijo la amiga,



las mejillas hundidas, la cara más l^rga  ̂
No daría yo un ochavo por su vida. M. N 
dijo Carlota, está también bastante echa­
do á perder. Es verdad , repitió la otra, tie­
ne el cuerpo hinchado de un modo que 
dSUStd

Así platicaban tranquilamente, mientras 
yo me trasportaba con la imaginación al 
lado de estos desdichados, y vela con cuan­
ta ansiedad sentían escapárseles la vida, 
y como se asían de la más débil esperanza. 
Después de todo, Guillermo, estas jóvenes 
hablaban del asunto como habla todo el 
mundo cuando se trata de la muerte de un 
extraño. Yo, paseando mi vista en torno 
mío, viendo colocados aca y allá los vesti­
dos de Carlota y los papeles de Alberto 
sobre estos muebles, que han llegado á ser­
me familiares, hasta el punto de notar la 
menor alteración; yo, me decia á mí mis­
mo : — 'Puede asegurarse que en esta casa 
eres todo para todos; tus amigos te hon­
ran , tú contribuyes á su alegría, y parece 
que no podríais‘vivir los unos sin los otros. 
Sin embargo, si tú te alejases de su lado,
sentirían....  ¿cuánto tiempo sentirían el
vacío que tu pérdida dejaría en sus exis­
tencias ? i Ah! el hombre es tan versátil por 
naturaleza, que, áun donde tenga segun­
dad de ser apreciado en algo , áun allí don­
de pueda dejar un recuerdo profundo de
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sn, eiLÍsíencia ú de paso en la memoria 
y en el alma de, los que le son queridos, 
áun allí debe extinguirse.t desaparecer-, y 
esto iay! demasiado pronto.’

21 de Octubre.
t  t

Es cosa de rasgarse el pecho y romperse 
la.cabeza, el considerar ,1o poco que vale­
mos unos para,otros, i Ay de mi í Nadie moi 
dará el amor, la alegría, el goce de las fe-. 
licidades que yo no siento dentro de.mí. Y 
aunque yo tuviera el alma llena de las más 
dulces sensaciones, no sabría hacer di­
choso á quien en la suya careciese de 
todo. . . ■*

—  u i ‘ -

2 l'-'de Octubre, por Id noche.

¡Siento tantas cosas....:, y níi pasión por 
ella lo devora todo! ¡Tantas c o s a s Y  
sin ella todo se reduce á nada!

30 de Octubre.'

Mas de c i e n  veces hé estado á punto de 
arrojarme á su cuello. Solo Dios sabe cuán- 
lOf me cuesta mirar y remirar tantos en­
cantos , sin atreverme á extender mis bra­
zos hácia ella. Apoderarse de lo que se 
ofrece á nuestra’vista y nos embelesa ¿ no,



es un instinto propio de la humanidad? 
¿No se esfuerza el niño por coger cuanto 
le gusta? ¡Y yo !....

— 142 —

3 de Noviembre.

Solo Dios sabe cuántas veces me he 
dormido con el deseo y la esperanza de 
no despertar más. Y al dia siguiente abro* 
los ojos, vuelvo á ver la luz del sol y siento 
de nuevo el peso de mi existeucia.

¡ Ah! ¿ por qué no soy uno de esos mani- 
quís que se amoldan á todo, á todo, ménos 
á sí mismos? Entónces,á lo ménos, el in­
soportable fondo de mi desolación no pe- 
saria sobre mí más que á medias. Por des­
gracia comprendo que la culpa es única­
mente mia. ¡La culpa 1.No.'Bastante es ya 
que lleve en mí la fuente de todos los do­
lores, como hace poco llevaba el manan­
tial de todos los placeres. ¿No soy siempre 
aquel hombre que otras veces se deleitaba 
con los más puros goces de una exquisita 
sensibilidad, que á cada paso creía des­
cubrir un paraíso, y cuyo corazón, abier­
to á un amor sin límites, era capaz de 
abrazar al mundo entero? Este corazón 
pstá ahora muerto, cerrado á todas las sen­
saciones; mis ojos están secos, y mis acer­
bos dolores, que no tienen desahogo, lle­
nan de prematuras arrugas mi frente.



¡Cuánto, sufro! He perdido ese don del 
cielo que por sí solo embellecía mi vida, 
esa fuerza vivificante que me hacia crear 
mundos á mi rededor. Cuando desde mi 
ventana contemplo el horizonte y tras la 
cumbre de las colinas el sol disipa las 
brumas matinales, y desliza sus primeros 
rayos hasta el fondo de los valles, mien­
tras el sosegado rio corre mansamente ha­
cia mí, serpenteando por entre los viejos 
troncos de los sauces desnudos; este ad­
mirable cuadro, ahora inanimado y frió 
como una estampa de color; este espléndi­
do espectáculo, que otras veces ha hecho 
desbordarse á mi corazón, no derrama aho­
ra en él ni una sola gota de entusiasmo ó de 
contento. Allí está el hombre inmóvil, ári­
do, frente á su Dios, siendo un pozo vacío, 
una cisterna, cuyas piedras se han rolo 
con la sequía. Muchas veces me he arrodi­
llado para pedir lágrimas al Señor, como 
el labrador implora la lluvia cuando ve 
sobre su cabeza un cielo cobrizo , y á sus 
pies la tierra muriéndose de sed. Pero ¡ ay! 
Dios no concede la lluvia ni el sol á nues­
tros ruegos importunos. ¿Por que aquel 
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para 
mí tan dichoso?Porqueentóncesyoespera- 
ba confiado en que el cielo no me olvidarla, 
y recogía las delicias con que me embriaga­
ba, en un corazón lleno de reconocimiento.
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8 de Noviembre.

Carlota' ha 'censura'do mis • excesos..... 
i Pero con qué tierno'iiiteres! ¡'Mis excesos 1 
Porque despues^de apurar un taso de vino, 
sigo alguna^ veces bebiendo hasta consu*- 
inir-una botella..;;. - i

— No volváis á hacer eso, me dijo; pen­
sad en Carlota.

— iPensarir'.exclainé, ¿qué necesidad
terieis de recordárlnelo', puesto que, pien­
se ó no piense, siempre estáis presente en 
mi alma? Hoy me senté en el mismo sitio 
donde en otro tiempo os bajasteis del co­
che..... •:

Cambió la conversación para impedirme 
que; hablase del asunto.
. Amigo mío, aquí me tiehés'en un estadd 
tal que eMa mujer hace de mí cuanto quiere.

,, , t-5 Noviembrf '/

Te doy gracias, Guillermo, por el tierno 
Interes que me taanifiestas y por ios bue- 
Hos' cónsejoé que me das; pero te ruego 
que no te alarrhés; que me dejes arrostrar la 
crisis.- A pesar de mi abatimientoj'me siento 
aún con bastantes fuerzas'pára llegar hasta 
el fin. Respeto la religión, bien lo sabes: 
para el que desmaya es un apoYô i para el 
que se siente devorado por la sed es un
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bálsamo Vivificante. Pero ¿puede ni debe 
dar á todos la salud? ¿A cuántos ha de­
jado'de dársela, y á cuántos no se la dará 
jamasi iconóxcanla'ó no la conozcan? Y á 
mi ¿nie salvará? ¿El mismo hijo de Dios 
no ha dicho que sólo estarán con él los que 
su Padre le dé? ¿Y si su Padre quiere 
reservarme para sí, como presiente mi co- 
razoiV?..;..

No'interpretes mahmis palabras, ni veas, 
en lo que es «na idea sencilla, la menor 
intención de mofarse: te lo suplico. Te ha­
blo con pl corazón en la mano. A no ser 
así preferiría callarme, porque no me gus­
ta perder el, tiempo'diciendo palabras va­
nas’sobre materias; ds'que los demas en- 
tiendeH tan‘poco como yb;; ¿Qué otra mi­
sión puede temer el hombre más que la dé 
Henar' todo el camino Con s«s; dolores, y 
apúrar sU cáliz hasta las heces? Y puesto 
que este cáliz fué amargo al mismo Dios 
del cielo, cuando lo acercó á sus labios de 
hombre ¿po^ qué he de fingir yo una fuer-' 
za'sobrehumana, haciendo creer que lo 
encuentro dulce y agradable? ¿Porqué no 
he de confesar mi'angustia en este mo­
mento én qiie íñi sértíemblá y fluctúa en­
tre la vida y la muerte; en que el pasado 
se proyecta como un relámpago en el som­
brío abismo del porvenir; en que todo lo 
que me rodea se desploma,y éh que ¡el



mundo parece acabarse conmigo? ¿No re­
conoces la voz de la criatura extenuada, 
desfallecida, que se hunde sin remedio, á 
pesar de su inútil lucha, gritando con 
amargura; « iDios mió! IDios mió! ¿por 
qué me has abandonado ? » ¿ Y ha de darme 
vergüenza esta exclamación, y he de temer 
que Ueghe el momento en que se escape de 
mi boca, cuando se escapó de la de Aquel 
que, hijo de los cielos , se ha envuelto en 
ellos como en un sudario?

— 146 —

2 i de Noviembre.

Carlota no ve ni conoce que prepara por 
sí misma un veneno mortal para los dos, 
y yo llevo á , mis labios con voluptuo­
sidad la copa fatal que ella me presenta. 
¿ Qué significa el aire de bondad con que 
frecuentemente me mira? — i Frecuente­
mente! no; algunas veces. ¿Por qué mues­
tra complacencia al notar el efecto que su 
vista me produce á pesar mió? ¿Qué causa 
reconoce la compasión que revela en sus 
ojos?

Ayer cuando me retiraba me dió la ma­
no, diciéndome: — Buenas tardes, querido 
Werther. » — I Querido Werther ! — Es la 
primera vez que me ha llamado asi, y 
hasta en lo más hondo de mi alma he sen­
tido una dicha inefable. Más de cien vece.s



liQ repetido estas palabras, y por la noche/ 
al acostarme, hablando conmigo mismo, 
exclamé, sin darme cuenta de ello: 'Buenas 
noches, querido Werther » No he podido 
menos de reirme de semejante puerilidad.
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22 de Noviembre.
Al dirigir mis ruegos á Dios, no puedo 

decir: * ¡conservádmela! » Y, sin embar­
go, hay momentos en que creo que me 
pertenece. Tampoco puedo decir: '¡d ád ­
mela!*, porque pertenece á otro. Así es 
como me agito sin cesar sobre mi lecho 
de dolores. Basta : no sé dónde iría á pa­
rar si continuase.

24 da Noviembre.

No ignora Carlota lo que sufro. Su mi­
rada ha penetrado hoy hasta lo más pro­
fundo de mi corazón. La encontré sola : yo 
no despegaba mis labios, y  ella me miraba 
fijamente. Absorto ante aquella mirada su­
blime , llena de afectuoso interes y dulce 
compasión, no veia en aquel momento su 
seductora belleza, ni la aureola de inteli­
gencia que ilumina su frente. ¿Por qué no 
me arrojé á sus piés, ó la estreché en mis 
brazos, cubriéndola de besos? Se puso al 
piano: á sus armonidsos acordes, unió su



dulce y melodiosa vozs No be visto nunca 
más adorables sus labios; parecía que se 
entreabrían lánguidaip.enle para aspirar 
los dulces sonidos del instrumento, y ex­
halarlos de nuevo, suavizados por su háT¡ 
lito. ¡Ah! ÍSi yo pudiera hacer que com­
partieses conmigo lo que entónces sentí! 
Incliné la cabeza desfallecido, y me juré no 
atreverme jamas á imprimir un,beso en 
aquella boca.... en aquella boca donde re­
voloteaban los celestiales serafiues. Y,,sin
embargo, yo quiero.... t t No; hay una
barrera inaccesible qqe la separa de mi.
alma, i Destruir esta pureza!.... Y luego el
castigo siguiendo al pecado,,.)i— ¡Un pe­
cado 1

26 de Noviembre.

Suelo decirme á mí mismo : — ‘^ u  des­
tino no tiene igual,; cqmparados.contigo los 
demás hombres, son felices ; porque jamas 
mortal alguno se vió alofmentado cpino 
tú. > Entonces,leo cualquier poeta antiguo, 
y me parece que es el Ubro mi propio co­
razón. — ¿Qué,? ¿ Aún me qiu^a tanto; 
que sufrir? ¿Y ántes que yo ha habido ya 
hombres tan desgraciados?
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30 de Noviembre^ •• 

Nunca, nunca podrá tranquilizarse oii.



espíritu. Pur donde quiera que voy en­
cuentro algo que me pone fuera de mí. 
Hoy mismo.... i oh destino! i Oh pobre hu­
manidad!....  Me había ido a pasear a la
orilla del rio, á la hora de comer, porque 
no tenia ningún apetito. No habia nadie. 
El Oeste frió y húmedo, soplaba de la mon­
taña; algunas nubes grises rodeaban el 
valle. A larga distancia distinguí un hom­
bre mal vestido, que andaba encorvado 
por entre las rocas, como si buscase algo. 
Me acerqué á él, y al ruido de mis pasos 
se volvió. Tenía una fisonomía interesante, 
con cierta expresión de tristeza, que re­
velaba un corazón lionrado. Sus negros ca­
bellos le caían en bucles sobre la frente, y 
los de aíras descendían hasta la espalda, 
formando una apretada trenza. Como su 
traje indicaba que era un hombre del pue­
blo, creí que no se disgu.staria porque me 
ocupase de él, y le pregunte qué hacia.

Dando un profundo suspiro me contes­
tó : — Busco flores y no las encuentro.

— Ya lo creo, repuse sonriendo, ahora 
no es tiempo de flores.

_Hay muchas, añadió acercándose á
mí. En mi jardín tengo rosas y dos espe­
cies de madreselvas....  Una me la regaló
mi padre; ésta crece con la rapidez que 
los hierbajos, y, sin embargo, hace dos 
días que busco una y no la encuentro.
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También aquí hay flores en todo tiempo ;
las hay amarillas, azules, rojas.... y hay.
centauras, que son unas florecillas muy 
lindas. Pues en vano las busco; no en­
cuentro una siquiera.

Yo notaba en sus palabras y en su aire 
un no sé qué zahareño y feroz, y mañosa­
mente le pregunté para qué quería las flo­
res. Una sonrisa extraña y convulsiva con­
trajo su semblante.

— Si me prometéis no hacerme traición, 
dijo poniéndose un dedo sobre la boca, os 
diré que he ofrecido un ramo á mi novia.

— Bien, muy bien, repliqué.
—.i Oh! ella tiene muchas cosas bue­

nas  es rica.
— Y, sin embargo, hace caso de vuestro 

ramo.
— Tiene diamantes y una corona 
— Pues ¿quién es? ¿Cómo se llama?
Sin responder á esta pregunta, añadió:
—Si el gobierno quisiera pagarme, yo se­

ría otro hombre. Sí; hubo un tiempo en
que yo estaba bien; pero hoy....hoy todo
ha concluido. Ya no soy nada....

Sus ojos, preñados de lágrimas, se fija­
ron en el cielo con viva expresión.

— ¿Érais feliz entónces? le pregunté.
— i Ahí ojalólo fuera ahora lo mismo. 

Sí; contento, alegre, dichoso, vivía en un 
verdadero paraíso.

— 150 —



151

_¡Enrique! exclamó en aquel instante
una anciana que se aproximaba á nosotros: 
¿dónde te metes? Ando buscándote por 
todas partes. Vamos, vénte á comer.

— ¿Es hijo vuestro? le pregunté ade­
lantándome hácia ella.

— Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me 
ha dado una cruz bastante pesada.

— ¿Hace mucho tiempo que está así?
— A Dios gracias, hace ya seis meses 

que ha recobrado la tranquilidad. Pero án- 
les, durante un año, ha estado furioso y 
fué preciso encerrarle en una casa de lo­
cos. Ahora no hace mal á nadie; pero 
siempre está soñando con reyes y empe­
radores. i Era tan bueno y tan cariñoso! 
Me ayudaba á vivir con el producto de su
trabajo, porque tenía una letra preciosa....
De repente dió en estar caviloso; cayó en­
fermo con úna fiebre devoradora, y ahora... 
ya veis el estado en que se encuentra. Si 
el señor quiere que le cuente....

Interrumpí este flujo de palabras para 
preguntarle á qué época se refería su hijo, 
cuando decia que habia sido muy dichoso.

__¡ señor! el pobre alude ai tiempo
en que estaba completamente loco; al que 
pasó en el hospital, cuando no tenía con­
ciencia de sí mismo. No cesa de recordar 
aquellos dias....

Estas palabras me hirieron como un



152 —

rayo. Puse una moneda de plata en las 
manos de la anciana, y me alejé casi cor» 
riendo.

— iEntónces eras feliz! pensaba yo, ca» 
minando rápidamente hácia el pueblo, i En­
tonces vivías alegre en un verdadero pa­
raíso! Pero, señor, ¿estará escrito en el 
destino del hombre que sólo pueda ser fe­
liz ánles de tener razón ó después de ha­
berla perdido? ¡Pobre insensato! Envidio 
tu locura; envidio el laberinto mental en 
que te pierdes. Tú sales lleno de esperanza 
á coger flores para tu reina, enmedio del 
invierno, y le desesperas porque no las 
encuentras, y no comprendes la causa de
que no las encuentres....  Pero yo....  yo
saigo'sin esperanza, sin objeto, y vuelvo á 
entrar'en mi casa como salgo. Tú sueñas 
en lo que serías si el gobierno te pagase; 
feliz criatura que sólo en un obstáculo ma­
terial hallas tu desgracia, que no sabes 
que en el extravío de tu cerebro, en el 
desórden de tu espíritu estriba tu daño, 
del que todos los reyes de la tierra no po­
drían librarte ! ¿ Puede morir desesperado 
el que se ríe de los enfermos que, en su 
opinión , agravan sus enfermedades, y ace­
leran su fin yendo léjos á buscar la salud 
en aguas minerales maravillosas? ¿Puede 
morir desesperado el que insulta á la po­
bre criatura, cuya alma oprimida hace



voto de visitar el santo sepulcro, para li­
brarse de sus remordimientos y calmar 
sus escrúpulos y cuitas? Cada paso que dé 
sobre la tierra, dura é inculta, por áspe­
ros senderos que desgarran sus piés, es 
una gota de bálsamo echado sobre la heri­
da de su alma, y, después de la jornada de 
cada dia, se acuesta con el corazón alivia­
do de una parte del fondo que le agobia­
ba.— ¿Y os atrevéis á llamar á esto necia 
preocupación, vosotros, charlatanes feli­
ces?....— ¡Preocupación!.....Dios mió, tú
ves mis lágrimas. ¿ Cómo al crear al hom­
bre tan pequeño le das hermanos que hasta 
le despojan en sus amarguras, robándole 
la confianza que ha puesto en tí, en tí que 
nos amas infinitamente? Porque la fe en la 
virtud de una planta medicinal, ó en el 
agua que destila la vid después de podada 
¿qué es, sino es fe en tí que al lado del 
mal has puesto el remedio y el consuelo de 
que tanto necesitamos?

¡ Oh, Padre, que no conozco! Padre, que 
otras veces has llenado toda mi alma, y 
que ahora te apartas de m í: llámame pron­
to á tu lado. No guardes silencio más tiem­
po, porque tu silencio no detendrá á mi 
alma impaciente. Y si entre los hombres 
no podría enojarse un padre .porque, su 
hijo volviese á su lado antes de la hopa 
marcada, y se arrojase en sus brazos ex-
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clamando : — * Héme aquí de regreso, pa­
dre mio; no os Incomodéis porque haya 
interrumpido el viaje queme habíais man­
dado terminar; el mundo es igual por to­
das partes; Iras el dolor y el trabajo, la 
recompensa y el placer....¿Qué me impor­
ta ? Yo no estaré bien más que donde vos 
estéis; en vuestra presencia es donde yo
quiero gozar y padecer....» — Tú, Padre
celestial y misericordioso, ¿podrías recha­
zarme?

i de Diciembre.

¡ Oh, Guillermo ! ese hombre de que te he 
hablado, ese desdichado feliz, tenía un 
empleo en casa del padre de Carlota, y 
una desgraciada pasión que concibió por
ella.... Ipor ella! pasión que ocultó largo
tiempo, y que al fin descubrió, le hizo per­
der su destino. Este ha sido el origen de 
su locura. Estas pocas palabras, llenas de 
sequedad, pueden hacerte comprenderlo 
que esta historia me habrá trastornado, 
cuando Alberto me la refirió con tanta 
frialdad como acaso vas tú á leerla.

—  1 6 4  —

i  de Diciembre.

Te suplico que tengas piedad de mí, 
porque esto es hecho; yo no podré sopor­
tar más tiempo mi situación.
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Hoy estaba sentado cerca de ella, que 
tocaba diferentes melodías en su clave, con
una expresión.... i Con una expresión!......
¿Cómo podría pintártela? La más pequeña 
de sus hermanas jugaba con sus muñecas 
sobre mis rodillas. De pronto se rae salta- 
ron las lágrimas, y bajé la cabeza: vi en­
tóneos en su dedo el anillo de boda , y mi 
llanto corrió con más abundancia. En aquel 
mismo instante comenzaba á tocar aquella 
antigua melodía que tanto me impresiona­
ba , y mí corazón sintió una especie de 
consuelo, recordando el tiempo en que 
aquella música había herido agradable­
mente mis oidos; tiempo de felicidad en 
que las penas eran pocas; horas de espe­
ranza que pronto huyeron. Me levanté y 
comencé á pasearme por la habitación, sin 
órden ni concierto. Me ahogaba.

— ‘Basta , exclamé, basta por Dios.*
Corlota se detuvo y clavó en mi una

mirada investigadora.
— ‘Werther, dijo, muy malo debeis estar 

cuando vuestra música favorita os des­
agrada de ese modo. Retiraos, os lo ruego, 
y haced por recobrar la calma.*

Me separé de ella y....  ¡Dios mió! tú
que ves mis sufrimientos, tú debes poner­
les fín.
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6 de Diciembre,

Su imágen me persigue : que duerma 
ó que vele, ella sòia llena toda mi alma. 
Cuando cierro los párpados, en el cerebro, 
donde se encuentra la potencia de la vista, 
distingo claramente sus ojos negros. Es 
imposible que te explique esto. Me duermo, 
y los veo también ; siempre están allí, siem­
pre fascinadores como el abismo. Todo mi 
sér, todo, está absorto por ellos. ¿Qué es, 
pues, el hombre, ese semidiós tan ensal­
zado? ¿No le faltan las fuerzas cuando más 
las necesita? Y cuando bate sus alas en el 
cielo délos placeres, lo mismo que cuando 
se sumerge en la desesperación ¿no se ve 
siempre detenido y condenado á conven­
cerse de que es débil y pequeño, él, que 
esperaba perderse en lo Infinito?



EL EDITOR AL LECTOR.

¡Cuánto Hubiera yo deseado tener, res­
pecto á los últimos dias de nuestro desgra­
ciado amigo, suficientes pormenores escri­
tos-por su ■'propia mano, para no verme en 
la necesidad de intercalar relaciones en la 
continuación 'de láS cartas que él nos ha 
dejadóT

He piyesto empeño en recoger los más 
éxactos detalles de h s  personas que debían 
estar mejor infórmodas, y  estos detalles 
tienen todoS' un carácter unifórme, Las 
narraciones^onvieneh hasta en las meno­
res circunstancias. Únicamente en'la ma­
nera de juzgar los sentimientos de los per­
sonajes difieren algún tanto lós pareceres.

'Sólo nos resta , pdes , referir con fidelí- 
dád'ldqüé núéslras áveriguaciones nos batí 
hecho óonocer, añadiendo á esto las cartas 
ó fr^gtnentos de-carta cjue ha dejado aquel 
qtae f a 'nò éíísté!.



No se debe despreciar el menor docu­
mento auténtico, teniendo en cuenta lo 
difícil que es profundizar y conocer los 
verdaderos motivos, los móviles secretos 
de una acción, por insigniQcante que sea, 
cuando emana de un individuo que se sale 
de la esfera vulgar.

El desaliento y el pesar habían echado 
profundas raíces en el alma de Werther, 
y poco á poco habían ido apoderándose de 
todo su sér. La armonía de sus facultades 
se habia destruido por completo. El ciego y 
febril arrebato que las trastornaba causó 
en él los más fuertes estragos, concluyendo 
por sumirle en un triste abatimiento, más 
penoso aún de soportar que los males con 
que habia luchado hasta entónces.

Las angustias de su corazón agotaron las 
pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza 
y su sagacidad se extinguieron. Cada vez 
se mostraba más sombrío é insociable, y á 
medida que iba siendo más .desgraciado se 
volvía más injusto. Así, al ménos, lo ase­
guran los amigos de Alberto, los cuales 
dicen que Werther no habia sabido apre­
ciar á aquel hombre de corazón recto, que, 
gozando al fin ,de una dicha largo tiempo 
deseada, sólo pensaba en afianzar el por­
venir de su felicidad. ¿Cómo habia de com­
prender semejante anhelo quien disipaba 
y entregaba al azar los tesoros de su alma.

—  1 5 8  —
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sin reservarse para lo sucesivo más que 
privaciones y sufrimientos?

Afirman también que Alberto no habia 
podido cambiar en tan poco tiempo, y que 
era siempre el mismo hombre tan ponde­
rado y estimado por Werther cuando em­
pezaron á conocerse. Amaba á Carlota so­
bre todo en el mundo; estaba orgulloso de 
ella, y deseaba verla admirada por cuan­
tos se le acercaban como la más perfecta 
criatura. ¿Pudia vituperársele porque tra- 
tára de alejar de ella la sombra de una 
sospecha, ó porque rehusára ceder en lo 
más mínimo la posesión de tan preciado 
bien? Confiesan, ciertamente, que Alberto 
abandonaba con frecuencia la habitación 
de su mujer cuando Werther se presentaba 
en ella ; pero no era, según dicen, ni por 
òdio ni por indiferencia hacia su amigo, 
sino únicamente porque habia .notado el 
pesar secreto que su presencia ocasionaba 
á Werther.

Un dia, hallándose enfermo el padre de 
Carlota, y habiendo tenido necesidad de 
guardar cama, mandó el coche en busca 
de su hija. Era una hermosa mañana de 
invierno. Las primeras nieves habian caído 
en abundancia, y el campo estaba cubierto 
de blanca alfombra.

Werther se puso en camino al dia si­
guiente para ir á reunirse con Carlota y
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acompañarla á su casa, si Alberto up iba
por ella. _ , .

El aire fresco y puro de la manata hizo 
poca ìmpresioD en sa ànimo. Un peso enor­
me oprimía sa,pecho; su,espíritu se halla­
ba atormentado por.las pms tristes imáge­
nes, y el movimiento de sus ideas,le hacia 
vagar entre crueles reíie?iianes. Como vi­
vía en un perpètuo hastío de si mismo, 
la situación de los demas le parecía tan 
violenta y agitada como la suya. Se imeSj" 
naba haber turbado la buena arrapina de 
Alberto y Carlota, y se dirigía cpn este 
motivo los. más severos reproches, mez­
clados de sorda indignación contra el ma­
rido. Durante el camino 5us pensamiento? 
tomaron este, rumbo : — «i Ah!, se^decía 
apretando los dientes ,coo furor; he ahí 
rota esa unión tan íutiraaiitan cordial, tan 
espontánea. ¿Qué ha sido de aq.uei lierqo 
Ínteres,, de aquella confianza,.tranquila 
que parecia inalterable? Hoy ya ,nQ;es más 
que hastío ó indiferencia. El ,mHS,,peqU?no 
asunto interesa á ese hombre; más que su 
mujer; ¡Una mujer tan adorable! Pero 
¿sabe él acaso apreciarla? ¿Sp.speima m 
remotamente lo que vale? ¡Y ella.le perte­
nece, es suya!..v¡Ob! bien lo se.-Debta 
haberme acoslunibradp ya á esta idea;, y,
sin embargo, m e  d e s e s p e r a  y. acabara, p o r

matarme. Y la amistad que Alberto me ha-.
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bia prometido, ¿qué se ha hecho de ella? 
¿No ve en mi adhesión á C rlota utiataque 
á sus derechos, y en mis avenciouesy cui< 
dados uaa embozada eeiisui’a? Lo conozco 
y lo siento ; me ve con disgusto; quisiera 
tenerme muy lejos de aquí; mi presencia 
es un peso para él.»

Hablando así, tan pronto aceleraba su 
marcha como la detenía. Algunas veces pa­
recía querer volverse aíras'; pero de nue­
vo emprendía el camino, sumido siempre 
en sombrías rellexioiies, que sólo se adi­
vinaban por algunas palabras entrecorta­
das que salían de sus labios. De este modo 
llegó á la casa sin darse apenas cuenta de 
ello. Entró preguntando por el juez y por 
Carlota , y encontró á toda la gente en con­
moción. El mayor de los liermanos de 
Carlota le hizo saber que habia sucedido 
una desgracia en Wahllieim: que un al­
deano habia sido asesinado. Esta noticia no 
hizo en él grande impresión, y so dirigió 
á la sala-inmediata donde halló á Carlota 
esforzándose por retener á su padre, que 
enfermo y todo como estaba, quería mar­
char en seguida al lugar de la ocurrencia, 
para instruir las primeras diligencias so­
bre aquel crimen, cuyo autor era aún des­
conocido. Se habia encontrado el cadáver, 
por la mañana muy temprano, delante de 
la puerta de un cortijo, y las sospechas re­

6



calan ya en alguno. La víctima habla esta­
do al servicio de una viuda , que poco án- 
tes habia despedido á otro criado con mo­
tivo de un grave disgusto.

Cuando Werther supo estas circunstan 
cias, se levantó de repente exclamando:

— ¿Es posible? Preciso es que yo vaya 
sin perder momento.

Se dirigió á Wahlheim , convencido, lue­
go que reunió todos sus recuerdos, deque 
el autor del crimen era aquel jóven á quien 
él habia hablado tantas veces y que le ha­
bia inspirado grandes simpatías. Como era 
indispensable pasar por los tilos para lle­
gar al figón donde hablan depositado el 
cadáver, no pudo ménos de experimentar 
cierta turbación á la vista de aquellos lu­
gares que en otro tiempo le fueron tan 
queridos. El umbral de la puerta, don­
de los chicos acudían á jugar frecuen­
temente, estaba lleno de sangre. Así el 
amor y la fidelidad, sentiinieutos los más 
bellos del hombre, hablan degenerado en 
violencia y asesinato. Parecía que, para 
armonizar con este pensamiento, los cor­
pulentos árboles, despojados de su follaje, 
se hablan cubierto de escarcha ; el seto 
vivo que rodeaba las tapias del cementerio 
habia perdido su hermoso color verde, y 
dejaba ver, á través de anchos portillos, las 
piedras de los sepulcros llenas de nieve.

— 162 —



AI aparecer Werther en el figón , donde 
había acudido todo el pueblo, se dejé oír 
un grave murmullo.

A lo lejos se distinguía un pelotón de 
hombres armados, y todos comprendieron 
que traían al asesino.

No bien dirigió Werlher una mirada so­
bre el preso, se disiparon sus dudas.

Sí, era é l; era aquel criado tan enamo­
rado de su ama , á quien pocos días an­
tes había visto siendo víctima de negra 
melancolía y luchando contra una secreta 
desesperación.

* ¿Qué has hecho, desgraciado?» le 
preguntó al acercarse.

El preso miró á Werther sin despegar 
sus labios ; luégo dijo fríamente

‘ Ella no será de nadie, ni nadie será 
de ella. >

Condujeron al asesino á presencia de su 
victima, y Werlher se alejó precipitada­
mente. La extraña y violenta emoción que 
acababa de experimentar había trastorna- 
nado todo su seso: se sintió arrancado de 
su melancólica apatía por el irresistible ín­
teres que le inspiraba aquel jóven y por un 
deseo ardiente de salvarle. Comprendía 
tan bien la desesperación que le habia im­
pulsado al crimen; le encontr.aba tantas 
disculpas, y se penetraba tan profunda­
mente de la situación de aquel infortunado,
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q u e  SC c re ía  c a p a z  d e  h a c e r  p a r t ic ip a r  d e  
s u s  s e n t im ie n to s  á  lo d o  e l m u n d o .

Ardía ya en deseos de defender á voz en 
grito a! acusado ; el discurso más elocuente 
puanaba ya por brotar de sus labios. Cor­
rióla casa del juez, ordenando mentalmen­
te los apasionados argumentos con que 
pensaba inclinar su ánimo en favor del 
prisionero.

Al entrar en el salon encontró á Alber­
to, cuya presencia le desconcertó por un 
instante ; pero bien pronto se repuso, y, 
dirigiéndose al Juez, le manifestó su opi­
nion sobre aquel trágico suceso, con la con­
vicción y el calor de que se sentía ani­
mado.

El juez movió varias veces la cabeza du­
rante el relato; y aunque Werther hizo uso 
de toda la energía , todo el arte de persua­
sion que un hombre puede emplear en de­
fensa deun semejante, el magistrado,como 
era lógico, no dio sefsales do sensibilidad 
ni vacilación. Sin dejar concluir á nuestro 
amigo, refutó con brio sus doctrinas y le 
censuró por mostrarse tan decididamente 
protector de un criminal. Le demostró que, 
con tal sistema, todas las leyes serian fá­
ciles de eludir, y la seguridad publicarse 
vería comprometida constantemente. Aña­
dió que, en un asunto de tal gravedad, no 
podía intervenir del modo que lo hacia,
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sin incurrir en grande responsabilidad, y 
que era preciso que el proceso siguiera su 
curso ordinario.

Werlher, sin embargo, no se desanimó, 
y suplicó al juez que consintiese en hacer 
la vista gorda respecto á la evasión del 
prisionero ; pero también sobre este punto 
fue inflexible el magistrado.

Alberto, que hasta entóneos liabia per­
manecido silencioso, tomó parte en la dis­
cusión para apoyar lo dicho por el Juez. 
Werlher, en vista de esto, enmudeció y se 
alejó con el corazón traspasado de amar­
gura, miénlras el Juez repelia :

— ‘No, no; nada puede salvarle. •
No es difícil calcular la impresión que 

estas palabras hicieron en el ánimo de 
Werther, conociendo algunas frases que, 
escritas sin duda aquel mismo dia, hemos 
encontrado entre sus papeles.

‘ No es posible salvarte, desgraciado! 
No; bien veo que nada puede salvarnos. *
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Lo que Alberto habia dicho del criminal 
en presencia del Juez, causó á Werther 
extraordinaria extrañeza. Creyó descubrir 
en sus palabras una alusión á él y á sus 
sentimientos; y por más que algunas ma­
duras reflexiones le hicieron comprender 
que aquellos dos hombres podian tener ra-



zon, se resistía á abandonar su proyecto 
y sus ideas.

Entre sus papeles hemos encontrado 
otra nota que se refiere á esta circunstan­
cia, y que expresa tal vez sus verdaderos 
sentimientos para con Alberto.

*¿De qué sirve decirme y repetirme: 
es bueno y honrado? ¡Ah! Cuando así 
me desgarra el corazón, ¿puedo yo ser 
justo?»

—  1 6 6  —

La tarde era apacible y el tiempo pro­
pendía al deshielo. Carlota y Alberto se 
volvieron á pié. De vez en cuando volvía 
ella la cabeza como echando de ménos la 
compañía de Werlher. Alberto hizo recaer 
la conversación en su aruigo, y le censuró, 
haciéndole justicia. Habló de su desgracia­
da pasión, y dijo que había debido alejar­
se por su propio interes.

• Yo lo deseo también por nosotros, aña­
dió ; y te ruego , Carlota, que trates de dar 
otro giro á sus ideas y á sus relaciones con­
tigo, decidiéndole á que escasee sus visi­
tas. La gente empieza ya á ocuparse de 
esto , y yo sé que somos objeto de juicios 
poco caritativos.»

Carlota guardó silencio, y Alberto cre­
yó comprender el motivo de esta reserva. 
Desde aquel momento no volvió á hablar
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de Werther; si ella por casualidad ó in­
tencionadamente pronunciaba el nombre 
de su amigo, él mudaba ó interrumpía la 
conversación. La vana tentativa de Wer­
ther para salvar al infeliz aldeano fué co­
mo el último resplandor de una llama mo­
ribunda. Cayó en un abatimiento cada vez 
más profundo, y una desesperación mansa 
se apoderó de él cuando supo que quizás 
le llamarian para declarar contra el ase­
sino, que procuraba defenderse negando 
su crimen. Todo lo que habia sufrido hasta 
enlónces en el trascurso de su vida activa, 
sus disgustos en casa del embajador, sus 
proyectos frustrados, todo, en fin, lo que 
le habia herido ó contrariado, acudía en 
tropel á su memoria, y le agitaba terri­
blemente. Creyéndose condenado á la inac­
ción por tan repelidas contrariedades, todo 
lo veia cerrado á su paso y se senlia inca­
paz de soportar la vida. Así es, que encer­
rado perpétuamente en sí mismo, consa­
grado á la idea fija de una sola pasión, 
perdido en un laberinto sin salida por sus 
relaciones diarias con la mujer adorada 
cuyo reposo turbaba , agotando inútilmen­
te sus fuerzas, y debilitándose sin espe­
ranza , se iba familiarizando cada vez má.s 
con el horrible proyecto que bien pronto 
debía realizar.

Inseríarémos aquí algunas cartas que



dejó y que dan exacta idea de su turba* 
cion, de su delirio, de sus crueles angus­
tias, de sus luchas supremas y del despre­
cio que sentía por la vida.
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\ 2 de Diciembre.

Querido Guillermo: me encuentro en un 
estado que debe parecerse al de los que 
antiguamente se creían poseídos del espíri­
tu maligno. No es el pesar; no es tampoco 
un deseo ardiente, sino una rabia sorda y 
sin nombre lo que me desgarra el pecho, 
me anuda la garganta y me sofoca. Sufro , 
quisiera huir de mí mismo, y paso las no­
ches vagando por los parajes desiertos y 
sombríos en que abunda esta estación ene­
miga.

Anoche salí. Sobrevino súbitamente el 
deshielo y supe que el rio había salido 
de madre, que todos los arroyos de Wali- 
Ihein corrían desbordados y que la inun­
dación era completa en 3ui querido valle. 
Me dirigí á él cuando rayaba la media no­
che, y presencié u n  espectáculo aterrador. 
Desde la cumbre de una roca vi á la cla­
ridad de la luna revolverse los torrentes 
por los campos, por las praderas y entre 
los vallados, devorándolo y sumergiéndo­
lo todo; vi desaparecer el valle; vi en su 
lugar un mar rugiente y espumoso, azota-



do por el soplo de los huracanes. Después 
profundas tinieblas; después la luna , que 
aparecía de nuevo para arrojar una si« 
niostra claridad sobre aquel soberbio é im­
ponente cuadro. Las olas rodaban con es­
trépito....venían á estrellarse á mis piés
violentamente.... Un extraño temblor y una
tentación inexplicable se apoderaron de 
mí. Me encontraba allí con los brazos ex­
tendidos hacia el abismo, acariciando la 
idea de arrojarme en él. Sí, arrojarme y 
sepultar conmigo en su fondo mis dolores 
y sufrimientos. Pero ¡ay! i qué desgraciado 
soy! No tuve fuerzas para concluir de una 
vez con mis males; mi hora no ha llegado 
todavía; lo conozco. ¡Ah, Guillermo! Icón 
qué placer hubiera dado esta pobre vida 
humana, para confundirme con el hura- 
can , rasgar con él los mares y agitar sus 
olas! ¡Ah! ¿no alcanzarémos nunca esta 
dicha los que nos consumimos en nuestra 
prisión? i Qué tristeza se apoderó de mí 
cuando mis ojos se fijaron en el sitio don­
de habia descansado con Carlota bajo un 
sauce, después de un largo paseo! También 
allí habia llegado la inundación, y á du­
ras penas pude distinguir la copa del sau­
ce. Pensé entónces en la casa del juez, en 
sus prados....El torrente debia haber ar­
rancado también nuestros pabellones y 
destruido nuestros lechos de césped. Un lu-
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minoso rayo del pasado brilló delante de mi 
alma, como brilla en los sueños de un cau* 
tivo una ola de luz que le finge praderas, 
ganados ó grandezas de la vida. Yo estaba
allí, de pié.... ¡ah! ¿esque me falta valor
para morir? Yo debía....Y, sin embargo,
heme aquí como una pobre vieja que recoge 
del suelo sus andrajos y va de puerta en 
puerta pidiendo pan para sostener y pro­
longar un instante más su miserable vida.

i 4 de Diciembre.

¿Qué es esto, amigo mío? Estoy asusta­
do de mí mismo. El amor que ella me ins­
pira ¿no es el más puro, el más santo y 
el más fraternal de los amores? ¿He abri­
gado jamas en lo más recóndito de mi al­
ma un deseo culpable? i Ah! No me atre­
vería á asegurarlo. ¡ Si ahora mismo sue­
no ! i Cuánta razón tienen los que dicen 
que somos juguetes de fuerzas misteriosas!

Anoche....  temo decirlo.... la tenía en­
tre mis brazos, fuertemente estrechada 
contra mi corazón.... sus labios balbucea­
ban palabras de cariño, interrumpidas por 
un millón de besos, y mis ojos se em­
briagaban con la dicha que rebosaba de 
los suyos. ¿Soy culpable, Dios mió, por 
acordarme de tanta felicidad y porque 
deseo soñar otra vez lo mismo? ¡Cario-



tal ¡Carlota!....  Hace ocho días que mis
sentidos se han turbado; ya no tengo 
fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan 
de lágrimas. No me hallo bien en ninguna 
parle, y , sin embargo, estoy bien en to­
das. No espero nada, nada deseo. ¿No es 
mejor que me ausente?

— 171 —

La resolución de abandonar este mundo 
había ido robusteciéndose y afirmándose 
en el ánimo de Werther. Desde su vuelta 
al lado de Carlota habia considerado la 
muerte como el término de sus males y 
como un recurso extremo de que siempre 
podría disponer. Se había propuesto, sin 
embargo, no acudir á él de una manera 
brusca y violenta. No quería dar este últi­
mo paso sino con mucha calma é impulsa­
do por la más firme convicción. Sus incer- 
tidumbres, sus luchas se reflejan en algu­
nas líneas que parecen ser el principio de 
una carta á su amigo. El papel no tiene 
ninguna fecha.

* Su presencia.... su situación...... el ín­
teres que manifiesta por mi suerte, arran­
can las últimas lágrimas de mí cerebro pe­
trificado.

Levantar el velo y seguir adelante : esto
es todo.... ¿por qué asustarse? ¿por qué
dudar? ¿Acaso porque se ignore lo que



hay más allá, porque no se vuelve, ó más 
bien porque es propio de nuestra natura­
leza suponer que todo es confusion y tinie­
blas en lo desconocido?
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Cada vez se acostumbraba más á estos 
funestos pensamientos y llegaron á hacér­
sele en extremo familiares. Su proyecto fué, 
al fin, determinado de una manera irre­
vocable. La prueba se encuentra en la si­
guiente carta de doble sentido que escribió 
á su amigo.

20 de Diciembre.

Agradezco, querido Guillermo, que tu 
amistad haya comprendido tan bien lo que 
yo queria decir. Tienes razón; lo mejor 
que puedo hacer es ausentarme. Pero la 
invitación que me haces para que vuelva á 
vuestro lado, no está muy en armonía con 
mi pensamiento. Antes haré una corta ex­
cursión, á la que convidan el frió conti­
nuado que es de esperar y los caminos 
que estarán en buen estado. Tu deseo de 
veíiirá buscarme me agrada mucho; pero 
le ruego queme concedas un plazo de quin­
ce dias, y que esperes á recibir otra carta 
mía que te comunique mis últimas noticias. 
Di á mi madre que ruegue á Dios por su



hijo; dile también que le pido perdón de 
todos los pesares que le he causado. Sin 
duda entraba en mi destino el apesacliau- 
brar á las personas á quienes Imbiera que­
rido hacer felices. Adiós, mi queridísimo 
amigo. El cielo derrame sobre ti sus ben­
diciones.

No intentamos describir ahora lo quo 
pasaba en el corazón de Carlota y los sen­
timientos que en él despertaban su esposo 
y su desgraciado amigo, por más que el 
conocimiento que tenemos de su carácter 
nos permite formar una idea aproximada.

Toda mujer dotada de un alma noble se 
identificará con ella y comprenderá lo que 
ha debido sufrir. Indudablemente estaba 
decidida á hacer cuanto de su parle de­
pendiera para alejar á Wertlier. Siáun va­
cilaba, su vacilación era hija de afectuosa 
piedad : sabía bien cuánto había de costar 
á su amigo aquel paso supremo, porque 
conocía basta dónde llegaban sus fuerzas. 
Y sin embargo, no tardó en verse obligada 
á tomar una resolución. Su marido conti­
nuaba guardando silencio sobre el asunto, 
y ella hacia otro tanto; pero esto era un 
nuevo motivo para que demostrase con he­
chos que sus sentimientos encerraban la 
misma dignidad que los de Alberto.

El día en que Werlher escribió ¿ su
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amigo la última carta que hemos copiado, 
era el doiniugo anterior á Navidad. Fué 
por la tarde á casa de Carlota y la encon­
tró sola, entretenida en preparar algunos 
regalos que pensaba hacer á sus hermanos 
el dia de Noche-buena. Con este motivo él 
habló de la alegría que iban á experimen­
tar los niños cuando, abriéndose de pronto 
una puerta, viesen aparecer el árbol de 
Navidad (1) lleno de cirios, de dulces y de 
juguetes.

—Vos también, dijo Carlota, ocultando 
con una sonrisa el embarazo que la presen­
cia de Werlher le causaba, tendréis vuestro 
aguinaldo, si sois juicioso : una vela y algu­
na otra cosa.

— ¿A qué llamáis ser juicioso ? pregun­
tó él. ¿Cómo debo, cómo puedo yo ser. 
Carióla?

— El juéves, repuso ella, es la víspera 
de Navidad, y vendrán los niños con mi 
padre. Cada uno recibirá entonces su agui­
naldo. Venid también ese dia....pero án-
tes no.

Werther se quedó aterrado.
—Os ruego, añadió Carlota, que lo ha-
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íl) El árbol de Noche-baena consiste en un pino ena­
no, cortado á flor de tierra y colocado después en una 
base, para iluminarlo con multitud de velas, que alter­
nan en las ramas con golosinas y Juguetes de todo género.(Notó del Iradttclor.)



gais así, y os lo ruego porque lo exige mi 
tranquilidad.

Esto no puede continuar, Werther; no, 
no puede continuar.

Él bajó los ojos y paseándose por la ha­
bitación á grandes pa.sos, murmuraba en­
tre dientes : Esto no puede continuar.

Carlota, al ver el violento estado en que 
le habían sumido sus palabras, trató por 
mil medios de distraerle desús pensamien­
tos, pero fué en vano.

—No , Carlota , exclamó , no volveré a
veros.

— ¿Por qué, Werther? Podéis y hasta 
debéis -venir á vernos; pero también de­
béis procurar ser más dueño de vos. i Ah! 
¿Por qué habéis nacido cúnese fuego indo­
mable y esa apasionada violencia que mos­
tráis en vuestras afecciones ? Os suplico, 
añadió cogiéndole la mano , que procuréis 
dominaros. Vuestro talento, vuestras rela­
ciones, vuestra instrucción, os tienen re­
servados ' muchos goces. Sed hombre....  y
triunfaréis de esa fatal inclinación que os 
arrastra hacia una mujer , que todo lo que 
puede hacer por vos es compadeceros.

Werther rechinó los dientes y la miró con 
aire sombrío. Carlota retenia, sin embargo, 
entre sus manos la de su amigo.

—Tened calma, le dijo. ¿No comprendéis 
que corréis voluntariamente á vuestra rui­
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na? ¿Por qué he de ser yo, precisamente
yo.... que pertenezco á otro hombre?....
i Ah! temo que la imposibilidad de obtener 
mi amor es lo que exalta vuestra pasión.

Werthor retiró su mano y miró á Car­
lota con disgusto.

— Está bien , exclamó; sin duda esa ob­
servación se le ha ocurrido á Alberto. Es 
profunda.... ¡muy profunda!......

— Cualquiera puede hacerla, repuso 
ella. ¿No habrá en todo el mundo una jó- 
ven capaz de satisfacer los deseos de vues­
tro corazón? Buscadla; yo os respondo de 
que la encontraréis. Hace bastante tiempo 
que deploro, por vos y por nosotros, el 
aislamiento á que os habéis condenado. Va­
mos , haced un pequeño esfuerzo; un viaje 
puede distraeros; si buscaisbien, encontra­
réis algún objeto digno de vuestro cariño, 
y entóneos podéis volver para que disfru­
temos todos de esa tranquila felicidad que 
da una amistad sincera.

— Podrían iraprimir.se vuestras pala­
bras, dijo Werlher sonriendo con amar­
gura , y recomendarlas á todos los que se 
dedican á la enseñanza, i Ah , qxierida Car-' 
Iota! concededme un corto plazo y todo se 
arreglará.

— Concedido; pero no volváis hasta la 
víspera de Nochebuena.

Werther iba á responder cuando entró
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Alberto. Se saludaron con tono seco y de- 
síbriilo, y ambos se pusieron á pa.sear, uno 
al lado del otro, visiblemente embarazados. 
Werlher habló de cosas insignificantes que 
dejaba á medio decir; Alberto, después de 
hacer otro tanto, le preguntó á su mujer 
por algunos encargos que le tenía enco­
mendados.

Al .saber que no habían sido terminados, 
le dirigió algunas frases que W ^ther en­
contró no sólo frías sino duras. Este quiso 
marcharse, y le faltaron las fuerzas. Per­
maneció allí hasta las ocho, aumentándose 
su mal humor. Guando vió que ponían la 
mesa lomó su bastón y su sombrero. Al­
berto le invitó á quedarse; pero él consi­
deróla invitación como un acto de obliga­
da cortesía, y se retiró dando fríamente 
las gracias. Cuando volvió á su casa, tomó 
la luz de manos de su criado, que queria 
alumbrarle, y subió solo á su habitación. 
Una vez en ella, se puso á recorrerla á 
grandes pasos, sollozando y hablando solo, 
pero en voz alta y con calor; acabó por 
arrojarse vestido sobre el lecho, donde el 
criado le halló tendido alas once, que en­
tró á preguntarle si queria que le quitase 
las botas. Werther consintió que lo hicie­
ra , prohibiéndole al mismo tiempo que 
entrára en su cuarto al dia siguiente antes 
de que él le llamase.
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El lunes por la mañana, 21 de Dicien:- 
bre, escribió á Carlota la siguiente cart-i, 
que se encontró cerrada sobre su mesa, y 
fue remitida á la persona á quien se diri- 
già. La insertamos aquí por fragmentos, 
como parece que él la escribió ;

• Es cosa resuelta, Carlota : quiero mo­
rir y te lo participo sin ninguna exaltación 
romántica , con ia cabeza tranquila, el mis­
mo dia en que te veré por última vez.

• Cuando leas estas líneas, mi adorada 
Carlota, yacerán en la tumba los despojos 
del desgraciado que, en los últimos ins­
tantes de su vida, no encuentra placer más 
dulce que el placer de pensaren ti. He pa­
sado una noche terrible; así y todo ha sido 
benéflca, porque ha fijado mi resolución. 
¡Quiero morir!

» Al separarme ayer de tu lado, un frió 
inexplicable se apoderó de todo mi ser; re- 
fluia mi sangre al corazón, y respirando 
con angustiosa dificultad pensaba en mi 
vida, que se consume cerca de t í , sin ale­
gría , sin esperanza, i Ah ! estaba helado de 
espanto. Apénas pude llegar á mi alcoba, 
donde caí de rodillas, completamente loco. 
1 Oh , Dios mio ! tú me concediste por últi­
ma vez el consuelo de llorar. ¡Pero qué lá­
grimas tan amargas! Mil ideas, mil pro­
yectos agitaron tumultuosamente mi espí­
ritu. fundiéndose, al fin, todos en uno so­



lo; pero firme, inquebrantable; ¡Morir! — 
Con esta resolución me acosté; con esta 
resolución, inquebrantable y-tirino como 
ayer, he despertado: ¡quiero morir! — 
No es desesperación, es convencimiento: 
mi carrera está concluida, y me sacrifico 
por tí. Sí, Carlota : ¿por qué le lo he de 
ocultar? Es preciso que uno de los tres 
muera, y quiero ser yo. ¡Oh vida de mi 
vida! Más de una vez en mi alma desgar-
radaha penetrado un horrible pensamiento:
matar á tu marido.... á tí..... á mí. Sea yo;
yo sólo, asi será.

• Cuando al anochecer de algún hermoso 
día de verano subas á la montaña, piensa 
en mí, y acuérdate de que he recorrido 
muchas veces el valle : mira luégo hacia el 
cementerio, y á los últimos rayos del sol 
poniente vean tus ojos cómo el viento azo­
ta la hierba de mi sepultura. Estaba tran­
quilo al comenzar esta carta, y ahora lloro 
como un niño. ¡Tanto martirizan estas 
ideas á mi pobre corazón! »
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Werther llamó á su criado cerca de las 
diez : miéntras le vestia le dijo que iba á 
hacer un viaje de algunos dias, y que era 
preciso, por lo tanto, arreglar la ropa y 
preparar las maletas: le mandó , ademas, 
arreglar las cuentas, recoger muchos libros
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que había prestado, y dar á algunos po­
bres, á quienes socorría una vez por se* 
mana , el iu^jorle anticipado de la limos­
na de dos meses.

Se hizo servir el almuerzo en su cuarto, 
y después de haber comido, se dirigió ó 
casa del juez, á quien no encontró. Se pa­
seó por el jardín con aire pensativo, que 
parecía indicar el deseo de fundir en una 
sola todas las ideas capaces de avivar sus 
amarguras. Los niños deljuezno le dejaron 
solo mucho tiempo : salieron á su encuen­
tro sallando de alegría, y le dijeron que 
cuando llegase mañana , y pasado mañana, 
y el dia siguiente, Carlota les daría los 
aguinaldos: sobre esto le con^ron todas 
las maravillas que les prometía su imagina­
ción.— i Mañana 1 exclamó Werther; ypa- 
sado mañana....  y después otro dia!

Los abrazó cariñosamente y se disponía 
á abandonarlos cuando el más pequeño 
dió señales de querer decirle algo al oido. 
El secreto se redujo á participarle que sus 
hermanos mayores hablan escrito felicita­
ciones para año nuevo: una para el papá, 
otra para Alberto y Carlota, y otra para 
Wenher. Todas las enlr^arian por la ma­
ñana temprano el primer dia del año. Es­
tas palabras le enternecieron : hizo algu­
nos regalos á todos, y después de encar­
garles que diesen memorias á su papá,



montò á caballo y se marchó llorando.
A las cinco volvió à su casa; recomendó 

á la criada que cuidase la lumbre hasta la 
noche, y encargó al criado que empaque* 
tara los libros y la ropa blanca y metiese en 
la maleta los trajes. Parece probable que 
después de esto fuese cuando escribió el si­
guiente párrafo de su última carta á Carlota.

* Tú no me esperas; tú crees que voy á 
obedecerte y á no volver á tu casa hasta
la víspera de Navidad.... i Oh Carlota!....
hoy ó nunca. El dia de Nochebuena ten­
drás este papel en tus manos ti-émulas y le 
humedecerás con tus preciosas lágrimas. 
Lo quiero.... es preciso. ¡Oh ! i Qué conten­
to estoy de mi resolución ! *

—  18Ì  —

Entre tanto Carlota se encontraba en 
una situación de ánimo bien extraña. En 
su última entrevista con Werther había 
comprendido cuán difícil le sería decidirle 
áque se alejara, y habla adivinado mejor 
que nunca ios tormentos que el infeliz iba 
á sufrir separado de ella.

Habiendo participado á su marido, como 
incídentalmente, que Werther no volvería 
hasta la víspera de Navidad , Alberto se 
fué á ver al juez de un distrito inmediato 
para ventilar un asunto que debía retener­
le hasta el siguiente día.



Carlota estaba sola; ninguna de sus her­
manas se encontraba á su lado. Aprove­
chando esta circunstancia, se abandonó á 
sus ideas y dejó vagar su espíritu entre los 
afectos de su pasado y su presente.

Se contemplaba unida para siempre á 
un hombre,»cuyo amor y fidelidad le eran 
bien conocidas, y á quien amaba con toda 
su alma: á un hombre que por su carác­
ter tan entero como apacible, parecía for­
mado para asegurar la felicidad de una 
mujer honrada. Comprendía lo que este 
hombre era y debía ser siempre para ella 
y para su familia. Por otra parte, la había 
sido tan simpático Werther desde el mo­
mento en que se conocieron, y llegó á ser­
le-tan querido; era tan espontáneo el afec­
to que les unia y habla engendrado tal in­
timidad el largo trato que medió entre 
ambos, que el corazón de Carlota conser­
vaba de ello impresiones indelebles. Se 
había acostumbrado á contarle todo lo que 
pensaba, todo lo que sentía.

Su marcha , por lo tanto, iba á produ­
cir en la vida de Carlota un vacío que na­
da podía llenar, i Ahí Si ella hubiera po­
dido hacerle su hermano, ¡qué feliz hu­
biera sido! i Si hubiera podido casarlo con 
alguna de sus amigas! ¡Si hubiera podido 
restablecer la buena inteligencia que ántes 
reinó entre Alberto v él! Pasó en su men-
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le revista á todas sus amigas y en todas
encontraba defectos.... ninguna le pareció
digna del amor de Werther. Despues de mu­
cho reflexionar, concluyó por sentir confu­
samente, sin atreverse á confesárselo, que el 
secreto deseo de su corazón era reservár­
selo para ella, por más que se decia á sí 
misma que ni podia ni debia hacerlo. Su 
alma, tan pura y tan hermosa, y hasta en- 
tónces tan inaccesible á la tristeza, reci­
bió en aquel momento una herida cruel. La 
perspectiva de su dicha se disipaba en­
tre las nubes que cubrían el horizonte de 
su vida.

A las seis y media oyó á Werther, que 
subia la escalera, preguntando por ella. Al 
momento reconoció sus pasos y su voz; y 
su corazón latió vivamente, por primera 
vez, podemos decirlo, al acercarse el jóven- 
De buena gana hubiera mandado que le 
dijesen que no estaba en casa, y cuando le 
vió entrar no pudo ménos de exclamar 
con visible embarazo y llena de emoción :

—i Ah! habéis faltado á vuestra palabra.
—Yo nada os prometí, repuso él.
— Pero debisteis haber atendido mis sú­

plicas , teniendo en cuenta que os las hice 
para bien de ambos.

No se daba cuenta délo que hacía, ni de 
lo que decia, y envió por dos amigas suyas 
para no encontrarse sola con Werther. Es­
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te dejó algunos libros que se habia llevado 
y pidió olfos.

Carlota, esperaba con afan que sus ami­
gas llegasen; pero un momento después 
deseaba lo contrario. Volvió la criada y dijo 
que ninguna de las dos podia complacerla.

Entonces se la o c u i t í ó  dar á la criada 
órden de que se quedase en la habitación 
inmediata haciendo labor; pero en seguida 
cambió de idea.

Werlher se paseaba por la sala con 
visible agitación.

Carlota se sentó al clave y quiso to­
car un minué: sus dedos se resistian á se­
cundar su intento. Abandonó el clave y 
fué á sentarse al lado de Werlher, que 
ocupaba en el sofá su sitio de costumbre.

—¿No traéis nada que leer ? dijo Carlota.
No traía nada.
—Ahí, en mi cómoda, prosiguió, tengo 

la traducción que hicisteis de algunos can­
tos de Ossiam. Todavía no la he visto, por­
que esperaba que vos me la leeríais; pero 
hasta ahora no se ha presentado ocasión.

Werlher se sonrió y fué á buscar el ma­
nuscrito. Al cogerle experimentó un invo­
luntario estremecimiento; al hojearle se 
llenaron de lágrimas sus ojos. Luégo, es­
forzándose para que su voz pareciera se­
gura, leyó lo que sigue;

'  Estrella del crepúsculo. que resplan-



deces soberbia en Occidente, que asomas 
tu radiante faz por entre las nubes, y te 
paseas majestuosa sobre la colina!....¿qué 
miras á través del follaje? Los indómitos 
vientos se han calmado, se oye lejano el rui­
do del torrente, las espumosas olas se estre­
llan al pié de las rocas, y el confuso rumor 
de los insectos nocturnos se cierne en los 
aires. ¿Qué miras , luz hermosa? Sonries y 
sigues tu camino. Las ondas se elevan gozo­
sas hasta tí, bañando tu brillante cabelle­
ra. 1 Adiós, rayo de luz dulce y tranquilo! 
lY tú, sublime luz del alma de Ossiara, 
brilla, aparece á mis ojos!

• Vedla; allí asoma en lodo su esplendor. 
Ya distingo á mis amigos muertos; se re-
unen en Lora como en mejores dias....
Fingal avanza como una húmeda columna 
de bruma : en torno suyo están sus va­
lientes. Ved los dulcísimos bardos; ülino 
con su cabello gris; el majestuo.so Ryno; 
Alpino, el celestial cantor, y Uí quejum­
brosa Minonal ¡Cuánto habéis cambiado, 
amigos inios, desde las fiestas de Selina, 
donde nos disputábamos el honor de can­
tar, como los céfiros de primavera colum­
pian unas tras otras las lozanas hierbas de 
la montaña! Se adelantó Minona , en to­
do el esplendor de su belleza , con la vis­
ta baja y los ojos llenos de lágrimas. 
Flotaba su cabellera á merced del viento
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que soplaba desde la colina. El alma de los 
héroes se entristeció al oir su dulce canto, 
porque habían visto muchas veces la tum­
ba de Salgar, y muchas también la agreste
morada de la blanca Colma....  de Colma,
abandonada en la montaría, sin más com­
pañía que la del eco de su voz armoniosa. 
Salgar había prometido ir; pero ánles de 
que llegase, la noche envolvió en sus tinie­
blas á Colma. Escuchad su voz : oid lo que 
cantaba vagando por la montaña :
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COLMA.

* Es de noche; estoy sola, extraviada 
en las tempestuosas cimas de los montes. 
El viento silba en torno mió. El torrente se 
precipita con estruendo desde lo alto de las 
rocas. No tengo ni una cabaña que me de­
fienda contra la lluvia, y estoy abandona­
da entre estos peñascos azotados por la 
tormenta. Rompe i oh luna! tu prisión de 
nubes, i Dejadme ver vuestros resplando­
res, luceros de la noche! Que un rayo de 
luz me guie al sitio donde el dueño de mi 
amor reposa de las fatigas de la caza, con 
el arco suelto á sus piés, con los perros 
jadeando á su rededor. ¿Es preciso que 
permanezca aquí, sola y sentada sobre la 
roca, encima de la cóncava cascada? Oigo 
los rugidos del torrente y del huracán;
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pero I ay! no llega á su oido la del que amo.
»¿Por qué tarda tanto mi Salgar ? ¿ Ha - 

brá olvidado su promesa? Estos son la 
roca y el árbol; estas las espumosas ondas. 
Tú me ofreciste venir aquí al anochecer.... 
i Ah! ¿Dónde estás, Salgar mió? Yo que­
ría huir contigo; yo quería abandonar por 
tí á mi orgulloso padre y á mi orgulloso 
hermano. Hace mucho tiempo que son ene­
migas nuestras familias; pero nosotros no 
somos enemigos, Salgar.

»¡Cálmate por un momento, huracán! 
¡Enmudece por un instante, potente cata­
rata! Dejad que mi voz resuene por todo el 
valle, y que la oiga mi viajero. Salgar, yo 
soy quien te llama. Aquí están el árbol y la 
roca. Salgar, dueño mió , aquí me tienes, 
vén.... ¿por qué tardas?

• La luna aparece: las olas, en el valle, 
redejan sus rayos; las rocas se esclarecen, 
las cumbres se iluminan, pero no veo á mí 
amado. Sus perros, que siempre se le ade­
lantan , no me anuncian su venida, i Ah! 
Salgar, ¿ por qué me dejas sola ?

•Pero ¿quiénes son aquellos que se dis­
tinguen allá abajo entre los arbustos? Ha­
blad , amigos míos.....¡ah! no contestan......
i qué ansiedad siente mi alma!....  ¡Están
muertos! Sus cuchillas están enrojecidas 
con la sangre del combate. ¡ Oh, hermano, 
hermano mió!....  ¿por qué has muerto á
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mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por 
qué has muerto á mi hermano ? i Os quería 
tanto á los dos! Estabas tú tan bello entre 
los mil guerreros de la montaña ! ¡Y éiera 
tan bravo en la pelea! Escuchad mi voz y 
respondedme, amados míos. Perol ay de 
mí! estén mudo««, mudos para siempre. 
Sus corazones están helados como la tierra.

• ¡Oh! Desde las altas rocas, desde las 
cumbres en que se forman las tempesta­
des, habindme vosotros, espíritus de los 
muertos. Yo os escucharé sin pavor. ¿ Adón- 
de habéis ido á reposar? .¿En qué gruta 
del monte podré encontraros? Ninguna voz 
suspira en el viento; ningún gemido so­
lloza entre los de la tempestad. Aquí, abis­
mada en mi dolor, anegada en llanto, es­
pero la nueva aurora. Cavad su sepultu­
ra , amigos de los muertos; pero no la 
cerréis hasta que yo baje á ella.

»Wi vida se desvanece como un sueño. 
¿Acaso puedo sobrevivirías? Aquí, cerca 
del torrente que salla entre peñascos, es 
donde quiero permanecer con ellos. Cuan­
do la noche caiga sobre la montaña y silbe 
el viento entre los matorrales, mi espíritu 
se lanzará al espacio, lamentando la muer­
te de mis amigos. El cazador me oirá des­
de su cabaña de follaje; mi voz le dará 
miedo, y, sin embargo, me amará, porque 
será dulce mientras llore por ellos. ¡Los
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quería tantol Así cantabas, Ioh Minona, 
bella y pálida hija de Thormann! Nuestras 
lágrimas corren por Cchna y nuestra alma 
se torna sombría como la noche.

» Uiiho apareció con el arpa y nos hizo 
oir el canto de Alpino. Alpino fue un can­
tor melodioso, y el alma de Ryno era un 
rayo de fuego. Pero uno y otro yacían en 
la estrecha mansión de los muertos, y sus 
voces no resonaban ya en Selma.

» ün dia, volviendo ülino de la caza, 
ántes que los dos héroevS hubiesen sucum­
bido, les oyó cantar en la colina. Su canto 
era dulce, pero triste. Se lamentaban do 
hi muerte de Morar, el mayor de los hé­
roes. El alma de Morar era gemela de la 
de Fingal: su espada, semejante á la es­
pada de Oscar. Murió: gimió su padre y 
los ojos de su hermana Minona se llenaron 
de lágrimas al oir el canto de üiino. Mi­
nona retrocedió, como la luna esconde su 
cabeza detrás de las nubes cuando pre­
siente la tempestad. Yo acompañaba con el 
arpa el canto de las lamentaciones.
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RYNO.

» El viento y la lluvia cesaron ya ; las 
nubes se disipan ; el cielo aparece diáfano; 
el sol, caminando al ocaso, dora con sus 
Ultimos rayos las crestas de los montes. El



torpente enrojecido rueda por el valle. Dul­
ce es el murmullo del rio; pero más dulce es 
la voz de Alpino cuando canta á los muer­
tos. Su cabeza está inclinada por el peso 
de los años, y sus ojos escaldados por el 
llanto. Alpino, celestial cantor, ¿porqué 
vagas solitorio por la montaña silenciosa? 
¿por qué gimes como el viento en el bos­
que, y como la ola que se rompe en lejana 
playa ?

A LPINO.
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> Mi llanto, Ryno, brota por los muer­
tos. Mi voz se eleva por los habitantes del 
sepulcro. Tu eres ágil y esbelto, Ryno; 
eres bello entre los hijos de la montaña; 
pero caerás como Morar, y la aflicción irá 
también á sentarse sobre tu ataúd. La 
montaña te olvidará , y tu arco abandona­
do penderá de lo alto de la muralla. lOh ! 
Morar, tu eras ligero como el corzo que 
ama la colina, terrible como el fuego del 
cielo en la oscuridad de la noche; tu cóle­
ra era una tempestad, tu espada era un 
rayo en el combate, tu voz era el rugido 
del torrente después de la lluvia, el de) 
trueno rodando sobre las montañas. Mu­
chos han caldo al golpe de tu brazo; la
llama de tu cólera los ha consumido....
Pero cuando volvías de la guerra i qué



dulce y apacible era tu acento! Tu rostro 
parecía el sol después de la tormenta; pa­
recía la luna iluminando una noche sere­
na. Tu pecho era un reflejo del mar cuan­
do se calma el viento que lo agita, i Qué 
pequeña y sombría es ahora tu morada! 
Con tres pasos se mídela sepultura del que 
no ha mucho fué tan grande. Cuatro pie­
dras cubiertas de musgo son tu único mo­
numento. Un árbol sin hojas, altas hier­
bas que columpia la brisa. Eso es todo lo 
que revela ai experto cazador el sitio don­
de yace el poderoso Morar. Tú no tienes 
madre ni amante que te lloren: murió la 
que te dió el ser : murió también la hija de 
Morglan. ¿Quién es aquel hombre que se 
apoya tristemente en un bastón? ¿Quién 
es aquel hombre cuya cabeza blanquea án- 
tes de tiempo, y que no cesa de llorar? 
Es tu padre, ; oh Morar! tu padre, que no 
tenía otro hijo. Muchas veces oyó hablar 
de tu valor, de los enemigos que cayeron 
á los golpes de tu espada: muchas veces 
oyó hablar de la gloriado Morar; ¡ay! 
¿por qué le contaron también tu muerte?

»Llora, desgraciado padre, llora, que tu 
hijo no te oirá. El sueño de los muertos es 
niuy profundo; su almohada de polvo está 
íiiuy honda. No solevantará tu hijo al oir 
tu voz; no se despertará á tus gritos. ¡Ab!\ 
¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro?
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¿Cuándo se podrá decir al ^ue duerme en 
él: ‘despierta?. I A d i ó s , noblejóyen adiós 
valiente guerrero! Ya no volverán á verte
los campos de batalla ; ya el bosquesom-
brío no se iluminará con el centelleo de 
tu espada. No has dejado hijos; pero el 
canto de los trovadores conservara y tras­
mitirá tu noínbre á la posteridad. Las 
edades futuras oirán hablar de tus haza­
ñas Y conocerán á Morar.

. La afiiccion de los guerreros era pro­
funda ; pero los sollozos de Armiño la do­
minaban. Este canto le recordó la pérdida 
de un hijo, muerto en la flor de su edad. 
Carmor estaba junto al héroe : Carmor, el
príncipe de Galmal.

¿Por qué suspiras de ese modo? le di­
jo. ¿ Es aquí donde hay que llorar ? La mú­
sica y el canto que se dejan oir ¿no so" para 
reanimar el espíritu, léjos de abatirle. Li­
geros vapores se escapan del lago, invaden 
el bosque y humedecen las flores; el so 
aparece brillante, y los vapores se disipan. 
¿Por qué estás triste, i oh Armiño! tu que 
reinas en Gorma, que tiene un cinturón 
de olas?

ABMINO.

.Estoy triste, y tengo motivos poderosos 
para estarlo. Carmor, tú no has perdido un
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hijo ni tienes qtie llorar la muerte de 
■una hija radiante de hermosura. Colear 
el intrepido jóven, vive aún, y como él lá 
»ella Amii-a. Los retoños de tu raza flore­
cen, Garmor; pero Armino es ei último 
de una rama seca. Sombrío es tu lecho, 
Jaura ; sombrío es tu sueño en e) sepulcro’ 

¿Cuando despertarás? ¿Cuándo volverá á 
melodiosa ? Levantaos, vien­

tos del Otoño... desencadenaos sobre la os­
cula maleza... Torrentes de la selva, des­
bordaos... Huracanes, arrancad á vuestro 
paso las encinas... Y tú, luna, muestra y 
esconde alternativamente íu pálido rostro 
por entre las rasgadas nubes. Recuérdame 

errible noche en que murieron mis 
DaSra ^^'‘‘""‘‘".Acindal y mi querida *

*Daura liija mia ; tú eras hermosa como 
ei astro de plata que esclarece la colina, 
manca como la nieve y dulce, dulce como 
la brisa embalsamada de la mañana.

• Arindal, tu arco era invencible, fuerte 
tu lanza, poderosa tu mirada, como la 
nube que rueda sobre las olas: tu escudo 
parecía un metéoro en el seno de una tem­
pestad.

•Armar, célebre en los combates, soli­
citó el amor de Laura y bien pronto lo ob­
tuvo. Pero EraWi, hijo de Odgall, tembla­
ba de rabia, porque su hermano había sido

~íT#íprt.rn
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muerto por Armar. Vino disfrazado de ba­
telero; su barca se columpiaba gallarda­
mente sobre las ondas. Traia el pelo blanco: 
su semblante era grave y tranquilo. * 1.0b!' 
.tú la más bella de las jóvenes, amable bija 
de Armiño, dijo; allá abajo, en una roca, 
no léjos de la orilla, espera Armar á su 
querida Daura.» Ella le siguió y llamó a 
Armar; pero el eco sólo contestó á .su voz. 
«Armar, dueño mío, mi bien, ¿por qué 
me apesadumbras de este modo? Escucha, 
hijo de Arraalh, oye mis ruegos... Es tu 
Daura quien te ilama.» ^

.El traidor Eratli la dejó sobre la roca, 
y volvió á tierra riéndose. Daura se des­
hizo en gritos, llamando á su padre y á 
su hermano : ‘Arindal, Armino, ¿no ven­
dréis ninguno de los dos á salvar á vues­
tra Daura?» Su voz cruzó los mares. 
Arindal, mi hijo, descendió déla montaña 
cargado con el botín de la caza, con las 
Hechas .suspendidas del costado, el arco en 
la mano, v rodeado de cinco perros negros. 
Distinguió en la orilla al imprudente Erath; 
se apoderó de é l, y le ató á un roble con 
fuertes ligaduras. Mientras Erath llenaba el 
espacio de gemidos, Arindal, apoderándo­
se de su barca, se dirigió á la roca donde 
se hallaba Daura. En esto llega Armar, 
prepara furioso una flecha, silba el dardo, 
y tú, hijo mió, pereces dcl golpe destinado
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al pérfido Eratb. En el momento en que la 
barca arribó á la roca, Arindal dió el lil- 
timo suspiro, i 01i, Daura! La sangre do tu 
hermano corrió á tus pies. ¡ Cuál sería tu 
desesperación! La barca, deshecha contra 
la roca , se sumergió en el abismo. Armar 
•se arrojó al agua para salvar á Daura ó 
morir. Una ráfaga de viento baja de la 
montafia, arremolina el oleaje, y Armar 
desaparece y no vuelvo á aparecer. J\li 
desgraciada hija quedaba sin amparo, sola, 
sobre un peñasco azotado por las olas. Yo, 
su padre, oia sus lamentos, y nada podía 
intentar en su auxilio. Toda la noche per- 
3nanecí en la orilla, contemplándola á ios 
débiles rayos de la luna. Toda la noche es­
tuve oyendo sus clamores. El viento silba­
ba , el agua caia á torrentes, y la voz de 
Daura se iba debilitando á medida que se 
acercaba el día. Pronto se extinguió por 
completo, como se desvanece la brisa de la 
tarde entre las liierbns de la montaña. 
Consumida por la desesperación, e.spiró 
dejando á Armino solo en el mundo. Mi 
''alor, mis fuerzas y mi orgullo murieron 
con ella.

^»Cuando las tormentas bajan de la mon­
tana ; cuando el viento del Norte aIl)orota 
el oleaje, yo me siento en la ribera, y fijo 
uiis ojos en la funesta roca. Muchas veces, 
cuando la luna aparece en el cielo, veo fio-
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tai;, en una penumbra luminosa las almas 
de mis hijos, que vagan por el espacio uni­
dos en abrazo fraternal.*

Un tórrenle de lagrimas, que brotó de 
los ojos de Carlota, desahogando su opri­
mido corazón, interrumpió la lectura de 
Werther. Éste arrojó á un lado el manus­
crito,'y apoderándose de una de lasmangs 
de la joven, verlió lambíen amargo llanto. 
Carlota, apoyando la cabeza en la otra 
mano, se cubrió el rostro con su pañuelo. 
Víctimas el y ella de una terrible agitación, 
veian su propio infortunio en la suerte de 
los héroes de Ossian y juntos lo deplora­
ban. Sus lágrimas se confundieron. Los ar­
dientes labios de Werther tocaron el brazo 
de Carlota; ella se estremeció y quiso ale­
jarse ; pero el dolor y la compasión la te­
nían clavada en su asiento, como si una 
ma.sa de plomo pesase sobre su cabeza. 
Ahogándose y queriendo dominarse, su­
plicó sollozando á Werther que prosiguiese 
la lectura; su voz rogaba con un acento 
celestial.

Werther, cuyo corazón latía con tal vio­
lencia que parecía querer salírsele del pe­
cho, temblaba como un azogado; cogió de 
nuevo el libro y leyó con insegura voz.

* ¿Por qué rae despiertas, soplo embal-
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samado de la primavera? Tú me acari­
cias y me dices;

— «Traigo conmigo el rocío del cielo; pe­
ro pronto estaré marchito , porque pronto 
vendrá la tempestad que arrebatará mis 
hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá 
el que me ha conocido en toda mi belleza; 
su vista me buscará en torno suyo, me 
buscará y no me encontrará.»

Estas palabras causaron á Werfhcr un 
profundo abatimiento. Se arrojó á los pies 
de Carlota completa y espantosamente des­
esperado ; y cogiéndole las manos las 
oprimió contra su frente.

Carlota sintió entonces un vago presen­
timiento de un siniestro propósito. Turbado 
su juicio, cogió á su vez las manos de 
Werther y las colocó sobre su corazón. In­
clinóse hacía él con ternura y sus abrasa­
das mejillas se tocaron. El mundo desapa­
reció para ellos; él la estrechó entre sus 
brazos, ia apretó contra su pecho y cubrió 
de frenéticos besos los temblorosos labios 
de su amada, que balbuceaban palabras 
entrecortadas.

— ‘ ¡Wepllicr! » murmuraba ella con voz 
ahogada y desviándose; ’iWerlher!» re­
petía, y con suave movimiento trataba de 
alejarle. ‘ í Werther!» exclamó por tercera 
vez, ya con acento digno é imponente.

Él se sintió dominado; la soltó, y se ar­
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rojó al suelo como un loco. Carlota se le­
vantó, y, completamente turbada, indecisa 
entre cí amor y la cólera, le dijo : «Es la 
última vez, W erlher; no volveréis á ver­
me.» Y lanzando sobre aquel desgraciado 
una mirada llena de amor, corrió á la lia- 
bitacion inmediata y se encerró en.ella.

Werllierextendió las manos sin atreverse 
á detenerla. En el suelo, y con la cabeza 
apoyada en el sofá, permaneció más de 
una hora sin dar señales de vida.

Al cabo de este tiempo oyó ruido y vol­
vió en sí. Era la criada que venía á poner 
la mesa. Se levantó y se puso á pasear por 
la habitación. Cuando volvió á quedarse 
solo, se aproximó á la puerta por donde 
liabia desaparecido Carlota y exclamó en 
voz baja: ‘iCaiioía! ¡Carlota! una palabra 
sola, un adiós siquiera.... •

Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, es­
peró de nuevo....  Por último, -se alejó de
de la puerta gritando: ‘¡Adiós, Carlota....
adiós para siempre!»

Llegó a las puertas de la ciudad; los 
guardias, que estaban acostumbrados á 
verle, le dejaron pasar. Caian menudo.s 
copos de nieve : é l, sin embargo, no volvió 
á la población hasta una hora antes de me­
dia noche.

Cuando llegó á su casa, el criado notó 
que no llevaba sombrero, pero no se atre-
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vio á decírselo. Le ayudó á desnudarsei 
toda la ropa estaba calada. Más tarde én-- 
contraron el sombrero en un peñasco que 
se destaca sobre todos los de la montaña y 
que parece va á desgajarse sobre el valle. 
No se comprende cómo en una noche-llu­
viosa y oscura pudo llegar á aquel punto, 
sin despeñarse.

Se acostó y durmió largo tiempo: cuan­
do el criado entró en el cuarto al dia si­
guiente para despertarle, le halló escri­
biendo y le pidió cafó, que le sirvió en se­
guida.

Entónces Werther añadió estos párrafos 
á la carta que tenía empezada para Car­
lota.

* Esta es la última vez que abro los ojos; 
la última, i ay de mí! Ya no volverán á 
ver la luz del sol, que íioy se oculta detras 
de una niebla densa y sombría. ¡Sí, viste 
de luto, naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu 
amante se acerca á su Gn. ¡ Ah , Carlota! 
es una cosa que no se parece á nada y que 
sólo puede compararse con las percepcio­
nes confusas de un sueño, el decirse: — 
‘¡Esta mañana es la última!» Carlota; 
apenas puedo yo darme cuenta del sentido 
de esta palabra:—‘¡La última!» Yo, que 
ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, 
mañana rígido y sin vida estaré sobre la 
tierra, i Morir 1 -¿Qué significa esto? Ya lo



ves: ios hombres soñamos siempre que ha* 
l)lamos de la muerte. He visto morir á mu­
cha gente; pero somos tan pobres de inte­
ligencia, que á pesar de cuanto vemos 
nunca .sabemos nada del principio ni del 
fin de la vida. En este momento todavía 
soy mio.... todavía soy tuyo, s í, tuyo, que­
rida Carlota; y dentro de poco.... ¡separa­
dos....  desunidos, quizás para siempre!
iNo, Carlota, no! ¿Cómo puedo dejar de 
ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! ¿qué 
significa esto? Es una frase más, un ruido 
vano que mi corazón no comprende. 
¡Muerto, Carlota! Cubierto por la tierra 
fría, en un rincón estrecho y sombrío! 
Tuve yo en mi adolescencia una amiga, 
que carecía de apoyo y de consuelo. Murió 
y la acompañé hasta la fosa , donde estuve 
cuando bajaron el ataúd; oí el crujir de 
las cuerdas cuando las soltaron y cuando 
las recogieron. Luégo arrojaron la primera 
palada de tierra y la fúnebre caja produjo 
un ruido sordo, después más sordo, y des­
pués todavía más sordo, hasta que quedó 
completamente cubierta de tierra. Caí al 
lado déla fosa, delirante, oprimido,y con 
las entrañas hechas pedazos. Pues bien, yo 
no sé nada de lo que hay más allá del se­
pulcro. i Muerte! ¡Sepulcro! No compren­
do estas palabras.

¡Oh! ¡perdóname! ¡perdóname! Ayef—
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aquel debió ser el último momento de mi 
vida, i Oh, ángel! fué la primera vez, sí, 
la primera vez que una alegría pura y sin 
límites llenó todo mi sér.

»Me ama, me ama....Aun quema mis la­
bios el fuego sagrado que brotaba de los 
suyos; todavía inundan mi corazón estas 
delicias abrasadoras. ¡Perdóname! ¡perdó­
name! Sabía que me amabas: lo sabía des­
de tus primeras miradas, aquellas miradas 
llenas de tu alma; lo sabia desde la prime­
ra vez que estrechaste mi mano. Y sin em­
bargo, cuando me separaba de ti ó veia á 
Alberto á tu lado, me asaltaban rencorosas 
dudas.

.¿Te acuerdas de las flores que me en­
viaste el dia de aquella enojosa reunión en 
que ni pudiste darme la mano, ni decirme 
una sola palabra? Pasé inedia noche arro­
dillado ante las flores, porque eran para 
mi el sello de tu amor; pero, i ay! estas 
impresiones se borraron como se borra 
poco á poco en el corazón del creyente el 
sentimiento de la gracia que Dios le pro­
diga por medio de símbolos visibles. Todo 
perece, todo; pero ni la misma eternidad 
puede destruir la candente vida que ayer 
recogí en tus labios y que siento dentro de 
mí. ¡Me ama! Mis brazos la han estrecha­
do ; mi boca ha temblado, ha balbuceado 
palabras de amor sobre su boca. ¡Esmial
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¡ Eres mía! Sí, Carlota; mía para siempre. 
¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? 
¡Tu esposo 1 No' lo es más.que para el 
mundo; para ese.mundo que dice que 
amarte y querer arrancarte de los brazos 
de tu marido para recibirte en los mips es 
un pecado. ¡Pecado! sea. Si loes, ya lo 
expió. Yo he saboreado ese pecado eri sus 
delicias, en sus infinitos éxtasis. He aspi­
rado el bálsamo de la vida y con él he for­
talecido mi alma. Desde ese momento eres 
inia, ¡ eres mia , oh Carlota! Voy-delante 
de t í ; voy á reunirine con mi padre, que 
también lo es tuyo, Carlota : me quejaré y 
me consolará hasta que tú llegues. Entón­
eos volaré á tu  encuentro, te cogeré en mis 
brazos y nos unirémos'á presencia del Eter- 
no;nos uniremos con un abrazoque nunca 
tendrá ün. No sueño ni deliro. Al borde del 
sepulcro brilla para mí la verdadera luz. 
iVolverémos á vernos! i Veremos á tu ma­
dre y le contaré todas las .cuitas de mi co­
razón! ¡Tu madre! ¡Tu perfectaimágen!»
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A las once llamó Werther á su criado y 
le preguntó si habia regresado Alberto: el 
criado contestó que lo habia visto pasar á 
caballo. Entónces !e mandó una esquela 
abierta, que sólo contenía estas palabras.

‘¿Quieres hacerme el favor de prestar­



me tus pistolas para uii viaje que lie pro­
yectado? Consérvate bueno. Adiós.»
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La pobre Carlota apenas había podido 
dormir la noche anterior. Su sangre pura, 
que hasta entónccs había corrido tranqui­
lamente por sus venas, se agitaba en cur­
so febril. MU sensaciones distintas conmo­
vían su noble corazón. ¿Era que le abra­
saba el seno el calor do las caricias de Wer- 
ther ó que estaba indignada de su atrevi­
miento? ¿Era que le mortificaba el comparar 
su situación del momento con su vida pa­
sada, con sus dias de inocencia, sosiego y 
confianza ? ¿ Cómo presentarse á su esposo í 
¿Cómo confesarle una escena de que ella 
misma no quería darse cuenta, por más que 
no tuviese nada de quó avergonzarse? Mu­
cho tiempo hacia que marido y mujer no 
hablaban de tVerther, y precisamente ella 
debía romper el silencio para hacerle una 
confesión no niónos penosa quo inespera­
da. Tcmia que el solo anuncio de la visita de 
Werther fuese para Alberto una gran inoi- 
tificacion. ¿Qué sucedería cuando supiese 
lodo lo ocurrido? ¿Podría esperar que juz­
gase las cosas sin pasión, y las viese tales 
como habían pasado? ¿Podría desear que 
leyese claramente en el fondo de su alma? 
Y por otra parle, ¿cómo disimular ante



un hombre para quien su pecho había sido 
siempre un trasparente cristal, y á quien 
ni había ocultado n¡ quería ocultar nunca 
el menor pensamiento? Estas reflexiones 
le abrumaban, abismándola en una cruel 
incertidum'bre, y siempre su pensamiento 
se volvía liácia Werther, que la adoraba; 
hácia Wertlier, á quien no podía abando­
nar, y á quien era preciso que abando­
nase. ¡ Ah!..„. i qué vacío para ella !

Aunque la agitación de su espíritu no 
le permitiese ver claramente la verdad de 
las cosas, comprendió que pesaba sobre 
ella la fatal desavenencia que separaba á 
su marido y Werthor, dos hombres tan 
buenos y tan inteligentes , que empezando 
por ligeras divergencias de sentimientos, 
habían llegado á una mutua reserva y á 
una indiferencia glacial. Cada uno se encer­
raba en el círculo do su propio derecho y 
de los errores del otro. La tirantez se ha­
bía aumentado por ambas partes, y había 
llegado á ser tal la situación que ya no po­
día despejarse sin violencia. Si una dicho­
sa contianza los hubiera unido más en los 
primeros momentos; si la amistad y la in­
dulgencia hubieran abierto sus almas á al­
gunas dulces expansiones, acaso hubiera 
sido posible salvar al desgraciado jóven. 
Una circunstancia particular aumentaba 
la perplejidad de Carlota. Wertlier, como
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hemos visto en sus cartas, no ocultó nun­
ca su deseo de abandonar el mundo. Al­
berto había combatido esta idea muchas 
veces, y con frecuencia había cuestionado 
sobre ella con su mujer. Impulsado por 
una instintiva repugnancia hácia el suici­
dio, Alberto había sostenido muy á menu­
do, con una rudeza impropia de su carác­
ter, (¡ue semejante resolución no era de 
hombre serio, y basta se babia permitido 
alguna burla sobre el asunto, haciendo asi 
que su incredulidad se reflejase un tanto 
en Carlota, listo la tranquilizaba un poco 
cuando en su espíritn aparecían siniestras 
imágenes; pero esto mismo impedia que 
participára sus temores á su marido.

No lardó Alberto en llegar, y ella salió 
á recibirlo con una solicitud no exenta de 
embarazo. Alberto parecía disgustado. No 
babia podido terminar sus negocios por 
ciertas dificultades, bijas del carácter in­
tratable y minucioso del juez. El mal es­
tado de los caminos había acabado de po­
nerle de mal humor. Preguntó si había ido 
alguien durante su ausencia . y su mujer 
se apresuró á decirle que Wertber había 
estado allí la víspera por la tarde. Infor­
mado después de que en su cuarto tenia 
algunas cartas y paquetes que babian lle­
vado para él, dejó sola á Carlota. La pre­
sencia del. hombre por quien sentía tanto
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cariño y tanto respeto, operó mía nueva 
revolución en el espíritu de ésta. El re­
cuerdo do su generosidad, de su amor y 
de sus bondades, le devolvió el sosiego. 
Experimentó un secreto deseo de seguirle, 
y decidida á ello, liizo lo que hacía muchas 
veces, ir ábuscarleá su cuarto. Le encontró, 
abriendo y leyendo las cartas; algunas pa­
recían preñadas de noticias desagradables 
Le liizo varias preguntas sobre esto, y él 
contestó lacónicamente , poniéndose luégo 
á escribir. Durante una hora permanecie­
ron .silenciosos, uno enfrente del otro. Car­
lota se entpi.stecia por momentos. Com­
prendía que aunque su marido estuviese 
del mejor humor del mundo, iba á verse 
apurada para darle cuenta de lo que sen- 
fia su corazón, y cayó en un abatimiento 
que se hacía más profundo á medida que 
se esforzaba por ocultar y devorar sus lá­
grimas.

La llegada dél criado de Werther au-' 
mentó la turbación que experimentaba. 
Aquel entregó Ja carta de su amo, y Alljcrto 
<iespues de leerla , se volvió friamente ha­
cia su mujer, diciéndole:— «Dale mis 
pistolas. t> Dirigiéndose luégo al criado, 
añadió: — «Decid á vuestro amo que le 
deseo un buen viaje. •

Estas palabras hicieron en Carlota el 
efecto de un rayo. Apenas tuvo fuerzas



para levantarse. So dirigió lentamente á la 
pared, descolgó las armas, y las limpió 
con mano temblorosa. Estaba indecisa, y 
liubicra tardado largo rato en entregárse­
las al criado, si Alberto con nna mirada 
inlerrogadorano la hubiese obligado á obe­
decer al punto. Carlota entregó las pistolas 
al criado sin poder articular una sola pa­
labra. Cuando òste hubo salido, Carlota 
volvió á coger su labor y se retiró á su 
cuarto, presa de una turbación espantosa 
y con el corazón agitado por siniestros 
presentimientos.

Tan pronto queria ir á arrojarse á los 
piés de su marido y confesarle la c.scena 
de la víspera, la turbación de su concien­
cia y sus terribles temores, como desíslia 
de hacerlo, preguntándose de que serviría 
a(juel paso. ¿Podía esperar que su marido, 
atendiendo á sus ruegos, cortese inmedia­
tamente á casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegó una 
amiga de Carlota, que no llevando otro 
objeto que el de verla, y temiendo im­
portunar, quiso retirarse. Carlota la retuvo 
en su compañía. Esto dió márgen á una 
conversación que animó la comida, y aun­
que esforzándose, se charló , y al cabo se 
dió todo al olvido.

E! criado de Werlber llegó a su casa con 
las pistolas y las entregó á su amo, que se
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apresuró á cogerlas al saber que venían de 
las manos de Carlota.

Mandó que le llevaran pan y vino, y 
encargando después á su criado que fuera 
á comer, se puso á escribir.

- Han pasado por tus manos: tu misma 
les lias quitado el polvo; tú las has toca­
do . y yo las beso ahora una y mu ve­
ces. i Angel del cielo, tú favoreces mi reso­
lución ! í ’ú , Carlota, tú eres quien me pre­
senta esta arma destructora : asi recibiré 
la muerte de quien yo quería recibirla, 
i Qué bien me he enterado por el criado de 
los menores detalles! Temblabas al entre-
earle estas armas.... pero ni un ‘ adiós » me
envías, i Ay de mí! ni un ‘adiós* ¿Acaso 
el odio me ha cerrado tu corazón por aquel 
instante de embriaguez que me ha unido 
á tí para siempre ? i Ah, Carlota ! el tras­
curso de los siglos no borrará aquella im­
presión; y tú, estoy seguro de ello, no po­
drás aborrecer nunca á quien tanto te ido- 
latra.»
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Después do comer mandó al criado que 
acabase de empaquetarlo todo. Rompio 
muchos papeles; salió á pagar alguna» 
cuentas que tenía pendientes, y se volvió 
luégo á su casa. Más tarde, á pesar de que 
llovía, salió de nuevo y llegó hasta el jar-



din del difunto conde de M*** fuera de la 
población. Estuvo paseándose largo tiempo 
por los alrededores, y regresó á su mora­
da al anochecer. Entonces se puso á es­
cribir.

* Guillermo; por última vez he visto los 
campos, el cielo y los bosques. También á 
tí te doy el último adiós. Tú, madre mia, 
perdóname. Consuélala, Guillermo. Que 
Dios os colme de bendiciones. Todos mis 
asuntos quedan arreglados. Adiós : volve-
réiuos á vernos.... y entonces serémos más
felices. »
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‘Mal he pagado tu amistad, Alberto; 
pero sé que me perdonas. He turbado la 
paz de tu hogar; he introducido la des­
confianza entre vosotros....Adiós : ahora
voy á subsanar estas faltas. Quiera el cielo 
que mi muerte os devuelva la dicha. ¡ Al­
berto ! ¡ Alberto ! baz feliz á ese ángel, para 
que la bendición de Dios descienda so­
bre ti . .

Por la noche áun estuvo revolviendo sus 
papeles; rompió muchos, que arrojó al 
fuego, y cerró algunos pliegos dirigidos á 
Guillermo. El Contenido de éstos se redúcia 
á breves disertaciones y pensamientos suel-
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los, de los cuales no conozco más que una 
parte. A eso de las diez hizo que encendie­
ran lumbre; mandó que le lle-váran una 
botella de vino, y envió á dormir á su 
criado. El cuarto de éste, como los de to­
dos los que vivían en la casa, se hallaba 
á gran distancia del de Werther. El criado 
se acostó vestido para estar dispuesto muy 
temprano, porque su amo le habia dicho 
que los caballos de posta llegarían ánles 
de las seis de la mañana.

Después de las once. ■

«Todo duerme en torno mió, y mi alma 
está tranquila. Te doy gracias loh Dios! 
por haberme concedido en momento tan 
supremo resignación tan grande. Me aso­
mo á la ventana, amada mia, y distingo á 
través de las tempestuosas nubes algunos 
luceros esparcidos en la inmensidad del 
del cielo. I Vosotros no desapareceréis, as­
tros inmortales! El Eterno os lleva, lo mis­
mo que á mí. Veo las estrellas de la Osa, 
que es mi constelación favorita, porque de 
noche cuando salia de tu casa la tenia 
siempre delante. I Con qué delicia la he 
contemplado muchas veces 1 I Cuantas ne 
levantado mis manos hácia ella para to­
marla por testigo de la felicidad que en­
tóneos disfrutaba! i Oh, Carlota! ¿Qué hay
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en el mundo que no traiga á mi memoria 
tu recuerdo? ¿No estás en cuanto me ro­
dea? ¿No te he robado, codicioso como un 
niño, mil objetos insignificantes que ha­
blas santificado con sólo tocarlos?

•Tu retrato, este retrato querido, te lo 
doy suplicándote que lo conserves. He im­
preso en él mil millones de besos, y lo he 
saludado mil veces al entrar en mi habi­
tación y al salir de ella. Dejo una carta es­
crita para tu padre, rogándole que proteja 
mi cadáver. Al final del cementerio, en la 
parte que da al campo, hay dos tilos, á 
cuya sombra deseo reposar. Esto puede 
hacer tu padre por su amigo, y tengo la 
seguridad de que lo hará. Pídeselo tú tam­
bién, Carlota. No pretendo que los piado­
sos cristianos dejen depositar el cuerpo de 
un desgraciado cerca de sus cuerpos. Qui­
siera que mi sepultura estuviese á orillas 
de un camino ó en un valle solitario, para 
que cuando el' sacerdote ó el levita pasa­
sen junto á ella, elevasen sus brazos al 
cielo, bendiciéndome, y para que el sama­
ritano la regase con sus lágrimas. Carlota : 
no tiemblo al tomar el cáliz terrible y frió' 
que me dará la embriaguez de la muerte. 
Tú me lo has presentado, y no vacilo. Así 
van á cumplirse todas las esperanzas y to­
dos los deseos de mi vida; todos, sí, 
todos.



»Sereno y tranquilo voy á llamar á la 
puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Sí 
me hubiese cabido en suerte morir sacri­
ficándome por tí! Con alegría, con entu­
siasmo hubiera abandonado este mundo, 
seguro de que mi muerte afianzaba tu re­
poso y la felicidad de toda tu vida. Pero 
¡ayi sólo algunos seres privilegiados lo­
aran dar su sangre por los que aman , y 
ofrecerse en holocausto para centuplicar 
los goces de sus preciosas existencias. 
Carlota : deseo que me enlierren con el ves­
tido que tengo puesto, porque tú lo has 
bendecido al tocarlo. La misma petición 
hago á tu padre. Prohibo que me registren 
los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de 
cinta color de rosa que tenías en el pecho 
el primer dia que te v i, rodeada de tus 
niños.... iOlil abrázalos mil veces, y cuén­
tales el infortunio de su desdichado amigo, 
i Cuánto les quiero! Aun los veo agruparse 
en torno mio. ¡Áy! i Cuánto te he amado 
desde el momento en que te vi! Desde esc 
momento comprendí que llenarlas toda mi 
T̂ iña....  Haz que enlierren el lazo conmi­
go.... Me lo diste el dia de mi cumpleaños,
y lo he conservado como sagrada reliquia.
¡ A h !  n u n c a  so sp e ch é  q u e  a q u e l p r in c ip io
tan agradable me condujese á este fin. Ten 
calma, te lo ruego, no te desesperes..... 
Están cargadas.... digo las'doce......¡Sealo
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que ha de ser! Carlota....Carlota..... ¡A.dios!
¡Adiós!»
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Un vecino vió el fogonazo y oyó la de­
tonación; pero como todo permaneció tran­
quilo, no se cuidó de averiguar lo ocurri­
do. A las seis de la mañana del siguiente 
dia entró el criado en la alcoba con una 
luz, y vió á su amo tendido en el suelo, 
bañado en su sangre y con una pistola al 
lado. Le llamó, y no obtuvo respuesta. 
Quiso levantarle y observó que todavía 
respiraba. Corrió á avisar al médico y á 
Alberto. Cuando Carlota oyó llamar, un 
temblor convulsivo se apoderó de todo su 
cuerpo. Depertó ó su marido y se levanta­
ron. El criado, llorando y sollozando, les 
dió la fatal noticia; Carlota cayó desma­
yada á los pies de su marido.

Cuando el médico llegó al lado del infe­
liz Worther, le bailó todavía en el suelo, y 
en un estado deplorable. El pulso latía aún, 
pero todos sus miembros estaban paraliza­
dos. La bala había entrado por encima del 
ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Lo 
sangraron de un brazo : la sangre corrió: 
todavía respiraba. Unas manchas de san­
gre que se veian en el respaldo do su silla, 
demostraban que consumó el suicidio sen­
tado delante de la mesa en que escribía, y



que en las convulsiones de la agonía liabia 
rodado al suelo. Se hallaba tendido boca' 
arriba, cerca de la ventana, vestido y cal­
zado , con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa y de la vecindad, y 
poco después todo el pueblo, se pusieron 
en movimiento. Llégó Alberto. Hablan co­
locado á Werther en su lecho con la cabeza 
vendada. Su rostro tenía ya el sello de la 
muerte. No se movía; pero suá pulmones fun­
cionaban aún de un modo espantoso: unas 
veces casi imperceptiblemente: otras con 
ruidosa .violencia. Se esperaba que de un 
momento á otro exhalase el último suspiro.

No había bebido más que un vaso de 
vino de la botella que tenia sobre la mesa. 
El libro de Emilia Galotti (1) estaba abier­
to sobre el pupitre. La consternación de 
Alberto y la desesperación de Carlota eran 
indescriptibles.

El anciano juez llegó turbado y conmo­
vido. Abrazó al morlbundu, bañándole el 
rostro con su llanto. Sus hijos mayores no 
tardaron en reunirsele, y se arrodillaron 
juntó al lecho, besando las manos del he-
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(1) Trasretíia del célebre poeta (ioUhold Efraim Lessing, 
que nació en i729, y murlú en 1781. 
iftos un arreglo notabilísimo de esta obra, titalado í/« 
d u e lo  á  m u e r t e ,  debido al eminente autor de E l  T r o v a d o r .

(Noto d e l  tr a d u c to r .
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rido y demostrando hallarse poseídos del 
más intenso dolor. El de más edad, que 
había sido siempre el predilecto de Wer­
ther, se colgó al cuello de su amigo, y per-/ 
maneció abrazado á él hasta que espiró.

La presencia del juez y las medidas que 
tomó evitaron todo desórden. Hizo enter­
rar el cadáver por la noche, á las once, 
en el sitio que había indicado Werther. El 
anciano y sus hijos fueron formando parle 
del fúnebre cortejo : Alberto no tuvo valor 
para tanto.

Durante algún tiempo se temió por la 
vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros 
al lugar de su sepultura: no le compañó 
ningún sacerdote.

1
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V O L U ilE K lia  UN VUNXA.

R o m a n c e r o  l ic l  C id ................... .....
Ija  C e l« > N lt i in . ...............................

Kohre la  Kdsid M ed ia ,
por Francisco P i y  Hargall. . . 

F c n y  I^ u iü d c  S^eon j  K a n  « liin n
d e  1:«. A 'rivA f Poesías.......................

PoeaioK H ricaa  a le m a n a s .. . . 
C o n fr n d ic c io n o s  p o l í t ic a s .  Teo­

ria île! movimiento constitucional 
en cj siglo xrx, por P.-J. Prondbon.

U o m a iire ro  m o r is c o .......................
!¥oveI:is d e  C ervántcí»...................
l.<eyciidaS'y n a r r a c io u e a  tic  A le -

1 tom o 2 rs .

K sp r o n c e d a ,  P o esía s. . . . 
"^ V erllier, n o ve la  de Geetho.

2 » ' 4 »

1 » 2 »

1 » 2 »
] » 2 »

1 i) 2 ))
2 }) 4 »
1 )) 2 »»
] )) 2 ))
1 )) '2 »
1 )i . 2 1)

EN PRENSA.
O b ra s d e  l io r r a .  
R o m a n c e r o  c a b a lle r e sc o .

OBRAS DE VENIA EN DA MISMA ADMINISTRACION.
O b ra s c o m p le ta s  d e  F la x m n n ,  grabadas a i 

contorno po r Jo a q u ín  P i y  M a rg a ll, prem iado 
con m ed allas de 3 .“' y  2.̂  ̂ c la se  en la s  exp o sic io n es 
n acio n a les de B e lla s  A rte s . C o lecció n  de 268 gr.aba- 
dos en acero y  60 p ág in as de texto  e xp lica to rio  y  
b io g ra fía  de Ju a n  F la x m a n . V a lo r 98 ts . A l que g ire  
lib ra n z a  ó le tra  do fá c il cobro se le  h a rá  la  re ija ja  
de u n  lo  po r 100. '

A » V e R T l ] « C I A .

P a rtic ip a m o s á  n u estro s co nstantes favo reced o ­
res que hem os estab lecid o  nn depósito  ce n tra l dc; 
e xp c n d ic io n , a l m ism o tiem po  que la s  o fic iu .a s, 
en nue.stro estab lecim ien to  H to g ráfico , titu la d o  dai 
Comercie, en la  c a lle  de la s  H ile ra s , n iijn . 14, que es 
donde se d ir ig irá  la  co rrespondencia .
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