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AL SEÑOR

D. M. MENÉNDEZ PELAYO,

DOCTOR EN FILOSOFÍA Y  LE TR A S.

Aunque tú nos has dicho, y  has dicho 
m uy bien,^que "el que lanza al mundo 
un libro con sus tachas buenas ó malas, 
debe responder de todas, confiéselas ó 
no (i), quiero, a buena cuenta y  por lo que 
valga, invocarte por testigo de que al borra
jea r estos cuadros, casi á tu presencia, no 
me guió el propósito de resolver en ellos pro
blema alguno, sino el de fantasear sobre un 
tema determinado, con el mismo derecho que 
han tenido otros escritores para fantasear 
con opuesta tendencia; y  acusarte después, 
como te acuso, de haber creido y  de seguir 
creyendo que en este rimero de cuartillas,

fi) Horacio en España,—Prólogo.
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escritas sin plan meditado y  verdaderamente- 
á vuelapluma, hay un libro que debe publi
carse, porque, bien leido, no carece de útiles 
enseñanzas.

Esto dicho sin temor de que me desmien
tas, declaro que, no obstante lo mucho que pe
san tus dictámenes sobre mis pareceres, por 
esta vez, ateniéndome al mió diametralmente 
opuesto al tuyo denunciado, quedáranse estos 
cuadros, como algunos de sus hermanos ma
yores, sin ver la luz de la imprenta, d no 
animarme á publicarlos la esperanza de que 
el lector ha de perdonar las tachas de la 
obra, en gracia de lo virgen del terreno en 
que penetra.

La verdad es que no se explica fá cil
mente cómo en un país en que tantas agu
dezas y  tantas necedades se han escrito y  
traducido contra la vida conyugal, ni más 
ni menos que si esto de casarse los hombres 
con las mujeres y  de proceder los hijos de 
sus padres fuera moda flamante, sujeta á 
las humanas veleidades, como el cafóte rus& 
ó el tupé engomado, no existe un libro en



DEDICATORIA

que se narre y  puntualice escrupulosamente 
lo que se divierte un hombre esclavo de las 
leonas de esos caballeros sublimesqiie abomi
nan de las suegras y  sueñan con las dema
sías de los chiquillos, y  se pasan la vida ha
ciendo que se rien de ciertas prosas (sin de
ja r por eso de aceptar un buen acomodo 
si se pone á sus alcances), cual si fueran  
cuerpos santos los suyos, 6 no hubieran si
do ántes cuerpos de mocosos e hijos de sus 
madres Ĉ ^muy queridas, santas y  venera
das,̂  ̂ siempre que las dedican sonetos), á la 
vez esposas y  primero hijas', de cuya ma
dera, d mi entender, se hacen las suegras y  
continuarán haciéndose, mientras siga de 
moda la fam ilia honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra al
guna reflexión por el estilo después de pasar 
la vista por este mal ensayo de fisiología 
celibataria el tecnicismo al usoj, es 
el único fin  á que aspira e l  b u e y  s u e l 

t o ......al aparecer en las niieses de la re-
pníblica literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo trascendental,



el libro, en fin , que se necesita, escríbale 
quien haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar 
estas cosas á quien te diga que valiera más 
no tocar las castañuelas que tocarlas como 
yo las he tocado en la presente ocasión, y  de 
aceptar estas páginas como ofrenda que tri
buta á la gloria más radiante de la Mon
tana, tu admirador sincero y  apasionado 
amigo

J o sé  M a r ía  d e  P e r e d a .

E L  BU EY SU ELTO ........



JORNADA PRIMERA.





I.

EL HOMBRE.

Concédame el lector, si mal no le parece, que 
cuando un hombre ha visto, desde que empezó 
á serlo, satisfechas, como por ensalmo, las más 
comunes y  perentorias necesidades de la vida, 
tiene mucho adelantado para ser egoista. Lo 
cual no se opone á que también lo sea el que 
ha ganado el bien que disfruta en guerra encar
nizada con Ja  suerte.

Querrá decir esto que los egoístas abundan, 
y  que sus especies varían en cada ejemplar. En
horabuena; pero conviene distinguir de casos 
para el objeto de estos apuntes.

E l que es egoista porque así le hizo, el des
den de la fortuna; el que se consagra al propio 
regalo como en recompensa de pasadas fatigas, 
tiene en éstas la disculpa, y  perenne deleite en 
la comparación del presente risueño con el 
ayer angustioso. De este modo, ni la imagina
ción le seduce, ni las vacilaciones le marean,
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ni el vicio le mata, como el vulgo dice de los in
decisos que lloran soñados males por exceso de 
bienes. Lleva su rumbo bien trabado, y  cami
na con pié firme, sin el riesgo de tropezar en 
desengaños, por lo mismo que no se alumbra 
con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gedeon, en cuyo 
tipo se resumen todas las especies de egois-
tas que no debieran serlo, hasta por razones de 
egoísmo.

A estos señores enderezo mi cuento; con 
vosotros hablo; con vosotros los que afanados 
en evitarle desazones á la materia, huís de los 
más legítimos goces del espíritu; con vosotros 
los que, pródigos de la hacienda cuando se tra
ta de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si el 
alma os pide un óbolo para adquirir un rego
cijo; con vosotros, en fin, los que pasais lo me
jor de la vida renegando del matrimonio por 
molesto y  caro, y  el resto de ella lam enté- 
doos de no haberos casado d tiempo.

Séame lícito traeros al banquillo y  revolver 
un poco el sacode vuestras culpas; y  aquí don
de nadienos oye, cantaros al oido media docena 
de verdades; parte mínima de tantas perrerías 
como soltando venís ácada triquitraque contra 
\2. diabólica suegra. fementida esposa, el rr«- 
cijkado marido, y  hasta los «wwíoí rapazuelos.
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Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, 
y oidme la historia del bueno de Gedeon, que 
si no es la historia de cada uno de vosotros, 
andará á dos dedos de serlo, y á todos os ven
drá como repique en pascua.

Gedeon siguió media carrera en la Univer
sidad, 6 no pasó del Instituto de segunda en
señanza, ó no tuvo otra que la que recibió, muy 
á la fuerza, de un dómine casero. Importa po
co este detalle para el punto que se esclarece. 
— Fué hijo único, ó tuvo hermanos; como el 
lector quiera. Lo  cierto es que en su casa rei
naba la abundancia, y  que él, si no era niño 
mimado, pecaba con exceso de consentido.

Sabía que al despertarse, á la hora que más 
le cuadraba, le esperaba el desayuno calentito, 
al alcance de su mano; que los vestidos que le 
hacía el sastre á su capricho, habían de serpa- 
gados, no por él, á la presentación de la cuen
ta; que si el frío arreciaba, se elevaría conve
nientemente la temperatura de su gabinete; que 
si le cansaban las truchas, le darían perdices, 
y  que si tosía más de tres veces, iría á buscar
le entre las coberturas de su lecho la azucara
da y  humeante pócima; sabía, en fin, que den
tro del hogar eran sus deseos ántes satisfechos 
que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve llegó
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á estimar cosas y  personas no más que en 
cuanto podían servir á sus deleites; y si no 
creyó el mundo hecho para su uso particular, 
juzgóse venido á él para merecer todas sus co
modidades y  ninguna de sus molestias......  Si
no os ofendíér'ais, célibes de mis entrañas, os 
diría que era Gedeon el más perfecto modelo 
de aquellos hombres á quienes llamaba Hora
cio ccydos de lus pintcis de Epicuyo.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tam
poco qué gusanillo le roía con más frecuencia 
la imaginación. Soñó con el amor perdurable 
de las mujeres (nótese que no digo de/irimygi-), 
y  creyendo hacer de su corazón un nido al más 
puro y noble de los sentimientos, labró en su 
cabeza templo en que daba culto á los más tor
pes estímulos de la materia.

Que para alimentar este fuego elegía los com
bustibles más adecuados á su actividad, tam
bién se comprende sin afirmarlo; por lo cual 
excuso decir que, en punto á literatura, toma
ba á pasto cuanto se ha escrito en el género 
desde la Celestina hasta M i tio Tomas. Pero al
go filósofo también, para contener la imagina
ción, que pudiera llevarle más allá de lo con
veniente, acogíase al llamado eclecticismo de 
Balzac, y  sabía de memoria la Physiologie du 
Mariage, y  U^Petites miscresde la vie conjúgale.
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Porque es de advertir que Gedeon, á las ve
ces, creía posible realizar sus ilusiones dentro 
del matrimonio, tomándole, por supuesto, co
mo una fase más de su sibaritismo; como re
fugio lícito, pero siempre sensual y voluptuoso, 
de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba 
en el matrimonio, considerándole sólo como un 
conjunto de todo lo bueno de él y de fuera de él; 
es decir, el incentivo constante de la concubi
na, y  la adhesión fiel y desinteresada de la es
posa que le tuviera en perpètuo arrullo sin du
das ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sen
tíase arrastrado con violencia hácia ese punto 
desconocido; pero, egoista impenitente, huia 
de él temiendo equivocarse; temor que le ater
raba al considerar que en ese terreno, una vez 
dado el avance, es imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudía con 
más ansia á sus filósofos preferidos, que si no 
le convencían por completo, dejábanle, por lo 
ménos, sumido en grandes dudas acerca de eso 
que se llama entre los solterones licenciosos y 
egoístas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpètuo exámen de lo conocido y lo 
desconocido; pasando con su imaginación á ca
da instante del uno al otro término, como cam
bia el enfermo de posturas para aliviar sus do
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lores, no del todo satisfecho de lo que palpaba, 
y  dando un aspecto pavoroso á lo que desco
nocía, apuntáronle las canas, quizá más que 
por el peso de los años (aunque ya los contaba 
por pares de decenas) por la fuerza de sus ca
vilaciones.

Y  en esto, aquel ser que en el mundo era su 
providencia, y  á cuya sombra vivía él regalón 
ydescuidado, desapareció de la haz de la tierra.



II.

EL CASO.

Momento solemne fué para Gedeon el en 
que, por primera vez, se vi6 solo en el recinto 
de su hogar; pues aunque en él quedaba siem
pre la abundancia jera tan duro, tan mo
lesto, tan prosàico esto de administrarla y  de 
atender, con ella á las mil necesidades ordina
rias de la existencia!__

Por cierto que en aquellos mismos días hizo 
varias observaciones que no dejaron de asom
brarle. Cada vez que se sentaba á la mesa 
experimentaba dentro de sí algo que no po
día explicar bien su egoísmo; algo que pesaba 
sobre su alma y  se la oprimía; y al contem
plar vacío el puesto que ántes ocupaba la per
sona en quien apénas se había fijado él por la 
misma frecuencia con que la veia, parecíale 
un páramo desierto con sus fríos y hasta con 
el silencio pavoroso de las grandes soledades» 
Observaba que cuando no vivía solo en aquel

2
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mismo albergue, no reparó jamas en que, al 
tornar á él después de sus francachelas y re
godeos, sentía un placer tranquilo y consola
dor; la faz del anciano veíala envuelta en 
serena y misteriosa luz, y hasta el vulgar con
dumio, servido por tosca cocinera, le gustaba 
más que los refinados manjares de la fonda; 
venia á ser, en fin, para él el hogar doméstico 
cuando le buscaba después de las borrascas de 
sus pasiones, lo que el seguro puerto para la 
nave batida en el mar por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenómenos que 
había sentido sin fijarse en ellos, trataba en 
vano Gedeon de explicárselos por causas rigo
rosamente lógicas.

— «El paladar— pensaba,— se estraga con 
los mejores guisos, si se los dan muy á menu
do; y el espíritu necesita también la variedad 
en los goces para no hastiarse de ellos. L a  
modesta prosa de mi albergue es todo lo con
trario de lo que yo saboreo fuera de él. Por 
eso, por el contraste, me gustaba el hogar do
méstico y  cuanto en él hallaba después de las 
tempestades de mi vida.»

Pero ¿por qué en su nueva situación no le 
sucedía eso mismo? ¿Por qué hallaba insípidos 
los manjares de su casa, y en lugar de dilatár
sele el pecho al atravesar los umbrales de su
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puerta, se le oprimía el corazón, y  el desiérto 
de la mesa se extendía á su gabinete, y notaba 
la falta de aquella persona hasta en los sitios 
donde jamás la viera? ¿Qué era y en qué con
sistía aquello} ¿Existia algo fuera de su sér, 
que, sin embargo, formaba parte de él; algo 
indispensable para expansión legítima de su 
alma? ¿Era acaso que los pequeños cuidados 
domésticos que á la sazón preocupaban al 
huérfano, le proporcionaban molestias que án- 
tes no conocía? ¿Serían estas molestias la causa 
de su desaliento en el hogar? Y , en este caso, 
¿era la falta de un celoso proveedor lo que 
únicamente le apesadumbraba? Pero enton
ces ¿por qué le echaba de ménos áun donde 
nunca le necesitó? ¿Por qué ántes le molesta
ban por impertinenUs sus preguntas aunque se 
encaminasen á satisfacerle un gusto más, y 
ahora diera parte de su vida por volver á oir 
una sola de ellas, aunque fuera para echarle 
en cara su egoísta ingratitud? ¿Sería cierto que 
en ese presidio, llamado familia por los hom
bres vulgares, es donde únicamente se encuen
tra lo que no puede adquirirse con todo el po
der de las riquezas, ni entre el vértigo de todos 
los placeres?

Así, ó por el estilo, le hacia discurrir la elo
cuencia de los hechos, como en respuesta á la
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explicación lógica que él se empeñaba en dar 
á su nuevo y raro modo de sentir, cuyo ha
llazgo, dentro de la casa, le produjo, como di
cho queda, no poco asombro, pues jamas se 
habia permitido semejantes debilidades.

Pero tenia hondas raíces en su pecho el 
amor incomensurable á la materia, y no pasó 
la crisis de obligarle á insistir con doble empe
ño, más bien por distraerse que por decidirse, 
en sus cavilaciones de costumbre, las cuales, 
como el lector sabe ya, se reducían á compa
rar estado con estado, y hacer con la imagina
ción voluptuosas exploraciones en el campo 
matrimonial, en su afan de conocerle, por si 
las circunstancias le llevaban un dia á refu
giarse en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué espe
cie eran esas exploraciones. Comenzaba Ge- 
deon por hacer un recuento de sus haberes; y 
suponiendo que, áun echando corto, habían de 
darle, amén de mujer, doble por sencillo, mul
tiplicaba su caudal por 3 , y apuntaba el pro
ducto como capital de su pertenencia para 
sostener las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer 
que debía elegir, cuyo punto era siempre para 
él punto muy grave; porque unas por rubias 
y otras por morenas, unas por rosas y otras
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por capullos, todas le gustaban, supuesto que 
todas habían de tener el pié pequeño, el cuello
torneado, los ojos lúbricos, el talle flexible......
y ademas habían de amarle con delirio.

Sin estas condiciones arquitectónicas, y 
hasta de temperatura, no había que pensar en 
que Gedeon se decidiera por ningupa; y  con 
ellas, todas le convenían.

Vacilaba largo rato con los ojos cerrados y 
la rnente perdida en un cúmulo de hipótesis
verosímiles, y  concluía decidiéndose...... por
el grupo, por de pronto, y  aplazando el cuál de 
ellas para en su dia.

Tenia ya mujer y buena renta: faltábale el 
nido en que había de pasar la vida como una 
aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin 
término ni fatiga.

Por de prónto, entre disfrutar la lunade miel 
con su paloma bajo los aleros de unhotel fuera 
de la patria, ó á la sombra del tejado paterno, 
elegía un término medio que le satisfacía en 
todos conceptos: para esa ocasión tan solemne 
tendría él preparado el voluptuoso albergue 
conyugal.

Y  ¿cómo sería ese albergue?
Aquí entraba el lápiz á resolver el problema, 

no solo con cifras, sino con dibujos; y comen
zaba Gedeon por trazar el plano geométrico
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de su futura morada. Pero le asaltaba al punto 
la batallona y  compleja cuestión de Balzac: 
¿dos gabinetes para los esposos, uno solo con 
dos camas,' ó una cama sola y un solo gabi
nete?.... Nuevas meditaciones, nuevas dudas, 
y al fin un punto más entre los varios que se 
quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pe
ro ¿muy separados 6 muy juntos? Lo primero 
tenía sus ventajas; mas había en contra de 
ellas ciertos reparos de estética y hasta de hi
giene y policía doméstica, por razón de dis
tancia y horas intempestivas, muy atendi
bles......A todas luces era preferible la conti
güidad, y así se trazaban los gabinetes.

Después pensaba en la ornamentación, y 
calculaba el número de sillones, y la clase y  el 
color de la tapicería; y si el lecho nupcial sería 
de bronce ó de madera; si las cortinas de este 
ó del otro modo; si la luz por la derecha ó por 
la izquierda; si la alfombra de Persia ó de Ca
taluña; si en la antecámara pondría, durante 
la noche, opaco disco ó resplandeciente fanal; 
si es de más ilusión la media luz que la luz 
entera, 6 si es preferible la oscuridad absoluta.

Después el tocador de ella: sus mil objetos, 
untos y  perfumes; y  el vestíbulo, y el estra
do......  ¡hasta la cocina! todo se apuntaba en
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minuciosa lista, á todo se le daba precio, y 
para todo alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado 
con el fuego de la imaginación del dibujante, 
veía éste pasar la esbelta figura de su mujer, 
y oía el crugir de la seda de la bata, y  por de
bajo de los pliegues desmayados veía asomarla 
punta del diminuto pié calzado con artística,, 
leve babucha; y aspiraba el aroma de los rizos
cayendo sobre el lascivo cuello......y ¡qué se yo
cuántas cosas más!

Después pensaba en la servidumbre, y  for
maba el presupuesto de sus gastos domésticos, 
que nunca excedian á los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su 
vida: qué horas destinaria á los placeres den
tro de su casa, y en qué forma, y cuáles para 
volver á ella, donde le esperarían los brazos 
de su hermosa compañera que no podría vivir 
un instante separada de él; el almuerzo y la 
comida serían la comida y el almuerzo de dos 
tórtolas; y la sobremesa y el reposo un ince
sante arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no 
había que pensar) su médico sería el amor, y 
su medicina mimos y agasajos......  Por su
puesto que su enfermedad no pasaría de cierta 
languidez interesante: nada de secreciones na-
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sales, ni otras hediondeces por el estilo......
Así un dia, y  otro, y  otro, y  los meses, y 

los años; ella cada vez más hermosa y enamo
rada, y ély que ya tenía canas al hacer este 
presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste 
destacamento, ni un mal retortijón.

También vislumbraba, entre la penumbra 
de sus ensueños, algo como la rizada y  blonda 
cabellera, los húmedos y rosados labios, los 
ojos serenos y el leve talle de una hermosa 
criatura; pero este sér siempre sonreía, jamas 
había llorado, ni estado en mantillas, ni albo
rotado la casa durante lo más acerbo de la 
dentición, ni su madre le había parido, ni el
comadrón la había visitado......

Era, en suma, el cuadro que Gedeon se 
imaginaba, una primavera perpétua, sin lluvias 
ni ventiscas.

— ¡Si esto fuera posible!— exclamaba, despi
diendo centellas por los ojos—Pero...... ¿y la
prosa"?......  ¿y mi libertad perdida?



III.

LOS JUECES.

En dos épocas de la vida sienten los hom
bres, con respecto al matrimonio, eso que los 
célibes recalcitrantes llaman malas tentaciones: 
la  primera cuando la imaginación, salida apé- 
nas del horizonte de la pubertad, lo ve todo de 
color de rosa. Entonces nos casaríamos todos 
los hombres si fuéramos dueños de nuestra vo
luntad y de algunos maravedises. L a  segunda, 
después de trasmontar la cúspide de este sen
dero espinoso; cuando todavía nos atrevemos 
á dudar si vamos dando el primer paso del 
descenso, 6 el último de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Ge- 
deon cuando notó que le era insoportable la so
ledad de su casa, y  con tanto empeño se entre
gaba á sus exploraciones por los desconocidos 
mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en él con tanta 
fuerza como en otro mortal ménos egoísta la
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inclinación al indisoluble vínculo; pero es in
dudable que el coincidir en ese mismo grado 
la natural tendencia, su, digámoslo así, punto 
de sazón, y el repentino cambio en un tan largo 
como inalterado método de vida, era más que 
suficiente motivo para obligarle, como le obli
gó al cabo, á hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad, ni sus circunstancias del mo
mento daban ya espera. Entónces ó nunca. 
Era preciso examinar con el microscopio de 
sus conveniencias hasta el último repliegue 
de sus adentros para ver, en definitiva, qué 
había allí que temer ó que esperar. Como buen 
egoista, no quería dejar para mañana ni el re
celo de haber elegido lo peor por falta de repo
sado consejo.

Y a se ha visto que en el que á sí propio se 
pedia, llevaba preparada más de la mitad de 
su postrera resolución. Y  digo que ya se ha 
visto, porque tomando el punto de vista donde 
él le tomaba siempre, el resultado no podía 
variar jamas. Desde aquel punto lo veía todo,
todo......ménos el matrimonio. ¿Cómo diablos
había de llegará conocerle? Y  no conociéndole, 
¿cómo había de estudiarle á fondo, como él de
seaba?

Poresonofué larga su meditación; mas co
mo el resultado de ella no le satisfizo por com-
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pleto, aunque le agradaba no poco, quiso en
comendar el resto al dictámen de acreditados 
peritos en la materia. En  desacuerdo con ellos, 
lícito le era apelar á otros pareceres; en per
fecta concordancia, ya no cabían escrúpulos.

Veámos ahora quiénes eran los jueces que 
iban á entender en tan delicado litigio.

Cada generación que viene al mundo trae 
un poco de todo, como Vds. saben. De cien 
muchachos que van juntos á la escuela, hay 
siquiera diez que entran al mismo tiempo en 
la Universidad; otros diez que se dispersan por 
la tierra á correr las aventuras de la suerte; 
veinte que ahorcaron los libros para meterse, 
como Fray Gerundio, á predicadores, es decir, 
á todo aquello para lo cual no sirven; cincuen
ta que van dejando, uno tras otro, este picaro 
destierro; y  finalmente, otros diez que se que
dan, en la época crítica de decidirse, como es
torninos atolondrados, mirando cómo se dis
persa el resto de la banda. De estos diez era 
Gedeon, y de los mismos otros tres contempo
ráneos suyos, ociosos como él, egoístas como 
él y  solterones aún más que él, pues todos le 
excedían en edad, y sobre todo, en aversión al 
matrimonio.

Como contemporáneos, como egoístas y  co
mo solterones, los cuatro eran amigos......En-
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tendámonos: paseaban juntos, murmuraban 
juntos, y juntos estaban siempre en rebelión 
contra la sociedad entera. Por lo demas, nin
guno de ellos hiciera por la vida de los restan
tes el sacrificio de un cuarto de hora de su re
poso. Paseando en ala, como acostumbraban, 
no se toleraban mùtuamente el casual pisotón, 
ni el choque un tanto violento. Por todo gru
ñían y á cada instante alborotaban el paseo. 
Ninguno de los cuatro sabía el modo de vivir 
de los otros tres; lo único que no ignoraban 
todos era el pié de que cojeaba cada uno de los 
demas, porque esto áun en la calle se veía: era 
el carácter.

Uno era avaro, y el matiz más sobresalien
te de los muchos que tenía su òdio al matri
monio, se compartía entre lo caro que costaba 
y  el riesgo de llegará tener herederos forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sir
vienta fiel y  desinteresada en todo género de 
faenas; pero la quería joven y de buena estam
pa, con lo cual no estaba garantido contra el 
riesgo que temía. De las aseguradas de él por 
edad, no había que hablarle. De todas mane
ras, no podía avenirse con el derecho de la mu
jer á la mitad de los bienes gananciales. E l 
caudal era suyo, y  lo suyo lo quería para hacer 
deello lo que le diera la gana.
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Otro era pulcro, reglamentado y económico. 
No toleraba en su habitación un mueble fuera 
de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una 
mancha en su vestido; la ventilación era su te
ma y  el cepillo su manía. Apuraba la ropa 
hasta desecharla por trasparente, pero jamas 
por sucia. Se sentaba ocupando la menor can
tidad posible de silla; y para escribir, así sen
tado, aún encogía las piernas y los dedos de la 
mano; india los renglones de su piojosa letra 
hasta amontonarlos, y todavía cercenaba me
dia pata á cada m y  los puntos á las ii. Gomia, 
paseaba y dormía á horas inalterables é inal
teradas. No concebía de otro modo la existen
cia; y como, en su concepto, el matrimonio 
era el desórden, el despilfarro, el desaseo y una 
caverna de aires impuros, detestaba el matri
monio con un rencor inconcebible en su aspec
to acicalado y hasta risueño......Verdad es que
su sonrisa no lo era, más bien lo parecía por 
la especial disposición de su boca, muy seme
jante á la de las culebras.

E l tercero era celoso, como una bestia en 
sus períodos álgidos; y porque la humanidad 
no le mimaba como él creía necesitarlo para 
sus regodeos brutales, detestaba á la humani
dad entera. Bajo siete cerrojos y amarrada á 
una estaca, y  él á su lado con otra en la mano,
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sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz 
hubiera sido de atreverse á elegir una, ó el 
cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades 
enumeradas eran el sello distintivo de sus res
pectivos poseedores, pero nada más: en el fon
do del carácter los tres parecían formados en 
un mismo troquel. Cada uno de ellos creia 
odiar al matrimonio por distinto lado; pero es
tas fases de sus ódios no pasaban de ser otras 
tantas manías, ó productos diversos y raquíti
cos de un mismo suelo árido y estéril.

Los tres carecían de familia, ó hablan pres
cindido de ella; los tres ignoraban lo que era 
el trabajo y la ocupación séria; los tres eran 
ricos, y  cada uno de ellos vivia solo; quién 
como huésped, quién en casa propia.

No era Gedeon, seguramente, el peor de los 
cuatro; pues, á lo menos, sentía ciertos deseos, 
aunque mal entendidos,- de explorar otras re
giones para variar de clima, señal de que el 
insano en que habitaba no le satisfacía; era en 
sus vicios algún tanto artista, y bastante pró
digo de su caudal. Con otra educación, acaso 
hubiera sido hombre de provecho. Los resabios 
de sus amigos procedían de la madera misma, 
que se torda como se tuerce el roble, porque 
es roble, áun con la polilla de los tiempos.
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Tales eran los jueces á cuyos dictámenes y 
consejos sometió Gedeon el atisbo de escrúpu
lo que le quedó de resultas de sus cavilaciones 
matrimoniales al entregarse por última ves á 
ellas.

Olvidábaseme decir que en el pueblo se lla
maba á estos cuatro solterones Áiuk, Caifas, 
Heródes y Pildios, aplicándose los nombres al 
avaro, al celoso, al pulcro y á Gedeon, respec
tivamente, y  no sé por qué.
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IV.

EL JUICIO.

Sereno era y hasta zumbón y chancero; pero 
no sin tartamudear más de tres veces, ni sin 
hacer por cada palabra una salvedad, llegó 
Gedeon á exponer su tésis al asombrado y 
adusto tribunal.— Verdad es que no pueden 
escribirse ni pintarse los carraspeos, las inter
jecciones y los gestos con que, á manera de 
ortografía, iban los jueces puntualizando los 
períodos del exponente.— Ya no eran caras; 
era vinagre y rescoldo aquello que le miraba 
cuando acabó de hablar en estos ó semejantes 
términos:

— Tal es el caso, caballeros; y para ponerle 
á su verdadera luz, acudo á vuestro autoriza
dísimo dictámen. Necesito que hablemos una 
vez en serio de eso que se llama matrimonio, 
con el piadoso fin de ver hasta qué punto le es 
lícito á un hombre......como nosotros, el pen
samiento de casarse. Suponed, pues, ilustres

3
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jurados, que habiendo hallado una mujer rica, 
hermosa, con todas las seducciones imagina
bles, y educada á mi gusto, me caso mañana 
con ella......

Aquí fué la explosión de asco, de ira y de 
horror, todo junto; aquí fué el ponerse aque
llas caras como dicen que se pone la del de
monio cuando la rocían con una hisopada de 
agua bendita.

— Supongamos—recalcó el exponente, des
pués de abrir un paréntesis de silencio para 
que pasara lo más recio de la tempestad;— su
pongamos, repito, que aprovechando todas esas 
ventajas, me caso mañana yo: ¿qué me suce
derá?

— ¡Tu ruina!
— ¡Tu muerte!
— ¡Tu ignominia!
— Eso no es responder— dijoGedeon, repli

cando de una sola vez á las tres feroces res
puestas de sus amigos.— Quiero detalles; quie
ro que discurramos un poco sobre esa prosa y 
esas cadenas matrimoniales, sobre todo ese 
conjunto de miserias que, según fama, son in
herentes á la vida conyugal. Y  esto entendido, 
vuelvo á preguntaros: ¿qué me sucederá si me 
caso?

— ¿Y qué demonios quieres que te respon-
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damos á una pregunta tan vaga y  tan comple
ja?— contestó el pulcro, rasgando mucho la 
boca para enseñar todos los dientes.

— Lo que sepáis.
— ¡Lo que sepamos! ¿Pues no lo sabes tú 

como nosotros? ¿No lo sabe todo el mundo de 
corrido? ¿Hay tema que haya sido más resoba
do ni [más discutido? Pero aunque lo ignorases, 
¿cómo narrarte en tan breve tiempo lo que no 
cabe en libros ni en la memoria humana?

— Si te concretaras á un punto determina
d o ....— añadió el celoso.

— Concretaos vosotros; dividid, por ejem
plo, en períodos la epopeya, é id diciéndome, 
no todo lo que hay, sino lo que más abunda 
en cada uno de ellos: yo deduciré el resto.

— Y  vendremos á repetir lo que, en fuerza 
de haberse repetido tanto, pasa en el mundo 
por catálogo de vulgaridades.

— Pues ese catálogo es, precisamente, lo 
que yo vengo buscando. Diréisme que en la 
memoria debo tenerle; pero recordad los ex
puestos motivos de mi consulta, y  comprende
reis por qué necesito que ese resúmen pinto
resco de vulgaridades aceptadas como razones 
sérias contra

«esa grotesca fusión 
que se llama matrimonio,»
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sea hecho por vosotros y  no por mí; por qué, 
no debiendo fiarme de la memoria ni de la luz 
con que habría de guiarla para buscar los he
chos vitandos, es indispensable que me los ex
pongáis vosotros, en forma, como quien dice, 
de ramillete, para que pueda yo olerlos todos 
de un solo aliento, y  probaren la intensidad de 
su veneno el vigor de mi naturaleza y  los 
bríos de mi necesidad. Y  con el laudable fin de 
evitar divagaciones metafísicas y  retorceduras 
de conceptos, vuelvo á presentaros en crudo 
mi pregunta, que ya lleva marcado el prosàico 
son de la respuesta: «¿Qué me sucederá si me 
caso mañana?»

— ¡Y  dale con el tema! ¿Quieres, con mil de
monios,, saber lo que te sucederá, por ejem
plo, en los primeros dias?— dijo echando chis
pas el acicalado que, según parece, llevaba la 
voz cantante en aquel estrafalario desconcierto.

— Muchos cantos va á tener la epopeya, á lo 
que veo—exclamó, sonriendo, Gedeon.

—¿Por qué lo dices?
— Por la pequeñez de las partes en que la 

divides, si he de juzgar por la muestra de «los 
primeros dias.»

— Pues esos dias son un período completo,
y  áun colmado...... Los demas ya serán más
largos, para desgracia del marido.
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— Vaya, pues, por «los primeros dias,» y 
sepamos, por fin, qué me sucederá en ellos.

— Nada que no sea envidiable: sorpresas en
cantadoras, dulzuras, mimos, arrebatos subli
mes......  ¡lo más voluptuoso y embriagador que
puedas imaginarte!

— Y  ¿cuánto dura.^—preguntó Gedeon rela
miéndose.

— Cuarenta y ocho horas—respondió seca
mente el interpelado.

— Me parece mucho—gruñeron los otros dos 
jueces.

— ¿No me concedéis siquiera una semana?
—Vaya la semana—dijo el atildado—pues 

dias más ó ménos, poco suponen en la eterni
dad del martirio subsiguiente. Durante esa se
mana, no existen los suegros ni los cuñados; 
tu nueva familia es un coro de ángeles que no 
cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre 
como tú, ni más amable, ni más ingenioso, ni 
más bello, ni más digno de ser adorado; y esto, 
que te lo dice tu mujer á solas entre explosio
nes de amor, te lo repiten en la casa hasta el 
gato y el perro, adivinando tus deseos y har
tándote de preferencias y  de mimos. Como no 
has de vivir con tus suegros eternamente, en 
estos primeros dias empezarás á tratar, si no de 
separarte, de cuando te separes; y ten por se-
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guro que por diferencias sobre calle, ó piso, 6 
colores de las tapicerías, ha de asomar la oreja 
la primera nubecilla en el arrebolado horizonte 
de tu felicidad.

— Eso suponiendo— añadió el usurero— que 
en los pormenores de la dote no haya habido 
serios altercados.

— Ó que la reciencasada— expuso el celoso 
— no deje en la vecindad que abandona, su pri
mer amor,

— Todo es posible— continuó el pulcro— pe
ro hemos de prescindir de lo eventual y  con
tingente, que no tiene medida, para fijarnos 
sólo en lo rigorosamente lógico; en lo necesa
rio, en lo infalible. Con esto nos sobra para 
ganar el pleito. Y  prosigo. He supuesto que 
pasabas la primera semana con la familia de 
tu mujer, por elegir un motivo, entre los cien 
mil que existen, para el primer desacuerdo. 
De todas maneras, en tu casa ó en la ajena, al 
acabarse esos dias las intimidades matrimo
niales han llegado á su grado máximo, y  co
mienzan á caer en desuso ciertas contempla
ciones de pura galantería, hasta allí guardadas 
entre los cónyuges. Nada más natural entónces 
que la elección de un criado, ó la compra de 
un mueble, ó la distribución de las horas del 
dia, ú otra pequenez cualquiera, produzca en tu
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mujer un serio enojo y en ti un disgusto. Los 
de esta índole son los que traen á las casas las 
intervenciones extranjeras, aunque con ramo 
de oliva; pues la esposa, poco acostumbrada 
todavía á sufrir contrariedades, necesita mur
murar con álguien de las rarezas de su marido, 
y  murmura con su madre, si la tiene, y si no 
con sus amigas. Oirás de estas ó de aquella tal 
cual disertación sobre el tema de la tolerancia 
que deben tener los caballeros con las señoras; 
verás que en estos conflictos internacionales ja
mas te se da á ti la razón; te llevarán los de
monios cuando consideres que cosas tan fútiles 
y  remediables en casa, son ya del dominio pú
blico, y en centuplicado tamaño, por la insen
satez de tu mujer; que está tu reposo y  la paz 
de tu casa á merced de la menor divergencia 
de pareceres entre vosotros dos; y sobre todo, 
cuando veas que tu esposa se va mostrando tan 
dispuesta á desechar los tuyos más sensatos, 
como á aceptar los ajenos más absurdos.

Pasó, pues, el período breve del éxtasis amo
roso, y estás de patitas en el primero del mar
tirio. Comparando lo que eres con lo que fuis
te poco ántes, y temiendo avanzar en el hor
rible é interminable sendero en que te hallas 
colocado, haces.heróicos esfuerzos en favor de 
la paz doméstica; te acusas áun de faltas que
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no has cometido; disculpas todos los resabios 
de tu mujer, y corriges hasta los más inofensi
vos de tu carácter. Todavía, y mediante este 
sistema, disfrutas, de vez en cuando, los bre
ves momentos de placer que dan de sí las re
conciliaciones vehementes; y quizá insistiendo en 
el procedimiento adoptado, y  sin más mujeres 
en el mundo que la tuya, llegarás al fin de la 
carrera, no sin cruz, pero sin espinas. Mas en 
esto asoman los primeros barruntos de suce
sión, y á los tiquis-miquis de todos los dias 
tienes aue añadir las impertinencias propias 
del estado.

E l olor del tabaco la ofende, y no puedes 
fumar delante de ella; si por no dejar de verla 
fumas léjos de su presencia, cuando te acercas 
huele que has fumado, y te rechaza; por evitar 
este inconveniente dejas de fumar; pero has 
salido á la calle, has ido al café, has estado, 
en fin, donde se fuma, y tu ropa huele á taba
co, por cuya razón tampoco puedes aproximar
te á su gabinete. Te resignas á no salir de ca
sa, por no ahumarte; pero si usas esencias, le 
repugnan, y  si no las usas, hueles á hombre: 
tampoco entras así.

Entre tanto la casa está patas arriba, y  tu 
autoridad como la casa, porque la señora come 
á  horas intempestivas las cosas más extrava-
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gantes, y  tiene ascos, y náuseas, y todo lo es
cupe.— Cuando concluye este período , que es 
muy largo, empieza otro mucho más divertido: 
el período de la pesadez, del bamboleo, del 
malestar, del paseo nocturno entre calles, col
gada de tu brazo; del abultamiento de los la
bios y de las manchas en la cara; de los piés 
hinchados; el prólogo, en fin, de la nueva y 
más tremenda etapa, durante la cual no dor
mirás sueño tranquilo, ni comerás cosa en sa
zón, ni te pondrás camisa bien planchada; 
pues todo lo que es órden, paz y  sosiego lo 
extermina, lo barre la gran catástrofe, con sus 
preparativos ántes,y hasta mucho después con 
su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, 
el atillo, y la cuna, y los tanteos y probaduras 
de nodriza, y  la novena á San Ramón, y los 
falsos síntomas siempre á media noche, ó á 
otras horas tan intempestivas. Después, los ji- 
pidos, y la casa á oscuras y en silencio, y el aire 
corrompido, y el andar en ella todos de punti
llas, y el comadrón, y la nodriza, y los paña
les, y los recados á la puerta, y  la obligación de 
contestarlos, y  la colineta para el cura, y  los 
padrinos, y la comitiva del bautizo, y tú pre
sidiéndola, y los chicos de la^calle cantando
el ¡pdon!......  y hasta el consonante, que es
harto más grave, pues no faltará quien te le
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aplique, aunque la copla se refiera al padrino;
y  luego las enhorabuenas, y  el refresco......  ¡y
el demonio desencadenado en tu casa!— Des
pués la cuarentena, y los retortijones de bar
riga en la criatura, y los vagidos consiguientes, 
y  el cólico de la pasiega, y  el riesgo de buscar 
otra, y las cuentas á puñados,'y el dinero tras 
ellas á carretadas......  Por último, el resta
blecimiento......

• — Y , por fin— interrumpió Gedeon, respi
rando con ànsia—volvemos á aquellos ocho 
dias......

— Quiá!—dijo el otro con el gesto y el tono 
que usarían las víboras, si las víboras habla
ran del matrimonio— ; aquellos dias se fueron 
para no volver. E l primer cuidado de tu espo
sa al salir de su habitación, es residenciarte 
por el tiempo en que ella no ha mandado en 
jefe. Nada se ha hecho á su gusto; el refresco 
fué mezquino; se quedaron sin dulces esta ami
ga y  el otro pariente; el ruido constante que tú 
no supiste impedir, no la dejó descansar á su 
gusto una sola vez; están los suelos mal barri
dos y los muebles echados á perder; eres un 
Juan Lanas y ademas roñoso y desatento. Por 
supuesto que tú no has intervenido en nada de 
lo censurado; desde el momento supremo se 
apoderó de las llaves y del mando la amiga, 6
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la vecina de más confianza, si no hay por me
dio una madre ó una hermana; pero esto no 
impide que el responsable de todo lo malo, in
ventado ó cierto, te se hagaá tí. Habrá hocico 
también, y  acaso moquiteo, porque no te se 
vió el pelo cuando ella más gritaba durante el 
apuro gordo; y si te se vió, por que no te ale
gras, como debes, al contemplarte reproduci
do; has estado hasta soez con las visitas, ó has 
pecado de expresivo con algunas que ella sabe; 
y  luego porque su mamá, ó su modista, o su 
doncella......ó el Peñón de Gibraltar; pues has
ta lo más extraño es un motivo serio para dar
te guerra. Cuando esta se acaba por cansan
cio, comienza la criatura á tomar fisonomía y 
á entretener á su madre con gorgoritos, sin de
ja r por eso de alborotar la casa con sus lloros. 
Ahora porque se rie, después porque tose, lue
go porque no mama, y más tarde porque vuel
ve la leche, allí no se habla más que del mu
ñeco, ni en otra cosa se piensa, así te entre un
torozon y te pongas á la muerte......

— Bueno; pero...... después........
__Después, volvemos á los ascos del princi

pio, y á los síntomas de márras, y á todas las
enumeradas'peripecias......Y  pasan otra vez, y
vuelven de nuevo, y  toman á repetirse, salpi
mentadas, por supuesto, con un sinnúmero de
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impertinencias y  de contrariedades nuevas, hi
jas legítimas del cúmulo de necesidades que se 
van creando en tu casa con cada vástago, y  de 
los resabios que va adquiriendo tu mujer en 
cada alumbramiento.

— ¿Pues no dice la fama que nunca está un 
hogar más alegre que cuando está lleno de chi
quillos?

— jOh, es encantador uno de esos cuadros 
de familia! Aquí una silla rota; allá media va- 
gilla en polvo; el tintero encima de la cama, y 
las almohadas debajo de la mesa; las botas en 
la sombrerera, y el sombrero en la cocina; en 
el ropero la zaga de un coche y  la cabeza de 
Carlo-Magno, y  medio tambor, y un pedazo de 
corneta; en el cajón de la basura la estampa 
qu? más aprecias cubierta de lamparones y  de 
garabatos; y  los papeles importantes de tu car
tera hechos una pelota, y  la máquina del reloj 
de tu mujer en la escalera del desvan. Te sien
tas á la mesa, y  empieza lo conmovedor. An- 
toñito no quiere la sopa si tú no se la das; 
Pablito, miéntras cebas á su hermano, te me
te un tenedor por los ojos; Adelita quiere ce
rezas, y está corriendo el mes de Enero; E li-  
sina, después de haber comido las natillas con 
los dedos, hunde las manos en los bolsillos de 
tu chaleco blanco; y  todos cuatro rompen á
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llorar poco después, formando el coro más ar
monioso que hayas oido, sobre el cual se des
taca la voz de tu mujer, poniéndote como hoja 
de perejil, so pretexto de que no sabes hacerte 
querer ni respetar de tus hijos; tu mujer, que 
andará ya de meses lítciyoyes; de modo, que cuan
do el último retoño va domesticándose, y  se 
larga la nodriza y se le añade al monten de sus 
predecesores, viene el nuevo con los consabi
dos trastornos y las enumeradas desazones.

— Pero hombre, ¿cuándo concluye......eso?
— Cuando concluyan las gracias y los atrac

tivos de tu mujer; cuando no le queden ojos 
para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dien
tes para devorarte; cuando no sea más que un 
catálogo de achaques, envuelto en un retal de 
pergamino; cuando esté á tu cargo la fatigado 
cuidarle, y á las doce de la noche te pida des
de su cama el antiespasmódico para el histéri
co, ó el algodón para los oidos, ó los parches 
para las sienes; ó se despierte á las tres de la 
mañana para que le des las friegas en la es
palda, ó le pongas las franelas en los riñones; 
cuando tus hijos crezcan y necesiten el látigo 
y el colegio, y el uno resulte estúpido, y  el otro 
holgazán, y el tercero un perdido, y la cuarta 
una tontuela, y te roben y te esquilmen el sas
tre, y el zapatero, y la modista, y el maestro
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de música, y el vecino de enfrente, y  la vecina
de al lado...... Y  así vas tirando y  haciéndote
viejo, y  notando poco á poco que estorbas en 
todas partes á tus hijos y á tu mujer, y  que tu 
mujer y  tus hijos comienzan á preguntarte 
cuánto tienes, y  á hablarte mucho de cuando
tú faltes......  ¡á desear que te mueras, hombre,
ya que no pueden heredarte en vida!......

— ¡Pero eso es feroz!
— Pues eso es, amigo, como si dijéramos, 

lo más llano del camino: los inconvenientes de 
un matrimonio hecho á pedir del deseo y  con 
el dinero de sobra; ¡imagínate, si puedes, lo que 
será el matrimonio en peores condiciones; sin 
las rentas necesarias para cubrir las indispen
sables exigencias del estado!

— ¡Ni el infierno es comparable con ello! —  
exclamó aquí el avaro.— E l escaso caudal se 
evapora al calor de tantas obligaciones; se va,
se va, se va......y  se extingue al fin, como la
última oscilación de una luz que ha devorado 
su mecha; y un dia, • al despertar la familia, 
quiere comer y no tiene qué, ni con qué com
prarlo; pídelo prestado, entre congojas de ver
güenza, y  se lo dan; pero como no lo devuel
ve, otro dia se lo niegan, por lo cual vende una 
alhaja, y después los muebles, y por último la 
camisa. Entre tantas angustias y  privaciones,
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las pocas virtudes se avinagran, el pudor se 
corrompe, los respetos se atropellan; y aquel 
sentimiento que ántes se llamaba amor entre 
los cónyuges, no impide ya que el látigo zum
be en la casa, y  alboroten el barrio los gemi
dos, porque es cosa harto sabida que cuando el 
hambre entra por la puerta, sale el amor por la 
ventana. Después, la horrible consideración que 
se hará el marido, entre paliza y moquiteo, de 
que tenia un caudal con el que, soltero, pudo 
haber vivido hecho un p?.triarca, y  que cedien
do á una falsa vocación de su naturaleza, le 
partió con una mujer que le llenó de hijos en 
pago de su generosidad, hijos que fueron otros 
tantos lobos que ayudaron á su madre á comer 
en pocos dias hasta la piel del incauto borrego; 
que vió éste desaparecer su propia hacienda 
sin haberse procurado á cuenta de ella un mi
serable regodeo, porque toda la necesitaba, y 
mucho más que hubiera, para tapar aquellas 
bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de 
esa ridicula debilidad que se llama familia; la 
misma que, si no lo hubiera comido ayer, lo 
heredarla mañana, ó lo empleara la mujer, viu
da, como cebo para coger otro marido con 
quien lo gastara escarneciendo la memoria del 
primero; vivo éste, para que el más bribón de 
sus hijos lo jugara en tres montones á una so-
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ta, ó la madre se lo fuera regalando á su veci
no, si le convenia para amante......

— ¡Esa es la fija!— gritó entonces el celoso. 
— Pero tú supones viuda, cuando cae, á la mu
jer de Gedeon. Yo quiero, y  debo, suponerle 
vivo al ocurrir esa caída, y no acosado el ma
trimonio por el hambre del segundo ejemplo, 
sino nadando en la abundancia del primero, 
porque la mujer peca de vicio, casi siempre, y
en las demas ocasiones......poi'que es mujer.......
¡Y  en qué condiciones cae la esposa, dioses 
inmortales! Por de pronto, apénas hay ejemplo 
de un amante que no valga mucho ménos que 
el marido.— Esto prueba lo que empequeñece 
y  desprestigia al hombre, á los ojos de su mu
jer, el oficio de casado.^— Êl marido paga, el 
marido provee, el marido atesta el ropero y
abarrota el tocador y  colma el bolsillo;......pues
para el marido las chancletas, la bata sucia, 
la papalina y  el pelo desgreñado ; para el aman
te los perfumes, las batistas, los voluptuosos 
rizos, la turgente seda, la ceñida bota, la esti
rada media; para el dueño, toda la prosa, to
dos los desdenes, todas las frialdades; para el 
ladrón, todos los encantos de la coquetería y  
todo el fuego de una pasión tan vehemente co
mo infame. Al marido, á quien se despluma á 
cada instante, se le tiene por avaro, por inci-
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vil y por grosero; el amante, que acaso vive á 
expensas de las larguezas del marido á quien 
deshonra, es, en concepto de la esposa, el ge
neroso, el caballero...... ¿No es esto infame? ¿No
es inicuo? ¿Y no es todavía más inicuo y  más 
infame emplear el propio dinero en adquirir 
una ignominia semejante? Pues comprar esta 
ignominia es casarse, Gedeon. Porque todas,
todas son iguales...... ménos las que no sirven
para el oficio, por haberles negado sus favores 
la naturaleza, con ninguna de las cuales has 
de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No 
tengo más que decirte.

— Ya lo oyes, Gedeon—añadió el atildado cé
libe, rasgando su boca hasta los oidos, como 
si tras el gesto se dispusiera á dar el salto ale
voso sobre su amigo para hincar en él el dien
te emponzoñado;— todos, aunque por diferente 
senda, hemos venido á parar al mismo punto: 
al presidio del matrimonio, en el cual, lo mé
nos que se pierde es la libertad del soltero; esa 
que nos permite vivir como el ave en el espa
cio, como el pez en el agua; tener por patria 
el mundo entero y  por soberano la voluntad; 
contemplar, en fin, el de la vida, con ojos sere
nos, sin que nos amarguen aquellos instantes 
supremos las lágrimas de los que dejamos, si 
nos necesitan en el mundo, ó el regpcijo de los

4
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que nos heredan, esos tiernísiinos pedazos de 
nuestro corazón, llamados hijos.

— ¡Adelante!
—Y  ¿para qué?
— ¿Noteneis, víboras, más veneno que echar 

por esas bocas?
— ¿Pues no hemos de tener?—respondió el 

pulcro:— á toneladas te lo diéramos si fuera ne
cesario, y áun no se concluyera; pero nos has 
pedido muestras de ello, y  muestras te hemos 
dado, y en forma de ramillete, como deseabas. 
Ahora, huele y revienta.

— Oliéndole estoy, rato hace.
— ¿Y á qué huele?
— |Á demonios corrompidos!
— Entónces ¿á qué vino la consulta?
— Y a  os lo dije: á que me confirmáseís en 

mis creencias, algún tanto insubordinadas es
tos días por la loca de la casa, llamada imagi
nación. Sí, amigos mios y  denodados soltero
nes, soy de los vuestros, creo cuanto creeis y 
detesto cuanto detestáis; el matrimonio es un 
presidio para el hombre; un presidio completo, 
pues que le esclaviza y le infama. Niego la paz 
del hogar, niego el amor, y  sobre todo, la ne
cesidad de los hijos: el uno y las otras no son 
más que ficciones de la fantasía, cuando no 
cebos de los maridos para seducir incautos.
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E l hombre abrumado constantemente por las 
cargas de la familia, pierde hasta la libertad 
de ser honrado y el derecho de ser feIÍ2; cuan
do ménos, la ineludible prosa del matrimonio 
le corrompe, le enerva, le desnaturaliza, le 
empequeñece. Para cuanto concibe y  cuanto 
emprende fuera del miserable recinto de su ho
gar, son trabas que le amarran y  cortan el 
vuelo á sus más levantados pensamientos, los 
hijos y  la esposa, que no le quieren más que 
en cuanto le necesitan. E l hombre, pues, para 
cumplir su verdadero destino, para dar á su, 
cuerpo el regalo que necesita y á su alma la 
elevación que anhela, tiene que desprenderse 
de los mezquinos, pero opresores lazos de la 
familia; ser libre, libre' como el pájaro y  el 
viento; y  pues, como dice el adagio, e l  b u e y  
SUELTO BIEN SE LAME, suelto quiero morir 
como he vivido, ya que vuestras sabias adver
tencias, coincidiendo exactamente con mis doc
trinas, me han demostrado que es imposible 
hallar dentro del matrimonio el voluptuoso eden 
con que alguna vez soñó mi acalorada fanta
sía......

Oidas estas palabras, los tres jurados solte
rones se encogieron de hombros, cual si tu
vieran por locura hasta haber puesto el caso 
en tela de juicio; dióles Gedeon unas palmadi-
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tas en la espalda, y se dispersaron los cuatro, 
tan satisfechos y campantes, como si realmen
te hubieran tratado la cuestión en serio, y el 
mundo no fuera otra cosa que un vasto ejido 
para revolcarse y hozar en él á sus anchas los 
cerdos de las consabidas piaras.



JORNADA SEGUNDA.
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I.

EL PRIMER PASO.

Y a  sabe el lector de quién se trata, de dón
de viene, de qué madera es y adónde se pro
pone ir el héroe de esta historia que, en rigor, 
empieza en esta página, y dice así:

Libre Gedeon ele malas tentaciones; es decir, 
exento de los cuidados en que á las veces le 
ponían, sólo tiene ya que pensar en orientarse 
y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la me
moria una excursión por lo pasado, y  otra con 
la fantasía por lo porvenir. Precisamente se 
halla tomando un respiro en la cumbre del 
sendero de su vida, y desde ese punto domina 
lo recorrido con igual facilidad que columbra 
lo que le queda por andar. Gedeon, en suma, 
quiere y cree que necesita entrar en cuentas 
consigo, ántes de dar el primer paso conforme 
al derrotero inalterable que se ha trazado.
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Volviendo la vista al dilatado panorama que 
va dejando atras, y marcando con la mente los 
sitios en que ha puesto su planta, ¡qué pobre, 
qué mezquino le parece lo explorado, compa
rándolo con lo que tiene sin explorar!.... Bien 
mirado todo, ¿qué ha hecho él hasta entonces 
más que retozar en mies abierta; herborizar, 
como si dijéramos, en campo libre?.... S i algu
na vez salto cercado ajeno, no pecó el seto de 
espinoso ni de elevado. Verdad es que las al
tas cercas que guardaban el regalado fruto, 
aunque aguzaron su apetito, jamas le movie
ron el intento del asalto, pues era caballo de 
buena boca, y todo lo hallaba sabroso siem
pre que fuera asequible y  abundante, y todo 
le sentaba bien, porque era el hijo de familia, 
holgado y  disoluto y  sin pizca de responsabi
lidad.

¡Pero ahora!..,. Ahora no le es lícito ni si
quiera el pensamiento de que corran los años 
de su vida, como ántes corrieron, en la oscuri
dad de los portales y en la lobreguez de los ca
llejones extraviados; porque ahora es el amo de 
su cósa, el hombre formal, independiente, rico 
y  hasta de buen solar, que no solamente pue
de, sino que debe dar á sus empresas largo vue
lo, tan largo como se lo permite el inmenso 
horizonte que tiene á la vista; á cuyo fin exor-
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liará sus actos con cierta solemnidad y  com
postura atractivas y  á&'buen tono......  i Qué
vida le espera!

Por lo visto, Gedeon es de los que creen, no 
sin fundamento, que á los hombres no les ha
cen los años, sino las circunstancias. Desde el 
grado de doctor hasta el primer paso que da el 
doctorado en el ejercicio de su profesión, pue
den mediar muy pocas horas; y sin embargo, 
¿quién es capaz de conocer, bajo el luengo ga
bán, el estirado chaleco y las rígidas tirillas del 
médico ó del jurisconsulto de hoy, al aturdido 
y  desaliñado estudiante de ayer?

L a  misma razón social que á tanto obliga, 
impone á Gedeon, que ya se juzga doctorado 
en la Universidad en que por tantos años cursó 
la vida airada, el deber de adoptar hábitos de 
carácter, como otro doctor cualquiera, para ejer
cer su profesión con fruto y en toda regla......
cuando la ejerza; pues, por de pronto, y  en 
atención á que el luto riguroso que viste, si 
bien le permite divertirse según sus inclinacio
nes naturales,. le prohíbe acercarse álos ruidos 
y  á los grandes espectáculos del mundo, tiene 
que limitarse á un sencillo merodeo alrededor 
de su casa, como quien dice, y dejar para más 
adelante las campañas de prueba.

Así se cumple con otro de los deberes que

r i
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son anejos al derecho de vivir entre gentes ci
vilizadas.

Y  hay que convenir en que el tal deber está 
bien fundado. Bueno que los lutos se arrastren 
por todas las deshonestidades sociales, porque 
con ellos no puede uno ir d ninguna parte; pe
ro exponerlos en teatros y  tertulias donde la 
gente guarda compostura y  decoro...... ¡no fal
taba más! ¡Bonita cara pondría esa señora que 
se llama saciedad culta, y marca lo que se ha de 
sentir y lo que se hade llorar, con centímetros 
de crespón en el sombrero, ó con varas de ve- 
lillo delante de los ojos!

Volviendo á Gedeon, digo que discurre, al 
tenor de lo indicado, larga y detenidamente, 
acerca de lo que ha sido ántes y  lo que puede 
y  le toca ser en lo sucesivo, libre de toda vaci
lación y  resuelto á pasar la vida con la mayor
suma posible de comodidades y  deleites......
porque es indudable que eso que él sigue no
tando todavía dentro de sí y  en cuanto le rodea, 
y  que algún inocente predestinado se atrevería 
á llamar nostalgia de la familia, es un efecto 
lógico de su nueva situación, y  desaparecerá 
tan pronto como el huérfano se establezca d su 
gusto, metodice su vida y Ilefie el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea más pe
rentoria. Afortunadamente no es difícil.
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Por de pronto, y  á reserva de cambiar de 
sistema cuando las circunstancias se lo recla
men, necesita una persona que se encargue de 
las menudencias domésticas; una rciwlQvdecdad, 
en quien el juicio corra parejas con los años. 
Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo ha de 
ser el de administradora, no puede ni debe, 
hasta por rabones de estética, estará su servi
cio inmediato. Con este último objeto tomará 
una joven de buen ver y adecuada al caso. En 
cuanto al prosàico cargo de cocinera, está pro
visto muchos años há, y  no mal del todo, en 
una buena mujer que continuará desempeñán
dole.

No hay plazas más solicitadas ni apetecidas- 
que las de sirvientes de un solterón. Las amas 
de llaves todo lo esperan de él; las jóvenes to
do lo creen posible; y  ni las unas ni las otras 
tienen que lidiar con la fiscalización intransi
gente de la señora de la casa.

Así es que Gedeon recibe las solicitudes á 
puñados y las recomendaciones por docenas. 
Puede elegir á su'gusto, y  así lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no 
ha de cumplir el medio siglo, aseada, enjuta 
de carnes, á medio encanecer y empezándose á 
arrugar, y muy hacendosa y previsora, según 
informes, se encarga de las llaves y recibe con
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ellas una cantidad de dinero para el gasto me
nudo durante quince dias, concluido lo cual 
recibirá otro tanto; porque Gedeon no quiere 
ni debe, ni sabe ocuparse de todas esas pro
saicas menudencias.

E l nombre no es enteramente simpático: se 
llama la señora Braulia; pero ¿qué más da? En  
cambio, al nacer, fué envuelta en finos paña
les: su padre era mayordomo del marqués de 
las Pesadumbres. Las que le dieron (al mayor
domo) una naturaleza enfermiza y una familia 
demasiado numerosa, trajéronle á ménos; y á 
la muerte del marqués, habiendo suprimido 
aquella plaza sus herederos, acabóse la vida 
del mayordomo con esta última pesadumbre. 
Braulia, entónces, como cada uno de sus her
manos, tuvo que buscarse la vida como mejor 
pudo: hoy zagaleando criaturas, mañana fre
gando vasijas y  arrimando pucheros á la lum
bre, y  otro dia ascendiendo á doncella de labor 
y camarera de confianza; pasando, en fin, por 
todas las fases de la servidumbre doméstica, 
pero siempre muy honrada y muy querida de 
sus amos. Túvolos de alto coturno; y  al ingre
sar en casa de Gedeon, desdeñó las ofertas de 
un banquero de nota. Cree que todas estas v i
cisitudes le han dado á conocer el mundo pal
mo á palmo y á los hombres pelo á pelo.
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Aunque á él no venga nunca, así refiere su 
historia la buena de la señora Braulia.

Ménos puntos calza en prosapia, pero nom
bre más bonito lleva la otra sirviente. Lláma
se Sólita, y  es hija de un remendón con quien 
no ha vivido desde que supo andar lo bastante 
para escaparse de casa, en la cual no era posi
ble la existencia con aquel hombre que con
cluía con todo; con la familia á palos, y con lo 
que ganaban, él remendando y su mujer co
siendo, en la taberna.

Huérfana de madre á los pocos años de po
nerse á servir, sólo ha logrado verse libre de la 
tiranía del zapatero, dándole las tres cuartas 
partes de lo que gana. Á pesar de estos contra
tiempos, ha llegado á ser una de las doncellas 
militantes, ó sirvientes, de mejores informes.

E s  menudita, limpia como el oro, picaresca 
de sonrisa, algo remangada de' nariz y gruesa 
de labios; muy negros el pelo y los ojos, aquel 
abundante y estos no muy grandes ni rasgados; 
pequeños los pies, los dientes, las manos y las 
orejas, y rollizos los brazos, el cuello y las in
mediaciones.

En  todas estas menudencias repara Gedeon, 
miéntras Sólita le cuenta las otras referentes á 
su historia; porque es natural que un señor 
bien educado, al recibir en su casa á una mu
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chacha, la pregunte por las generales de la ley, 
siquiera por preguntar algo; y como Solita es 
ingènua casualmente, responde cuanto sabe y 
no la deshonra, porque no la hay en decir la 
verdad, sobre todo como ella la dice, fruncidos 
los ojuelos,- entreabiertos los labios, como si 
quisieran sonreír y enseñar los dientes á un 
mismo tiempo, una mano en la cintura, la otra 
doblando y desdoblando un pico del delantal, 
y  la mitad del pié derecho fuera de los plie
gues de la falda, llevando el compás del suave 
balanceo de las redondas caderas.



II.

LA PRIMERA CATÁSTROFE.

Y a tiene Gedeon cuanto necesita; es decir, 
quien le administre, quien le sirva y quien le 
aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacío en su casa; ya hay ruido 
y movimiento en ella.

L a  señora Braulia, como mujer precavida-, 
estudia sin cesar la manera de que en su juris
dicción ande todo conforme con los gustos y 
deseos de su amo; la cocinera trata de cumplir 
las órdenes de la señora Braulia, en lo que res
pecta á su importante ministerio; y en cuanto 
á Sólita, arregla el gabinete como si tuviera 
hadas en las manos, y es una mariposa alre
dedor de la mesa: lo mismo maneja platos y 
cristalería que un prestidigitador los cubile
tes......Alguna vez tropieza con el codo al «se
ñorito,» al mudarle el cubierto, ó le retira el 
plato sin estar desocupado; pero ¿quién diablos 
ha de atreverse á reprender tales descuidos, al
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ver como la delincuente ofrece sus disculpas en 
memoriales de sonrisas que, áun á los ojos del 
más diestro en semejantes lecturas, tanto pi
caran en malicia como en rubor?

E s tal el esmero con que se le sirve y se le 
adivinan los deseos, que en ocasiones creería 
que algún genio invisible cuida de su casa. No 
bien hace por ella una breve excursión, ya es
tá arreglado cuanto él desarregló al moverse, 
sin que se vea la mano que colocó la silla en 
su sitio, el gaban en el ropero ó el libro en el 
estante.

Cuando por la noche se retira á descansar, 
encuentra la luz en su cuarto, el vaso de agua 
sobre la mesa y  abierta y  preparada la ca
ma......Ni un motivo siquiera para romper la
monotonía de aquel ordenado silencio con un 
campanillazo; silencio sólo alterado por la voz 
de la señora Braulia que, ántes de cerrar él la 
puerta del gabinete, asoma por ella la cabeza 
para pedirle sus órdenes para el dia siguiente 
y  darle las buenas noches.

Por un lado no le desagrada el sistema; pe
ro ¡tiene tanto de uniforme y  de misterioso!......
Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir to
davía d-ninguna parte, vuelve á casa, las más de 
las noches, hastiado, rendido y de muy mal
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labra discretamente afectuosa, y un par de son
risas elocuentes al llegar á su cuarto......  Pues
no, señor: nadie á la puerta de la escalera que, 
al abrirse, cubre á quien le alumbra; nadie en 
el pasadizo; nadie en el gabinete, y  un poco 
después, ménos que nadie, la señora Braulia 
con su jaculatoria de costumbre. Así es que se 
acuesta bufando, y sueña con la voz, y con la 
cara, y con las ai rugas de su ama de gobierno.

Y  arrancando de aquí el motivo, llega un dia 
en que ésta le parece gazmoña, ñsgona, y, an
tipática en esencia y  en presencia.

Entre tanto, apénas conoce el metal de voz 
de Sólita, ni sabe qué color tiene á la luz arti
ficial la única cara decente que hay en la casa.

Así pensando una noche, después de haber 
despachado con un bufido á la señora Braulia, 
exclama de repente:

—Y  ¿por qué no ha de venir Sólita? ¿No 
mando yo aquí? ¿No ha de tenerse en cuenta 
mi gusto para todo?

Y  cediendo á los ímpetus de su carácter ir
reflexivo, sacude furioso el cordon de la cam
panilla, que repiquetea junto á la cocina con 
estrépito desusado.

— ¿Llamaba el señorito?— dice al instante la 
voz de la señora Braulia, cuya silueta se dibu-
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ja  confusamente en el angosto hueco de la en
treabierta vidriera.

Con lo que Gedeon cae en la cuenta de que 
ha cometido una majadería, la cual trata de 
disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor 
hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vie
ja  impertinente, y  desea con ànsia que llegue 
el nuevo dia para que Solita le sirva el almuer
zo; no porque el hambre le atormente ni Solita 
le preocupe, sino por contemplar otra cara que 
no sea la sempiterna de la señora Braulia......

Y  precisamente ese almuerzo es el elegido 
por el ama de llaves para acompañar á «su se
ñorito, » puesta de pié á respetable distancia de 
la mesa, con los brazos cruzados y la vista es
cudriñadora, tan pronto en los platos, tan pron
to en Gedeon, tan pronto en Solita, para cum
plir, en la siguiente forma, con lo que ella cree 
un deber de su cargo de inspectora de la casa, 
y  fiel intérprete de los deseos de su amo.

— ¿Le gusta esa salsa al señorito?.... Se le 
puede rebajar un poco la cebolla......¿Le pare
ce mejor la merluza que el rodaballo?.... Esta 
semana se le ha puesto tres veces lengua esto
fada, porque ¡hay tan poco en qué elegir!.... 
E l solomillo le parecerá á V. algo duro á la 
vista, pero está tierno como un requesón......
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Y a le tengo prevenido á la cocinera cómo ha
de ponerlo para que se penetre bien......porque
no se las puede dejar de la mano...... ¡Nada se
les ocurre!...... ¿Quién le dirá á V. que unos
casquites de porcelana, echados á tiempo en la 
tartera, reblandecen la misma suela de un za
pato?......Ese postre se quemó un poco por de
bajo, pero no tiene la culpa la cocinera; la ten
go yo que le hice y  no cargué bastante de man
teca las paredes del molde......  ya puede dis
pensar el señorito por esta vez......  Sólita, mu
de V. ese plato......

Gedeon, que no solamente no se ve libre de 
la presencia de la abominada dueña, sino que 
se la halla más pegajosa y  más impertinente 
que nunca, cuando no responde con un gruñi
do á cada uno de estos períodos, da una orden, 
ó hace una pregunta, ó lanza una blandísima 
mirada á Sólita.

En cuyo proceder hay para la señora Brau- 
lia dos motivos gravísimos de despecho: el 
desaire notorio que se le hace delante de una 
inferior jerárquica, y  la confirmación de las 
sospechas que há tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva 
más que ella con su amo, y  que es la razón de 
la privanza algo físico que la señora Braulia no 
posee de muchos años atras: algo que no se ad
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quiere esmerándose en el cumplimiento del 
cargo que se desempeña, sino con las gracias 
que da la naturaleza y roban los tiempos, co
mo á ella se lo robaron para nunca más devol
vérselo. Y  á la edad de la enjuta ama de lla
ves se perdona hasta el martirio en cruz y  el 
tormento de la sed y  del frío, pero no se per
dona á otra mujer el crimen de que nos venza 
y nos derrote, y  nos desautorice con armas co
mo las de Solita.

Y  no perdonar, en tales casos, es pensar en 
la venganza, si vengarse puede la ofendida, co
mo puede vengarse la señora Braulia.

E s  el jefe de la servidumbre de Gedeon, y 
puede y quiere hacer sentir á la «canalla» to
do el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir 
bien á su amo, sino para desahogar el despe
cho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las fla
mantes destemplanzas del ama de llaves, su
fre las que le alcanzan á ella, hasta con delec
tación; pues tan grande como el tormento de 
la derrota en tales lides, es la satisfacción del 
vencimiento. Pero la aparente insensibilidad, 
ó el notorio desden de la doncella, encienden 
más el fuego de la ira en el pecho de la señora 
Braulia, que á todo trance quiere víctimas; por
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lo cual entra con sus huracanes haciendo rue
d a  en la cocina.

De este modo, aquella casa, ántes tan tran
quila y sosegada, no bien la abandona cada dia 
Gedeon es una perrera.

— ¡Hoy no se han limpiado los polvos!....-^ 
¡Esta butaca no está en su sitio!....— Son las 
once, y falta media casa por arreglar; pero ¡ya 
se ve! levantándose á las ocho y  tardando hora 
y media en emperejilar un moño postizo y cua
tro pingos de moco...... ¡Válgame D ios!....
¡Como si fuéramos unas señoras de copete y  lo 
trajéramos desde las envolturas!.... ¡Pero no 
tiene V. la culpa, sino quien alas presta á cier
tas mariposas para que tan alto vuelen!....— 
¡Pues, anda! el gabán del señorito sin cepillar 
y  las camisolas empolvándose sobre la ca
ma......  Délas V . el pié, que ellas se tomarán
la mano......—También por este otro lado van
las cosas en su punto, gracias á Dios: media 
hora hace que me está dando la ternera en la 
nariz. ¿Por qué ha batido V . los huevos ántes 
de que esté hervida la leche?— ¿No ve V ., al
ma de Lucifer, cómo se está pegando esta com
pota?.... ¡Claro está! como no son Vds. quienes 
pagan todos estos pecados......¡Pero desde ma
ñana ha de cumplir en esta casa cada uno con 
su obligación, 6 he de faltar yo á la mía!
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Y  así por el estilo, zumba y  gime la voz de 
la señora Braulia en salas, pasillos y cocina, 
como cierzo regañón en casa mal cerrada, sin 
que le.falten por acompañamiento y armonía 
las cáusticas respuestas de la doncella, ni los 
descargos irrespetuosos de la cocinera.

Con cuya música los ánimos se enconan de 
véras, las respectivas obligaciones sedescuidan; 
y  al cabo halla Gedeon un dia requemada la so
pa, cruda la carne y  los postres en salmuera.

Nada dice á Sólita que le sirve; pero llama 
á la señora Braulia, que no está presente la 
única vez que debiera estarlo.

— ¡Señora— exclama con mal gesto y áspera 
voz al tenerla delante— esto no se puede comer!

—'Pues crea el señorito que no es culpa mia, 
responde el ama de llaves, temblándole la bar
billa puntiaguda, pálido el marchito rostro y 
mirando á Sólita con ojos de basilisco.

— Ni yo trato de averiguarlo—replica Ge
deon:—lo que me importa es señalar la falta 
para que la corrija quien debe corregirla.

— ¡No es eso tan fácil como al señoritosele 
figura!

— ¡Cómo que no! ¿No basta un poco de vi
gilancia?

—Ya esperaba yo que el señorito había de 
echar sobre mí todas las culpas; porque ¡ya se
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ve !.... una no es onza de oro, al paso que otras, 
con ménos méritos......  ¡Virgen Santísima!

Y  la señora Braulia, después de hacer unos 
cuantos pucheros, rompe á llorar como si el 
alma se le escapara por la boca.

Sólita entonces, después de contemplarla con 
la boca entreabierta y las cej as fruncidas un 
instante, suelta los platos que tiene en la ma
no, llévase á los ojos la servilleta que, á modo 
de banda, tiene cruzada sobre el pecho, y  sale 
del comedor como un cohete, lanzando el so
llozo que pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la co
cinera con el mandil recogido sobre la cintura, 
los brazos descubiertos, encendido y  reluciente 
el rostro como solomillo á medio asar.

— E l señorito me hará el favor de decir si en 
catorce años que llevo en la casa se me ha oi
do una queja, ni he dejado yo de cumplir con 
mi deber.

Gedeon está como paleto en comedia de má- 
gia al ver aquellos aspavientos y  aquellas apa
riciones y desapariciones.

— Pero ¿qué es esto?—exclama al fin.
— Que me haga V . el favor de dar la cuen

ta—dice la cocinera, rompiendo también á llo
rar, y arrojando el mandil sobre una silla, como 
rey que depone su corona.
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— Que aquí todas son señoras, y que todas 
mandan en la casa, ménos el amo y  yo—aña
de la señora Braulia, dejando caer sus huesos 
sobre la silla inmediata, y  llorando á más y 
mejor.

—Lo que pasa aquí— dice Sólita entrando 
en escena, en ademan airado,—es que no se 
pueden aguantar los humos de esta señora; y 
como yo no he venido para servirla á ella, ni 
para que me quite la salud......

— ¡Quéjese V . de mí, relamida! ¡casqui
vana!

—¿Lo oye V ., señorito? ¡Pues eso no es na
da en comparación de lo que suele decirme 
cuando V. no está delante!

— ¡Ni de lo que me dice á mí cada vez que 
entra en la cocina! ¡No se la puede aguantar!

— ¡Mienten Vds. como quienes son, impos
toras, mal nacidas!

— ¡L a  mal nacida y  la deslenguada será ella!
— |Y la muy retevieja, desesperada y  envi

diosa!
— ¡Silencio!—grita Gedeon asiendo de una 

ensaladera como si estuviera dispuesto á estre
llarla sobre la más próxima de sus sirvientas.

Pero sólo después de haberse desahogado á 
sus anchas las tres mujeres, y estado á pique 
de tirarse de las greñas, y  cuando ya el escán
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dalo debe haberse oído desde el ayuntamiento, 
logra Gedeon restablecer el silencio en su ca
sa y  la promesa de que por aquella vez, que 
es la primera, se olvidarán los mútuos agravios, 
y  volverá cada mochuelo á su olivo, siquiera en 
obsequio á él, que no tiene más misión en el 
mundo que estudiar la manera de pasar la vida 
sin contrariedades ni desazones.

Pero alea, jacta est: aquellas mujeres que se 
resolvieron á pasar una vez los límites del res
peto con sus pertrechos de odios y  de antipa
tías, no pueden retroceder ya; y si no al dia 
siguiente, al otro ó á los pocos más dan la 
gran batalla, á cuyo fragor quiébranse crista
les y vasijas, y  renquean los muebles, y  salen 
asustados á la escalera los vecinos de la casa; 
y  cuando á ella vuelve Gedeon, no tiene otro 
remedio que licenciar aquella tropa que, como 
los preteríanos de Roma, ha tomado por oficio 
la sedición y la indisciplina, y puede, como 
estos, llegar á atreverse con el César mismo.

En  el alma le duele tener que privarse tam
bién de los buenos servicios de Sólita; pero 
Sólita no cabe á las órdenes de ninguna quin
tañona; y, sin esta pantalla,'son sus atractivos 
demasiado peligrosos para un hombre como 
Gedeon, que no quiere sacrificar su indepen
dencia á nada ni por nadie.



74 E L  BU EY SU ELTO .

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una 
ganga para él, dentro de ella sería un enemigo 
terrible.

Por eso al pagar con rumbo á su doncella, 
ni por cumplido la dice que no se marche; lo 
único á que se atreve es á despedirse de ella 
«hasta la vista.»

— E l mal está,— dice al quedarse solo,— en. 
que estas cosas me sucedan ahora; es decir, 
cuando podiadar comienzo á mis tareas, si es
tuviera yo establecido á mi gusto. ¡Por vida de 
las casualidades! ....



III.

UNA HOMBRADA.

Pero las casualidades se repiten tanto como 
las combinaciones, y  las combinaciones que 
hace Gedeon con su servidumbre no tienen nú
mero.

Que ponga arriba lo más viejo, y abajo lo 
más joven, ó al reves; que todo sea rozagante, 
ó todo marchito y  arrugado; que dé sus prefe
rencias á la más quisquillosa, aunque las me
rezca ménos; que no se las muestre á ninguna; 
que no se queje aunque halle tachuelas en la 
sopa y  cables en el estofado; que en pró de la 
paz, en fin, renuncie á todos sus derechos de 
amo y señor, y dome los naturales ímpetus de
su carácter...... lo mismo adelanta: más tarde
ó más temprano, la guerra civil estalla en su 
casa, y vuelan los cacharros en la cocina y los 
pelos en cada rincón; primero en sus ausen
cias, después á sus propias barbas; porque de
mostrado está por la experiencia, y al buen 
sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no hay
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criada de solterón que aguante con paciencia á 
su lado otra sirviente.

Lo que á Gedeon sacan de quicio tantas y 
tan casualidades, presúmalo el lector.

¿Cómo él, idólatra de la holganza y del re
galo, pudo imaginarse, ni en sueños, que ten
dría que habérselas mano á mano con dueñas 
y  fregatrices á cada hora, ni que habían de cor
rer tiempos en que sólo le dieran, por salsa de 
su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabrá cortar por lo sano y poner reme
dio á la plaga, que para eso es libre y soltero.

Bien examinado todo, ¿qué necesidad tiene 
él de llenar su casa de mujerzuelas frívolas y 
quisquillosas? ¿Cómo no se le ha ocurrido has
ta entónces hacer una hombrada, es decir, bar
rer de faldas su cocina, y buscar en el otro se
xo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto fá
cil de conseguirse: órden, puntualidad y res
peto á su persona. Y a  transige con los manja
res mal sazonados, con la cam aá medio hacer 
y con las botas deslustradas; pero que se lo 
tengan todo á punto; que no se invierta en ven
tilar rencillas miserables el tiempo destinado á 
servirle, y  sobre todo, que no se le complique 
á él en escandalosas griterías de plazuela. ¿A 
qué ménos ha de aspirar una persona decente.
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«libre como el ave en el espacio, como el pez 
en el agua;» una persona que huye del matri
monio para hacer en todo su gusto y vivir co
mo le dé la gana?

Con tan santos propósitos échase Gedeon un 
cocinero y  un ayuda de cámara, mozo listo y 
bien adiestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho 
y goloso y nada limpio, y  no conoce cuenta ni 
razón; roba si le dan mucho dinero, y si se lo 
tasan también; compra lo que á él le gusta, y 
lo guisa como más le agrada; los gustos de su 
amo no se tienen en cuenta para nada en aque
lla cocina.

Asi y  todo, Gedeon come, no cuando tiene 
ganas, sino cuando ya no las tiene su cocinero.

E l cual cobra por mensualidades adelanta
das, que es tanto como decir que ahoga toda 
reprensión en los labios de su amo con anun
ciarle que se marcha.

E l ayuda de cámara no es tan borracho co
mo el cocinero, pero en cambio tiene moza, y 
necesita dos horas cada noche para visitarla, 
por lo cual hay ocasiones en que se retira á 
casa más tarde que su amo, y se dan también 
en las cuales tiene éste que abrirle la puerta, 
porque el cocinero está roncando ya, ó no quie
re levantarse; y gracias si en esos casos no apa
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rece el criado envuelto en la capa ó en el ga
bán de Gedeon, pues para ambos sirven sus 
trajes y  su calzado.

Lo que sólo sirve para el criado es el dinero 
que halla en los bolsillos del chaleco de su amo 
cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobrafi- 
ies de la petaca olvidada en una levita ó enci
ma de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero 
sus francachelas mientras Gedeon anda soñan
do con las suyas fuera de casa; pues la verdad 
es que desde que tales contrariedades domésti
cas le persiguen, no tiene instante de sosiego 
ni punto de reposo, y todo lo aplaza para cuan
do se vea establecido d su gusto.

Entre tanto, si á media noche necesita una 
taza de té, se la llevan á las dos de la mañana, 
y el té le sabe á caldo frío y  la taza huele á ba
sura.

Si de caldo la pide al medio dia, el caldo le 
sabe á aguardiente y  la cuchara á tabaco.

Toda su ropa está sin botones y  con los for
ros descosidos; le faltan las mejores corbatas, 
y no sabe qué vientos le llevan los pañuelos de 
batista.

Si por jóven despide al ayuda de cámara y 
toma hombre de más edad, este tendrá de hu
raño 6 de sucio ó de perezoso lo que el otro



UNA HOMBRADA. 79

tenia de presumido ó de mocero, si es que no 
peca por esto y por aquello. Y  lo que digo del 
criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un día en que Ge- 
deon, después de haber perdido la paciencia y 
con ella el paladar y  el estómago y mucho más 
que no se gusta ni se digiere, pero que se pone 
ó se vende; después de ver su casa saqueada, 
y  lo que en ella queda sucio, desconcertado y 
descolorido; después de convencerse de que los 
últimos criados que toma son los peores y los 
que más caros le salen, plántalos en la calle y 
lánzase él más tarde á la misma, dándose á to
dos los demonios y maldiciendo de la suerte 
que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo más 
malo que existe en el ramo de sirvientes.

Y  asi se le va pasando lo mejor de aquel 
tiempo que él tenia á sabrosos empeños desti
nado, como hacienda que se echa á los perros.

¿Qué empresas ha de acometer con bríos ni 
con gusto, si los unos y el otro se le gastan y 
corrompen entre las inesperadas miserias de su 
vida doméstica?

Asómbrase de que tan mezquinas causas le 
produzcan tan desastrosos efectos; no acierta 
á explicarse cómo ese poco de roña puede en
torpecer todos los ejes de la máquina de sus 
ideas; y con el ansia febril de conjurar el cú-
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mulo de casmlidades que le persigue, para lle
gar alguna vez á establecerse á su gusto, medita, 
calcula y todo lo supone ménos que puede ser 
él uno de los infinitos hombres de quienes dijo 
L a  Bruyere que emplean la mayor parte de la 
vida en hacer miserable el resto de ella.

1



IV.

EL DEMONIO CONSEJERO.

Aspirando con ansia bocanada.? de aire, cual 
si con ellas quisiera aventar sus pesadumbres, y 
caminando á largos pasos, encuéntrase en una 
de estas ocasiones con su camarada, aquel aci
calado solterón de quien tanto hemos hablado, 
y á quien no ha visto mucho tiempo hace; y 
como si Gedeon llevara letreros en la cara que 
revelasen las desazones de su espíritu,

—¿Cómo vas con tu nueva vida?— le pre
gunta en crudo el recienhallado.

— Pues, así, así— responde Gedeon hacien
do rechinar sus dientes.

—Al principio se extraña un poco.
— Efectivamente, algo se extraña.
— Pero ya habrás palpado ciertas venta

ja s ......
— He sido poco afortunado en mi casa, si he 

de decirte la verdad.
Aquí resume en breves, pero pintorescas pa-

6
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labras, cuanto el lector sabe de sus amarguras 
domésticas.

—Mal anda, en efecto, ese ramo— dice el 
otro— pero todo consiste en acostumbrarse.

— Ya.
— En cambio, irás llenando aquel romántico 

vacío y  aquellas......  ¿eh? de que tanto nos ha
blaste en la ocasión de márras......

— ¡Pshe!
— Vamos, sé franco.
—Pues, con franqueza, amigo: cuantos más 

criados meto en mi casa y  más alboroto me 
arman en ella, más vacía la encuentro. ¡Yo no 
sé qué demonios me escarabajea aquí adentro 
y  me dice, á cada innovación que hago en mi 
vida, «no es eso,» como si yo deseara algo que 
no encuentro.

— Vamos, eres incorregible, y has de morir
te al fin creyendo "en brujas. Porque unas fre
gatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de 
esos que tiene á cada momento cualquiera mu- 
jerzuela casada, ya te ahogas.

— Pero recuerda que por huir de ese y  otros 
disgustillos semejantes, estamos tú y yo fuera 
de la ley, en el estado honesto d perpetuidad, 
como las sepulturas de los ricos.

— No exageres, Gedeon, y  no lleves tus pro
fanaciones hasta el extremo de hacer compa-
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rabie, ni áun en esa pequenez, nuestra noble 
independencia con la ignominiosa servidum
bre de los casados. ¡Por Dios que es cosa chus
ca ver á un hombre que vaá  matar leones, de
tenerse porquc'halla en medio del camino una 
sabandija! ¿Para qué demonios quieres esa 
fachada que tienes?.... Lo primero que has 
de hacer, Gedeon, es echarte el alma á la es
palda.

— Me parece que más echada......
—Y  después dar cierto ensanche á tus em

presas, ¿A que no lo has hecho?
— Efectivamente.
— De modo que vives, como quien dice, de

los huesos de aquellas pechugas......
Esa es la verdad......y gracias si tengo en

un apuro esos huesos que roer.
— ¡Tú á huesos, Gedeon!
— Fíjate en mis circunstancias de hoy, en 

mis disgustos......
— ¡Tú á huesos, con la carne que hay por el 

mundo, y las ventajas que tienes para aspirará 
la más delicada!

— Hombre, no te diré que esté eso fuera de 
mis propósitos; pero tampoco he de ocultarte 
que no fio mucho de mi destreza de cazador; 
porque después que llega uno á cierta edad, fa
tigan mucho las cuestas arriba; parece que ca
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da dia que pasa es un año de otros tiempos, y 
la picara razón se hace una charlatana ina
guantable. Édce unas cosas tan á punto y tan 
bien dichas, que no hay modo de que la fanta
sía meta su cuchara en la conversación.

— E s  decir que te vas haciendo filósofo.
— No; pero sospecho que me voy hacienda 

viejo.
— De todos modos, rindes las armas.
— Tampoco; las cuelgo, miéntras estudio el 

campo y me establezco á mi gusto en él.
—Por lo visto, esa es tu manía.
— ¿Cuál?
— Establecerte á tu gusto.
— Exigencia de carácter: no sé dormir ni 

descansar con pulgas en la cama.
— Pues, amigo, yo soy tan viejo como tú, y 

nada me dice la razón que se oponga á mis in
clinaciones, ni dejo de entregarme á ellas por 
molestia más ó ménos.

— No las tendrás.
— ¡Quién está sin alguna! «El saberlas ven

cer es ser valiente.»
— Pues cree que te admiro y te envidio.
— Resueltamente te ahogas en poca agua.
—Podrá ser.
— Y  de todas las contrariedades de que te 

quejas tienes tú la culpa.
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— No te diré que no.
— ¿Serás también capaz de arrepentirte de no 

haber entrado en el gremio cuando el diablo te 
tentó?

— No por cierto; nada veo en esa región que 
me la haga desear; pero no he de ocultarte que 
voy concibiendo recelos de que tampoco en la 
nuestra he de hallar lo que años há me imagi
naba.

—Y  ¿cómo has de hallarlo sin la fé que te 
falta y con esos resabios de sensiblería patriar
cal que te enervan? ¡Ay, Gedeon! siento decír
telo, pero si has de salvarte, necesitas tutela 
por algún tiempo.

— ¿Para qué?
— Para librarte del mayor enemigo que te 

persigue.
— ¿Y cuál es?
— L a manía del hogar doméstico.
— ¡Bah!
— Créeme; es más fuerte que tú.
— ¿Y qué debo h acer, en tu Opinión?
— Si admites mi tutela por un instante......
— Si con ella me das paz y  sosiego......
— Te lo prometo.
— Ya te escucho.
— Huye del enemigo.
— ¡De mi casa, en la cual nací!....
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— De tu casa, en la cual naciste, y de la que, 
sino me engaño, eres propietario.

—Razón de más para que la mire con tanto 
cariño.

—Razón de más, digo yo, para que te ani
mes á abandonarla. Ponía á renta, como los 
demas pisos; sácala el jugo.

— ¿Y mis recuerdos?....
—También á ellos, por lo mismo que son tu 

enemigo. Eso te consolará de la pena de no ha
ber podido vencerle cara á cara. Desengáñate, 
Gedeon: ni tú ni yo hemos nacido para lidiar 
con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos 
necesidad de intentarlo siquiera.

— ¿Qué crees que debo hacer?
—^Una cosa muy sencilla: ponte á pupilo 

con cuantas ventajas y comodidades puedas 
hallar, y  deja á tu jíatrona el cuidado de lidiar 
con dueñas y fregatrices. Si tal hicieres, pron
to me darás las gracias; y si desechas mi con
sejo, allá te las hayas con tus desventuras, pe
ro no te quejes de ellas......  ¿Dudas?

—De dudar es el caso.
—Medítalo bien.
—Pienso hacerlo.
—Pues adiós te queda, ya que estás advertido.
Y  se va, dejando á Gedeon muy pensativo y 

no del todo desconsolado.



V .

NO ES CASA DE HUÉSPEDES.

E l consejo de sú amigo prevalece, al cabo, 
en el ánimo de Gedeon. Doloroso es para éste 
abandonar aquella casa en la que nació y ha 
vivido siempre; pero no hay otro remedio que 
cortar por lo sano.

Levanta la casa, ó la cierra, temiendo un ar
repentimiento el día ménos pensado; pero el 
hecho es que se pone á pupilo; lo cual le ha 
dado bastante que hacer, porque el gremio tie
ne mucho que explorar si se ha de elegir lo 
ménos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un alber
gue, como el otro una posición social, ha re
corrido medio pueblo y ha oido con paciencia 
el completo catálogo de las humanas vicisitu
des, de boca de las innumerables pupileras que 
le han solicitado para huésped. Ninguna de 
ellas ejercía la industria por ascenso: todas ha
bían bajado hasta ella desde los puestos más
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encumbrados en armas, en nobleza y en dine
ro; siendo de notar que cuantos más humos 
revelaba una señora de esta clase, ménos fue
go calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que más se 
aproxima á sus deseos.

Su dueña, doña Ambrosia de nombre, se 
conforma con blasonar de rígida en los más se
veros principios de moral, y de hdhev dado gol
pe, en los álbores de su juventud, en calles y 
paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en 
peligro de serlo la tercera porque no ha queri
do, no por falta de pretendientes, pues á pares 
los ha tenido que aspiraban al honor de sacar
la de pupilera, y  á la dicha de poseer los con
servados restos de sus juveniles encantos.

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, 
acostumbrada en vida de stis papas, y  más tar
de de sus maridos, á un trato escogido y ame
no, la soledad la mata. Para ella son la fami
lia sus pupilos; por lo cual admite pocos, y 
esos de arraigo, de formalidad ,’y de educa
ción: á Dios gracias, no necesita el tráfico para 
comer.

Gedeon ocupa un gabinete con pqerta falsa 
al corredor y otra de vidrieras con cortinillas á 
una sala que, según advertencia de doña Am
brosia,. es para recreo de los huéspedes, ó para
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que éstos tengan donde recibir decorosamente 
sus visitas. En  la sala hay una alcoba con ca
ma de respeto, también al decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si 
ha de creer á doña Ambrosia, Gedeon consien
te en comer á la mesa con ellos, ínterin llega 
una doncella que se espera y  podrá servirle la 
comida en su cuarto con la puntualidad y  es
mero que ahora le faltarían por estar incom
pleta la servidumbre de la casa.

Durante los primeros dias tiene por compa
ñeros de mesa á un señor muy flaco y muy 
nervioso que no habla una palabra, del cual 
ha dicho la pupilera que es un marqués muy 
rico que viene á tomar aires, cuya marquesa 
es la señora oronda y  colorada que se sienta á 
su izquierda, y  le trincha la carne, le parte el 
pan en bocaditos y  le escanciad vino.— Tam
poco despliega los labios.— Ni el marqués ni 
la marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales; 
pero ¡hay tantos marqueses que no lo parecen! 
Gedeon tomara á estos por ex-tenderos de refi
no, que se retiran al pueblo natal á comerse las 
ganancias de treinta años de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de cres
po y recortado bigote, de frente angosta y ca
beza plana, con gaban de ropería, que sorbe 
las salsas en el plato y bebe con la boca llena.
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sin dejar de hablar, por eso, de la influencia 
que ejercen los cuartos de luna en el corte de 
las uñas y del pelo, y  de las recetas infalibles 
que él tiene para exterminar las chinches y las 
cucarachas.—En opinion de doña Ambrosia, 
este huésped es un ingeniero sapientísimo que 
estudia, por recreo, dos años hace, el suelo de 
la provincia para establecer en sitio conve
niente, y á sus expensas, una fábrica de pata
tas artificiales para los pobres.— Gedeon le 
clasifica, en su padrón particular, como escri- 
banillo de aldea.

Llévale la contraria, en sus asertos científi
cos, una señora m u y  peripuesta y retocada, con 
vo2 de bajo cantante. Habla mucho de la anti- 
gtia Grecia y de las sales áticas, lo cual no sor
prende tanto oyéndola decir á cada triqui-tra- 
que que es viuda de un oidor de Filipinas que 
dejó setenta volúmenes de comentarios á la Ca- 
sandra de Licofron, y otros cinco de notas á la s  
Dionisiacas de Nonno Pannopolitano. E l gobier
no ofrece ála viuda cuarenta y ocho mil duros 
por la propiedad de estas luminosas obras; pero 
ella quiere el millón cabal, y  tras él anda con la 
esperanza de conseguirle. Cree Gedeon que 
con que la pagaran sin descuento la viudedad 
que debe corresponderle desde la muerte del 
mayor de plaza (pues no otra cosa pudo tener
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por marido), se diera la erudita matrona por 
satisfecha.

Algunos dias después aparecen en la mesa 
dos huéspedes más: un gigantón, hosco de mi
rada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abier
to de boca, purpúreo de color y muy largo de 
brazos; y su señora, el tipo opuesto: aguileña, 
oscilante, lánguida y sentimental. Malambru- 
no, como desde luego llama Gedeon al gigan
te, se queja del fuego herpctico que le devora; 
por lo cual anda recorriendo climas hasta dar 
con uno que le apague el incendio.

Por lo demas, cuando no habla de su dolen
cia, echando candelas por los ojos, brasas por 
las mejillas y rociadas de saliva por entre las 
cerdas de sus bigotes, aturde á los circunstan
tes con la estadística de sus caudales.—En la 
Mancha, porque la erudita citó á D. Quijote, 
tiene él tres haciendas que le produjeron el 
año pasado, y sólo en renta, doce mil fanegas 
de trigo.—Porque se habla de dormir la siesta, 
ó de si es sana ó dañosa esta costumbre, niega 
él, sin que nadie lo haya afirmado en la mesa, 
que los estremeños hagan siete comidas y duer
man cinco siestas al dia. Precisamente conoce 
á palmos la provincia de Estremadura......co
mo que tiene en ella seis dehesas y más de 
veinte mil cerdos.
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Por análogos procedimientos trae á colación 
sus cortijos de Jerez y  sus posesiones de Sala
manca, siendo de notar que en cada dehesa y 
en cada cortijo y  en cada hacienda tiene, no 
solamente palacio con la necesaria servidum
bre de criados para él y de doncellas para su 
señora, sino hasta templo, pues se la per
mite cualquier zarramplin de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reloj ó el 
de los calzoncillos que llevaba puestos el veci
no de al lado, cualquiera ratería de esas tan 
usuales, impunes y corrientes en la hidalga 
patria de Candelas y  José María, cuenta él que 
en una ocasión le robaron su casa de Madrid, 
estando con su señora recibiendo á los duques 
de MontpenSier en su palacio de la Serranía de 
Ronda; siendo lo admirable del caso, en su 
concepto, que los ladrones abrieron la puerta 
del gabinete de raso azul, del cual pasaron á la 
galería de esculturas; de ésta á la sala de los ta
pices fiamencos, y  de aquí á su despacho, cua
jado de primores de arte y  objetos de lujo. Sin 
señales de titubear para encontrarlas abrieron 
una puerta oculta detras de una librería de’pa
lo santo con columnitas de oro macizo, y en
traron en un retrete, en el cual habia hasta tres 
cofres llenos de alhajas de incalculable valor; 
pero no pudiendo abrirlos, á causa del secreto



NO E S  CASA DE H U ÉSPED ES. 93

de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo 
mucho que pesaban, se conformaron con robar 
unas botitas usadas de su señora, dos libros de 
genealogías, y como tres cuarterones de azuca

rillos.
Miéntras Malambruno cuenta estas cosas y 

otras tan estupendas como ellas, con voz es
tentórea y lento diapason, su señora no deja 
oir la suya más que para rectificar algún er
ror de cantidad en que haya incurrido su es

posa.
— Eran trece mil dice, v. gr., al asegurar este 

que eran doce mil solamente las fanegas de tri
go cosechadas por rentas en la Mancha, ó.

__Creo que eran cuatro,— aludiendo á los co
fres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno está vestido de 
paño de Munilla, y  parte por la mitad los 
trabucos del estanco para fumarlos en dos 
veces; su señora viste con más pretensiones 
que riqueza, no trae consigo una sola doncella 
de tantas como deja holgando en cada pala
cio, y  todo el equipaje del pomposo matri
monio viene metido en un baúl de tres cele

mines.
Fáltame decir que doña Ambrosia asiste a 

casi todas las exhibiciones retumbantes del 
caudal de Malambruno, y que á cada rociada
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de millones que éste suelta, mira ella á sus 
huéspedes y  parece decirles con los ojos, mien
tras se revuelve nerviosa en su silla:

— ¿Qué tal, caballeros y señoras: tengo yo 
pelones en mi casa?



VI.

ENTRE VÉNUS Y MARTE.

Durante la primera semana halla Gedeon 
hasta cierto deleite en las originalidades de sus 
compañeros de mesa; pero á la segunda ya no 
puede con ellas. Asústale el temor de que aque
llo pueda durar indefinidamente, y comparán
dolos con tan grotesco cuadro, le parecen de 
color de rosa los que á él le echaron de su casa.

Felizmente, no tarda la.pupilera en anun
ciarle que desde el dia siguiente comerá en su 
gabinete, porque para entónces habrá llegado
la doncella que esperaba.

Y  como lo ofrece lo cumple. Gedeon come 
en su cuarto al otro dia; y ¡oh sorpresa em
briagadora y confortativa! la doncella que ya 
vino y le cubre la fnesa, y  después le sírvelos 
manjares, es Sólita; Sólita, que le saluda rego
cijada y más sandunguera que nunca; Sólita, 
que le cuenta lo poco afortunada que ha sido
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en amos desde que, bien á su pesar, tuvo que 
salir de casa de su señorito; Sólita, que cuan
do ya no tiene nada que referir á este con la 
lengua, parece decirle con los incitantes ojos, 
á cada plato que le sirve:— «Vamos, hombre, 
atrévete conmigo, que aquí no corres los ries
gos que en tu casa; aquí soy la criada de tu pu
pilera; somos dos transeúntes que hacemos jun
tos un alto y nos arreglamos con lo que tene
mos; ahora todo te es lícito sin desautorizar
te...... Mira que de estas gangas no las encuen
tra cada dia, ni tan á mano, un solieron me
dio aburrido y desalentado como tú, y que só
lo vive, como perro achacoso, de lo que le cae 
en la boca.»

No es fácil calcular con exactitud si es So- 
lita quien tal dice con los ojos, ó si es Gedeon 
quien se lo imagina, ex abundaniia coráis; pero 
es indudable que este lo lee así; y como es hom
bre que no desperdicia las buenas ocasiones, 
sin que lleguen los principios de su comida ya 
ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. 
Mas no es Sólita juez que sentencia en árduos 
litigios sin maduras reflexiones. Antes da 
muestras de sutil ingenio y  experta travesura; 
y resistencias hace, aunque sin enojos, que po
nen á Gedeon fuera de quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene á

c
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interrumpir sabrosísimamente la abrumadora 
monotonía de la vida de nuestro solieron, y ha
cerle llevadera la existencia en aquella posada 
que empezaba ya á parecerle presidio. En ade
lante verá llegar con alegría las horas de co
mer y todas las de volver á su albergue......

Una advertencia, por lo que valga, y supo
niendo que álguien que esto lea piense que el 
encuentro de Gedeon con Solita no es rigoro
samente necesario: no he conocido un Gedeon 
tamaño, sin una Solita semejante. E l de mi 
cuento se encuentra con ella en una posada, 
después de haberla conocido en su propia ca
sa, como otros las vuelven á ver en medió de 
la calle, ó en sitio peor, después de haberlas 
tratado sabe Dios en qué parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de 
las Sólitas para determinados solitarios, y  á& su 
mancomunidad de debilidades, se hagan ju i
cios temerarios sobre la fortaleza de la Solita en 
cuestión, pues en Dios y en mi ánima asegu
ro, á más de lo que ya tengo dicho, que va po
niendo á Gedeon de muy mal temple el obsti
nado crecer de los obstáculos.

Y  cuidado que no pierde ripio el solicitante. 
Sus comidas se eternizan, sus vueltas á casa 
no tienen número, y  no le tienen tampoco las 
veces que se le ocurre ponerse malo á las altas

7
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horas de la noche, para que Sólita le lleve el 
vaso de agua ó la taza de té.

Y  tan obcecado está en menudear todo lo 
posible sus entrevistas con la doncella fuerte, 
hasta tal punto le preocupa esta heroica tarea, 
que no se fija en que doña Ambrosia está ya 
en autos, y anda por alcobas y pasillos mur
murando no sé qué letanías en que todo se can
ta menos alabanzas á su huésped, cuando él 
está departiendo con la doncella.

La cual sufre después, y no lo cuenta, los 
refunfuños y desabrimientos de su ama, como 
en otro tiempo sufrió los de la señora Braulia 
por idénticos, aunque no tan notorios motivos.

__jSi piensan algunos que mi casa es un
cuartel, chasco se llevan!— grita una noche la 
pupilera al salir la jóven de servir el chocolate 
á Gedeon, y mientras este se desnuda para 
acostarse. (Gedeon toma chocolate todas las 
noches desde que Sólita vino á la casa; y res
coldo tomara, para hacer una comida más, si 
ella se lo sirviera.)

Y  cátate que apénas ha dicho esas palabras 
doña Ambrosia, cuando se oyen en la sala el ar
rastrar de un sable, el charrasqueo de las es
puelas y  los taconazos correspondientes; mas 
cuando Gedeon piensa que á este rumor bélico 
aludia la enojada patrona, advierte que se equi
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voca, pues que la oye decir en seguida, con 
acento meloso y  á la parte de allá de las v i
drieras del gabinete:

__En esta habitación estará V. como en la
suya propia; precisamente la tengo destinada
para estos lances......  porque mi casa no es,
propiamente hablando, casa de huéspedes. A 
Dios gracias, no los necesito para vivir. Losto- 
mo, como quien dice, para tener familia, y 
cuando me los recomiendan personas de supo
ner y  de carácter como la que á V . le envía.

L a  misma ó parecida relación que le hizo á él.
__Pues mire V ., patrona— contesta en la sa

la  una voz s o n o r a  y retumbante—la persona que 
aquí me manda tendrá todo el carácter y todo 
el suponer queV. quiera; pero decente no es el 
alma de perro que debia alojarme en su casa y 
me echa á una mala posada.

— En cuanto á eso, caballero militar—repli
ca doña Ambrosia notoriamente sulfurada— en
tienda V . que esta casa ni es posada ni es ma
la; y  por lo que hace á quien le envia á V. á 
ella, no necesita aprender de nadie á ser de
cente, ni tampoco tiene obligación de hospe
darle á V. á su lado.

__Ni yo de aguantar con paciencia que á es
tas horas se me vaya d la empinada la hija de 
su madre!



1 0 0 EL BUEY SUELTO.

— ¡Caballero!
—Lo dicho; y, por último, yo no le he bus

cado á V . la lengua.
— Ni yo le he faltado á V ......
—A ver si hay en este palacio, si le parece 

poco posada, quien me dé de cenar. Eso es lo 
que pido, y para después una cama. ¿Lo tie
ne V . , señora? ¿Sí, ó no?

— ¡Eso es injuriarmel
— ¿Lo tiene V.? ¿Sí, ó no?
— ¡Pues no he de tenerlo! ¿Con quién se le 

figura á V. que está tratando?
—Pues venga cuanto ántes, y no se meta V. 

en más honduras.
— ¡Es que tiene V . unas cosas!....
— ¡Yo tengo todo lo que necesito, señora!
— ¡Yunas demasías!....
— En cuanto V . se largue de aquí, no me so

brará nada.
Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuer

te, y un zumbido sibilante, como de mujer que 
se marcha renegando; y  acto continuo vuelve 
á oirse la voz del hombre de la sala, que grita:

— ¡Ruizl.......¡Ruiz!
— ¡Presente, mi capitán!—responde desde el 

pasadizo otra voz de hombre, cuyos pasos, 
acompañados también de ruido de espuelas y  
de sable, indican que acude al llamamiento.



— ¿Y el maletín? ¿Y el galápago? ¿Y las 
bridas?

— Ahí quedan, mi capitán.
— Traételos.
Un instante después vuelve á decir el llama

do Ruiz:
— Aquí está el maletín.
—¿Y lo demas?
— ¿Lo demas, mi capitán?....
— ¡Lo demas, sí!
— Pues lo demas, con permiso, digo que se 

quedará aquí afuera......
— ¡Gaznápiro! ¿Te lo he mandado sacar de 

la cuadra para que lo dejes en la cocina?
— No, señor; pero ¿dónde lo pongo si nó?
— Ahí, en el arzón irasero de la cama. Y a  sa

bes que yo nunca duermo léjos de las mon
turas.

— Pero hay casos, mi capitán......digo, con
permiso......  ¡Como están los bastos tan su
daos......y es tan blanco ese bullarengue que
cae po encima!....

— ¿A que te rompo la grupa de un punta
pié?....

__E s que, mi capitán, como he conocío el
genio de la patrona por lo que rezaba cuando
salió de aquí......Vamos, temí que........  Y  por
eso advertí á mi capitán......

ENTRE VENUS Y  MARTE. 1 01
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—Pues precisamente estoy yo deseando dar
unas vueltas de picadero á esa jaca bravia......
jConque figúrate tú!

— Siempre á la orden, mi capitan.
Y  por el ruido que sigue á esta despedida, 

conoce Gedeonque la montura del cuadrúpedo 
del capitan pasa, conducida por Ruiz, á colocar
se en la cama de respeto de la sala de recreo de 
los huéspedes de doña Ambrosia.

Jamas se vió una embustera desmentida más 
pronto ni más al caso.

Gedeon (que nunca puso en duda que su pu
pilera admitia cuanto se le presentaba) no sa
be si sentir 6 celebrar el lance. Lo siente por 
el riesgo que corren, y  pueden correr en ade
lante, su comodidad y  su reposo; pero se ale
gra por lo que tiene de respuesta á la indirec
ta cuartelera que le echó la rígida doña Ambro
sia, si es que á él iba dirigida, como lo va sos
pechando.

Entre tanto, el capitan no cesa de llamar á 
Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y repasar el pasa
dizo, hasta que, acostado el primero y  mar
chándose el segundo á zagalear las bestias y  á 
dormir á su lado, reina el sosiego en la casa y  
ronca Gedeon.



VIL

VARIAS CATÁSTROFES.

Tres dias con tres noches duran las mari
morenas que arman el capitan y su asistente.

¡Ruiz! por acá, ¡Ruiz! por allá, ¡mi capitan, 
por allí, ¡mi capitan! por el otro lado; que la 
cebada, que el maletín, que los alcances, que 
el caballo, que ¡vete!, que ¡estáte!, que ¡bru
to!, que ¡por vida!, que la patrona, que el li
bramiento, que las raciones, que la herradu
ra......  Y  todo esto á gritos, al medio día, á
media noche, al amanecer, y comiendo y al

morzando. , 1 1  1
Gedeon no sosiega, y ademas todo le huele

á cuadra, y le sabe á rancho, y le suena á 

cuartel.
Doña Ambrosia está en ascuas, tiene calam

bres, riñe con el capitan y se disculpa con Ge- 

deon.
__Ya V . ve, no es culpa mia. ¡Cómo podía

y o  pensar!.... Para algunas gentes todo es lo
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mismo...... No tienen educación, carecen de
principios...... jPero yo haré!.... ¡Yo le asegu
ro !.... V. dispensará......  A cualquiera le suce
de...... Como una juzga á los demas por sus
propios sentimientos......

Y  no dura la brega más que tres dias, por
que doña Ambrosia, con la disculpa de que tie
ne comprometida la habitación, despide al ca
pitán cuando vence su boleta; disculpa que este 
no admite como de buena ley, por lo cual, án- 
tes de marcharse, poneá la pupilera como tra
po de fregar, y  á la casa, que no hay por dónde 
mirarla.

Aquella noche descansa Gedeon, y  hasta re
anuda sus casi interrumpidos coloquios con So- 
lita; pero con estos vuelven á arder las apaga
das iras de doña Ambrosia, y á estallar sobre 
su doncella, y á oirse sus letanías acostumbra
das cada vez que pasa por delante de la puer
ta falsa del gabinete.

E n  esto toman posesión de la sala dos nue
vos huéspedes. Son dos cómicos, que vienen á 
casa á la una de la mañana, y se acuestan á  las 
dos, y  se levantan á las once, y  comen á des
hora, y  estudian á voces sus papeles, y cantan 
á grito pelado coplas indecentes, y se pasean 
en calzoncillos por toda la casa desde que sa
len de la cama hasta que se van al ensayo, y
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dicen chicoleos desde el balcón á todas las mu
jeres que se asoman á los de enfrente, y tiran 
bolitas de pan y huesos de aceituna á los hom
bres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camara
das del oficio, y entonces se hunde la tierra.

Gedeon, condenado desde mucho tiempo ha
ce á ir de mal en peor en esto de establecerse a 
$u gmto, suspira por el capitán, que le parece 
un ángel de Dios, comparado con aquellos de
monios del estrépito.

Un dia convidan estos á comer á media do
cena de sus amigos; y como la comida es so
lemne, tiene lugar en la sala. Antes que lle
guen los postres, Gedeon se ahoga de ira y de 
ruido, y tiene que largarse á la calle para bus
car un poco de aire ménos corrompido, y  una 
algarabía más tolerable.

Nótese que nuestro personaje, de algún tiem
po acá, encomienda sus desahogos á la vía pú
blica, síntoma tremendo de la orfandad y  del 
desamparo de sus ideas, como las de tantos 
otros expósitos de su calibre, ó dejados de la 
mano de Dios, si el lector lo prefiere así.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen 
los marinos, 6 la velocidad inicial, según la cul
ta jerga científica; dos horas que invierte Ge
deon en meterse, como los huracanes, por to
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das las rendijas que halla á su paso en la ciu
dad. Cuando se ve rendido y  desfogado, vuélve
se á casa, en la creencia de que, si no la poli
cía, el cansancio habrá puesto en orden y en 
silencio á los cómicos de la sala.

Pocos pasos ántes de llegar al portal, ob
serva que sale de él Sólita, con un lio de ropa 
debajo del bra^o. Este detalle le parece grave.

E n  efecto. Sólita se echa á llorar en cuanto
se encara con Gedeon.

__jAy, señorito!—le dice entre sollozos,
¡qué mala estrella es V. para mí!

__¿Pues qué sucede, hija mia?— pregúntala
Gedeon hecho unas mieles.

__Que por V . salgo de esta casa, como por

V. salí de la otra.
— ¡Por mí, alma de Dios!
— Sí, señor, por V.
__¿Pero qué la he hecho yo á V.? vamos

á ver.
— Ya. V. me comprende.
— Pues no comprendo una palabra.
__¿Qué me había hecho V. cuando la seño

ra Braulia me difamaba?
— Absolutamente nada, Sólita; absolutamen

te nada......y bien á mi pesar, créalo V.
__Gracias por la intención......Pues eso mis

mo me ha hecho V . ahora; y sin embargo, la
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señora me ha dicho......  bastante más que la

otra.
— ¿De mí?
__Y  de mí: de los dos.
__¡Ah, grosera, incivil y menguada!
— ¡También V .!
__Me refiero á la pupilera, hija mia. ¡Yo de

nostar á quien es la cultura, la suavidad y 

la !....
— Mil gracias, señorito......  Pues verá V .

Desde que entré en su casa venia martirizán
dome con palabras de muy mal sentido, cada 
vez que yo salía del gabinete, de servirle á V . 

— ¡Y  no me ha dicho V . nada!
— ¿Para qué?
__Para que yo estrangulara á esa tarasca.
— Pero hoy, como no quise servir á los de 

la sala, porque al ponerles la mesa me dijeron 
muchas groserías, tomó pié de aquí, en cuanto 
V . se fué á la calle; y sobre si no me gustaba 
servir á otro huésped que al del gabinete, y si 
V  y  yo nos entendíamos, y sobre si esto era 
inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué per
rerías más por el estilo, díjome tales cosas, que 
me obligaron á cantarla cuatro verdades al 
oido y á despedirme en seguida.

— ¡Bien, Sólita! ¡Eso es tener dignidad y  ca
rácter! Lo que siento yo es no haber estado
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cerca para remachar el clavo encimada su ca
beza...... Pero, vamos á ver: ¿adónde va V.
ahora?

Aquí Sólita baja los ojos, recoge una punta 
de su delantal con la mano libre, y  responde 
con voz lenta y no muy firme:

—Por de pronto...... á casa de una amiga.
— ¿Y después?
— Después...... adonde me quieran.
—Entonces, no se mueva V. de aquí.
—Ya sabe V . en qué sentido hablo.
— También V . en el que yo la replico.
— L a necesidad me obliga á servir.
— Porque V. quiere.
— fQué bromas gasta V!
— No en este momento.
—Me parece que más claras......
— Si quisiera V . tomar en serio lo que yo le 

dijera......
—¿Más aún de lo que me tiene ya dicho?
— Muchísimo más!
— jPues tendrá que oir!
— ¡Cosa buena. Sólita!
—Como de V.
—Y a  se ve que sí.
— Pues si V. lo asegura......
—Ha de saber V . , Sólita, que tengo un plan. 
— ¿Ahora, de repente?
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!■ — Hace dias.
— ¿Y qué?

.— Que si quisiera V. conocerle......
— Si me interesa en algo......
— De punta á cabo.
—Pues V. dirá.
—E s algo extenso......¿Va V. muy léjos?
— Bastante.
—En ese caso, andando hablaremos.
— Como V. guste.
—Pues vamos andando.
Y  á andar echan los dos, calle adelante, pa

so á paso, medio á oscuras cuando pasan cer
ca de un farol, y á  oscuras por completo cuan
do de él se alejan, juntos, juntitos, y muy en
corvado el uno sobre la otra, comola/sobre la i.

Una hora más tarde vuelve Gedeon á su po
sada, de la cual falta ya el único atractivo que 
para él tenia. ¡Considérese con qué ojos mira
rá ahora aquella guarida en que la necesidad

le metió! ,
Cuando entra en su gabinete, rem ad silen

cio en la sala, aunque algún débil rayo de luz 
y tal cual carraspeo le indican muy pronto que 
hay gente en ella. L a  curiosidad le mueve á 
separar un poco una cortinilla de las vidrieras 
y á mirar lo que hay al otro lado. Alrededor
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de la mesa en que han comido, ve á los dos 
huéspedes y á sus amigos con las cabezas en 
grupo y  los cuerpos descoyuntados sobre las 
sillas. L a  luz está en medio de todos, y deba
jo de ella algo que Gedeon no puede ver; pero 
muy pronto llegan á su oido varías palabras, 
como juego, cargo, me retiro, entres, etc., etc.

— Vamos—piensa Gedeon—lo que faltaba.
Mas apénas lo ha pensado, cuando el grupo 

se deshace y se arma en la sala un vocerío tre
mendo; y sobre si muerto ó si vivo, sobre si el 
salto ó si el quiebro, en un instante suenan diez 
bofetones, tres botellazos y  cincuenta blasfe
mias.

Acude doña Ambrosia, llega Malambruno y 
viene el ingeniero en calzoncillos ¡que ya tie
ne que ver!; y  mientras encarnizan más el 
combate queriendo apaciguarle, Gedeon reco
ge sus dispersos vestidos, empaqueta sus ca
chivaches y sale después en busca de dos mo
zos de cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos á la puerta 
de la escalera; y  notando que la tormenta ya no 
ruge, llama á doña Ambrosia.

— ¡Señora!— la dice.— ¡Esta es la casa de 
Tócame-Roque!

— ¡Más honrada y  más decente que la que 
merece el muy descortés!—respóndele la pu
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pilera, trémula de ira y con los ojos inyectados 
de sangre.

— jEsto es un burdel!—añade Gedeon, mi
rándola con una seriedad y una firmeza que la 
desesperan más.

— ¡Eso hubiera V. hecho de ella, á no ser 
yo quien soy, y á no velar, como velo, por la 
buena moral!

— Que lo digan los de la sala.
— ¡Yo no puedo preverlo todo!
— Pero debia V . no engañar á nadie como 

me ha engañado á mí.
— ¡Cómo!....
— Negándome que aquí se admite al prime

ro que llega.
— Y  lo niego todavía, y sostengo que esta no 

es casa de huéspedes.
— En eso no miente V ., porque es cosa algo 

peor.
— ¡Caballero!
— Porque lo soy me marcho...... Ahí va lo

que debo, y en paz.
— Cuando V. guste.
— Ahora mismo.
— Naturalmente. Como se largó ella......
— ¡Señora!....
— Bernabé y la ciega...... No podia ser otra

cosa......  Estaban Vds. de acuerdo.
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Aquí Gedeon, temiendo dar un escándalo 
semejante al que acaba de presenciar, entre 
echar el telón abajo, como dirían los de la sa
la, ó por el balcón á la pupilera, opta por lo 
primero, como lo más prudente, y manda en
trar á las dos acémilas para que carguen con su 
equipaje.



VIII.

DE MAL EN PEOR.

— ¿Adonde vamos con esto?—le preguntan.
— A la fonda.
— ¿A cuál de ellas?
— A la más cara—responde Gedeon, decidi

do á ahogar sus desventuras en dinero.
Y  anda, anda, llegan los tres á un ancho 

portal muy charolado y  resplandeciente; y su
be, sube, por una escalera muy lustrosa, de- 
tiénense en un vestíbulo medio lujoso, media 
limpio y medio obstruido por baúles amonto
nados y camareros sin educación.

— ¿Adónde vamos?— pregunta á éstos la acé
mila delantera.

— Adentro se lo dirán á ustedes—responde 
el ménos soez de los preguntados.

Y  los tres penetran en un largo corredor, y 
hallan á un hombre gordo que, al verlos, em
puña la manezuela de una de las puertas de la 
ringlera, y les dice:— Aquí.

8

C
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Mas apenas ha metido Gedeon las narices 
dentro, dan sus ojos con un hombre en cal
zoncillos, esparrancado, en chancletas, y  como 
haciendo equilibrios delante de un espejillo 
colgado en la pared, y  detras de una bugía co
locada entre uno y otro.

—Perdón— exclama el hombre gordo, mien
tras el de adentro se vuelve á mirarle, navaja 
de afeitar en mano, y  con media cara rapada 
y  la otra media cubierta de jabón.

Treinta pasos más adelante, vuelve á decir 
el que guia, abriendo otra puerta:

• — Aquí es.
Y  cuando los que van detras se disponen á 

seguirle, una mujer en enaguas lanza un grito, 
y, abalanzándose á la puerta, ciérrala con ira, 
mientras la voz de un hombre suelta una blas
femia en francés desde el fondo de aquel mis
terio inexplorado.

A vueltas de otras tres equivocaciones por 
el estilo, el hombre gordo, ya sulfurado, pénese 
á gritar desde el centro de una encrucijada á 
que han llegado los cuatro:

— ¡M’siu Cotelet!.... ¡M’siu Cotelet!
— ¡Boum!— le contesta una voz desde allá lé- 

jos, muy léjos.
— ¿Quiere V. decirme, con mil demonios, 

qué número es el que está desocupado?
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responderle la voz.
— E s en el otro piso, caballero,— dice el 

hombre gordo á Gedeon.—E s enteramente 
igualáeste: sólo tiene de más algunas escaleras.

Súbenlas los cuatro, tres de ellos jadeando 
ya y con amagos de jadeo el hombre gordo, y 
vuelven á recorrer nuevos pasadizos. AI fin de 
uno de ellos hay una puerta con el número 231. 
Allí es. E l hombre gordo entra y enciende una 
vela. A su luz se ve el suelo lleno de papeles 
rotos y de puntas de cigarro, la cama revuelta, 
la palangana hecha una basura y la pared con 
lamparones.

Miéntras Gedeon paga y  despide á los mo
zos de cordel, llega un camarero silbando unas 
habaneras, y de dos trastazos da por arreglada 
lá cama, dejando al nuevo huésped en la duda 
de si mudó las sábanas ó aprovecha las que te
nía; vierte las inmundicias de la jofaina en un 
cubo de latón; saca á puntapiés los papeles al 
corredor; sacude dos manotadas y da un res
tregón con la sempiterna rodilla al tocador; 
cuelga encima de este un pingájo, al que se 
permite llamar toballa; y, sin dejar de silbar las 
habaneras, sale del cuarto, despidiéndose con 
un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gedeon por largo rato,
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maquinalmente sentado sobre uno de sus baú
les, y midiendo con la vista el menguado pe
rímetro de aquella estancia. Después se levan
ta, y maquinalmente también, procede á hacer 
el inventario de cuanto en ella le pertenece pa
ra su uso.

Ademas de la cama y del tocador ya men
cionados, hay un ropero con puerta, que no 
ajusta, de espejo desazogado y  llave que no 
cierra; una perchado fleje con seis colgado
res, tres de ellos á medio arrancar, dos arran
cados ya y uno partido por el medio; una me
sa de noche (cuyo entreabierto cajón permite 
ver, en su oscuro fondo, media liga vieja, un 
cabo de vela, tres palillos de dientes muy usa
dos, un parche de trementina á medio uso, y 
seis tachuelas amarillas); una jarra de latón,

■ como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de 
noche una botellita blanca, con un vaso boca 
abajo por tapadera; un velador cabizbajo y 
alicaido, no por la carga liviana de un tinteri
llo sin entrañas y una pluma roñosa que no 
puede calzar más que punto y medio por mu
cho que se presume, sino por sus achaques 
naturales y  frutos de su arrastrada vida; por 
último, dos sillas de mala muerte y una bu
taca cuya anatomía de astillas y de alambre 
pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper
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la mezquina envoltura que aún la impide, aun
que sólo á trechos, protestar en debida forma 
contra la opresora poltronería de los hués
pedes.

De manera que allí todo está previsto para 
la comodidad de éstos y  para sus más apre
miantes necesidades, y  nada falta más que el 
aseo, el órden y el desahogo. Todo parece de
cirle á Gedeon: «Note molestes en llamar, por
que no acudirá nadie al llamamiento, en la con
fianza de que tienes aquí cuanto necesitas. Para 
lo demas, ya te llamarán átí.»

No ignora Gedeon lo que son las fondas; 
pero tñixt pasar por ellas, como él ha pasado 
algunas veces, y vivir tx\. ellas, como ahora vive, 
hay muchísima distancia, y mucho mayor para 
un hombre siempre cebadito y mimado en su 
casa, en la cual todo era suyo y para su re- 
galo.

Decididamente no es en aquel angosto y des
aliñado recinto donde ha de llenar el vacío de 
que se queja desde que nosotros le conoce
mos.

Con estas y  otras cavilaciones en la molle
r a  y mirando con repugnancia cuanto le rodea, 
vase desnudando poco á poco; y sin pizca de 
ilusiones para el dia siguiente, métese en la 
cama como pudiera tirarse al pozo, apagando
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de un soplo la bugia y encendiendo en su me
moria el recuerdo de Solita, que, por de pron
to, le alegra un poco la imaginación, aunque no 
le llena, ni con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince dias, dos meses......un
año...... lo que el lector quiera, lleva Gedeon
de residencia en aquel agujero, ó en otro idén
tico, de la misma fonda, ó de otra quizá peor 
que habrá encontrado en su afan de mejorar 
de vivienda y de establecerse d su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve á él 
á  las horas de comer y  de acostarse, como el 
colegial á cátedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destaca
mento reumático en una rodilla, y un manan
tial en un oido; le va engordando la panza y 
se le insinúa un catarro de pecho que, cuando 
el tiempo refresca, le da bastante que hacer.

Pero más que estas plagas, que al cabo le 
dejan en paz muy á menudo, le abáte un abur
rimiento desconsolador. Verdaderamente no 
sabe qué hacer de su cuerpo, ni en su celda ni 
en la calle. En la una todo es angostura y  so
ledad. E n  la otra no tiene ya  con quién depar
tir; pues sus tres camaradas, únicos séres cuyo 
trato ha cultivado con frecuencia, le van ins
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pirando una invencible antipatía, y huye de ellos 
como de la peste.

En cuanto á lo demas, tanto le cansa como 
le deleita, si es que algo de ello no le remuer
de; reducido, en suma, á insustanciales despo
jos de las sobras de otros tiempos, ó á simile- 
res del presente, que no valen el trabajo que le 
cuestan, ni el riesgo en que le ponen su li
bertad.
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IX.

POR LAS NUBES.

Ahora podemos suponer, por suponer un 
poco de todo, que Gedeon, libre una semana 
de sus dolencias físicas, hace un esfuerzo su
premo para sacudirse las morales, y  se lanza, 
fraque en ristre, á regiones en que jamas ha 
penetrado, para estudiar aquellas razas y la 
manera más cómoda de explotarlas en bene
ficio de sus deseos y en concordancia con sus 
imaginaciones.

Por de pronto, sus piés, hechos á pisar los 
suelos de cabreton, han de enredársele no poco 
en el fino vellón de las alfombras. Brujuleará 
por salas y  rincones, hará como que refiere al 
conocido que haya hecho su presentación cosas 
muy graves é importantes, para estudiar con 
disimulo maneras y actitudes en los que pasan 
á su lado; para tantear estilos de conversación 
amena y por lo fino, y, sobre todo, para tomar
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lenguas de todas y  cada una de las damas que 
adornan los contornos del salón; se fijará pri
mero en las más bellas, después en las más 
frágiles, y, por último, en las más accesibles, 
según el criterio de su acompañante.

Verá que no faltan entre los hombres que 
entretienen y  acompañan á las más jóvenes y 
más hermosas, galanes antidiluvianos que ta
pan la carcoma de sus muchos años con afeites 
y  postizos.

Diránle que, así y  todo, los hay entre ellos 
que no pierden siempre que juegan; lo cual ani
mará mucho á Gedeon cada vez que, al pasar 
delante de un espejo, vea reflejarse en él sus 
canas, sus arrugas y  su pestorejo de veterano; 
pero luego sabrá que aquellos tipos, ademas 
de haber envejecido allí, lo cual ahorra el mal 
efecto de una aparición con flemas y  pata de 
gallo, y de poseer algún atractivo especial para 
las mujeres, aunque sólo sea éste el saber des
empeñar con donaire el papel de comparsa en 
tales fiestas, no son solterones como él, sino 
hombres que no se han casado todavía, porque 
quizá picaran muy alto al intentarlo, pues lo 
han intentado muchas veces.

Pero Gedeon!.... Heaquí lo que,á lo sumo, 
se dirá de él, si algo se dice, después que se 
muestre en semejantes alturas.
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__«Pues es un señoy que se llama Gedeon,
que está bien por su casa y que tiene horror al 
matrimonio.»

No puede decirse menos de un hombre que 
es, ademas, vulgar y adocenado de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya 
sido con el caritativo fin de sacar á un calave
ra de los malos pasos en que también Gedeon 
se ha encontrado, y elevarle hasta ella , acaso 
para corromperle m ás; pero ese redimido era 
hermoso, 6, cuando ménos, notable, ya que no 
célebre, en algún concepto; y Gedeon no es 
célebre, ni notable, ni hermoso por ninguna 
parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¿qué puede 
prometerse el mal aconsejado solieron si se 
echa á herborizar en el campo en que le supo
nemos colocado?

Le rechazarán las solteras, porque no es 
negocio ni buen modelo para marido , áun 
cuando él se prestara á serlo ; y las demos, su
poniendo que existan (yo siempre lo niego), 
pensarán, y muy cuerdamente, que ya que el 
diablo las lleve, que las lleve en coche.

Tentará á probar fortuna, eso sí, que para 
eso fué allá, y ademas es terco; y no se dirigi
rá á la más fea ni á la ménos jóven , que para 
eso es solterón y  frisa en viejo; y  se meterá en
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floreos de lenguaje y en retóricas trasnochadas, 
y  preguntará por la gavota y  el baile inglés, y 
por la música del Tancredo, cuando hace seten
ta años que ni aquellos se bailan ni esta se 
canta; y  por sándio quesea, caerá en la cuenta 
de que cuanto más sublime se hace, se pone 
más en ridículo.

Y  recordará entónces que en las capas infe
riores, como ahora se dice, de la sociedad, en
tre modistillas y  gentes de medio pelo, está él 
como el pez en el agua; cuyo recuerdo, en
frente de las dificultades que traban su lengua 
y  turban sus ideas, le excitará el deseo de ven
cerlas , y  tal vez sus manos se atrevan á co
meter demasías de tacto, ó su lengua se des
borde, ó sus piernas desmazaladas, y  á la sa
zón revueltas entre vecinas faldas de sedas y 
crespones, hagan una barbaridad que escanda
lice al concurso.

De todas maneras, Gedeon perderá el tiem
po; porque áun concediéndole algún fruto en 
sus exploraciones, bien apreciado no valdrá la 
violencia en que le pondrían los medios de a l
canzarle. Violencia digo, porque sin ella no 
puede él vivir en un terreno tan extraño á sus 
hábitos é inclinaciones.

Y  si le frecuentara más para hacerle pla
centero, acabaría por salir de él marido de la
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mujer más pobre y fea; y no convertido, sino 
domado como una bestia, en cuyo caso sería 
una variedad vulgarísima entre los célibes re
molones, y no un perfecto modelo de la espe
cie solterona impenitente, como el lector y  yo 
hemos convenido en que sea Gedeon.

En  sustancia, este capítulo es pura y  sim
plemente una respuesta anticipada al candoro
so lector que, olvidado de la naturaleza espe
cial de nuestro personaje, me salga al encuen
tro con esta observación, que, en su concepto, 
lo resolverla todo, y hasta me excusara el tra
bajo de escribir lo que me falta de este libro:

—Pues, hombre, si Gedeon se aburre ¿por 
qué no se divierte como yo?





X .

LO QUE NO HABÍA PREVISTO GEDEON.

Pero lo verosímil es que, á pesar de sus pro
pósitos, si los tiene todavía, no se resuelva á 
salir de sus merodeos de escalera porque
lo que entra con el capillo, sale con la mortaja.

A la edad en que Gedeon ha pensado en ele
var su vuelo hasta las águilas rapaces, ya pesa 
mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, 
se sube, faltan los ojos para resistir el sol 
mirándole cara á cara. La tierra llama á lo 
suyo, y aunque sueñe ser águila, se queda el 
atrevido tan milano como sus hábitos le han 
hecho, ó su madre le parió.

Lo innegable, por de pronto, es que una no
che se retira á su albergue triste y dolorido; 
que la cama, aunque fementida, le llama á sí, 
y  que él se arroja en ella sediento y quebran
tado.

Como el sueño no acude á sus párpados, en-
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tretiénese en apreciar la cantidad y la calidad 
de la dolencia que le postra; pero cuanto más 
se examina, menos comprende si sus dolores 
proceden del cuerpo ó del espíritu.

Le asaltan sérios temores de que la enfer
medad pueda complicarse, y  se estremece al 
pensar en la asistencia que le aguarda.

Entónces cae en la cuenta de que jam ás ha 
entrado en sus previsiones un contratiempo se
mejante.

— Hé aquí un caso— se dice— en que la fa
milia no es tan abominable como nos la pin
tan. La más mala de las mujeres, el más in
grato de los hijos, pudieran prestarme ahora un 
auxilio, aunque sólo fuera el de su presencia, 
que para mí no ha de haber aunque le pague. 
Mas yo no tengo esposa, ni hijos...... ni si
quiera un amigo, ni un allegado......Me faltará
el consuelo de que no carecerá el último zapa
tero que se muera de hambre en un desvan......
Pero esto tenía que suceder; es lógico tal des
amparo...... E s  una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginación adonde le 
llevan los objetos que le rodean, y los rumores 
que perciben sus oidos; y así por esta senda, 
llega á antoj àrsele que en toda fonda bien mon
tada hay algo de manicomio, de cárcel y  hasta 
de hospital: de todo, ménos de casa y hogar.—
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Aquellas celdas en fila, con los números sobre 
la puerta; aquella uniformidad de camas, de 
colchas, de sillas y jergones; aquel hormigueo 
degentes en los interminables corredores, gen
tes de todas edades, procedencias y cataduras, 
gentes que no se conocen ni se hablan; aquellos 
camareros brutales, impasibles, con el eterno 
mandil ceñido y  el súcio lienzo en la mano, 
como verdasca de loquero ó toballa de practi
cante-, aquel gemir en un cuarto, reir en el otro, 
y  cantar en el de más allá; ó hablar aquí en 
francés, en griego allí, y  en un rincón de ne
gocios, en otro de literatura, y  de amor en el 
más oscuro; aquella campana que recorre pa
tios y pasadizos, llamando á comer cosas que 
el huésped no ha pedido y  no sabe si le gusta
rán, en una mesa muy larga y  entre gentes que 
se enfilan en ella como mulos en pesebrera, y 
como estos, sin chistar ni sonreir, engullen; 
el rechinar de las cerraduras por la noche al 
meterse cada cual en su madriguera; el ruido 
acompasado del huésped que se vá, 6 del que 
llega á las dos de la mañana, como el ruido de 
los pasos del centinelaen el patio de un presidio, 
6 de los hombres que sacan un cadáver de la 
cama de un hospital para llevarle al cemente
rio; y por último, el marcharse uno sin despe
dirse, como entró sin saludar, porque el amo

9
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es allí una entidad, como el Municipio ó el E s 
tado en los hospitales, en los manicomios y  en 
las cárceles; detalles son, con otros muchos 
más, en concepto de Gedeon tan aplicables á 
la fisonomía de una fonda, como á las de esos 
lugares aborrecibles y  aborrecidos.

Lo único en que no se parecen la una y  los 
otros, es que en los hospitales, en los ma
nicomios y en las cárceles tiene la caridad so
corros y consuelos para los acogidos, para los 
locos y para los criminales enfermos, al pa
so que los huéspedes de las fondas pueden, 
como Gedeon mismo, irse al otro mundo sin 
que lo sepa nadie más que Dios que se los 
lleva.

En  estas y  otras visiones, la noche avanza, 
el sueño no viene y la sed le atormenta. Como 
se ha bebido ya el agua de la botella, ase del 
cordon de la campanilla, tira de él con ansia, y 
espera.

Los minutos corren y  nadie viene.
Al fin oye pasos en el corredor.
— ¡Ese es!— piensa.
Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor 

de pisadas junto á su cuarto, y  vuelve á lla
mar creyendo que le oirá el que pasa; más no 
reflexiona que la campanilla á la cual corres
ponde el cordon de que él tira, quizá esté zaran
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deándose en el otro piso, y que se necesita que 
se halle cerca de ella una persona para que 
pueda saberse qué número es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordon es 
clamar en desierto, se arroja de la Camay apa
ga su sed con el agua de la jarra de latón. No 
es fresca ni limpia; pero es abundante.

Vuelve á acostarse, y  tampoco puede dor
mir; y van pasando las horas y  mermándose 
los ruidos, por calmarse el movimiento; y cuan
do sólo se oye, de vez en cuando, el roncar de 
los que duermen á los lados, 6 el lento taconeo 
del que trasnocha 6 se vá, ó el lastimero ma
yar del gato enamorado, en el desvan cercano 
ó en el tejado vecino, el cansancio le rinde y 
le proporciona un sueño reparador, durante el 
cual se imagina que vela á su lado una espo
sa solícita y  amante que le toca la frente y  se 
la refresca con besos y  con paños de nieve, no 
más blanca que sus manos, mientras un niño 
de angelical semblante le acaricia el enardecido 
rostro con sus rizos de querube. ¡Cómo le con
suela todo esto! Pero en seguida se le ponen 
delante sus tres camaradas y consejeros, furi
bundas las miradas y mostrando en sus espu
mantes bocas víboras por lenguas; ante cuyo 
aspecto repulsivo é infernal la visión consola
dora desaparece, quedando en su lugar un hom

I
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bre de blanco mandil, que le pide por cada gota 
de agua una moneda.

Después no sueña nada; se queda como un 
tronco. Al despertar por la mañana, se encuen
tra sin fiebre, pero muy abatido y  con horror 
á la soledad.

No se cansa en reñir al mozo que le sirve 
cuando, cerca del mediodía, entra en su cuarto; 
perderia el tiempo y las palabras; pero le su
plica que mande venir un médico.

A  todo trance quiere comunicar con alguno; 
y  no teniendo amigos ni parientes, ha calcula
do que nadie como un hombre de aquella pro
fesión puede a)Tudarle á pelear contra el ene
migo que le asedia.

Hará que le visite á cada hora, si tanto se 
necesita; le costará el auxilio caro, pero ten
drá, á lo menos, quien la ayude á morirse en 
toda regla, si decretada está su muerte, ó le 
tienda una mano para salir del lecho.



X I .

LO QUE LE DUELE Á GEDEON, Y POR QUÉ 

LE DUELE.

Al cabo de dos horas se presenta el médico. 
Se ha necesitado una para que el camarero, 
después de olvidar el encargo, le recuerde, y 
cerca de otra para decidirse á llevarle á su 
destino.

E s  el Doctor hombre de medio siglo, de ros
tro sereno y  de mirada firme, pero sin dureza; 
pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gedeon, en cuanto le tiene al lado, le hace 
una pintura de sus recientes dolores.

E l Doctor le mira, como si sus ojos leyeran 
mucho más adentro de lafisonomíá; le toma 
el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una 
palabra.

E l enfermo, tras una corta pausa, continúa 
enumerando detalles y  acumulando fenómenos, 
sin ocultar lo que soñó por la noche.
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E l médico palpa, observa y no despliega sus 
lábios.

E l paciente cierra los suyos, mira álos ojos 
del médico y parece pedirle su dictámen.

— ¿Quiere V . darme algunos antecedentes?—  
dice al cabo el Doctor, dejando de palpar, pero 
no de mirar á Gedeon, como si le pareciera 
poco la enfermedad explicada para causa de 
tanto y tan visible decaimiento.

Gedeon, que siempre tuvo una salud de 
bronce, no halla medio de satisfacer la pre
gunta del doctor.

— No se fije V. solamente en los dolores del 
cuerpo,— añade éste al notar la perplejidad 
del enfermo;— examine V. también las vicisi
tudes del espíritu, pues con frecuencia es éste 
la causa mediata de muchas dolencias de 
aquel.

Gedeon narra sus últimas desazones, aun
que achacándolas á las prosáicas contrarieda
des que el lector conoce. ‘

—Un poco más atrás......— replica el médico
como si hubiera dado con el rastro de lo que 
busca.

Gedeon retrocede con su relato hasta la ca
tástrofe de la señora Bráulia.

— |Más atrás todavía!— insiste el Doctor, 
animando al enfermo con expresiva mímica.
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Gedeon se atreve á contar hasta por qué se 
decidió á establecerse como mozo de casa abier
ta-, apunta algunas eonsideraciones sobre su 
aversión al matrimonio; algo también sobre 
los consejos que le dieron, y no poco sobre el 
carácter de los consejeros; y  asi apuntando el 
uno y excitándole el otro á revolver más los 
fondos de la historia, llega el Doctor á cono
cerla casi tan al pormenor como nosotros, 
siendo de notar que Gedeon la desenvuelve con 
tanta complacencia, como si fuera lienzo ce
ñido á sus carnes, y buscara quien estirase las 
arrugas que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con ros
tro afable:

—Lo que V . me ha referido no es otra cosa 
que la confirmación de una sospecha que ad
quirí desde que comparé su estado actual con 
las, según V. creia, causas inmediatas de él.

— Luego no son esas las que?....
— E l mal que, en apariencia, le ha postrado 

á V. en el lecho, se cura con dos cuartos de 
ungüento; pero no le diría á V . la verdad el 
médico que le dijera que estaba V . curado por
que ya no le dolíala rodilla.

— ¿Cree V . que podrá repetirse el dolor, se
gún eso?

—Creo que no es ese el mal que V . padece.
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— ¿Otro más grave, acaso?
— ¿Me autoriza V. para decirle todo mi leal 

sentir?
— No solo le autorizo á V ., Doctor; se lo 

ruego.
— Pues haciendo uso de esa licencia, em

piezo por decir que le ha hecho V . muy malo 
de su vida.

— ¿Por qué?
— Porque ha mirado V. del revés todas sus 

conveniencias.
— Vea V .: yo creía todo lo contrario!
— No me sorprende. Viéndose V. joven, ro

busto, mimado y consentido, dejóse arrastrar 
de los estímulos de todas esas aparentes ven
tajas, sin tener en cuenta que son muy efíme
ras, ni, lo que más importa, aunque el corazón 
debió advertírselo, que el hombre necesita en 
cada edad, hacer (si es lícita la metáfora) sus 
provisiones para la inmediata; porque sabido 
es que en lo moral, y  á las veces en lo físico, 
lo que en las unas nutre, en las otras envenena.

— Por ejemplo......
— Por ejemplo: la absoluta emancipación de 

las pasiones; la ruptura de todos los vínculos 
divinos y  humanos......

— ¿Y eso nutre alguna vez?
— Eso, durante el hervor en lajuventud, es



el fuego que más le sostiene, el huracán que le 
empuja, el imán que la atrae.

— ¿Y después?
— Después, es el hielo de los páramos en el 

invierno de la vida.
— E s muy bonito eso......  para dicho. Doc

tor; pero......
— ¿Duda V . que sea cierto?
— Acaso.
—Pues de que lo es, tengo un ejemplo de

lante.
— ¡Yo!
— Me ha confesado V . hace poco que la so

ledad le mata.
—E s verdad.
— Luego no me equivoco.
— Pero eso le sucede á cualquiera.
— Lo niego; de esa clase de soledades, úni

camente se quejan los que han vivido divorcia
dos de todo afecto generoso; los que han holla
do en la juventud las leyes de Dios y las de la 
naturaleza; los que han llegado á las puertas 
de la vejez sin un abrigo para el corazón, sin 
un consuelo para el alma.

— Hombre, en eso de consuelos, cada uno 
puede tenerlos á su manera.

— No el alma, que los tiene bien determi
nados; el alma, como de origen divino, no puede

LO QUE L E  D UELE Á GEDEON, E T C . 1 3 7
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satisfacerse con los goces brutales déla mate
ria. Su destino en el mundo es mucho más 
elevado.

— ¿Cuál es, según V ., ese destino sublime?
—El amor.
—Entónces estamos de acuerdo.
— El amor, sí; pero no ese amor camal que 

sólo dura lo que la pasión grosera que le en
ciende; el amor del padre al hijo, del hijo al 
padre, del hermano al hermano, del hombre á 
su prójimo; el amor que infunde en una cria
tura el heroísmo de arrojarse al fuego por sacar 
de él á su enemigo; el placer inefable de ali
viar los dolores que padece otro sér; el ànsia
de ser útil á sus semejantes......Este es el amor
sublime; este es el amor del alma, si el alma ha 
de ser digna de Dios.

—Y  ¿cuál es, en opinion de V . también, la 
fuente en que se bebe ese néctar?

— L a familia.
—Y  ¿por qué no ha de beberse fuera de

ella?
— Fuera de ella puede también sentirse ese 

amor; sólo que quien así le sienta, no odiará, 
como V ., el matrimonio, base y  fundamento 
de la familia.

—Y  ¿por qué odiando el matrimonio no he 
de poder yo amar de esa manera?



— ¿Por qué no brotan flores en «1 Sahara?
—Porque es un desierto.
— ¿Y cree V, que es otra cosa el corazón de 

un egoísta? ¿Cómo ha de ser capaz de partir su 
capa con el pobre, quien renuncia á los hijos 
por el temor de que le turben el sueño con sus 
juegos? ¿Qué ha de ser el corazón que sólo pal
pita al impulso de los groseros deleites, más 
que una viscera, como el de una bestia?.... y 
digo mucho, porque las bestias tienen el ins
tinto de asociarse y  de am arásus semejantes, 
cumpliendo de este modo la ley que Dios les 
impuso; ley contra la que nada ni nadie se re
bela en la tierra, más que el hombre egoísta.

—Ja  ja  ja ......  ¡qué Doctor este!
—¿Se rie V.?
—Pues no he de reirme?
— ¿Por qué no se reia V. anoche?
— Hombre......porque estaba enfermo.
—Y ¿por qué lo estaba V.?
— ¡Tom a!.... Porque...... porque no estaba

sano.
—Eso es responder de mala fe: V . me ha 

confesado que lo que más le dolía entónces 
era......el desamparo,

— Llámelo V. oche.
— Precisamente hay que llamarlo equis, por

que es la incógnita de este problema.

LO QUE L E  D U E L E  Á GEDEON, E T C . I 3 9
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—Pues concedido que lo sea. ¿No podía yo
estar acompañado y asistido...... hasta con
amor, y , sin embargo?....

—Y  sin embargo, pensar V. como piensa, 
y ser V . lo que es. ¿No es esto lo que V. que
ría decir?

— Cabalmente.
—Y  ¿á título de qué, señor mió, había de 

gozar V . ese privilegio? ¿Quién le ha dicho 
á V. que el amor del prójimo se enciende como 
una pajuela cuando necesitamos su luz, y  se 
apaga cuando nos estorba? ¿Qué dá V . al pró
jimo en cambio de eso que le pide?.... O ¿cree 
usted que el mundo es un mueble de lujo para 
recreo de cuatro solterones aburridos, ó de otros 
tantos egoistas desalmados?

—Está V. cruel conmigo. Doctor.
— Como lo estoy siempre que trato de sa l

var una vida extirpando el cáncer que la com
promete. Cumplo con mi deber.

—E s  verdad.
—Y  no dude V . que le hablo con ella en los 

labios.
—No lo dudo, y  hasta agradezco la inten

ción. Pero pongámonos en todos los casos. Su
ponga V . que esas teorías me parecen muy sa
ludables, y que las aplaudo; pero suponga usted 
también que mi corazón se resiste á aceptarlas.



¿Cómo he de adoptar yo un partido que, sin 
poder remediarlo, me repugna?

__£ l  coraron se educa como la inteligencia,
señor mio; y la prueba es que el corazón de 
usted está dando hoy el fruto de la educación 
que recibió ayer.

__Arbol, como dicen los moralistas, que se
torció dejóven.

— C a ba lm en te .
— Luego debo renunciar á enderezarle, hoy 

que es ya viejo.
— E sa  segunda parte es la que no se ajusta 

rigorosamente al caso actual.
— ¿Por qué?
— Hay en la enfermedad que V . padece, un 

síntoma del cual huye V . tomándole por ene
migo de su reposo. Pues precisamente ese 
síntoma es el que á mí me revela que el 
árbol, aunque robusto, puede enderezarse to
davía. Aludo á esa ànsia de algo que usted 
busca y  no halla, desde que se vió solo en el 
hogar doméstico.

— Y  ¿qué viene á ser ese síntoma?
— E l grito de la naturaleza que reclama sus 

derechos; el ¡ay! de un alma solitaria.
— Y  ¿cómo he de responder yo á esos gritos 

y á esos ayes?
— Dándole al alma su natural refugio.

LO QUE L E  D UELE Á GEDEON, E T C . I 4 I
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— ¿ Dónde existe ese refugio ? ¿ Cómo se 
llama?

— Existe en todas partes; se llama familia.
— ¡Familia! Olvida V . que no la tengo.
— Sé que no trató V. de adquirirla cuando 

perdió la que tenía; y á esa falta de previsión 
aludí al principio.

— Pues, amigo Doctor, ya es tarde para re
parar esa falta.

—Yo insisto en que aún es tiempo.
— ¿Y así, de repente, como quien cambia de 

vestido, quiere V . que cambie yo de sistema, 
ó de estado?

—De ningún modo. Quiero que, ya  que has
ta hoy ha venido V. envenenándose el alma 
con quimeras de ta imaginación, empiece V . á 
tomar el antídoto, estimulando un poco el sen
timiento, ó lo que es lo mismo, dejándose lle
var de esa ànsia que le persigue, hasta donde 
esa ànsia le lleve. E l punto de parada será el 
puerto de salvación.

Dicho esto, cállase el médico y  Gedeon no 
replica, y quédanse los dos mirándose mùtua
mente; pero la mirada del Doctor es la que 
ataca, por decirlo así; la del enfermo la que se 
defiende, y no con mucho valor.



OPINION DE UN MÉDICO SOBRE UN FISIÓLOGO 
Y OTRAS MISERIAS.

X I I .

Trascurridos así breves momentos, Gedeon 
pregunta, en crudo, al Doctor:

— ¿Es V . casado?
— No, por desgracia.
— ¿Luego no me predica V. con el ejemplo?
— Le predico á V. con el sentido común, y 

ademas con la experiencia.
— ¿Con qué experiencia?
— ¿Le parece á V. poca la de mi profesión? 

Todas las de mis enfermos son otras tantas 
familias con quienes comparto sus penas y sus 
alegrías. ¡Y  si viera V . cuánto se aprende en 
esos libros tan viejos como el mundo!

— No lo dudo; pero mientras en su lectura 
no se interese el corazón......

— ¿Luego cree V. que el mió no se interesa 
en ella; luego V . es de los que piensan que la 
condición de médico excluye toda sensibilidad 
moral?
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—No tanto como eso; pero creo que la cos
tumbre de ver padecer á otros embota, hasta 
cierto punto, esa sensibilidad.

—L a costumbre, amigo mió, enseña á su
frir, pero no á matar el sentimiento; la cos
tumbre enseña á cortar un miembro sin que la 
mano vacile, pero no á que el coraron deje de 
sentir el ¡ay! que el dolor arranca al amputado; 
la costumbre enseña á penetrar en el hogar 
ajeno, donde todo es lágrimas y  desconsuelo, 
sin que las nuestras broten de los párpados,
pero no evita que el alma se anegue en ellas......
Créame V ., no hay nada más terrible que la 
situación de un médico á la cabecera de un 
moribundo. A los ojos de la madre, de la es
posa, de los hijos, asomadas sus almas, y 
esas almas mirando á nuestros ojos para leer 
en ellos un consuelo y  pedir á nuestra ciencia 
una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia 
no sabe calmar uno solo de los dolores que van 
matando poco á poco al desgraciado, que acaso 
es nuestro mejor amigo, ó nuestro hermano.

—Menguada ciencia, por cierto!
—L a ciencia no puede borrar lo que está 

escrito. Allí donde Dios pone su mano; allí 
donde el Hacedor dice: «esta vida se acaba, • es 
inútil el esfuerzo del hombre.

— Luego es inútil la ciencia.

1
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— L a ciencia sirve para hacer de un cuerpo 
inválido un cuerpo vigoroso, y, á las veces, 
para arrancar de los brazos de la muerte á mu
chos que dan con ella sin que Dios se la envíe. 
Estos son nuestros grandes consuelos, aunque 
no alcanzan á compensar las otras amarguras. 
Pues bien; el que tiene saturada de ellas el 
alma; el que á combatir sus causas se consa
gra, sin hora cierta para el reposo ni el sosiego, 
¿cómo ha de gozar las dulzuras de la familia 
propia? ¿No la expondría á cada instante, si la 
tuviera, al contagio de sus melancolías? Por 
eso no la tengo yo, amigo mió; es decir, por 
amarla, por venerarla demasiado; por eso se 
la recomiendo á V . que es libre para hacerla 
feliz, y serlo á la vez con ella.

— Pero repare V ., doctor, que la pintura que 
usted me ha hecho del interior, digámoslo así, 
de una familia, no tiene gran atractivo que 
digamos.

— ¿Y piensa V. que por huir de la familia ha 
de verse libre de dolores ni de la muerte?

— No; pero entre sentir los mios solos y  car
gar con la molestia de los ajenos, hay alguna 
diferencia.

— No tan grande, seguramente, como laque 
hay entre verse V. como se ha visto anoche, áun 
sin grave dolencia, y  asistido y consolado

10
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como, según V. mismo me ha dicho, se creyó ,  
por un instante en su delirio.

— Delirio al cabo, doctor.
__Delirio que yo veo todos los dias conver

tido en realidad.
— ¿En dónde?
_ A  la cabecera de mis enfermos; allí, por 

cada vez que hallo el vacío y  el desamparo como 
lo he hallado en este cuarto, hallo mil todas 
las virtudes de que es susceptible el corazón hu
mano formado á tiempo por el santo calor de la 
familia cristiana, á cuyo abrigo tuvimos usted 
y  yo la dicha de nacer; allí, entre la prosa, co
mo Vds. dicen, délos jaropes y de los ayes, es 
donde yo veo el amor desinteresado, la abnega
ción y el heroísmo lucir como las estrellas en 
el cielo, brotar como las flores en la prima
vera. Allí, en presencia de aquellos mode
los, es como debieran escribirse las fisiolo
gías del matrimonio, no á las puertas del gran 
mundo, ni en los bailes de la Ópera, ni en las car
reras de Long-champ; en esos libros debieran 
buscar los hombres como V . la resolucmn de 
sus dudas, y no en las páginas de los libelos, 
ni en el dictámen de tres egoístas de la peor 
especie.

— ¿Conoce V . á Balzac, Doctor?
— Conozco á Balzac y á cuantos han llevado
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SU con tin gen te  de burlas á ese cú m u lo  de dis
la tes sobre la  fam ilia , que le  han extraviado á  
usted el criterio.

— ¡Dislates Balzac!
— Precisamente han sido los grandes hom

bres quienes han dicho los mayores desa
tinos.

— ¡Doctor!....
— No se fije V. en mi pequeñezpara desau

torizar el aserto. Otro grande hombre, más 
viejo que Balzac, y  áun de más talla, Cicerón, 
lo ha dicho: Nihil tan absurdum quod......

— Perdone V ., Doctor; estoy algo flojillo en 
esa lengua.

— Pues quiere decir, en romance, que no hay 
absurdo corriente, por enorme qw sea, que no pro
ceda de algún filósofo.

— Pues con la vènia de Cicerón, ya que quie
re V. que no acepte yo sus palabras como un 
dicho más, paréceme á mí que tratándose de 
hechos como los que analizan esos grandes pen
sadores, no tiene mucho valor ese dictámen.

— ¿A qué hechos se refiere V.?
— Al matrimonio, por ejemplo.
— ¿Y le analiza alguno de ellos?
— Con pinzas y  miscrocopio!.... ¿Pero no me 

ha dicho V. que conoce á Balzac?
—Y  lo repito; y  por eso declaro que yo no he
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visto jamás en los libros de ese autor cosa que 
se parezca al matrimonio.

__¡Pues me gusta, hombre!.... ¡Cuando no
tratan de otro asunto sus dos obras más famo
sas!.... Am illares danzan allí los maridos y 
las mujeres......y lo demás.

__ E fectiv a m en te , se h abla  m u ch o  en  e so s
libros de matrimonios que después de arañarse 
por resentimientos apenas verosímiles en im
berbe enamorado, se reconcilian con un vestido 
de baile, con una comida ciíí Rocher de Cancal, 
ó con una cena en el Oaje Ingles; hay allí mu
jeres que Rseaterranw porque dice la modista, 
al probarles un corsé, que les ha crecido el pe
rímetro de la cintura media pulgada; maridos 
que se amoscan porque sus mujeres aluden con 
demasiada frecuencia al reciente desarrollo de 
sus estómagos; esposas que se arrepienten de 
serlo porque sus maridos tienen un diente pos
tizo, pero que al cabo se consuelan sabiendo 
que hay esposos de sus amigas que toman rapé. 
A todas estas cosas y otras infinitas no tan tras
cendentales, pero sí inherentes al matrimonio, 
se les llama miserias de la vida conyugal, y  se 
discurre largamente sobre ellas, en palabras de 
doble sentido, y  dando á todas las frases un 
aire de «¡pobres predestinados\*-, se dice, bajo 
el rótulo de axioma, y como un aviso en bien de
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la paz de un matrimonio, «que se guarde mu
cho el marido de dormirse ántes y de desper
tarse después que su mujer;» porque ¡figúrense 
ustedes lo que sucedería oyéndole ésta roncar, 
ó contemplándole en posición poco eleganti se 
diserta con este motivo sobre las condiciones 
que debe reunir la cámara nupcial, y  se califica 
de imbécil al marido que se atreve á colarse en
el tocador de su esposa......  Aquello, amigo
mio, de punta á cabo, no es más que una pura 
defección de los sentidos, y una ociosa gimnasia 
del raciocinio para indicar el modo de que du
ren algo más las ilusiones', lo propio que si se 
tratara de un acaudalado sensual y de una cor
tesana corrompida, que se ajustasen para vivir 
matrimonialmente una temporada.

¿Le parece á V. que es esto analizar el 
matrimonio? ¿Le parece á V. que éste no tiene 
otros fines que cumplir y otros aspectos por los 
cuales deba estudiársele? ¿No es un desatino, 
más que desatino, sandez, excitar al lector á 
que crea que la esposa que se arroja de su 
lecho para salvar de las llamas á su hijo, sin 
reparar en que su marido la está viendo des
calza y en camisa, es una mu]eTprosaica, cuyo 
ejemplo debe presentarse para escarmiento de 
los hombres de buen gusto aspirantes á ca
sarse?
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—Amigo mio, llevando las conjeturas al
extremo á que V . las lleva......

— No hay tal extremo; son deducciones lógi
cas de los principios manoseados por Balzac. Y  
yo pregunto ahora: ¿qué se propone este se
diciente fisiólogo? ¿Demostrarnos que la ilusión 
del novio desaparece en breve dentro del matri
monio? Pues para semejante vulgaridad no ha- 
bia para qué emborronar tantos papeles. E l 
marido más ramplón de los?»¿os sabe que todo 
lo que en la vida conyugal se refiere á los sen
tidos, apénas resiste la segunda prueba. ¿Quiere 
decirnos también que el matrimonio más ena
morado al formarse tiene que deshacersepronto 
por la fuerza incontrarestable de las miserias 
de sus propios descwantos? Pues á esto puede 
preguntar el mismo pobre marido á ese grande 
hombre: *¿Qué haces tú délos cónyujes de tus 
libros cuando pierden las ilusiones ó se las qui
tan los años con la prosa de las arrugas y  del 
histérico? ¿Se devoran unos á otros? ¿Los recoge 
la caridad pública? ¿O hay algún infierno es
pecial adonde van estos séres, áun en vida, á 
purgar el delito de haberse casado, ó la afrenta 
de haber envejecido? ¿Y son esos loá matrimo
nios que han de producir hombres útiles á la 
pàtria, y mujeres que lleguen á ser madres hon
radas, como la mia? Pues yo que peino canas
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y  tengo á rni lado una esposa con arrugas, no 
trocara por aquellas ilusiones que duraron un 
dia, como todo lo carnal y voluptuoso, el ine
fable placer que siente mi alma desde el ins
tante en que se fundió en la de mi compañera, 
como la de ésta se fundió en la mia; el subli
me consuelo de venir atravesando juntos el 
desierto de la vida, prestándole yo mis fuerzas 
y ella auxiliándome con las suyas; y, por últi
mo, la dicha de verme revivir en mis hijos, de 
verlos crecer y de dirigir sus corazones para 
qúe sus virtudes puedan llegar á ser un dia 
corona de mis canas, y acaso, más allá, la glo
ria de mi nombre ó de su pàtria, á cuyo fin les 
pongo, como perenne juez de sus actos, áD ios 
de quien proceden y á quien irán, si á su ley 
no faltan miéntras acá abajo lidian, que á eso 
venimos á este campo de batalla, contra las pro
pias pasiones y el rudo acometer de las ajenas. 
Así pensado y así sintiendo, ni yo veo sus ar
rugas, ni ella en mis canas repara; y cuanto 
más el cuerpo se encorva hácia la tierra que le 
llama, más risueño y más ufano se eleva mi 
espíritu hácia Dios, que es su dueño y su des
tino.»

Esto le diría á Balzac, dándole en ello bien 
resuelto su mal planteado problema, el último 
de los maridos que no han aprendido á serlo
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en los gabinetes reservados de los restaurants de 
París, ni en el foyer de sus teatros, ni en las 
aceras de sus boulevards, ni en las exposiciones de 
sus loretas y cocodés, ¿Se dice algo parecido á ello 
en los matrimonios á que aluden esos libros?

—Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo 
que sucede ensíís matrimonios, no quiere decir 
que se burle de los de V.

—Precisamente es á ese propósito cuando la 
desfachatez del grande hombre, francés y todo, 
raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndo
se, como de costumbre, á la trípode (y por esa 
modestia me gustan á mí todos los escritores 
de su tierra), lanza á los cuatro vientos este
axioma......  entre dos líneas blancas, como
aconseja Beaumarchais que se haga para que 
un dicho huela á sentencia de sabio: «Para ser 
feliz en el matrimonio, se necesita que los cón
yuges sean hombre de superior talento él y tier
na y sublime ella, ó los dos rematadamente 
bestias.»

— ¡Pues cátalo ahí!
—¿Cuál?
—Un caso......dos casos.
—¿De qué?
—De matrimonios posibles.
—Cabalmente son de los pocos que tacha 

el sentido común.
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— iQué demonio de Doctor este! ¿Pues cuá
les son los que el sentido común acepta?

—Todos los que excomulga Balzac en el 
axioma: todos los que caben entre sus dos ex
tremos: todos aquellos á quienes el vulgo lla
ma, en su lenguaje expresivo y  adecuado, «ma
trimonios como Dios maiiduj'» es decir, las muje
res que cosen, los hombres que trabajan, las 
madres que viven para sus hijos, los padres 
que cumplen con sus deberes. Para todo esto 
y mucho más, que es la moneda corriente en 
todas las familias honradas y en toda sociedad 
bien regida, son un estorbo serio la sublimi
dad del ingenio y  la sensiblería pedantesca,
ó la falta de sentido común en los esposos......
Conque vaya V. admirando la competencia ó 
la buena fe de su grande hombre para enten
der en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas ra
zones que tantas ventajas me dan en la cues
tión que ventilamos, tómola en el punto en 
que V . me la puso hace un momento, y  con
cedo que Balzac, al burlarse de s?« matrimo
nios, respeta los míos. En tal caso, ¿por qué 
acepta V . todo lo que él dice, como razones 
contra todos los matrimonios?

—Porque está de acuerdo con mi manera 
de pensar y de sentir.
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— ¡Y con esa ligereza se resuelven asuntos 
tan graves para la vida!.... Porque todavía 
comprendo yo que Balzac, por lucir su inge
nio, se entretenga en escribir esas lindezas 
contra el matrimonio; pero que haya hombres 
que se las traguen como artículo en fe, y  las 
acepten por regla de conducta, sacrificando á 
ellas hasta los impulsos de su corazón, le juro 
á V . que no me lo explico.

— Pues yo sí. Doctor, y muy fácilmente.
— ¿Conoce V . los otros matrimonios?
— Nada más que por lo que V . me ha dicho 

de ellos.
— De manera, que tiene V ., de una parte, 

los matrimonios d la, francesa, llamémoslos 
así, ridiculizados por algunos escritores de 
chispa y por la grosería de tres solterones im
pudentes, y de la otra los matrimonios a la 
buena de Dios, que le son desconocidos; y  cuan
do su corazón le grita que es ya llegada la hora 
de decidirse, renuncia V . á casarse por lo que 
ha leido y le han contado de los malos, sin to
marse la molestia de ver lo que hay oculto de 
entre los buenos. Concédame V . que esto es 
discurrir con poca lógica y conspirar contra 
sus propios intereses.

— Pero ¿de qué deduce V . que yo he sentido 
esos impulsos del corazón hácia el matrimonio?
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__De sus tristezas pasadas y de sus soleda
des de hoy; de todo cuanto V. me ha referido 
y de lo demas que voy traduciendo yo.

— De manera que insiste V. en prescribirme 
por remedio......

— Justamente, que se deje V. llevar de esos
impulsos hasta donde ellos le conduzcan......Y
creo que, dicho esto, basta de amonestaciones 
por hoy. ¿No es cierto?

__L e  aseguro á V ., Doctor, que estoy oyén
dole con grandísima complacencia.

— ¿Por lo que le distraigo, ó por lo que le 
ilumino á V?

— Por ambas cosas.
—Permítame V. que le diga que no habla 

mucho en pró de la segunda el laconismo de 
sus réplicas.

— Cortedad de alcances. Doctor.
— O impenitencia obcecada, señor modes

to......  De todas maneras, no olvide V ., para
perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido 
como médico en combate con su enfermedad, 
para lo cual me ha llamado V. á la cabecera 
de su cama. L a  misma salvedad hago para 
cuanto pueda decirle en adelante.

— Y  á propósito, ¿qué me dispone V?
— Y a  he dispuesto lo esencial.
— Digo para el momento.
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— Para el momento, es decir, para cuando 
pueda V . salir á la calle, y con el fin de esti
mular un poco esos impulsos, pensaba dispo
nerle á V ., y le dispongo, la misma casa que 
abandonó por dar demasiada importancia á las 
cosas de la señora Braulia. No tome V . criada 
jóven y  guapa.

—Procuraré, precavido Doctor, cumplir la 
prescripción en todas sus partes.

—No crea V. que es la segunda menos im
portante que la primera, si el efecto del reme
dio ha de corresponder al carácter de la enfer
medad.

— Conformes; pero es el caso que al pedirle 
á V. algo para este momento, no me acordaba 
del espíritu, sino del cuerpo.

— Su cuerpo de V ., que ya no tiene dolores, 
no necesita más que salir de este agujero 
cuanto ántes, y  tener en la convalecencia me
jor compañía que la que tuvo durante la en
fermedad. De lo primero cuidará V .; de lo se
gundo me encargo yo.

—E s  V . la bondad misma. Doctor.
— Cumplo con un deber sagrado, amigo mío. 

Y  pues nada me queda que hacer á su lado en 
esta primera visita, deme V . su permiso para
despedirme hasta la segunda......  si V . la
desea.
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—Pensaba rogarle á V. que no la retardara 
muchas horas. jEstoy tan solo!

—Entónces, hasta la vista.
—Hasta luego, Doctor.
Pero al decir esto Gedeon, deja leer en su 

cara algo como apremiante deseo.
E l Doctor lo conoce, sonríe y pregunta:
—¿Qué más tiene V . que decirme?
— Si en ello no cometiera una indiscreción...
—Hable V . sin ese recelo.
—Pues, con su permiso, declaro que me 

deja V . muy soi-prendido.
— ¿De qué?
— De su modo de pensar...... tan........
—Adelante.
—Tan...... inverosímil en un médico.
—E s decir, que para la profesión que ejer

zo , no me halla V . bastante espíritu fuerte; 
6 más claro , no me encuentra V. parecido á 
los médicos que la fama pregona en comedias 
y  gacetillas.

—Cabales.
—Esperaba ese reparo ; y para contestar á 

él guardo un ‘ argumento irrebatible, que no 
quise emplear en nuestra porfía. Sepa usted, 
amigo m io, que, después de todo lo dicho, 
Balzac y yo somos, en cuanto al matrimonio, 
del mismo parecer.
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— ¡Càspita!... Luego no me ha dicho V. lo 
que siente , ó se pasa V . á su bando.

— Nada de eso : se pasa él al mio.
— ¡Oiga!
— Así como suena. Veinte años después de 

escribir el grande hombre su famosa Fisiolo
gia, decia, textualmente, al comienzo de otro 
libro suyo: «Quizá no ha ti'azado mi pluma 
cuadro que evidencie como este, cuán indispen
sable es el matrimonio indisoluble en las socieda
des europeas. »

— ¡Canastos!
— después de lamentarse de que se rigiera 

el mundo civilizado por un sistema, hijo del 
egoismo de los hombres, que deificaba el buen 
éxito y aceptaba por lícitos todos los medios 
conducentes á lograrle, exclamaba: «¡Quiera 
Dios que se acoja pronto (la sociedad) al catoli
cismo , para purificar las masas por medio del 
sentimiento religioso y  de una educación muy dis
tinta de la que hoy reciben (¡asómbrese V .!) en las 
universidades laicas! *

— ¡Demonio!... ¿Eso dice Balzac?
— Eso mismo; y sin el recelo de que me en

gañe la memoria , pues conservo en ella bien 
grabada esta preciosa confesión.

— jPerp eso es ultramontano puro!
— Lo que V . quiera: el caso es que al lado
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de su ídolo de V ., soy un niño de teta en punto
k preocupaciones rancias.

__p)e modo que si tomamos los dichos al
pié de la letra...... Pero Balzac diria eso en
broma, ó cuando ya chocheaba.

__iqj lo uno ni lo otro. Díjolo, muy sèrio,
dedicando á su amigo Cárlos Nodier, famoso 
escritor, una de sus mejores novelas, cuyo tí
tulo es Un menage de garçon. Al frente de ella 
puede V . verlo cuando guste; y  de paso, léala 
usted, pues es la refutación más elocuente que 
existe de la Fisiología del matrimonio, y  de las 
Pequeñas miserias de la vida conyugal.

— ¿Y cómo se ajustan esas medidas?
— Eso pregúnteselo V. á Balzac y á cuan

tos han tenido la debilidad, en alguna época de 
su vida, de sacrificar á la tentación de decir 
un chiste, el buen sentido y las eternas leyes 
de la moral y de la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y 
quédase en ella Gedeon, en la situación moral 
que puede suponer el pío lector que ya le co
noce; es decir, creyendo que no se le da una 
higa por todo lo que el médico le ha predicado, 
y  al mismo tiempo deseando que le predique 
más.

Verdad es que el Doctor le ha parecido tan 
cariñoso como discreto.
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Gedeon está ya en su propia casa.
Nada más que dos dias necesitó para con

valecer. ¡Tal era el afan que sentia de salir de 
aquel mezquino pudridero, y, por sí solo, mor
tal enfermedad!

Durante dos dias le visitó el Doctor muchas 
veces, y  otras tantas le embelesó con sus ve
hementes y  sinceras condenaciones del estado 
celibatario.

Le embelesó digo, y  no lo borro. Gedeon 
oía al médico echar pestes contra los egoistas 
y contra los célibes, y hasta aplaudía sus chis
tes y sus razones, como el usurero, ó la adúl-. 
tera, asistiendo á la representación de un dra
ma en que se condena la usura 6 el adulterio, 
aplauden con frenesí un período retumbante 
en que se pulveriza á los del oficio, y  hasta llo
ran enternecidos con la víctima esquilmada, ó 
con el marido ultrajado.

II
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— «Eso no va conmigo,«— dicen, a lo  sumo,
miéntras se limpian las lágrimas, si por casua
lidad ellos son cetrino el uno y rubia la otra, 
y los de telón adentro morena la pecadora y 
bermejo el de la usura; ó, cuando más:

—  «Razón tiene ese poeta; pero mientras no 
acabe de redondear este negocillo que traigo 
entre manos; ínterin Adolfo no me dé un mo-. 
tivo serio para ello, yo no puedo abandonar mi 
honrado tráfico, yo «o debo pensar en volver a 
la senda de mis deberes conyugales.»

E l corazón humano es así algunas veces.  ̂
Gedeon ola á su consejero, y acaso decía 

para sus adentros:
__«¡Qué razón tienes!;« y sólo contesta

ba, cuando contestación se le pedia;
—Y a  es tarde, Doctor.
Y  si por este flaco se le atacaba, deslizábase 

de la cuestión con un .allá veremos,, fno y 
desanimado, como el invierno de los pobres. 
Y  es que Gedeon era presa de sus vicios y re
sabios, y  sus resabios y sus vicios contaban 
con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavía 
y  regalón, para defenderse contra los asaltos
del alma desesperada.

No fué necesario, ciertamente, que el;Doc
tor insistiera en la necesidad que tenia el con
valeciente de volver á su hogar abandonado.



porque jamás se le dió consejo que mejor se 
acomodase al rumbo de sus pensamientos.

En  cuanto le pone en práctica, parece niño 
con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo 
soba y  con todo se sonríe.

—Yo puedo salir de este gabinete— dice 
para sí—y  pasearme en esta sala...... y  sen
tarme en este sillón......y, si me acomoda, ti
rar este otro á la calle......y poner los cande
labros donde está el reloj, y  el reloj donde
está la escupidera......y abrir esta alcoba.......
y  tumbarme en esta cama......  y correr por
este pasadizo......y  entrar en el comedor........
y  ver qué se guisa en la cocina......y pedir lo
que me acomode...... y  comer á la hora que
me plazca......y beber agua cuando lo pida, y
si oigo ruido, mandar que cese, y despedir á
quien me desobedezca......Porque todo esto es
mió, y  yo soy aquí el amo y hago lo que se me 
antoja. ¿Hay algún fondista inhumano, ó al
guna pupilera casquilucia que lo niegue?

Y  según lo va pensando, va haciendo todo 
cuanto de ello es factible sin que pueda to
mársele por loco.

A la memoria se le vienen casos y  cosas 
ocurridos bajo aquellas mismas paredes, que 
no son el más elocuente testimonio de la abso
luta soberanía de que se ufana; pero, ¿qué
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valen esos casos ni esas cosas puestos enfren
te de las angustias que él ha pasado viviendo 
fuera de allí?

Después de las soledades y  las tristezas en 
que se ha visto, parécele cuanto le rodea un 
paraiso; y  cada mueble y  cada objeto de los 
stiyos, tienen una fisonomía y  un lenguaje, y 
con la una le sonríen y  con el otro le saludan 
cada vez que pasa por delante de ellos.

En  estas y  otras puerilidades entretenido, 
deja correr muchos dias, encomendando el 
avío de su ajuar y  de su mesa á servidores 
temporeros, miéntras provee el importante 
cargo definitivo en persona de su gusto. Y  lo 
logra al cabo.

Como precaución muy cuerda contra renci
llas y  desavenencias mujeriles, ha resuelto 
acumular todas las atribuciones de su servi
dumbre en una sola persona. Que ésta, si las 
necesita, busque las demas á su antojo, ó que 
se arregle sin ayuda de nadie, si así lo prefie
re. É l solo aspira á vivir en paz en su casa.

L a  mujer que escoge para tan delicado cargo 
entre las varias que le pretenden, es, á prime
ra vista, el tipo de lo insignificante. Tiene re
gular estatura, color regular, regulares carnes, 
regular fisonomía, regular edad, y viste, habla 
y  se presenta regularmente. Para que todo sea
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regular en ella, se llama Regla, sin más adita
mentos ni afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, 
ni se mancha; y, sin embargo, todo lo gobierna 
pronto y  bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un 
reloj por lo arreglada.

Gedeon no sabe todavía quién le prepara 
sus comidas, tan sazonadas como servidas á 
punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante 
para él es que nada le falta, ni nada le moles
ta, porque Regla tiene la gracia, entre otras, 
de saber ser atenta, yáun afectuosa, sin pecar 
de impertinente.

Una noche observa Gedeon que andan ra
tones por su gabinete, y almorzando al otro 
día se lo dice á Regla. Aquella misma tarde le 
proporciona ésta un perro ratonero, feo como 
casi todos los de su oficio, corto de patas, tan 
grande la cabeza como todo el cuerpo, y para 
cubrirle de cabo á rabo y con muchas sobras, 
una melena de color de esparto sucio.

— ¡Qué horrible animal!— exclama Gedeon 
al verle.

Y  en son de escarnio le pone Adonis por 
nombre. Pues vean Vds. lo que son debilida
des humanas: á los pocos dias de esta excla
mación, tiene Adonis, para su descanso, un
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colchoncito muy mullido en el mismo gabine
te de su amo, y  éste se pasa las horas muer
tas atusándole las greñas y  hasta matándole 
las pulgas; no almuerza ni come sin tener á 
su lado el ratonero, ni de casa sale, ni á ella 
vuelve, sin- hacerle una caricia.

— iQue pueda un hombre de mis años y de 
mi temple hallar un verdadero placer en ma
nosear una bestia semejante y de tan bajo ofi
cio, no lo creyera jamás á no palparlo! piensa 
Gedcon algunas veces; y  suele concluir di
ciendo en voz alta algo por el estilo:

— ¡Chucho......  hermosura de la casa!, esta
mañana no fuiste á darme los buenos dias á 
mi cama. Si vuelve á sucederte, te quedas sin 
postre al mediodía. ¿Lo entiendes? ¡Cuidado 
con que me seas ingrato! Mira que la ingrati
tud es un vicio muy feo en todo perro que se 
estime en algo.

A lo cual contesta Adónis atusándose los 
bigotes con la lengua, piafando sobre las ro
dillas de su amo y  enviándole dos centellas de 
sus ojuelos por debajo de los mechones de sus 
greñas.

Volviendo á Regla, digo que hasta su con
dición de viuda es una garantía de arraigo en 
casa de Gedeon. Por lo común, en la esfera 
social de esta sirviente no se reincide en el
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pecado de casarse, porque es raro que la pri
mera vez que se hace no sirva de duro escar
miento para el porvenir.

Y  cuidado que Regla, de quien dije que, á 
priinera vista, es una mujer insignificante, des
pués de bien mirada y observada, todavía es 
muy digna de aspirar á los requiebros de un 
buen mozo.

Según Gedeon va notando de dia en dia, 
tiene hermosos ojos, dientes blanquísimos y 
menudos, manos rollizas, cuello redondo, y 
pelo tan negro como fino y abundante, á juzgar 
por lo que asoma por debajo de una graciosa 
toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

—  ¡Lástim a— piensa Gedeon fijándose en 
ello,— que tan hermosa cabellera esté siempre 
tapada!

Y  como si Regla le adivinara los pensa
mientos, al otro dia se presenta á servir la 
mesa sin toquilla en el pelo, y éste graciosa
mente peinado.

Entonces observa Gedeon que han ganado 
mucho los demas atractivos visibles de Regla, 
y  que el conjunto de su cabeza es en alto gra
do interesante.

— ¡Lástima de anguarina—dice para sí— 
que le envuelve el torso! Esa cabeza merece 
mejor pedestal.
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Y  héte aquí que, por otra casualidad bien 
rara, al dia siguiente aparece la cabeza de Re
gla sobre un tronco vigorosamente delineado 
por valientes cui'vas, adornado con un leve y 
jacarandoso pañuelo de espumilla gris, pren
dido apénas sobre el robusto seno, y  dejando 
ver hasta los arranques de un cuello blanco y 
mórbido.

Gedeon tiene la boca abierta para decir á 
su sirvienta «muchas gracias,» ni más ni me
nos que si él hubiera manifestado algún deseo 
y ella se le hubiera cumplido; pero como una 
amarga experiencia le ha enseñado los peligi-os 
á que arrastran esas demasías del tempera
mento, suspira y calla, en la muy firme creen
cia de que Regla es mujer de bizarra arquitec
tura, y condoliéndose de que otra coincidencia 
como las que le han dado á conocer lo que ya 
conoce, no pueda demostrarle que no se equi
voca en sus presunciones sobre lo que le es 
desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gedeon 
sale muy poco de casa desde que la habita 
nuevamente, y  que so pretexto de que son 
suyos y pueden necesitar reparaciones, visita á 
menudo los demas pisos, y habla con sus in
quilinos, y  ya los conoce á todos, desde el 
portal á las buhardillas. Jamás hizo otro tanto.
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Si son la causa primordial de este y  otros 
fenómenos los dictámenes psicológicos del 
Doctor, ó lo es el bienestar relativo que dis
fruta en su casa, yo no lo sé; pero es induda
ble que en el carácter de nuestro personaje se 
ha operado una reacción (así se dice ahora) sa
ludable y  benéfica. No parece sino que ha 
puesto su planta en la senda por la cual se 
llega, andando mucho y  con prudencia, á la 
prometida tierra donde se llenan los vacíos del 
eorazon, como el que sigue notando él en el 
suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, ó que 
le va llenando poco á poco, al ver cómo se le 
pasan hasta dias enteros sin salir á la calle, y 
noches que comparte entre conversar con Adó- 
nis, hojear á Balzac, no sé con qué objeto, y 
revolver los cachivaches de su gabinete. Pero 
¡ay! creer tanto como esto, sería tomar el 
efecto por la causa, las hojas por el rábano.

No se curan tan fácilmente dolencias tan 
arraigadas y  añejas como las de Gedeon.

Ya nos ha dicho una vez que no puede des
cansar teniendo pulgas en la cama; y yo le ase
guro al lector que todavía no ha logrado sa
cudírselas; que aún le quedan algunas que, 
cuando le muerden, le levantan en vilo; y  que 
á  ellas alude al decir para sus adentros, pre-



cisamente cuando más risueño se le muestra 
el hogar:

— Estoy establecido casi á mi gusto, y me 
hallo en camino de llenar este vacío sempi
terno......Yo podía ser ahora punto ménos que
feliz. Y  ¿por qué no lo soy?......Por este con
denado temperamento que ha de ser mi perdi
ción. jNo me saca de una, sin queme deje me
tido en otra hasta el cogote!......  ¡Por vida de
las fragilidades humanas!......

Por lo que se ve, Gedeon no ha conseguido 
con su última mudanza más que volcar la tor
tilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus 
males domésticos.

Ahora se agazapa en su gabinete para que 
no le cojan las pesadumbres que le acechan 
desde la calle.

1 7 0  E L  BU EY SU E L T O ........
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LAS PULGAS DE GEDEON.

Por ella adelante camina una noche, con la 
cabeza caída sobre el pecho y  las manos me
tidas en los bolsillos, como quien anda de 
mala gana, ó teme llegar demasiado pronto. 
Dobla una esquina, y  otra más adelante, y 
penetra en una callejuela, y sale por esta áun 
callejón, y tuerce á la derecha, y anda cin
cuenta pasos, y  vuelve hácia la izquierda, y 
desemboca en un crucero de calles medio á 
oscuras, y  entra, por fin, en el portal de una 
casa de angosta fachada, aunque limpia; sube 
dos tramos de la escalera, abre la puerta del 
primer piso con un llavin que saca de su bol
sillo; atraviesa después un corredor, escasa
mente alumbrado por un reverbero de aceite, y 
se detiene en una salita, no muy adornada, 
pero sí muy pulcra. Y  esto se ve porque, á la 
vez que él por la puerta del pasadizo, entra por
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la del gabinete en la sala otra persona con una 
luz en la mano.

— ¡Hola!—dice Gedeonpor todo saludo, de
jándose caer en una butaca.

— Buenas noches—contéstala persona de 
la luz, poniéndola sobre un velador y sentán
dose en la butaca de enfrente, separada de la 
de Gedeon por toda la longitud de un sofá......

¿Se sorprenderá el lector si le digo, así, de 
pronto, que esta persona que sale del gabinete 
con la luz en la mano, es Sólita?

Pues Sólita es, aunque, en verdad, no lo pa
rece; y  no por lo que ha ascendido en catego
ría, á juzgar por el corte pretencioso de su 
vestido, sino porque ya no tiene aquella re
dondez de formas, aquel provocativo contoneo 
y aquella viveza de fisonomía con que la cono
cimos. Ahora está ojerosa, descamada, pálida 
y como decaida de ánimo.

Minutos pasan sin que se cruce una pala
bra entre ella y  Gedeon, minutos que éste in
vierte en carraspear, en poner una pierna so
bre la otra y  vice-versa, en ver cómo se eleva 
el humo dé su cigarro, á cuyo efecto tiene el 
cogote apoyado en el respaldo de la butaca y 
la vista enfilada al techo, y, por último, en sil
bar el himno de Riego.

Sólita, entretanto, parece la imágen de la



LA S PULGAS D E GEDEON, 173
melancolía, con los brazos cruzados sobre la 
cintura y  mirándose las puntas de los piés, 
que maquinalmente llevan el compás de la so
nata de Gedeon.

— Conque......  ¿qué me cuentas?—pregunta
éste cuando ya no tiene colilla que apurar y 
ha repetido setenta veces el aire patriotero.

— Que hace seis dias hoy que no he tenido 
el gusto de verte.

— ¿Seis, dices?......Acaso tengas razón; pero
los condenados negocios......

— Te vas cargando mucho de ellos, Gedeon.
— Como siempre.
— No por cierto. AI principio te permitían 

venir á verme todos los dias; después cuatro ó 
cinco cada semana; más tarde dos, y, por últi
mo, de seis en seis; por lo que yo presumo que 
andando un poco el tiempo cobraré tus visitas 
por mensualidades, como pago la renta de la 
casa.

— ¿También zumbona, Solita?
— jOjalá pudiera serlo!
— Pues cualquiera lo diría.
— No quien, como tú, debe saber lo que pa

dezco.
— ¿Ya empezamos?
— Al contrario; por mi desgracia, va ya muy 

larga la historia.



—¿La historia de qué?
— De mis pesadumbres.

■ — ¡De tus pesadumbres!......¿De qué demo
nios te quejas? ¿Qué te falta?

— ¡Qué me falta!......Tienes razón; no me
falta nada. Yo era una pobre sirvienta, hija de
un miserable remendón......hoy vivo en una
casa bonita; tengo criada á quien mandar, ves
tidos regulares que ponerme.... todo lo tengo, 
ménos libertad y la estimación de las personas 
honradas.

—También me has cantado esa letanía más 
de cien veces.

— Señal de que no te corriges.
' —Yo no tengo de qué corregirme, Sólita. Te 

hice una proposición y  la aceptaste. En buena 
justicia, no puedes reclamarme nada.

—E s verdad; nada me debes......ni siquiera
compasión.

Aquí, como presumirá el lector, hay unos 
cuantos sollozos de Sólita, y  otros tantos bu
fidos y  revolcones de Gedeon en la butaca.

— Cuando presté oidos en mal hora á tus 
palabras —  continúa Sólita limpiándose los 
ojos—no podia yo esperar que llegara un dia 
en que tu abandono me hiciera arrepentirme 
de aquella debilidad.

—(Melodrama puro.) Adelante.

1 7 4  e l  b u e y  s u e l t o ........



LA S PULGAS D E GEDEON. 175

Me propusiste que me estableciera en este 
barrio apartado, donde no se me conocería, y 
que, para mayor disimulo, admitiera algunos 
trabajos de costura.

— Proposición muy cuerda. Solita.
—Por tal la tuve yo, y  por eso la acepté; 

pero yo no podía contar con que el disfraz no 
me bastaría, ni con que la farsa no habia de 
tener fin.

Y  á propósito de farsas: supongo que tu 
augusto padre seguirá creyendo que estás en 
Puerto-Rico, sirviendo áunos señores á quie
nes conociste en la posada aquella, y  reci
biendo tus socorros por el mismo conducto.

Nada se ha descubierto en ese punto to
davía; pero en el otro, Gedeon, ¡si vieras qué 
caras me ponen estos vecinos cuando los hallo 
en la escalera! ¡Si vieras qué vestidos me cor
tan! ¡Si vieras cómo anda en sus bocas mi
honra......y la tuya!

— ¡La mia!

¿Piensas que no te han visto entrar v 
salir?

— Pero como no me conocen......
— ¿Y eso te tranquiliza?
— De todas maneras, este inconveniente tie

ne facilísimo remedio.
— ¿Cuál es?
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—Mudarte de casa y  de barrio.
— ¡Conque ese remedio es el único que te 

se ocurre para salvar nuestra situación!
— L a tuya, Sólita, que la mia sin cuidado 

me tiene.
— ¡Sin cuidado!......  ¡Egoista!
— ¿Volvemos á las lagrimitas?
— ¿Y qué quieres que suceda al oirte esas 

palabras de hielo?
— ¿Por qué me pones tú en semejantes apre

turas?
—-¡Y qué he de hacer, si ya no puedo m ás!......

Porque tú no sabes, Gedeon, qué tristes y  qué 
largas se me hacen las horas en este barrio, 
donde no conozco á nadie y  del que no salgo 
nunca para que no me conozcan á mí fuera 
de él!

— (¡Pobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, 
Sólita; pero las cosas han de ir por sus pasos- 
contados.

— ¡Si te parece que yo las llevo de prisa!......
¡Si te parece que esto es vivir! Tú andas por 
el mundo, y  te diviertes ¡sabe Dios cómo! y  
gozas y  olvidas; pero yo que solo con tu pre
sencia podría olvidarme de esta cruz que arras
tro, y áun arrastrarla con gusto, ¿qué he de 
hacer si hasta de tu presencia me privas ya?

—Te he dicho que los negocios......



— ¡Los negocios!...... ¿Crees que no leo vo
en tu cara, Gedeon? ¿piensas que no sé dar á 
tus palabras el sentido que merecen?

- ¿ Y  qué te dicen, vamos á ver, mi sem
blante y  mis palabras?

—Que SI alguna vc2 me quisiste......  ó me
deseaste, lo que mejor te parezca, hoy acaso
soy para ti......  una carga pesada.

— ¡Sólita!
¿Crees que me equivoco?
¿No he de creerlo?

— Pues dame pruebas de ello.
Ya te las estoy dando.
Alejándote cada vez más.

— ¿No me tienes ahora á tu lado?
Despu^ de seis dias de ausencia.

—Mira, Solita, no se acredita mucho el 
bien querer con los mimos y los an-umacos 
del pnmer día; esos son el huracán que pasa 
en breves horas; lo otro es el......el........vamos,
f ......ambiente que dura, y  se respira y  con
forta.

— Y  cuál es lo otro?
— Lo otro es...... esto que yo hago: venir á

verte de vez en cuando, interesarme mucho
......créelo, Solita, muchas cosas más

que yo haría si me dejaras en paz y  en gracia 
de Dios, libre de refunfuños y sermones; si

________________LA S PULGAS D E GEDEON.
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tuvieras fe en mí; sijam as te acordaras de pre
guntarme dónde he estado, de dónde vengo y 
adonde vamos; porque soy de un temperamento 
tan especial, que los mejores propósitos se me 
evaporan si me preguntan por ellos ántes de 
realizarlos; y en fin, Solita, porque mucha de 
la estimación en que se tiene á una persona, 
consiste en el buen concepto que ella forma de 
nosotros.

— No se pueden formar buenos conceptos 
sobre matas obras.

— Lo cual es decir que yo no las hago 
buenas.

— Y a me has oido.
— También tú á mí lo que acabo de decirte; 

pero, según las trazas, como quien oye llover.
— Palabras, Gedeon.
— Pues mira, Solita, por tí lo deploro.
—Sobre que el mismo pago me has de dar 

¿por qué no he de decirte lo que siento?
— ¿De modo que me engañaras, si mejor 

pago te diera?
—Evitarte un disgusto nunca sería enga

ñarte.
— Noto, Solita, que te vas elevando hasta en 

estilo.
— ¡Ay Gedeon...... los desengaños son gran

des maestros!
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— Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve 
siempre por discreta, jamas soñé que tan pron
to pudieras hacerte culta.

— Pues hasta eso te debo á tí.... ¡Mira si 
te voy debiendo! *

— Pues á ser zumbona no te he enseñado yo.
—¿Tampoco á ser desgraciada?
—¡Sólita!—  Con doscientos mil de á caba

llo ¿quieres decirme de una vez, y claro, qué 
es lo que deseas; qué es lo que pretendes?

— Que pongas fin, y pronto, á esta situación 
en que me consumo.

—Pero ¿cómo he de ponerle?
— ¿Cómo?.... Haciendo que yo pueda salir 

de este presidio, pero con la cara descubierta,
como la llevan las mujeres honradas......al lado
de su marido.

— ¡Sólita!
— ¡Gedeon!
— ¡Esas tenemos!

. — Pues ¿qué pensabas, desalmado?
— ¡Canastos!.... Conque......  Pues hombre,

¡me gusta la salida!.... ¡Y  yo que venia esta 
noche más tierno que unas mantequillas!

— ¡Bien te se conoce!
— ¡Tales caricias me haces tú!
— ¿Dónde están mis agravios?
— ¡Pues digo!....
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— ¿Lo son, acaso, el quejarme de tus des
víos y  pedirte la reparación del daño que me 
has hecho?.... ¿Te parece poco la hija del re
mendón para señora de un hombre como tú?.... 
Entonces ¿por qué 'la encontraste buena para 
manceba?

— Lo que á mi me parece. Sólita, es que esas 
distinciones no cuadran aquí enteramente.

— Pero cuadran mucho, y  has de oirme; que 
por altos que vayan tus humos, valía tanto la 
honra de la hija del zapatero como la tuya, cuan
do se la robaste con engaños.

— Yo nunca te prometí......
— ¡Ni siquiera tienes la delicadeza de disi

mular un poco la sorpresa que te causo al re
clamártela!....

— En eso, casi tienes razón.
—Y  tú, en cambio, no la tienes en nada......

¡porque eres un egoísta, sin entrañas!
— ¡Zambomba! digo yo; y  que te aguante la 

madre que ha de volver á parirte!
Imagínese aquí el pió lector un hombre que 

se cala el sombrero hasta las narices y sale 
echando centellas de la sala á la calle, y una 
mujer que, anegada en llanto, se desploma so
bre una cama, y  tendrá una idea completa del 
final del diálogo referido.

Pero no acaba aquí el lance, ni debe acabar;
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porque es muy lógico que Gedeon, después de 
considerar lo que hay de chusco en que la hija 
de un remendón miserable y borracho se crea 
con títulos bastantes para reclamar la mitad 
del lecho de un hombre á quien asusta el ma
trimonio, áun contraido con todas las ventajas 
imaginables, y lo que hay de prosàico y digno 
de las burlas de un fisiólogo como el de mar
ras, en la escena en que acaba él de figurar con 
el papel de galan, y áun después de ocurrírsele 
tomar por motivo aquellas indignidades para 
cortar por lo sano y sacudirse de una vez las 
pulgas que le incomodan mucho tiempo há; 
considere asimismo que, en parte, no le falta 
razón á Solita para quejarse del destierro en 
que vive y él la ha puesto; logico es también 
que andando, andando, la compadezca; lo
gico, por ende, que disculpe sus declamacio
nes y sus quejas; y  siendo lógico todo esto, 
y  cierto que en la refriega fué Solita quien más 
tuvo que decir, y  no ménos evidente que Ge
deon conserva siempre cierta á Solita,
por más que le duela verse cogido por ella por 
tan arriba, lógico y  natural es que Gedeon re
troceda desde medio camino para hacer las 
paces con Solita, dándole las debidas satisfac
ciones.

Con lo cual consigue Gedeon dos cosas: que
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Solita, por buscada, gane, por esta vez, no po
co ascendiente sobre él, y  que él, al advertir
lo, hechas ya las paces, salga de casa de So
lita arrepentido y  melancólico...... es decir,
rascándose las pulgas y sin fuerzas para sacu
dírselas.



X V .

EL DIABLO, EL FUEGO Y LA ESTOPA.

Ponga el lector entre este cuadro y el que 
antecede todo el tiempo que más le plazca, que, 
por mucho quesea, holgado le viene el sitio, y 
llénele de tristezas, cansancios, desalientos y 
fastidios para Gedeon, agobiado ya por el peso 
de Sólita, huyendo de su presencia como el 
diablo de la cruz, y  sin hallar dentro de su casa 
ocupación que le distraiga, ni fuera de ella es
pectáculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una 
afición racional, adquiere otra que le entretiene 
lo mismo, eligiendo, conforme á su gusto, en 
el inmenso campo de las cosas lícitas y honra
das; pero cuando un egoista solitario se harta 
de lo único que apetece, es hombre perdido; es 
la bestia que se tumba á digerir lo devorado, ó 
que brama á la puerta del establo ajeno por
que en él olfatea lo que no hay en el suyo.
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Fuera de aquello, nada desea ni le distrae......
Y  tenga el lector muy en cuenta esta condición 
esencial de carácter, para lo que queda dicho 
y  lo que falta decir de nuestro personaje.
. Para los hombres como Gedeon, el arte no 

tiene bellezas, ni la naturaleza aromas , luz, 
ecos, armonías ni colores; la misma impresión 
les causa el nubarrón qug oscurece el horizonte 
que los arreboles de una aurora; lo mismo 
hiere sus oídos la inspirada melodía que el chir
rido de las carretas; la propia aversión tienen 
á la prosa de Cervántesque á las coplas de Ca
laínos. Pasear en el campo no es para ellos 
recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma en 
plácidas contemplaciones; es simplemente es
tirar las piernas, bracear á su antojo, eructar 
recio, aflojar la corbata, remangar la pernera 
y  soltar la liga para cazar la pulga debajo de la
media......porque estos hombres gastan medias
altas todavía.

Por eso no hay términos hábiles de levantar 
un espíritu semejante, esclavo de un corpan
chón atiborrado del único manjar que le susten
ta, hasta que la hartura pase y  el apetito vuelva.

En un estado idéntico de espíritu y de cuer
po retorna Gedeon á su casa, cabizbajo y pe
rezoso, á las altas horas de una noche.

A sus pesadumbres, de carácter, hay que
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añadir: que le duele bastante el destacamento 
de la rodilla; que al peinarse en la barbería, 
donde también le afeitaron, le ha hecho notar 
el peluquero que se le vá corriendo la calva has
ta la frente; que las canas le invaden el poco pe
lo que le queda, como el pan de cuco las here
dades, y  por último (esto no se lo dijo el pelu
quero), que se le menean, desde por la mañana, 
tres dientes incisivos, de los seis que le quedan 
en la boca, aunque negros y  desportillados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, 
se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe fácilmente es por qué 
Gedeon, en el momento de pisar los umbrales 
de su puerta, se pone á meditar sobre las fra
gilidades humanas, sobre lo pequeñas que sue
len ser las causas que producen los más desco
munales efectos, y  sobre lo fatal de la disposi
ción en que vienen preparadas las cosas cuando 
el demonio está resuelto á meter la pata entre 
ellas.

Tan absorto está en estas meditaciones, que 
al llegar á su gabinete ni siquiera se fija en que 
Regla, después de colocar una luz sobre la mesa, 
le pregunta qué se le ofrece, y ledá las buenas 
noches de despedida.

Y  como no tiene sueño, quiere dedicar una 
hora, ántes de acostarse, á despachar algunos



i 8 6 E L  BU EY SU ELTO ........

asuntos económicos que tiene desarreglados. 
Así se distraerá un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye á su lado 
quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve á Adonis 
que se revuelca en su colchón, y tan pronto se 
pone panza arriba como cabeza abajo. E s  in
dudable que el pobre animal siente dolores 
agudos. Gedeon tira del cordon de la campa
nilla, casi con tanta fuerza como en la fonda de 
triste recuerdo; pero, más afortunado el perro 
que él, al segundo campanillazo tiene el socor
ro á la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse 
ver por entero.

— Perdone el señor,— dice recatándose mu
cho:—creyéndole acostado, me acosté yo tam
bién y me dormí.

— ¿Qué he de perdonar?—responde Gedeon 
miéntras fija su mirada devoradora en lo que 
se vé de su criada,

— Que no haya acudido á la primera llama
da que oí entre sueños...... y que me presente
asi......Porque como el señor no acostumbra á
llamar á estas horas, he creído que estuviera
malo......  De modo que, si no hay urgencia, iré
á vestirme...........

— ¡De ninguna manera!—exclama Gedeon, 
condolido sin duda de la situación angustiosa
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del perro, pero sin apartar su vista de la criada. 
— Llamaba porque Adonis está muy m alo..... 
Vea V ......

Entonces avanza Regla un paso, haciendo 
heroicos esfuerzos para cubrir el busto rollizo 
con un menguado chal tirado sobre los hom
bros.

Toma la luz que Gedeon pone en su mano, 
y los dos se acercan al rincón en que se halla 
Adonis dando volteretas y exhalando gritos las
timeros.

— E s un cólico—dice Regla.^— ¡Pobrecito!
Y  extiende el brazo libre y desnudo hácia la 

bestia. Pero la casualidad, la taimada casuali
dad que ha infundido el mismo pensamiento 
en Gedeon, guia la mano de éste con igual 
rumbo; y como el camino es estrecho, la mano 
choca con el brazo, y  el brazo, temeroso ó de
ferente, por ser de quien es, se repliega y re
trocede; en virtud de cuyo movimiento, el mez
quino chal de la azorada Regla se desliza por 
los hombros abajo.

— ¡Lo mismo que yo me habia figurado!— ex
clama entonces Gedeon, con el entusiasmo de 
un doctor que vé cumplidos sus pronósticos, 
aludiendo seguramente á la enfermedad del per
ro, aunque mirando ansioso el busto de la cria
da, miéntras ésta, lanzando un ¡ay! entre risue



i 8 8 E L  B U E Y SU ELTO .

ña y ruborosa, quédase en la actidud de la 
bíblica Susana al verse soi*prendida en el baño 
por los viejos.

— ¡Alumbre V. más!— dícela anheloso Ge- 
deon, quizá creyendo que no vé bastante to
davía.

Pero, como si en concepto de Regla se viera 
hasta demasiado, sopla en la bujía, y deja el 
cuarto á oscuras para desesperación de Adonis, 
cuyos lamentos crecen desde aquel instante, y 
son los únicos ruidos que turban el silencio de 
la casa,

miéntras el m¡undo sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que 
quieren serlo, y  repito yo ahora, sin saber por 
qué ni para qué.
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UN I NT RUSO.

Al siguiente, ó pocos dias después, Regla le 
dice á Gedeon miéntras le sirve el almuerzo:

—Yo quisiera pedirle á V . un favor......digo,
si no molesto.

— ¡Ya empegamos!—piensa Gedeon; y en 
voz alta añade:— ¿Nada más que uno?

— Por ahora......
— Y  ¿de qué se trata?
—Ya sabe V. que yo soy viuda hace siete 

años.
— Así me lo ha dicho V.
—Porque es la verdad. Y  es el caso que mi 

difunto me dejó un hijo.
—¿De él solo?
— De los dos, señor.
—Bien, y qué?
__Que cuando la necesidad me obligó á po

nerme á servir, tuve que dejar ese niño en
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casa de unos parientes, que por un tanto me le 
cuidan.

— Nada más natural.
— Pero, á decir verdad, no me gusta la edu

cación que están dándole; y  con ese cuidado 
no vivo tranquila.

— Se comprende.
— Y  me he dicho á mis solas muy á menu

do: «si yo pudiera tener á mi lado á ese ino
cente ¡con qué facilidad le educaría como es 
debido, y  con cuánto más gusto no cumpliría 
yo todas mis obligaciones!» Porque, créalo V ., 
señoi, si á esa edad dan en torcerse las cria
turas, luego que crecen ya no las endereza una 
estaca.

— También es cierto.
— Hay tantos ejemplos de ello!....
— No dejan de abundar, según dicen. 
— Muchísimo, créalo V. Decía mi madre, 

que en paz descanse, que todos los hombres 
malos han sido niños mal educados.

— Tampoco lo niego. Regla.
— Pues eso es lo que no quisiera yo que se di

jera mañana de mi hijo, por culpa de su madre.
— Muy bien pensado; pero ¿qué tengo yo 

que ver en todo eso?
—Bastante, señor.
— Pues V. dirá......
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— Digo, con su vènia, y si en elio no ofendo, 
que si V . que es tan bueno y tan generoso......

— Muchas gracias.
— Me permitiera traerle á mi ládo......
— ¿A quién?
—Al hijo.

-¿Sabe V. que por verme libre de ellos no 
me he casado yo?

— Eso po quita, porque yo me comprometo
á  que el mio no le moleste á V ...... ni le vea
siquiera.

— ¿Qué edad tiene?
— Cumplirá siete años por San Juan.
— ¿Es guapo?
— Ya sabe V . que á ninguna madre le pare

cen feos sus hijos. Por lo demas, es el vivo 
retrato de su padre.

— No tuve el gusto de conocerle.
— Un real mozo, sin agravio de lo presente.
— Muchas gracias. ¿Es limpio?
—Como los mismos oros de la Araljia.
-—¿Tiene mal genio?
— Un borregote á la buena de Dios. Basta 

mirarle para que se le ponga la cara como un 
tomate.

—En fin......que venga.
— Tantísimas gracias, señor......aunque no

esperaba yo ménos de su buen corazón.
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— Ni de mis fragilidades—concluye Gedeon 
para sus adentros.

Pocas horas después viene el niño al lado 
de su madre,'y ésta se le presenta á su amo 
inmediatamente, acaso porque en ello cree 
cumplir un deber de respeto y cortesía, acaso 
porque intenta que los ojos de aquel le confir
men los elogios que ella le hizo de su hijo; in
tento, si tal la fnueve, mal ideado; pues el 
niño, con perdón de su madre, es feo subido, 
zaino, y  tiene mocos, ó huellas, debajo de la 
nariz, de tenerlos' colgando muy á menudo.

— ¿Cómo te llamas, hombre?—le pregunta 
Gedeon.

— Respóndele, hijo—le dice su madre al 
ver cómo el rapaz, medio oculto entre sus fal
das, se chupa un dedo, baja la cabeza y  se ba
lancea sobre un pié. Al cabo de un rato se oye 
como un gruñido intraducibie.

— ¿Cómo has dicho?—pregunta Gedeon.
— Mmmeeeeto— gruñe otra vez el chico.
— Dice que Merto—añade su madre.— Le 

llamamos así, porque su nombre es Mamerto.
— ¿Cuántos años tienes?—vuelve á pregun

tarle Gedeon.
E l chico sigue balanceándose, sin dejar de 

chuparse el dedo, y  no contesta.
— Que cuantos años tienes......¿No oyes lo
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que te pregunta este señor?......Pero saca esos
dedos de la boca, inocente, y ponte derecho......
Así!

Y  Merto, puesto como su madre desea, ó 
mejor dicho, como su madre le pone, al que
darse mirando á Gedeon, que también le mira 
á él, frunce la jeta y échase á llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasión para decir 
al lector que la alimaña ratonera no murió 
aquella noche, sin duda porque también hay 
una providencia que vela por los perros, cuyas 
desdichas no hallan compasión en el egoismo 
de los hombres); Adonis, repito, que roncaba 
en un colchón tranquila y  descuidadamente, 
al oir los berridos de Merto despiértase des
pavorido y lánzase sobre el intruso, como pu
diera hacerlo sobre un rival que le disputara 
los mimos de cierta perra carlina de la calle, 
con cuya hembra le ha sorprendido su amo 
alguna vez en ilícitos regodeos.

Envuélvese el acometido en la saya de su 
madre, sobrecogido de espanto, crecen sus 
gritos y  lamentos, y  ni unos ni otros cesan has
ta que, á instancias de Gedeon, sale Merto del 
gabinete y se vuelve Adónis á su lecho, mur
murando no sé qué perrerías y enseñando los 
afilados dientes.

13

L
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LOS SOBRINOS DEL DEMONIO.

Poco á poco va perdiendo el hijo de Regla 
el miedo y  el encogimiento que la casa y su 
amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta 
siempre que Gedeon sale ó entra, y  también le 
permite que haga algunas excursiones por salas 
y  pasadizos. Así familiariza á su hijo con la 
cara de su amo, y á éste con la catadura del 
rapaz.

Después ya llega Merto alguna vez hasta el 
gabinete para recoger botas que hay que lim
piar, ó poner al alcance de Gedeon las que ya 
están limpias.

Cuando esto sucede, Gedeon cuida de que 
Adonis no se mueva, ni Merto le provoque, aun
que no alcanza á impedir que el uno gruña y  el 
otro, á la disimulada, le haga una mueca.

Más adelante, el chico se atreve á sonreírse
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siempre que se encara con el amo de su madre, 
y  entonces es de rigor que éste le dé un coque* 
tazo, ó le tire de las orejas, en son de caricia, 
con lo cual Merto adquiere otras tantas alas 
con que aprender á volar á su gusto en aquel 
espacio.

Dias y  meses andando, si miéntras Gedeon 
está comiendo pasa el chico cerca de la mesa, le 
llama, y por el gusto de ver qué cara pone cuan
do la muerde, le dá una aceituna, y por el pla
cer de contemplar cómo se relame saboreándo- , 
le, le regala un dulce.

De este modo el carácter de Merto se va des
envolviendo por completo; y como ya nunca 
se halla bajo la impresión del miedo ni del so
bresalto, llega á haber en su fisonomía esa ex
presión de sinceridad atractiva, tan propia de 
los niños, por feos que sean, como á Merto le 
sucede. Ademas es algo bizco, torpe de lengua, 
y, en cuanto se enfada un poco, echa cada temo 
que saca lumbres.

Todas estas cualidades hacen suma gracia á 
Gedeon, que no oculta el placer que tiene en que 
muy á menudo, y cuando ya está él aburrido 
de atusar las greñas al ratonero, entre el chico 
en el gabinete mandándole que le enseñe los 
santos, ó la máquina del reloj.

—Pues límpiate los mocos—le dice Gedeon.
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__Puez amalda tu el peído — le contesta
Merto.

Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no 
se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de 
la mesa, acaba por sentarle á ella casi todos los 
dias, miéntras á Adonis, acurrucado en el sue
lo entre los dos, se le indigestan los mendrugos 
que le regala su'amo, considerando la altura á 
que ha elevado su privanza aquel intruso. A l
gunas veces tiene Gedeon el capricho de tirar 
á Merto, que ocupa el extremo opuesto de la 
mesa, una rosquilla; y entónces Adonis, cre
yendo que es para él, ó fingiendo que lo cree, 
da un salto increíble, y después de atrapar en 
el aire la rosquilla, cae sobre la mesa metiendo 
las patas en una dulcera, cuando no el rabo y 
algo más en el plato del intruso, ó en el de su 
amo. En  estos casos, no siempre que Merto 
quiere castigar el atrevimiento de Adónis tirán
dole con un panecillo ó con el tenedor, lo con
sigue sin que Gedeon reciba el proyectil de re
bote en el estómago, ó en las narices; lances 
que {vean Vds. lo que son algunos ogros) hacen 
desternillarse de risa al solterón.

E s lo más curioso que éste cree todavía que 
Merto es un chiquillo antipático é insoportable 
por feo, por díscolo y por mal educado; y no
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bien oye un porrazo hácia la cocina, ya sale 
despavorido á preguntar quién se cayó, recor
dando casitalmenie, en aquel instante, que el hijo 
de su criada es travieso y aficionado á encara
marse en sillas y vasares.

Un dia toma Merto una indigestión de biz
cochos y  agua de limón, y  se pone á morir; y 
casíialmente en ese dia no tiene Gedeon ganas 
de salir de casa; y  por no aburrirse en ella, en
tra doscientas veces en el cuarto del enfermo; 
y porque no diga su madre que se le ha des
atendido la asistencia, obliga al médico á hacer 
diez visitas más de las precisas; y ¡cosa más 
rara aún! en el momento en que el chico sale 
del peligro, se encuentra él más animado y has- 
ta*con ganas de salir á la calle; y ¡coinciden
cia todavía más extraña! hasta se le ocurre, al 
pararse, casualidad, delante de una tienda, 
de juguetes, comprar para el convaleciente 
un tren de artillería, por lo mismo que nunca 
le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chuchería de las 
varias que tiene Gedeon sobre la mesa, y al 
volver éste de la calle y coger al rapaz con el 
delito entre las manos, reniega de él y hasta de 
la hora en que le permitió entrar en su casa. 
Óyelo su madre, y  parte furiosa á castigar á su 
hijo. Mas apénas le ha sacudido el primer so
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plamocos, ya está Gedeon amparando al de
lincuente.

— ¿A qué vienen esas violencias?— dice con 
mal gesto á Regla, miéntras coloca á Merto de
tras de él.

— A enseñarle lo que no sabe; á quitarle los 
condenados resabios que trajo de la otra casa. 
jTe he de desollar vivo, tunante!

— Pues no lo conseguirá V . dándole golpes. 
Bueno que se le reprenda y se le amoneste; pe
ro......

— Como si predicara V . en desierto......
— Si los niños tuvieran la reflexión de los 

hombres......
— ¡E l loco con la pena es cuerdo!
— Pues.por hoy se acabó el castigo; porque 

yo, que soy el agraviado, perdono el agravio
por esta vez......Por esta vez no más........ ¿lo
oyes, Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gedeon 
que le creía llorando arrepentido, está hacien
do gestos provocativos á Adónis, que á su vez 
le enseña los dientes; después alumbra un pi
sotón al ratonero, y se oyen á la vez un aulli
do terrible y  un temo feroz, miéntras Adónis 
enrosca el rabo dolorido y  Merto se lleva am
bas manos á una pantorrilla.

-¡V e  V. lo que es interceder por el demo
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nio!—exclama Regla, buscando iracunda á su 
hijo entre los faldones de la levita de su amo 
y  las patas de la mesa.

— Déjele V ., que el pisotón ha sido casual......
— ¿Y también lo otro?—grita Regla.— ¿Eso 

te han enseñado en esa casa, groserote? No 
aprenderás los consejos que yo te doy tan bien 
como esas indecencias. Satanás!

Y  atrapando al fin á su hijo, arrástrale hasta 
la cocina, administrándole por el camino me
dia docena de sopapos.

—No estoy yo por el sistema de los cache
tes para educar á los chicos— murmura Ge- 
deon en tanto, como si en su vida se hubiera 
ocupado muchas veces de cuestión tan tras
cendental.

Y  para comprobar la teoría, arrimados cas
tañetazos al pobre perro por la parte que ha 
tenido en la media docena de ellos de que 
Merto va rascándose.

Al verse tratado así, no el dolor, el asom
bro parece pintarse en la hirsuta faz del rato
nero. ¿Qué castañetazos son aquellos? ¿Desde 
cuándo y  por qué su amo se permite hacerle 
tales ultrajes? ¿Es por el mordisco que él dió 
á  Merto en la pantorrilla? Pues Merto le pisó á 
él primero el rabo, después de haberle provo
cado con gestos y ademanes injuriosos. ¿Es
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que le han dolido á su amo los cachetes de su 
criada más que á Merto que los recibió, y 
busca un inicuo desahogo en el inocente 
Adonis? Esto es lo más triste para él, porque 
es lo más verosímil.

^Todas estas consideraciones, ó algo por el 
estilo, se leen en la cara del compungido Ado
nis; y esto que se le ocuiYe á un miserable 
ratonero, no se le alcanza á Gedeon, que to
davía insiste en que le es antipático Merto 
por feo, por súcio, por díscolo y  por hijo de 
su madre.

Pero ésta, que caza, por lo ménos, tan largo 
como el perro, no ignora que á cierta edad la 
naturaleza humana siente la necesidad de 
amar, y  que cuando no puede amar á sus pro
pios frutos, porque no los ha dado, ama á lo 
primero que le ponen por delante, y que no es 
otra la causa de que ame Gedeon á su retoño, 
como ántes de conocerle amaba al perro rato
nero.

Que esto iba á suceder, lo sabia ella ántes 
de traer á Merto á su lado, aunque no asegu
raré que por eso, y  np más que para eso, le tra
jera.

Pero ya que sus presunciones se han cum
plido, nada se pierde con dejar que rueden los 
acontecimientos, ni con trabajar para prepa
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rarlos del mejor modo posible. Gedeon es rico, 
ya no ha de casarse, y no tiene herederos for
zosos; ¿qué mal hay, ni á quién seofende^ en 
que un pobre le conquiste una parte de su co
razón y con ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome á come
dia la ira que le causan á Regla los desafueros 
de su hijo cuando más cerca le ve de conquis
tar el corazón de su amo.
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LA GRAN BATALLA.

Asi las cosas, va rodando el tiempo.
Merto sigue haciendo barbaridades; su ma

dre reprendiéndolas, Gedeon disculpándolas, y 
Adonis con un ojo al rapaz y con el otro á su 
amo, temiendo las asechanzas de aquel y es
tudiando los grados que él va perdiendo en el 
cariño de éste.

Adónis odia á Merto como se odia á un ri
val que es ademas un tirano.

Merto solo discurre para inventar modos de 
atormentar á Adónis. A ello le inclinan su ins
tinto de muchacho revoltoso, y  el recuerdo de 
la dentellada que le dejó cicatrices en la pan
torrilla.

Pero Gedeon, cuando está en casa, no se se
para del ratonero, y  cuando sale de ella, queda 
Regla que no pierde de vista un momento á la 
alimaña.
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Por lo demas, ya sabe él que hay en el cuar
to de la ropa súcia una vara de fresno muy 
larga, que usa su madre para espolvorear los 
colchones. Aquella vara es toda su ambición. 
Con aquella vara se le puede dar al ratonero 
una mano de leña, como no la ha llevado en 
el mundo perro alguno; y se le puede dar des
de léjos, es decir, impunemente, ó lo que es 
lo mismo, sin el riesgo de que devuelva den
tellada por varazo.

Saboreando tales propósitos, aguarda el ra
paz, con una perseverancia impropia de sus 
años, á que se le meta por los ojos una ocasión 
á su gusto.

Y  la ocasión, al fin, se le presenta.
Gedeon no volverá á casa en toda la tarde, y 

Regla ha salido á la calle por largo rato, sin 
poder llevarse consigo á Merto, porque éste 
tiene los zapatos á componer. Temiendo que 
durante su ausencia haga su hijo alguna bar
baridad, le ha amenazado con todos los casti
gos imaginables si se mueve del sitio en que 
ella le deja, entretenido en pegar con engrudo 
varios remiendos á una cometa. Merto ha pro
metido no menearse de allí.

Pero al quedarse sólo, la sangre le hierve, 
los brazos le bailan, sus piernas brincan solas, 
y para colmo de tentaciones está enfrente de
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él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara de
lante de sus ojos cimbreándose sola, como di- 
ciéndole: «empúñame y  ¡á él!»

Ademas, hay en la casa muchísimos objetos 
que Merto no ha visto todavía dentro, y 
tiene que verlos alguna vez, y esa vez no pue
de ser otra que aquella, por lo mismo que, á la 
sazón, no hay nadie que le impida desarmar lo 
que le acomode y meter los dedos donde más 
le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiéneie so
brado para hacer estas investigaciones y dar á 
Adonis la tremenda paliza.

¡L a  paliza sobre todo!
En la sala hay un reloj de sobremesa, cuya 

péndola figura un niño columpiándose en una 
cuerda. Este columpio es la curiosidad que más 
preocupa á Merto desde que le vió por primera 
vez. ¿Por qué se mueve así? ¿Quién le da el 
empuje necesario? ¿Por qué se bambolea de 
atrás á adelante, y no de un lado á otro como 
todas las péndolas que él ha visto?

Hay que aclarar este misterio á todo trance.
Y  después de empuñar la vara y de cercio

rarse de que no se oye ruido de pasos en la es
calera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis 
tiene para rato con el sueño que está echando 
en su colchón del gabinete, acércase al reloj, de
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jando para después de la batalla, si el estado de 
las cosas lo permite, el desarmar el barómetro 
y  el filtro del comedor, lamaquinilla del café, 
un calendario mecánico, una caja de música y 
otras maravillas que hay en el gabinete.

E l temor de que su madre vuelva á casa ántes 
de lo que dehe, obliga á Merto á hacer sus pes
quisiciones sin el reposo que él desea, por lo 
cual le falta el tino que en otro caso tendría para 
manejarse con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reloj; 
y  brega de aquí, brega de allá para conseguirlo, 
hácele tres pedazos. Contrariedad es ésta que 
le desconcierta y desanima; pero uno de los pe
dazos es muy grande, y  acaso pueda servir to
davía; esto le consuela bastante y le devuelve 
el ánimo para continuar la tarea.

Ya está descubierto el reloj. En el espejo 
que refleja su parte posterior, se ven cosas que 
se mueven, amarillas y relucientes como el oro; 
allí está el misterio. Invierte la posición del 
aparato. Hay otro cristal delante de las ruedas... 
¡por vida de los inconvenientes! Pero el cristal 
tiene un resorte; la casualidad guia el dedo de 
Merto hasta el punto conveniente para que, 
apretando allí, el resorte cumpla su cometido. 
E l cristal se separa, de un brinco, por sí solo. 
¡Oh delicia! allá dentro hay una como hebillita
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que se menea á un lado y á otro. E s  preciso
ver qué resistencia opone á su mano......  ¡rich!
Algo se ha roto, y el columpio cae sobre la con
sola. E l tic-tac que ántes se oia lento y  acom
pasado, ahora es un redoble continuo; las agu
jas vuelan sobre la esfera y el timbre parece que 
toca á rebato. Merto jurara que hay en aquella 
máquina algún demonio oculto que quiere de
nunciar su fechoría con tanto ruido y cam
paneo; y  presa de esta idea, tapa aquí, oprime 
allá y  mete sus dedos y la punta de la vara don
de quiera que sus ojos ven movimiento y sus 
oidos perciben sones. Al cabo oye Merto un 
chasquido metálico; luego un rischssss intermi
nable, como ruido de puchero que se vd sobre 
las brasas, y  después nada: todo ruido calla y 
todo movimiento cesa; parece que se ha muerto 
el reloj, y que su mal espíritu se ha hundido en 
el averno. Merto se tranquiliza por lo que res
pecta al estrépito acusador que ántes le asus
taba; pero en cambio siente delante de aquel 
aparato algo de ese miedo que infunden siempre 
los cadáveres.

Con ánimo, sin duda, de borrar las huellas 
de su crimen, vuelve el reloj á su primera pos
tura, arrima el columpio á la pared á fin de que 
se vea desde enfrente como si estuviera colgado 
en su sitio, aunque inmóvil; amontona los pe-
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su ingenio y su zozobra 

¡e  lo permiten, y después de echar al conjunto 
una inirada desde la puerta, como 
que podrán echarla su madre o su amo cuand 
™ e l L ,  y de tranquilizarse no poco con a 
prueba, empuña de nuevo la verdasca, y
acerca de puntillas al gabinete.

Gedeon, como hombre de poco gusto artís
tico, pero muy aficionado á rodearse de cosas 
que le recreen la vista y le deleiten los senti
o s ,  tiene su cuarto atestado de esos objetos 
mal llamados de arte, que la industria ha der
ramado por el mundo.

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre
variedad de pastas, todas las desnudeces más 
estimulantes de la mitología griega, en mén
sulas yrinconeras, sin que les falten, como sal
sa 6 aLmpañamiento, los estuches de care^, 
el barquito, ó jiíwo filipino, de especias ensar
tadas, los c a r L le s  de China Y la ‘ abaquera 
de coco. Sobre la mesa de escribir hay un ti 
tero de cristal esmerilado, que es una m aiavi- 

11a, y una salvadera de
trasparencia y  de color, y p
como santo en botica vieja, el busto de Balzac 
de tamaño natural, encima de una elegan 
papelera y  entre dos candelabros de alabastro

y metal dorado.
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Cuando á este vedado recinto se acerca 
Merto, abre con mucho pulso la puerta y  mira 
por la rendijilla resultante. Adonis sigue dur
miendo. Puede impunemente partirle de un 
varazo.

Entra, y cierra la vidriera.
E l ratonero no se mueve.
E l tirano elige el sitio que más conviene á 

sus propósitos, y  toma sus medidas para que 
la vara, ántes de caer zumbando sobre el per
ro, pueda describir sin tropiezo el arco nece
sario.

L a  empuña por un extremo con las dos ma
nos, después de escupírselas, afírmase á su 
gusto sobre los piés, levanta los brazos hasta 
más atras del cogote, y ......  ¡zás! ,

Pero el ànsia misma que tiene el granuja 
de deslomar al perro, le hace perder el tino, y 
sólo le alcanza con la vara en la punta del 
rabo.

Al recibir el golpe lanza Adónis un aullido 
de angustia, de furor y de sorpresa juntamen
te, y  da un salto nervioso é inconsciente que 
le eleva dos codos sobre el lecho en que acaso 
soñaba con las caricias de la perra de sus pen
samientos; después se encara con Merto, en
corvado el lomo, la mirada ardiente y rechi
nantes los colmillos.

í.
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Merto, que no contaba con errar el golpe, 
ni por consiguiente con aquella actitud amena
zante de su enemigo, desconciértase no poco 
y comienza á sacudir palo de ciegp; es decir, 
veinte en la alfombra y uno en Adónis.

Cuando éste parece convencido de que no 
puede meterse por debajo de la vara y hacer 
presa en las pantorrillas de Merto, porque la 
vara no cesa un punto de cimbrearse, acude 
al recurso de ocultarse debajo de cada mueble; 
pero allí le punzan y acribillan si afuera le 
vapuleaban, y  no sabe cuál es peor. Después 
salta sghre las sillas y  sobre la cama, y la 
vara siempre detrás, ó encima de él; pero la 
vara nunca pierde viaje, pues cuando no al
canza á Adónis, tumba cuanto halla al paso en 
rincones y paredes. Desde la cama, y no de 
un salto ni sin llevar más de un varazo en el 
camino, huye el desventurado perro á refu
giarse en la mesa de escribir; pero allá va 
también la vara, con la cual parte Merto la 
salvadera, creyendo partir á Adónis, que, á su 
vez, tumba el tintero que se despedaza en el 
suelo y pringa la alfombra después de haber 
pringado arriba libros y papeles.

Este estropicio aplaca un instante las iras 
del muchacho y .le hace prorumpir en una 
interjección brutal.
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Adónis, aprovechando aquel respiro, quiere 
estudiar con algún sosiego un plan de defensa; 
y  desde la mesa en que se halla abroquelado 
con un monton de libros, dirige en derredor 
miradas angustiosas, como preguntándose: 
«¿En dónde mil demonios me guareceré cuan
do este bárbaro me eche de aquí?» Pero no ha 
habido tiempo ni para pensar la respuesta que 
se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. 
Entónces, desatentado, arrójase á la papelera 
y  se encarama en ella, delante de Balzac, por
que detrás no cabe, cual si buscara el sagrado 
del arte y del ingenio por refugio. Pero aquel 
genízaro que le persigue no se pára en sensi
blerías semejantes, y  viéndole tan perfecta
mente destacado, le larga un verdascazo á la 
media vuelta, que no solamente alcanza á 
Adónis á todo lo largo, sino que todavía le so
bra otro tanto para Balzac y  para los candela
bros, que vienen al suelo con el perro, aquel 
desnucándose y  los candelabros haciéndose 
polvo.

E l estrépito es horrible, y el desastre arranca 
al cerril muchacho, no ya una interjección, sino 
una blasfemia.

Entónces parece fijarse por primera vez en 
las ruinas de que está cubierto aquel campo 
de batalla; apodérase de pronto el susto de su
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ánimo, y, soltando la vara, abre la puerta y 
huye á esconderse en su cuarto, en el cual, 
después de larga meditación, no se le ocurre 
otra salida para el conflicto en que se halla 
que meterse en la cama, hacerse el enfermo y 
echar la culpa de todo lo sucedido á Adonis, 
que, entre tanto, se rasca las contusiones, se 
relame los hocicos y gime tembloroso como 
niño después de una azotina.
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POST NUBILA PHCEBUS.

Qué le sucede á Regla cuando vuelve á ca
sa, y después de hallar en la cama á su hijo, 
y  de verle temblar en su presencia, y de dedu
cir parte de la catástrofe de sus desatinadas 
respuestas, llega á conocer el resto por los cas
cos del gabinete, por la vara olvidada en él y 
hasta por los quejidos de Adónis, puede el lec
tor presumirlo; y  también suponer, y no errará 
en el supuesto, que después de comparar á 
Merto con todos y  cada uno de los demonios 
más conocidos, y  de llamar sobre su cabeza 
todas las maldiciones imaginables, le contun
de el cuerpo con la vara misma, que nunca 
trabajó tanto como aquel dia, y le acribilla á 
pellizcos, y le jaspea la cara á bofetones, y le 
estira medio palmo las orejas entre varazo y 
denuesto.

Puede igualmente alcanzársele al propio lee-
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tor que Regla, tras este desahogo feroz, echa á 
Merto de casa, ántes de que á ella torne su 
amo y la acuse, con el diablejo delante, de 
haber correspondido indignamente á sus con
descendencias; pero lo que no se le alcanzará 
si yo no se lo digo, es que Regla, al proceder 
así, ha calculado que se anticipa á cumplir los 
propósitos que le manifestarla Gedeon si al 
conocer la catástrofe estuviera aún á su lado 
el autor de ella; que su amo ha de agradecerle 
este rasgo de previsión; que el olvido del pe
cado será tanto más pronto cuanto más léjos 
se halle del ofendido el pecador, y que hasta 
puede llegar el dia en que el mismo Gedeon 
solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de 
su madre.

Merto, pues, sin tiempo para secarse las lá
grimas ni linípiarse los mocos, vuelve á casa 
de los parientes con quienes ántes vivió; y 
vuelve á escape y  á empellones de su madre, 
que no quiere encontrarse con su amo en el 
camino, por las calles más extraviadas.

Regla deja á Merto entre sus parientes has
ta nueva orden, no sin exigirles la promesa de 
que en los primeros quince dias le han de qui
tar el hambre á palos; y  sin perder un sólo ins
tante en ociosas amonestaciones á su hijo, 
vuela, más bien que corre, hácia su casa.
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Pero su amo llega ántes que ella.
Atónito se queda al entrar en su cuarto y 

contemplar los despedazados cachivaches que 
apénas le dejan sitio donde poner la planta, y 
más se sorprende todavía cuando al llamar á 
Regla para que le dé explicaciones sobre aquel 
desastre, no halla quien le responda, si no es 
Adónis que gime y  llora á su modo, y le abraza 
las piernas, y  le lame las manos, y  hace como 
si quisiera enseñarle las cordilleras de ronchas 
que le abruman el cuerpo debajo de las lanas.

— ¡MertoL... ¿no es verdad?— exclama al fin 
Gedeon, entre iracundo y triste, fijando su 
vista en la de Adónis.

Y  Adónis, cual si comprendiera la pregunta, 
alza más la cabeza, muévela arriba y abajo, 
ladrando al mismo compás, como si quisiera 
decir:

— Sí, señor; ¡ese bribonazo ha sido quien me 
dió la paliza y rompió todo esto!

— ¡Preciso es convenir —  replica Gedeon, 
dándose por enterado—en que no se habrían 
atrevido á tanto mis propios hijos, si yo los 
tuviera! '

En esto entra Regla en el gabinete, desen- 
cajadá y compungida. Refiere á su amo lo que 
sabe del caso y  lo que ha hecho con el causan
te, llorando cuando debe llorar y  lamentan-
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dose cuando debe, y como debe lamentarse; y 
como todo lo dice ella, y  cuanto hay que hacer 
con el delincuente está ya hecho, Gedeon solo 
despliega los labios para implorar un poco de 
misericordia para Merto, y  reducir á su madre 
á que renuncie á sus manifestados propósitos 
de marcharse de la casa, en castigo, que ella 
misma se impone, de su mala corresponden
cia á los favores recibidos de un amo tan ge
neroso y  tan bueno.

Y  con esto, y  no sé si con algo más parien
te de ello, se da por terminado un incidente 
(como dicen en los Parlamentos), que, en bue
na lógica, debía tumbar de espaldas á un hom
bre como Gedeon, que se pone malo solamente 
con acordarse de los desafueros y tropelías que 
cometen en las casas los hijos de familia cuan
do son de la edad de Merto.

Al otro dia cuida mucho el complaciente» 
amo de no apurar las fuerzas ni el espíritu de 
su criada con órdenes excesivas ó con palabras 
secas. ¡Demasiado acongojada está la pobre 
mujer con lo que le ha sucedido! ¡E lla  que es 
tan atenta! ¡E lla  que es tan delicada!.... ¡y tan 
comedida!

Y  como al cabo es madre de Merto, y por 
malo que éste sea debe quererle mucho, tam
bién le pregunta por Merto.
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Y  corno nada sabe Regla de él en los tres 
primero dias, al cuarto la mega Gedeon que 
trate de saberlo, porque cabe en lo posible que 
el chico haya tomado sentimiento por lo que se 
le ha castigado, y llegue á adquirir una enfer
medad peligrosa. Después de todo, ¡qué dia
blo! por malo que sea un chico, vale su vi
da......  para su madre, se entiende, bastante
más que los cuatro monigotes destrozados en 
su gabinete.

Mei-to, entre tanto, se halla en casa de sus 
parientes tan sereno y  despreocupado como si 
jamás hubiera roto una cazuela; pero su ma
dre se guarda mucho de contárselo á su amo; 
ántes le dice, por toda noticia de su hijo, que 
sigue éste llorando ebbien que ha perdido por 
su culpa, y cumpliendo la pena merecida que 
ella le ha impuesto.

— Pues si está arrepentido—dice Gedeon á 
Regla ántes de la semana— perdonémosle, con 
mil santos, y  que se vuelva otra vez acá. 
¿Quién sabe si con lo que ha pasado y  algo que 
yo le diga, poniéndome sèrio, acabará de hacer
se un modelo de chicos agradecidos y  juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.
— Nadie sabe como y o —responde con to

das las necesarias salvedades de respeto— lo 
que á ese chico le conviene.
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Probablemente estará Regla en lo cierto.
Todas estas conversaciones tienen lugar du

rante la comida 6 el almuerzo de Gedeon, y 
por consiguiente, á las barbas de Adonis; y  es 
de ver qué gestos hace el ratonero cada vez 
que el nombre del aborrecido rival llega á sus 
orejas; y es de admirar cómo gime y se abate 
cuando la cara de su dueño no se frunce ni 
amontona al hablar del picaro que á él le des
lomó.

Cualquiera pensaría que Adonis va leyendo 
en la fisonomía de Gedeon sus propósitos de 
perdonar al atrevido y  sus deseos de volver á 
traerle á su lado.

— jLa morcilla ántes que eso!- -debe pen
sar el ratonero, si tal lee.



X X .

UN INCIDENTE.

L a escena representa otra vez el gabinete 
de Gedeon.

Este se halla repantigado en la butaca con
tigua á la mesa de escribir, y atusa las greñas 
de Adónis, el cual parece dormirse de gusto 
que le da el suave manoseo de su amo.

Si es lícito meternos donde no hacemos fal
ta, conste también que Gedeon está pensando 
en la cada vez más obstinada insistencia de su 
criada en no traer todavía á Merto á su lado.

Trascurre largo rato así.
Entra Regla con una carta en la mano; pé

nela en las de Gedeon, dícele que la ha subido 
la portera, y  se va.

Gedeon se fija en el sobre, frunce el entre
cejo, apea de un revés á Adónis, que exhala 
un débil gemido de sentimiento, como diría un 
novelista elegante, abre la carta y  lee para sí;

«Cerido Guedeon. Qomo aze semana y me-
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dia ce no te veo, tesqribo para dezirte ce en 
quanto rrecibas hesta Bengas á Berme, pues 
ay dos kasos mui garabes de ce tengo ce en
terrarte.

Tuya de qorazon, más ce nunka,

Solita. »

Graves deben ser, en efecto, los casos á que 
la firmante se refiere, cuando se atreve á mo
lestarle con aquella misiva. Por largas que ha
yan sido sus ausencias, jamas se ha permitido 
Solita quebrantar las prevenciones que Gedeon 
la tiene hechas de no buscarle en su casa con 
esquelas ni con avisos, y mucho ménos con su 
persona.

Y  entre lo de «qué será» y  lo de «qué no se
rá,» vuelve á entrar Regla diciendo á  su amo 
que hay á la puerta un hombre que desea ha
blarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya está el hombre 
detras de ella haciendo reverencias á Gedeon.

E s el tal un andrajoso, en chancletas, con 
las barbas á medio crecer y  las greñas, rudas 
y  entrecanas, desgajándose de la cabeza como 
si quisieran enredarse con las barbas que, en 
demostración de que no huyen del enemigo in
vasor, crecen rígidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risueño: tie-
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ne el cuerpo y la fisonomía, y hasta el olor 
que tienen siempre los vicios inveterados y la 
falta absoluta de vergüenza.

En el momento de encararse con Gedeon, 
guarda en un agujero, de los mil de su chale
co, una punta de cigarro que retira de sus la
bios cárdenos, miéntra^ derriba de su cabeza 
con la otra mano algo como gorra ó cosa que 
lo parece después de haber sido sombrero.

— ¿Qué busca V . aquí?—le pregunta Gedeon 
en tono duro y ademan airado.

— Entendí que esta señora al abrirme la 
puerta me mandaba pasar adelante, y  eso he 
hecho— responde el hombre con voz caver
nosa.

Siguen algunas réplicas y  contraréplicas en
tre los dos hombres, y algunas disculpas y 
protestas de la mujer, de escasa importancia 
para el lector y de mucha para mí si tuviera 
que escribirlas y  comentarlas, por lo cual las 
suprimo con su vènia; retírase al fin Regla, y 
quédanse frente á frente los otros dos persona
jes de esta escena.

— ¿Conque es V . D. Gedeon?—pregunta el 
haraposo.

— Lo soy ¿y qué?— responde el preguntado, 
con voz y gesto de repugnancia.

— ¡Pues vengan esos cinco!—exclama el
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hombre de los andrajos. Y  avanza resuelto há- 
cia Gedeon; y  que quieras que no, le coge una 
mano y  se la estruja y  resoba entre las dos 
suyas, y arrima á su cara, contraida por el 
asco, todo el bardal de su cabeza y todas las 
cavernas hediondas ocultas por el bardal.

Gedeon consigue á^duras penas librar su 
mano de aquella tenaza súcia, y huye luego 
dos varas atrás con la butaca en que está 
sentado.

E l hombre, al mismo tiempo, toma una 
silla, la arrima á la butaca y  se sienta tam
bién.

—Pues yo soy, para lo que V. guste man
darme, Judas Cerote— dice al sentarse. Y  
miéntras aguarda la respuesta, escupe en la 
alfombra y se limpia los hocicos con un pin
gajo que saca de otro pingajo de su chaqueta.

— ¡Como si fuera V. Pentapolin de los Ga- 
ramantas!—grita Gedeon hecho una lumbre y 
poniéndose'de pié.— ¿Qué es lo que viene us
ted buscando aquí? ¡Pronto!

— ¡Calma, amigo mió, calma!—replica el 
otro con mucha som a,—que no es oro todo lo 
que reluce, ni en mi corporalidad son remien
dos solamente lo que hay que ver. E l asunto 
que me aproxima á esta casa no se manipula 
ni especifica echándome á mí á la calle sin
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oirme......  Hágame V. la cortesía de tomar
asiento otra vez, con toda franqueza...... y per
mítame V. que amargure, digásmolo así, este 
primer detrimento de las honradas hidalguías 
de mi corazón que aquí me traen.

Y  el llamado Judas, al decir esto, hace 
como si se conmoviera.

— Mire V. hombre—replica Gedeon deján
dose caer en la butaca—si me promete V. 
concluir pronto lo que tiene que comunicar
me, soy capaz hasta de-escucharle sentado.

— De V. dependerá que yo finiquite en dos 
minutos.

—Pues vaya V . cumpliendo su promesa.
— Con tal que no sea V. el que desee que se 

alargue la platicacion.
—Fácil es eso.
—Pues ha de saber V ., D. Gedeon, que yo 

soy un artista verdaderamente desgraciado; 
porque desgracia es para mí haber venido á 
luz en unos tiempos, digásmolo así, de menos
precio para el arte...... ¡el arte que yo cultivaba
con el entusiasmo de los juveniles años!....

— Siga V ., pero sin comentarios.
—No pude seguir, mi señor D. Gedeon, por 

lo mismo que yo era un verdadero artista: no se 
me contaminaba, no se me correspondia al te
nor de mi trabajo; y  ántes que consentir yo
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en humillar el arte...... ¡el arte que yo cultiva
ba con el entusiasmo de los juveniles años! á 
la tiranía de los iznorantes y pusilámines, en
volví la venerable herramienta de mis glorias 
en el honrado mandil, para que no la menos
preciara el siglo, y me dediqué á la contem
plación, digásmolo así, de la Naturaleza en 
sus manificencias y  esplendores, único trabajo 
á que podia dedicarme, fuera del arte.... ¡del 
arte que yo cultivaba con el entusiasmo....

— «De mis juveniles años.» Adelante.
— Esa es la palabra. ¡Cómo nos entende

mos y hasta nos adivinamos, digásmolo así, 
los pensamientos! Estaba escrito, D. Gedeon.

— ¿Cuál?
— Lo que pasa. Nacimos el uno para el 

otro. ¡Tenia que suceder!
— ¿Quiére V. proseguir, señor......artista?
— Gracias, mi respetable D. Gedeon, por 

ese sufragio, digásmolo así, conmovedor, que 
rinde V. á mis sentimientos. Prosigo. Este 
amor descomensurable que guardo en mi pe
cho á la pàtria Naturaleza, llévame á menudo 
á plazas y  paseos para contemplar séase el 
firmamento estrellado, séase las estrellas del 
firmamento, séase el sol de mediodía, séase 
el amanecer déla  mañana. ¡Qué quiere V.! 
parece que los pulimentos del alma se me
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congratulan en estas contemplaciones, maísi- 
men si me hallo en la amena y  dilatada com
pañía de otros artistas infortunados que tam
bién renunciaron al arte......  ¡al arte que culti
vaban!....

— «Con el entusiasmo de susjuveniles años.» 
¿No es esto?

Cabalmente, señor D. Gedeon, cabalmen
te......  jEs admirable cómo singularizan y se
corresponden, digásmolo así, nuestras conco
mitancias respectivas!

— Ménos en un punto, señor Judas.
— ¿En qué punto, mi adorado D. Gedeon?
— En que mi......  «concomitancia» está de

seando que acabe V. de hablar, y  la de V. se 
empeña en todo lo contrario.

— E s el carácter, D. Gedeon, y  este senti
miento de mis entrañas que parece desgarrar
se de alegría cuando se halla en la ilustre so
ciedad de un hombre tan parcial y  contundente 
como V. Y  ahora prosigo. Dias hace que con
templaba yo la estrella polar, desde un rincón 
de una plazuela, fuera de lo que podemos lla
mar casco de la ciudad......  porque la ciudad,
amigo mió, en sí misma, de por sí y en cuanto 
á su valimiento personal, no es quién para que 
en ella se esplaye un espíritu contemplando 
séase el firmamento estrellado......
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— «Séase las estrellas del firmamento......»
— Séase el sol del mediodía.
— «Ó séase el amanecer de la mañana.»
— Pero, señor D. Gedeon, me deslumbra ya 

tanta concupiscencia de pensamientos contin
gentes, digásmolo así, entre los dos.

— E s para ayudarle á V. á llegar pronto al 
fin de su discurso. Conque no me desaire V. 
en tan humanitarios propósitos, señor Judas.

—Muy señor mió y  dueño: rendido á ese 
sentimiento tan filarmónico, especifico así lo 
que me falta, y quedo reconocido á sus tempe
ramentos bondadosos. Y  digo, que hallándome 
en la contemplación de la estrella polar hace 
dos noches ,̂ porque de noche era cuando yo la 
contemplaba, embriagado, digásmolo así, de 
ansias naturales del alma, y  á la misma vez 
presuimpuestando el tiempo en que,á un buen 
volar por los aires, podría yo avecindarme con 
el astro, y  áun, si á mano viene, preguntando á 
mi personalidad misma por qué esa luz recal
citrante se apaga por el dia y se enciende no 
más que por la noche, cuando sépase V ., mi 
querido D. Gedeon, que pasa ella por delante 
de mí.

— ¿La estrella polar?
—No sbñor...... aunque bien pudiera serlo,

y  lo ha sido ya para algún navegante desafli



UN IN CID ENTE. 2 2 7

gido. Por una parte era su misma visualidad y  
circunferencia de persona; por otra no lo pare- 
cia. Pero ¿dónde verá el corazón paterno un 
pedazo de sus propias entrañas, que no clame 
por él y  le abra su pecho enternecido?

Entre si es ó no es ella, invoco su nombre 
con ese acento, digásmolo así, de la eternidad 
de una ausencia contada por años y  determi
nada por la profundidad de los mares cauda
losos. Entóneos volvió su fisonomía la inocen
te paloma; y  al conocer á su tierno padre......
huyó con la mujer que la acompañaba. Pero 
yo la habia conocido bien. Era ella, el pedazo 
de mi corazón, el sosten de mi ancianidad y
el amparo de mis necesidades menesterosas......
|mi idolatrada Sólita!

Al oir este nombre da Gedeon un salto en la 
butaca. Ni remotamente habia sospechado el 
muy bolonio que semejante fin tuviera el la
beríntico discurso del artista Judas.

Desconcertado como niño goloso á quien su 
madre sorprende robando los bizcochos, no 
sabe qué cara poner al zapatero para disimular 
mejor la violencia en que se halla su ánimo.

— De manera que V. es......— dice, sin sa
ber lo que se dice, pero con la cara muy hos
ca, creyendo que con aquello sale mejor del 
compromiso.
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— ¡El padre de Sólita...... es decir, tu padre
político que te abre sus tiernos brazos para es
trecharte en ellos!

Y  el elocuente artista, al responder así, se 
levanta de la silla y presenta á Gedeon todo el 
fardo de sus andrajos para que se arroje en él.

Pero Gedeon huye aterrado hasta la pared.
Entre tanto, añade el remendón, sin bajar 

sus brazos entreabiertos:
— Y  perdóname, hijo mió, si he estado lla

mándote hasta aquí con la circunflexion de 
usted. Yo te conocía; pero tú no tenias el ho
nor de conocerme. No podía comportarse de 
otra manera mi natural, digásmolo así, respe
tivo y atento.

Gedeoit ya no oye, ni ve, ni entiende. So
bresaltado al saber que tenia delante al padre 
de Sólita, cuando oye á este llamarle hijo cree 
que le muerden ratones y  que le besan sapos y 
cucarachas. Aquello es un asco y ademas una 
ignominia. ¿Quién habrá puesto en manos del 
remendón el pico de la manta para que tiran
do de él haya llegado á descubrir el misera
ble lo que estaba oculto, y  sobre todo, lo que 
no estaba? Hay que averiguar eso á todo 
trance. •

A este fin refrena Gedeon sus iras, y, con un 
esfuerzo supremo de la voluntad, disimula
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también sus repugnancias; finge que toma á 
risa los extremos afectuosos del zapatero, rué
gale que se siente, y le pregunta qué es lo que 
le ha inducido á creer en el parentesco á que 
se refiere.

E l remendón se sienta, y  continúa hablan
do asi:

— Viendo que Sólita me negaba la paterni
dad, ó que no la conocía, seguí sus pasos, de
terminado á que no se escapara ya de mis vi
suales. Creyéndola yo en Puerto-Rico, ¿cómo 
había de negar á mi corazón aquella voluntad 
de contemplarla de cerca? No sé las calles que 
corrí siguiéndola; y como sospeché que no 
quería declararme su domicilio, hice, digás- 
molo así, de vez en cuando, recatacion de mi 
personalidad; de este modo descubrí casa y 
piso. Llamé á la puerta. Clamar en desierto, 
Gedeon. Pero yo no podia, paternalmente, vol
ver atrás. Y  repetí el llamamiento. Ya los ve
cinos de la escalera me habían oido todos, y 
hasta se apiadaban de mí rogándome que ca
llara, y  todavía á la infeliz no había llegado el 
amoroso machaqueo de su padre.

Pero ¿qué hija es sorda á la voz enternecida 
del anciano que la ha dado el ser corporal?.... 
Sólita me recibió en sus brazos á la media ho
ra de llamarla yo á los míos. Pero la había de-
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jado sirvienta...... individual, puramente, y  me
la encontraba dueña y señora de su casa. E ra  
esto ¿no es verdad, Gedeon? motivo de una plá
tica, digásmolo así, aclaratoria y  explicativa. 
En  esa plática supe de sus tiernos labios que 
habia contraido nupcias mayores en Puerto- 
Rico, pero que habia prometido á su adorado 
esposo guardar el secreto de ellas hasta que 
fuera dia de clarificarse á la luz del sol.— Cum
plió después con su anciano padre en cuanto á 
finezas generosas de presente; pero su padre no 
cumplia con su augusto deber sólo con eso. 
Ocurrióseme ir á tomar luces de todo á la ca
sa en que conoció á la familia que la llevó á 
Puerto-Rico......  ¡Ay, qué señora aquella, Ge
deon! ¡Qué virtud la suya tan boyante, digás
molo así, y  tan concluyente! ¡Y  qué claridez 
y  resonancia las de su sentido! Media palabra 
no más la declaró mi fineza, y  en el acto me
plantó sobre la pista......Y  como yo tampoco
despilfarro ni menosprecio las buenas protec
ciones que se me dan, siguiendo los apuntes 
de tan refulgente señora, he llegado hasta aquí 
sin tropiezo ni sustentáculos, digásmolo así, 
imprevistos ó insoportables.

¿Y qué más?— pregunta Gedeon á punto 
ya de estallar como una bomba.

—Que no contrincándose el dictámen de esa
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señora más que en lo del viaje á Puerto-Rico, 
viaje que resulta anónimo, digásmolo así, y 
fracasado, con lo dicho por Solita, resulta que 
tú eres el enlazado en secreto con ella, y que yo 
soy vuestro padre que os bendice, y viene á es
trecharte entre sus angelicales brazos......

— ¡Y  qué más!
— Y  al mismo tiempo á decirte; Gedeon, el 

brillo y el buen ver entra por mucho en la lon
ganimidad y en el regodeo de las familias; mira 
tú, hombre opíparo y consonante, á tu padre 
político ultrajado por los años y las ingratitu
des del siglo; si has de regocijarte en él y en 
sus ancianos cabellos, vístele y dale con qué se 
alimente y dé á sus arrugas venerables el res
plandor y la contumelia, digásmolo así, de los 
hombres acomodados y  eminentes.

— ¿Nada más? Con franqueza... dígameloV.! 
— i Oh hijo descomunal y esplendoroso! 

¡Bien decia yo que se adivinaban y  corres- 
pondian nuestras concupiscencias! Pues ya 
que no se harta tu corazón de desocuparse en 
el mio, sábete que no me vendría, digásmolo 
así, de incógnito, otro auxilio para finiquitar 
algunas deudas que hoy me cierran las puertas 
del sustento corporal y hasta las del necesario 
descanso.

— ¿Y nada más?
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— Por ahora......
— Pues escucha, zapatero vil, remendón 

indecente—grita Gedeon con los ojos fuera de 
sus órbitas y  los puños crispados— ni yo te he 
parido, ni conozco á tu hija, ni quiero conocer 
á esa otra bribona que aquí te envía, ni me he 
casado nunca, ni me casaré en mi vida, ni ten
go obligación de escucharte lo que me has con
tado, ni paciencia para oirte otra palabra rñás.

— Pues si V . no me conoce, ni conoce á 
Sólita—dice Judas entre admirado y malicio
so—¿de qué sabe V. que yo soy zapatero, si 
yo no se lo he dicho?

Lo sé—replica Gedeon algo desconcertado,
pero no ménos furioso— porque......  lo huelo,
porque tú no puedes ser otra cosa!

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas 
monedas de plata, y, arrojándolas sobre la 
mesa, añade:

— Si es eso lo que venias buscando para 
emborracharte, tómalo con tal que te largues; 
y  cuida de no probar en otra parte este siste
ma de sacar dinero, pues no todos tendrán la 
paciencia que he tenido yo.

E l zapatero se abalanza con mal disimulada 
avidez á las monedas, y  miéntras las hunde en 
uno de los abismos de su chaleco, dice fingién
dose conmovido:
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— Las recojo, no por lo que valen en su pro
sapia metálica, sino por la mano generosa que 
me las ofrece como prenda de un fino genial 
de estimación. Pero créeme, hijo de mis en
trañas, llevo clavado en ellas, como un puñal 
inclemente, la rigurosidad de tus palabras á 
un padre tierno que, ai darte sus brazos amo
rosos quería decirte; «arrójate en ellos con la 
frente muy alta, que son el apoyo de una fami
lia ilustre, perseguida, digásmolo así, por la
hediondez de la miseria...... »

Miéntras el zapatero se enreda en estas nue
vas declamaciones, Gedeon llama á Regla, y 
cuando la tiene delante la dice en tono firme y 
con ademan resuelto:

— Enseñe V . la puerta á este hombre.
— ¡Son cuentas de familia, señora!— dice 

Judas á Regla cuando la ve á su lado, y mirán
dola con cierto desden.

En  seguida se vuelve á Gedeon y le dice á 
media voz, pero trémulo é iracundo:

— ¡Te perdono, hijo ingrato... y nos veremos! 
Después sale detras de Regla, chancletean

do con los piés y  requiriendo los pingajos de 
su vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escale
ra, Gedeon, que se ha colocado á dos pasos de 
ella, la dice:
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— ¿Has visto áese hombre?.... ¿Le recuer
das bien?.... Pues el dia en que él vuelva á en
trar por ahí, sales tú por el balcón.

En  seguida se encierra en su gabinete, y  bufa 
y  patea.

En  su concepto, la historia contada por el 
zapatero ha sido compuesta por su hija, ó de 
acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta cons
tante para reducirle mejor á los propósitos que 
ha tenido el atrevimiento de maniféstarle mu
chas veces. ¡Insensata! ¡Y  á tanto se atreve 
cuando ya no le queda un sólo atractivo con 
que justificar el oprobio que se le quiere impo
ner! ¡Cuando está deseando él una disculpa 
para deshacerse de ese grillete que le amarra y 
le desuella! Pero bien mirado, ¿qué mejor oca
sión que ésta para sacudirse las pulgas? Ahora 
ó nunca......  No la dejará en la calle abando
nada; cumplirá en tan grave trance como quien 
es; pero romperá toda conexión con ella, y que
dará tan libre de su peso como estaba ántes 
de conocerla.

Y  así pensando, vístese acelerado y  sale há- 
cia la calle, abotonándose el chaleco en la es
calera y  haciendo en el portal el nudo de la 
corbata.



X X I .

DE ESCALERA ABAJO.

No habrá dado muchos pasos Gédeon fue
ra de su casa , cuando Regla está bajando al 
portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien 
cerca de ella, desde que tomó de manos de la 
portera la carta que puso en las de Gedeon. 
Aunque no es gran pendolista, sóbranla ojos 
para distinguir á una mujer en la letra de un 
sobrescrito; y  mujer es, en su concepto, quien 
trazó los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se coló tras ella 
en el gabinete, también le parece que es bas
tante más que un andrajoso vulgär que se mete 
por la primera puerta que halla á medio cerrar. 
A estos se les da una limosna ó un bufido, y  se 
les planta en la escalera, acto continuo; pero 
el andrajoso que acaba de salir es cosa muy 
distinta. Hablaba recio al despedirse, después
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de haber hablado largo rato con su amo, y  el 
furor de éste, al arrojarle del gabinete, no se 
parece en nada al que produce en una persona 
decente un hombre entremetido y sineducacion. 
Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no 
lo sabe ella; pero hay algo grave; tan grave, 
que ha sido causa de que su amo salga á la 
calle hecho un basilisco. Y  ¿quién trajo la carta 
y se la entregó á la portera? ¿Por qué ésta, ó 
su marido, dejó subir al haraposo? ¿Qué Ies 
dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo 
esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque qui
zá se figura que no le mueve otro que endo
sar al portero la amenaza que le dirigió á ella 
su amo al despedir al hombre de los andrajos.

li l  portero es otro remendón, pero que no se 
llama artista, y  por eso saca del oficio un men
drugo cada dia. No es muy hablador, porque 
en nada es vehemente; y lo prueba que menea 
la herramienta al compás del ¡Triste Chactas! 
desde que se ciñe el mandil hasta que se le 
quita, lo cual es tanto como decir que de sol á 
sol dura la sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadoray re
cadista de toda la vecindad, es un argadillo y 
una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla
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delañte de su marido cuando llega Regla al 
portal.

— ¡Ay, señora Regla!— la dice encarándose 
con ella— ¡qué hombres tan dejados de la mano 
de Dios y tan comprometedores de las familias 
de bien!

— ¿Qué pasa, señora Rita?
—Las iniquidades del alm a, como quien 

dice.
■—Pues ¡cómo ha de ser!
— De otra manera muy diferente, señora

Regla......Por algo los dedos de la mano no son
iguales. E l hombre de bien, á sus quehaceres; 
el malhechor, á la cárcel. Cada uno en su casa 
y  Dios en la de todos.

— Y  asi debiera ser, señora Rita; pero si no 
lo es ¿qué vamos á hacerle?

—Pues al tenor de ello hablaba yo aho
ra mismo con este bendito de Simón, que es 
un palomo sin hiel y no se escandaliza de 
nada.

—Pues más vale así, señora Rita.
__Pero con su cuenta y  razón, señora Re

gla___No me digan á mí que cuando las osa
días andan por el mundo sin trabas ni bozal, 
deben los hombres honrados ponerles puente
de plata y cubierto á la mesa......  ¿No fuera
mejor echarles solimán de lo fino?
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— También es verdad eso......¿no le parece
á V. así, tio Simón?

— ¡Cuán raaa......apida ha sido!....— cantur
ria este al oir la pregunta, miéntras da los 
dos últimos estirones de cabo á una puntada. 
Y  no dice más.

— Este bendito de Dios— añade su mujer— 
con la sinfonía de siempre. Ni Cristo pasó de 
la cruz, ni él pasará de la sonata en los dias 
de la vida......bien que mejor quiero verle em
perrado en ella que dado á Barrabás como el 
otro desalmado que acaba de salir.

—Pues de ese hombre venia yo á hablar con 
ustedes.

— Hable V ., señora Regla, hable V ., que 
todo será poco para lo que merece, por lo que 
echa por aquella boca de Satanás.

— Yo, señora Rita, sólo tengo que decir que 
por ningún motivo le dejen Vds. entrar por esa 
puerta. Así me lo ha encargado el señor.

—Y  será medida su palabra......  Bien sabe
Dios que si una vez pisó esas escaleras, no fué 
sin que yo se lo reprendiera á mi marido. «¡Mi
ra, Simón, que ese hombre es un puro embro
llo y una pura desvergüenza! Mira que te va
á comprometer......  bien conocido le tienes
y a ... .» — Porque Simón le conoce, señora Re-

...... ¡como que aprendieron juntos el oficio!
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Pero Simón, en buena hora lo diga, es un 
hombre trabajador y  de su casa, y al otro no 
tiene el diablo por donde desecharle.

A todo esto, el tio Simón continúa refunfu
ñando su canción sempiterna, y bregando 
con la bigotera que está echando á un borceguí.

—Pero ¿qué pasó con ese hombre, al fin y 
al cabo?—pregunta Regla.

—Primeramente— responde la señora Rita 
—ese hombre es un borracho que mató á su 
infeliz mujer á palos y á pesadumbres, y dejó
el oficio para vivir.......yo no sé de qué........É l
dice que de lo que le pasa una hija que huyó
de su casa siendo una criatura......  ¡vaya V. á
saberlo, señora Regla! El caso es que hace una 
hora se presentó aquí con su poca vergüenza, 
y  preguntó por el amo, con un aquel y un qué 
sé yo, como si toda la vida hubieran comido 
juntos. Dijímosle que no estaba en casa y que, 
aunque estuviera, sería lo mismo para él, por
que no le recibiria......  ¡Ay, señora Regla, en
mala hora yo tal dije! ¡Qué ponerme de cosa- 
zas y menosprecios el deslenguado!—  Como 
que yo estaba viendo cuándo era el instante en
que Simón se quitaba el tirapié...... Porque,
aquí donde V. le vé, señora Regla, cuando se 
enfada hay que conjurarle como á las tormen
tas......¿Pues no se atrevió, el sinvergüenza, á



decirme que mirara mucho lo que hablaba con 
él, porque podia hacerme y  acontecerme, mo
tivado á que D . Gedeon era...... (¡el Señor no
se ofenda de lo que voy á decir!)......pariente,
señora Regla, pariente muy cercano suyo? ¡ha
visto V ......I y  que le habia mandado llamar
por persona que podia hacerlo; y  que por eso 
venia, y que si lo dudábamos le acompañarla 
quién mandaba aquí más que todos nos
otros, y ...... ¡san Crispin unigénito no me
oiga!......  más que el amo, señora Regla......
¡más que el amo!......Y , amiga de Dios, tanto
dijo y  fachendeó, y  tanto nos rompió la cabeza 
con fanfarrias, que Simón dijo «allá te arregles
ycon él te veas...... » Y  entre que «esto no me
parece bien», y lo otro de «puede que tenga ra
zón,» y  yo que «no puede tenerla nunca un 
hombre como ese,» y este otro que «más gor
das se han visto,» el picaro fué subiendo, y 
cuando quisimos reparar en él, ya estaba arri
ba, si es que no adentro......  ¡Pero al bajar fué
ella! ¿No es verdad, Simón? ¡Qué humos, qué 
pomposidades y  qué sonar dinero en las faltri
queras! ¡Qué querer convidar á este inocente 
nada ménos que á la fonda, y ofrecerme á mí 
un mantón de ocho puíitas y una cofia con en
cajes!.... Mire V ., señora Regla, esto me in
comodó mucho, porque parecía burla___ Lúe-

2 4 0  E L  BU EY SU ELTO ........
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go bajó el amo, hace un instante, y se descu
brió el pastel. ¡Qué cara traía el bendito 
señor, y con qué rejo nos encargó que per
niquebráramos al insolente ántes que dejarle 
entrar aquí! Para mi cuenta, y Dios me lo 
perdone si me equivoco, aquel dinero que so
naba lo robó en el piso......

Regla, que de todo este fárrago no pierde 
palabra que sea utilizable á sus propósitos, 
interrumpe á la señora Rita para preguntarla:

— ¿Y dice V . que tiene una hija?
— ¿Quién...... el amo?
— No, mujer, ese perdido.
— ¡Ah! S i......Lo decía ántes de darse tanto

lustre. Ahora Dios sabe lo que dirá.
— ¿Luego V. no la conoce?
— Como al día en que me he de morir.
— ¿Ni V. tampoco, tío Simón?
— ¡......de mi diiüi........cha!
— Digo si conoce V. á la hija de ese hombre.
— Yo no conozco más que mi obligación, se

ñora Regla.
— Antes que él— continúa ésta—creo que 

vino una carta......
— Pues por eso decía yo á Simón— replica 

la señora Rita—ántes de bajar V ., que hay
dias que ni buscados con un candil......Vino
una carta, sí, señora.

16
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— ¿Quién la trajo?
—Unajovenzuela. «¿Vive aquíD. Gedeon?» 

preguntó muy relamida. «Aquí vive, en el pri
mero,» la respondí muy atenta. «¿Se le ofre
ce á V . algo?» «Déle V. esta carta,» me re
plicó con el hocico muy plegado, como si 
fuéramos aquí gente de chanfaina. «¿Tiene 
contestación?» volví á preguntar al tomar
la......  porque me parece á mí que esto es de
cortesía para, si acaso, decirla:, «Pase V. ade
lante, tome V . asiento miéntras bajo.» Pues 
nada, señora Regla; me volvió la espalda sin 
decir «por ahí te pudras,» y se largó la muy 
descortés.

— Y  esa jóven^-pr-egunta Regla con eviden
te curiosidad— ¿qué tal aire tenia? ¿Era, como 
quien dice, persona decente?

— ¡Calle V ., por el amor de Dios! Una 
atropella-platos como otra cualquiera.

— ¿Y nada más la dijo á V:?
— ¡Y  qué más habia de decirme! ¡Podia ha

berse atrevido á mayores la muy remilgada! 
¡No por vida mia! Pobre sí; pero á saber 
guardar mi puesto me ganan pocas.

— De manera, señora Rita, que, como V . 
dice, el dia ha sido aprovechado: primero una 
jóven con una carta para el amo, y después un 
andrajoso que dice que es pariente de él, que
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sube á hablarle y que baja de la visita sonan
do mucho dinero en el bolsillo.

— Cabales.
— Pues eso se ve todos los dias, señora Rita.
— No en los mios, señora Regla, y eso que 

los arrastro bien por el mundo y  sobre bue
nas alfombras, aunque me esté mal el decirlo,
que para eso sirvo á muchos......Pero aunque
se viera, yo digo que no debia verse nunca 
de eso.

— Pues para que no se vea aquí más, he 
dado yo á ustedes el encargo que también
acaba de darles el amo, según me dicen......Y
con esto me vuelvo arriba......

— Vuélvase V ., señora Regla, y vuélvase 
usted en la cuenta de que ese hombre no pisa
rá más este portal......Y  diga V ., si viene otra
carta ¿tampoco la recibo?

— Esa sí— contesta Regla con vehemen
cia.— Reciba V. cuantas vengan, y entregúe
melas á mí. •

— ¿Aunque sean para el amo?
— Para dárselas yo á él, alma de Dios!
— Eso es otra cosa.
— Adiós, señora Rita.
— Adiós, señora Regla.
Cuando ésta pone el pié sobre el primer es

calón, llámala el filarmónico zapatero.



— Señora Regla—la dice con mucha parsi
monia quitándose las gafas y volviendo la cara 
hacia ella;—Yo hablo poco ¿está V ....?  y 
cuando con lo poco que hablo no me entien
de ¿está V ....?  el que se empeña en meterse
¿está V ....?  donde no le llaman......  y contra
mi gusto, agarro el tirapié ¿estamos?.... y en 
seguida me hago respetar ¿está V ....?  De mo
do que pisar ese hombre las escaleras que V. 
pisa ahora ¿está V ....?  es tanto como decir 
que Simon ha muerto‘¿está V ....?  Pues no di
go más. •

—Y  es bastante, tio Simon.
—Y  como lo dice lo hace el inocente, créa

lo V.
— Hasta luego, señora Rita.
—Hasta luego, señora Regla.
Volando sube ésta al piso, y  de dos voleos 

se echa el manto sobre la cabeza.
— ¡Se me va de entre las manos!— murmu

ra miéntras se le arregla y  anda.— Hay que 
atarle con cuanto esté al alcance de lasm ias.

Y  echa escalera abajo.
Deja á los porteros la llave del piso, como 

acostumbra en ausencias de su amo, por si éste 
vuelve ántes que ella, y sale del portal sin ha
cer caso de la señora Rita que quiere dete
nerla para hablar un rato.

244 SU ELTO ........
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OTRO INCIDENTE MÁS GRAVE.

Sólita no cesa de mirar á la calle por las vi
drieras ciel balcon, como hace quien espera 
con ánsia á una persona, ó quien teme que lle
gue otra que no debe llegar.

No puede ser de las últimas la que, al cabo, 
columbra, según la prisa que se da á salir á la 
sala, tumbarse con languidez en una butaca y 
dar á los pliegues de su falda y á cuanto cuel
ga en su doméstico arreo, la caida y  d  aire que
corresponden á la palidez de su semblante......
porque es de advertir que su semblante está 
mucho más pálido y  ojeroso que de cos

tumbre.
Cuando oye abrir la puerta de la escalera, 

deja caer la cabeza sobre una mano, y  el 
otro brazo fuera del correspondiente de la bu

taca.
En esta guisa la halla Gedeon que era, á no
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dudar, la persona esperada y  vista por Sólita.
Pero lo que Sólita no esperaba y  ve ahora 

por las rendijas de su mano, es que Gedeon 
viene echando lumbre y veneno por todos los 
agujeros de su cara. Aquel hombre es una bo
tica que arde.

No se sienta, se derrumba delante de Sólita, 
y al derrumbarse rechina la butaca y cruge el 
pavimento; el sombrero que se arranca de la 
cabeza, no le coloca, le estrella en el sofá, y  
al cruzar sus piernas parece que trata de rom
per la una contra la otra.

—¿Recibiste mi carta?— le pregunta Sólita, 
sin levantar la cabeza, con voz lánguida, muy 
lánguida, después que observa que el recien- 
venido, aunque bufa mucho, no rompe á ha
blar.

— ¡S í!—responde Gedeon con un bramido
huracanado.—Recibí tu carta...... ¡y algo más
que tu carta!

— Me atreví á escribirte porque hace tres 
semanas que no te veo, y  el caso era urgente.

Después de decir esto con la misma voz 
lánguida y  apagada, llévase una mano á la 
garganta como si se le atravesara allí algo que 
le produjera bascas, mira á Gedeon con ojos 
tiernos, y  reclina todo su busto en el respaldo 
de la butaca.
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«__¡Conque es urgente el caso!— exclama
Gedeon con la sorna de un mastín cuando en
seña los dientes.— Y  ¿cuál es el caso?

__Uno de ellos el que yo me temía, Ge
deon. Anteanoche, saliendo á tomar el aire, 
porque ahova necesito tomar el aire muy á me
nudo, me encontré con......mi padre.

— ¡Adelante!
—Me extraña la poca sorpresa que te causa 

la noticia......
— ¡Adelante!
— ¡Jesús, qué suave te vas volviendo!
— ¡Adelante, Solita! ¡adelante, y déjame á 

mí en paz!
— Como tú quieras......Híceme la descono

cida cuando me llamó por mi nombre, y hasta 
quise desorientarle metiéndome por las calles 
más extraviadas; pero debió seguirme los pa
sos, porque cuando me creía libre de él en mi 
casa, comenzó á llamar á la puerta, y con tan
ta furia al ver que no le respondían, que los 
vecinos salieron asustados á la escalera. En
tonces, por evitar un escándalo, abrí. Entró, y 
como no le podía decir que estaba yo sirviendo 
en esta casa, pues desde mi vestido hasta la 
soledad que reina en ella le probaban todo lo 
contrario, ocurrióseme decirle que me había 
casado en Puerto-Rico, pero en secreto, y que
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había venido á España en el úllimo vapor á im
perar á mi marido que llegaría tan pronto co
mo las cosas le permitieran publicar el casa
miento......  ¡qué se yo lo que inventé por el es
tilo! y á mayor abundamiento le di cuanto di
nero podía darle en aquel instante. Parecióle 
bien la dádiva, pero no la historia; y  prome
tiéndome enterarse de ella más á fondo y ha
cerme otras visitas, se marchó. No he vuelto 
á verle, y esto quería decirte para tu gobierno.

— ¿Has concluido?—pregúntala Gedeon, en
ronquecido por la ira y el despecho.

—No tengo más que decirte sobre este 
asunto—responde Sólita,* cada vez más lán
guida y sentimental.

— Pues bien— exclama el otro como esta
llan los pellejos muy inflados, á poco que se 
les apriete—yo, en cambio, tengo que contar
te á tí que el zapatero inmundo, que el remen
dón miserable, que el sinvergüenza de tu pa
dre ha estado en mi casa......  ¡y ha querido
abrazarme! ¡y me ha llamado hijo suyo!—  ¿lo 
oyes bien? ¡hijo suyo!.... ¡y me ha tuteado!.... 
¡y he tenido también que darle dinero para 
taparle la boca, ya que no podía taparle el 
resuello con pólvora y solimán!

— ¡Mi padre en tu casa! Pero, ¿quién le 
guió allá?— dice Sólita dejando los dengues y
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dándo á su voz y  á su fisonomía tal aire de 
sinceridad, que el mismo Gedeon no se atreve 
á dudar de ella.

__Por lo visto, la víbora de Doña Ambrosia
á quien el condenado fué, con infeliz ocurren
cia para mí, á pedir antecedentes del caso. ¡F i
gúrate si se habrá regodeado la picara buscán
donos las huellas!

— ¡Pero es una infamia eso!
— Será lo que tú quieras......  De cualquier

modo, hay que tomar sobre ello una resolución 
heroica. ¡Yo no puedo quedar ligado á la igno
minia de ese hombre!......

— Ciérrale la puerta......  hazte el descono
cido.

— Me he hecho el desconocido y le he cer
rado la puerta; pero volverá á llamar á ella, y 
me perseguirá, y será mi sombra de dia, y mi 
pesadilla de noche. ¡Qué horror!

— ¡No es para tanto, hombre! ¡En qué poca 
agua te ahogas!

— ¡ P o c a . . . . .  cuando me cubre con más de 
un palmo, no el agua, sino la pringue de la 
zapatería!

__¡Y  vuelta al zapatero! Pues qué caramba,
ya sabias que lo era cuando te acercaste á su 
hija.

— ¡Solo falta ya que tú le defiendas!
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— No le defiendo; pero al cabo es mi pa
dre......

— E s decir, que siendo yo el descalabrada 
tratas de ponerte tú la venda.

— Yo trato de poner las cosas en su punto, 
y nada más.

— Pues precisamente vengo yo á eso, á po
ner las cosas en su punto, y á ponerlas en se
guida.

— Pues tú dirás......
— Antes tienes tú que decirme, por si tam

bién es de las partidas que deben figurar en 
la liquidación, cuál es el otro caso grave de 
que tienes que hablarme.

Aquí languidece de nuevo Sólita, y como si 
de pronto olvidara todos los puntillos que tie
ne pendientes con Gedeon, mírale con los ojos 
casi en blanco, sonríele medio ruborosa, y ex
clama, á vueltas de algunos toques de mímica 
sentimental:

— {Ay Gedeon, qué ocasión más providen
cial para dar al olvido resentimientos de vicio 
y quejas de tres al cuartol

—Pues qué ¿nos ha tocado da lotería?
— ¡Sí, amado Gedeon, y  el premio gordo!.
— ¿Quieres hacer el favor de no bromearte» 

Sólita, y acabar pronto de responderme?
— ¿Tan de prisa estás?
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— Muy de prisa.
— ¡Ingrato!
I— ¡Sólita!......  Dejáme de sensiblerías ridi

culas, y  piensa que es de muy distinto género 
lo que tienes que oir después que me respon
das á lo que te he preguntado.

— No temo la amenaza, Gedeon; porque 
después que yo te diga dos palabras, trocarán- 
se en mieles tus amarguras, y en mansedumbre 
tus furores.

—Y a  tardas en decírmelas; pero dímelas en 
crudo y sin esos jarabes que me empalagan.

— ¡Voy á decírtelas, ingrato!......  pero al
oido: quiero que ni el aire se entere de ellas 
ántes que tu corazón.

Dicho esto, se levanta Sólita hecha un ca
ramelo, pero un caramelo blando que se cim
brea y se escurre; acércase á Gedeon, enlázale 
con sus brazos, arrima á su oido la boca, y per
manece así dos segundos.

De repente da Gedeon un salto y lanza un 
rugido espantoso; y al caer en el suelo, des
pués de haber tenido cerca del techo la cabeza, 
oprímesela con las manos crispadas y  comien
za á exclamar con voz rabiosa:

— ¡Ábrete, tierra, y  trágame......una vez!,...
¡dos veces!......  ¡diez veces!......  ¡mil veces! y
vuelve á escupirme á la luz, y vuelve á tra-
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garme......  ¡por sandio!......  ¡por estúpido!......
¡por ridículo!......  ¡Yo debí preverlo!......  ¡y no
lo he previsto!......  ¡yo debí......  no haber na
cido, para no verme en estos trances afren
tosos!

Y  esto dicho, y algo más que no copio, y 
mientras Solita lo oye con la boca abierta des
pués de haber estado á pique de caer de es
paldas al saltar de la butaca Gedeon, toma 
éste el sombrero, hunde en él casi toda la ca
beza, y sale, ó más bien huye de la casa como 
si llevara un incendio debajo de la levita.
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EL TERCER INCIDENTE.

Cuando baja la escalera parece un peñón 
que se desgaja y rueda al abismo; tal salta de 
tres en tres los peldaños, y aquí tropieza, y 
allí vacila, y más allá resbala, y  á sus golpes 
crugen los tablones y tiembla la balaustrada.

Así llega al portal, y, sin pisarle más que 
una vez, quiere avanzar hasta la acera, y  paia 
conseguirlo ha sacado ya la pierna fuera del 
bátiente; pero otro hombre va á meter la suya 
al mismo tiempo y por el mismo lado de la 
puerta, de modo que el que entra y el que sale 
chocan como dos cameros, y con tal ímpetu, 
que él uno retrocede hasta la escalera y el otro 
hasta el medio de la calle.

__jBruto!—ruge el de adentro.
__¡Animal!—exclama el de afuera.
Y  cada uno se tapa y oprime la cara con las 

manos para mitigar un poco el dolor del tes- 
terazo que le ha correspondido.
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E l primero que se descubre es Ged?on que, 
al fijar su vista en el de la calle, todavía tan
teándose cabizbajo los chichones, conoce en 
él á su amigo Heredes.

— ¡Conque eras tú!— exclama admirado.
•—¡Gedeon!— responde Heródes al oir la voz 

de su camarada, mirándole á hurtadillas y  con 
señales de sobresalto, á causa, sin duda, de la 
impresión que hace la luz en sus ojos, aún do
loridos por el golpe.— ¿De dónde diablos baja
bas tan de prisa?

— ¡De arriba!— contesta Gedeon, palpándo
se la frente.— Y  á tí ¿qué demonios te se pierde 
en esta casa? ¿Qué casualidad nos reúne aquí?

— Iba á subir.
— ¡Ya! pero ¿á qué?
— A ...... hacer una visita.
— ¡Visitas tú, y  en una casa tan extraviada!
— ¿No las haces tú también en ella?
— ¡És verdad, hombre!
— ¡Menudo coscorrón me has dado!
— No le recibí yo más flojo...... Ya habrás

notado, por el que te di, que voy algo de prisa.
— En efecto.
— Pues excúsame cumplimientos; alivíate, y 

adiós.
— Lo mismo digo; hasta la vista.
Y  Gedeon echa calle abajo, como alma que
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lleva el'diablo, y acaso no sea exagerada la 
comparación.

Heredes, después de permanecer unos ins
tantes en el portal saca con cautela su cabeza 
fuera de la puerta, y  sigue con la vista al que 
se aleja; y ¡extraña curiosidad! cuando éste ha 
doblado la esquina, llega hasta ella el otro, y 
con las mismas precauciones de ántes, míi'ale 
desde allí cómo se interna en otra callejuela, 
y  ¡capricho más pueril! todavía se va tras él, 
como si quisiera contarle los pasos. Así le es
colta hasta verle salir del barrio, y  sólo entón- 
ces se resuelve á volver atrás. Llega de nuevo 
al portal de Sólita, y  como si ya no se acor
dara del testerazo, arréglase un poco la cor
bata y echa escalera arriba con aire tranquilo 
y  reposado.

Entre tanto, Gedeon llega también á su casa, 
se encierra en su gabinete y comienza á dar 
vueltas en él como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcan en que hierven, y 
se oprimen, y se mezclan y se revuelven las 
ideas; ideas que le abrasan y  le contunden el 
cerebro, porque, á la vez que lava incandes
cente, son marea que avanza y retrocede, y 
muge y  aporrea.

Lo que Sólita ha confiado á su oido no son 
palabras, es una cadena de presidiario que le
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amarra á él, por toda la vida, á la hija del 
remendón......  Ya no es libre, ya no puede te
ner ni la esperanza de serlo, como la tenia 
pocas horas ántes, cuando iba resuelto á liqui
dar las cuentas de sus debilidades con Solita. 
¿Qué adelantaría ya con realizar estos propó
sitos......  si le quedaba lo otro por liquidar? Y
lo otro es todo lo más abominable que puede 
proceder de Solita, y ademas Solita entera y 
verdadera, y ademas el zapatero con más hon
das raices á la puerta de su casa, amenazán-; 
dolé con sus harapos y  su parentesco. Y  de 
esto puede alejarse, pero no desprenderse; 
porque ¿adónde irá que no lo vea, ó que no lo 
oiga, á lo  ménos? Y  verlo ú oirlo, ¿no es estar 
ligado á ello? Será la cadena más ó'ménos larga, 
pero siempre será cadena, á cuyo extremo es
tará amarrado él, girando, como bestia en hi
pódromo, alrededor de un centro de mamar
rachos y de ignominias.

Cuando estas y otras y  otras ideas, no más 
risueñas ni sosegadas, han batido con furia 
todos los rincones de su cráneo; después que 
de aquella tempestad bravia sólo queda la es
puma de sus amarguras sobrenadando, señal 
de que las ideas han vuelto á su nivel acos
tumbrado, la razón comienza á ver alguna 
claridad por las rendijas de la bruma que se
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rasga y  va desapareciendo en girones por el 
horizonte. Entonces, y sólo entónces advierte 
que en el encuentro que tuvo con Heredes 
puede haber de curioso algo más que el mutuo 
coscorrón que ambos se dieron. ¿Qué buscaba 
allí aquel hombre, precisamente á la hora en 
que Gedeon nunca habia entrado en aquella 
casa hasta ese dia? ¿Y qué buscaba en un bar
rio tan extraviado, y  en una casa cuyos veci
nos todos, según confesión de Solita, la miran 
á ella con menosprecio, señal evidente de que 
todos son honrados? Y  siendo todos honrados, 
¿cómo puede tratarse con ninguno de ellos un 
hombre que no comunica con la humanidad 
más que por el lado de las mujeres que sean 
livianas y  corrompidas? ¿Y en qué mujer de 
las de aquella vecindad se pueden sospechar, 
con algún fundamento, conexiones con el im
pudente solterón?.... ¡Será.posible que el hom
bre que más esfuerzos ha hecho para separar
le á él de la buena senda se atreva á tanto!..,. 
Y  ¿por qué no? Quien se burla de los afectos 
más puros y  de los sentimientos más honra
dos, ¿por qué no ha de burlarse de un camara
da de vicios y  liviandades?.... Pero aunque él
llegara á intentarlo. Solita le rechazarla......Y ,
¿por qué ha de rechazarle Solita? Si la mujer 
propia, si la mujer unida á un hombre ante los

17
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altares de Dios, según las doctrinas del mismo 
Gedeon, falta á sus juramentos, y quebranta 
sus deberes, y  mancilla el honor de su marido, 
¿por qué no ha de sucumbir la obra de las ti
nieblas y del vicio? Quien ha sucumbido á las 
ofertas de un amante, ¿porqué ha de resistirse 
á las dádivas de otro? ¿Qué más da Gedeon que 
cualquiera de sus amigos? Ademas, Sólita se 
queja, no sin fundamento, de que Gedeon la 
tiene medio abandonada; pues así como él 
busca lejos de ella remedio para el hastío que 
le mata, léjos de él buscará ella el consuelo 
para la soledad en que vive. Cierto es que So- 
lita debe á Gedeon lo que le cuesta, en dinero, 
su vida de señora de su casa; pero ¿no le debe 
nada Gedeon á Sólita? ¿Nada valen en el mer
cado del mundo la honra y la libertad de una 
mujer, única hacienda que Sólita poseía y  ha 
sacrificado á Gedeon? Por este lado pagados 
están ambos también. ¡Pero por el otro!.... 
¡Vamos, eso sería inicuo!.... ¡En semejantes
circunstancias!__ ¡Hacerle á él cargar con!....
¡Horror mil veces!....

Pero después de todo, ¿qué ha sucedido para 
tales imaginaciones?.... Nada, ó poco ménos: 
un encuentro de dos* hombres en el portal de 
una casa. ¿No se ve esto cada dia y  en cada 
calle?..,.
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Mas aunque se vea y nada grave haya que 
temer con fundamento, ¿no es bastante lo que 
ya está sucediendo? ¿No es hasta demasiado 
que él, un hombre como él, libre como él, 
emancipado como él de todas las «miserias 
del hogar,» de todas las «inmundicias del ma
trimonio, » esté en aquel instante......celoso.......
¡sí, señor, celoso!......y  por una fregatriz, hija
de un remendón borracho y  sin vergüenza; por 
una mujer á quien no ama, y  de cuya compa
ñía huye delante de la gente, como se huye de 
lo que mancha y  desdora?

¡Oh, qué razón tenía el médico! No basta 
romper los lazos de la familia para verse un 
hombre exento de los pesares que teme en 
ella, y  de otros muchos más.

Y  así batallando, quiere volver á casa de 
Solita por Si aún está en ella el inicuo amigo; 
pero luego reflexiona que no será éste tan ne
cio que habiéndole hallado á él en el portal 
permanezca al lado de la infame tan largo rato.

Después torna á encontrar descabellados 
sus recelos y se tranquiliza, encomendando al 
tiempo y  á una prudente vigilancia la solución 
de sus dudas......

— Porque ¡tendría que ver— concluye—que 
un hombre como yo diera una campanada de 
esas, y la diera en falso!
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LO QUE ERA DE ESPERAR.

En esto se despierta Adónis que dormía en 
su rincón acostumbrado, y  comienza á hus
mear el aire y  á exhalar gruñidos, y á revol
verse sobre el colchón como si le amenazara 
una invasión de pulgas.

Un momento después aparece á la puerta 
del gabinete Regla con el manto sobre los 
hombros, recien destocada su cabeza, y detras 
de Regla Merto asido de las faldas de su ma
dre y tapándose con ellas. Al sentirle Adónis 
tan cerca, deja de gruñir y comienza á entonar 
una salmodia entre lúgubre y desesperada.

Gedeon con la frente entre las manos y los 
codos sobre la mesa, ni advierte la presencia 
de los recien llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos más, Merto la si
gue, y Adónis, al verse á tres varas de su odia
do enemigo, concluye la salmodia con un tri-
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no convulsivo, y  de un salto se coloca junto á 
su amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.
—¿Qué hay?—pregunta á Regla, alzando la 

cabeza.
— Pues hay, señorito— contesta Regla, tor

ciendo y estirando entre los dedos un pico de
su manto—que he ido á buscarle, y  que......
aquí está.

— ¿Quién?
— Merto.
— ¡Merto!
Al oir este nombre execrado vuelve á trinar 

Adónis, pero muy recio.
— ¡Calla, condenado animal!—exclama Ge- 

deon con gesto avinagrado y largando un cas
tañetazo al ratonero.

^ ¡G u aaayyyi—late el infeliz. Y  se esconde 
debajo de la butaca de su amo, como si ya tu
viera encima los varazos que huele en el por
venir.

A Merto se le hinca en el alma aquel ladri
do. ¡Cuántos como él y  del mismo gaznate 
escuchó insensible el dia de la batalla, mién- 
tras caian en pedazos, de muebles y  paredes, 
los más preciados adornos de aquel recinto! 
Este recuerdo le hace temblar, pero no le impi
de lanzar una mirada con el ojo más bizco y
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bien cubierto de las de su amo con el vestido 
de su madre, á cuanto le rodea. Parécele mé- 
nos, en número, de lo que élvió allí mismo en 
el funesto dia; pero no halla escombros ni 
derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le 
tranquiliza bastante.

jY  el reloj! ¿Estará descubierto y  perdonado 
este delito, ó podrán pedirle cuentas de él el 
dia ménos pensado?

Miéntras en esto se entretiene el chico, su 
madre, respondiendo áGedeon, dice:

— Merto, sí, señor. Yo no pensaba traerle 
todavía, pero de pronto cavilé que podía V . to
mar á mal el empeño mió en castigarle más......
¡Como V. le tiene tan grande en que le perdone!

— ¡Yol—exclama Gedeon, cual si en su vida 
se hubiera acordado de semejante criatura.

— Me parece......
— Tienes razón......  Estaba distraído...... ¿Y

dices que vas á traerle?
— Le he traído ya.
— ¡Hola!.... ¿De modo que ya está en casa?
— Eso he querido decir á V.
— Ya me hago cargo......Pues nada, si está

en casa ¿qué le hemos de hacer?.... Prevénle 
que á la menor diablura que cometa le rompo
la crisma, como Dios está en los cielos......y
nada más.
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— ¿Lo oyes?—dice Regla, volviendo su ca
ra ceñuda atrás, y poniendo á su hijo enfrente 
de Gedeon.

Merto aparece tiritando, con una mano en 
el bolsillo correspondiente de sus bombachos 
recosidos, y  con la otra hundida en la boca 
hasta cerca de las fáuces.

— ¡Conque estabas tan cerca!—dícele Ge
deon con sequedad al verle.—Pues me alegro: 
así excuso repetirte lo que le he dicho á tu 
madre.

— Se escondía—replica ésta— porque está 
muy avergonzado de lo que ha hecho......

Y  en vano espera que Gedeon se manifieste 
complacido de ver á Merto á su lado, á cuyo 
fin tantas instancias le ha hecho hasta aquel 
día. Ni una palabra, ni un gesto de halago 
tiene para el rapaz que ántes le dominaba y 
entretenía. Más bien parece contrariado con su 
vuelta. Al ver tanta frialdad en su amo,

— ¡Largo de aquí!— dice con desgarro diri
giéndose á Merto y  dándole un empellón há- 
cia la puerta, como pudiera dársele á quien 
tiene la culpa de aquel cambio tan súbito en el 
corazón de su amo y  en el porvenir de su hijo.

Y  empujando á éste sin cesar, sale del ga
binete, donde queda Gedeon revolviendo con 
los dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis
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refunfuñando, aunque no tan aflgido como á la 
llegada de Merto.

— ¡Habrá destino más perro que el mio!— 
exclama de repente Gedeon, levantándose y 
dando un furibundo puñetazo sobre la mesa.

—¿No es una burla de la suerte obligará un 
hombre á recoger en su casa los hijos ajenos,
cuando está pensando si echará......los propios
á la  Inclusa? ¡Esto es insufrible, y ademas in
fame, y ademas ridículo!

Y  no cabiéndole en casa la desazón, toma el 
sombrero y sale de ella vomitando maldi
ciones.

Al llegar al portal le dice la portera que ha 
vuelto el remendón y  que ha costado un triun
fo impedirle que suba.

— ¡Haberle roto el bautismo!—ruge Gedeon 
marchando hácia la calle.

Mas apénas la ha pisado, retrocede como si 
se le hubiera puesto delante un toro de Colme
nar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta 
inmediata á la suya, muy tranquilamente re
costado, al execrado zapatero. ¿Por dónde to
mará la calle que el andrajoso no le vea y no 
le siga? Apuradamente, con las zancadas que 
dió por la mañana se le ha resentido la rodilla 
y  no puede correr.

Vuélvese á casa renegando de la hora en
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que el diablo le hizo conocer á Sólita, y  de 
nuevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asal
tan en la soledad y  en el silencio, y no podien
do buscar la distracción en la calle ni resistir 
el asalto de aquel enemigo formidable que ya 
le va escalando las murallas del cerebro, pide 
la comida aunque no son las cuatro de la tar
de. Sírvesela Regla, pero mal sazonada, no 
por falta de tiempo, sino de cuidado. Lo coci
do es engrudo, lo frito carbón, frío y  amargo 
lo que debiera ser caliente y  dulce. Desde que 
está Regla en casa no ha sucedido otro tanto. 
Mírala á la cara, y  observa que está como la 
comida. La dulzura de sus ojos se ha trocado 
en acíbar, y la suavidad* de su sonrisa en as
pereza y  rigor.

Gedeon empieza á pensar en los motivos 
que podrá tener su criada para estar así y por
tarse como se porta. ¡No le faltaba ya más des
dicha que perder el relativo bienestar que Re
gla le proporciona en su casa!

Esto le lleva á pensar en el zapatero, causa 
de la dureza con que él la trató al despedirla; 
del zapatero va con sus pensamientos á su hi
ja , de ésta á lo otro, de lo otro á Heródes, de 
Heródes á él, de él á lo de más allá, y  de esto 
otra vez á Heródes; y  si será, y si no será,
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zúmbale de nuevo la mollera, asáltanle las 
sospechas con todo el aparato de la verdad, 
antójasele que tal vez en aquel instante pu
diera él, por lo mismo que es hora en que no se 
le espera, caer como una bomba entre Vénus y 
Marte, ya que no tiene la red de Vulcano, y 
con esta preocupación atragántase por acabar 
primero, tarda, por lo mismo, algo más que si 
comiera despacio; y  resuelto á ahogar al zapa
tero si se halla con él á la puerta todavía, lán
zase á la calle.

Felizmente no está en ella el remendón.
¡Hala! ¡hala! renqueando y como su reuma

tismo se lo permite, llega, por calles excusa
das, á casa de Sólita, y casi' se arrepiente de 
su empresa al meter el llavin en la cerradura 
de la puerta. Pero su alucinación puede más 
que el horror que le causa la idea de tener que 
hablar con Sólita de lo otro, y  hasta la del 
riesgo que corre de dar una campanada en 
falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus 
ímpetus pocas horas há, y  entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta 
de escape, y nadie en é l ; en la sala tampoco, 
en el comedor la misma soledad. Entóneos, 
acometido de las más estrafalarias aprensio
nes, llama con voz de trueno, y aparece Sólita 
con una jicara en la mano.
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— ¿Dónde estabas?— la pregunta azorado.
— Sacando los garbanzos para mañana,— 

responde Sólita muy serena.
— ¿A ver?— añade Gedeon, como si du

dara, avanzando hasta la despensa.
Allí está la criada con un plato en la mano, 

arrimada á un cajón abierto y  á medio llenar 
aquella patriarcal legumbre.

Y  como si todavía no estuviera tranquilo, 
mira detras de la puerta y da un vistazo á la 
cocina, y  hasta mete la cabeza en el inmediato 
departamento.

— ¿Pero qué diablos buscas?— le pregunta 
Sólita que va siguiendo todos sus pasos.

—  Busco,— responded preguntado algo ar
repentido ya,—la...... la petaca que se me per
dió esta mañana.

— ¿En la despensa? ¿y en la cocina? ¿y en?....
— ¡En el infierno!
Y  sin decir más, vuélvese á la calle de

jando á Sólita en la duda de si aquello es la 
continuación del arrebato que le dió horas 
ántes, ó el efecto de alguna sospecha que se 
le ha metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal síntoma 
el que haya vuelto y  se haya conformado con 
tan poco ruido. Los relámpagos de la mañana 
prometían mucho más.
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EL ALMA DE JÚDAS.

— ¡Al fin di la campanada!— exclama en la 
calle.— Fortuna que Sólita no me ha visto 

.desde el otro estampido, y  acaso crea que aún
está ardiendo la pólvora......  ¡Pero si no está
arriba el infame, puede que ronde por las in
mediaciones; rondemos también: al cabo tanto 
me da pasear por estas calles como por las de 
mi barrio.

Y  pónese á recorrerlas una tras otra, ha
ciendo de vez en cuando salidas rápidas á la 
confluencia de las principales, donde está la 
casa de Sólita, como si intentarajugar la vuel
ta á algún descuidado.

Así se le va pasando la fiebre poco á poco. 
En cuanto se ve libre de ella, se arrepiente 
de lo que ha hecho y  se avergüenza de lo que 
está haciendo.

— Esto es—dice para si—ni más ni ménos



que una explosión de celos, pero celos de ma
ndo, y de marido grotesco......Y  ¿átal extremo
has venido á parar, Gedeon, después de tantas 
precauciones y miramientos?.... Y  es lo más 
curioso que cuanto ménos me fío de Sólita, 
más amarrado me siento á ella; no porque sus 
gracias pasadas hayan renacido para seducir
me, ni porque me seduzca tal cual está, sino 
porque ahora quisiera yo verla esclava hasta 
de mis pensamientos. Así no me costaría tra
bajo desprenderme de ella, ni viéndola después
loca por otro me apuraría...... De todo lo cual
deduzco yo que cuanto se dice de la pasión de 
los celos queda reducido á una simple cues
tión de amor propio.

No nos duele la/ézdfífíi de la mujer poseída; 
nos duele que se vaya con otro; es decir, que 
se le haya preferido á nosotros, en señal de que 
valemos ménos que él. ¡Estas si que son ver
daderas miserias, no de la vida conyugal, sino 
de toda clase de vidas, inclusa la muy arras
trada que yo traigo!

Y  así pensando, toma el rumbo de su casa 
á paso no muy largo, porque la rodilla le va 
doliendo cada vez más.

AI atravesar una boca-calle siente en las na
nces un huracán de aguardiente, y  casi está á 
punto de sucederle con un transeúnte lo que

270 E ; , B U E Y ' SUELTO ........
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por la mañana con Heródes en el portal de 
Sólita.

E l transeúnte es el sempiterno tio Júdas.
Gedeon se estremece al conocerle.
— ¡Hijo de mis entrañas!— exclama el za

patero al encontrarse con él.
— ¡Mal rayo te parta!— contesta el otro.
— Iba á ver á tu oculta esposa, y cátate que 

doy, digásmolo así, de bóbilis bóbilis con su
fulgurante marido......  ¿Adonde vas, cachor-
rote?......

— ¡Al infierno, remendón infame!
Y  tras esto, Gedeon trata de apretar el paso; 

pero, como si estuviera de acuerdo con el za*- 
patero, su pierna se niega obstinadamente á 
complacerle.

E l zapatero se le pone al costado.
Gedeon diera la mitad de su vida porque en 

la calle no hubiera más gente que ellos dos, ó 
el sol alumbrara ya á los antípodas. En cual
quiera de estos casos cogería al remendón por 
las barbas, le metería en un portal y  allí le 
molería los huesos á bastonazos; pero aún es 
de día, y  el tránsito, léjos de disminuir, va au
mentando, porque la gente de la ciudad tiene 
del murciélago y  la lechuza la propiedad de 
revolotear de noche y  arrimarse mucho á la 
luz de los reverberos. No hay modo de apalear
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al pegajoso artista sin armar un escándalo con 
gravísimo riesgo para el apaleador.

E l zapatero, como si oliera estas dificulta
des ó las leyera en la cara de su pariente, que 
reluce de ira, muéstrase muy ufano y  risoton, 
y continúa diciéndole:

—Aporté segunda vez y  en continente á tu 
casa, mi muy amado hijo político, porque dos 
razones me lo ensimismaron. Primera y final
mente, que no me quisieron pasar una moneda 
délas que me dió tu esplendoroso corazón;
tenía cercen ó rebajámen, digásmolo así......
vamos, que no transitaba......No pensé pedirte
otra más consonante, porque no soy de esos 
mozambiques súpitos sin educación de princi
pios, digásmolo así; pero justo es que el hom
bre sepa ¿eh? lo que vale aquello que buena
mente agasaja á otro......  digo, me parece á
mi......Segunda y  en principalidad........¿Sudas,
mi tierno hijo?......  Darete ventilación......
¿Quieres descanso? Párate con toda confianza: 
yo no llevo prisa......

Y  suda, en efecto, Gedeon, y hasta le due
len callos que jamas ha tenido. Aquel hombre 
le asfixia. Malo si le responde, peor si le con-r
tradice......  malo también si calla; huir no le
es dado; buscar travesías y callejones por más 
solitarios, es prolongar el camino, y  él no
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puede andar mucho. Tiene que optar por el 
que sigue, que es el más recto, pero, en cam
bio, el más concurrido. ¿Qué dirá la gente si 
él se enfada y denosta al zapatero, y  éste insis
te en publicar el parentesco? Muchos habrá 
que no lo crean; pero, ¡cuántos lo creerán! De 
todas, maneras, es un escándalo en medio de 
la calle. ¡Qué horror! No hay otro remedio que 
oir, devorando la ira, callar y, poco á poco, 
acercarse á casa; y allí ¡oh! allí hacer jigote al 
infame zapatero, embutirle en la pared á mo
jicones, y  arrancarle las barbas y  freirle en 
aceite.

Así medita Gedeon, y calla y anda, mién- 
tras el padre de Solita, contoneándose mucho 
á su lado, prosigue diciendo:

— Segundamente, fui á tu casa porque en 
la primera saqué barruntos de que no te deja
ba muy contrito del parentesco. Dudabas, ¿no 
es cierto, amado hijo? E s  natural, hombre: 
el sabio dudó seis veces ¡qué diablo!.... Pues 
en auto y  contingencia de esta reflexión, iba 
yo á manipularte el caso, digásmolo así, hasta 
que cayeras en mis brazos amorosos, para lle
gar á ser lo que debemos: el uno para el otro......
y e n  una sola mesa, y  sin «lo tuyo» ni «lo 
mio», como los pajaritos del aire. ¡Qué vida, 
Gedeon! ¡Qué vida la que nos esperaba!

18
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En esto acierta á pasar un camarada del 
zapatero.

— ¡Adiós!— le dice éste á gritos.— Dis
pensa que no te acompañe......voy con mi hijo

' político.
E l aludido jurara, cuando tal oye, que le 

meten un espadín por el estómago.
Algunos transeúntes le miran, y  el desver

gonzado continúa:
—Tú y Sólita los emperadores de aquellas 

ínfulas ; yo el rey consorte ; quiero decir, el
padre putativo que os dió el ser......  Pero díme
algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa 
voz, aunque sea en una desvergüenza!....

Gedeon carraspea y quiere silbar y  reirse, y 
hasta que le trague la tierra; y anda calle 
adelante, volviendo la cara á todas partes y 
tanteando actitudes que mejor expresen su 
intención de decir al público:— «Nada de esto 
va conmigo; es un borracho que se me ha 
pegado, como pudo pegarse á ustedes.»

Pero el tal no se despega, y  sigue apostro
fándole, ora tierno, ora vehemente, ora chan
cero, y  alzando la voz á medida que el silencio 
del atribulado se prolonga.

En un sitio en que la calle está libre de 
transeúntes, Gedeon se atreve á decir á media 
voz al zapatero:
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— jHede verte las entrañas, miserable!
— Echa aunque sea las hieles , hijo del 

alma ; échalas, con tal que te desahogues en 
tu desgraciado padre. ¡Angel de Dios, y  cómo 
te consolarán esas desaguadoras!

Luego, cambiando de tono, y entre com
pungido é iracundo, añade á gritos :

— ¡Estos son los hijos políticos de las cla
ses más opíparas de la sociedad! Déles V. la 
hija de sus entrañas ; y porque V. es artista 
menesteroso y  desgraciado, ya no le conocen, 
y  le niegan tres veces, como Sansón negó á 
Pedro, y le cierran la puerta, y  sus indomés
ticos le gesticulan y menosprecian...... ¡Esto es
astringente y deshumano!

Gedeon suda escarchas y  respira cohetes. 
La gente le mira ya, y no faltan curiosos que 
se detienen para oir al zapatero. E l infeliz 
perseguido no sabe qué partido adoptar, priva
do como se halla del único recurso que podia, 
si no salvarle, abreviar su martirio : las pier
nas para correr. En aquel angustioso trance 
y  miéntras camina con la velocidad mayor que 
le es permitido, quisiera ser guardia civil 6 
polizonte para meter en la cárcel al escanda
loso; mejor que esto, rayo que le tendiera sin 
vida, y mucho mejor, huracán que le barriera 
de allí sin dejar ni siquiera huellas del inicuo.
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Pero no es guardia civil, ni rayo, ni hura- 
can ; es un desdichado que arrastra una cade
na y sufre acotes y  bofetadas; aquello es una 
agonía sin el descanso de la muerte.

Meteríase en un portal, y  hasta llamaría á 
la puerta de un vecino; pero el perseguidor iría 
detras y  llamaria también, y  el escándalo de 
la calle se repetiría en las escaleras. ¡No tiene 
más recurso que llegar á la suya cuanto ántes, 
si es que la explosión de su paciencia no le 
mata en el camino!

En  tanto, continúa vociferando el otro:
— ¿Qué ves en tu padre que te avergüence, 

don fanfarrias? ¿Qué afrentas te hizo, qué 
reales te pidió, qué casa te ha quemado?.... 
Artista soy, sí, y á soflama y  requilorio debie
ras tenerlo tú...... ¡Pero soy insánimede dine
ro, y  eso te abichorna, similon pomposo!.... 
Pues al tomar la hija de mi corazón en consor
cio oculto, ya lo sabías ¡tunante!

A esto, no sólo se detiene la gente y  mira, 
sino que frunce el entrecejo encarándose con 
Gedeon. Para que un andrajoso se atreva en 
público con un señor de levita, motivos gordos 
debe tener para ello. Esto se lee en aquellas 
caras; y con esa lógica se han barrido las ca
lles con más de cuatro inocentes.

Gedeon no teme que las barran con su co-
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gote, pero padece más que si tal sucediera.
Arrastrando sus piernas como se arrastran 

soñando que nos persigue un toro, llega á co
lumbrar su casa; pero aún le falta medir paso 
á paso aquel sendero adoquinado y  reluciente 
para otros, para él espinoso y  áspero, y sobre 
el cual hormiguea la gente que le conocerá de 
vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los ojos y avanza en él cuanto le per
miten sus dolores y  su desesperación.

E l zapatero no calla, y la gente sigue mirán
dole. Parécele que son verdes y amarillas y  tor
nasoladas las caras de los transeúntes, que las 
piedras echan chispas bajo sus piés, y  que le 
ha invadido las manos y el rostro un hormi
guero que ya le asalta la boca, los oidos y  las 
narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor 
con el pañuelo y  da fuertes golpes en la acera 
con el bastón, creyendo que así se oirán ménos 
los apostrofes y  bufonadas del zapatero; pero 
sólo consigue poner más en evidencia sus an
gustias.

Algunos de los que pasan se ríen de ellos; 
no faltan pihuelos que se arriman al insolente 
y  le aplauden para que diga más, y  silban cuan
do lo ha dicho. L a  indignación y la vergüenza, 
comprimidas hasta allí por un heróico esfuer
zo de la voluntad, van á estallar y  á matarle;



2 7 8 E L  B U E Y SU ELTO .

las piernas se niegan á arrastrar aquel cuerpo- 
tan derrengado por las angustias del espíritu. 
No importa: preferible le parece morir de un 
estampido á vivir un instante más en semejan
te tortura.

Felizmente, el zapatero va quedándose reza
gado á medida que Gedeon se aproxima á su 
casa. Esto le envalentona un poco; y  cuando 
al fin llega al portal, cuando ya puede soltar 
todas las válvulas á sus pulmones y  todos los 
frenos á su lengua, sus nervios le parecen ca
bles y  sus manos tenazas. Se siente capaz de 
convertir entre ellas en jigote al mismo exter- 
minador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta mira calle ar
riba, y  ve al zapatero detenido en ella y  rodea
do de granujas y  holgazanes.

— ¡Vamos, hombre!—le vocea trémulo y  co
mo si tratara de animarle con una sonrisa que 
más parece gesto de agonizante— ¿por qué te 
quedas ahí?.... Ven acá......  acércate y  ha
blaremos.

responde el zapatero, ha
ciendo un ademan picaresco, señal de que hue
le la madera desde allí.

— ¡Con franqueza!
Ya lo supongo, hijo mió......para eso soy

tu padre; pero otro dia será...... ¡Hemos de co-



E L  ALMA D E JUDAS. 2 7 9

dearnos tantas veces en la calle!.... Se conoce 
que te gustó la platicaciony, digásmolo así, la 
poligamia de la compañía.

— ¡Mucho!
— Pues la repetiremos, amado hijo, la re

petiremos; que yo soy muy contrincantey agra
decido......  ¡Conque hasta la primera, hermo-
sote!

— ¡Hasta un rayo que te parta, inmundo za
patero!.... ¡borracho infame!.... ¡holgazán ini
cuo!.... ¡ladrón!

Y  dicho esto, blandiendo el bastón y echan
do espumarajos por la boca, vuélvese Gedeon 
rugiendo al ver que el zapatero se larga calle 
arriba, y comienza á subir la escalera con tantas 
dificultades como deseos de vencerlas.

Al llegar á la puerta de su habitación se en
cuentra con el médico de márras, que baja. 
Hace mucho que no se han visto.

— ¡Feliz hallazgo!
— ¡Calle!.... ¡Mi buen Doctor!
— E l mismo, amigo mió...... Y  ¿cómo va con

esa vida?
— ¡Tan guapamente!
— ¡Cuánto lo celebro!.... ¿Es decir; que se 

divierte V . mucho?
— ¡Muchísimo, Doctor!.... ¡N o puede V . 

imaginárselo!
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Ni lo intento, amigo mió......Basta verle á
usted la cara.

¿Tan risueña la traigo?
— Como unas castañuelas.
— Yo soy así.

 ̂— De modo que va V . llenando aquel va
cío......

— Hasta los bordes, Doctor.
— Luego no hay que temer vacilaciones ya, 

ni arrepentimientos......
— ¡Eso, jamas!
— ¡Bravo, amigo, m ió!.... y adelante con la 

cruz, que poco debe pesar la de V . según lo 
ufano que la lleva.

— Mucho que sí.
— Adiós, amigo mió.
— Agur, mi buen Doctor.
Y  mientras éste continúa bajando, el otro se 

mete en casa, donde le esperan Merto á la 
puerta y  Adonis en el gabinete; el uno mirán
dole torcido, y  el otro barriendo el suelo con el 
rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase 
caer en su poltrona; llama á Regla que se pre
senta hosca y  desabrida; mándala que le pre
pare la cama, unas unturas para la rodilla y  una 
taza de tila, y  miéntras las dos últimas órde
nes se cumplen, váse desnudando poco á poco.
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— ¡Y dicen que el huey suelto, bien se lame!— 
exclama después que ha hecho en la mente 
un brevísimo resúmen de sus tribulaciones de 
soltero.— ¡Lo que se lame son las ronchas de 
las palizas que le cuesta su libertad!.... E l 
tesón condenado me impedirá decirlo donde 
me oigan; pero la verdad es, pese á quien 
pese, que no me viera en estos trances igno
miniosos y  otro gallo me cantara, si yo me hu
biera casado á tiempo!
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ÚLTIMA JORNADA.





I.

SALDO DE CUENTAS ATRASADAS.

Por más que de algunos séres privilegiados 
se diga que por ellos no pasan los años, los 
años pasan, sin que haya afeite ni fuerza de 
voluntad que alcance á borrar sus huellas, ó' 
el cuerpo ó el alma han de gemir bajo su peso, 
si es que no gimen á la vez el uno y la otra. 
Ocioso es que la materia, oronda y esponjada 
todavía, aspire á los solaces de otros tiempos, 
si el espíritu que ha de estimularla está seco y  
abatido; tan ocioso, como que éste, retozón y 
bullanguero, pretenda los deleites de la juven
tud si está preso y encogido en un cuerpo ca
duco y achacoso.

Fuerte era el de Gedeon y bien nutrido; hol
gado estaba y  hecho á mimos y  regalos; defen
dióse contra el tiempo como gato uñas arriba; 
pero lloviéronle pesadumbres; abatiósele el es
píritu, y cayó vencida su materia mal cebada, 
como tronco roido por gusanos.
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Aquel á quien vimos hecho una furia com
batido por tantas contrariedades en un solo 
dia, está diez años después aiTastrándose, más 
bien que caminando, en el último tramo de la 
senda que le lleva á las puertas de la eter
nidad.

Los achaques le invaden por todas partes; 
lo que ántes fué reuma tolerable y  catarro fre
cuente, es ya gota declarada y  asma legítima; 
gasta franelas en las piernas y en el pecho, y 
zapatones de paño en los hinchados piés; los 
cambios atmosféricos le crucifican; por la no
che la tos le roba el sueño, y  cada vez que tose 
parécele que la gota le cose á puñaladas. T ie
ne mucha barriga, ancho pescuezo, grandes 
ojeras, y la mirada triste, más que triste, an
gustiosa y  desconsolada.

Sale muy poco de casa, y  cuando el aire no 
apaga una cerilla, y  no hace frió ni calor, ni 
hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas 
en el paseo más solitario y  abrigado, ó en el 
cláustro de la catedral, ó solamente llega á la 
tienda de la esquina, donde se sienta á oir, 
cuando no á insultar, á media docena de tipos, 
tertuliantes impertérritos de aquella.

Ha perdido por completo la poca afabilidad 
que le distinguía de todos sus congéneres. Aho-
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ra es taciturno, initable, áspero y hasta gro
sero en su trato con los demas.

Regla continúa cuidándole; pero desde que 
adquirió la certeza de que no es ella sola la 
que impera en aquel monton de ruinas, falta 
en sus cuidados el primor; cumple con su 
deber, pero no se afana como ántes por antici
parse á los deseos de su amo. Antes existia 
cierta inteligencia misteriosa entre ambos, 
hasta el punto de decirse el uno:— «Esta mu
jer nació cortada para servirme;» mientras 
pensaba la otra:— «Parece este hombre nacido 
para mandarme.» Ahora es Gedeon para su 
criada «un amo como todos,» y Regla para 
Gedeon «unacriada como las demas.»

Y a he dicho cuál es la causa de la tibieza de 
Regla: el desafecto de Gedeon data de la pér
dida de aquellos brios bestiales que fueron su 
único afan. Lo que es hijo de la carne, con la 
carne se va, como la luz con la mecha consu
mida.

También en el cuerpo de Regla han hecho 
mella los años trascurridos desde que no la 
vemos. Y a  no tiene aquella morbidez de for
mas, ni aquellos dientes tan blancos y tan 
completos, ni aquella mirada insinuante con 
que la conocimos: dejó de ser todavía joven, y 
ha entrado en la categoría de mujer de edad,
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aunque de las que templan la pesadumbre de 
esta condición con el consuelo de bieu consev- 
vada.

Adónis vive aún en el rincón de siempre; 
pero debajo de una manta, encogido, jadeante 
y  con un estertor perenne; el pelo se le cae á 
mechones á cada vuelta que se da en la cama, 
y de aquel rabo ondulante de profusas crines, 
sólo queda el núcleo escueto y  encorvado que 
ni siquiera responde con un lento balanceo á 
las muestras de cariño que de tarde en tarde le 
consagra Gedeon.

Aquel cuerpo entumecido y  espirante, sólo 
con la presencia de Merto reviviera coifio ca
dáver'galbanizado, aunque quizá para morir 
más pronto. Porque Merto precipitó su vejez 
robándole el sosiego del espíritu y  martirizán
dole la carne durante lo más florido de la ju 
ventud. Desde que el díscolo muchacho volvió 
á casa, se acabaron para el infeliz ratonero los 
mendrugos sabrosos y los huesos regalados; 
despierto de dia, necesitábale para vigilar y 
huir de las asechanzas del enemigo; durmiendo 
de noche, todo su sueño era un continuo va
razo y  un incesante puntapié.

E s  de saberse que á los pocos dias de vol
ver Merto al lado de su madre, comenzó á ha
cer de las suyas, aunque no en la escala en



SALDO D E CUENTAS ATRASADAS. 289

i

que las hizo el día de la gran batalla; pero es 
indudable que Adonis tenía para él un atracti
vo irresistible, pues, contra todos sus propósi
tos, le largaba un puntapié donde quiera que 
se hallaba con él, si su amo no le veía. Ni los 
bofetones, ni los castigos más duros de su ma
dre bastaban á detenerle en esos momentos.

Dos años pasó así; dos años durante los 
cuales martirizó al ratonero, rompió mucha 
vajilla y descompuso setenta veces el reloj del 
comedor, é hizo cincuenta mil fechorías, aparte 
de las que no pudo su madre ocultar á su amo.

Viéndole éste incorregible, le metió en un 
colegió con el doble fin de verse libre de sus 
travesuras y de sacar algún partido de él, si 
era posible. Entónces volvió Adónis á dormir 
tranquilo y á vivir descuidado. Pero ya venia 
tarde la bonanza, porque la tempestad había 
durado mucho. E l pobre animal había pasado 
lo mejor de su vida sufriendo sus embates, y 
no había en su cuerpo un solo hueso que no 
hubiera servido de yunque á aquel martillo 
implacable. Vióse cargado de humores, aco
metióle una tristeza abrumadora, declaróse 
enfermo crónico, metióse en la cama, en la 
que tiritaba de frío áun en el rigor del vera
no, y llegó su desaliento hasta el punto de 
consentir que los ratones se revolcaran encima
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de él impunemente. Entonces dispuso Gedeon 
que se le cubriera con una manta, contra el 
parecer de Regla que pretendía tirarle á la calle 
con la barredura. Lo demas ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio fué como toro en plaza; 
vió desde el primer dia un enemigo mortal en 
cada maestro y en cada vigilante; y comen
zando por mirarlos con recelo, acabó por em
bestirlos. A  los pocos meses fué expulsado, no 
sin haber dejado señales indelebles de su bár- 
barie hasta en la cara del director, ni sin sa
carlas él de las pulgas de maestros y condis
cípulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasó á un taller de carpintería; 
de éste á una fragua; de la fragua á una taber
na, y  por último á la cárcel. Porque ya en esto 
era grandullón de diez y  siete años, y lo que 
había empezado en el colegio por cachetes y 
arañazos, acabó en la taberna por amagos de 
navajadas y  por sospechas vehementísimas de 
robo.

Lo que esto dió que hacer y  que meditar y 
que decir á Gedeon, y el dinero que le costó, 
excuso yo referirlo.

Cuando Merto se vió libre al cabo de mu
chos meses de reclusión, halló cerradas todas 
las puertas, inclusa la de su madre; y, por no 
volverse á la cárcel, arrimóse al primer perdido



que encontró en la calle; contóle su desamparo, 
aceptó su consejo, y  vendióse por un puñado de 
pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razón poderosísima no figura Merto 
■ de cuerpo presente en el inventario que hice más 
atrás de los personajes de la casa de Gedeon.

En cambio, en el que voy á hacer de los des
engaños y  las penas de éste desde que le per
dimos de vista en el cuadro anterior, puede 
figurar como una de ellas la que se desprende 
del compendiadísimo relato que precede de la 
vida y milagros del implacable enemigo de 
Adónis.

L a  sospecha adquirida en su encuentro con 
Heródes á la puerta de Sólita, continuó ator
mentándole mucho tiempo, y  aunque ningún 
testimonio nuevo volvió á robustecerla á sus 
ojos, el afan de encontrarlos le llevaba á cada 
instante á las callejuelas de aquel barrio, y 
hacíale ver en cada sombra y en cada bulto al 
odiado enemigo, y obligábale á continuar el 
trato de la hija del remendón con una frecuen
cia tan opuesta á sus propósitos anteriores, 
como extraña á los ojos de Sólita; siendo de 
advertir, como prueba de la violencia de sus 
celos, que no bastaba á resistirla el horror que 
le causaban sus encuentros con el tio Judas, 
bastante repetidos, en el camino.

SALDO DE CUENTAS ATRASADAS. 2g i
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Para librarse de ellos sin escándalo, ideó, 
después del que presenciamos en el cuadro an
terior, de acuerdo con Solita, triplicar la pen
sión que hasta allí había dado á su padre, á con
dición de que éste no se le presentara jamas 
delante. Produjo buen resultado el acuerdo du
rante algunos meses; pero creciendo las nece
sidades del zapatero á medida que aumentaban 
los recursos, y calculando el sinvergüenza que 
más se le daría cuanto mayor fuera su insis
tencia en perseguir á quien lo daba, Gedeon 
volvió á ser asaltado en la calle muchas veces, 
tantas como los aumentos que hizo á la pensión. 
Viendo que ésta subia como la espuma, y cono
ciendo la intención del zapatero, resolvióse á 
poner el caso bajo la protección de las leyes; 
y  el tio Judas fué encerrado en la cárcel como 
vago.

Pero salió de ella, y volvió á las andadas, y 
tornó la justicia á prenderle; y en este juego 
pasaron dos años, torturado Gedeon entre sus 
celos que le sacaban de casa, y el temor al za
patero, que le asustaba en la calle, el òdio que 
sentía hácia Solita, y el amor propio que cada 
vez le arrimaba más á ella; el asco que le pro
ducía el remendón, y el dinero que le costaba 
verse libre de él por algunas semanas; el reu
ma y el catarro que iban desarrollándose en
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SUS piernas y en su pecho, como hiedra en pa
red vieja, y  el zumbar en su cerebro, sin tregua 
ni descanso, de aquella tempestad de desen
cantos y remordimientos, cada dia más des
hecha.

En  uno de ellos quiso lanzarse á la calle 
ántes que la visitara el sol, porque durante la 
noche no había podido conseguir un instante 
de reposo. Judas, borracho como un cuero, le 
habia acompañado á casa por la tarde, y la me
dida de su sufrimiento se colmó. Acostóse sin 
cenar, y la cama le pareció un tormento. L a  
tos le ahogaba, y el recuerdo del infame des
camisado, poniéndole nervioso, se laestimu- 
laba. En cuanto vió un rayo de luz penetrar 
por la vidriera del balcón, vistióse y se lanzó 
á la calle á respirar el aire libre.

Al extremo de ella_ habia un grupo de cuatro 
personas que contemplaban un bulto tendido 
en el suelo. Acercóse á contemplarle también. 
Aquel bulto era el cadáver de Judas. ¡Jamas le 
pareció la muerte más justiciera, ni la calle 
más ancha, ni el aire más puro!

— E s  un borracho—le dijo un hombre de 
los del grupo— que dormía á la intemperie la 
mayor parte del año. Sin duda el frió de la 
noche le ha matado.

__jó  la justicia de Dios! —  contesto Ge-
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deon disimulando mal su alegría, continuando- 
su paseo y  complaciéndose con pueril afan en 
irse por los sitios que más frecuentaba el za
patero cuando le perseguía.

Un año después de este suceso, hallóse con 
el Doctor en la calle.

— Me alegro mucho de encontrarle á V .—  
díjole éste—tan á tiempo y tan á mano. Seis 
meses hace que no nos vemos.

En  efecto—respondió Gedeon.— ¿Y por qué 
dice V . que me halla muy á tiempo?

—Porque mañana quizá sea tarde para pro
ponerle á V. lo que voy á proponerle ahora.

— Pues V. dirá. Doctor.
— Quiero que suba V. conmigo á ver á un 

enfermo en esa casa de enfrente.
— ¡Yo! ¿Por ventura soy médico sin saberlo?
— ¿Y por precisión han de ser médicos cuan

tos hombres visiten á un enfermo?
—E s que no atino......
—Ya atinará V . después. ¡Vamos arriba!
Colgóse el Doctor de su brazo sin hacer caso 

de sus protestas, é introdújole en el portal 
de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrió el 
Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el 
vestíbulo, y luego un pasadizo, todo á media 
luz, silencioso y mal barrido, y  entraron en un 
gabinete contiguo á la sala. Abrió el Doctor un
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postigo de la vidriera del balcón, y á la luz 
que se derramó por la estancia vió Gedeon en 
el fondo de ella un lecho, á cuya cabecera es
taba sentado uno de esos ángeles de la caridad 
que la religión católica ha hecho brotar del 
polvo de la tierra con el nombre de Siervos de 
María.

— ¿Qué tal, hermana?— preguntóla el Doctor.
— Muy postrado desde anoche—respondió 

la Sierva.
Acercóse el médico al lecho, é hizo señas á 

Gedeon para que se acercara también. Gedeon 
que estaba tiritando desde que entro en la es
tancia y  vió aquel cuadro lúgubre, porque su 
alma.no estaba acostumbrada á semejantes 
impresiones, obedeció fascinado y se aproximo 
al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una 
persona, y sobre las almohadas se veia una ca
beza, cuya cara, vuelta á la pared, tenia la mi
tad hácia el cuello cubierta con vendajes. Sus 
ojos entreabiertos lanzaban una mirada yerta y 
vidriosa, que iba á clavarse en un Crucifijo co
locado de intento en la pared. Diríase que aquel 
cuerpo no respiraba si no se vieran los movi
mientos de la ropa marcando las anhelantes 
inspiraciones de su pecho.

—Mírele V . bien—dijo el Doctor á Gedeon.
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Este buscó, á los piés de la cama, un punto 
desde el cual pudiera ver lo que verse podía 
de la cara del enfermo; pero no le conoció; 
parecióle aquella cara la de todos los cadáve
res que él había visto.

E l Doctor, en tanto, hacia algunas experien
cias para cerciorarse del estado mental del 
paciente.

—E s ya un tronco—dijo.— Que no tarden 
en administrarle el último Sacramento.

—Debe llegar dentro de un instante el sacer
dote con ese objeto— respondió la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgó de su deber, 
y , despidiéndose de la Sierva, salió de la habi
tación después de invitar á su amigo á que 
hiciera otro tanto.

Nada podía ordenar á Gedeon que más le 
complaciera. Se sofocaba en aquella atrñósfera 
infecta, y  le atormentaba la contemplación de 
tan triste espectáculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo 
el médico:

—Eso que V. ha visto en el lecho, fué un 
hombre egoísta. Jamas latió su corazón á im
pulsos de un sentimiento honrado, ni su len
gua se movió más que para difamar al género 
humano. «Esposa» é «hijos» eran, en su con
cepto, la expresión condensada de todas las
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esclavitudes, de todas las ignominias y  de to
dos los estorbos. Resuelto á vivir sin ellos y 
para sí propio, maldijo de la familia y huyó 
de todo cuanto se le parecia, como se huye de 
la peste. Mientras fué robusto, tuvo quien le 
complaciera, porque pagaba con largueza sus 
caprichos; pero un día le atacó una enferme
dad tan grave como repugnante, y sus sirvien
tes le abandonaron después de saquearle la 
casa. En  ella hubiera muerto como tigre en su 
caverna, si la caridad de Dios no anduviera 
por la tierra detras del egoismo de los hom
bres.

— ¿Y qué enfermedad le acometió?— pre
guntó Gedeonal médico, presa de un sobre
salto que pudiera creerse supersticioso, si lo 
que de nuestro personaje sabemos no nos per
mitiera creer que bien podia temblar de miedo.

—Un cáncer en la lengua—respondió el 
médico.

— ¿Y eso le mata?
— «Por do más pecado habia.»
—¡Casualidad extraña!
— ¡Ó providencial castigo!
—¿Lo cree V . así?
__Yo nunca dudo, amigo mió, de la justicia

divina.
__¿Y tan abandonado dice V. que se ha visto?
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— De todos, ménos de Dios. Y a  vió V. un 
ángel á la cabecera de su cama cuidando de su 
cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cui
da de su alma.

— ¡Buena estarla su alma también!
— Sin nocion alguna de su destino dentro de 

aquel cuerpo miserable.
— ¿Y tan á oscuras seguirá hasta que de su 

cárcel se desprenda?
— N otai, amigo mio. E l alma volvió á la  

luz, y  el egoista empedernido empleó las últi
mas palabras que pudo pronunciar su lengua 
para jurar ante Dios que aceptaba su soledad 
y sus tormentos como castigo justo de su pe
cado. Después acá, lo que no ha podido decir 
su boca en testimonio de su conversión, lo han 
dicho sus ojos, que miéntras han estado abier
tos no se han separado un instante de aquel 
Crucifijo que V . vió colgado en la pared.

— Más vale así, Doctor. Pero todavía no me 
ha dicho V. por qué tuvo empeño en que yo 
visitara á ese enfermo.

— Túvele suponiendo que se alegraría V . de 
despedirse de él antes que se muera; porque, 
sin un milagro de Dios, se muere hoy indefec
tiblemente.

— ¿Y qué puede importarme á mí la muerte 
de ese desgraciado?



— Siempre interesa la marcha de un amigo 
á un viaje tan largo.

— ¡De un amigo!
—Por de V. le tuve siempre.
— ¿Quién es, entonces? ¿Cómo se llama?
— Ignoro su nombre verdadero: la gente le 

conocía con el de Heródes.
— ¡Santa Bárbara!

SALDO D E  CUENTAS ATRASADAS. 2Q9
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CONTINUACION DEL ANTERIOR.

Dos dias bastaron á Gedeon para salir del 
aturdimiento que le produjeron la visita que 
hizo á su amigo espirante, y la noticia que le 
dió de su muerte el Doctor aquella misma no
che. ¡Heródes, el hombre que más le habia 
empujado á él hácia el abismo en que se ha
llaba; el azote del hogar, la sátira de la fami
lia, el prototipo de los híieyes sueltos, espirando 
en brazos de la caridad, abandonado de los 
hombres, devorado su cuerpo por un cáncer 
y su alma por los remordimientos! ¡Qué lec
ción para él si desde muy atras no se hallara 
convencido,de que ese es el fin logico y  mere
cido de cuantos se colocan por su propio gusto 
fuera de la ley!

Pero habia en la muerte de Heródes un lado 
asaz risueño para Gedeon, y por este lado se 
apresuró á considerarla: el pavoroso problema 
de sus celos estaba resuelto ya del mejor modo
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posible: el fantasma que le quitaba el sueño 
ya no existía.

Pensando así, en el acto se sintió capaz de 
no volver á acercarse á Solita. ¡Hasta se atre
vió á soñar en nuevas aventuras para borrar 
por completo en su memoria el recuerdo de 
aquella infeliz que tanto le habia hecho pade
cer en su vanidad y  en su soberbia!

Pero bien pronto, asomándose su razón al 
cristal del espejo, supo decirle:— ¿Adónde 
vas, iluso, con esa panza grosera, y  esa calva 
refulgente, y esa sobarba con pliegues, y  ese 
reuma que te balda, y  esa tos que te ahoga? 
¿Quién ha de escuchar tus ternezas que no las 
tome á risa, ni quién podrá aceptarlas que no 
tosa más que tú?

¡Olvidar á Solita cuando estaba amarrado 
á su recuerdo con una cadena más!

¡Pensar en nuevos amoríos cuando no pue
de ya con los calzones, y  las penas y los des
engaños le han hecho renegar de todo su pa
sado!

E l único bien que le produjo la muerte de 
Heródes fué el poder vivir ménos intranquilo 
con respecto á Solita. Entera confianza no la 
tuvo jamás en ella, y  hasta me atrevo á creer 
que, no por otra razón, cuando él se vió con las 
piernas entumecidas por la gota, llevó á Solita
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á vivir al centro de la población, y no muy lé- 
jos de su casa. Disculpaba Gedeon esta medi
da diciendo que habiendo pasado Sólita fuera 
de la ciudad tantos años, y muerto su padre 
que pudiera, vivo, publicar lo contrario, bien 
podia aparecer en ella como viuda forastera. 
Yo tengo para mí que trataba de ponerla al al
cance de su corto andar.

E l hecho es que así la puso, y que á duras 
penas la visitaba una vez cada mes, de noche 
y  con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas la entregaba el 
dinero necesario para sus gastos y para lo de
mos que andaba por el mundo y era causa de 
que cada entrevista terminara con un escán
dalo, exigiendo la una y resistiendo el otro.

— ¡Déjame siquiera acercarme á tu casa 
cuando tú no puedas llegar á la mia!—clamaba 
ella después de pintarle los riesgos en que la 
ponia el método á que la sujetaba él.

— ¡Nunca!— respondía Gedeon inexorable.
— ¿Y qué hemos de comer cuando tus acha

ques no te dejen salir de la cama?
— ¡Morios de hambre! ¡Ojalá fuera mañana!
— ¡Fiera! ¡Maldita sea la hora en que te 

conocí!
— ¡Eso digo yo todos los dias del momento 

en que te hallé á mi paso!
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—¿Quién es la infame que te obliga á ser 

tan bárbaro?
— ¡Mi corazón que te detesta!
Así, ó por el estilo, concluían las entrevistas 

amorosas de Gedeon y de Sólita.
Y a  para entonces ésta había perdido hasta 

las huellas de lo que fué en mejores tiempos. 
Lácia, escurrida, angulosa, desdentada, á me
dio encanecer y  medio calva, no podía hallarse 
una figura menos á propósito que la suya para 
mover á un hombre del temple que había te
nido Gedeon, á cumplir con los deberes que á 
cada instante arrojaba ella á la cara del solte
rón atribulado.

Sin el recelo de que algún perdido de buen 
estómago se regodeara con lo que á él le cos
taba tanto dinero, ni aun la visita mensual la 
dedicara, y mucho ménos rondara su casa, co
mo la rondaba algunas veces, con el pretexto 
de darse un paseo por las calles.

De este modo iban corriendo los años para 
Gedeon desde la muerte de Heredes.

Más de dos hacía que no había visto ni de 
léjos á Anás y á Caifás, y uno bien cumplido 
desde que supo que habían andado á basto
nazos en medio de la Plaza Mayor del pue 
blo, cuando la casualidad le puso delante de 

Caifás.

3
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Parecióle éste muy envejecido, triste y  caído
de cerviz.

Saludáronse como dos mastines, más bien 
gruñendo que hablando, y  maquinalmente lle
gó Gedeon á preguntar á su viejo camarada 
por Anás.

— ¡No me hables de ese cerdo!— exclamó 
trémulo de ira Caifás.

-E fectivam ente...... No me acordaba de
que habíais tenido un disgusto: perdónala dis
tracción.

— ¡Si no me le quitan entonces de las ma
nos!....

— Más vale que te le quitaran.
¡Yo digo que no, porque debí matarle allí!

— ¿Tan grave fué el motivo de ia riña?
Gravísimo. Disputamos primeramente 

sobre si eran mejor las cintas que los botones 
para sujetar los calzoncillos encima de las 
medias......

— ¡Por eso nada más!
— Y  por lo otro, Gedeon; por lo otro que te

níamos en el cuerpo desde muy atras. Lo de 
los calzoncillos fué la mecha que prendió la 
pólvora.

—Entónces no digo nada.
— Pues yo te digo á tí que ese hombre es 

un sin vergüenza!

20
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— Lo será si te empeñas.
— Y  tú debieras decir otro tanto sabiendo 

cómo vive.
—Te juro que no lo sé.
— Pues debieras saberlo.
—Jamas lo he intentado, y cree que me iré 

á la sepultura en mi ignorancia si tú no me 
sacas de ella.

— Ya sabes que es muy avaro y le da por 
decir á todo el mundo que él no se casa porque 
cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al 
caudal de su padre. Pues bueno, cuando á tí 
te decia eso mismo, aconsejándote que no te 
casaras, vivía de posada en casa de una buena 
moza, mujer de un sargento de carabineros, el 
cual sargento pasaba de cada tres semanas 
una al lado de su mujer, porque estuvo de 
punto muchos años cerca de la ciudad. Esta 
mujer fué teniendo familia, hasta tres hijos, y 
consiguió hacer creer á ese bestia que los chi
cos se le parecían, á medida que iban nacien
do; y le obligaba á pasearlos, y á dormirlos,
¡y hasta á limpiarlos!......En fin, hombre, y
pásmate, le exigió por último que hiciera tes
tamento á favor de ellos, porque estaba en ese 
deber.

—A eso ya se resistiría.
— Como si callara: amenazóle la picara con
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decírselo todo al sargento; él es un cobardon y 
ademas se le caía la baba delante de aquella 
prole como si fuera suya, y  testó Gedeon, ¡tes
tó como quería la carabinera!

— ¡Qué me cuentas!
— L a verdad, la verdad pura; y ahí le tienes 

hoy viviendo en la misma casa, dejándose Wsl- 
mox padrino por tres hombrachones ya casados 
que comen á sus expensas, manteniendo al 
sargento que se licenció, y  aguantando la tira
nía brutal de aquella mujer sin educación, sin 
entrañas y sin vergüenza, porque yo te garan
tizo, ¿lo entiendes? yo te garantizo que no la 
tiene.

— ¿Y sospecha él que tú puedes garanti
zarlo?

—Témome que sí.
— Entónces ya voy cayendo en la cuenta de 

los palos.
— Témome que no del todo......  Como yo le

dije un dia, muchos años há, cuando me vino 
con indirectas á causa de sus recelos y  apren
siones:—  «Pedazo de bruto, miéntras vivas 
como vives ¿qué derecho tienes tú para que
jarte? Bueno que cada hombre tenga los líos 
que le dé la gana; pero que los tenga con de
cencia y  con cierto decoro......¿Porqué no ha
ces lo que Gedeon?....»
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— ¿Eso le dijiste?
— Eso le dije.
— ¿Y con qué derecho?
— Me parece que diciendo la verdad......
— jYo no tengo líos, ni los he tenido nuncal 

¿Sabes?
— ¡Oiga! Parece que te amoscas......
—Y  me amosco con razón.
— Pues ya que por tan lo alto lo tomas, sá

bete que lo que entónces sospechaba yo por 
ciertos indicios, se hizo público años después 
por boca de tu ilustre padre político.

— ¡Falso!
— H ijo  te llamaba él en calles y  plazuelas.. . . ►  

Todo el barrio lo sabe.
— ¡Mientes!
— ¡Gedeon!....
— Y  no te rompo la crisma, porque necesito 

el bastón para sostenerme de pié......
— Esa te salva de que no casque yo el mió 

encima de tus costillas, ¡grosero!
— ¡Calumniador!.... S i yo no te hubiera co

nocido nunca......  ¡otro gallo me cantara!
Así acabó aquel encuentro, cuando ya em

pezaba la gente á formar corrillo alrededor de 
los dos amigos.

E l grandísimo disgusto que produjo á Ge
deon lo que Caifás le dijo acerca de sus ocultos
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enredos, no le quitó el deseo de saber algo so
bre la vida del mismo Caifás, deseo nacido de 
las primeras palabras de éste al encontrarse 
con él. Si también este juez de su antiguo plei
to babia prevaricado, ¡morrocotudo tribunal fué 
aquel de los tres que le sentencie! Para averi
guar ese algo, ninguna fuente como el mismo 
Anás, amigo primero, y  después enemigo feroz 
de quien tan ferozmente acababa de biografiarle 
á él.

Buscóle con cachaza y le halló al cabo, tam
bién en medio de la calle como se había pro
puesto Gedeon para no darle que sospechar 
buscándole en su casa.

También le pareció su antiguo consejero 
muy acabado, y  ademas mal vestido y  poco 
limpio.

A las pocas palabras después de un saludo 
frió y desaliñado, Gedeon le preguntó por 
Caifás.

— ¡Mal rayo le parta!—gritó Anás trasfor
mando su sombrío decaimiento en furor salvaje.

— Perdóname, hombre: no me acordaba ya 
de que habéis tenido un disgusto.

— Si la gente no se interpone, le destrozo y 
libro á la humanidad de ese infame.

— Entónces, más vale que se interpusiera la 
gente.
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— ¡Yo digo que no, porque debí hacerle 
polvo!

— ¿Según eso, fué muy grave el motivo de 
la querella?

— No valia dos cominos Gedeon; pero habia 
mucha pólvora en mi cuerpo, y esa futesa la 
inflamó,

— De lamentar es el caso, de todas ma
neras.

— ¡Ese hombre es una bestia, Gedeon, y 
ademas un canalla!

— Será si tú lo dices, pero como no estoy en 
antecedentes......

— Pues qué ¿no sabes cómo vive?
— Ni he intentado saberlo...... como no me

trato con nadie......
—Recordarás que esa fiera siempre fué tan 

vehemente como celoso, y  que por no fiarse de 
ninguna mujer detesta el matrimonio y á los 
que le contraen. Pues bueno, puso casa mu
chos años hace, y tomó un ama bien parecida. 
La muy lagarta conoció pronto de qué pié co
jeaba el animal de su amo, y  se complacía en 
dar pábulo á sus accesos bestiales para tener 
el gusto, contrariándole, de verle pidiéndola 
misericordia. E n  uno de estos trances, impú
sole la condición de casarse con ella después 
de dotarla largamente.
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Resistióse el bruto á lo del matrimonio, aun
que asintió á lo de la dote; pero supo aguar
dar, la astuta, ocasión conveniente, y al fin 
convino el asno en la otra cláusula también, 
aunque á condición de que el casamiento fue
ra secreto. Hizose así con tod^ las garantías 
legales exigidas por la serpiente; y ahí le tie
nes desde entonces devorando en silencio cuan
tas afrentas puede una mujer echar sobre la 
cara de un hombre.

—Y  ¿por qué las aguanta?
— Porque le amenaza ella con publicar el 

casamiento.
— ¿Y estás seguro de que le afrenta esa 

mujer?
— Te lo garantizo, ¿lo entiendes bien? ¡te lo 

garantizo yo!
— ¿Y sabe él que puedes tú garantizarlo?
—Lo sospecha, como de tantos otros.
— ¿Quiere decir que por eso fueron los palos?
—Por eso unos pocos, y otros tantos por 

ciertas demasías suyas.— «Pero pedazo de bru
to», le dije yo en una ocasión hablándome él 
de esas aprensiones, «¿basta que se le meta á 
un hombre una majadería en la cabeza para 
que sin ton ni son vaya á dar un escándalo en 
la vecindad? Bueno que vigiles y quieras con
servar tu puesto, pero con decoro; porque
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figúrate que te equivocaras......  Y  por último,
ántes de pegar contra los amigos, echa de casa 
á los extraños»; porque, créelo Gedeon, ¡esa 
infame se los pone á la mesa con él, á título 
de amigos y de parientes, y el sinvergüenza lo 
sufre! ¿Quieres más?

— No es poco que digamos.
Y  también le dije: ¿á que no daba un 

paso como ese nuestro amigo Gedeon?
— ¡Yo! Y  ¿por qué había de darle?

Gajesdel oficio sonlos motivosde esa clase.
Yo no sé qué oficio es ese, ni conozco esos 

motivos......
— Vamos, Gedeon, echemos tierra á los 

motivos; pero en cuanto al oficio......
—¿Qué quieres decir con eso de «echar tier

ra?» ¿A qué aludes?
—¿Por qué te quemas?
— Porque me insultas.
—¿Porque te digo que tienes líos tapados?
— Yo no tengo lios tapados ni descubiertos!
— Como cada hijo de vecino.
— ¡Falso!
— ¡Gedeon!
.— ¡Te repito que yo no tengo lios!
— Pues cuéntaselo á tu augusto suegro que 

los publicaba. ¡Lástima que ya no viva!
— ¿Y á ese entierro aludias ántes?
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— ó  áotro, canastos!
— ¿A cuál, víbora, á cuál?......  dilol
—  ¡No me da la gana, soberbio!
— ¡Yo baria que te diera, si tuviera los miem

bros sanos!
—¿Qué barias entonces?
— Molerte á bastonazos.
— Ya tendrías tú media docena de ellos en

cima de tu alma si no mirara......
— ¡Difamador!
—  ¡Hipócrita!
— ¡Bárbaro!
También esta entrevista acabó rodeada de 

transeuntes.y hasta silbada de granujas.
No sé á punto fijo cuánto profundizó en el 

espíritu de Gedeon el que este juzgó dardo lan
zado á su pecho por Anás desde la sepultura 
de Heródes; pero me consta que al encerrarse 
en su cuarto exclamó, poniendo todo su cora
zón en sus palabras:

— ¡Señor, entre qué gentes he pasado lo me
jo r de mi vida!

Después volvió á encerrarse en su concha, y 
ningún acontecimiento notable alteró la triste 
monotonía de su existencia hasta el instante en 
que se le presento á mis lectores al comenzar 
la historia de esta tercera y última jornada de 
su vida.
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Pero heme referido allí únicamente el aspec
to exterior de nuestro personaje; y ahora nece
sito decir dos palabras acerca de sus interio
ridades.

Miéntras á un enfermo le dura la fiebre, no 
cabe en la cama, y sueña que es emperador que 
manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve 
contra él; pero pasa el acceso, y sus brazos, 
ántes de acero, truécanse en débiles cañas; la 
luz vence á sus ojos, y  el más blando lecho 
parécele dura roca para descanso de su cuerpo 
aniquilado: la razón, ya en su quicio, no le 
alumbra quimeras, sino la verdad de su estado 
y lo que le falta para llegar á ser un cuerpo 
sano como los demas.

Lo mismo le ha sucedido á Gedeon. Mién
tras le duró la fiebre de las pasiones groseras 
sostenidas por el vigor de su naturaleza y esti
muladas por el veneno de su educación, ya sa
bemos lo que fué; pero asaltáronle plagas, llo
viéronle pesadumbres y desengaños, y á me
dida que el cuerpo fué cayendo, fué su espíritu 
levantándose. Cada ilusión apagada en su fan
tasía renació como luz en su razón; y  cada fla
queza vencida en su materia fompió un esla
bón de la cadena de su alma. Así llegó esta á 
enseñorearse de aquel cuerpo, cuando el cuer
po no fué más que una carga de dolores.
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Y a  no hay brumas ante )a mirada de Gedeon; 
y  desde la alteza de sus desdichas, todo lo ve 
claro; ya no duda que de los senderos que 
tuvo delante de los ojos al dar el primer paso 
de la vida, eligió el peor creyendo lo contrario; 
y también vé, para su tormento, que ya no es 
hora de retroceder para buscar otro más pla
centero. A sus pies está el abismo, y  en él caerá 
con su cruz de*tristezas, y  allí será crucificado 
por el verdugo de sus remordimientos.

Para otros la luz y los consuelos; para él la 
oscuridad y el desamparo.





III.

LOS VECINOS DE GEDEON.

Sucédele muy de continuo á nuestro perso
naje lo que al envidioso: todo se le vuelve 
fijarse en lo que él no posee y tienen los que 
pasan á su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillón de su ga
binete y en el pecho la barbilla, deja correrlas 
horas, perdida la imaginación en investigacio
nes que le seducen y  en cálculos que le fas
cinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pu
de ser.» .

Estos son los tres puntos sobre los cuales 
divaga su fantasía años há, y el único tema de 
las meditaciones que le entretienen.

En  la ocasión en que ahora le hallamos, con 
el cuarto á media luz, la atmósfera saturada 
de olores de bálsamo tranquilo, sin otro rumor 
que altere aquel silencio sepulcral que le ro-
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■ dea que el crónico estertor del ratonero que 
dormita debajo de la manta, por un lógico y no 
largo encadenamiento de ideas que acaso 
arranca de aquel cuadro mustio y  desconso
lador, váse con la mente á examinar el que 
ofrece cada familia de las que habitan aquella 
misma casa, y  le son bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio 
de que dimos cuenta más atrás; cuyo matri
monio tiene un hijo de veinte años, que gana 
en una carpintería un jornal de dos pesetas. 
Al medio dia y  por la noche, los tres se re- 
unen, y comen y  cenan en familia. Alguna vez 
que otra asoma entre ellos la discordia; pero 
lo ordinario es que reine la paz y  hasta la 
alegría en aquel hogar angosto y  miserable.

En el segundo piso habita un abogado de 
cierta edad, esposo de una mujer bella, padres 
ambos de tres niños. Rara es la semana en 
que él médico no tenga que visitar á alguno de 
éstos.—Miéntras dura la enfermedad, no se 
oye una mosca en la casa; pero, en cambio, 
tan pronto como el enfermo se restablece, aque
llo es una pajarera.—-sjHijo mío, yo te como 
á besos!.... ¡Toma, toma......  toma!'.... ¡Vál
game el Señor, qué gitana de criatura!.... ¿Qué 
quieres tu, resaladísima?.... ¿Que te haga un 
nene con el pañuelo?.... Tómale, prenda. A ver



cómo le cantas: ¡oba, oba, oba!.... Duérmele
tú, morena......A já........  ¡Bendito sea Dios, si
no parece que los ángeles enseñan á esta chi
quilla tanta monada!—¿Tienes celos tú, rena
cuajo mió? |Ay, qué pucheros hace el muy 
remonísimo!.... No, pimpollo de la casa, que
te quiero también á tí...... Ven acá, hijo mió,
á este otro brazo junto á tu hermanita. Así......
dale tú un beso, pichona. ¡Bien! Dale tu otro
á ella, gitano......  ¡Eso es! ¿Vé V. cómo se
quieren los niños?__ Ven tú ahora, cachorron,
y  abraza á tus hermanitos......  Aprieta más......
así...... Ahora, yo un beso á cada uno...... ¡To
ma, toma, y  toma......  que valéis un imperio
éntre los tres!»

Tales son los entretenimientos de aquella 
madre, siempre que sus faenas domésticas la 
dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete 
largas horas; pero nunca le falta una para de
dicársela á sus hijos, jugando con ellos como 
si fuera un niño más en la casa; y  si algún 
cliente no le ha sorprendido, como el embaja
dor español á Enrique IV, haciendo de la es
tancia picadero, puesto en cuatro piés y  lle
vando montado en sus espaldas á un chiquillo, 
hále hallado muchas veces con la carga enci
ma de los hombros, á modo de San Cristóbal.

LOS VECINOS DE GEDEON. , 3 1 9
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A pesar de tan prosaicos pormenores, la casa 
está limpia como el oro, la mujer es hasta ele
gante, el marido no es raro y  se cree feliz, y 
los niños no rompen la vasija, ni comen las 
sopas á puñados. Para eso está la madre que 
se lo prohibe, como todo lo malo, y  les ame
naza con el enojo de Papá-Dios, y  hasta con 
la venida de Pateta y del Cancón, si es nece
sario; y los inocentes se conforman con mirar 
á hurtadillas los santos de algún libro, con ver 
lo que hay dentro del estuche de costura de su 
madre, alguna vez que ésta le deja abierto, y  
con ju g a rá  los soldados con el bastón y  un 
chaleco viejo de su padre, ó á los cocheros 
con cuatro sillas del comedor y  las disciplinas 
de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, sí padecer es vivir, un 
coronel retirado á quien la gota y  algunas re
liquias de la guerra tienen postrado en el lecho 
la mayor parte del año, y  el resto encogido en 
un sillón. Para asistirle y  consolarle y  sufrirle 
con la heroica resignación de una hermana de 
la Caridad, está constantemente á su lado su 
hija, jóven y  bella, aunque su belleza tiene no 
escasa semejanza con las flores sin sol. Un 
hermano de ésta ayuda á levantar las cargas 
del hogar, desempeñando un empleo que no le 
produce tanto lucro como sudores. Cuando los
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tres se hallan juntos á ciertas horas del día y 
casi todas las de la noche, el afan de los hijos 
se consagra á endulzar las amarguras del in
válido, cuya paciencia no es tan grande como 
el amor y  la gratitud que siente hácia aquellos 
pedazos de su corazón.

En el piso cuarto habita un matrimonio que 
demuestra no ocuparse ni pensar en otra cosa 
que en reñir cruda batalla con la muerte que 
tiempo há reclama la vida del único fruto que 
le han dado veinticinco años de unión pacífica 
y armoniosa. Rico el marido y no pobre la 
mujer, cuanto los dos reúnen, y sus vidas ade
mas, dierán sin vacilaciones por devolver el 
color de las rosas y  los brios de la juventud á 
la faz macilenta y  al cuerpo entumecido y  des
carnado de aquel sér á quien una lenta, pero 
invencible consunción va acercando al borde 
del sepulcro. Para aquellos padres el día no 
tiene sol, ni la noche descanso: sus almas están 
en el cuerpo de aquel hijo que padece y  se 
acaba, sin que poder humano alcance á conju
rar tal desventura. Algunas veces un pobre 
sacerdote, sentado á la cabecera del enfermo, le 
alivia los dolores del cuerpo con sabias adver
tencias para el alma, dando á la vez grato qon- 
suelo á los que ninguno esperan de los halagos 
del mundo cuando de él falte quien tan próxi-

21
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mo se halla á las puertas de la eternidad.
Por último, habita la buhardilla una costure

ra que sostiene con su trabajo á su madre an
ciana y viuda, y á un hermano memo. Aunque 
no cesa de trabajar, y lo que gana cada veinti
cuatro horas puede meterse en un dedal, esta 
criatura canta de dia y  canta de noche, hasta 
en las horas que roba al sueño y al descanso.

Hecha esta mental exploración por su vecin
dad, Gedeon, que nunca olvida las lecciones 
del Doctor, juzga que aquella casa es un re
medo del mundo. Hay en ella un poco de 
todo: diversidad de caracteres, de caudales, de 
infortunios y de alegrías.

Hay padres que trabajan y  se sacrifican por 
sus hijos; hijos que trabajan y  se sacrifican 
por sus padres; hermanos que cuidan de sus 
hermanos; padres é hijos que mùtuamente se 
auxilian y  conllevan. En una ó en otra forma, 
siempre hay un sér identificado con otro sér; 
un sentimiento honrado respondiendo á otro 
sentimiento, ó inclinando el corazón á trocar 
por los dolores ajenos las propias alegrías; vi
das que se reflejan en otras vidas y en ellas se 
funden y  se gozan, como la luz, y las flores y 
el rocío; conjunto maravilloso de colores, de 
aromas y  de frescura; ambientes perfumados 
que regala el valle á la montaña, en pago de
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la brisa, de la lluvia y del amparo que la mon
taña presta al valle; misteriosa cadena de afec
tos que elevando el alma sobre las miserias de 
la tierra, convierte los dolores y la abnegación 
y  el heroísmo en necesario y  grato deber.

— jEsto es lafamilia!—piensa Gedeon, inter- 
mmpiendo sus exploraciones;—algo que se 
siente, se ve y no se explica; algo que se encuen
tra en todas partes......  ménos en mi casa y en
los libros que yo he devorado. Esto lo que en 
ella me llamaba en otros tiempos y lo que yo no 
quería oir; esto lo que me recomendaba el
Doctor como remedio de todos mis males......
¡Qué necio, qué fàtuo, qué estúpido he sido!

Volviendo otra vez con la mente á la vecin
dad, jcuán rebajado se encuentra comparán
dose con ella!

Cuantos séres la componen tienen una mi
sión que cumplir, 6 la han cumplido ya; pare
cen venidos al mundo con un fin benéfico y  
para ocupar un puesto que les estaba señalado, 
y  son como rueda de artefacto, que, por peque
ña que sea, colocada entre otras ayuda al mo
vimiento á la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus 
puertas y  mostrar al público sus hogares, por
que nada hay en éstos que no sea útil, lícito y 
honrado.



324 E L  B U E Y SUELTO .

Pero él......  icielo santo! En su casa el des
amparo, el silencio, la soledad, la descon
fianza, el misterio, el engaño; en su corazón el 
odio á quien debiera amar y  poner sobre su 
cabeza; en su conciencia el remordimiento y el 
desencanto de los vicios.

¡P ero  en ca m b io  es/í6rc/.... ¡Qué m o fa ! . . . .
¿De qué le sirve la libertad? Si le faltara 

aquel dinero por amor al cual halla quien le 
dé de comer y le guarde la casa, ¿quién se 
acercaría á ella, ni con paciencia aguantara sus 
desabrimientos, hijos de sus amarguras y  do
lores? ¿A quién arrancará una lágrima su 
muerte?

No hay duda: él solo es en aquella vecindad, 
reflejo del mundo, la rueda inútil, y por inútil 
arrojada al basurero; allí irá hundiéndose poco 
á poco, comida por la roña y azotada por los 
vientos y la lluvia, miéntras la van formando 
una corona digna de su tumba de inmundicias 
y de escombros, las zarzas y las ortigas.



IV .

CASTILLOS EN EL AIRE.

—Pues supongamos ahora— continúa lle
vando sus meditaciones á otra región de más 
luz y de mejor aire—que yo me hubiera casado 
á tiempo. Podría haberme cabido en suerte algo 
de lo malo que hay en la vecindad, es cierto; 
pero ¿y qué? Lo peor de ello ¿no es mucho 
mejor que lo que yo poseo? Más probable es 
que tuviera un poco de cada cosa: hoy una 
pena, mañana una alegría, ahora un dolor, más .
tarde un placer......Tal es el mundo, y tal la
humanidad; porque no pueden ser de otra ma
nera......  Pero el conjunto de todos estos dul
ces y de estos amargos, de estos goces y  de 
estas pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve 
y rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un 
pintor llamaría ííí la fctviüia, y  otros,
con mejor acuerdo, el reflejo de Dios-, eso que 
no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere
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con ningún dinero, ni se sustituye con nada, 
pero que existe en todas las familias, ¿por qué 
no había de existir en la mia? ¡Si me parece 
que lo ven mis ojos y lo palpan mis manos!.... 
Y  no es extraño: soy de los necios que viéndo
se ahitos arrojaron las provisiones por laven- 
tana, sin hacerse cargo de que se quedaban con 
el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora 
se despierta la mia y  se entretiene en pintar
manjares......como ella sabe pintárselos áquien
no los puede saborear.

Pero vaya una suposición racional, aplica
ble á este momento de mi vida.

Si yo me hubiera casado á tiempo, mí mu
jer estaría ahora á mi lado...... Tendría, pró
ximamente, cincuenta años: quince menos que
yo; pero bien conservada, afable......  hasta
fresca y rozagante. Y  digo que se hallaría á 
mi lado, porque estoy achacoso; y  para entre
tenerme y consolarme me daría conversación. 
Hablaríamos de cuando fuimos jóvenes y de 
las inocentadas que nos decíamos cuando no
vios. Pareceríanos imposible que entónces nos 
conformáramos con aquel amor vehemente y 
apasionado que luego vimos trocarse, para di
cha mùtua, en otro afecto más apacible y des
interesado, y á la vez más profundo, cordial y 
permanente, como si nuestras vidas se hubie



sen compenetrado, ó fuéramos ellci y yo dos
cuerpos con un alma sola......

Pero á cierta edad deben entretener poco 
estas metafísicas. De ellas habríamos hablado
en ocasión oportuna...... Lo seguro es que en
la presente estaríamos ocupándonos de nues
tros hijos, ó acompañados de alguno de ellos,

E l mayor sería ya ...... ¡bah!.... ¡yo lo creo!
oficial de artillería......Aunque, bien mirado,
no me agradan mucho los militares. Siempre 
están lejos de sus familias, y se expone uno á 
perder algo de su cariño. Después, la guerra. 
¡Es tan fácil que una bala, un pedacito de plo
mo como un guisante, arrebate en un segundo 
una vida llena de alegrías y de esperanzas! 
Verdad es que así se cumple con un deber sa
grado, porque se muere por la patria...... ¡Pero
vaya V. á decirle al corazón de un padre que 
se consuele con eso, cuando llora la pérdida de 
un pedazo suyo!.... ¡Cómo debe sentirse la 
muerte de un hijo !.... Por eso no es conve
niente exponerlos mucho...... Por otra parte,
como el nuestro sería buen mozo, por la vani
dad de verle lucir el uniforme, ¡qué se yo! se 
me figura á mí que hubiéramos consentido en
que se hiciera militar......  Nada; resueltamente
lo sería.

Habría recibido yo carta suya avisándome
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en ella que le destinaban, por ejemplo, á Sevi
lla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no 
puede vivir mi hijo, que pertenece á un cuerpo 
tan distinguido como el de artillería, como en 
Segovia ó en Santoña. Tendrá su uniforme es
tropeado, si no viejo, necesitará hacerse otro 
nuevo, y acomodarse en buena posada; estar, 
en fin, como debe estar un joven de sus condi
ciones: bien vestido y bien alojado. ¿Qué mé- 
nos? Nada de esto me diría él en la carta, por
que como prudente sabe que su padre con me
dia palabra entiende á sus hijos; el caso es 
que yo trataría de enviarle dinero. Sobre el 
cuanto, consultaría con su madre. Pero, ¿qué 
sabe una pobre señora de su casa lo que nece
sita un caballero oficial del real cuerpo de arti
llería? Por eso me dirá que con dos mil reales 
tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo que 
sé lo que cuesta, ó debe costar un uniforme 
como el suyo, con tanto ringo-rango de oro 
fino, y  lo caros que andan los guantes de pri
mera, y el tabaco regular, sin que su madre lo 
sepa le mando cuatro mil; la mitad para el 
uniforme, y el resto......  ¡qué diablo!.... el res
to para dos mil cosas que pueden ocurrírsele á 
un buen mozo, caballero oficial del real cuerpo 
de artillería;, ¿le he de decir yo también en qué 
lo ha de gastar? Lo que sí le diré, que aquella
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cantidad se la enviamos su madre y yo, dos 
mil reales cada uno; pero que no la diga nada 
cuando la escriba, porque quiere ella guardar 
el incógnito. Creo yo que de este modo agra
decerá él más el supuesto regalo de su madre, 
y  la tendrá más presente, y hasta la querrá 
más, si cabe; y queriéndola él así, le querré yo 
también mucho más. ¡Cómo si fuera poco lo 
que le quierol....

Despachado así el asunto del militar, empe
zaríamos con el abogado, el menor de nuestros 
hijos varones. Ese estaría preparándose para 
graduarse de doctor. Pero ¡qué tunante! sa
biendo que con esas cosas se le cae la baba á
su padre, me ha dedicado el discurso......E l
de licenciado se le dedicó á su madre que le 
tiene encuadernado con lujo y le guarda entre 
sus más estimados libros de devoción. Y , ¿qué 
he de hacer yo sabiendo, como sé, que es un 
chico que se ha lucido en toda la carrera?.... 
Pero no: se habrá graduado ya, y yo habré leí
do su discurso, ¡bien charlado!.... No se lo di
ría así, pero le tiraría de la lengua, é iría me
tiéndole en materia para oirle......  Le habría
regalado un reloj de oro con su cifra. ¡Qué de
monio de chico! ¡Como él se despacha en cir
cuios y tertulias! Lo mismo dirige un rigodón 
que diserta sobre el Digesto. Por de contado.
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fumará delante de mí. Siempre me ha pareci
do una ridiculez ese rigor de los padres con el 
vicio ménos indecente de la humanidad. Bueno 
que cuando son niños no fumen, por muchas 
razones; pero después, ¿por qué no han de fu
mar si les gusta?.... ¡Cuánto me entretiene con 
sus humoradas y espontaneidades de mucha
cho! ¡Cómo anima y revuelve á toda la familia 
en los muchos ratos que pasa con ella! Cuan
do falta él déla mesa, parece que la comida está
sin sazonai-......  También hace coplas, pero
buenas; no de esas vulgaridades que escriben 
todos los jóvenes entre tontos é inocentes. Por 
de pronto se ejercita en la profesión con un 
abogado de nota, que me ha dicho en confianza 
que ántes de dos años valdrá el pasante más 
que él. ¡Si me pondría yo hueco al oir tal elo
gio! De todas maneras, este chico será el que 
se encargue de todos mis asuntos en los últi
mos años de mi vida, y el que á mi muerte 
ocupe mi puesto al frente de la familia; porque 
nada de esto se opone á que se case en tiempo 
oportuno con una mujer digna de él. ¡Antes 
muerto que solterón! Por eso me tiene siempre 
con cuidado el artillero. Temo que, como á 
otros muchos de su profesión, se le pase lo 
mejor de la vida mariposeando; y cuando quie
ra fijarse definitivamente, no pueda ya con las
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bragas, y tenga que morir sólo y desespe
rado.

Pero el ojo derecho mió......(no lo podría
remediar) sería nuestra hija. ¡Qué cálculos ha
ríamos sobre ella su madre y yo! Veinte años 
tendría, y como otros tantos soles que la her
mosearan. Ahí enfrente, en la sala, habria un 
piano; y en ocasiones como esta, en que el te
dio...... (el tedio nó, porque no conocería yo esa
dolencia) ó el peso de mis achaques me entris
teciera, tocaría ella las piezas de música que 
más me gustaran á mí......  Me animaría des
pués á salir de casa; haría que la acompañara 
á dar un paseo por las afueras; yyo  iria hecho 
un bobo entre ella y  su madre, y  más de dos 
jovenzuelos pasarían á su lado haciéndose los
'buenos mozos......Esto me cargaría bastante,
porque me baria pensar en el dia en que otros 
deberes que los de hija me la arrebataran de 
casa. ¡Mire V. que es dura y terrible para un 
padre esta ley de la naturaleza! Y  no hay modo 
de eludirla. Cierto es que el deseo de verlas 
felices, y hasta la idea, á menudo equivocada, 
de que casando á una hija se adquiere un hijo 
más, debe animar mucho en esos trances tan 
sérios; pero asi y  todo, yo no me daria prisa 
por casarla. De esto precisamente hablaría yo 
ahora con su madre; y  cuando ella pasara por
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ahí enfrente, ó se asomara á la puerta para 
hacernos alguna pregunta, cambiaríamos de
conversación......Yo tendría pañuelos bordados
por ella, y  de obras de sus manos estaría llena 
la casa, y las interioridades de esta correrían 
ya de su cuenta, para descanso y satisfacción 
de su madre.

¿Pues y  cuando el artillero estuviera en casa 
con licencia? ¡Todalufcunilicir&wKidci entonces! 
¡Qué cenas, qué comidas, qué sobremesas, 
¡Dios mió, aquello sería el colmo de la felici
dad! ¿Qué me importaría á mí entonces el
reuma, ni la tos......  ni todos los dolores juntos
del cuerpo? E l militar i'eferiria sus aventuras li
dias del oficio; el abogado sus travesuras de 
universidad; uno y otro elegirían las más in- 
ggniosas para regocijo de su hermana y  deleite 
de su madre; y en cuanto á mí, ¡cielo santo! 
solamente sabiendo lo que ahora padezco se 
podría calcular lo que entonces gozaría. ¡Qué 
vejez aquella! ¡Cuán diferente de esta vejez! 
En tan placentera compañía, ¡con qué valor 
debe mirarse cómo avanzan hácia uno disfra
zados de achaques de la vida estos mensajeros 
de la muerte!.... Dicen que para morir con 
ánimo sereno son un estorbo los hijos y la fa
milia. ¡Qué en-or! Sin ella todo es tristeza, y 
dudas, y desaliento; y  con estos males por
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escolta, podrá morir un hombre desesperado; 
pero sereno y valeroso, nunca.

Tras estas cavilaciones y después de per
manecer Gedeon largo rato saboreándolas, 
alza la cabeza, y  vuelve á reflejarse en su flso- 
nomía aquella burla de otros tiempos, que era la 
salsa de sus meditaciones sobre parecido tema.

— Qué demonio—torna á pensar— ¡lo que 
somos los hombres! Cuando yo era joven me 
pasaba las horas muertas haciendo castillos 
sobre las voluptuosidades matrimoniales; aho
ra que soy viejo los hago como un tonto sobre 
lo que entonces me parecían miserias de la 
vida conyugal. ¿Estaré tan equivocado ahora 
como lo estuve en aquel tiempo?.... ¡No, no, 
no y  no! Por de pronto, aquello me inflamaba 
la sangre; era fuego que corría por mis venas; 
huracán que me arrastraba lejos de todo de
ber, y  me ponía fuera de la comunión humana. 
Esto es como bálsamo que se derrama en mi 
corazón y purifica y refrigera todo mi sér; brazo 
misterioso que se enlaza con el mio, y, sacán
dome de la- sima tenebrosa, me acerca á los 
demas hombres, y hasta parece que me eleva
hácia Dios......  No cabe duda, ¡hasta por
egoismo debí yo haberme casado á tiempo!.... 
¡He sido un bestia! ¡mil veces sándio! ¡un mi
llón de veces estúpido!



'S'.

c-V

f>'-V'r¿.'<

.V- •' • 
c-i •’;.

s  ' .  ■(■ Í .  

•- V ' -'



V .

LA POESIA DE UN SOLTERON.

— ¡Regla!......  ¡Regla!
—¡Señor!
—¿Dónde mil demonios estás metida? 
—¿Cuántas veces me ha llamado V.?
—Más de mil.
—No han llegado á tres 
—Tanto me da.
—Pero no es lo mismo.
—¡No me repliques!
—Cuando se dice lo que no es......
—¿Te rebelas?
—Me disculpo como debo.
—Tu deber es complacerme, y nada más. 
—Eso he hecho siempre.
—¡Pero no lo haces ya!
—¡Así paga el diablo á quien mejor le sirve!
—¡Regla......no me provoques!
—Si V. no me maltratara......
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—Yo no maltrato á nadie. Yo no hago más 
que padecer, y pudrirme, y acabarme aquí,
solo y abandonado.

— ¿Para qué me llamaba V ., señor?
__Para que me traigas los chirimbolos.
Sale Regla: y  mientras vuelve, Gedeon se 

desciñe la bata, dejando al descubierto sus 
piernas liadas y reliadas en lienzos y  frane
las, desde la punta del pié hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con 
media docena de frascos en una bandeja, y
con enormes rollos de vendajes limpios debajo

del brazo.
Arrodíllase á los piés de su amo, apoyados 

sobre un taburete, coloca en el suelo los fras
co» y los vendajes, y comienza á soltar las 
ataduras de los que Gedeon tiene puestos.

— ¡Con tiento, Regla......con mucho tiento,
por Dios, cuando llegues á la rodilla! Una 
mosca que la roce con las alas me hace ver las

estrellas......
__No tenga V . cuidado.

■ — ¿No, eh?.... Si tú lo pasáras, condena
da......  ¡Poco á poco......poco á poco! Así........

¡A y !....
__¡S i no le he tocado á V.!
—No importa: el miedo solamente me hace 

tiritar. Arrolla esa tira para dar la vuelta por



debajo de la corva. Bueno. Ahora sin miedo
hasta los piés...... ¡Alto! Arrolla toda la venda
suelta.

— Saque V. el pié más afuera......
......  ¡Cosa más rara que esta do

lencia! Me permite andar, aunque con traba
jos, y  el peso de una hormiga la irrita y  en
soberbece...... ¿Acabaste con la venda? Ahora

......  ¡Eche V. tira! E l diablo me lle
ve SI no hay para alfombrar con ella la esca-

...... ¿Qué encuentras la rodilla?
Algo más deshinchada me parece......
Eso me dices todos los dias...... ¡Cuidado

ahora con el piél....

— Levántele V . un poco......Un poco más..
Ya está. ,

— ¿Cómo le hallas?
— Lo mismo.

Pues á mí se me figura que cada vez se 
van dislocando más los dedos......Parecen gar
fios ¿no es verdad, Regla?.... Vamos ahora á
preparar la batería de los betunes......  No los
confundas, ¿eh? Este es para los piés; este 
para el pecho; este para las rodillas; este para 
mezclarle con este otro......

— Yaséyo mejor que V. para qué es cada uno. 
s— ¡Dios ponga tiento en tus manos!
Hechos los necesarios preparativos, co-

22
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mienza Regla á destapar frascos, á mezclar 
las pestilencias de uno con las hediondeces de 
otro sobre la palma de su mano izquierda, y á 
frotar con las dos, con toda la suavidad posible, 
las partes doloridas de Gedeon, que á ca
da instante grita y  reniega y maldice, ya por
que Regla aprieta más de lo conveniente, 6 
porque teme que así lo haga. Después envuel
ve la pierna en franelas, y  las franelas en lien
zo, sin que dejen de oirse los propios conjuros 
y las mismas interjecciones del paciente.

— ¿Acabaste con esta?
—En cuanto anude las cintas......Y a  están.
—Pues vamos ahora con la otra...... Pero

recoge cTntes toda esa trapajería, ó ponía don
de yo no la vea......  ¡Qué peste más endemo
niada! .... Parece castigo de Dios ¿no es verdad?

— ¿Por qué, señor?
— ¡Mucho cuidado ah í!.... ¡Mira que tengo 

que ver en esta guisa! Cuando yo era joven me 
burlaba de los maridos que pudieran verse pre
cisados á hacer con sus mujeres algo délo que 
tú haces ahora conmigo......  ¡No aprietes tan
to !.... ¡Como si yo fuera de otra materia más 
fuerte y  asegurada de achaques! ¡Como si sola
mente las mujeres casadas tuvieran humores y 
necesitaran untos y cataplasmas!.... Cada vez 
me convenzo más de que entre un joven aban-
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donado á sus propias inclinaciones y  una bes
tia, no hay dos pulgadas de distancia...... Dele
usted cuerda á sus pasiones, satisfágale V. sus 
apetitos, téngale V. gordo y  retozón, yy a  cree
poseerlo todo, y asegurada su vida de penas y
<̂ <̂ íores......Está mejor esta pierna que la otra.
¿No te parece á tí?

— Allá se van.
— ¡Vaya un consuelo de tripas!....
— Pues si es la verdad......
— ¡Ó no lo es!.... Y  aunque lo sea, no debe 

decirse de ese modo......
— ¿De qué modo lo he dicho yo?

Como lo has dicho. ¡Ea, no me rompas la 
cabeza!

— ¡Jesús me dé paciencia, qué gènio! • * 
—Quisiera yo ver en mi situación al hombre 

de más cachaza!
— Pero yo no le tengo á V. la culpa de sus 

trabajos....,
— ¡No aprietes tanto ahí, recondenadísima! 
— ¡Si llevo la mano al aire, señor!
—AI aire te echaria yo de un puntapié si pu

diera dártele.
— Muchas gracias...... Pero crea V. que, sin

puntapié y todo, habría pocas personas capaces 
de hacer con paciencia todos los dias esto que 
yo estoy haciendo......



— ¡Espera un poco, no untes m ás!......¡retira
la mano! ¡Ay, qué dolor más terrible!.... pa
rece que me exprimen los huesos en una pren
sa...... ¡Ufff........qué barbaridad!.... Debo tener
la cara como luz de pajuela.

—Algo pálida está......  ¿quiere V . un poco
de agua?....

—No...... Y a  se va pasando.......  Estos dolo
res son así, cortos, pero buenos...... Sigue ahora
la Operación, y dispensa los disparates que 
haya dicho contra tí. ¿He dicho alguno?

— No ha dejado V. de decirlos......
— No me extraña, porque cuando me ataca 

el dolor me pongo fuera de mí, y no sé lo que 
digo.

— Gracias á eso no los tomo yo muy á pe
chos.

— Vamos á ver, y  ¿qué harías si á pechos 
los tomaras?

— Ya puede V. presumirlo.
— ¿Es decir que serías capaz de abandonar

me?....
— Póngase V. en mi caso.
— ¡Ingrata! No correría yo tales riesgos si 

me hubiera casado á tiempo.
— ¿Tan mal le ha ido-á V. conmigo?
— ¿Y de qué me*serviría cuanto por mí has 

hecho si en lo más apurado de la vida me
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abandonabas? jLas mujeres propias no hacen 
eso, Regla!

— También tienen otros privilegios que no 
tengo yo...... y  otro porvenir........

— Ya pareció aquello. ¿Temes que te falte 
el pan algún dia?

— Miéntras tenga los miembros sanos, no; 
pero bien pudiera suceder.

— ¿Por tan desalmado me tienes?
— Cayéndose V . de generoso puedo quedar

me á puertas mañana.
— Eso es decir que temes que yo me muera 

de repente.
— O por sus pasos contados; pero como la 

voluntad de V . no consta más que erf sus pa
labras......

— Ya te tengo dicho lo que pienso hacer 
para que mi voluntad sea conocida y  respe
tada.

— Pero entre tanto puedo morirme yo, y 
ese hijo que anda por esos mundos sabe Dios 
cómo, no recogerá de su madre ni las tristes 
soldadas que tiene ganadas en más de quince 
años, sirviéndole á V.

— ¿Luego desconfías de mí?
— No, señor; pero á decir verdad, quisiera 

tener bien arreglada esa cuenta por lo que pu
diera tronar.
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— Lo que tú temes es que yo truene á la 
hora ménos pensada......no me andes con an
dróminas; y lo que debes hacer es pedirme lo 
que te debo; ir á darte buena vida con ello y 
dejarme á mí solo y  abandonado, pudriéndome 
en este rincón......

— Yo no pretendo semejante cosa.
— ¡No me pasaran á mí estos lances si yo 

me hubiera casado á tiempo!
— ¡Otra vez el casorio! ¿Y por qué no se 

casó V.?
— ¡Porque fui un mentecato, como tantos 

otros!
—Todavía puede V . hacerlo.
— ¡Tendría que ver!
— No creo que se opusiera nadie.
— ¡Ahí me duele!
— ¿En lo que le digo á V.?
— ¡En la rodilla, chapucera!.... ¡Pasa con 

cuidado la venda! ¿Y quién se habia de oponer 
á que yo me casara todavía, si se me antojara?

— Pues eso decía yo......  ¡Cuántos á la edad
de V. tienen compromisos viejos!....

—Yo no tengo compromisos, Regla; yo soy 
libre como el humo, como el aire. Puedo ha
cer lo que me acomode de mi cuerpo y  de mi 
caudal. ¿Lo entiendes?

— No lo dudo, señor.
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—E s que á mí no me vengas con pullas, 
porque las tengo yo para tí y para todo el uni
verso, ¡zambomba!.... ¿Acabaste?

— Sí, señor.
— Pues al pecho ahora......A bien que, para

lo que adelanto con la untura...... ¡Qué toser
anoche! ¡ En vilo me la pasé toda! T ú , en cam
bio, dormirías como una marmota.

— Como V. no me llamó......
— ¡Bien hecho; ahógate ahí, consúmete y 

púdrete sólo, vejancón miserable! Consuélate 
si quieres con el acompañamiento que hace á 
tus quejidos el asma del ratonei'o......

— A esa bestia la voy á tirar yo por la ven
tana......

— Pues en seguida vas tú tras ella.
— ¿Pero no ve V . que está hecha un asco, y 

que apesta toda la habitación?
— Esa no es cuenta tuya......  No me man

ches la bata con ese menjurje......Ese pobre
perro ha sido el compañero fiel de mis triste
zas, y tiene derecho á mis cuidados......  y á
los tuyos también. Regla, ya que me haces 
hablar.

— Para él estaba.
— ¡No seas ingrata, Regla!
— Más me debe él á mí, que le traje á casa.
— También es cierto; y volvamos la hoja......
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Colócame la franela de modo que no queden 
arrugas......Eso es........Abróchame la almilla...

Ya e§tá V. despachado por hoy......  digo,
hasta la noche.

— Tráeme ahora una camisa limpia.
— ¿Va V. á salir?
— ¿Qué tal está el dia?
— Regular.
— ¿Hace viento?
— No, señor.
— ¿Hay humedad?
— Tampoco.

Entónces saldré un rato, aunque sea para 
sentarme en la tienda de la esquina, miéntras 
tú ventilas la habitación, que buena falta le 
hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y  trapa
jos sucios, y  sale del gabinete, en el cual que
da Gedeon haciendo pinitos y  probaduras de 
paseo, ora arrugando la cara y  apretando los 
dientes, ora soltando un reniego, ora admi
rándose del volúmen que presentan sus pier
nas con tantos envoltorios y  ataduras.

Después se viste con ímprobos trabajos unos 
pantalones descomunales, y se lava las manos 
y  la cara, no sin bautizar el agua con tres ó 
cuatro esencias de botica.

Por último, vuelve Regla trayéndole una ca-
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misóla limpia, y  le calza en los entrapajados 
piés holgados zapatones de flexible paño.

Puesta ya la camisa limpia,, hácele.Regla el 
lazo en la corbata, ayúdale á vestirse un cha
leco de punto inglés, sobre éste otro de paño, 
sobre éste una levita, y sobre la levita un ga
bán; pone en sus manos el bastón y el sombre
ro, cerciórase de que no le faltan pañuelo en 
el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, de
jando abiertas todas las puertas, por las cuales 
va pasando, hasta la de la escalera, junto á la 
que aguarda á su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeon de su gabinete levan
ta con el regatón de su cachava la manta, ba
jo  la cual dormita y ronca Adónis. E l achacoso 
ratonero abre los ojos, y sin mover la cabe
za, vuélvelos á su amo, como si quisiera darle 
las gracias por su cortesía, 6 decirle: «¡Buen 
par de alhajas estamos!»

Gedeon le contempla un instante, vuelve á 
cubrirle con el bastón; y bien apoyado en él 
sale renqueando hácia la escalera, murmuran
do para sus envolturas:

— No sé quién de los dos largará primero la 
pelleja; pero el diablo me lleve si no estoy yo 
en el mundo tan de sobra como tú. ¡Tan llora
da ha de ser tu muerte como la mia!
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LA TIENDA DE LA ESQUINA.

Regéntala, como dueño de ella, un buen 
hombre que jamas se enfada ni se apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como 
decir que vive de milagro; pues allí nunca se 
vende nada, y siempre se ven en tablas y es
caparates los mismos objetos, descoloridos y 
ajados por el tiempo; siendo muy de notar, co
mo fenómeno curioso, que rara vez un com
prador pide cosa que en la tienda exista, pero 
que debiera existir, á juzgar por la índole de 
las mercancías que están á la vista, y con las 
cuales cree el tendero sin duda alguna que 
hay hasta de sobra para satisfacer todos los 
antojos del público.

Así se dan muy á menudo casos como el si
guiente:

— ¿Tiene V. tachuelas?— pregunta un mar
chante acercándose al empolvado mostrador.

— ¿Tachuelas?—repite el tendero poniéndo-
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se á meditar.—Precisamente tachuelas, no; pe
ro tengo otra cosa que puede convenirle á us
ted más.

— ¿Clavillos, quizá?
— No, señor: clavos romanos.
—¿Y qué es eso?
— Hombre, clavos romanos..... son estos. 

Vea V ., para sujetar las cortinas y formar pa
bellones. Un palmo tienen de cabeza, ¡qué her
mosos!

— ¡Pero si yo quiero tachuelas!
—Pues de eso no tengo ahora.,
Y  así hasta el infinito.
Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo 

que pide el comprador; pero precisamente 
en tales casos se halla el tendero entretenido 
en oir lo que cuentan ó discuten sus tertulia
nos; y por no perder una sílaba del relato ó de 
la disputa,

— ¡No tengo!— responde con desabrimiento 
y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé cómo vive este 
buen hombre, que sólo vive de lo que vende.

En esta tienda hay tertulia al medio dia 
y  después del paseo por la tarde; en verano 
hasta que cierra la noche, y  en invierno hasta 
que se cierra la tienda.

Una banqueta derrengada, dos banquillos de
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cabreton y una siila achacosa, sirven para sen
tarse los tertulianos entre los dos huecos de 
la fachada.

Componen la tertulia comunmente:
Un señor pequeñito, septuagenario ya, pero 

muy conservado, limpio y risueño. Guarda, 
como una reliquia que piensa legar á sus he
rederos, si el Estado no solicita la preferencia, 
el Diario de su larga vida, comenzado en el 
instante mismo en que supo escribir de corri
do. Todos los años, al solemnizar él el cumpli
miento de uno más, reúne en su mesa las cua
tro generaciones que de él arrancan, y  por re
mate del banquete les lee de punta á cabo el 
curioso mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios 
grandes enseñanzas para todas las edades de 
la vida. Allí constan los sudores del entonces 
impúber, para aprender de memoria el «•peri- 
tus, sabio, bajo la férula sangrienta de
un dómine inhumano; allí los seis maravedís 
que le daba su padre cada domingo, si duran
te la semana anterior no habia habido azotina 
en el àula; allí los dos reales y  medio que le 
asignaron de jornal, después de tres años de 
méritos, en la casa de comercio en que se colo
có y pasó cuarenta años de su vida, sin haber 
rebasado jamas de veinticuatro reales cada dia
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laborable-, allí los zapatos que le compraban, y 
si eran de lienzo ó de vaqueta; allí los vesti
dos que estrenaba, y  el dia en que por primera 
vez se puso calzoncillos; allí el efecto que cau
saba y la revolución que producía en el pueblo 
cada moda nueva; allí, entre mil prolijidades 
de su vida social y  privada, los fríos notables, 
las nevadas de más duración, las lluvias más 
copiosas, la legión inglesa, la biografía de 
Bonnet; y  si su amigo Pedro se casó, y con 
quién, y con qué dote; si falleció el notable 
Sr. D. Pedro, y cuántos curas asistieron á sus 
funerales, y  hasta la lista nominal de los par
ticulares que le acompañaron al cementerio.

Con este cronicón en la memoria, y  espar
cido por ella otro tanto más, excuso decir cuál 
es el papel que desempeña este apreciable su
jeto en la tertulia. Fechas dudosas, casos
análogos, estadística antigua......  Sobre todo
esto y mucho más que salte en la conversación, 
se abalanza para resolverlo, comentarlo y di
luirlo.

Apóyale en todos sus asertos y comentarios, 
con la muletilla de «¡mucho que sí!», un jóven 
de medio siglo, que tapa su coronal, tanquam 
tabula rasa, con dos pabellones de pelo engo
mado que ha podido conservar en los respec
tivos parietales. Tiene este amable sujeto la
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inocente manía de conocer íntima y  particu
larmente á cada personaje político, militar ó 
científico que en la conversación salga á cuen
to. Según él, todos los ministros, en cuanto 
llegan á serlo, le ofrecen honores y destinos, 
y  todas las chicas guapas le quieren y  le mi
man. Por lo demas, es sumamente risueño y 
complaciente, y no tiene pizca de sentido co
mún.

Forma contraste con él un indianete que 
afecta no creeren Dios, porque estuvo seis dias 
en los Estados-Unidos, y anda tan escaso de 
caudal como de ganas de gastarle. Siempre, y 
aunque no venga á pelo, tiene esta frase en los 
labios, entre las hebras de un cigarro infame 
del estanco:

— ¡Como á mí me pidieran dinero prestado, 
á puñaladas habia de contestar al muy sin ver
güenza!

Y  es fama que á puñalada limpia ganó él lo 
que tiene.

Deben citarse también, aunque no descri
birse, dos especieros retirados que arman entre 
sí muchas camorras, porque ambos toman por 
lo serio los discursos de las Cortes, que leen 
en La Correspondencia-, siendo el uno impertér
rito esparterista, y  el otro clerical denodado.

Pero la salsa de aquel condumio es un don
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Acisclo Berruguete, que ha resuelto el proble
ma de vivir de señor con cinco reales y  medio 
al dia. Y  verán Vds. cómo. En el barrio más 
sucio de la población, y en la calle más mise
rable del barrio, y en la casa más fementida 
de la calle, tiene alquilada una cama en el 
cuarto más infame de la casa; cuyo lujo le 
cuesta dos reales diarios. L a  misma pupilera 
le da un potaje al medio dia, porcatorce cuar
tos, y por tres una taza de cascarilla por la 
mañana. Con el real y medio que le queda 
compra pan, y  fuma y ahorra para luz é im
previstos.

Explicarémos este milagro. Come una libra 
al dia, que le cuesta cinco cuartos y  medio; pero 
temiendo que con las provisiones á la vista se 
le deslizasen los dientes, compraba media para 
la comida y  otra media para ceñar y  desayu
narse. Esta ventaja indudable tuvo un incon
veniente de gravedad para él, porque costando 
cada media libra dos cuartos y medio, más un 
maravedí, y siendo imaginaria esta moneda, el 
panadero habría de cobrarle tres cuartos, es 
decir, un maravedí más de lo justo; de modo 
que le saldría la libra á seis cuartos. E l caso 
era de meditarse, y  D. Acisclo meditó larga y 
reposadamente, y  venció al cabo la dificultad, 
comprando él mismo el pan á un panadero co
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nocido, y pagando, con la segunda media libra, 
la primera que se llevaba fiada. Así vivió al
gunos meses; pero advirtió la trampa el pana
dero, y  obligó á D. Acisclo á pagar al contado. 
Lo propio le sucedió en cuantas panaderías 
fué recorriendo, hasta que se vió precisado á 
comprar la libra entera y  á poner á prueba las 
tentaciones de su apetito. No se ha dado to
davía el caso de que sus dientes se claven en 
la media libra de resei*va después de haber 
molido la otra media; pero el peligro no más 
de la caida le trae desazonado y en perpétua 
meditación para conjurar el conflicto.

De los seis cuartos y medio que le quedan, 
invierte dos cada tres dias en higos-pasos, 
con un par de los cuales y  un cuarterón de 
pan, cena, añadiendo de vez en cuando algo 
que rebaña en las mesas de los cafés, miéntras 
de intento da conversación á los conocidos 
que las ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media do
cena de velillas de sebo pestilente, por un real, 
con las cuales tiene para alumbrarse medio 
año; porque es de saber que no gasta luz más 
que para orientarse en su cuarto, al entrar en él 
para meterse en la cama. Todo lo demas lo 
hace á oscuras. No fuma tabaco si no lo ara
ña en petaca ajena; fuma todo lo que arde en-

.23
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vuelto en un papel, y huele, aunque huela á de
monios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, 
como yerbaluisa, como anís silvestre, como
menta de perro...... lo que abunde en la mies
cercana 6 en el bardal más próximo.

De este modo ahorra cinco á seis reales ca
da mes, y  entónces se permite echar una cana 
al aire con media docena de amigos, acompa
ñándolos á comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel 
regodeo cuesta por barba; y como las suyas no 
alcanzan tan allá como las otras, al llegar la 
comida á los potajes,— «¡Raya!—dice al taber
nero—y venga la cuenta. » Y  paga los dos ó 
tres reales que le corresponden por lo consu
mido hasta allí; sin impedirle esto que mién- 
tras sus compañeros toman el indispensable 
estofado, ó el infalible arroz con leche,' pelliz
que de lo uno y de lo otro, so pretexto de que 
está duro, ó parece soso á la vista; y  sin im
portarle un bledo que le pongan de gorron y 
de pegote que no hay por donde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vesti
do.—¿Con qué se viste?— preguntará el lec
tor.— Con nada; porque uno de los grandes 
problemas que ha sabido resolver este prodi
gio de la economía, es el del vestido eterno.

Cuando dejó el empleo de conserje ó de no
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sé qué, que desempeñó mucho tiempo en un 
establecimiento de enseñanza, después de se
parar de sus ahorros lo necesario para crearse 
una renta de cinco reales y medio, se vistió de 
piés á cabeza, tan completamente como quien 
no piensa volver á hacerlo en toda su vida. 
Hízose, por de pronto, un gaban-saco de dos 
caras: una parda y otra escocesa; dobles pan
talones, dos pares de botas, dos chalecos y 
un sombrero de copa alta. Medias no las gastó 
nunca; y en cuanto á ropa interior......  preci
samente es esta ropa la especialidad del espe- 
cialísimo D. Acisclo Berruguete. Siendo con
serje del mencionado establecimiento, engala
nóse éste en una ocasión de festejos patrióticos 
con banderas y  gallardetes en cada hueco de 
sus fachadas, y como los huecos eran muchos, 
las banderas no tenian número. Pasaron las 
fiestas y con ellas el entusiasmo, y  no quedando 
de este ni el necesario para pagar á un granu
ja  por que descolgara las banderas, diéronselas 
á D. Acisclo por el trabajo de descolgarlas. 
Desde entonces, y cuenta que esto sucedió 
cuando la Mayoría de Doña Isabel II, gasta 
D. Acisclo camisas y calzoncillos de percali- 
na con los colores nacionales, aunque con la 
precaución de hacer la pechera y el cuello de 
las primeras con las tiras blancas, ó azules
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pálidas, que sirvieron de gallardetes. Por esô  
dicen que es todo lo que hay que ver, ver á 
D. Acisclo en ropas menores.

L as botas.— ¿Quién sabe lo que puede du
rar un par de ellas, no mojándolas, ni man
chándolas, ni paseándolas mucho? Después, 
unas puntadas á tiempo; al año medias suelas 
y tapas; al otro el remiendito en la grieta; al 
otro la puntera......

E s incalculable lo que dura así el calzado, 
cuando el que le usa es cuidadoso y  ahorrati
vo; y D. Acisclo compró dos pares en sus bue
nos tiempos. ¡P'igúrese el lector si necesitará 
más en los dias de su vida!

E l gaban.— Del primer tirón le gastó diez 
años por la cara parda, y  lleva servidos más 
de seis por la escocesa. Por supuesto que allí 
todo es hilaza ya; pero como cubre, apro
vecha como el mejor, y seguirá aprovechando 
á D. Acisclo hasta que le sirva de mortaja.

Con los primeros pantalones que desechó á 
los seis años, repara las debilidades traseras 
de los otros; único sitio por donde estos fla
quean á menudo, sin que importen un bledo 
las remontas y  los costurones, pues con objeto 
de taparlos llega el gaban más abajo de las 
corvas.

E l sombrero es la única prenda que no pudo



LA TIEN DA D E LA ESQUINA. 357

pasar, en buen estado, del tiempo usual y cor
riente; pero cuando otro mortal cualquiera le 
hubiera arrojado á la calle por descolorido, 
ajado y alicaído, inventó el ingenioso D. Acis
clo una untura con la cual le volvió á la vida 
más duro que una peña. Todavía le gasta, y 
con ánimo de seguir gastándole hasta que se 
muera. Mucho brillo tiene, eso sí, y á todo se 
parece ménos al de la seda; pero es impermea
ble, hasta el extremo de que ni los rayos parten 
aquella cúpula atrevida.

Tal es D. Acisclo Berruguete, el tertuliano 
más importante, aunque no sea el m is curioso, 
de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gedeon en la compañía de 
éste y de los demas tertulianos descritos, no es 
fácil saberlo. Pero es evidente que desde algu
nos años atrás, no falta un solo dia á latertu- 
ia, si la salud le permite salir de casa.

También es cierto que sólo toma parte en 
los insulsos debates que allí se sustentan, para 
llamar cabra i  D. Acisclo, melones i  los espe
cieros, estúpido al indianete, simple al joven de 
medio siglo, momia al septuagenario, y alcor
noque al amo de la tienda.

Y  como estas flores las echa con el ceño 
fruncido y la voz retumbante, sin meterse en 
más honduras ni razonamientos, recibenlas los
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floreados á título áo, cosas de D. Gedeon, y  dánle 
el puesto de preferencia en la tertulia.

Ocúpale él con la conciencia de que le me
rece, y siempre le abandona con el propósito 
de no volver á meterse entre aquella «reata de 
bestias.» Pero vuelve.

Acaso le mueve á ello una necesidad de su 
temperamento, que se desahoga llenando de 
improperios á la reata aquella; acaso la fuerza 
misma de su aburrimiento le hace dar por las. 
paredes; acaso es su destino que se cumple

......  Lo que el lector quiera. E l hecho es
que Gedeon no falta nunca á la tertulia de la 
tienda; y que todos los Gedeones que yo co
nozco de la misma edad que el de esta historia, 
tienen por único recreo otra tienda por el es
tilo para reñir con el lucero del alba que se 
presente, servir de estorbo á los marchantes y 
ocasionar la ruina del tendero; sin que en rigor 
de verdad puedan decir que, al precio de tanto 
mal como han causado, se han divertido una 
vez siquiera.

i j
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LA VANGUARDIA DE LA MUERTE.

Así las cosas, ó porque el invierno se antici
pa, ó porque es húmedo, ó porque......  jvayan
Vds. á averiguarlo! un diala gota se encrespa, 
hácese rio caudaloso; y  subiendo, subiendo 
desde la punta de los piés, llega hasta las puer
tas del estómago de Gedeon; con lo cual el 
asma, como si temiera ver inundada su vivien
da, échase pecho arriba y comienza á bregar 
en las estrecheces de la garganta, buscando 
más ancho espacio y un aire que ya no en
cuentra en aquellas profundidades.

Gedeon, por ende, no sale de casa, y empie
za á echársele de ménos en la tienda y en los 
paseos que frecuentaba. En la tienda, á los 
pocos dias; en los paseos, á los dos meses.

—Debe estar enfermo—dicen sus contertu
lios una vez sola, sin mostrar otro interes por 
su vida, ni cansarse en enviar un triste recado 
á  su casa.
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Hombie, ¿qué habra sido de ese señor 
gordo que tomaba el sol en este banco todos 
los dias?^-pregunta un observador en el pa
seo.— Hace más de dos meses que falta de 
aquí.

— ¿Qué señor?— se le responde.
Pues uno de estas señas y de las otras.

— ¡Ah! D. Gedeon......  Creo que está hecho
una caiTaca. Y a  no sale de casa...... si es que
no se ha muerto......

— ¡Para la falta que hace en el mundo!....
i al es el responso que ordinariamente reza 

el vulgo por los hombres como nuestro perso
naje.

Como á los muros ruinosos y á los árboles
viejos-, se les echa de ménos, no por lo 
que valian, sino por el sol que quitaban y el 
espacio que al desaparecer dejan libre y  desem
barazado.

Entre tanto, el infeliz no halla momento de 
reposo, por más que le busca en holgado si
llón ó en mullido lecho. Del uno al otro pasa 
a cada hora, forjándole el deseo posturas que, 
al tomarlas, son prensas que más le oprimen 
y  extreman en su cuerpo los dolores y  las án- 
sias.

Así pasa el dia, y después viene la noche. 
¡Qué noche, gran Dios! Jurara en su febril des
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asosiego, que los muebles bailan, que las 
figuras de adorno disputan y pelean, que la 
mortecina luz, reverberando en opaca porce
lana, refleja en puertas y paredes danzas de 
demonios y,de brujas, y que oye hasta el ruido 
crepitante de sus miembros descarnados, y las 
carcajadas de su3  bocas desgarradas y burlo
nas. Parécele el cuarto un cementerio, y su 
cama una tumba abierta en cuyo fondo yace 
•su propio cadáver, pero cadáver que siente y 
recuerda; porque por un fenómeno producido 
por la índole de sus tormentos, todo lo ha per
dido ménós la sensibilidad y la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su 
vida; y  por más que cierra los ojos y los opri
me con sus manos, una luz vivísima, que á 
la vez le abrasa, le pone de manifiesto todo el 
sendero recorrido. Pero aquel campo es una 
estepa, en que ni huellas quedan de su paso. 
Allí todo es desolación y muerte. Tras él no 
viene nadie, porque nada deja en aquel árido 
desierto que preste abrigo y  sombra al cami
nante. Por allí no pasan sino los pocos insen
satos como él, que van huyendo.

Y  cuando el sol reaparece, y la fiebre y  los 
dolores le dejan sosegado unos instantes, abre 
los ojos y mira en su derredor. ¡Qué cuadro! 
Cerca de su lecho, la inmunda bestia haciendo
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con su estertor continuo, reloj de su agonía, 
y  á la vez, de su presencia en aquel sitio, tes
timonio abominable de los mal colocados afec
tos del iluso; en otro rincón, la mercenaria 
Regla dormitando, cuyo cariño sigue las os
cilaciones de sus dadivas y  las alternativas 
de sus promesas; en sí mismo, los dolores 
del cueipo y los gritos de la conciencia que le 
acusa.

E l cansancio le rinde al cabo, y va á reposar 
durmiendo. ¡Vana esperanza! Regla, que pa
recía dormitar, meditaba también. Meditaba 
que su amo podía morirse en uno de aquellos- 
paroxismos; que ella había pasado muchos 
años sirviéndole; que por esto, y quizá por algo 
mas, tenia derecho a una buena recompensa 
y que estaba á punto de perderla, porque el 
moribundo no había hecho disposición alguna 
en debida forma, que así lo declarase; y sabia 
también que desde que su amo se había agra
vado, todos los dias preguntaba por él al portero 
una mujer sospechosa. Este indicio la excusa
ba, en su concepto, de toda consideración con 
el enfermo.

Miéntras le ve luchar con el delirio de la fie
bre, limítase á observarle, y  ¡sabe Dios lo que 
entonces pasa por sus mientes! Pero en cuanto 
le ve dueño de su razón y sosegado, se levanta
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de la silla en que velaba, y  se acerca de puntillas 
al lecho.

— ¡Señor!—dice al oido del enfermo, con hi
pócrita suavidad.

— ¿Quién me llama?— balbucea Gedeon, cu
yos párpados empieza á cerrar el sueño.

— Y o......  Regla......
— ¡Maldita seas, que me robas el único con

suelo que me queda!
—Yo no creí......  Como es hora de tomar la

medicina......  •
— Déjame...... ¡vete!
—Ademas, tenia que hablarle á V ......
— ¿Tienes sueño que ofrecerme?.... Pues si

no le tienes, déjame......  ¡yo no ansio más que
dormir!

— También hay otras cosas en que pensar...
—¡Déjame!
-¡Y  muy sagradas!

— ¡Vete!
— Me parece que estoy en mi derecho......
Y  Regla, al hablar así, comienza á sollozar.
Tal es la necesidad de descanso que tiene el 

desgraciado, que á pesar de la cruel insistencia 
de Regla, vuelve el sueño á apoderarse de él.

Al veríe dormido, vacila la criada entre el 
temor de empeorar su causa enfureciendo á su 
amo despertándole, y el recelo de que se mué-
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ra sin testar en el primer acceso que le aco
meta.

En esto aparece en la sala, atropellándolo 
todo, una mujer, cubierta la cara con el velo 
de su mantilla. Pregunta por el enfermo á Re
gla, y  ésta se le muestra maquinalmente con 
la mano, desde la puerta del gabinete.

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta 
la cabecera de la cama.

-  iGedeon! ¡Gedeon!_dice en voz no muy 
alta, pero anhelosa, al oido de éste.

— ¡Otra vez, infame, inicua!.... ¡Otra vez me 
desp.ertasl-responde á los pocos instantes 
Gedeon, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada á 
la entremetida, cuando la oye llamar á su
■ amo con tanta familiaridad, saca chispas con
los dientes y  lanza saetas por los ojos.

— iSoy yo, Gedeon!— continúa diciendo la 
encubierta.— j Mírame!

Y  recoge el velo sobre su cabeza, dejando 
al descubierto la faz rechupada y  angulosa de 
Sólita.

E l enfermo hunde su cabeza en la almohada, 
como SI tratara de hacerse más invisible para 
dormir impunemente.

—¿No me conoces?—añade Sólita sacudien- 
do los hombros de Gedeon.
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—¿Ya la justicia de Dios no tiene rayos para 
matarte!—grita iracundo y  trémulo el infeliz 
al verse tratado con tal inclemencia.

— ¿Pero no vé V . que descansa?— ruge en
tonces Regla, dirigiéndose á Sólita con la in
dignación pintada en su semblante. jComo si ella 
misma no acabara de cometer el mismo delito!

—¿y  á V. qué se le importa?— ruge á su vez 
Sólita encarándose con Regla, de quien há mu
cho sospecha lo que el lector y yo sospe
chamos también.

— ¡Me importa porque le cuido......porque le
velo, porque sé lo que padece!—contesta Regla 
devorando con los ojos á aquella mujer en 
quien ha descubierto á su invisible rival en la 
privanza de su amo.

— ¡Mentira!.... Tú no sabes lo que yo pa
dezco......  ó no tienes entrañas si lo sabes,
cuando también me has despertado —  ex
clama Gedeon.

— ¿Lo oye V.?— dice á Regla Sólita, balbu
ciente de rabia.

—¿Quién es el otro verdugo que te acompa
ña, Regla?— pregunta el enfermo.— Quiero sa
ber su nombre para maldecirle.

— Soy yo; Sólita......
— ¡Sólita! ¡Tú también!.... ¡Pues maldita 

seas!
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lado!
¡In grato !.... ¡T e  pesa que esté á tu

— No, si me traes lo que necesito—exclama 
el desventurado, aspirando con ànsia un poco 
de aire;—pero si no me lo traes, ¡maldita seas!

— Si con la vidapuedo dártelo, tuya es, Ge- 
deon.

— Para nada la necesito. Pero, ¿me traes 
compasión? ¿Me traes caridad para mis tor
mentos?

— Sí.
— Pues demuéstramelo marchándote de aquí

y dejándome descansar...... No anhelo otra
cosa; no le pido más á los hombres......  ¡Ya
ves con que poco me conformo! ¡Cuán poco te 
pido!

— Si, pobre Gedeon, poco me pides.
— ¡Pues ni eso han querido darme!
— Porque no saben comprender......
— Tampoco tú lo has sabido cuando también 

me despertaste.
— Para que durmieras luego más descan

sado.
— Lo estaré si tú te marchas.
— Del cuerpo, pero no del espíritu.
— ¿Qué quieres decir?
— Que pienses en lo que deba pensar, ántes 

de entregarte al sueño.



— ¡Infame! ¿Temes que sea el último que 
duerma?

— No, pero......
— ¡Víbora! ¿Esa agonía me preparas? ¿Ese 

es el consuelo que me traes?
Y  cuando dice esto, Gedeon no encuentra 

ya postura cómoda en la cama; su respira
ción comienza á ser fatigosa; los dolores le 
punzan de nuevo y los ojos se le inyectan de 
sangre.

— Señora— exclama Regla, trémula de co
raje, más que por el estado de su amo, por lo 
que ha descubierto en el diálogo que éste ha 
sostenido con Sólita,—yo asisto á este enfermo; 
yo soy responsable de lo que le suceda por
falta de cuidado......  ya está V. viendo cómo
se ha puesto con lo que V . le ha dicho......

— ¿Y qué?—la pregunta Sólita volviéndose 
á ella como serpiente que levanta su cabeza 
disponiéndose á lanzarse sobre su presa.

—Que no consentiré que V. continúe ator
mentándole.

— ¡Bien, Regla, bien!.... ¡Échala, mátala.... 
yo respondo de todo!

—¿Lo oye V ., mala mujer?
— ¡Mala mujer yo!—brama Sólita arrojando

espuma por la boca.— ¡Y  eso me lo llamas......
tú, fregona miserable! ¡tú que le apartas de su
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deber! ¡tú que eres causa de que un padre re
niegue de sus hijos!

— ¡Silencio......  maldecidas!—grita Gedeon
ahogándose.

— ¡No oye V . lo que me dice!— le responde 
Regla á punto de coger del moño á Sólita.

— ¿Estábais de acuerdo para echarme de 
aquí?—continúa ésta.— Pues bueno, yo saldré 
al balcon y lo publicaré todo; y lo que tú, des
almado, no quieres declarar en debida forma, 
lo sabrá la gente por mi boca.

— ¡No, por caridad, Sólita!—exclama Ge
deon, viéndola dispuesta á cumplir en el acto su 
amenaza.— Véte de aquí......  déjame descan
sar......y yo te prometo que sabré cumplir con
mi deber......pero véte luego........  ahora mis
mo, porque si tardas un poco......me ahogo........
¡Regla......  la •cucharada!.... ¡A y!.... yo me
muero......  ¡L a  cucharada......Regla!

— ¡El demonio que le lleve á V .!— le con
testa Regla por todo consuelo, indignada al 
ver á la intrusa triunfante en aquella inhuma
na pelea.

—Hé aquí el pago, Gedeon......¡sacrifícame
otra vez por ella!....

— ¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Estas fieras me ase
sinan!..'i.

Y  como si las palabras del angustiado Ge-
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deon hubieran llegado á su destino, se oyen 
pasos hácia la sala, y un instante despues en
tra una persona en el gabinete.

E s  el Doctor, que viene á hacer al enfermo 
la visita de la mañana.

A su vista enmudecen las dos mujeres, y 
hasta quieren disfrazar la ira de que están do
minadas, con sonrisas y actitudes tan violentas 
como ociosas.

Gedeon, por el contrario, tan pronto como 
ve al médico comienza á implorar de éste la 
autoridad que á él le falta para hacerse res
petar.

Algo ha oido el Doctor al entrar en la casa, 
y  no poco le dicen aquellas dos mujeres en 
quienes su presencia causa tan notorio des
concierto. Las palabras de Gedeon nada le 
descubren que él no haya sospechado.

Por de pronto manda que le dejen solo con 
el enfermo. Solita y  Regla cumplen el man
dato; y la primera, cubriéndose la cara con el 
velo, despues de lanzar una mirada rencorosa 
á la segunda, sale de la casa hecha una furia, 
fulminando no sé qué tempestades y  propósi
tos en respuesta á otras amenazas sordas con 
que va Regla escarbándole los oídos.

Solos el Doctor y  el enfermo, éste continúa 
lamentándose de su infortunio sin consuelo, y

24
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entona tristes endechas sobre lo que acaba de 
sucederle, tras una noche como la que ha pa
sado.

— He visto aquí una cara que me es desco
nocida—dícele el Doctor después de haberle 
dado el calmante que le negó Regla, y  de verle 
más sosegado y  en reposo.

—Esa es la serpiente, Doctor; ¡la serpiente 
de mi paraiso!

— ¿La serpiente, ó la manzana?
— Lo que V. quiera. L a  verdad es que esa 

mujer ha sido obstáculo perenne en el camino 
de mi vida desde que V. y yo nos conocimos; 
la hiel de todas mis amarguras......

— ¿Y no ha habido manera de separar ese 
obstáculo, al parecer tan leve?

— No, Doctor; porque á la vez ha sido...... ¿á
qué ocultárselo á V.? gusano de mi conciencia.

__¡H ola!.... ¿Luego es decir que no sin de
recho le ha perseguido á V.?

—Hasta cierto punto. Doctor.
— Acaso con la exigencia de que se le cum

plan determinadas promesas......
— Cabalmente.
__Y  quizá exponiendo razones de esas que

por lo mismo que son hijas de uno. debilidad, 
son las más fuertes.

__Razones......  sí; hijas de una debilidad
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mia, también; pero en cuanto á fuertes, no, 
•señor.

— Pues no lo entiendo.
Va V. á entenderlo al punto, porque yo 

no quiero tener secretos para el único hombre 
que en el mundo me ha querido bien y  no me 
ha disfrazado la verdad.

Mil gracias por la deferencia; pero cuide 
usted de no revelarme demasiado, para no sen
tir después un nuevo remordimiento.

No, Doctor; ¡hasta por egoismo necesito 
desahogarme conálguiende estas pesadumbres!

Adelante, pues, con la historia.
— Me encontré con esa mujer, de humilde 

cuna, cuando aún tenia ellagraciasy donaires,
y  yo buena salud y  ciertas ideas de moral......
Sin gran esfuerzo, acomodóse á mis propósitos. 
Pero dió en la gracia de mostrarme los suyos, 
por demas extremados y  opuestos á los mios, 
precisamente cuando ya el desencanto me ha
cia mirarla como carga superior á mis fuerzas 
y  deseos. Entonces le conocí á V .; y sin decir 
que sus teorías, para mí tan nuevas como in
teresantes sobre el matrimonio y  la familia, 
me convencieran, la verdad es que fueron cau
sa de que yo sintiera un irresistible deseo de 
verme colocado en un terreno completamente 
despejado, como para elegir la senda más de
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mi gusto, si en ocasión de elegir volvian á po
nerme las circunstancias. Entónces pensé muy 
sèriamente en desembarazarme del estorbo de 
esa mujer; inténtelo varias veces; mas cuando 
ya iba á conseguirlo, venciendo miramientos 
pueriles que hasta allí me hablan detenido, ha- 
lléme unido á ella por un vínculo nuevo; de 
esos que amarran y  doman al hombre de más 
bríos, miéntras le quede un rastro siquiera de 
honra en el pecho......¿Me entiende V ., Doctor?

— Perfectamente.
— No sé qué pensamientos me asaltaron 

cuando preso me vi de esta manera, porque 
ántes de llegará examinarlos, ya me atormen
taban indicios......  de cierto género......  ¿Me
entiende V.?

— Sospecho que sí.
— Pero no pasaron de indicios, ni pasar 

pude yo de la incertidumbre en que me sumie
ron, ni adquirir me fué dado una prueba que 
me autorizara para quejarme, ó me extirpara 
los recelos.

Así corrieron los años; crecieron los víncu
los con ellos......  \crecieron, Doctor....! que á
tales demencias arrastra el amor propio resen
tido......y así he llegado hasta hoy; ella re
clamando lo que en conciencia dice que la 
debo, é invocando testimonios que yo no quiero
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ver, ni jamás he visto ni veré; y yo aborre
ciéndola más cada dia, y alejándome cuanto 
me es posible de ese padrón de ignominia, in
fierno de mi existencia, testigo de mis debili
dades y torpezas. Hoy ha venido á robarme 
mi único bien, el sueño, para amenazarme con 
publicarlo todo si continúo resistiéndome á sus 
•exigencias......  En eso estaba cuando V. entró.

— Graves son, en efecto, las razones de esa 
mujer—dice el Doctor después de permanecer 
unos instantes silencioso.— Pero, ¿y la otra? 
¿por qué se quejaba de V.?

— ¿La otra?— responde Gedeon muy con
trariado.— L a otra......  Ya sabe V. lo que son
amas de llaves muy antiguas en las casas......
Resabios del oficio...... L a  costumbre de man-
dar*en todo......

— ¡Ya!— replica el médico sonriéndose, aca
so sin malicia.

— Y  ahora que está V. impuesto de todo, 
Doctor amigo; ahora que de mis lábios ha oido 
usted lo que á nadie en el mundo he confesa
do; ahora que conoce V. el infierno en que me 
abraso, no me niegue V. su auxilio para salir 
■ de él, si salir puedo, ó para tomar una postu
ra compatible con el descanso.

— Ante todo, amigo D. Gedeon, ¿qué opina 
.sobre el caso su conciencia de V.?
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— Mi conciencia, Doctor......  mi conciencia
no sabe á qué atenerse. En ocasiones concede 
derecho á esa mujer para quejarse; otras veces, 
se le niega, puesto que sin violencia aceptó 
la situación en que se puso.

— Y  sobre los vínculos posteriores á esa pri
mera situación, ¿cómo piensa?

— Piensa cuando se fija en los indicios aque
llos, que yo tengo perfecto derecho para rom
per esos vínculos; y cuando no, que estos son 
un castigo palpable de mi insensatez.

— ¿Y qué aconseja, por fin, esa señora?
— Nada, Doctor: quimeras, delirios que me 

deslumbran y  me aturden y  me martirizan.
— ¿Está V . seguro de que es la conciencia 

de V. la que así piensa y  la que así acon
seja?

— ¿Y qué otra cosa puede ser?
— La vanidad, la soberbia......
— ¡Es posible!
— Se trata de un hombre que ha hecho del 

celibato una bandera, y  de una mujer de os
curo linaje que quiere obligarle á caer, en las 
peores condiciones imaginables, en el extremo 
de que él huía, áun considerándole con todas 
las ventajas posibles. Concédame V. que esta 
prueba es de las más terribles á que puede so
meterse el amor propio.
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— Concedido.
— Es, por tanto, muy fácil que lo que V . to

ma por dictámenes de la conciencia, no pasen 
de ser rebeliones del despecho.

— Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que 
usted no me abandone en tan horrible trance; 
que me defienda contra esta conjuración que 
me amenaza.

— ¡Defenderle! ¡Ahí está el egoísmo otra vez! 
¿Y si, en buena justicia, no es defendible su 
causa de V ....?

— ¡Que no!
—Me parece que cuando su propia concien

cia duda, bien puedo yo dudar.
—¿Es decir que V. me abandona; que me 

deja entregado á la inclemencia de estas mu
jeres para que me asesinen?

— Tanto como eso nó: pero distinga V . entre 
el médico y el moralista. Con el primero cuen
te V. siempre, porque eso soy, y nada más, 
aunque alguna vez me haya metido á filósofo
de afición. E n  cuanto al segundo......  busque
usted y hallará.

— ¡En dónde, si estoy solo en el mundo?—  
¡Solo, Doctor, y agonizando!

— Llame V . á todas las puertas que su ra
zón le muestre.

—Todas están cerradas para mí.
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Lo creo; pero hay una que no se cierra 
para nadie: Llame V. á esa.

— ¿Qué puerta es?
— L a de Dios.

¿Luego me cree V. en peligro inmediato 
de muerte?

No por cierto; ántes me atrevo á prome
terle á V. que hemos de saludarnos en la 
calle dentro de pocos dias. L a  intensidad del 
mal ha cedido mucho; los accesos van siendo 
cada vez más benignos, ó ménos crueles.

Entonces ¿por qué ese consejo?
— Venía dispuesto á dársele á V. hoy, en la 

persuasión de que si le aceptaba en cuanto 
vale, me debería el mayor beneficio que puede 
hacérsele á un hombre. Con doble motivo se
le doy ahora que conozco la historia qua acaba 
usted de confiarme.

Y  ¿dónde está esa puerta, Doctor?
— ¿Es V. tan desventurado que no la ve?
— He olvidado el camino. ¡Hace tantos años 

que no le frecuento!
¿Se ha olvidado V. también de que existe 

ese camino?
— Creo que no.
— Algo es eso.

Pero estoy á oscuras para volver á ha
llarle.
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— No importa, si queda fuego con que ha
cer luz.

— Chispas entre cenizas , Doctor ; nada 
más.

— ¿Está V. seguro de ello?.... Examínese 
usted bien.

— Seguro estoy.
— Pues con esas chispas se puede producir 

un incendio. ¡Ay de la fe cuyas cenizas se en
friaron! Reúna V. esas chispas; agréguelas V. 
combustibles, y la luz se hará, y  verá V. la 
puerta. Cuando V. la vea, llame.

— ¿Y después?
— Después......no necesitará V. preguntar

me á mi qué debe hacer en el conflicto que me 
ha confiado, ni cómo se lucha y se vence con
tra las miserias del mundo: la conciencia, ilu
minada por la religión, le dirá á V. todas esas 
cosas y otras muchas.

— ¿Lo cree V . como me lo dice, Doctor?
— ¡He visto tantos milagros de esa especie! 

Acuérdese V. de Heródes.
— ¡Heródes!....
— ¿Qué le admira?
— En verdad que milagro fuera en mí seme

jante resurrección...... Si V. me ayudara á dar
los primeros pasos......

— Desde hoy mismo, si V. quiere.
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— Precisamente hoy......  Pero mañana.....
mañana, sí.

— Mal síntoma es ese «mañana,» amigo 
mio; pero, en fin, también mañana estaré á sus 
órdenes.

— Gracias, Doctor; ypor de pronto, eche V. 
una'buena reprimenda á esa picara criada, á 
fin de que me cuide mejor. A mí ya no me
hace caso......me conceptúa muerto. ¡Muerto,
créalo V.!

Y  tras estas y otras palabras por el estilo, 
cumple el Doctor, como puede y como debe, el 
encargo del enfermo, y váse dudando mucho 
que aquella alma acongojada salga de las ti
nieblas en que yace.
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LOS PARIENTES DE GEDEON.

Los pronósticos del médico se cumplen en 
todas sus partes. E l enfermo sale de las apre
turas en que le hemos visto; y á medida que 
va adquiriendo fuerzas y  esperanzas, va dejan
do, no ya «para mañana,» únopara otra oca
sión el proyecto de llamar á la puerta consa
bida.

Ya puede gritar, y revolverse, y  hasta sacu
dir un bastonazo á la atrevida que le provoca
se al alcance de su brazo. ¿Para qué necesita 
apelar á ciertos extremos alarmantes? Hasta se 
arrepiente de haber sido tan explícito con el 
Doctor. Tal es la condición humana, áun sin 
tratarse de egoistas como Gedeon. Las mule
tas que suplen el miembro entumecido, se ar
rojan al fuego tan pronto como aquel recobra 
sus fuerzas y  movimiento.

Al cabo de los dias, el convaleciente se en
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cuentra en aptitud de salir á la calle á tomar 
el sol. Y a  tiene el sombrero puesto, y se afirma 
en su cachava para mover sus pies entrapaja
dos y  embutidos en sendos zapatones de paño, 
cuando Regla le anuncia la, visita de un caba
llero y  de una señora.

Tratándose de un hombre cualquiera, un 
anuncio semejante y  en semejante ocasión, 
nunca se recibe sin contestar con mal gesto: 
«No estoy en casa, que vuelvan otro dia.»

Mas para Gedeon, que no se trata con nadie 
fuera de las personas que conocemos, el anun
cio de una visita es un acontecimiento extraor
dinario que excita en gran manera su curiosi
dad; y  así, movido de ella,,

— Que pasen adelante— dice.
Y  los anunciados pasan á la sala.
Dos snn, como dijo Regla.
E l caballero es hombre maduro, con buena 

ropa, pero mal hecha y  peor colocada. Sus 
ademanes y su aire corresponden á la ropa. 
Luce en sus manos holgados guantes de color 
de ladrillo, y con una de ellas ase barnizado 
bastón por más abajo del puño, que es de oro, 
ó lo remeda.

L a  señora parece cortada por el mismo pa
trón que su acompañante, así en el modo de 
ser como en el de vestir.
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Los dos personajes son á cual más risueño 
y  expresivo.

— ¿El Sr. D. Gedeon?—pregunta desde la 
puerta de la sala el caballero, descoyuntándose 
á cortesías, encarado ya con aquel.

—Servidor de Vds.— responde Gedeon ha
ciendo su poco de encorvadura en los riñones 
por no permitirle más finezas de gimnasia sus 
miembros doloridos.

— Beso á V. su mano—dice por su parte la 
señora, abanicándose el rostro y retorciéndose 
mucho.

— Pues yo tengo grande honor en conocer 
á V. y ofrecerle mis respetos—añade el visi
tante, avanzando hasta Gedeon y  tendiéndole 
la diestra.

—Lo mismo digo, caballero— responde Ge
deon, dejándose estrechar la mano.

— Mi señora......—continúa el otro, señalan
do á la que le acompaña y  mirando á Gedeon.

— Mi marido..... —dice la señora haciendo
una exagerada cortesía á Gedeon, y apuntan
do á su acompañante.

En otros tiempos Gedeon se hubiera dado á 
todos los demonios al verse figurar como actor 
en una escena semejante; pero ahora, y  mer
ced á la apatía en que le han hecho caer sus 
dolencias y sus pesadumbres, casi se riera de lo

k



que tiene delante, si de reir no se hubiera olvi
dado en tantos años como ha pasado sin reirse.

Así es que con una calma y una serenidad 
de rostro que parecen reñidas con sus antece
dentes, brinda á los visitantes con el sofá, y  
sentándose él en la butaca contigua, ruégales 
que le expongan la razón de su visita.

—Va V. á saberla— responde el caballero, 
estirando las manoplas y colocando el bastón 
entre las piernas.— Pues, señor, yo soy, para 
cuanto V . guste mandarme, Ruperto Bonifa
cio Gazapin de la Gotera, natural y  vecino de 
Cascaruca, pueblo á muy pocas leguas de esta 
ciudad, y  en el cual tiene V. una hacienda 
morrocotuda.

— Muy señor mió......
— Para servir á V ......  Soy hombre de algu

nos posibles, aunque no muchos, y allí casé 
con esta mi señora......

^ B e so  á V . su mano— vuelve á decir la 
aludida.

— Diónos el cielo un heredero—continúa su 
mai-ido— uno no más, D. Gedeon, el cual, al 
ser adulto, cursó latinidades con el párroco del 
pueblo (hombre docto, eso sí, y  virtuoso tam
bién), con ánimo de que, ya mozo, se elevara 
á facultad mayor. No pudo ser esto por razo
nes largas de exponer, y  al cumplir los veinte

3 8 2  E L  BU EY SU ELTO ........
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años casó con una jóven de su elección par
ticular, aunque no de su linaje, ni, en verdad 
hablando, de nuestro gusto. Hoy vive también 
en Cascaruca con cinco de familia y  al ampa
ro nuestro y  de un destino de secretario del 
Ayuntamiento, que pudimos obtener para él. 
Por lo demas, es mozo trabajador y  honrado. 
Y  dicho esto, hágase V. cuenta, mi Sr. D. Ge- 
deon, de que conoce V. á toda la familia de 
mi casa.

— Sin contar— añade la señora, mirando muy 
de cerca el paisaje de su abanico— seis alum
bramientos desgraciados que tuvo una servi
dora de V.

— Cierto es eso—repone su marido;— pero 
como dijo el otro, «con agua pasada no muele 
el molino, oveja muerta no hace rebaño.» ¿No 
es verdad, D. Gedeon? Aquí se trata de los 
que somos, no de los que pudimos ser; pues sin 
eso y  sin lo otro y  sin lo de más allá, sabe 
Dios los que nos sentaríamos hoy á la mesa 
en nuestra casa de Cascaruca. ¿No es verdad, 
D. Gedeon?

— Cierto es, en efecto—responde éste, mi
rando al uno y á la otra, como pidiendo á 
cualquiera de ellos la prometida razón de la 
visita, que aún no sospecha entre el fárrago 
de aquel prólogo estrafalario.
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— Pero vamos al asunto— continúa el don 
Ruperto, volviendo á estirarse las manoplas;—  
y  el asunto es, Sr. D. Gedeon, que nosotros 
somos parientes, y que habiendo sabido mi 
señora y  yo, por el colono de V ., que ha esta
do V. enfermo de alguna gravedad, por si otra 
vez ocurre, lo que Dios no quiera, hemos ve
nido á ofrecerle nuestros cariñosos y  desinte
resados servicios, de los que puede V. dispo
ner también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza 
por las mientes del visitado; pero resuelto 
como está á seguir hasta donde le sea posible 
el humor de aquellos originales, sonriese y 
contesta:

— ¿Parientes míos, dice V.?
— Sí, señor......y  bastante cercanos
— ¿Por qué parte?
— Por los Gazapones.
— Ahora lo entiendo ménos. ¿No me ha di

cho V . que se llama Gazapin?
— Sí, señor, pero el tercer apellido de su 

abuelo materno de V. era Gazapón.
— Luego no somos parientes.
— Déjeme V . concluir. Los Gazapones son 

primos carnales de losGazapines por la terce
ra rama; así es que mi padre se llamaba Gaza
pón, de segundo apellido.
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— Podrá ser, cuando V. lo asegura.
— Como que es la verdad......  Y  es tal el en

tronque y  enlace que hay de unos con otros, 
que yo no pude casarme con ésta sin dis
pensa.

— ¿También es Gazapiti?
— No, señor; ésta es de los Gazaperas.
— ¡Demonio!
— Sí, señor; cuya familia viene á ser, por lo 

que entonces se supo, el tronco de los Gaza
pones y  de los Gazapines, que son las ramas.

— E s lógico. De modo que esta señora se 
llama......

— Se llama Radegundis Gazapin Gazapón 
de la Gazapera.

— Servidora de V.
— ¡Ave María Purísima! Hombre, es muy 

interesante todo eso.
— Yo lo creo......Puede V. gloriarse de per

tenecer á una familia de las más ilustres, dila
tadas, y  al mismo tiempo, unidas; quiero decir, 
sin mezclas extrañas. Tan unida, que las tres 
ramas tienen el mismo escudo en la ejecu
toría.

— ¡También eso! ¡Conque tenemos ejecuto
ria y armas!

— Yo lo creo......  ¡y bien bonitas! ¿No las
conoce V.?
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— No por cierto; y ahora me pesa.
— Pues yo le diré á V .: representan dos ga

zapos, uno grande y otro chico, en campo de 
legumbres tiernas; y  á lo lejos la gazapera 
con un farol á la entrada, y un letrero, por luz, 
que dice: «.Osalumbro el camino;'» como si dijé
ramos, «no acelerarse, y  firmes con ello, que 
yo os muestro la retirada, si viene el amo.»

— E s curioso el lema......
—"Así explican el escudo los que lo entien

den. L a  verdad es que la nuestra fué siempre 
familia muy aprovechada.

— Y a se conoce.
— Y  atento á ello, yo no sé qué rey de la 

antigüedad le dió esas armas, por no sé qué 
préstamo que le hizo.

— No era rana su majestad, á juzgar por la 
muestra.

— Pues sí señor, todo eso hay.
— Y  no es poco.
— Y  hablando de otra cosa. ¡Vaya una finca 

que tiene V . en Cascaruca! .
— No es mala.
— ¡Y  qué partido podía sacarse de ella, bien 

administrada!
— ¿Tan mal lo está?
— Tan mal, tan mal......  no digamos; pero

ya lo sabe V ., «hacienda, tu amo te vea,» y
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yo jurara que V. no la ha visto en su vida.
— Verdad es.
— Naturalmente. ¡Tendrá V. tantas cosas 

que valdrán más! A  Radegundis se lo he dicho 
yo muchas veces: «He aquí una finca que es 
una alhaja para un hombre hacendoso; y  el 
diablo me lleve si su amo, nuestro pariente, 
se acuerda de ella; y para no acordarse de ella 
¡cuánto no tendrá ese hombre!»

— Y  ¿por qué se tomaba V. esa molestia?
— Pues qué se yol porque caia la pesa, como 

dicen, y  porque también el interes de familia 
mueve mucho, ¿está V.? Y  cuando no hay ofen
sa paranadie......Por eso, cuando me respondía
Radegundis que ya daría para un buen rato el 
contar lo que V. tiene, no podía yo ménos de 
decir; «¡Válgame Dios; ahí está nuestro pa
riente lleno de caudales, y  sin un hijo que se 
los herede, ni una obligación que tenga dere
cho para arrancárselos, ni un triste allegado á 
su vera, para que mañana ú otro dia le cierre 
los ojos, ó le asista en sus desconsuelos! ¿Adon
de irá á parar ese dinero el dia en que D. Ge- 
deon fallezca, porque mortales somos todos?» 
Yentónces medeciaRadegúndis: «¿quién sabe 
loque pensará nuestro pariente?.... Si tiene 
un millón, como dicen, entre rústicas y urbanas 
(yo creo que ha de ser bastante más), ya habrá
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él echado sus cuentas, y tomado sus disposi
ciones para que cada uno lleve su merecido......
ó para tirarlo por el balcón......Nosotros, quie-
tecitos en nuestra casa y atenidos á nuestra 
medianía, que á la fortuna no hay que salir á 
buscarla; ella sola se mete por la puerta, si de 
Dios está que han de alcanzarle á uno sus fa
vores.» Me parece que esto es hablar en ley y  
sin ofensa de nadie, ¿No es verdad, D. Gedeon?

— Mucho que si; y  es una lástima que mi 
señora doña Radegundis, que tan cuerda es en 
hablar, no lo sea tanto en sus obras.

— ¡Ay, D. Gedeon! por la espina de santa 
Lucía— exclama aquí la señora de D. Ruperto 
Bonifacio Gazapin de la Gotera,— ¿á qué obra 
mia le falta la cordura? ¿En qué he faltado á 
las conveniencias de mi educación y  de nuestro 
parentesco?

—Justo—añade su marido,— ¿en qué ha po
dido esta infeliz faltar á todo eso?

— En dejarle á V . venir......á lo que ha ve
nido á esta casa, y en acompañarle á ella.

— ¡En eso, mi buen pariente!— exclama don 
Ruperto.— ¡Es posible que una persona cometa 
una falta en ofrecer sus respetos á otra perso
na!.... Porque á eso y  sólo á eso hemos venido; 
créanos V . ¿No'es cierto, Radegúndis?

— Sr. D. Ruperto Bonifacio Gazapin de la

1



Gotera, natural y vecino de Cascaruca; señora 
Doña Radegundis Gazapin, Gazapón de la Ga
zapera: ciimplí ya los sesenta y cinco, y  apenas 
me quedan en la boca otros dientes que los 
colmillos; ¡figúrense Vds. si los tendré retor
cidos!

— No comprendo......
— No caigo......
—Ni hay para qué comprendan ni caigan; 

en cambio yo les comprendí á Vds. á poco de 
haberlos oido, y esto baste. Conque estimando 
la visita en cuanto vale, denla por terminada, 
procuren ser en otra que les ocurra, no en mi 
casa, menos explícitos y  más afortunados, y 
déjenme ir á tomar el sol, que, para tiempo 
perdido, basta el que les he consagrado.

— Pero D. Gedeon......
— Pero pariente......
— ¡Ni una palabra más!
— Para explicarle á V ......
—Para que no crea......
— ¡Zambomba, que se me acaba la pacien

cia! ¿Les parece poca la que he tenido?
— Pues saludo á V. caballero, que, después 

de todo, de hombre á hombre no va un pal
mo......  Vamos Radegundis, que por lo visto
estorbamos aquí.

— Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras

LO S PA RIEN TES D E GEDEON. 3 8 9
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mucho antes de venir......  Beso á V. su
mano......

Y  el apreciable matrimonio, hecha esta des
pedida, vuélvese por donde vino, entre mustio 
é indignado. E l lance no es para menos, tó
mense sus propósitos por donde al lector plu
guiere.

En  tanto Gedeon, no poco amostazado, re
cibe de mano de Regla una carta que acaba de 
llegar por el correo, caso también de los más 
raros en aquel hogar.

Abrela sin tardanza. Está fechada en Taco- 
nucos; pueblo de aquella provincia, y  no leja
no, y  dice así:

flMuy respetable señor: Sé que los Gazapi- 
nes de Cascaruca han ido á ofrecerle á V. sus 
respetos, bajo pretexto de que son sus parien
tes cercanos. No los crea V . , y sírvale de go
bierno que acostumbran á hacer lo mismo con 
todos los pudientes de la provincia que están á 
pique de morir sin herederos forzosos. Dichos 
Gazapines son gente de mucha bambolla y  de 
poco trigo, y en cuanto al vástago de que le 
habrán hablado á V ., es un perdido que ya ha 
estado seis veces en la cárcel.

En punto á parentesco, yo no sé que ten
ga V. en este lado de la provincia, otros que con 
mi fam ilia, por parte- de los Lupianes, que.
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casaron con los Lupinos, provenientes en línea 
recta de los Loberas primitivos, y por eso el 
quinto apellido de su señor bisabuelo paterno 
es Lupian, igual al tercero de mi señora ma
dre (que en paz descanse) como puede verse 
en nuestas ejecutorias; por lo cual en las ar
mas de esta casa hay,, entre otros animales 
dañinos, un lobato que también debe hallarse 
en las de V.

No saco á piaza esto del parentesco por lla
marme, como el otro ^ue dice, á la parte en 
cosa alguna de V  ■ , ni hacer méritos de ninguna 
clase, sino para que se vea la diferencia que va 
de parientes á parientes, ó séase de los L^lpia- 
nes de Taconucos á los Gazapincs de Cascaruca.

Por lo demas, testigo es el arrendador de su 
hacienda en este pueblo, de lo que yo respondí 
al darme él la noticia de que se hallaba V. á 
las puertas de la muerte, y sin un sér de su 
propia sangre á su lado á quien dejar sus 
caudales opulentos.— «Pobre soy (esto dije); 
»cargado de fam iliay de necesidades me hallo; 
»pero así me iré á la sepultura ántes que darle 
»á sospechar que le visito con miras interesa- 
»das. Si él quiere acordarse de mí, aquí estoy
• dispuesto á servirle en cuanto yo pueda, y á 
•agradecerle los beneficios que tenga á bien
• dispensarme.»
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Tal dije entonces y tal repito ahora, aprove
chando tan favorable oportunidad.

Y  pues ya lo sabe V ., vea en qué puedo ser
le útil, y  mande con franqueza á este su aten
to servidor y  pariente cercano,

L upercio L upian de la L obera.»

— Todo esto que hoy me sucede con mis 
pai lentes piensa Gedeon en cuanto acaba de 
leer la carta— me haría muchísima gracia si 
no lo viera yo más que*por la superficie; pero 
es el caso que tiene un fondo endemoniado. 
Por lo visto huelo ya á carne muerta, y  estos 
mis parientes vienen á ser los buitres que re
volotean á mi lado, esperando el regodeo que 
van á darse. Este es el hecho innegable.

En cuanto á los comentarios que pudiera 
hacer sobre él un hombre como yo, que en su 
juventud no se casó por no verse en el riesgo 
de que sus hijos y  su esposa desearan heredar-

......más no hacerlos. ¡Qué gran libro
es la vejez! ¡Lástima que el hombre tenga que 
morirse cuando empieza á leerle con provecho!

Luego rasga la carta en cien pedazos, requie
re su bastón y  sus gabanes, y  rompe á andar 
hácia la escalera, paso á paso, con la cerviz caí
da, y  marcando el lento compás de su andadu
ra con quejidos y  carraspeos.

1



IX .

IN ARTÍCULO MÓRTIS.

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro 
personaje. Los entornados postigos del balcón 
apénas dejan entrar la necesaria luz para que 
ojos acostumbrados á ella puedan distinguir lo 
que es sombra y  lo que es cuerpo.

Así puede verse al de Gedeon sobre la cama, 
no tendido, sino recostado en un rimero de al
mohadas, alta la cabeza, abierta la boca, desen
cajados los ojos, y  aspirando jadeante y anhe
loso el aire infecto de aquella triste habitación.

Un poco de humedad en los pies, un rayo 
de sol demasiado fuerte en la cabeza, si no se 
prefiere creer que así estaba decretado por 
quien es dueño y  señor de vidas y almas, bastó 
para dembar de nuevo aquella balumba de hu
mores y desengaños, y  hacerla rodar hasta el 
borde del sepulcro,

En esta recaída no se detuvo la invasión del 
mal en los límites del estómago, como [en el
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ataque anterior; á la primera embestida rebasd 
de la línea, y sitió al corazón por todas partes.

Harto claro lo vió el médico en las ansias del 
paciente; y  sin andarse en remilgos ni en con
templaciones, díjole:

Amigo mió, esto es muy grave; y  es pre
ciso que sean heroicos los esfuerzos que haga
mos para combatir, siquiera con gloria, contra 
enemigos de tanto empuje.

¿cuántos son los enemigos?— pregun
tó Gedeon ahogándose.

—Los temibles, dos: la gota que ataca á la 
vida, y el desconsuelo que la embravece ata
cando al espíritu. Yo me encargo de lidiar con
tra la una hasta donde mis fuerzas alcancen; 
pero es preciso que alguien se encargue de li
diar con el otro al mismo tiempo: dividir es veiu- 
cer, decia el gueiTero. ¿Quién sabe si vencere
mos nosotros con esa táctica?

Haga V. cuanto guste— respondió Ge
deon,—y  tenga entendido, para su gobierno, 
que en este instante solo aspiro á morir con la 
menor suma posible de tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, 
acompañado del Doctor, el mismo sacerdote 
que habia asistido á Heródes en su enfermedad.

No era Gedeon un hombre combatido por 
las dudas, ni fatigado por el exámen: erasim -
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plemente un haragan de la fe; no había perdi
do sus creencias; se había olvidado de ellas 
por desuso. Miéntras anduvo por el mundo, 
esclavo de todas las concupiscencias de la car
ne, maldito si se le. ocurrió una vez siquiera 
pensar en que poseía un alma, cuanto más en 
el destino que esta tendría cuando dejara la 
cárcel de su cuerpo.

No le costó, pues, mucho trabajo al piado
so varón reunir las chispas esparcidas, y pro
ducir con ellas, si no un incendio, por lo 
ménos una luz á cuyos resplandores no tardó 
Gedeon en ver todos los senos y repliegues de 
su conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontró á Sólita agazapa
da y llorosa. No le pareció la hija del zapatero 
tan fea ni tan antipática como ántes, ni halló 
fuera de toda justicia la demanda que en otros 
tiempos le expuso; mas en cuanto á los víncu
los nuevos con que pretendía amaiTarle, sólo 
los aceptaba, como razón de derecho, sccundum 
quid.

— Pero bien mirado— exclamó á poco rato, 
y después de oir las piadosas y discretas re
flexiones de su confesor— ¿qué más me da ya? 
¿De qué me sirve ese derecho, ni otros como 
él, ni cuantos bienes poseo, si todo ello junto 
no me arrancará de las garras de la muerte, ni
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siquiera me aliviara uno solo de los tormentos 
que ahora me empujan hácia ella?— Dice V. 
muy bien, santo hombre: en lo falible de la 
justicia humana, preferible es la duda de be
neficiar á un extraño, al recelo de perjudicar al 
propio. Esos vínculos, aunque no tan santos 
como yo quisiera, son, al cabo, el único dere
cho que dejaré en el mundo para vivir en la 
memoria de los hombres. Quédese con ellos 
cuanto en el mundo me ha pertenecido, y  esa 
pesadumbre ménos impedirá á mi alma ele
varse á la región de la verdad y  de la miseri
cordia.

En esta situación de ánimo se halla Gedeon 
cuando aparece á la vista del lector al princi
pio de este cuadro.

Regla entra y  sale y se aproxima á la cabe
cera del lecho, ora con un medicamento, ora 
para arreglar las almohadas ó la ropa.

E l enfermo ya no riñe ni vocea; su único 
deseo parece limitado á salir cuanto ántes de 
aquellas ánsias que le ahogan. Esto le pide á 
Dios á cada instante, resignado y  contrito, 
desde que el sacerdote le volvió á la santa ley 
y  le absolvió en su nombre.

Aún le falta cumplir en el mundo otro deber, 
y  está dispuesto á cumplirle sin tardanza, y  á 
eso espera impaciente.
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Regla lo sabe, y no deja asomar á su sem
blante ni el más ténue reflejo del estado de su 
espíritu. Acaso la impone la tremenda solem
nidad de aquella agonía terrible; acaso la luz 
que penetró en la conciencia de su amo la ha 
hecho pensar en las oscuridades de la suya; 
quizá la fuerza misma de la astucia la sostiene 
impávida en aquel trance de prueba. Lo cierto 
es que asiste al enfermo con más diligencia 
que nunca, y que al verla quien la vió dias 
atras á la cabecera de la misma cama y  en
frente de Sólita, jurara que el moribundo ha 
saldado todas sus cuentas con ella, derraman
do sobre la falda de su vestido el bolson de 
sus caudales.

Para que ningún detalle de carácter se nos 
olvide al inventariar por última vez la estan
cia en que tantas veces nos hemos hallado con 
la fantasía el lector y  yo, sépase que Adonis 
sigue en su rincón acostumbrado, gastando los 
menguados restos que le quedan de vida en 
buscar una postura que no halla para que la 
fatiga no le ahogue. Parece que se ha pro
puesto estirar el hilo de su existencia hasta 
donde alcance el de la de su amo. Ni un pun
to más, ni un punto ménos.

— ¿Acaba de llegar esa gente?—pregunta 
Gedeon á Regla con voz apagada y  fatigosa.
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puede tardar mucho ya— responde— No 
Regla.

—E s que si no se dan prisa, temóme que 
sea excusado su viaje. Y  el otro recado ¿han 
vuelto á hacerle?

Como V. mandó; pero tampoco estaba en 
casa......esa señora.

Un momento después de oir Gedeon estas 
palabras, ení^a en el gabinete Solita, jadeante 
y  acompañada de dos gaznápiros, como de 
doce años el uno y  de diez el otro, feos, toscos 
de ademanes, burdos sus vestidos, crespos de 
pelo, angostos de frente, y  como curtidas sus 
caras por la intemperie; de todo se asombran, 
y  casi á empellones de Solita entran en el 
cuarto.

Esta, que ignora que se la anda buscando 
para lo mismo que ella viene á pretender, ar
roja contra la cama aquel par de memoriales 
agrestes, diciendo con desgarro al propio 
tiempo:

—Ahí los tienes. jNiega ahora tu sangre!
Y  acercándose en seguida á los motilones, 

encáralos con el enfermo, y  les dice en tono me
lodramático:

-^¡H ijos mios: ese es vuestro padre!
Á lo cual los rapaces, después de mirar al 

aludido por Solita, míranse uno á otro, como



preguntándose mùtuamente «¿qué te parece de 
esto que nos cuentan?» y  acaban por echarse á 
reir, tapándose la boca y  las narices con las 
manos, por todo disimulo.

Mientras Solita y  sus hijos representan esta 
escena grotesca, el sacerdote, el Doctor, un 
escribano y  dos personas más, ayudantes de 
éste, han llegado al gabinete y detenídose á 
la entrada por respeto á lo que ocurría junto al 
lecho. Para los dos primeros, que estaban im
puestos de ciertos pormenores, las últimas pa
labras de Solita no tienen desperdicio.

En  cuanto á Regla, desapareció de la escena 
tan pronto como en ella apareció la otra.

— Señor cura. Doctor......— exclama el en
fermo al distinguirlos en la estancia— Ustedes
han visto y  oido todo esto......  ¿no es verdad?
Pues bien— continúa después de obtener sus 
respuestas afirmativas— así y  todo, no vacilo si
quiera en mis propósitos......  Señor cura, no
hay tiempo que perder, y  yo estoy pronto á 
cumplir lo prometido. ¡ Que Dios me lo tome en 
descargo de mis culpas!

Prepárase el sacerdote, hácese salir de la es
tancia á los cerriles muchachos, requiérese en 
debida forma á Solita, asómbrase ésta al cono
cer los nuevos propósitos del moribundo, acú
sase de la ligereza conque ha procedido con él
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escudándose con la pasada resistencia, y  disi
mulando mal el gozo que le causa la noticia, 
colócase, por mandato del sacerdote, á la cabe
cera de la cama......Y  allí Gedeon, in artículo
mórtis, y  con la bendición de Dios, la recibe 
por esposa y  reconoce á todo trance por hijos su
yos á los nietos del zapaterojúdas, con encargo 
expreso de que su madre los eduque un poco 
mejor de lo que están.

— Ahora V ., señor notario— diceá éste, ter
minada la otra ceremonia,—y pronto, porque 
esta luz se apaga.

En efecto: sus ánsias crecen por instantes, 
y  el Doctor halla en el pulso del enfermo sín
tomas de mal agüero.

Quédanse solos el notario y  Gedeon, y testa, 
éste en muy poqas cláusulas, legando á Regla 
por una de ellas, y  como en pago de antiguos y 
buenos servicios, mucho más de lo que la am
biciosa sirviente pudo prometerse nunca; á mé- 
nos que alguna vez no le pasara por las mien
tes alzarse con el santo y la limosna, punto 
que, á mi entender, jamas se pondrá en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una 
suma de importancia para premiar el mejor 
libro que se escriba en el plazo de dos años, á 
contar desde aquel dia, sobre las Miserias déla 
vida del solieron, siendo los jueces del certámen
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que se abra al efecto, el Doctor y el señor cura 
allí presentes, y en caso de empáte, el célibe 
más viejo que haya en la población.

También es su voluntad que se doble la re
compensa si la obra llega á ser declarada de 
texto en las escuelas de la nación.

E l resto de sus bienes, deducidas algunas 
mandas piadosas, queda en beneficio de su 
viuda.

Miéntras se lee el testamento y le firman los 
testigos. Sólita frunce en vano la afilada jeta, 
y  en vano tira de sus párpados para arrancar 
de la fuente de sus ojos una lágrima siquiera: 
pesan más en su fantasía los risueños cuadros 
del porvenir que se forja, y en su memoria el 
recuerdo de tantos años de esclavitud y de 
aislamiento, que en su corazón la pena que le 
causa la agonía de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el ceño 
ligeramente fruncido, parece la estatua de Né- 
mesis inexorable. Sólo le falta la espada en su 
diestra; y  para bien de Sólita, vale más que le 
falte.

Los dos gaznápiros, metiéndose los dedos 
en las narices, atisban la escena desde la puer
ta del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al 
Doctor que se acerque á él. Su rostro tiene la

2O
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palidez del lirio, su vista unafijeza imponente.
__Ivle muero, Doctor—le dice con voz lenta

y apagada.— L a  poca vida que tenía la he gas
tado en el cumplimiento de estos últimos de

beres......
E l D o c t o r  le  pu lsa , le  ob serv a , y  llam a c o n

una seña al sacerdote para que se aproxime. 
E l médico del cuerpo no tiene nada que hacer 

allí ya.
E l del alma le administra el último sacra

mento, y  de nuevo le bendice y le consuela.
__Acercaos todos—dice luego el moribun

dô __ya que Dios ha permitido que yo no mue
ra solo y desesperado, y  recoged mi último 
pensamiento...... fruto sazonado de mis desen
gaños......  ¡Qué patentes los ven ahora mis
ojos...... á la luz de la Verdad........que alumbra
el tránsito de mi espíritu!.... Pasé lo mejor de 
la existencia huyendo de los soñados males del
matrimonio......  y muero abrumado...... por
cuantas pesadumbres caben......  en la peor de
las familias......  sin haber gustado una sola de
las ventajas......de la vida conyugal........  ¡Cas
tigo justo de mi egoismo grosero!.... Locura

'es digna de la soberbia humana......buscar un
camino sin cruz...... en el Calvario de la v i
da......  Elegir la de Cristo......  para que pese
ménos......  es lo cuerdo y  lo acertado......  Yo
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tomé la de Barrabás......y quebrantóme su pe
so...... No está la dicha en eludir la ley, sino
en el bien que reporta el trabajo......  de cum
plir con sus preceptos...... Por huir de ellos me
alejé de Dios y  de los hombres......y merecí,
como otros muchos insensatos, hundirme en 
las sombras de la muerte...... como el ave tris
te de los páramos......entre el frió de la sole
dad...... y sin huellas de mi paso por el mundo.

Por la bondad de Dios......  le hallé á V. en
mi camino, Doctor......A V. debo la dicha de
espirar...... reconciliado con los hombres......
fortalecido con la fe, y alentado por la esperan
za......  ¡Cuántos desgraciados le deberán...... el
mismo beneficio!.... ¡Admirable destino!....
Consolar al triste......  redimir al esclavo......
Para V ...... toda la gratitud.....de mi cora
zón......Mi alma inmortal........  ¡Dios m ió!....
tuya es......y te la entrego........si no limpia........
de culpa, lavada......en el arrepentimiento........
¡Ampárela......  tu infinita......misericordia!....

Dice, besa un Crucifijo', y espira.
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X.

CABOS SUELTOS.

Este libro debiera concluir en la última pa
labra del capítulo anterior; pero hay lectores 
nimios que quieren apurar la materia hasta las 
heces.

Por complacerlos añado estos renglones.
Para que todos los cálculos que Gedeon hizo 

en vida fuesen errados, su muerte arrancó lá
grimas á cuantas personas la presenciaron......
excepto á Regla, á Sólita y  á sus hijos; es de
cir, á todos ménos á los que tenian obligación 
de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios 
que aspiren á merecer el premio legado por 
Gedeon.

Al exhalar éste el último aliento, oyóse un 
quejido angustioso hácia el rincón en que ya- 
cia el ratonero. L a  honrada bestezuela acababa 
de morir también; y á juzgar por la actitud ai
rada en que quedó su cadáver, creeríase que la
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visión de Merto esgrimiendo la verdasca, le 
atormentó en los últimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubrió con la 
sábana la faz del que entre los vivos se llamó 
Gedeon, Regla, que había estado contemplan
do su agonía con rostro impasible y  los brazos 
cruzados, salió del gabinete y se puso á hacer 
su equipaje.

Concluida su tarea, entregó al Doctor, como 
testamentario, las llaves de que por tantos 
años había sido depositaría; y sin querer dar 
explicaciones acerca de su conducta, despi
dióse de aquel y del sacerdote, sacó el baúl á 
la escalera, y llamó á la señora Rita para que 
se le-condujera adonde ella le diría.

— ¡Qué le parece á V ., señora Regla!— díjole 
la incorregible portera.—No le faltaba del todo 
la razón al desalmado tio Júdas, cuando nos 
decía que había quién que mandaba en esta casa 
más que nosotros y que el amo! Vivir para
ver, señora Regla......Y  todo bien mirado, buen
provecho les haga; que á tanto precio, sale muy 
caro el señorío......  La mujer honrada, la pier
na quebrada; y zapatero, á tus zapatos......

Y  así charlando la señora Rita, y callada 
como un muerto Regla, llegaron al portal en 
que, por respeto al triste acontecimiento, se 
paseaba el tio Simón con la ropa de los domin
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gos; pero aunque agobiado ya por la edad, can
turriando su sempiterno Triste Chactas.

— Quédese V . con Dios, tio Simon,— díjole 
Regla al pasar por delante de él.

— Vaya V. muy en horabuena, señora Regla 
— respondió el zapatero, sin preguntarla siquie
ra si se marchaba para no volver.

— ¿Usted tan satisfecho siempre?
— Siempre cumpliendo con mi deber, señora 

Regla.
— Bueno es eso; pero sírvale de gobierno que 

en ocasiones no alcanza, y  hasta perjudica.
— Vivir para ver, como dice Rita.
— Pues por lo que he vivido y llevo visto lo 

digo yo, tio Simon.
Al poner los pies en la calle Regla, un cuerpo 

pesado y  negruzcQ cayó, como llovido, delante 
de ella, envuelto en un retal de manta sucia. 
Bra el cádaver de Adónis arrojado por Solita.

Detúvose Regla un instante sorprendida 
por el suceso; y como si conociera la mano in
clemente que tal habia hecho, no pudo ménos 
de murmurar entre dientes, contemplando los 
restos del ratonero:

—Entre algodón cardado te metieron los 
propios por la puerta, y ahora te arrojan los
extraños en cueros por la ventana...... No te
duela el mal pago, que no es mucho mejor el
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que á mí me dan, siendo mayores mis servicios.
Sólita no volvió á dejar la casa, de que ya era 

dueña; y tan pronto como salió de ella el cadá
ver de Gedeon, echóse con avidez á registrar 
alacenas y  cajones, en tanto sus hijos, atraca
dos ya de cuanto rapiñaron en los estantes de 
la despensa, metian la cabeza en los armarios, 
hojeaban los libros que tenían láminas, y  olian 
y manoseaban todos los cachivaches de la casa.

E l resto se adivina.
De Anás y Caifás, tengo pocas noticias.
Sé que el primero, después de estar medio 

desplumado por la familia de la carabinera, se 
casó con ésta tan pronto como falleció el sar
gento licenciado; y que, poco después, desplu
mado por entero, no hallaba en casa quien 
quisiera darle de comer.

Sé que Caifás tuvo que publicar su casa
miento para ver si conseguía domar á su mujer, 
quitando el motivo á sus amenazas; sé que no 
logró su objeto, pues los parientes que, oculto 
el casamiento, se limitaban á sentarse á la 
mesa uno á uno, después de publicado acudían 
por docenas á casa de Caifás para comerle el 
pan y  hacerle la tertulia por la noche; y  hasta 
sé que, por complacer en ello á su mujer, mu
chas veces alumbraba hasta la puerta de la calle 
á los que entraban y  salían.

t
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Sé, por último, que llegadas las cosas á estos 
extremos, Anás y Caifás volvieron á encontrarse 
tope á tope en una acera; y que, sobre si pasas 
tú por la derecha ó paso yo, se dieron otra 
mano de leña como la de márras, hasta que los 
separó la gente y  los rechiflaron los granujas.

Y  no sé más, lector. Por tantó, aquí lo dejo 
si me das licencia, que en Dios y en mi ánima 
te juro que, al llegar á este punto con la historia, 
me duele ya la mano de escribirla de corrido y 
sin vacantes.

POLANCO(SautaDder), Setiembre de 1877.





INDICE.

Págs.
Al Sr. D. M. Menéndez Pelayo.

JORNADA PRIM ERA.

I. . .
I I . . .
I I I .  .
I V .  .

.—El hombre., 

.—El caso. . , 
.—Los jueces,, 
.—El juicio.

JORNADA SEGUNDA.

I. . . .
I I . . . .
III . . .
I V .  . .
V . . . .
V I .  . .
V II. .
V I I I . .
IX . . .
X . . . .
X I. . .
X II. .

X III. . .
X I V . .
X V . . .
X V I. .
XV II.
X V III.
X IX . . ,
XX. . .
X X I . . .

.—El primer paso.............................................................

.—La primera catástrofe.................................................

.—Una hombrada.............................................................
.—El demonio consejero.................................................
.—No es casa de huéspedes.............................................
.—Entre Vénus y Marte.......................................................
.—Varias catástrofes............................................................
.—De mal en peor................................................................
.—Por las nubes....................................................................
.—Lo que no había previsto Gedeoo..................................
.—Lo que le duele á Gedeon, y por qué le duele. . .
.—Opinión de un médico sobre un fisiòlogo y  otras mi

serias..............................................................................
—Otro cambio de postura..................................................
.—Las pulgas de Gedeon.....................................................
.—El diablo, el fuego y  la estopa.......................................
— Un intruso........................................................................
—Los sobrinos del demonio..............................................
—La gran batalla................................................................
—Post núbila Phcebus........................................................
—Un incidente.....................................................................
—De escalera abajo.............................................................

35-
63
73
81
87
95

103
113
zar
127
»33

»43
iSl
17»
18 3
1S9
»95
203
2 13
219
235



F&gs.

X X II. .—Otro incidente más grave.............................................. *45
X X III. .—El tercer incidente..................................................................
XX IV  .—Lo que era de esperar............................................................
XXV. .—E l alma de Judas...............................................................

ÚLTIM A JORNADA.

I  .....—Saldo de cuentas atrasadas..............................................
II  ....—Continuación del anterior..................................................... 3°*
I I I . . . ._Los vecinos de Gedeon................................................... .......
IV . .  . .—Castillos en el aire................................................................. 3*5
V  ..—La poesía de un solterón........................................................335
V I. . . .—La tienda de la esquina......................................................... 347
VII. . .—La vanguardia de la muerte.................................................. 359
V IH .. .—Los parientes de Gedeon....................................................... 379
IX . . .  .— In artículo ......................................................................................393
X ......... —Cabos sueltos.............................................................................

A I 2  ÍNDICE.



C ^  ¿ P < ^  / / « ^



- l -

'7 ' i

H o - - - - - V

■ O '

O '



/;/;■ ! .■ ;'H:;̂ Î' /:-'-’\‘;V;: y; ■■■''':■• ■"■  ̂:;y'. ■ ■ ?-■' '-;!:

-  ̂ "ó-V-v
"- '.v> ■ ,'.;r

. .v’ -'’..- •.r’ ' ' -

.y v  ■• "
■■■.'■;(V .: ir  ';-.' '■>i.\i,,;-'

'■' ■ ' / ■ . * ' f ' 'i ■• ■ " ', V , '.y V ' V  ,
" j , "Y

r*. 1
■ í', ' A  ; V'%

y -■  i'v-';
■;.'•■ ¿ ' î  V - Á v ' s  ••'■ '^í’ r v -  • "  '■ '.• ' ' ^ ' '  i •■•" ■ > ' '- V ' ' '■ • ■■■‘ “ ’ '  '  • -  ¿S.i

'.vyy ■ •• ;v '- ; ' v ? y v í ' í í ; V ; ' ^ , ^

i ' ' ' ’ > . i ' ' ' - . ' i  -■ , 'v : i '■ ••■ y : ¿

-•'■V

J



O BRA S D EL ' MISMO AUTOR.

E scenas Montañesas'.(2 /  edición, con-egida y 
aumentada).

T ipos y pAisAjES'(segun(la serie Escenas Mon- 
im.esns). • ’

- B ocetos a l , i e m P l f ,,

T ipos T rashumantes.

E n  preparación para la imprenta:

DoÑ G0K2ALÓ G onzález de l .a 'Gonzaldrá,

Los pedidos de E l  B uey ^ elto.....  se dirigi
rán, en Madrid, á D. Victoriano Suárez, librero, 
Jiicomctrez'). 72; y en Santander áD . Francisco 
Maron, ó á D. Luciano Gutiérrez, libreros.

Los de l is demás obras del autor, á los mis- 
nius puntos y á ia Administración de La C\iir- 
nnlda y Episodios Nacionnles, Barco, 2 duplicado, 

Ma<írid.


