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Es propiedad del traductor. 
Queda hecho el depósito que 
previene la ley.



L A  MUJER DE FUEGO.

L as costas de Bretaña, envidiosas sin duda de 
las de Normandfa, se engalanan hace algunos 
años con nuevos baños de mar. No les basta opo
ner Pornic, Saint-Malo y Croisic, á Trouville, 
Dieppe y Boulogne, quieren también playas de se
gundo órden, y han creado á Pornichet, Piriac y 
el Pouliguen. Estas lindas residencias bretonas 
merecerían sin duda alguna participar del crédito 
de sus rivales normandas; pero como el Parisien
se las encuentra demasiado léjos y no las favorece 
con su presencia, continúan siendo la propiedad 
casi exclusiva de los habitantes de Angers, de 
Tours y sobre todo de Nantes. Esta última ciudad 
es más que una cabeza de distrito, es la capital del 
Noroeste de la Francia, y posee todas las comodi
dades de las capitales. Los hombres, después de 
haber dedicado una gran parte del tiempo á sus ne
gocios, sacrifican el resto á sus placeres ; tienen 
casinos, teatros, corridas de caballos y queridas. 
Las mujeres, en lo general, son bonitas, un poco 
coquetas, y bastante ligeras, sin serlo demasiado.
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No están continuamente encerradas en su casa^ 
como en la mayor parte de las otras ciudades de-' 
provincia; se presentan de tres á cinco de la tarde, 
en Jas calles Grebillon y del Calvario, en la plaza 
Graslin y en el muelle de la Fosse. Su modo de an
dar es gracioso, y tienen buen gusto en el vestir; 
es la elegancia parisiense revisada y corregida por 
el rigor provincial. Son murmuradoras como en 
París, mucho más que en París, porque se cono
cen más, viven en el mismo círculo, y el tema de 
sus conversaciones es más reducido. En resúmen, 
buenas personas, el talento poco cultivado, indo
lentes y un^poco sensuales; caritativas, muy cari
tativas , lo han probado durante la última guerra;, 
devotas sin verdadera religión, llenas de defectos 
y de excelentes cualidades, participan á la vez de 
la Parisiense , de la Criolla, de la Provinciana, y 
de esta mezcla ha nacido un tipo aparte, que tiene 
su sello y su originalidad, y que puede designarse 
con este nombre: la Nantesa. Al llegar el mes de 
Junio, esta amable población femenina, demasia
do apretada; en sus estrechas calles, piensa en 
emigrar. Se traslada á las orillas del Erdre ó del 
Sevre, hácia Clisson ó el lago de Grandlieu, d 
bien, fiel al Loira, sigue su curso y va á fijarse en 
Chantenay, en Coueron y en Savenay. Otras, más 
intrépidas y á quienes la mar a trae , bajan hasta 
Saint-Nazaire y escogen, para pasar algunas sema
nas , una de las playas citadas anteriormente. En 
otro tiempo Croisic estuvo en moda; hoy es prefe
rido el Pouliguen, en donde la mar es ménos dura, 
y que posee un bosque de abetos verdaderamente 
precioso en este país pintoresco, pero poco cubier
to de sombra.
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Nada hay tan agradable como esta pequeña po
blación, que ha tomado su nombre de la bahía de 
cuyo fondo se la vé elevarse (Pouliguen ó Poull- 
guen, bahía blanca). Sus casas bien alineadas, de 
uno ó dos pisos, algunas rodeadas de jardines, se 
extienden á lo largo de un puerto siempre lleno 
en verano de barcas de pescadores ó de góndolas 
de recreo. Siguiendo los muelles, se llega bien 
pronto á la playa, y se goza de un golpe de vista 
encantador. Detrás de sí,frente ala mar, una vein
tena de lindos hoteles con balcones cubiertos. A la 
derecha, á lo largo de la bahía, el lugarcillo de 
Paincháteau con sus casas y jardines bañados por 
las olas; más léjos y en la misma dirección, una lí
nea de rocas sobre las cuales se divisa una verde 
llanura. A la izquierda, sobre una anchura de cin
co á seis kilómetros, los peñascos de Escoublac, 
que se extienden en semicírculo, y Pornichet ro
deado de abetos. Enfrente, construida sobre las 
rocas de los Impares, la Torre roja encargada de 
indicar la entrada del canal y las Islas Even, for
midables escollos que todos los grandes navios 
que llegan de América vienen á reconocer ántes 
de poner la proa sobre Saint-Nazaire; en el hori
zonte, en un tiempo claro, Pornic, Sáint-Michel y 
Saint-Gildas, límite extremo de la orilla izquierda 
del Loira.

En los primeros dias del mes de Agosto de
186....., dos personas, que acababan de bajar de un
carruaje delante del chalet de Esgrigny, parecían 
admirar por la primera vez aquel magnífico paisa
je. Una de ellas, una mujer de cincuenta y cinco á 
cincuenta y seis años, vestida con sencillez, alta y 
un poco gruesa, todavía rubia á pesar de su edad.
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de ojos vivos, sonrisa delicada y nariz correcta, 
recordaba por su ademan, sus maneras distingui
das y su aspecto severo, á ciertas mujeres d°ela 
corte de Luis XIV. La otra, era un jóven de veinti
cinco años, su hijo sin duda alguna, alto, distin
guido, serio como ella, rubio, con patillas á la in
glesa muy finas y muy largas, un poco pálido, pero 
de una palidez accidental, producida alguna vez por 
el estudio y bajo la cual se siente circular la vida. 
Tenía algo del oficial de marina, del hidalgo inglés 
y del magistrado, sin que se le pudiera clasificar 
con exactitud. Sus ojos de miope, adornados con 
lentes, eran muy hermosos, sus dientes bonitos, 
su mano, cubierta con el guante, pequeña y afila
da, su pié proporcionado á su mano. Si bien es 
verdad que podía encontrársele demasiado bien 
vestido para un viajero, de ningún modo se le po
día acusar de falta de gusto; se adivinaba que por 
sistema debía haberse impuesto aquel nudo de cor
bata, aquel cuello derecho, aquel redingote un poco 
clásico y toda aquella severidad de traje.

El espectáculo que contemplaba, admirable á 
todas las horas del dia y en todos los tiempos, se 
excedía á sí mismo, por decirlo así, en aquel mo
mento. La mar, que subía insensiblemente hacía 
dos horas, acababa, de repente, de hacer irrupción 
en la bahía é invadía con estrépito los bancos de 
arena y los peñascos que la marea baja deja al des
cubierto. Los pescadores de langostas y congrios 
sorprendidos por la marea en la Torre roja, se di
rigían al muelle tan deprisa como se lo permitían 
los útiles de pesca que arrastraban detrás de sí- 
varias jóvenes, de paseo en las rocas de Painchá- 
teau, corrían hácia la playa lanzando gritos de ter-



ror cada vez que las olas venían á besarles los piés. 
A la altura de Pornichet, varias góndolas de re
creo, que se distinguían por su elegante casco y 
sus blancas velas, avanzaban lentamente con la 
marea, y hácia las Islas Even, una flotilla de pesca
dores de sardinas, renunciando á entrar en Croi- 
sic, Piridc ó la Túrbale, sus puertos habituales, 
se dirigía hácia el Pouliguen á toda vela. Qn mag
nífico sol iluminaba este paisaje, plateaba las olas 
y hacía brillar sobre la playa su menuda arena, cu
bierta de nacaradas conchas y de caracolillos de 
todos los matices.

—¡Y bien! Luciano, ¿qué piensas de éste país? 
preguntó de repente á su compañero la señora an
ciana, cuyo retrato hemos trazado.

—Pienso que es muy hermoso.
—¿No encuentras otra expresión para pintar tu 

admiración?
—¿Qué importa la expresión, madre mía? ¿A 

qué gastar mi entusiasmo en inútiles palabras? Yo 
admiro interiormente y admiro mucho, os lo ase
guro.

—Entóneos, ¿pasarías de buena gana aquí tu 
mes de vacaciones ?

—¿Cómo aquí? ¿Es decir que ya no vamos á 
Croisic?

—Nada nos obliga á ir, si el Pouliguen nos agra
da. Nuestro coche dejará nuestros equipajes en 
una de estas casas, y se dispensará de buena gana 
de andar las dos leguas que nos separan todavía de 
Croisic.

—Sin duda. ¿Pero encontrarémos donde alojar
nos en esta población?

—¿Quieres que yo busque?
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—Haced lo que queráis, madre mia.
—Mi idea no parece que te agrada.
—Temo que no tengáis aquí distracciones.
—Yo no las busco jamás, bien Jo sabes tú. Desde 

la muerte de tu padre, yo vivo para tí y tus place
res son los mios.

—Lo reconozco, mi buena madre. Pero estáis ex
puesta á vivir en Pouliguen en una absoluta so
ledad.

—Te engañas. Yo encontraré aquí personas muy 
amables.

—¡Ah! ¿quién?
—Mr. de Rioux.
—¿El antiguo primer presidente?
—S í, el amigo de tu padre.
—¿Está solo?
—Nó, debe haberle acompañado su sobrina.
—¡Ah, éstá aquí María!
—¡Cómo dices eso! ¿Te desagrada la noticia?
—De ningún modo, madre mia. Solamente 

que...
—Explícate.
—Pues bien, puesto que vos lo exigís, empiezo 

á comprender...
—¿Qué?
—Que deseáis quedaros en Pouliguen.
Ella le miró y le dijo:

—Crees que tengo una segunda intención, no es 
esto?

—Yo creo, madre mia, lo que vos me habéis 
permitido creer. Pensáis que estoy en edad de ca
sarme; creeis que María de Rioux me conviene 
para mujer, y...

- ¿ Y  qué?
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—Y os agradaría verme pasar mi mes de vaca
ciones aquí, con ella.

—Es verdad. ¿Qué objeciones tienes quehacer 
á mi deseo?

—¿Me permitís que hable con íranqueza?
—Te lo suplico.
—Qaisiera no casarme tan pronto.
—Haces mal. En tu carrera, el matrimonio es 

necesario, casi indispensable. Da representación y 
hace adquirir gravedad. Tú eres jóven para la po
sición que ocupas, y que debes sobre todo á los re
cuerdos dejados en la magistratura por nuestra 
familia. Un Aubier no podía estar mucho tiempo 
de sustituto en una pequeña villa; así lo han com
prendido y te han destinado á Nantes. ¡ Ah ! yo sé 
que tienes bien ganado el ascenso. Has trabajado 
hasta el punto de verte obligado hoy, por consejo 
del médico, á tomar un mes de descanso. Pero no 
es ménos cierto que tú no tienes más que veinticin
co años y que no representas más á pesar de los 
esfuerzos que has hecho para envejecer. Cásate, y 
no tendrás más preocupaciones sobre este parti
cular.

—Entóneos, dijo riendo Luciano, queréis que 
la señorita de Rioux haga las veces de cuello de
recho y de corbata blanca.

—Yo quiero tu felicidad, hijo inio; estoy persua
dida de que la encontrarás en ese matrimonio, y 
procuro por todos los medios posibles decidirte á 
que le aceptes.

—Si no me engaño, veo allá bajo á Mr. Rioux y 
su sobrina. Salidies al encuentro y buscad en su 
compañía la habitación que os convenga. Yo me 
retiro, si me lo consentís; he venido á los baños
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de mar para distraerme, y vuestras ideas de matri
monio me ponen de mal humor.

Tomó á escondidas la mano de su madre, la 
besó respetuosamente la punta de los dedos, y se 
alejó en dirección de la playa.

Muy serias prevenciones debía tener contra el 
matrimonio para huir de Ja persona que acababa 
de designar, y hácia la cual se dirigió apresurada
mente Mad. Aubier, así que se vió sola.

Ni alta ni baja, con un talle esbelto, hombros 
redondos-y períectamente formados, un pié de 
niña, cabellos muy negros, grandes y rasgados 
ojos, guarnecidos de largas pestañas, una nariz 
fina, labios rojos, frescos colores , la señorita Ma
ría de Rioux, de edad de diez y ocho años escasos, 
era una encantadora joven. A su vez acababa de 
ver á la madre de Luciano, y abandonando á su 
tio, que no hubiera podido andar tan deprisa como 
ella, se dirigía viva y ligera al encuentro de Múda
me Aubier.

—Vos aquí, señora, ¡por qué casualidad ! ¡Qué 
fortuna para nosotros! exclamó acercándose á 
ella y presentándola su frente para que la besase. 
¿Venís á habitar en el Pouliguen?

—Yo lo desearía, querida luna, pero vacilo.
—¡ Ah ! ¡De veras!... ¿Y por qué razón? Esto es 

tan lindo.
Y volviéndose hácia un anciano de elevada es

tatura que las había alcanzado:
—Mi querido tio, le dijo, ayudadme, yo os lo su

plico, á decidir á Mad. Aubier á que se quede con 
nosotros.

No deseo yo otra cosa, dijo el antiguo magis
trado. ¿Acaso no os agrada este país, señora?
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—Al contrario, rae agrada mucho; pero mi hijo 
prefiere Croisic.

—¡Oh! hace muy mal, exclamó María con rapi
dez, y añadió sin reflexionar, con aquella viveza 
que al parecer le era habitual: ¿vuestro hijo sabe 
que estamos aquí?

La pregunta era engorrosa; Mad. Aubier, como 
si no la hubiese oido, se apresuró á preguntar, si 
en el caso en que ella se fijase en Pouliguen, en
contraría fácilmente una habitación.

—Fácilmente, tal vez no, dijo Mr. deRioux; pero 
buscando con nosotros que conocemos el país...

—¡Oh, de fijo encontrarómos 1 exclamó con vi
veza María.

Y en seguida se sonrojó; sin duda acababa de 
comprender que demostraba demasiado interes 
por retener á su lado á los recien llegados. Acaso 
temía también haber descubierto, en su ligereza, 
algún secreto pensamiento, alguna oculta espe
ranza.

—Entónces, busquemos, si queréis, replicó ma
dama Aubier; y como el primer presidente se dis
ponía á ofrecerla el brazo: Nó, le dijo ella, yo iré 
sola, no quiero privaros de vuestro querido 
sosten.

—El báculo de mi vejez, dijo el anciano son
riendo ásu sobrina. ¡ Ah I reconozco que es para mí 
de gran valor, y os doy las gracias, señora, por 
habérmele dejado.

Los tres abandonaron el muelle y se internaron 
en la población, deteniéndose á cada paso para 
leer los anuncios de las casas desalquiladas y con
sultarse.

Durante este tiempo, Luciano se paseaba en la
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playa, contemplando la naturaleza y admirando 
con toda su alma. Al verle así preocupado única
mente del espectáculo que se desarrollaba ante su 
vista, podía deducirse fácilmente que las observa
ciones de su madre no le habían causado gran im
presión.

En efecto, la especie de invitación que madame 
Aubier le había dirigido era solamente inoportuna: 
en principio él no rechazaba el matrimonio, y la 
idea de casarse con la señorita María de Rioux, 
cuya belleza y gracia era el primero en apreciar, le 
había sonreído más de uuavez. Pero no había sido 
para casarse por lo que Luciano había pedido al 
canciller un mes de licencia, se había despedido 
la víspera del tribunal de Nantes y se encontraba 
hacía una hora en los baños de mar. Había venido 
allí á buscar un poco de reposo, de recogimiento, 
de libertad de espíritu y al propio tiempo alguna 
distracción. El matrimonio podía ofrecerle garan- 

.tías de felicidad, pero en aquel momento, sin sa
berlo quizá, sólo aspiraba al placer. Ya hacía mu
cho tiempo que se decía: ¡ Cuándo tendré un mes 
de licencia, un mes de reposo! Le tenía y quería 
aprovecharse de él de una manera completa. 
Aquel hombre de veinticinco años, envejecido án- 
tes de tiempo por un trabajo constante en el ejer
cicio de cargos difíciles y penosos, y en una posi
ción en evidencia, había sentido de pronto la im
periosa necesidad de volver á ser jóven, de respi
rar en plena libertad, de gozar un instante de la 
vida. Si la idea de fijarse en Pouliguen no le había 
seducido, es porque temía que allí no podría ocul
tarse á su gusto, permanecer ignorado de todos, 
dejar á un lado la fría gravedad á que se creía



obligado, y arrojando léjos de sí la toga y el birre
te del magistrado, ponerse el sayo y el sombrero 
redondo del bañista. En el colegio le habían obli
gado á ser fuerte en griego, en latín, en el tema y 
en la traducción, á obtener todos los premios en 
concurso general; habían fatigado su jóven inteli
gencia y le habían elevado al rango de discípulo- 
prodigio. Del colegio y sin transición había entra
do en casa de un abogado, y cuatro años le basta
ron para ser recibido doctor en derecho. Entón
eos, gracias á la inüuencia de su padre, procura
dor general en París, y que murió al año siguiente 
en el ejercicio de su elevado cargo, fué nombrado 
sustituto en provincia. Desde su primer año de co
legio no había tenido tiempo de detenerse en su 
carrera, de respirar, de vivir. El gritaba: «Tengo 
sed de reposo,» y le respondían: « Aquí tienes pre
mios, coronas, diplomas, honores.» Se decía: «Yo 
tengo un corazón como los demas hombres, ¿por 
qué no funciona? ¿por qué no late? ¿por qué no 
ama?» — «Amar, eso ocupa demasiado tiempo. 
jAmar! tú no tienes el derecho de hacerlo; tus ocu
paciones, tus trabajos se oponen á ello. Deja á un 
lado tu corazón; la que debe funcionar es tu cabe
za; tus demas órganos son inútiles en tu carrera, 
hasta son perjudiciales.» En efecto, la cabeza ha
bía concluido por dominar al corazón; éste sólo la
tía acompasadamente sin que Luciano le sintiera 
latir. No era en él el órgano de la sensibilidad mo
ral , el asiento de las pasiones; era una simple vis
cera colocada en el pecho.

Pero ántes de ser vencido, destrozado, aniqui
lado , el órgano de que hablamos, había luchado, 
había resistido, se había sublevado contra sus
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opresores? Nó. Su dueño no le había dado tiempo 
para ello, apénas le había permitido, con raros 
intervalos, en cortos momentos de ocio, vagas as
piraciones hacia otro estado. Y sin embargo, en 
aquel drgano vencido y aniquilado, había tanta 
juventud inconsciente, tanto vigor y tantas fuer
zas latentes, que bastaba quizás un accidente, una 
chispa, un rayo de sol 6 un rayo de amor, como 
dice el poeta, para que rompiese sus cadenas, hi
ciera pedazos los hielos polares que le rodeaban, y 
dirigiese su vuelo hácia regiones más cálidas.

Al rededor de Luciano, todo parecía, en aquel 
momento, querer contribuir á esta transformación. 
La misma naturaleza había puesto cuanto estaba 
de su parte para recibirle en Pouliguen: el tiempo, 
un poco frió desde el principio del verano, había 
cambiado de pronto la noche anterior, bajo la in
fluencia de la nueva luna, y nunca había estado el 
cielo más hermoso, el sol más brillante, jamás 
aquel lindo rincón de la Bretaña, cantado por Bal- 
ZS.C QRBeairiz, se había presentado bajo un aspec
to más seductor. La mar hacía una hora que estaba 
subiendo, y la bahía , descubierta en parte durante 
la baja mar, se hallaba completamente inundada. 
Grandes olas formadas mar afuera y obedeciendo 
más bien á la fuerza de la marea que á la violencia 
del viento, avanzaban lentamente en la bahía; des
pués de romperse contra las primeras rocas y de 
descansar en seguida sobre ios bancos de arena, 
emprendían de nuevo su majestuosa marcha, y ve
nían con estrépito á invadir la playa cubriéndola 
con su blanquecina espuma. Al retirarse, dejaban 
detrás de sí un rastro de ova y yerbas marinas, 
que impregnaban el aire de acres olores. Gente-
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nares de aves acuáticas, retenidas hasta entonces 
por el frió en el Mediodía, hacían sobre la cosía de 
Bretaña su primera aparición, y saludaban con sus 
gritos aquella tierra querida; la flotilla señalada en 
alta mar una hora antes, entraba en el puerto, y 
los pescadores que la tripulaban, después de car
gar las velas, remaban entonando una antigua 
canción bretona. Aquellos cantos, aquellos gritos, 
aquellos perfumes, aquel espectáculo, aquella gran 
voz que se eleva de la mar, unas veces lastimera 
y otras sonora y brillante, aquel sol, aquel calor, 
aquel aire vivificante y puro dilataban en cierto 
modo el ánimo de Luciano, enardecían su sangre 
y le comunicaban ardores desconocidos.

Ya parecía olvidar su reserva habitual: se ad
vertía en sus maneras más naturalidad y más 
abandono; había en él ménos elegancia. No había 
tenido inconveniente en desabotonarse el chaleco 
que estaba un poco apretado; en el cuello de su 
camisa se veían algunas arrugas sin duda preme
ditadas; su corbata se había aflojado, los vuelos 
de su redingote, echados hácia atras, le ponían en 
contacto más directo con la brisa del mar. En fin, 
para preservarse de los rayos del sol, se había co
locado un pañuelo entre su cabeza y su sombrero 
de fieltro negro.

Sus modales estaban en relación con la irregu
laridad de su traje: iba y venía sobre la playa, 
respirando el aire, recogiendo conchas, colocán
dose sobre la arena húmeda cuando la ola al reti
rarse la dejaba al descubierto, y huyendo á todo 
correr delante de la ola que volvía un instante 
después. En fin, un poco fatigado por aquel ejer
cicio gimnástico, por su viaje y por aquel am-
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bienteal (jae no estaba acostumbrado, aprove
chándose de un hoyo que los muchachos habían 
hecho sobre la playa, se tendió cuan largo era so
bre la arena con las piernas colgando dentro del 
agujero.

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aque
lla caprichosa posición, cuando se le acercó un 
hombre de unos cuarenta años, vestido de dril 
blanco, con un magnífico jipijapa sobre la cabeza 
y llevando en la mano una de esas sombrillas for
radas de seda verde con puño de Mambú.

—No me equivoco, exclamó el recien llegado 
colocándose enfrente de Luciano, es nuestro que
rido sustituto.

—En efecto, dijo Luciano, un poco turbado y 
tratando de levantarse.

—No os mováis; estáis perfectamente ahí dentro. 
Mirad, yo me siento enfrentede vos. Mis hijos son 
los que han hecho este agujero, y podemos apro
vecharnos de él.

— Gomo está Mad. Desvignes? preguntó Luciano.
—Perfectamente. Ha ido de paseo á Bourgde

Batz. Yo prefiero no fatigarme. En los baños de 
mar yo me limito á hablar, á mirar y á respirar. 
Venís á Pouliguen por mucho tiempo?

— No lo sé . Mi madre está buscando una habita
ción; la encontrará?

— Lo dudo, este año hay aquí mucha gente.
—Entónces irémos á Croisic.
— Lo sentiré; aquí os hubíérais distraído. En mi 

calidad de armador he hecho venir una embarca
ción que hubiera puesto á vuestro servicio. Que- 
dáos con nosotros.

—Si no se encuentra habitación...
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—Báh!... buscando bien... Os bañaisi 
Hace un instante (jue tuve deseos de hacerlo. 

Pero nadie me ha dado el ejemplo.
—Esperad. Antes de una hora, veréis llegar á 

la playa una multitud de mujeres encantadoras, 
morenas y rubias, gruesas y delgadas, en trajes 
de todos los colores. Los dias de gran marea, so
bre todo cuando la mar está agitada, nadie se 
atreve á bañarse; se espera á que las olas al ale
jarse hayan perdido su fuerza. No hay más que 
una persona en Pouliguen, capaz de bañarse en 
este momento.

—Quién?
— Una mujer, ó mejor dicho, una jóven.
—Una Naníesa?
—Nó, una Parisiense; vive en Nantes con su 

padre hace algunos meses nada más, y no debeis 
conocerla.

— Cómo se llama?
Su nombre es Diana; su apellido Berard. y su 

sobrenombre...
Ah! es una jóven y tiene un sobrenombre I 

—No es culpa suya; soy yo quien se le hadado. 
—Cuál es?
— La Mujer de fuego!
—Ah!báh! Cómo lo entendéis?
—En muy buen sentido, creedlo, señor sustitu

to . A pesar de la reputación de ligero que me han 
dado los Nanteses, envidiosos de verme pasar en 
París la mayor parte del tiempo divirtiéndome sin 
contar con ellos, soy incapaz de perjudicar la fa
ma de una jóven, un poco excéntrica tal vez, pero 
perfectamente honrada.

— Pero en fin, qué quiere decir ese sobrenombre?
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—Habéis oído hablar alguna vez de la fosfores
cencia de la mar?

—Sí por cierto, y hasta he leido, en mis escasos 
ratos de ocio, algunos libros en que se trata de 
esa singularidad de la naturaleza: Quatrefages, 
por ejemplo, Becquerel, y Verne en su novela 
Veinte mil leguas bajo los mares.

—Diablo! Estáis más adelantado que yo. Yo 
quería deslumbraros, y vos me confundís con 
vuestra ciencia; bien me habían dicho que erais 
un hombre estudioso, un sábio. Yo he visto el 
efecto, he admirado , pero no conozco la causa; si 
la conocéis, explicádmela.

—̂Largo tiempo se ha atribuido esa fosforescen
cia á una especie de electricidad luminosa que se 
desprendía del Océano; hoy la ciencia le concede 
otro origen. Según la nueva teoría, millares de 
animalilios microscópicos, pequeños infusorios, 
especie de glóbulos fosforescentes, se escapan del 
fondo del mar, bajo la influencia de ciertas con
diciones atmosféricas, suben á su superficie y la 
iluminan de repente con mil resplandores de un 
efecto mágico. Bajo los Trópicos es donde sobre 
todo se puede admirar ese magnífico espectáculo.

— También se goza de él en Pouliguen, os res
pondo de ello.

— Ah! de veras! La mar es aquí fosforescente?
— Con mucha frecuencia, en los meses de Julio y 

Agosto.
—A las mil maravillas! Yo gozaré del espec

táculo . Pero me parece que nos hemos alejado de- 
naasiado de nuestro punto de partida. Hablábamos, 
si no me engaño, del sobrenombre dado á la 
señorita Diana Berard.
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—Estamos, por el contrario, dentro de Ja cues- 
íion y voy á probároslo. Queréis que paseemos?
Con mi traje de hilo, empiezo á sentir fresco sobre 
la arena.

—Paseemos, dijo Luciano levantándose. 
Empezaron á pasear sobre la playa. En la com

pañía de Desvignes, Luciano Aubier se hallaba á 
gusto y se encontraba más jdven. Mr. Desvignes 
no era para él ni un superior ni un inferior; era 
un buen compañero, un igual. Su gran fortuna, 
su honradez comercial bien conocida en la plaza 
de Nantes, su calidad de padre, hacían olvidar su 
reputación de aficionado á los placeres. En la ciu
dad, una gran intimidad con Desvignes hubiera 
podido comprometer á Luciano; en la mar, en va
caciones, todo escrúpulo sobre este particular 
hubiera sido exagerado. El magistrado, viejo an
tes de tiempo, podía rejuvenecerse, sin ningún 
peligro, al contacto del armador siempre joven 
á pesar de sus cuarenta años cumplidos,

—Y bien! y el famoso sobrenombre, no habla
mos ya de él? preguntó Luciano.

—Dentro de un instante. Fumáis?
—Nó... no tengo costumbre.
—Tomad, aquí teneis cigarrillos rusos que hé 

trajdo de París. Son muy suaves y no os harán 
daño. Probadlos.

—Sea! dijo Luciano después de un momento de 
vacilación y como si tomase un gran partido.

Siempre andando, habían llegado á la extremi
dad de la playa, por el lado de Paincháteau.

-V am os á ir más lejos? preguntó el jóven susti
tuto; me parece que la mar nos Impedirá pasar. 

-N ó ... Deslizaos á lo largo de esa pared, y
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cuando Ja hayamos dejado atrás, nos encontraré- 
mos en una pequeña playa á la que no llegará la 
marea.

— Ya estamos en ella.
— Sin duda os preguntáis porqué os he traído 

aquí?
—Es verdad; lo confieso.
—Es muy sencillo; tengo que contaros una his

toria; en lugar de describiros el sitio en que ha 
pasado, os conduzco áé l. De esta manera, no 
podréis quejaros de mis descripciones y no me 
acusaréis de inexactitud. Os habéis fijado bien en 
todo lo que os rodea?

—Perfectamente.
—Enfrente de nosotros la mar; á la izquierda el 

muro que acabamos de pasar; á la derecha, esas 
rocas que avanzan y no nos permiten, por el mo
mento, ir más lejos, y finalmente, la pequeña 
playa de siete á ocho metros cuadrados sobre la 
cual nos encontramos.

—He visto todo eso.
— Pues bien! yo estaba en el mismo sitio, hace 

algunos dias, á Jas diez de la noche, con Glose!. 
Conocéis á Closel?

—Esejóven que nuestro nuevo prefecto ha traído 
en su compañía de París en calidad de secretario? 
Sí, le he encontrado en algunas reuniones ofi
ciales.

—Después de habernos paseado en la playa, lle
gamos hablando hasta aquí. La mar estaba aquella 
noche silenciosa y en calma; ni un soplo de aire, 
ni una estrella en el horizonte, una oscuridad com
pleta ; sobre nuestras cabezas grandes y sombrías 
nubes, delante de nosotros una ancha sábana de
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agua negruzca, que subía y bajaba acompasada
mente, produciendo un ruido monótono y triste. 
Hacía un calor sofocante y no pensábamos en acos
tarnos , tal era el temor que nos inspiraba aquella 
noche tempestuosa. Después de haber encendido 
un cigarro, fuimos á tendernos allí, sobre la arena, 
en aquella fragosidad de Ja roca, y continuamos 
hablando de mil cosas, cuando de repente me dijo 
Closel: «Calla! alguno debe bañarse cerca de aquí! 
—A semejante hora! En dónde?—Yo no veo, pero 
estos vestidos pertenecen indudablemente á un 
bañista; y al mismo tiempo me presentaba diferen
tes efectos que sus manos acababan de encontrar 
en el momento en que buscaba un sitio para sen
tarse.—Estos son vestidos de mujer, dije yo; hé 
aquí á no dudar, á pesar de la oscuridad, unas 
enaguas y un vestido; han tenido el honor de cu
brir á alguna aldeana de Painchátfeau que se baña 
ántes de acostarse. — Nó, nó, dijo Closel, que con
tinuaba palpando los vestidos; este no es un vestido 
de aldeana; es muy fácil de conocerlo por el tacto, 
y este chal forrado de seda , y esta camisa de fina
batista.....Diablo! diablo! somos indiscretos, más
que indiscretos, y vuelvo á poner estos vestidos en 
su sitio, con tanta más razón cuanto que sedes- 
prende de ellos un perfume que se sube á la cabe
za en este tiempo tempestuoso. Pero yo conozco 
este perfume, no es la primera vez que mi olfato le 
percibe; pertenece á.....Por mi fe, sí, no me en
gaño.....apostaría cien luises contra uno á que es
tos vestidos son de la propiedad déla señorita Dia
na Berard.—Cómo !.... suponéis!....—Yo supongo 
una cosa muy sencilla. Ella vive cerca de aquí; es 
una original, vos la conocéis, y se habrá dicho :
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«Hace un calor sofocante, ¿por qué no me he de ba
ñar? con eso dormiré mejor.» Ha bajado aquí, sin 
ruido: el sitio es solitario. á semejante hora nadie 
pone aquí ios piés, nosotros nos encontramos aquí 
por casualidad; se ha desnudado en la especie de 
cueva formada por esta roca, sin temor de ser vis
ta , porque nosotros mismos no nos vemos, y como 
gran nadadora que es, se está bañando mar afuera. 
—Si eso es así, dije yoáClosel, es preciso que nos 
retiremos; á la señorita Diana Berard no le hará 
mucha gracia encontrarnos s*antados en compañía 
de sus vestidos, y nuestra presencia en su gabine
te de tocador puede incomodarla cuando se vista. 
—Es justo, marchemos! Y, sin embargo, añadió 
dando un suspiro , hubiera sido tan agradable el 
permanecer aquí! Qué perjudicial es algunas veces 
el tener educación! Otro cualquiera se ocultaría 
aquí, en este repliegue del terreno; la señorita 
Diana no advertiría su presencia y no tendría por 
qué avergonzarse. Y vaya si es bonita Diana, 
continuó mi amigo entusiasmándose, muy bonita, 
de una belleza extraordinaria, cabellos magníficos 
tirando á rojos, y formada...—Yo me creí en el 
deber de moderar su exaltación y dulcificar su 
sentimiento diciéndole: «Os suplico que advirtáis, 
amigo rnio, que aquí no se ve á dos pasos, y que
vuestra curiosidad sería inútil.—Vaya pues!......
dijo cada vez más animado sin duda por la tempes
tad que ya se oía á lo lejos, ver es algo, convengo 
en ello; pero no teneis en cuenta para nada el pla
cer de hallarse uno, en una noche como esta, en 
este tiempo y en la posición en que va á encontrar
se, á algunos pasos de una mujer jóven y hermo
sa? No se la ve, es verdad, pero se la adivina, se
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la siente, se escudriñan todos sus moviníientos, y 
con ayuda de la imaginación, esta misma oscuri
dad viene á dar más encanto á la situación. En fin, 
marchemos! nosotros tenemos principios; ¿qué 
queréis^»

Se dirigió con rapidezhácia este lado, y yo iba 
á seguirle, cuando de pronto me detuve absorto y 
lleno de admiración. Miéntras que habíamos esta
do hablando inclinados sobre los vestidos de la ba
ñista nocturna, y vueltos hácia el lado de la tierra, 
la mar se había vuelto fosforescente. Una inmensa 
sábana luminosa se ensanchaba, se encogía y se 
alargaba acompasadamente, sobre toda la superfi
cie de la bahía; millares de cuerpos candentes, 
inmensas masas metálicas, corrientes de plomo 
fundido en un horno de fuego, millones de chis
pas parecían rodar á nuestro alrededor. Era una 
iluminación mágica, vigorosa y llena de movi
miento, que hasta cierto punto parecía que se la 
sentía vivir. Hubiérase dicho que el Océano trataba 
de devolver al cielo los torrentes de luz que aquél 
le había enviado durante el dia.

Al mismo tiempo, se oía á lo léjos el trueno, 
los relámpagos que se sucedían con más frecuen
cia iluminaban el horizonte, soplaba el viento y 
las olas que empezaban á estrellarse contra las ro 
cas, las rodeaban por instantes de un ribete lumi
noso y de un círculo de fuego.

Closel se había unido á mí, y fascinados, con
movidos hasta más no poder, de pie, inmóviles, 
estrechándonos la mano, admirábamos en silencio 
aquella fiesta que de improviso nos daba la natura
leza.—Si nos subiéramos sobre esa roca, dije yo al 
cabo de un instante á m¡ compañero, nuestra vista
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abarcaríá más, y el espectáculo sería mucho más 
bello.

Closel aprobó mi idea, y pronto estuvimos ins
talados sobre aquella especie de pequeña platafor
ma que veis allá arriba. Desde nuestro observato
rio pudimos reconocer que la fosforescencia de la 
mar no estaba limitada á la bahía de Pouliguen; se 
extendía hasta el Océano; la entrada del Loira pa
recía il uminada, y en la dirección de las islas Even 
se veía á las olas elevarse, rodar, hervir y arrojar 
fuego a! contacto de ios menores escollos.

De pronto fui arrancado de mi admiración por 
la voz de Closel, que decía: «Héla allí! hélaallí!— 
Quién? pregunté yo. —Ella, la bañista.» Y al mis
mo tiempo me señalaba, á algunos metros de nos
otros, un punto que hacía sombra sobre la sábana 
luminosa. Yo iba á hablary me contuvo.—«Silen
cio, dijo, nosotros ahora ya no podemos huir y 
ella no debe sospechar nuestra presencia aquí. 
Agachémonos para que ella no nos distinga, ó si- 
nó nó, es inútil; si ella está iluminada, nosotros no 
lo estamos y no puede vernos.»

Era en efecto la señorita Diana Berard, que vol
vía de alta mar y se dirigía hacia la costa donde 
había dejado sus vestidos. Nadaba dulcemente, sin 
apresurarse, admirando como nosotros el cuadro 
que sedesarrollabaante su vista y persuadida deque 
ella era la única en admirarlo. En el momento en 
que iba á tocar la playa, sin duda e'^perimentó un 
pesar al abandonar aquella mar espléndida, al sa
lir de aquel baño maravilloso ; de pronto se zam
bulló y la vimos reaparecer debajo de la roca so
bro la cual nos habíamos refugiado. La roca , vos 
mismo podéis juzgarlo, avanza algunos piés den
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tro del mar, y la profundidad del agua que la ro
dea parece llamar á los bañistas. Diana Berard, 
que conoce todos los rincones de la costa, había 
sin duda escogido aquel sitio para entregarse más 
agradablemente á sus juegos de natación y dar 
desde allí el último adiós al mar.

Desde el paraje en que estábamos colocados 
dominábamos á la linda bañista. Ah! mi querido 
magistrado, aquí es necesario queostapéis los oí
dos, en el caso de que seáis demasiado recatado. 
En cuanto á nosotros, á pesar de la reserva de que 
habíamos dado pruebas al quererhuirde estas pla
yas, á pesar de nuestro tactoynuestra delicadeza, 
no pensamos en cerrar los ojos, tan seductor, tan 
original, tan imprevisto era el espectáculo que se 
presentaba ánuestra vista. Sí, imprevisto, porque 
no habíamos sospechado una cosa muy sencilla, á 
saber, que el baño de Diana no podía haber sido 
premeditado. Nadie sale de su casa á las diez de la 
noche para ir á bañarse en el mar; pero en el ri
gor del verano, silanocbe es calurosa, si falta el 
aire en el interior de lascasas, si se tome al insom
nio , abandona uno su habitación con la esperanza 
de respiraren la playa; se pasea uno un instante, 
se advierte que el calor es cada vez más sofocante, 
y se dice uno : «Qué agradable sería bañarse en 
este momento !» Se vacila, se resiste á este deseo, 
y el deseo aumenta. Pero está uno en traje de ca
sa, no tiene uno su traje de baño bajo el brazo.....
es muy incómodo un traje para nadar, y por quién 
se le pondría uno? Por el mundo, por los especta
dores, por los curiosos; no hay nadie en la playa, 
todo el Pouliguen duerme en un profundo sueño, 
y además, la oscuridad es tan completa que nadie
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podría vernos. En lugar de estar envuelto en un 
peinador, está uno envuelto en tinieblas, ¿no es 
esto mucho mejor? Después se zambullirá uno en 
«1 agua con el solo objeto de refrescarse, quizá no 
piensa uno más que en mojárselas piernas. Entón- 
ces se busca un lugar solitario,, oscuro, la fragosi
dad de una roca; empieza uno por quitarse el cal
zado y  las medias para preservarlas de la espuma 
de las olas; entra uno en el agua; la mar llega al 
tobillo, después á las rodillas. Qué caliente está, 
qué placer se sentiría al mojarse todo el cuerpo y 
qué bien se dormiría después! Qué gozo tan gran
de el dirigirse nadando mar afuera 1 Para una ima
ginación ardiente, qué deleite el perderse en aque
lla soledad, en aquella oscuridad inmensa I Sí, pe
ro aquel último velo que uno ha conservado sobre 
sí, no por temor de ser visto, esto es imposible, 
pero por respeto de si mismo, por pudor íntimo. 
Vámos! la tentación es demasiado fuerte, se vuel
ve uno á la playa, arroja la fina batista al lado del 
vestido, y corre uno á ocultarse enlaonda oscura. 
Pero, oh milagro! la oscuridad desaparece, la mar 
se ilumina, y sin que uno lo sospeche, hasta sin 
pensarlo, se encuentra uno de repente iluminado 
con ella.

Nosotros la contemplábamos, y no perdíamos 
ni uno de sus graciosos movimientos; ni el más 
pequeño detalle de su espléndida belleza. No os 
apresuréis á condenarnos; nuestra curiosidad, os 
lo juro , no tenía nada de malsano, nuestras mira
das , nada de carnal: nosotros admirábamos como 
artistas, como se admira en un museo algún mag
nífico estudio. El cuadro que teníamos ante nues
tros ojos era de un dibujo demasiado correcto, de-
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masiado noble, demasiado puro; el marco que le 
rodeaba demasiado maravilloso, para permitirque 
nuestro espíritu se extraviara y que divagara 
nuestra imaginación ; sólo nuestra alma se extasia
ba, y en vez de admirar á la criatura, admiraba al 
Creador y se elevaba hacia Él.

Ella nadaba tranquila, sonriente, graciosa, vo
luptuosa y casta. No era una mujer, era Anfltrite, 
la diosa de la mar, hija de Neréo y de Doris. El 
Océano parecía su dominio, tan á su gusto se en- 
contraba-allí; ella no obedecía á las olas, las olas 
la obedecían á ella y la mecían á medida de sus 
deseos. Había momentos en que se volvía de espal
das; se extendía cuan larga era sobre el agua, 
cruzaba sus manos bajo la cabeza y se dejaba ba
lancear por las olas. Otras veces se entretenía en 
azotar el mar, y entónces la fosforescencia au
mentaba á su alrededor, el brillo de las olas era 
mayor con el rozamiento y cada uno de sus golpes 
producía destellos de luz, aquí débiles, más allá 
resplandecientes. Alguna vez por el contrario, que
daba envuelta en la oscuridad, y era su cuerpo el 
que parecía iluminarse; chispas eléctricas, llamas 
rojizas semejantes á relámpagos, se desprendían 
de sus cabellos, de su semblante, de sus hombros, 
de sus caderas y esparcían sobre ella un mágico 
brillo. Entónces fué cuando Closel y y o , sin con
sultarnos, por una especie de acuerdo tácito, la 
dimos el sobrenombre de la mujer de fuego.

Al cabo de un cuarto de hora, la señorita Diana, 
fatigada sin duda por su prolongado baño, se diri
gió á la playa. Apénas habia salido de las olas, 
entró en la oscuridad más completa. En vano la 
hubiéramos buscado con la vista; estaba tan in-
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visible para nosotros como nosotros para ella.

Permanecimos sobre la roca todo el tiempo que 
ella tardó en vestirse, inmóviles y silenciosos, 
contemplando siempre con admiración el cuadro 
de la mar fosforescente, pero confesándonos que 
ya no tenía para nosotros el mismo atractivo, El 
roce de un vestido contra las rocas , un ruido im
perceptible de ligeros pasos sobre la arena, una 
voz que se alejaba entonando una canción, nos hi
cieron comprender que la diosa Anfitrite, conver
tida de nuevo en mujer, se dirigía á su terrestre 
morada. Jamás sabrá que humanos mortales han 
contemplado sus encantos. Closel y yo hemos 
jurado no revelar los misterios del baño maravi
lloso á que habiamos asistido. Nos debemos esta 
discreción á nosotros mismos, se la debemos á 
Diana Berard. Si yo me he salido de mi reserva 
con vos, es porque sois un hombre serio, un ma
gistrado, á quien se le puede confiar todo y que 
todo lo sabe olvidar. Por lo demás, me haréis esta 
justicia, yo os hé hecho admirar el cuadro en su 
conjunto, sin dejaros ver de él ni los detalles, ni 
las líneas, ni los contornos. Sabéis por mí que 
Diana Berard es maravillosamente bella, nada más, 
y todos los habitantes de Pouliguen pueden decir 
otro tanto: su traje de baño la vende lo bastante, 
como lo veréis vos mismo, porque la mar empieza 
á bajar, la ola pierde su fuerza y todas nuestras 
bañistas van á correr á la playa. Venís f

—Con mucho gusto, dijo Luciano tomando el 
brazo de Desvignes.

—En cuanto al lado mágico del espectáculo al 
que Closel y yo hemos asistido, continuó el arma
dor; á esa soberbia iluminación que nos hades-
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lumbrado durante más de una hora, son cosas de 
• las que es inútil hablar . Se cree en ellas tan solo 
después de haberlas visto, y á los que las cuentan, 
se les acusa siempre de exageración ó de entusias
mo ridículo. Por eso habéis podido notar con qué 
cuidado os sondeaba; ántes de lanzarme en mi nar
ración, sabía que la ciencia os había iniciado en 
Jos misterios de la fosforescencia marina, y que 
estabais preparado á escucharme y á creerme.

Hacía más de una hora que Desvignes hablaba 
sin haber sido interrumpido ni una sola vez, tanto 
había impresionado su relato al jóven magistrado. 
Aquel cuadro pintoresco y lleno de vida, aquellas 
imágenes en que el realismo se confundía con la 
poesía, en donde todo el lado material y sensual 
estaba hábilmente disimulado bajo los colores más 
tiernos y suaves, en donde se adivinaba más que 
se veía, había obrado profundamente sobre la 
imaginación de Luciano pronta á despertarse, y de
bía ayudar á la obra de transformación que se pro
ducía en él.

Habían vuelto á la gran playa , aquella en que 
se habían encontrado, y la habían hallado todavía 
más animada que una hora ántes, pero de una 
animación enteramente mundana. La colonia de 
Pouliguen había bajado á la orilla del mar, y 
aquello era una mezcla curiosa de trajes de toda 
especie, un ruido confuso de gritos , de risas y de 
voces. Diversos grupos de mujeres, la mayor par
te jóvenes y bonitas, con un libro ó una labor en 
la mano, sentadas sobre la arena ó sobre una silla 
de tijera, se habían colocado en los primeros 
puestos para presenciar Jas habilidades de los ba
ñistas . Algunos hombres, todavía en traje de raa-



nana d ya en traje de baño, circulaban en medio 
de ellas. Un enjambre de muchachos corría, gri
taba, se perseguía; otros, silenciosos y graves, 
levantaban sobre la arena formidables fortalezas 
que bien pronto debían ser barridas por un simple 
soplo del viento ó por una caricia de las olas. Más 
lejos, una gran caldera llena de agua del mar se 
callentaba al fuego y preparaba á los bañistas su 
baño de pies tradicional. Úna mujer, viva, vigi
lante , lista, á pesar de sus sesenta años cumplidos, 
la tia Pinaud, se encorvaba bajo el peso de los tra
jes que colocaba en las casillas, y reñía á su yerno, 
á su hija y á sus nietos, cuyo celo no correspondía 
al suyo. Aldeanos armados de grandes rastrillos 
recogían la ova abandonada por las olas; mucha
chos del pais, montados en borricos, galopaban 
sobre la arena, gritando: Diez sueldos por hora! y 
un ciego, recostado en el muelle, con su gran 
sombrero bretón de anchas alas colocado delante 
de é l, tocaba en su clavicordio un antiguo aire na
cional. A lo léjos, ni una barca, todas habían en
trado en el puerto , solamente la mar que se aleja
ba , sin estrépito y sin ruido, más bien de un modo 
lastimero, como si exhalase un suspiro de pesar.

De pronto, en los grupos entre los que se ha
bían confundido Desvignes y Luciano Aubier, se 
produjo un movimiento. «Allí viene!» dijo una 
voz. Las conversaciones se interrumpieron y las 
personas que paseaban se detuvieron.

— De quién se habla?... preguntó Aubier á su 
compañero.

•—De ella! respondió Desvignes, deDianaBe- 
rard, y acercándose al oido de Luciano, añadió: 
la mujer de fuego.
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—Ah! su vista produce tan grande impresión?
—Sí, sobre los hombres que admiran su belleza 

y sobre las mujeres que la envidian. Añadid á esto 
un vivo sentimiento de curiosidad por la nadadora 
más elegante y más intrépida que se ha visto. Por 
lo demás, vais á juzgar de ello: aquí está.

En efecto, ella se adelantaba tranquilamente, 
sin apresurarse, como para dar á Luciano', que 
aún no la conocía, el placer de admirarla. Esta
ba vestida con un traje de baño de franela blanca, 
que dejaba al descubierto un cuello gracioso y ro
busto, proporcionado á su estatura más que regu
lar, y unos brazos vigorosamente modelados. 
Sandalias de gruesa tela, adornadas de cinta azul 
cubrían sus pequeños y delgados pies. Un peina
dor de lana blanca como el traje, echado con des
cuido sobre los hombros, permitía adivinar un pe
cho de un dibujo maravilloso,.un cuerpo elegante 
y unas caderas de un contorno delicioso . Y sobre 
este cuerpo, al que su robustez no hacía perder 
nada de su aristocrática elegancia, una encanta
dora cabeza de jóven de cerca de veintidós años, 
una cabeza llena de contrastes como el cuerpo, 
irregularmente clásica 6 clásicamente irregular, 
si así puede decirse. Cabellos de un matiz desco
nocido, rubios colorados, ó rubios leonados; flava 
6 fulva comes dicho los latinos, cabe
llos, ni castaños, ni rubios, ni rojos, y partici
pando de todos estos matices, espesos, de una 
longitud desmesurada, pues parecía que le costaba 
gran trabajo arreglarlos sobre su cabeza, y , á pe
sar del calor del sol, ella tenía tanta confianza en 
su espesor, que no llevaba ni cofia ni sombrero. 
Aquella abundante cabellera, original en lo po-
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sible, y cuyos subidos matices debian causar la 
admiración de los pintores, servía de adorno á una 
frente ancha, elevada, altanera, audaz; cejas de
lineadas con limpieza; ojos de color indefinido, 
como los cabellos, guarnecidos de largas pestañas 
destinadas á comunicar la dulzura á una mirada 
demasiado profunda y demasiado fija; una nariz 
griega, delgada, fina, de un dibujo muy correcto, 
con ventanas siempre temblorosas; labios frescos, 
en que la sangre abundaba, y que descubrían unos 
dientes blancos y pequeños; una barba un poco 
gruesa, indicando la resolución y la tenacidad del 
carácter; finalmente, esparcida sobre aquel sem
blante, una ardiente coloración, que daba á todas 
las facciones una vida, una animación, un movi
miento maravillosos.

Cuando ella pasó por delante de él, Luciano 
sintió una especie de turbación, é inclinó la cabe
za . El magistrado, que hasta aquel dia no habia 
rendido sérios homenajes más que á la justicia, 
se había hecho hombre y se inclinaba, no delante 
de una mujer, lo que hubiera sido natural, sino 
delante de la mujer, ó mejor dicho, delante de su 
belleza. Diana Berard comprendió la importancia 
de aquel movimiento involuntario y espontáneo, ó 
bien reparó únicamente en aquel hermoso jóven, 
alto, bien formado, de color pálido y facciones 
distinguidas y expresivas, que se encontraba por 
la primera vez en su camino, ó acaso le reconoció 
por haberle visto en alguna ceremonia oficial, 
cubierto con su birrete guarnecido de platay vesti
do con su gran toga adornada de armiño; no 
sabréraos decirlo con exactitud, pero muchas per
sonas la vieron responder con una proíunda mi-
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rada á la inclinación de cabeza del sustituto.
Al llegar á la orilla del m ar, Diana Berard se 

desprendió con rapidez de su peinador, se le en
tregó á una doncella que acababa de acercarse, y 
sin vacilación, sin dar ni siquiera un grito de esos 
que la frialdad del agua arranca á los bañistas, 
marchó resueltamente á su encuentro. Durante un 
momento caminó á pie Arme, después de pronto, 
al aproximarse una ola un poco fuerte, se zambu
lló y volvió á aparecer nadando á algunos metros 
más lejos.

— Hasta dónde irá hoy?... preguntó uno.
— Mucho me temo que cometa una imprudencia, 

respondió una voz cerca de Luciano.
Esta voz llamó la atención de Aubier; lepare- 

eió que había en ella algo de ternura y de emoción. 
Se volvió y vió á un hombro como de cincuenta 
años, alto, delgado, huesoso, encorvado. Tenía 
las mejillas descarnadas, los pómulos violáceos y 
salientes, la mirada apagada, los ojos hundidos, 
el pelo de la barba escaso y canoso. Una enferme
dad orgánica debía haber envejecido ántes de 
tiempo á aquel hombre cuyas facciones eran sin 
embargo hermosas, y cuyas maneras conservaban 
un gran sello de distinción.

—Quién es este caballero?... preguntó Luciano 
á Desvignes.

— Mr. de Séry; pertenece á una antigua íamilia 
bretona, que se distinguió en otro tiempo en las 
guerras de la Vendée. Su padre ó su abuelo, no 
estoy seguro, fué muerto al lado de La Rocheja- 
quelein, en el combate de Chollet. El Séry actual 
vive como un aldeano en una hermosa posesión, 
la Sauviniére, situada á orillas del Loira. á dos le
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guas de Paimboeuf. Es muy rico, pero yo creo que 
daría toda su fortuna por un poco de salud.

— En efecto, parece que está muy enfermo.
—Padece del pecho, esa es su enfermedad. Na

die puede dudarlo, él es el único que no se ha fija
do en ello. Pero, aunque él piense otra cosa,el 
nombre de Séry está próximo á extinguirse.

— No tiene hijos?
— Nó, su mujer murió de parto, y la ha llorado 

durante veinte años, porque Séry es un excelente 
hombre, todo corazón y muy apasionado, á pesar 
ó más bien á causa de su enfermedad, que predis
pone, según dicen, á la pasión.

— Decidme, no es pariente de la señorita Diana 
Berard?

—No por cierto; por quéme preguntáis eso?
—Esa jóven parece que le interesa. He sorpren

dido algunas palabras...
—Le interesa mucho, pero no como pariente.
—Qué queréis decir con eso?
—Quiero decir que está enamorado de ella.
— De veras! Ya no llora á su difunta esposa ?
— Todo tiene un término. Veinte años de lágri

mas , me parece que ya bastan. Cuántos viudos no 
habrán hecho otro tanto!

-C óm o sabéis que está enamorado de Diana?
—Eso se vé fácilmente; vos mismo habéis cono

cido que le interesaba. Además, yo he sabido por 
mi notario que la ha pedido en matrimonio.

— Oh! Dios m ió! á su edad, y tan enfermo, una 
jóven tan bonita!

— Pero ella ha rehusado.
— No lo dudo.
—Su negativa no carecía de m érito. Diana Be-

36



rard es pobre, esa boda la enriquecía, y además 
bacía la felicidad de su padre.

—Cómo ! su padre hubiera consentido...
— Hubiera hecho más que consentir, lo hubiera 

deseado.
—Es un padre incomprensible.
— Poco más ó menos, es un inventor.
—Un inventor ! Qué queréis decir?
—Habéis leído las obras de un novelista estima

do, Héctor Maiot?
— He leído El Cuñado.
—Yoquería hablar de Un Buen negocio. Allí 

habréis visto la historia de un personaje que se 
parece á Mr. Berard, como una gota de agua á 
otra. El inventa é inventa siempre, no importa 
el qué, eso le es igual; él se arruina, arruina á su 
mujer y á sus hijos, é inventa sin cesar. Ha nacido 
inventando y se morirá inventando. El padre de 
Diana tenía una buena fortuna, y la ha disipado ha
ciendo ensayos en gran escala sobre un nuevo 
sistema de alumbrado que jamás llegó á adoptarse. 
Mad. Berard se murió de pena; su marido la en
terró , hasta la lloró, no vdinte años como el otro, 
pero en fin la ha llorado, y , para consolarse, ha 
vuelto á ponerse á inventar. Se trataba esta vez 
de dorado. Se introducía un pedazo de metal, una 
llave, no importa el qué, en un baño preparado al 
efecto, y el objeto debía salir del baño más brillan
te que una pieza de o ro . El mismo resultado : ios 
fabricantes rechazaron el procedimiento, ó le 
adoptaron diciendo que Mr. Berard no tenía nada 
que ver con él; por lo general, esa es la suerte de 
los inventores, pobres gentes de gènio destinadas 
á enriquecer á los imbéciles, á los tontos y á los
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bribones. Miéntras que su padre se ocupaba de 
dorado, Diana se educaba en un gran colegio de 
París. Mr. Berard, cuando sus trabajos se lo per
mitían , iba á verla y la bacía concebir esperanzas 
de un rico porvenir, siempre agradables para una 
jóven. Como todos los inventores, estaba persuadi
do de que sería millonario al dia siguiente, y ya 
bacía un noble uso de su fortuna, ofreciéndosela 
á su hija. «Gasta, hija mia, gasta, la decía, yo siem
pre seré bastante rico, con poco tengo bastante.» 
Diana adquiría aficiones costosas; eso es todo lo 
que su padre la ha ofrecido. A los diez y siete 
años, abandonó el colegio en que había sido edu
cada , ó más bien se la hizo comprender que ya era 
tiempo de entrar en el mundo; Mr. Berard se ha
bía olvidado de pagar los dos últimos trimestres 
de su colegio. Cómo vivió ella desde los diez y 
siete á los veintidós años, yo no sabré decirlo. 
Su padre, que perseguía entónces, según creo, 
la idea de generalizar un nuevo sistema de la
bor, la hizo viajar por diversos paises á expen
sas de ios que le prestaban fondos. Su sistema 
no tuvo resultado, pero en cambio la miseria se 
dejaba ya sentir, cuando Mr. Berard heredó el 
año pasado tres mil libras de renta de una prima 
anciana que tenia en Nantes. Inmediatamente vino 
á hacerse cargo de la herencia con la esperanza de 
vender su renta y hacer con el capital nuevas ex
periencias . La difunta prima había previsto el ca
so : la renta no se podía enajenar. El padre y la 
hija tienen pues para vivir unos tres mil francos, 
y han tenido el talento de fijarse en Nantes, en 
donde, con esa suma y alguna economía, se pue
de todavía figurar. La hija va, durante el invier-
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no j á las reuniones y bailes, y en el verano se 
viene aquí, donde tiene un éxito inmenso y mere
cido , como habéis podido observar. En cuanto al 
padre, con^tinúa inventando en provincia como en 
París. Ha inventado un nuevohélioe, de mucho 
más poder que el antiguo, según dice, y ha veni
do á proponerme la explotación á medias de su in
vento, lo que me ha permitido conocerle é inicia
ros en todos estos detalles . Yo no he aceptado la 
asociación; esto no será cortés, pero es prudente. 
Rn este momento anda buscando cien mil francos 
para construir su máquina y aplicarla á un buque 
bastante temerario para confiarle su casco . Cuan
do Mr. de Séry le ha pedido la mano de Diana, ha 
olvidado la edad y la decrepitud del pretendiente, 
y no ha visto más que una cosa, su hélice. No es 
esto decir que sea mal padre. Oh! Dios mio! es, 
por el contrario, un excelente hombre, pero es 
más inventor que padre, y por ver triunfar una 
de sus ideas, daría el universo entero. Diana, fe
lizmente, no participa del entusiasmo dei autor de 
sus dias; no quiere sacrificarse á un hélice y ha 
rehusado con energía. Esto habla en su favor; en 
su posición, con sus gustos é inclinaciones, á los 
veintidós años, por lo general, hay prisa de elegir 
un marido, y yo conozco muchas Nantesas dis
puestas á casarse con Mr. de Séry, por su nombre 
y su gran fortuna, á pesar de sus años y su delicada 
salud.

Desvignes iba sin duda á continuar sus explica
ciones, cuando un movimiento que se produjo en 
la pla3’a llamó' su atención y la de Luciano. Todas 
las mujeres sentadas un momento ántes acababan 
de levantarse, y parecían mirar con ansiedad en Ja
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dirección del m ar; los muchaclios se habían acer
cado, los recolectores de ova, apoyados sobre sns 
grandes rastrillos, habían interrumpido su traba
jo ; algunos hombres gesticulaban y hablaban con 
animación.

—Sí, eso es ridículo, decía uno de ellos; un baño 
de mar sin bañero y sin bote.

—En Pornic ya hubieran corrido á socorrerla.
—Pues ella no parece que pide socorro, hacía 

observar un joven.
—Es igual, puede sucedería una desgracia, y 

¿qué hará á esa distancia'?
—¿ Por qué va tan lejos? replicó la mujer del ca

pitán del resguardo, que era un tipo rechoncho y 
vulgar. Que se bañe como nosotras. Eso lo hace 
por llamar la atención.

— ¡Oh! dijo al oido de Desvignes, Closel, el se
cretario del prefecto, esa que acaba de hablar po
día ir nadando hasta América y nadie se fijaría 
en ella.

— Mirad, mirad, exclamó uno, se dirige hácia la 
Torre Roja, eso es una temeridad, la mar está ba
jando y la va á arrastrar.

— Corro al puerto á buscar un bote, dijo Mr. de 
Séry con emoción, es nece.sario preverlo todo.

Estas observaciones y estos temores estaban 
justificados; Diana Berard cometía una verdadera 
imprudencia. Stis fuerzas podían venderla, el frió 
apoderarse de ella súbitamente, la corriente del 
canal llevarla mar afuera, y entónces, á aquella 
distancia, sin auxilio, estaba perdida. Hasta aquel 
dia había nadado con una intrepidez poco común, 
pero jamás se había alejado tanto de la plajm. So
bre todo, se había bañado cuando la marea subía.
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lo que hace que la vuelta sea más fácil, porque la 
misma ola le conduce á uno hácia la orilla; como 
la marea bajaba, era de temer que no pudiera lu
char mucho tiempo contra el reflujo.

— Apostaría d que ella nada por alguno, dijo la 
señora á quien Diana parecía tan poco simpática.

Esta malévola observación y que no fué com
prendida por todos, tenía una apariencia de ver
dad. Así como los actores suelen alguna vez olvi
dar al público y declamar especialmente por una 
persona amiga que han visto entre los espectado
res, á los espíritus prevenidos debía parecerles 
que Diana lucía sus habilidades de natación única
mente por uno de los que se hallaban en la playa.

Sin tener conciencia de estos propósitos, de 
estos pensamientos ó de estos temores, ella se ale
jaba cada vez más de tierra, nadando con calma en 
la dirección de los Impares, en donde sabía que po
dría descansar sobre las rocas á flor de agua ó so
bre los escalones de hierro de la Torre Roja. Ya 
con diflcultad se distinguían sus movimientos, y 
áun cuando hubiera desaparecido de repente, apé- 
nas lo habría notado nadie.

La ansiedad aumentaba sobre la playa, todos 
interrogaban con avidez á dos ó tres personas pro
vistas de anteojos. Closel era una de ellas, y Lucia
no, colocado cerca de él, abusaba de su superiori
dad gerárquica para pedir con mucha frecuencia al 
secretario del prefecto el instrumento tan deseado 
en aquel instante, pero muchos bañistas notaron 
que entre las manos del jóven magistrado el an
teojo corría peligro ; experimentaba verdaderas 
oscilaciones de péndola, yendo de derecha á iz
quierda y de izquierda á derecha, como si el brazo
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que le sostenía sintiese un sacudimiento nervioso. 
Luciano Aubier consiguió un sólo instante fijarle 
sobre sus ojos , y el espectáculo que distinguió le 
causó tan viva emoción, que no pudo contener un 
grito.

—¿Qué sucede? le preguntaron á la vez los que 
estaban más cerca de él.

—Ha desaparecido, dijo con voz temblorosa.
Algunas mujeres nerviosas dieron señales de 

sentirse mal, ínterin otras personas, olvidan
do el respeto debido á la magistratura, arranca
ron el anteojo de las manos de Luciano.

Miéntras se lo disputaban, se oyó una voz que 
decía:

—Tranquilizaos; no ha hecho más que zambu
llirse , ha vuelto á aparecer y ha tomado tierra so
bre las rocas de los Impares.

— ¡ Ah ! dijo Luciano respirando.
— ¡Qué emoción, nadie se ocupa más que de 

ella ! murmuró la mujer del capitán del resguardo, 
ó más bien la capiiana del resguardo, como ha
bían dado en llamarla. '

Varios jóvenes peroraban en un grupo.
—Ha llegado á la Torre, decía uno de ellos; está 

descansando ,>stá muy bien. ¿Pero cómo vá á vol
ver ? Tiene otro tanto camino que andar y la vuel
ta es mucho más difícil.

—¡Bah! respondió Desvignes, ella volverá lo 
mismo que se fué, no la conocéis.

Estas últimas palabras hicieron asomar una 
sonrisa á los labios de dosel; el hecho es que 
Desvignes y él la conocían demasiado desde la 
noche fosforescente. Luciano sorprendió aque
lla sonrisa, la comprendió, y desde aquel mo-
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mentó tuvo aversión al secretario del prefecto.
— ¿Y en tanto que esa jóven expone así su vida, 

hizo observar una madre de familia , qué hace su 
padre ?

—Inventa, dijo Desvignes.
La ansiedad había desaparecido, Jos nervios se 

aflojaban. Aquél era el entreacto, se descansaba 
de las emociones pasadas y se tomaban fuerzas 
para las que iban á venir.

— ¡Ah! dijo d osel, ya ha descansado bastante 
y vuelve á partir. Al mismo tiempo alargaba su 
anteojo á Luciano , que no se atrevió á rehusar 
aquella cortesía, la curiosidad acallaba sus ren- 
cores.

Diana Berard se alejaba á la sazón de los Impa
res y parecía dirigirse háciala playa. Pero las per
sonas que la observaban reconocieron bien pron
to la inutilidad de sus esfuerzos: léjos de avanzar, 
apénaS podía conseguir permanecer parada. Con 
la marea que bajaba, era evidente que se había es
tablecido una corriente de las más violentas hácia 
el medio de la bahía en la dirección de alta mar.

— Está perdida si no corren á socorrerla, dijo 
unp.

—¿Pero qué hace Mr. de Séry, no ha ido á bus
car una lancha?

Había ido en efecto, pero la subida de la playa es 
penosa, los piés se hunden en la arena, los más 
jóvenes, los más robustos, andan con diflcultad, 
y el hidalgo bretón, ya lo sabemos, no pecaba ni 
por exceso de vigor, ni por exceso de juventud. 
Al llegar al muelle había corrido en busca de un 
bote; encontró muchos en el puerto, pero como no 
debían salir hasta la marea de la mañana, estaban
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desarmados, y sus dueños componían sus redes en 
ia puerta de su casa, ó sentados en una mesa de 
la taberna, bebían el producto de su pesca. Nece
sitó más de un cuarto de hora Mr. de Séry para de
cidir á dos marineros á que le siguiesen en una em
barcación y se lanzasen mar afuera. Si Diana Be- 
rard hubiera estado en peligro desde el principio 
de su imprudente excursión, hubiera tenido tiem
po de ahogarse diez veces; felizmente el peligro 
no hacía mas que un instante que existía. La lan
cha llegó al final del muelle, en el momento en 
que la intrépida nadadora parecía no poder luchar 
contra la corriente. Los marineros, estimulados 
por Mr. de Séry remaban vigorosamente; pero en 
vez de dirigirse en línea recta hácia los Impares, 
tuvieron que seguir el canal y sus revueltas , so pe
na de estrellarse contra los bancos de arena. Se to
caba el inconveniente de las grandes mareas, du
rante las cuales la ola sube más rápida y con más 
fuerza, pero se aleja también más de prisa arras
trando tras sí una cantidad mayor de agua y de
jando en seco terrenos siempre inundados, en 
tiempo ordinario, hasta en la marea baja. Cuando 
Mr. de Séry llegó á los Impares, ya era demasiado 
tarde; Diana había desaparecido. En vano buscó 
por todas partes, en vano interrogó á todos los 
puntos del horizonte, no vio más que olas, siem
pre olas, confundiéndose á lo léjos con el cielo.

En la playa la emoción era extrema; se habían 
tranquilizado en el momento que la lancha apare
ció al extremo del muelle, esperaban que llegaría 
á tiempo, y el interés se dividió entre Diana y los 
que iban á socorrerla. Pero cuando se vió que la 
embarcación seguía las sinuosidades del canal, y
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que al mismo tiempo la bañista se alejaba cada 
vez más , se comprendió que todo estaba perdido. 
Se la pudo seguir algunos instantes con la ayuda 
de los anteojos, ver un punto negro que de vez en 
cuando aparecía en la extremidad de una ola, des
pués el punto desapareció, no sevió más que la 
mar. Todos los grupos se habían reunido y confun
dido en uno sólo; ante la desgracia que acababa de 
suceder, ya no existía la distancia social. Los aris
tocráticos habitantes del barrio de San Pedro en 
Nantes se dignaban rozarse con los vecinos del 
muelle de la Fosse, los comerciantes de Pouliguen 
departían con las mujeres do los armadores, la se
riedad provincial y la tontería humana consentían 
en desaparecer por un momento. Todos deploraban 
el terrible accidente de que había sido víctima la 
señorita Diana Berard, se cantaban sus alaban
zas en todos los tonos, se ponderaba su intrepi
dez, y en aquel instante todas las mujeres, sin ex
ceptuar la capitana del resguardo, reconocían su 
belleza y la rendían homenaje. Las lamentaciones 
no tenían fln, y el concierto de elogios fúnebres era 
de tal naturaleza, que daba ganas de morirse. Lu
ciano mezclaba su voz con todas aquellas voces, 
cuando Desvignes, cogiéndole del brazo y separán
dole de la multitud, le dijo;

—¿Queréis dar un paseo?
—|En este momento, oh! nó . respondió; no es

toy en disposición de pasear. Yo no he visto más 
que un instante á esa jóven, pero esta desgracia 
es tan horrible, tan imprevista...

—Que os creeis en el deber de llorar por su 
suerte. Pues bien, llorad conmigo en vez de llorar 
con todas esas gentes. Mirad, allá abajo, sobre
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aquellas rocas, estarémos perfectamente para la
mentarnos.

Si el jóven sustituto se hubiera encontrado en 
el tribunal, en su asiento , de seguro hubiera re
cordado á Desvignes el respeto de las convenien
cias; le hubiera hecho observar que era quizás de 
mal gusto hablar en aquel tono tan ligero de una 
catástrofe que entristecía á todo el mundo. Pero no 
creyéndose con derecho para dar una lección al 
armador, se contentó con decirle:

• —Nó , esas rocas están demasiado léjos , y voy 
á reunirme con mi m adre; ya debe haber termina
do sus indagaciones.

—Hacéis mal, replicó Desvignes, yo os hubiera 
probablemente enseñado alguna cosa rara. Venid, 
pues; ¿teneis por qué quejaros de mi compañía 
hace una hora?

—Nó, á la verdad.
—Vamos, venid, dijo cogiéndole familiarmente 

del brazo, y, ó mucho me engaño, ó más tarde me 
habéis de dar las gracias por mi insistencia.

Desvignes llevó de nuevo á Luciano en la direc
ción de Paincháteau. Solo que cuando 1 legaron á la 
extremidad de la playa, en vez de torcer á la iz
quierda y penetrar entre las rocas, salieron al ca
mino , recorrieron el pueblo en toda su extensión, 
y se encontraron en pocos momentos hácia la mi
tad de la bahía, en el pintoresco sendero trazado 

•por ios dependientes del resguardo á lo largo de 
la costa.

Caminaban con paso precipitado, en silencio, 
precediendo Desvignes á Aubier y enseñándole el 
camino. Llegados al sitio en que se levanta una 
casilla de los dependientes del resguardo, el ar-
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mador se volvió háeia su compañero y  le dijo : 
—¿ Padecéis de vahídos?
—Creo que nó.

Entóneos no tendréis inconveniente en bajar 
hasta la playa por éste sendero tallado en la roca?

— Pero estamos casi á la altura del mar, éstas 
rocas no tendrán más que unos cuatro ó cinco me
tros.

-N o  tienen más por el lado de Pouliguen, pero 
el camino de travesía que os he hecho" tomar nos 
ha conducido al extremo de la bahía, nos acerca
mos al Océano, la naturaleza ha adquirido mayo
res proporciones y la roca sobre la cual estamos en 
este instante tiene lo ménos veinte metros. Mirad. 

—En efecto.
—¿No estais asustado?
—Nó.
—Entónces bajemos.
— Sea.
Algunos minutos les bastaron para llegar á la 

playa. La escarpada ribera del mar había tomado 
grandes proporciones y se elevaba sobre sus cabe
zas. Delante de ellos se extendía un gran monton 
de rocas de tamaño desigual y de todas las for
mas , que la mar cubría dos horas ántes y que al 
retirarse había dejado al descubierto.

—No podemos seguir adelante, dijo Luciano. 
—¿Por qué?
—Porque nos lo impiden esas rocas. 
—Tranquilizaos, darémos vuelta á las más ele

vadas y saltaremos las más pequeñas. He andado 
diez veces este camino en compañía de mujeres 
elegantes para pescar langostinos. Sólo hay un pe
ligro que correr; el de mojarse los piés.
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48
—No me importaría mojarme los piés si...
—Si supieseis el objeto de esta carrera desorde

nada, ¿no es verdad? Tened todavía un poco de 
paciencia y pronto lo sabréis.

—Vamos, me abandono completamente á vos. 
Hay algo que me dice que lo que hacemos no es un 
simple paseo.

—Podéis estar persuadido de ello.
Caminaban lentamente en medio de aquel càos 

de la naturaleza. Unas veces tardaban muchos mi
nutos en atravesar un pequeño espacio, otras, gra
cias á un banco de arena, especie de oasis situado 
entre dos rocas, recorrían en un instante una 
gran distancia.

A medida que avanzaban, la costa tomaba pro
porciones colosales y la voz de la mar se oía cada 
vez más estrepitosa y formidable. Habían dejado 
atrás la bahía de Pouliguen y llegado á las orillas 
del Océano.

Hacía rato que Desvignes demostraba ménos 
confianza : se detenía con frecuencia, parecía in
quieto, y en lugar de dar vuelta á las rocas, las 
escalaba, y al llegar á su cima, consultaba el ho
rizonte.

—Y bien? le preguntó de repente Aubier, reu
niéndose con él después de su última ascensión.

—Y bien! respondió Desvignes con acento con
movido, no comprendo nada.

— Yo comprendo ménos que vos, dijo Luciano.
El armador adivinó el reproche que envolvían

aquellas palabras, se detuvo, y volviéndose hácia 
su compañero :

— Dispensadme, le dijo, yo quería causaros una 
sorpresa; y ahí teneis explicado mi silencio y el



niipíerio de que me he rodeado., Pero empiezo.á 
temer qué me he equivocado, dudo de mí y os de
bo una explicación. ‘

Aquélla carrera que había durado más de una 
hora, les había fatigado, se apoyaron contra una 
roca y Desvignes continuó :

—Si os he separado del grupo en que se lamen
taba la muerte de Diana Berard, fué porque yo no 
creía en esa muerte. Según mi opinión , Diana era 
demasiado buena nadadora, tenía demasiada san
gre fría para haber perecido de una manera tan 
lastimosa. Me ocurrió la idea de que en vez de tra
tar de ganar la playa, ella había debido por el con
trario alejarse de ella y nadar hácia el punto de la 
costa en que nos encontramos en este momento, y 
sobre el cual la lanzaba la corriente.

—Pero no se la hubiera visto desaparecer de re
pente , hizo observar Luciano.

— A la distancia que nos separaba de ella, más 
de kilómetro y medio, los mejores anteojos dejan 
que desear. Donde Diana se encontraba, la mar es
tá agitada y las olas pueden ocultar fácilmente una 
cabeza queeale del agua; ,e.s un puiíto impercepti
ble en el horizonte. Además la mar había fajado 
mucho, ¡rocas ántes cubiertas se dibujaban á la en
trada de la bahía, y Diana podía haber alcanzado 
una de ell^s'y haberse ocultado así á las miradas^

— áí, vuestra esperanza se conestía. Ya no lá 
teneis?

—En todo caso es muy débil, dijo Desvignes 
suspirando. Acabamos de recorrer toda la costa, 
en la que Diana debía haberse refugiado, según mi 
opinión, y nada indica su presencia.

— Acaso esté oculta en una de estas grutas, hizo
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observar Luciano, que no quería perder toda espe
ranza.

— Así lo creía hasta hace poco ; mas ay ! mi últi
ma ascensión me ha convencido de que la costa 
está desierta.

Se calló; durante uno de esos cortos instantes 
en que la mar parecía guardar silencio y abstraer
se para bramar en seguida con más fuerza, acaba
ba de resonar de pronto un canto lleno, sonoro, 
vibrante.

— Silencio ! dijo Desvignes á Luciano que, muy 
conmovido, iba á interrogarle. Escuchemos.

Pero el Océano había vuelto á dejarse sentir ; su 
^ a n  voz dominaba la voz humana.

Al cabo de un minuto, durante el cual_escucha- 
roninátilmente, Aubier dijo á su compañero:

— Habéis reconocido esa voz?
—Nó... al menos no tengo seguridad.
—De todos modos, la costa no está desierta co

mo lo añrmábais hace poco.
—Eso es evidente; es pi’eciso buscar.
Volvieron á emprender su carrera, detenién

dose á cada paso, escuchando, mirando á su alre^ 
dedor.

Trabajo inútil; sobre sus cabezas el cielo sereno 
y apacible, ante su vista el mismo dédalo de rocas, 
á lo léjos la mar toda cubierta de espumosas
franjas. .

Ya iban tal vez á interrumpir sus indagaciones 
y á volver atrás, cuando la voz resonó de nuevo, 
pero esta vez á algunos pasos de ellos, detrás de 
un monton de rocas á cuya cima se disponían á 
subir.

Entónces, después de haber cruzado una mira-
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■da que parecía decir : Estáñaos recompensados de 
nuestras penas y trabajos, se adelantaron lenta- 
mente, silenciosos y conmovidos.

A los pocos instantes se detuvieron. En una pe
queña y misteriosa ensenada, de algunos piés ape
nas, acababan de descubrir á Diana Berard, que 
acostada sobre la arena, descansaba de sus fatigas 
y se secaba al sol.

^Nada había cambiado en su tocado: su traje de 
baño no parecía haber sufrido nada durante su lar
ga e-tcursion porelagua; sucintaron la dibujaba el 
■talle y sus sandalias la cubrían sus diminutos piés, 
como si en aquel instante saliera de su caseta para 
bajar al mar. Unicamente sus cabellos no estaban 
colocados con elegancia sobre su cabeza, los 
había deshecho y se esparcían á su alrededor en 
apretadas ondas.

Tendida cuan larga era, un poco inclinada al lado 
derecho, una pierna graciosamente cruzada con la 
otra, un brazo hundido en la arena y sirviendo, por 
decirlo así, de almohada á su cabeza, contemplaba 
Ja mar y cantaba una barcarola italiana.

— Tenemos una gran satisfacción, señorita, al 
encontraros sin novedad, dijo de repente Des- 
vignes.

Diana lanzó un grito de espanto, se incorporó 
con rapidez, echó atrás sus cabellos y reconocien
do al arm ador:

— ¡Ah! le dijo levantándose, me habéis asus
tado !

—Yo osaconsejo que os quejéis, replicó Desvig- 
nes, como si nosotros no hubiéramos tenido diez 
veces más miedo que vos.

— Y de qué, Dios mió?
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— De perderos, señorita. Hace dos horas que to
do Pouliguea os cree muerta.

—Muerta?
—Sí, muerta, ahogada.
—Yo!
—Vos. Pero ántes de dar más explicaciones, per

mitidme que os presente á Mr. Luciano Aubier, 
sustituto del procurador imperial en Nantes. Ha 
querido ayudarme á explorar esta còsta para en
contraros.

Ella respondió con una sonrisa y un movimien
to de cabeza al profundo saludo de Luciano ; des
pués volviéndose hacia Desvignes :

—Luego vos no me habéis creido ahogada ? le 
dijo.

— Yo, señorita, tenía una vaga esperanza, una
especie de presentimiento.....pero era el único.

— Este caballero no participaba de vuestras du
das? preguntó ella.

— Este caballero, respondió el armador, no ha 
participado más que de mis fatigas, que no han 
sido pocas, os lo aseguro.

—Tened la bondad de sentaros, señores, dijo 
ella riendo.

Y, para dar el ejemplo, se sentó al punto sobre 
la arena.

— Qué! no me imitáis, continuó ella dirigiéndo
se á Luciano que, aturdido por las emociones de 
aquel dia único en su existencia, permanecía in
móvil contemplándola.

Al verse interpelado de tal modo, Aubier creyó 
deber sentarse á su vez; quiso únicamente conser
var cierta dignidad, y buscó un asiento en la fra
gosidad de la roca.
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Desvignes se contentó con la arena que tan ge
nerosamente le habían ofrecido, se colocó enfren
te de Diana y la dijo :

— Es decir, que no os apresuráis á ir á tranqui
lizar á las personas que os lloran en este mo
mento ?

—Veo que no habíais en serio, le respondió ella. 
Nadie me llora, bien lo sabéis; únicamente mi pa
dre podría tener ese buen pensamiento y yo corre
ría á tranquilizarle si estuviese en Pouliguen. Pero 
esta mañana ha partido para Saint-Nazaire y, pre
ocupado con su hélice, no tiene noticia de los ru
mores que corren acerca de su hija en este mo
mento. Sola en la casa, mi doncella calculad estas 
horas, estoy segura de ello, loque mi muerte la 
va á producir: examina mi guarda-ropa y se lo 
apropia de antemano.

—Teneis pocas ilusiones , señorita, hizo obser
var Luciano.

—No tengo ninguna, caballero, respondió ella 
con su más graciosa sonrisa, y volviéndose hacia 
Desvignes : en cuanto á los habitantes de Pouii- 
guen, creo que no pensaréis que deba inquietarme 
por sus lágrimas. Si algún alma tierna y sensible 
ha vertido por casualidad una ó dos, de seguro se 
han secado ya, estad persuadido de ello.

—Yo conozco una persona, dijo el armador, que 
apostaría á que en este momento llora muy de veras.

— Quién?
— Mr. de Séry.
Ella no pudo ménos de fruncir las cejas y re

plicó :
—Oh! en cuanto á ese , poco me importa.
— Sin embargo...
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“ Sin embargo, me ha pedido en matrimonio^ 
¿no es esto lo que ibais á decir? Esa es una bella 
acción, muy ra ra , convengo en ello; en mi cali
dad de hija de mayor edad y sin dote, sé á qué ate
nerme respecto ai desinterés de los hombres. Pero- 
mi padre, yo no puedo olvidarlo, ha tomado en. 
seno esos proyectos de matrimonio, me habla al
gunas veces de ellos, y son un motivo de discor
dia entre nosotros. Hubiera sido más generoso por 
parte de Mr. de Séry el callarse, y también más. 
provechoso’para é l, porque yo no seré su esposa. 
Yo no daré jamás mi mano á un hombre viejo y 
enfermo, aunque posea el apellido más distingui
do y todos^los millones de la tierra. Y si yo me ex
preso así, mi querido Desvignes, es porque el otro 
día vuestra esposa vino á hablarme en favor de 
Mr. de Séry; es necesario que ella conozca mi modo 
de pensar.

— Yo se Jo haré conocer, señorita; y hasta diré- 
dos palabras á ese pobre barón para que no con
serve inútilmente'una esperanza. ¡Guando pienso- 
que hace poco fué el primero que se lanzó en vues
tro socorro!...

— ¡A nado! dijo ella soltando una carcajada, 
i Oh i eso no es creíble.

—En una lancha, replicó Desvignes.
— Sea en buen hora, eso ya está más en su ca

rácter. Y bien , ¿]por qué no me ha salvado ?
— Cuando llegó á los Impares habíais desapa

recido.
— ¡ Demasiadodarde ! Hay personas que son des

graciadas.
—Gomol^yo lo había previsto, continuó Desvig

nes, encantado de la sagacidad que había demos-
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trado y deseando ser admirado, os habéis dirigido 
hácia la gran costa, después de haber reconocido 
la imposibilidad de dominar la corriente y ganar 
la playa.

— ¿Cómo decís eso? exclamó la linda bañista mi
rándole con aire burlón. Yo no podía dominar la 
corriente, ¡yo! Os engañáis, amigo mió. Si yo hu
biera partido de la playa con la intención de volver 
á ella, nada me hubiera detenido. Yo no creo en los 
obstáculos; con sangre fría y voluntad se les vence. 
Yo había resuelto atravesar hoy toda la bahía; mi 
itinerario estaba trazado de antemano. He hecho 
una parada en ios Impares y me he dirigido hácia 
esta costa ayudándome con la corriente en vez de 
dejarme arrastrar por ella, como habéis creído.

— Me haréis al ménos esta justicia, hizo obser
var Desvignes, que soy el único en Pouliguen que 
no ha dudado de vos. Yo me he dicho: ella no es 
mujer que se deje ahogar así.

—Y habéis tenido razón. Yo puedo morir de 
muerte violenta, pero no moriré ahogada. La mar 
es mi apasionada; yo la amo demasiado para que 
ella quiera perjudicarme.

Se volvió precipitadamente hácia Aubier y le 
dijo:

—¿Sabéis nadar, caballero?
— ¡Ay! nó, señorita, respondió, y me aver

güenzo de confesar mi inexperiencia delante de 
una nadadora como vos.

—¿Por qué razón? podéis aprender. No os pare
céis en nada á Mr. de Séry; no hay ningún incon
veniente para que dentro de poco seáis un buen 
nadador. Si queréis harémos un trato; yo os daré 
no lecciones, pero sí consejos de natación, yen



cambio, vos como magistrado que sois me propor
cionaréis los medios para asistir algunas veces á 
las sesiones deí Tribunal cuando vuelva á la ciu
dad. Me agradan en extremo las emociones de un 
proceso criminal. No os apresuréis á afear este 
gusto en una jdven; por de pronto yo me he edu
cado sola, es decir, muy mal; después soy rnayor 
de edad, temo no casarme nunca y me he pro
puesto vivir cOnio una viuda, d lo que es ló mis
mo , satisfacer mis caprichos... permitidos.'

Yo os prometo que vereis juzgar á todos los 
asesinos de la comarca.

— A las mil maravillas. Mi padre me ha.llevado 
Una vez ál palacio de justicia de Nantes, y os he 
oido hablar. Sin que esto sea adularos, teneis mu
cho talento ; un talento ’ uft poco 'frió, pero á mí 
me agrada así.

De repente sé bálld’y levantándose^
—Señores, si habéis dé^cansad'ó, dijo, víamos á 

volver á Pouliguen. No se trata de tranquilizar á 
las gentes alarmadas, eso no me inquieta, pero sí 
dé' óomer, lo cual es muy importante, cuando se 
ha hecho mucho ejercicio como nosotros.

—En marcha, dijo Desvignes. Harémos una en
trada soberbia, ya estoy viendo la admiración ge
neral. ........... ■

Pero deteniéndose de pronto 5 
—Oh! Dios mió! dijo. • •
—Qué sucede? ‘ • ‘
—'Estaba seguro de encohtraros, 'y no; se me ha 

ocurrido la idea de traeros vuestro' péinU'dor; esto 
es absurdo. •’

— Mé incomodafía fnúcho ‘con este^calor y este 
sol; tendría que llevarle debajo del brazo.
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—Ya no estáis mojada?
— De ningún modo.
—Entónces perfectamente, replicó Desvignes, 

siguiendo á Diana que empezó á correr á través de 
las rocas. Sin embargo, continuó, echo de menos 
el peinador. El hubiera atestiguado , de una ma
nera material, mi inteligencia. Creerán tal vez 
que os he encontrado por casualidad. • •

—Si le Hübié'rais traído, dijo ella', probable
mente nO me hubierais encontrado; os hubiera 
servido de azar. En Badén, en donde'estuve una 
temporada con mi padre, que en su manía de in
ventar , había tambi'ed sonado con un sistema para 
arruinar todas'las bancas, — éntre'paréntesis, era 
él el que sé arruinaba,—he visto -confrecuencia 
un caballero que llevaba en los bolsillos dos ó tres 
sacos de tela destinados á guardar el dinero que 
debía ganar infaliblemente, Jamás tuvo la ocasión 
de meter én ellos ni u'n flórin. -Mi 'peinador hubie
ra tenidó la misma suerte .* en cástigo de ese lujo 
de precauciones, hubiérais vuelto con él sin mí; 
no es preferible volver conmigo sin él?

De esta manera iban hablanda Diana Berardy 
Desvignes, miéntras que Luciano les seguía á 
cierta distancia con inségur-o paso. El magistrado, 
tan sereno feobVé su asiento én el Tribunal, tan no
table por áii flrmézá y  sangré' fría , á- quien jamás 
habíanintimidádó ni el acusado,milos téétigós', ni 
el defensor i por más que fuera un abogado dé re^ 
nombre, s'é'séntfa hacía' un instante aturdido, pas
mado, ébrio én cierto modo. El atribuía' aquél 
estado al aire,’ al qué no estaba acostumbrado, al 
viento,'al sol, al mido incesante de la ola contra 
la roca, á mil impresiones físicas nuevas para él y

57



por la misma razón más activas. No se le ocurría 
hacer responsable de su embriaguez á Diana Be.- 
rard , y decirse: á causa de ella, y por ella, desde 
hace muchas horas, camino de asombro en asom- 
bro, paso de una emoción á otra, y siento impre
siones desconocidas. Se la retrata desde luego de 
una manera tan pintoresca, con colores tan extra
ños, que excitan en alto grado mi imaginación y 
mi curiosidad: me cuentan su vida, nueva admi
ración, nuevo interés; después ella aparece, baja 
á la playa, pasa por delante de mí, y jamás habían 
visto mis ojos una criatura más bella, más seduc
tora , jamás había yo soñado un conjunto tan com
pleto de perfecciones, de gracias provocadoras. 
Se arroja en el m ar, nada, se aleja, y no puedo 
menos de seguirla con los ojos, no hago más que 
pensar en ella. De repente, una nueva emoción, 
una emoción terrible: dicen que ha muerto; yo 
sufro y me lamento . Pero Desvignes me arrastra 
tras de s i; y yo, que nunca había pisado más que 
el asfalto de las aceras, las alfombras de los salo
nes y el entarimado de las salas de la Audiencia, 
emprendo una carrera vertiginosa sobre las rocas, 
á través de rail obstáculos, para encontrarme en
frente de mi linda resucitada. Ella habla, y en nin
guna joven, en ninguna mujer, he encontrado 
tanta originalidad. ¡Qué claridad y qué franqueza 
de expresión , qué fijeza de ideas sobre todas las 
materias, qué voluntad tan vehemente y al propio 
tiempo tan reflexiva I ¡ Qué poco se parece á esas 
muñecas de salón, mimadas y empalagosas, dis
puestas á repetir por la noche el aria maternal 
que han aprendido por la mañana! Y , en este mis
mo momento, sime quedo atrás, si en vez de mar
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char á su lado, la sigo á cierta distancia, es que no 
me canso de contemplarla, de admirarla. Mis senti
dos, que estaban adormecidos, han sido sobreexci
tados con tanta habilidad, que al fin acaban de des
pertarse. No son los ardores del sol, los olores de la 
mar, ni el ruido de las olas los que me embriagan, 
es su voz vibrante, su modo de andar voluptuoso, 
sus largos y rojizos cabellos, las vigorosas líneas 
de su cuello, sus desnudos hombros, su elegante 
talle, sus sólidas caderas perfectamente dibujadas 
bajo su traje de baño; es en fin el misterioso per- ’ 
fume que se desprende de ella y que yo respiro con 
delicia. Ella ha hecho nacer en mí todo un mundo 
de sensaciones desconocidas; yo no era más que 
un magistrado, ahora soy un hombre.

Diana Berard no se daba probablemente cuenta 
de las emociones que causaba, porque parecía 
preocupada, y casi ofendida al ver que Luciano no 
se apresuraba á correr á su lado. Se volvía con 
frecuencia hácia él como para decirle; «Venid á 
romper la monotonía de mi conferencia con Des- 
vignes; es un hombre encantador y de conversa
ción agradable, pero está casado, es padre de 
familia y pasa de cuarenta.» Otras veces, en el 
momento de verificar una ascensión difícil, pare
cía pedirle el auxilio de su brazo. Pero el sustituto 
permanecía insensible á aquellas provocaciones; 
no había nada que le distrajera de su éxtasis.

Aquella frialdad aparente, aquella indiferencia 
producidas por una admiración demasiado viva, 
debían aprovechar á Luciano Aubier mucho más 
que ios cuidados, las atenciones y la expansión. 
Acostumbrada á los homenajes rendidos á su be
lleza, debía fijarse en el primer hombre que se
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negara á pagar el tributo. Si él era culpable para 
con ella de mal gusto, por lo menos no pecaba 
de vulgar, y demostraba su aversión á los cami
nos trillados. Al propio tiempo, la reserva con 
que se acogían las indicaciones de Diana Berard, 
la resistencia que se la oponía, debían seducir 
aquella naturaleza ardiente, siempre en busca de 
obstáculos que dominar y de dificultades que ven
cer. Avida de emociones, y no encontrándolas ya 
en sus largas excursiones por el mar, estaba dis
puesta á buscar nuevos peligros y á lanzarse de lle
no en alguna gran lucha en que su corazón tomase 
parte.

La emoción causada por la supuesta muerte de 
Diana no podía haber ejercido tal influencia sobre 
los habitantes de Pouliguen, que hubiesen renun
ciado á su comida . Cada cual se había ido poco á 
poco á su hotél, y la muerta aparecida encontró la 
playa desierta. La noticia de su vuelta se esparció 
bien pronto por el país, los jóvenes bebieron en 
señal de alegría un vaso de vino extra, el cronista 
del lugar hizo pedazos, no sin cierto despecho, el 
artículo necrológico que acababa de escribir y que 
destinabaá La Union Bretona, y la mujer del ca
pitán del resguardo, siempre benévola, no pudo 
ménOB de exclamar: «Esta mujer siempre está' 
dando que hablar, no le bastaba morir, era pre
ciso que resucitase ..I» Mr. de Séry, el único quizá 
en Pouliguen, estuvo á punto de ponerse malo 
cuando supo la llegada de la que amaba con aquel 
amor pertinaz propio de los enfermos y de los an
cianos.

En la playa, Diana Berard se despidió de sus 
dos compañeros, y se dirigió apresuradamente á
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su habitación. Desvignes se lanzó hácia su hotel, 
desde el que su mujer y sus hijos hambrientos le 
hacían señas muy expresivas, y Luciano fué á 
buscar á su madre á quien tenía muy olvidada ha
cía algunas horas.

La encontró en el paseo del muelle, siempre en 
compañía de María de Rioux y de su tio.

— Al Tinte veo!... exclamó Mad. Aubier, hubie
ra estado muy inquieta con tu ausencia, sino me 
hubieran dicho que te habían visto alejarte con 
Mr. Desvignes. Por lo visto te ha llevado muy 
léjos ?

Luciano no tuvo inconveniente en dar detalles 
sobre su excursión. Cuando María supo que Diana 
no había muerto, no pudo disimular su alegría.

—Oh! qué felicidad, exclamó, este suceso me 
tenía trastornada!.. - Estaba triste, triste hasta más 
no poder. Conozco á Diana Berard sólo por haber
la visto en las calles de Nantes y aquí en ia playa, 
pero ella tan linda, tan graciosa... Oh! Dios mió!... 
hubiera sido una horrible desgracia... m orirá su 
edad ... de tal manera... Felizmente se ha salva
do... Ah! me siento ménos oprimida... me siento 
renacer.

Luciano, miéutras que María Rioux se expre
saba de tal suerte, la miraba y la encontraba en
cantadora . Las gracias nacientes de aquella jóven, 
su adorable ingenuidad, su sencillez en todo, su 
mirada tranquila y dulce, la castidad de sus ma
neras, su indisputable belleza no habían produci
do , hasta entónces, ninguna impresión en el ánimo 
del jóven magistrado; algunos elogios dirigidos á 
Diana Berard acababan de subyugarle, y se halla
ba dispuesto á la sazón á inclinarse delante de las
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eminentes cualidades de la protegida de su madre.
—Y bien, dijo Mad. Aubier á su hijo, qué has 

decidido durante tu paseo? Nos quedámos aquí ó 
partimos para Croisic?

— Cómo, Croisic! dijo Luciano á quien aquel 
nombre asustaba ahora. No habíamos conve
nido...

—Nada hemos convenido. Tú me has dicho ilni- 
camente que buscára, en el momento en que, 
preciso es confesarlo, tú creias qne no encon
traría.

—Y bien, querida madre, habéis encontrado?
— Si; pero no he querido comprometerme á na

da , sin contar antes con tu parecer.
— Estoy dispuesto á dárosle, pero será conforme 

al vuestro.
Mad. Aubier, su hijo y sus amigos se dirigie

ron hácia la casa que tenían en tratos.
Estaba situada á dos minutos de la plajea, de

lante de un lindo bosque de abetos, que la preser
vaba á la vez de los rayos demasiado ardientes del 
sol y de los vientos del Oeste. Era grande, cómo
da , de una limpieza excepcional en aquellos sitios, 
y pertenecía á una Parisiense, mujer de talento y 
de mundo. No se necesitaba tanto para seducir á 
Luciano; se hallaba en tal disposición de ánimo, 
que, por quedarse en Pouliguen, se hubiera con
tentado con un cuarto en una casucha cualquiera: 
le ofrecían una habitación agradable, se dignó 
aceptarla y se ocupó inmediatamente de hacer 
llevar allí sus equipajes.

Hechos estos primeros preparativos, la madre 
y el hijo se reunieron con sus amigos, cuya invi
tación á comer no pudieron rehusar. María hizo
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ios honores de la casa de su tio con una gracia y 
una alegría perfectas. La presencia de un hombre 
jóven, amable, en el interior de su casa un poco 
triste , la ponían sin duda de buen humor; recor
dando además que Luciano había empezado por 
manifestar cierta repugnancia á pasar en Pouli- 
guensum es de vacaciones, se felicitaba al verle 
ahora dichoso con vivir allí, y , en su amor propio 
de muchacha, se atribuía el mérito de haber mo
dificado tan pronto las ideas de su huésped. Tal 
vez conocía por Mr. de Rious, ó había adivinado, 
ios proyectos de porvenir formados por Mad. Au- 
bier y los acariciaba en secreto.

Durante la comida, se habló varias veces de 
Diana Berard, á quien sus aventuras del d ia , su 
muerte y su resurrección habían puesto en evi
dencia . Mad. Aubier, cuya severidad de principios 
no podía acomodarse á ciertas excentricidades, 
afeó enérgicamente la conducta de aquella jóven 
que corría así los mares , sin ocuparse de las con
veniencias sociales, y pareciendo complacerse en 
llamar la atención.

—Esa es exactamente mi opinión, dijo el ancia
no presidente, y no es hoy la primera vez que he 
juzgado á la persona de quien nos ocupamos. Su 
conducta ofende á las gentes honradas, y hace 
mucho tiempo que he prohibido á mi sobrina toda 
relación con esa señorita.

Luciano no tomó la defensa de Diana, ya fuera 
porque participase de la opinión que se acababa de 
emitir, ó ya porque creyese inútil combatirla. No 
podía esperar que se convirtiese á las ideas mo
dernas y relajadas un antiguo Magistrado de pro
vincia, envejecido en el respeto de todas las sanas
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trad^iones, y e n ,cuanto á su madre, hacía mucho 
tiempo que la conocía por un ingenio muy claro, 
muy exacto, muyhnflexible, incapaz de ceder en 
sus primeras impresiones y de hacer concesiones 
de ningún género cuando se trataba de convenien
cias sociales, de regla de conducta, de honor ó de 
probidad.

Los recien llegados tenían necesidad de des
cansar y la reunión terminó temprano. Se despi
dieron de sus huéspedes y se dirigieron á su 
habitación. Mad. Aubier soñó que su hijo estaba 
enamorado de María de Rioux y que se casaba 
con ella.
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Si Luciano hubiera seguido su primera inspira
ción de fijarse en Croisic, los recuerdos de aquel 
dia pasado en Pouliguen no hubieran tardado en 
borrarse. Al dia siguiente, al despertar, su atur
dimiento había desaparecido, y su razón había 
triunfado de la sorpresa hecha á su imaginación y 
ásus sentidos. Juzgaba entónces á Diana Berard 
como debía ser; bajo el punto de vista físico, no 
podía menos de elogiarla, y no sin cierta emoción 
recordaba el relato de Desvignes y el momento en 
que, al bajar á la playa, á bañarse ̂  ella-se le había 
aparecido por la primera vez.. Pero al propio tiem
po la reconocía defectos capaces de alejar de ella
á todo hombre formal; la extravagancia de sus 
modales, su conversación demasiado excéntrica, 
su independencia de carácter y cierta sequedad de 
corazón, fácil de adivinar. Pensaba además que
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Diana no podía tener esa virginidad de pensa
mientos, tan apetecible en ana joven: educada en 
los colegios de París, mal dirigida, habiendo re
corrido el mundo á los diez y ocho años, con un 
padre preocupado por locas ideas, debía saberlo ó 
adivinarlo todo, y vivir bajo el influjo de aquella 
ciencia hasta entdnces inútil.

.̂Debfa pensar en hacer su esposa de semejante 
mujer? Seguramente que nó. Dejando á un lado la 
cuestión de dinero, siempre importante en provin
cia , un magistrado, al empezar su carrera, desea, 
á falta de fortuna, encontrar en su mujer prendas 
sólidas, y esos lazos de familia, esas grandes rela
ciones que pueden algún dia servir para el ascen
so; debe huir principalmente de toda unión que lleve 
en sí el vicio de irregularidad moral. ¿Pero en lu
gar de matrimonio, le estaba permitido aceptar 
una intriga amorosa, una relación pasajera? Mu
cho raénos todavía. Su posición , su educación, sus 
principios se oponían á ello. Si Diana Berard hu
biera sido viuda ó casada, y ya un poco compro
metida , si él mismo hubiera ocupado un puesto en 
la Corte, si hubiera formado parte de la magistra
tura inamovible, tal vez hubiera admitido unos 
amores de aquella especie. Pero una jóven soltera, 
¡ qué .escándalo! y cuando uno es tan sólo sustitu
to , ¡ qué locura! Asi discurría Luciano, y como se 
ve, había vuelto á recobrar toda su sangre íria, 
toda su calma.

Sin embargo, á ciertas horas, cuando se iia- 
seaba solitario en el bosque situado delante de su 
casa, cuando los pájaros se perseguían en los ár
boles , cuando los insectos zumbaban en ios cami
nos, cuando el sol poniente le inundaba con sus
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rayos, cuando la brisa del mar le traía acres y vi
vificantes olores, entónces solía estremecerse al 
recuerdo de Diana Berard. Entónces se decía: 
«Con una mujer como esa, yo recobraré el tiempo 
perdido, el tiempo consagrado al trabajo y rehu
sado al amor; á su lado, yo viviré no sólo en lo 
presente sino en lo pasado, y veré volver hácia 
mí mi juventud hace tiempo perdida.»

¿Pero en qué pensaba? Había, pues, bastado la 
narración de Desvignes, un baño, un paseo, una ho
ra de conversación para impresionarle y seducirle 
hasta tal punto? ¿Cómo iba á buscar tan léjos la fe
licidad, la juventud y el amor, cuando los tenía 
cerca de s í , en la mano, casi bajo su mismo techo? 
¿María de Rioux no era encantadora y más jóven, 
más seductora bajo mil conceptos que Diana Be
rard? ¡Qué dulzura en la mirada; qué alma tan sen
cilla, qué gracia tan.natural, qué inocencia tanado- 
rable! Era un placer el verla despertarse á la vida; 
había en ella algo semejante á una hermosa mañana 
de primavera. ¿No era fácil leer en sus ojos que es
taba dispuesta á obedecer á los secretos deseos de 
su tío y de la madre de Luciano ? ¡Qué apacible pro
metía ser la existencia á su lado! ¡Qué vacaciones 
tan agradables podía pasar! ¡ Qué placer de estudiar 
aquella alma apénas nacida, de formar á su manera 
aquel carácter apénas bosquejado, de hacerse dueño 
poco á poco de aquel corazón que ya trataba de la
tir por é l! Y á no dudar, aquella era la mujer que le 
convenía: de una familia de magistrados como la 
suya, sobrina de uno de los hombres más estimados 
en la magistratura de provincia, admirablemente 
educada, instruida y sabiendo ya hacer los honores 
de un salón. ¿Cómo vacilar entre ella y Diana Berard?
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En aquel momento no vacilaba; María de Rioux 
■era la preferida por él. Pero á cada paso que diera 
en las estrechas calles de Pouliguen, sobre sus an
gostos muelles, sobre su playa de doscientos me
tros escasos, se encontraría en continuo contacto 
■con Diana Berard. ¿Tendría bastante fuerza para 
resistir á todas sus seducciones ? Su razón, ¿ con
tinuaría dominando á su imaginación como la do
minaba en aquel momento? ¡Si sólo se tratase de 
verla de l.éjos y de encontrarla, por casualidad, de 
vez en cuando ! Pero por poco que él frecuentase 
la sociedad de Pouliguen, se iba á encontrar á 
•cada paso con la bella Diana, iba á virir , por de
cirlo así, su propia vida. Todas las madres de 
familia no eran tan absolutas en sus juicios como 
■el anciano presidente Rioux. No creían peligroso 
para sus hijas el trato de Diana, y no pensaban en 
prohibírsele. Sus lejanos baños , sus excentricida
des de traje y de lenguaje escandalizaban á algu
nas , ahuyentaban á otras , ofendían sobre todo las 
-costumbres provinciales de la mayor parte; pero 
no había nada absolutamente reprensible en la 
■conducta de Diana, y no había motivo para tomar 
contra ella medidas de rigor.

Además, Mad. Desvignes, que en cierto modo 
era la que imponía la ley en la playa, protegía 
abiertamente á Diana: nacida y educada en París, 
era en todo ménos escrupulosa que las Nantesas; 
la conducta de la señorita de Berard no podía cho
carla, y la admitía sin reserva en su intimidad. ¿No 
acariciaba además el secreto designio de casarla 
con Mr. de Séry, un antiguo amigo de la familia, 
cuyo constante amor había concluido por intere
sarla? Muy mundana, un poco ligera, en vez de ver

67



en el matrimonio la unión de dos corazones, bus
caba en él la asociación de dos intereses: Diana 
no tenía fortuna, y la ofrecían una considerable; 
no tenía posición bien definida, y la daban un tí
tulo y un nombre respetado. Esto bastaba á mada
ma Desvignes. Ella se había prometido triunfar de 
toda resistencia, y para conseguirlo^buscaba el 
trato de Diana, quien de este modo tomaba parte 
en todas las fiestas, en todas las partidas de placer 
organizadas en PouUguen bajo la inspiración de 
su protectora.

Por la mañana ó después del medio d ia , á la 
hora de la marea, Luciano encontraba á Diana Be- 
rard en la playa. Guando tomaba su lección de na
tación, ella nadaba á algunos pasos de él, y ántes 
de alejarse mar afuera, en virtud de lo convenido 
entre ellos, le daba consejos en medio de las olas 
ó le dirigía palabras que le animaban. Sentado so
bre la arena en compañía de Desvignes y de d o 
sel , la seguía también con ios ojos en el momento 
en que ella salía del baño; su traje empapado en 
agua del mar se adhería á su cuerpo y dibujaba con 
claridad sus formas y encantadores contornos. Al 
sol, la franela blanca tomaba un tinte de color de 
rosa, y con el auxilio de la imaginación, se la po
día tomar por la carne y verla palpitar.

Si durante el d ia , Luciano Aubier hacía, en 
compañía de algunos amigos, una excursión á la 
gran costa, estaba seguro de encontrar á Diana 
sentada en las rocas planas, delante de la peña del 
León, ó sobre la pequeña colina, en otro tiempo 
fábrica de pólvora, que domina toda la bahía, los 
peñascos de Escoublac, la entrada del Loira, Gue- 
rande, Croisic y la villa de Batz. Esta gran costa
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-circunda el Océano durante muchas leguas de ex
tensión , y entusiasma á los touristas. Las rocas 
que la cubren son del más grandioso y pintoresco 
efecto, y revisten formas extrañas; aquí, amonto
nadas unas sobre otras, más allá, aisladas y gigan
tescas. Ya es un inmenso pedazo de granito que 
la ola imponente, á pesar de sus terribles esfuer
zos, no consigue derribar; ya es, por el contrario, 
una aguja al rededor de la cual las olas se arremo
linan sin cesar, la cubren con su blanquecina es
puma, y la hieren todos los dias con su eterna 
mordedura. La mar, irritada por los obstáculos 
que aquellas rocas la presentan, las cerca cons
tantemente, las golpea con violencia, las cubre, 
salta por encima de ellas y se precipita con el es
truendo del trueno en sus profundas hendiduras.

Diana Berard , cuando no estaba en la playa ó 
en el m ar, le gustaba vivir en medio de aquella 
salvaje naturaleza. Nada tan curioso y tan conmo
vedor á la vez como verla bajar ai fondo de anchas 
grutas, en las que sólo algunos naturales del país 
se atrevían á aventurarse, saltar de roca en roca y 
deslizarse á lo largo de una escarpada pendiente. 
Para esta clase de ejercicios llevaba botas altas de 
•cuero amarillo sin tacones, un vestido corto, so
bre la cabeza una especie de sombrero á la mari
nera, y en la mano un bastón de monte con el re
catón de hierro. Luciano la encontraba así encan
tadora, y no podía separar de ella sus ojos. Con 
frecuencia volvían los dos juntos, precedidos ó se
guidos por los que les habían acompañado en su 
excursión. Recorrían uno ai lado del otro, á través 
de los campos, sendas estrechas en las que los ac
cidentes del terreno les obligaban á tocarse más
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de una vez. Luciano entóneos se estremecía y se- 
alejaba instintivamente de su compañera para 
reunirse á ella un,; segundo después. En cuanto á 
Diana, se sonreía mirándole á hurtadillas, y si
lenciosa, continuabal tranquilamente su camino.

Por la tarde volvían á reunirse á orillas del 
m ar; en Poulignen-no hay casino, y en los meses 
de Julio y Agosto, la playa es, al anochecer, el 
línico sitio de reunión.*Se sienta uno formando 
corro sobre la arena, se recuesta uno en una case- 
taó  en la empalizada de un chalet, y hablando de 
todo un poco, se descansa del baño y del paseo; se 
vé cómo sube ó baja la mar y se dispone uno para 
dormir. Algunas veces, la casualidad les colocaba 
el uno al lado del otro.' en la misma excavación, 
apoyados contra la misma|caseta, y al caer la tar
de , los largos cabellos de Diana, agitados por la 
brisa, iban á acariciar^el semblante de Luciano.

De este modo, á todas las horas del dia, se en
contraba ella§ mezclada á su existencia. ¿ La ama
ba? No era probable; [hubiera tenido el valor de 
huir de ella si hubiera creido amarla; porque en 
aquel momento , su razón era todavía la más fuer
te. Pero su vista, sujrecuerdo le causaban una 
emoción de la que debió desconfiar. Cuando pen
saba en ella, no eran sus cualidades morales, su 
amabilidad, su[talento lo que él invocaba, eran sus 
facciones, su [talle; todo lo que podía ver ó adivi
nar. Diana Berard se aparecía raras veces; lamu- 
jer de fuego se presentaba sin cesar. A cada ins
tante recordaba la narración de Desvignes, el baño 
fosforescente, y padecía seriamente a la  idea de 
que otros hubiesen contemplado perfecciones y 
gracias que él sin'duda no vería Jamás. Si á lo mé-
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nos el velo que la ocultaba á sus miradas no se hu- 
biera descorrido nunca, acaso habría concluido 
por resignarse; pero una punta de aquel velo se 
levantó, aquellas semi-confidencias avivaron su 
curiosidad , enardecieron de una manera peligro
sa su imaginación ya sobreexcitada.

Habiendo suplicado muchas veces á Mad. Des- 
vignes las jóvenes que por lo general iban en su 
compañía, que las diera un baile en su chalet, el 
más grande de la playa , se decidió por fin á com
placerlas y dirigió sus invitaciones. Se convino 
que aquella reunión, dispuesta de pronto, sería de 
toda confianza. Las jóvenes debían ir de vestido 
blanco alto, y cuando más, con algunas flores en 
los cabellos. Los caballeros estaban dispensados 
de ponerse el trac y la corbata blanca; y en cuanto 
á las mcmás, después de haber dejado á sus hijas 
en Ja sala de baile, y haberlas confiado á madama 
Desvignes, en atención á lo estrecho del local, 
pasarían á hacer labor en el terrado que dominaba 
I4 mar.

Estas prescripciones se cumplieron casi al pié de 
la letra. Un juéves del mes de Agosto, enuna her
mosa y templada noche, unos cincuenta bañistas 
de ambos sexos, llegados de Pouliguen y de Pain- 
château, tomaron posesión del chalet de Des- 
vignes. María de Rioux , una de laS'primeras invi
tadas á aquella fiesta, había manifestado un gran 
deseo de asistir á ella, y su tio, á pesar de su rigidez 
de principios, no creyó que debía privarla de 
aquel placer. Se la confió á Mad. Aubier, que se 
había resignado á ir de reunión por complacer á 
su nuera en ciernes, y sobre todo para proporcio
narla la ocasión de encontrarse con Luciano.
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María de Rioux se había conformado entera
mente con las leyes suntuarias promulgadas por 
Mad. Desvignes. Llevaba el clásico vestido blanco 
alto de tul liso , sin bordados ni encajes. Los úni
cos adornos que se había permitido consistían en 
un pequeño ramillete de flores en sus hermosos 
cabellos negros, y una ancha cinta escocesa que 
la ajustaba el talle , formaba un lazo por detrás y 
caía á lo largo ile la falda. Estaba encantadora con 
aquel traje, y Luciano, testigo del efecto que ha
bía producido en todos , no podía ménos de admi
rarla. Vestido de frac y corbata blanca, á pesar de 
las prescripciones, y sentado en el terrado cerca 
de su madre , porque en su calidad de magistrado, 
creyó que no debía mezclarse con los grupos de 
los que bailaban, se decía contemplando á María 
de Rioux, que aquella era sin duda la mujer que le 
convenía: al lado de ella, su vida correría honra
da, tranquila y apacible; María llegaría á ser tan 
buena madre de familia como perfecta esposa; sus 
gracias nacientes, su belleza apénas bosquejada, 
sus encantos todavía en embrión, se dibujarían y 
se pondrían de relieve dentro de poco, y el estío, 
ya próximo, cumpliría todas las promesas de aque
lla deliciosa primavera.

De repente , miéntras se bailaba un rigodón, se 
produjo un movimiento en la sala y todos los ojos 
se volvieron hácia la puerta de entrada. Era Diana 
Berard, que se adelantaba del brazo de Desvignes 
y seguida de su padre. Todas las jóvenes, después 
de haber echado una rápida mirada sobre su toca
do , empezaron á cuchichear entre sí; algunas hi
cieron un expresivo gesto, otras manifestaron su 
desagrado por medio de palabras pronunciadas en
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voz baja. Era que Diana Berard, después de haber 
prometido conformarse con los reglamentos, los 
había infringido: en lugar de ponerse el vestido 
blanco, lucía descaradamente un vestido de tul 
negro. Ramos de serbal de un encarnado subido 
realzaban su falda, adornaban su cintura y sus ca
bellos. Una gran cinta , del mismo color que el 
serbal, estrechaba su talle. En fin, detalle increí
ble, había tenido el valor de escotarse! Pero si las 
jóvenes y las madres de familia ponían el grito en 
el cielo, ios muchachos solteros y los hombres 
casados no se habían escandalizado. Las miradas 
que echaban á la bella Diana no eran en modo al
guno de reconvención. Parecía que la daban las 
gracias por haberse presentado á dar tono y es
plendor á aquella reunión de un colorido un poco 
pálido, y Closel, inclinándose hácia uno de los 
que estaban á su lado, le dijo al oido: «Faltaba una 
reina en la fiesta; héla aquí.» En efecto, Diana 
Berard era la reina de todas aquellas muchachas; 
entre las más encantadoras, ninguna de ellas se la 
podía comparar. Las dominaba en todos los senti
dos : por su elevada estatura , sus distinguidas ma
neras, su traje elegante, subelleza soberana. ¡ Cómo 
se había eclipsado la estrella de María de Rioux 
ante los ojos de Luciano, deslumbrado desde la 
entrada de Diana! La primera, al lado de la se
gunda, le parecía una insignificante colegiala. 
¡Qué distancia las separaba! La una era un sol, la 
otraapénasun satélite.

Pero no era la belleza de Diana la que tenía á 
Luciano fascinado: hacía largo tiempo que la ren
día homenaje. Lo que le entusiasmaba en aquel 
momento, lo que comunicaba nuevo ardor á la es
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pecie de amor plástico que había consagrado á la 
mujer de fuego, era que al escotarse como lo ha
bía hecho, burlándose de los reglamentos, ella 
misma acababa de levantar una de las puntas del 
velo que la ocultaba á las miradas de Luciano. No 
ignoraba él que, á pesar de aquella nueva revela
ción , todavía había muchos misterios que profun
dizar, pero se aproximaba poco á poco á la ver
dad , y el dominio de sus conocimientos se ensan
chaba. Aquellos hombros de un contorno tan per
fecto, de un dibujo tan limpio, aquellas espaldas 
alabastrinas, aquel pecho ancho y desarrollado, 
aquella piel trasparente y fina bajo la cual se veía 
circular la sangre, le abrían nuevos horizontes. 
Lo que conocía le permitía adivinar lo que no co
nocía, y de deducción en deducción, de hipótesis 
en hipótesis , podía rivalizar en ciencia con Des- 
vignes y Closel, los dos indiscretos testigos del 
bario revelador.

Entregado á su muda contemplación y á los pe
ligrosos delirios en que se perdía su pensamiento, 
fiel á su mutismo habitual cuando se encontraba en 
presencia de Diana Berard, no hubiera pensado en 
acercarse á ella en toda la noche ni en pintarla su 
admiración, si Mad. Desvignes no hubiera ido á 
buscarle, y tomándole por la mano no le hubiera 
conducido delante de su ídolo.

—Mi querida Diana, dijo, sois la única señorita 
que, sinhacercaso de mis indicaciones, se ha pre
sentado aquí en traje de baile; permitid que os dé 
por caballero al único de mis convidados que, con 
su frac y su corbata blanca , ha protestado, como 
vos, contra mis leyes suntuarias. Así es como yo 
me vengo.
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Después de este pequeño discurso, fué á reu
nirse en un[rincon de la sala donde estaba olvida
da de todos, con la capitana del resguardo, y ésta 
la dijo al punto, señalando con la vista á Diana 
Berard: ,

—Si yo lo hubiera sabido , señora, me hubiera 
escotado-

— ¡De buena hemos escapado! pensó madama 
Desvignes.

En el momento que Luciano había sido puesto 
en presencia de'Diana, se oian los preludios de un 
vals. Diana se levantó y dirigiéndose al sustituto, 
que estaba de pié delante de ella:

—Puesto que, por órden de la dueña de la casa, 
le dijo, debemos bailar juntos, aprovechemos la 
ocasión. Si, como supongo , no sois un excelente 
valseador, no os apuréis por eso. Cogedme el talle, 
según la costumbre, pero dejáos guiar: yo res
pondo de vos y de mí. No pongáis resistencia,. eso 
es todo lo que os pido. Hacéos el muerto.

El obedeció y se lanzaron, dando vueltas, en 
el salón. Para poder dirigir con más facilidad á su 
pareja, Diana se estrechaba contra ella y tenía co
gida su mano con fuerza. Aquellos hombros, que 
poco antes contemplaba de léjos, enajenado, los 
veía entónces cerca de sí, bajo sus ojos; su me- 
jillaéos acariciaba. Aquella cintura , tantas veces 
admirada, la sentía ondear y arquearse bajo la 
presión de su brazo. Aquel pecho maravilloso, for
maba parte, por decirlo así, del suyo , podía con
tar sus latidos y sentir sus menores estremeci
mientos. Todo un lado de su cuerpo estaba en con
tacto directo con su compañera, y había momen
tos, en que sus piernas , sus rodillas se tocaban.
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Al mismo tiempo, perfumes voluptuosos, ardien
tes emanaciones se elevaban hasta él y acaba
ban de trastornarle.

Volvió á conducirla á su sitio. En el momento 
en que iba á separarse de su lado, ella le miró y le 
dijo : j Qué pálido estáis!

—No es extraño, dijo é l , y añadió bruscamente, 
con voz ahogada: Os dejo. Adiós, rae voy á volver 
loco.

Estas palabras no la causaron admiración; sin 
duda tenía conciencia del efecto que producía su 
belleza; quizás también, al lado de Luciano, ex
perimentaba ella sensaciones semejantes á las su
yas. Le siguió con una penetrante mirada, y como 
vinieran á invitarla para un vals, contestó que ya 
no bailaba más y se dirigió al terrado á reunirse 
con su padre, quien, habiendo encontrado dos 
oyentes benévolos, les explicaba el sistema de su 
hélice.

En cuanto á Luciano, se paseaba en la playa, 
decidido, por su parte, á no valsar más con Diana 
Berard. No quería exponerse á nuevos peligros. Se 
acordaba de aquella deliciosa escena de El Lirio 
en el Valle, en la que en un baile, un jóven, fas
cinado , magnetizado hasta cierto punto por unos 
hermosos hombros , perdió la cabeza, y no vaciló 
en posar sus láhios sobre el objeto de su aduHra- 
cion. De más edad que el héroe de aquella aventu
ra , no se encontraba por eso ménos expuesto que 
él á un impulsó irreflexivo, y se preguntaba con 
terror qué hubiera sucedido, si en su posición, en 
un salón en que se encontraba su madre, él se hu
biera permitido una locura semejante. ¡Ay! acos
tumbrado por su profesión á sondear la conciencia
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de los demás, se veía obligado á leer en Ja suya y 
tenía que confesarse que, durante las dos semanas 
pasadas ya en el mar, bajo el dominio de las exci
taciones siempre crecientes y de enajenamientos 
continuos, sus ideas de prudencia se iban borrando 
poco á poco, y su imaginación, cada dia más des
ordenada, tenía en jaque á su razón. Sin tratar de 
disculparse cuando analizaba aquellas nuevas sen
saciones , reconocía que eran Ja consecuencia de 
su vida pasada y que sufría el castigo de una ju
ventud mal comprendida, de una intempestiva mo
deración. A los veinticinco años experimentaba 
Jas influencias que se experimentan por lo general 
al salir del colegio , y vivía, de una vez, todos los 
años que no había vivido.

Hizo, sin embargo, aquella noche algunos es
fuerzos para combatir la pasión que le dominaba y 
tra tó , según su costumbre, de encontrar al lado 
de María de Rioux fuerzas bastantes para luchar 
contra Diana Berard. Con la esperanza de que las 
gracias encantadoras y tranquilas de la primera, 
disminuirían las violentas emociones causadas por 
la segunda , subió la pequeña escalera que condu
cía de la playa al chalet, atravesó el terrado, pasó 
por delante de Diana sin volver la cabeza, y fué á 
sentarse al lado de María. La prueba era decorosa, 
pero^oco hábil; no era aquel el momento oportu
no para intentarla. En la disposición de ánimo en 
que se encontraba, poner á Diana Berard y á Ma
ría de Rioux una enfrente de o tra , era querer 
perjudicar á la última; no podía luchar con su 
rival, sólo podía oponerla un encanto delicado y 
medio oculto , unas gracias sencillas y unas virtu
des que se aprecian generalmente en la intimidad.
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pero qae no se ponen de manifiesto en un baile, en 
el que el triunfo pertenece únicamente álas cuali
dades de relieve.

Luciano, sin embargo, no cesaba de mirar á su 
compañera, trataba de estudiar sus facciones para 
conservar su recuerdo y servirse de él como de un 
escudo; pero sin que él lo supiera, á pesar de sus 
esfuerzos, era otro semblante, eran otras formas 
las que se grababan en su memoria. Cuando vió 
que sus esfuerzos eran inútiles, y que áun cuando 
buscaba á María de Rioux se encontraba siempre 
con Diana Berarcl, prefirió no violentar sus mira
das á aislarse sobre un mismo pünto. Libres ya, se 
lanzaron en el salón y sin vacilar se fijaron en la 
bella Diana. En aquel momento estaba hablando 
con Mr. de Séry, quien al lado de ella parecía to
davía más conmovido que Luciano. «El desgracia
do está herido como yo , se dijo Aubier, se halla 
bajo el influjo de esa fatal belleza. Ni su edad, ni su 
debilidad enfermiza, ni la frialdad que le demues
tran le protegen. ¿Cómo he de ser protegido , yo 
que soy jóven , que me siento con muchas fuerzas 
que gastar y á quien ella busca?»

No se equivocaba ; ella le buscaba en efecto. Si 
á causa de su primera existencia, experimentaba 
todavía las sensaciones de un adolescente, en cam
bio, gracias á su carrera, á la práctica d(» nego
cios delicados, razonaba como un hombre hecho, 
se daba cuenta de todo y analizaba los gestos y las 
palabras. No podía ménos de reconocer que agra
daba á Diana Rerard, esto era evidente. Hacía mu
chos dias que leía su triunfo en las miradas, en las 
inflexiones de voz, en la actitud de la linda bañista, 

qué lo debía? ¿Qué cualidades la habían sedu
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cido? Todo y nada. Aquella jóven altanera, enér
gica, más apasionada que cariñosa, ardiente, ca
prichosa, siempre tras de lo desconocido, ruda, un 
poco salvaje, sin ninguna ilusión, en busca de emo
ciones, ignorante del peligro ó dispuesta á afron
tarle, no admitiendo ningún imposible, corriendo 
en pos de los obstáculos á fin de vencerlos, á quien 
en sus primeros años habían faltado los consejos y 
la buena dirección de una madre, cuyo carácter no 
había sido hasta entónces dominado ni conmovido 
por ningún afecto, cuya naturaleza lasciva se agi
taba impaciente bajo el peso de fuerzas inactivas, 
debía dejarse seducir por las maneras distinguidas 
y reservadas de Luciano, por su frialdad aparen
te , por sus indisputables prendas físicas, por lo 
que había en él de afeminado, por las continuadas 
resistencias que la oponía, por su posición, por su 
talento de orador del que ella se había dado cuen
ta , por el lado misterioso de su carrera, por el fue
go que ella descubría en sus ojos y por su habili
dad en disimularlo, en fin, por todo y por nada, 
diréraos nosotros, para concluir como habíamos 
empezado.

Miéntras que nosotros hemos tratado de expli
car esa cosa que no se explica: cómo y por qué dos 
séres se han amado, Diana Berard se había sepa- 
rado*de Mr. de Séry, y hablaba con Desvignes y 
dosel. Nada ménos á propósito para volver á Lu
ciano la calma y el sosiego que había ido á buscar 
al lado de María y que hasta entónces no había po
dido encontrar. La presencia de aquellos dos hom
bres, sobre todo cuando se hallaban con Diana 
Berard, le recordaba el baño misterioso al cual 
habían asistido é irritaba su pasión desmedidamen
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te. Su deseo de saber lo que ellos sabían era cada 
vez más vivo, y léjos de estar satisfecho con los 
nuevos conocimientos adquiridos durante el baile, 
sufría más cruelmente con su ignorancia.

Debía dar sin embargo unnuevo paso en sus es
tudios plásticos, graciasá una excursión á la villa 
de Piriac y á una partida de pesca de langostinos 
que Mad. Desvigiies había organizado para dentro 
de tres dias, cuando sus convidados se despidieron 
de ella y la felicitaron por la agradable fiesta que 
les había dado.

Ninguno faltó á la cita. Unas veinte personas se 
reunieron á eso de las nueve de la mañana, en el 
muelle, delante del chalet de Esgrigny. Al mismo 
tiempo llegaban la carretela de Desvignes y los 
únicos carruajes descubiertos que se pudieron en
contrar en casa de ios alquiladores del país; dos 
especies de breaks, de los cuales uno pertenecía á 
los Pinaud, los bañeros del sitio, y el otro á una 
anciana bretona, la viuda Lerno, que conducía 
ella misma su caballo blanco, todavía vigoroso á 
pesar de sus muchos años. Cuando todos estuvie
ron reunidos, se trató de repartir los carruajes: ma
dama Desvignes ofreció generosamente el suyo, y 
quiso subir en el de los Pinaud; no lo consintieron 
y la obligaron á entrar en su carretela, después 
de colocar dos centinelas en las portezuelas para 
impedir que saliese. Autorizada únicamente para 
elegir los que habían de acompañarla, designó á 
una de sus vecinas déla playa, una señora muy 
amable, Mad. M..., y para ocupar los dos asientos 
restantes á Mr. de Séry y Luciano. Estos dos ha
bían esperado sentarse en el break al lado de Dia
na , y aceptaron no de muy buena gana el honor
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que les hacían ,,miéntras que la Capitana del res
guardo , obligada á tomar asiento en el carruaje de 
los Pinaud, lanzaba una mirada de envidia á los 
que acompañaban á Mad. Desvignes. El resto de 
los convidados se colocó como mejor pudo en los 
dos breaks, y se dió la señal de partir.

AI salir de Pouliguen, se abandona el camino 
que conduce á Croisic, y bien pronto se encuentra 
uno en medio de un país de los más curiosos: so
bre una extensión de cerca de dos leguas, ni árbo
les , ni campos, ni verdor: sólo algunas casas que 
forman el puebleciilo de Saülé, situado, como una 
isla, sobre una columna de granito. A derecha é 
izquierda del camino, á larga distancia, millares 
de pequeños estanques, reflejando los rayos del 
sol y colocados en un intrincado laberinto de di
ques y senderos. Son las lagunas saladas, ó sali
nas, única riqueza de aquella comarca. Las depen
dencias de que constan están destinadas á favore
cer la cristalización de la sal y su explotación, y 
tienen diversos nombres. Varios caminos rodean 
la salina y sirven de paso á los hombres que, ar
mados de una especie de rastrillo de madera, re
cogen la sal. Todo tiene un nombre raro en aquel 
país: allí la naturaleza reviste una forma extraña, 
el suelo reluce, el agua brilla, la llanura está pla
teada , y un perfume de violeta embalsama el am
biente. Los montones de heno de nuestros campos 
están reemplazados por unos monteciilos de sal 
que esperan al sol, reflejando sus rayos, la hora 
de la venta; parecen pequeñas cúpulas de plata es
parcidas á millares en la llanura. Los labradores 
de aquellas comarcas se llaman salineros; son al
tos y robustos, llevan el sombrero bretón de an-
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chas alas, blusa blanca que baja hasta Jas rodillas, 
y grandes polainas de te la , blancas como la blusa. 
Los jornaleros tienen también un nombre particu
lar , y se Ies vé agitarse al rededor de las salinas 
recogiendo con una especie de cucharon la sal 
blanca y menuda que los salineros Ies ceden como 
salario. Mujeres bien formadas, y por lo general 
bonitas, sobre todo las deSaillé, corren con los 
piés descalzos y las faldas recogidas, á lo largo de 
las paredes de la salina. Llevan sobre su cabeza 
grandes cestas llenas de sal, y van á vaciarlas en 
un sitio determinado. Caballos y muías éticas es
peran tristemente á su amo á la orilla de la lagu
na. Sabiendo por una larga experiencia que en 
vano buscarían en los alrededores un solo tallo de 
yerba, se bontentan con calentar al sol su enfla
quecido cuerpo y agitar las campanillas de su 
collar.

Después el país cambia de aspecto, las salinas 
desaparecen, se vuelve á ver el campo y se llega 
delante de Guerande, una de las poblaciones más 
curiosas que nos ha legado la edad media. La ye
dra cubre por todas partes sus elevadas murallas 
admirablemente conservadas; racimos de madre
selva y de clemátida adornan sus almenas, y sobre 
sus cuatro puertas macizas, en sus profundas bó
vedas , en sus fosos llenos todavía de agua, se ba
lancean el nenúfar y la espadaña. Es uno de esos 
soberbios nidos feudales que el tiempo ha marca
do con su artística huella y al que tres siglos han 
impreso un sello maravilloso.

El carruaje de Mad. Desvignes, en lugarde se
guir la senda plantada de álamos, olmos y fresnos, 
se internó en Guerande por la puerta de Saillé,y
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los dos breaks se vieron obligados á tomar la mis
ma dirección, á pesa.r de su temor de hacer algu
na avería en las calles estrechas y tortuosas que 
tenían que atravesar. Afortunadamente no era dia 
de mercado, la población estaba desierta, no en- 
'Contraron ningún obstáculo, y después de haber 
pasado por delante de la fachada exterior de Saint- 
Aubin, una de las curiosidades arqueológicas del 
país, salieron por la puerta Bizienne , que está al 
poniente, y se lanzaron en el camino de Piriac.

Entónces el paisaje adquiere más extensión y 
se descubren magníficos horizontes. Se distingue 
de pronto la especie de isla sobre la cual están 
construidos Pouliguen, Bourg-de-Baíz y Groisic: 
se domina el canal de Traict, cubierto de embar- 
oaciones, la calzada de Pembron y la de Tréhic. A 
lo léjos, se dibujan las islas Duraét, Radie y Houat, 
rodeadas por las flotillas de pescadores de sardinas, 
y finalmente, el faro del Four, la costa del Morbi- 
han y el Océano sin límites.

Después de haber gozado durante una legua de 
aquel panorama, los tres carruajes atravesaron 
sin detenerse la Túrbale, puerto de pescadores de 
bastante importancia, y llegaron á eso de las once 
á Piriac. Bajaron dé los coches, cogieron las ces
tas de provisiones, y se dirigieron alegremente 
hácia la punta de Castelli, uno de los sitios más 
silvestres de aquella comarca. Trataron de poner 
la mesa delante de una de aquellas gruías que lle
van nombres tan extraños: El Agujero del Monje 
loco, la Gruta de Madama, la Colchoneta, las 
Almohadas. Se decidieron por fin por el Sepulcro 
de A lm anzor, y después de haberse formado 
asientos en la arena y haber convertido en mante-



Ies á los periódicos, se precipitaron sobre los fiam
bres y la empanada de rigor en toda comida do 
campo ; trataron así de distraerse y de olvidar que 
el sepulcro de Almanzor era un antiguo altar drui- 
dico, sobre el cual los sacerdotes de Teuíates ha
cían sacrificios humanos. El Dios de los Galos y los 
Germanos no hizo caso, al parecer, del poco res
peto que le demostraban, y habiéndose terminado 
el almuerzo con toda felicidad, pensaron en la 
pesca de langostinos, objeto principal de aquella 
partida de placer. El momento era oportuno, y 
había sido perfectamente escogido: la mar bajaba 
hacía tres horas, y dejaba al descubierto una gran 
extensión de arena y de rocas: todavía debía con
tinuar bajando otras tres horas, lo que permitía ir 
bastante léjos sin ser sorprendido por las olas. Los 
unos se armaron de redes, llamadas buitrones, 
colocadas en unos mangos de madera para empu
jarlas hácia adelante; otros cogieron lanzas, pe
dazos de hierro de un metro de largo, para el caso 
en que se encontrasen langostas ó cangrejos de 
mar. Los más tímidos ó los más perezosos se con
tentaron con llevar las cestas destinadas á recibir 
la pesca; algunos oíros, y entre ellos Luciano, se 
reservaron el derecho de no llevar nada.

Poco después los que iban delante empezaron á 
dar gritos de alegría; los langostinos, muy grandes 
en aquellos sitios, se presentaban en abundancia; 
la langosta, dormida en un charco de agua, se des
pertaba al acercarse los pescadores, y cercada por 
todas partes trataba inútilmente de dirigirse al 
mar : todo anunciaba una gran pesca.
_ «i Bah! á qué mojarse los piés!» se decían Lu

ciano y Desvignes,que iban siempre á retaguardia.
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Pero al fin tuvieron que avanzar, y cuando vieron 
que por todas partes les echaban en cara su culpa
ble inercia, tuvieron que proveerse del buitrón de 
rigor. Diana Berard, que se hacía notar por su ce
lo, había llevado aparte á Luciano: «Qué! le decía, 
os han traido en carruaje desde Pouiiguen á Pi- 
riac y os han dado de almorzar de una manera ad
mirable , para que nos veáis trabajar ! Vuestra 
conducta es incalificable: habéis ocupado en la 
carretela de Mad. Desvignes y en la mesa del fes
tín el puesto de un verdadero pescador; si no que
réis contribuir con vuestra persona, podíais habe
ros quedado en vuestra casa haciendo labor con 
María de Rioux. Vamos, el que me ame que rae 
siga I »

Estaba encantadora hablando a s í : su mirada, 
un poco animada por el champagne del almuerzo 
y el placer de la pesca, brillaba de una manera ex
traordinaria. Sus mejillas estaban más coloradas 
que de costumbre y á través de sus lábios enroje
cidos por el aire, entreabiertos y sonrientes, se 
distinguían unos dientes de una deslumbradora 
blancura.

No se necesitaba tanto para vencer la afectada 
flojedad de Luciano.yla resistencia que se había 
impuesto; cogió su buitrón con mano firme, como 
lo hubiera hecho un pescador de profesión, y se 
lanzó en pos de las liuellas de la mujer de fueo*o

El pobre Mr. de Séry trataba de alcanzarlos ,'y  
sólo conseguía hundirse en la arena y tropezar en 
las rocas. Se habían dirigido hácia la punta de 
Penhareng: Diana registraba las rocas con su lan
za, trataba de arrojar de ellas á los habitantes de 
la mar que allí se habían refugiado, y Luciano te
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nía sa red dispuesta á recibir á los fugitivos. Hasta 
demostraba en sus lítiles funciones una actividad 
digna de elogio, ya porque hubiera tomado gustO’ 
á la pesca, ó ya porque el entusiasmo de su com
pañera hubiera conseguido vencer su frialdad. A 
algunos pasos de ellos, un rauchachillo del país 
llevaba una cesta en la que bullían ya confusamen
te las langostas, los cangrejos y los langostinos en 
gran cantidad. Sentado sobre una roca y ocupado 
en cubrir de ova la cesta para evitar que se esca
paran los huéspedes confiados á su custodia, echa
ba de vez en cuando una mirada burlona sobre los 
pescadores de afición que le rodeaban, porque los 
demás se habían ido aproximando poco á poco. En 
fin, no pudo contenerse por más tiempo y diri
giéndose á los más inmediatos :

—Estáis perdiendo aquí el tiempo, dijo; allá 
abajo en aquellas rocas hay magníficos langos
tinos.

—Tú eres muy malo, muchacho, replicó la gra
ciosa Capitana del resguardo. Para llegará esas- 
rocas que indicas, es necesario meterse en el agua 
hasta las rodillas.

— Y bien! hizo observar Mad. Desvignes adelan
tándose , no estamos aquí para mojarnos?

— Sin duda, dijeron algunos.
—El salpicarse es lo que más divierte, dijo una 

muchacha.
— Yo, dijo otra, he hecho ya el sacrificio de 

mis botas.
— Es que, señoras, replicó la Capitana del res^ 

guardo, no se trata de nuestras botas sino de nues
tros vestidos. Hay lo ménos un pie de agua.

—Tal vez haya dos, dijo el pilludo.



—Pues es una gracia; quedaremos como una 
sopa para el resto del dia.

—Tenemos un medio muy sencillo para no mo
jarnos, dijoMad. Desvignes, quitémonos las botas 
y las medias como si fuéramos á bañarnos.

— Eso e s , eso es.
—Sí, pero nuestros vestidos?....
—Nada más fácil, los levantamos.
— Oh! pero entónces... dijo la Capitana del res

guardo.
— Entónces, qué?
—Nos verán las piernas.
— Vaya un inconveniente, exclamó Mad. Des

vignes. Acaso hemos venido á Piriac á hacer den
gues? Enseñar sus hombros en un baile ó sus pier
nas en la pesca, viene á ser la misma cosa, y ade
más , el que piense mal peor para é l! Veamos, yo 
doy el ejemplo.

—Y nosotras le seguimos, replicaron varias 
jóvenes.

—Yo, señoras, dijo la Capitana del resguardo 
con tono afectado, no creo que debo imitaros; mi 
marido me reñiría, os esperaré.

—Como queráis, señora, replicó Mad. Desvignes, 
que refugiada ya en una gruta con la mayor parte 
de sus compañeras, y al abrigo de las miradas 
masculinas, hacía una toilette de circunstancias.

— La Capitana debe tener algún defecto oculto, 
dijo Closel á Desvignes.

—Nunca lo he dudado.
— Por qué habéis invitado á esa insoportable 

criatura?
— Nosotros no la hemos invitado, ella se ha he

cho convidar.

87



—Ybien! Diana, exclamó de pronto Mad. Des- 
vignes, reuniéndose con su marido , no nos imi
táis?

—En qué? preguntó Diana Eerard, que entre
tenida en perseguir una langosta rebelde, no es
taba al corriente de la situación.

—Mirad, respondió Mad. Desvignes enseñando 
su nuevo tocado.

— La idea es excelente, exclamó Diana, y dentro 
de un instante estaré como vos.

— Pardiez! murmuróla Capitana del resguardo, 
desde el momento en que se trata de una nueva ex
hibición de su persona, estaba segura de que no 
vacilaría.

Luciano, fiel á sus deberes, continuó persi
guiendo la langosta abandonada por Diana. Guan
do después de una gran lucha la hubo vencido y 
encerrado en la cesta de mimbres, buscó con la 
vista á su compañera de pesca. En aquel momento 
salía de la gruta convertida en gabinete de toca
dor de todas aquellas damas, y se adelantaba so
bre la arena, ligera y sonriente, la falda artística
mente recogida, los piés descalzos, la pierna des
cubierta. No soñaba en semejante aparición, y sin
tió como una especie de desvanecimiento.

La resolución tomada por Mad. Desvignes y 
adoptada por sus compañeras, había animado de 
repente la playa de una manera pintoresca. Aque
llos lindos y blancos piés, aquellas piernas delica
das ó robustas que corrían de un lado á otro, sal
picadas de una menuda arena, cuyas plateadas 
partículas brillaban al so l, producían un efecto en
cantador. Un artista, un pintor, enamorado de 
aquel espectáculo, se hubiera tendido sóbrela playa
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á fin de no perder ni una línea, y admirar todos 
los contornos. Pero poco importaba á Luciano el 
cpnjunto del cuadro! No veía de él más que un la
do, uno solo. No existía para él más que un punto 
luminoso; el resto se quedaba envuelto en la oscu
ridad. Y no era tampoco á Diana Berard á quien 
él admiraba. No se ocupaba ni de su lindo talle, ni 
de su busto elegante, ni de su expresiva cabeza. 
No tenía ojos más que para el nuevo descubrimien
to que acababa de hacer. Analizaba con cariño 
aquel pie admirablemente dibujado, un poco mo
reno á causa de los baños de mar muy prolonga
dos, aquellas sonrosadas uñas cortadas con esme
ro , aquel empeine encorvado, aquel talón fuerte 
y rollizo. Después su mirada sedirigfamás arriba y 
se extasiaba con la elegancia de la pantorrilla, que 
iba redondeándose poco á poco, tomaba en deter
minado sitio una voluptuosa gordura,y permane
cía al propio tiempo nervuda y flexible. En tanto 
que se entregaba á aquel estudio, un rayo de sol, 
al dar de lleno sobre aquella delicada pierna, hacía 
resaltar el rojizo vello que la cubría y dejaba ver 
un delicioso lunar colocado en el nacimiento de la 
corva.

Los bañistas de Pouliguen no tuvieron por qué 
arrepentirse de haber seguido los consejos del 
pescadorcillo : en el sitio designa<lo por él se co
gieron hermosos langostinos, desconocidos en las 
demas playas. La pesca fué tan buena, que entre
tenidos con ella fueron sorprendidos por la marea 
que subía, hd. Capitana resguardo, encargada 
de estar al cuidado de las botas, las medias y las 
ligas abandonadas en la gruta, que se había aleja
do de su puesto é internado en la playa, fué alean-
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zada por la ola y mojada hasta la cintura. Desvig- 
nesy Closel, testigos de aquel desastre, después 
de haberse reido hasta más no poder, fueron á 
consolar á la náufraga y á aconsejarla que se qui
tara los vestidos para hacerlos secar sobre la are
na. Ella se negó rotundamente y se envolvió de 
nuevo en su dignidad. Pero como ésta no la calen
taba, tuvieron lástima de ella y apresuraron la 
partida. Después de haber gozado durante toda la 
vuelta de una magnífica postura de sol, los alegres 
expedicionarios entraron á eso de las ocho en Pou- 
liguen, fatigados pero al propio tiempo encantados 
de su excursión.

De este modo, poco á poco, la curiosidad de 
Luciano iba quedando satisfecha, el círculo desús 
conocimientos se ensanchaba y daba un nuevo pa
so en el dominio de la ciencia. Pero se parecía á 
los intrépidos exploradores del Africa Central : al 
volver de un viaje, á pesar de los peligros que han 
corrido, sólo piensan en emprender o tro , no tie
nen más que un pensamiento, caminar de descu
brimiento en descubrimiento, y no quieren dete
nerse miéntras exista un punto que explorar en la 
comarca ó región que se han propuesto conocer. 
Cada dia tenía más envidia de lo que sabían Des- 
vignes y Closel. ¿Cada uno desús nuevosdescubri- 
mientos, no le decía cuán favorecidos habían sido 
aquellos dos hombres, y qué placer debieron ex
perimentar en los estudios completos que habían 
tenido ocasión de hacer? Aquel ardiente deseo de 
perfeccionarse y de igualar en ciencia á los más 
instruidos, llegó á ser en él una especie de enfer
medad. Se preguntaba sin cesar, si la casualidad 
no le favorecería á él como había favorecido á sus
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rivales. Nervioso, inquieto, agitado, solía pasear
se con frecuencia, durante la noche, en las rocas 
testigos del baño misterioso. Pero la mujer de fue
go ya no se bañaba una vez puesto el sol, y ade
más, la mar es raras veces fosforescente en aque
llos sitios.

Luciano se desesperaba y su idea fija le condu
cía insensiblemente hácia la locura, cuando se vió 
de pronto en salvo, gracias á una súbita inspira
ción, seguida de una tentativa de las más culpa
bles, sobre todo, por parte de un grave magistra
do , pero excusable quizás si se tiene en cuenta el 
grado de exasperación enfermiza á que había lle
gado.

Una mañana oyó en la playa la voz ágria é irri
tada de la Capitana del resguardo.

—Es una infamia, decía ella, voy á ir á quejar
me al alcalde y al guarda campestre. Si es preciso, 
llevaré el asunto á los tribunales.

—Qué sucede, señora? preguntó Closel, que an
daba por allí, como por casualidad, y que se acer
có seguido de varias personas.

— Sucede, caballero, que han tratado de intro
ducirse por fractura en mi caseta de baño.

—Ah! Dios mio! dijo con una admirable sangre 
fría. Y qué momento han escogido, señora, para 
cometer ese atentado?

—El momento, caballero, el momento en que... 
en fin... yo salía del baño é iba á vestirme.

—Muybien, dijo Closel siempre imperturbable, 
acababais de dejar caer vuestro traje mojado. Era 
la ocasión oportuna.

—Cómo, caballero, la ocasión oportuna! dijo 
ella furiosa.
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—Como la media noche, señora, es la ocasión 
oportuna para los ladrones. Todo es relativo. Lo 
que es malo para la víctima es bueno para el cul
pable. Supongo que le habréis preso?

—No le conozco.
—Será forastero?
—No lo sé.

Sin embargo, si no le habéis conocido debe 
ser forastero.

—No podía conocerle.
—Estaba enmascarado?

No, señor. Parece que lo hacéis expresamen
te; os digo que no le he visto.

—Se ha introducido en vuestra caseta y no le 
habéis visto. Eso no es creíble. Pongo por testigos 
á las personas que nos rodean.

—Me habéis comprendido mal, dijo ella turba
da por la especie de interrogatorio que Closel la 
hacía sufrir. No es él el que se ha introducido, es 
su mirada, su mirada obscena... que yo he sentido 
fijarse en mí.

—Como la mirada del gavilán se fija en la palo
ma, dijo una voz entre la gente.

Era Desvignes que tomaba su parte en la diver
sion.

Closel continuò cada vez con más seriedad :
Eso que me decís, señora, es grave, muy 

grave. Secretario del prefecto del Loira inferior, 
tengo, en ausencia de mi jefe, un deber que cum
plir ; el de velar por la seguridad y el bienestar 
del país, cuya administración nos está confiada. 
Dignaos formular vuestra acusación y yo daré par
te, aun cuando tenga que conferenciar con el se
ñor sustituto del procurador imperial, añadió voi-
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viéndose hacia Luciano, quien no queriendo com
prometerse, se contentó con sonreír.

—j Dios mio ! Caballero, yo ya he formulado, 
dijo la Capitana del resguardo, cada vez más tur
bada por las proporciones que al parecer iba to
mando el asunto.

—Formulemos más, señora, formulemos. Una 
mirada se fijaba en vos. ¿Cuál era esa mirada? 
¿Qué hacía esa mirada? ¿De dónde venía esa 
mirada?

—Venía de la caseta de al lado. Habían hecho un 
agujero con una barrena y...

—Basta, señora, comprendo. Vuestro pudor no 
debe sufrir por más tiempo. Yo me encargo de este 
negocio. Veré en seguida al guarda campestre, 
daré parte de todo al Prefecto , y si es necesario, á 
su excelencia el señor Ministro del Interior. Adiós, 
señora.

Se inclinó respetuosamente, tomó el brazo de 
Desvignes y se alejó, miéntras que la mujer del 
capitan del resguardo se preguntaba con ansiedad 
si los rumores que iban á esparcirse no compro
meterían á su marido. « Yo debía tal vez impedir 
que el asunto siguiera adelante, se decía ; el celo 
de ese jóven secretario le llevará demasiado léjos.»

Está aventura fué durante dos dias el tema de 
las conversaciones de los bañistas de ambos sexos 
de Pouliguen, Se rieron grandemente de la Capita
na , que no era simpática á nadie. « Es inverosí
mil , decían, que hayan tratado de contemplar sus 
formas ; nadie se expone por gusto^ á semejantes 
espectáculos. Si algún atrevido hubiera cometido 
esa imprudencia, le hubieran encontrado en su ca
seta desmayado de terror.
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—Tal vez, indicaba alguno, ella ha inventado 
esa historia para llamarla atención.

—No puede ser, decía otro más indulgente, la 
Capitana es incapaz de inventar nada. El hombre 
déla barrena se equivocó sin duda ; creyó que la 
caseta estaba ocupada por otra bañista.—¡Pobre 
muchacho! exclamaban, ¡cuál ha debido ser su 
admiración y su espanto !»

Poco tiempo después nadie se acordaba ya de 
aquella broma : sólo Luciano pensaba en ella algu
na que otra vez. Se decía que en efecto, por medio 
de una hábil hendidura en el tabique, sería íácil 
ver desde una de las casetas lo que pasaba en la 
otra. Sólo era cuestión de hacer la abertura de an
temano , lo más misteriosamente posible, y de pro
curar colocarse en la caseta inmediata á aquella 
que se quería vigilar. Pero este pensamiento no 
tuvo por de pronto nada de preciso; había sido 
emitido de una manera vaga y general. «Un jóven, 
sin posición en el mundo , podría cometer una in
discreción de este género, pensaba Luciano, pero 
un hombre que se respeta no podría, so pena de 
perder á sus propios ojos, hacerse culpable de se
mejante acción.» Algunos dias después, la idea 
era ménos vaga , tomaba cuerpo y se enunciaba del 
modo siguiente:» ¿No es una falta de delicadeza, 
un delito, sorprender los secretos más ocultos de 
una mujer? Yo nunca cederé á esta tentación. Dia
na Berard no me ha dado ningún derecho para fal
tarla al respeto hasta ese punto.»

Pero , ya lo hemos dicho, hacía cerca de un 
mes que la imaginación de Luciano Aubier esta
ba sobreexcitada de la manera más peligrosa. La 
envidia que le inspiraban Desvignes y Closel era
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cada vez más intensa. Tenía la fiebre de lo desco
nocido , y había llegado á creer sèriamente que se 
curaría el dia en que hubiera satisfecho aquella 
imperiosa necesidad de ver y conocer, que se había 
apoderado de él. « Yo no la amo, se decía; he sido 
solamente fascinado, ofuscado por su belleza. He 
obedecido á una impresión enteramente física; esa 
impresión se borrará el dia que me vaya de Pouli- 
gueii. Pero acaso sería más duradera si yo no ce
diese al capricho que se ha apoderado de mí, á la 
necesidad que me devora de no tener nada que en
vidiar á mis dos rivales. »

Resistió largo tiempo todavía. Por último , en 
una noche oscura, entró cautelosamente en la ca
seta inmediata á la de Diana Berard, y permane
ció en ella algunos minutos. Al dia siguiente, á la 
hora del baño , en el momento en que la bella Dia
na , después de haberse entregado como de cos
tumbre á sus caprichosos juegos de natación, vol
vía á la orilla, Luciano entró, con el pretexto de 
desnudarse, en la caseta de la víspera. Tuvo cuida
do de cerrarla herméticamente, á fin de hacer de 
ella una verdadera cámara oscura ; después se co
locó , sin vacilar, en su observatorio. Al poco rato 
se abrió la caseta vecina, Diana Berard apareció, y 
tiritando un poco, se despojó de su traje mojado, 
se sentó en una silla, y tomó inocentemente su 
baño de piés, sin sospechar siquiera que la esta
ban observando. Los rayos del sol, penetrando á 
través de las mal unidas tablas de sq caseta, la 
daban de lleno y parecían favorecer á Luciano. 
Este, inmóvil, conteniendo su respiración, se 
abismaba en una larga y rauda contemplación. 
Cuando Diana se vistió, la siguió todavía con la
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iiíirada, y cada vez que un importuno vestido le 
ocultaba una parte de aquel maravilloso cuerpo, 
su atención se fijaba en otro detalle, y se absorbía 
en una admiración parcial.

Algunos dias después de esta calaverada, ha
biendo terminado su licencia, tomó el camino de 
Nantes, en compañía de su madre y de María de 
Rioux , que volvían también á ia ciudad.

Poco tiempo después, pudo Luciano Aubierjus
tificar á costa suya, que es tan peligroso jugar con 
su imaginación y sus sentidos como con su cora
zón , y que el amor de cabeza no le cede en violen
cia aL otro amor. Se creía fuerte, porque suponía 
que no amaba en el sentido ordinario de la pala
bra : si al lado de Diana Berard experimentaba vio
lentas emociones, no le inspiraba ninguno de esos 
sentimientos tiernos y delicados, inherentes, se
gún dicen, al verdadero amor. El la admiraba, 
pero no la quería. Ella obraba más sobre sus ner
vios que sobre su corazón. Orgulloso con este des
cubrimiento, seguro de triunfar, en un momento 
dado , de lo que él llamaba un capricho ó de la cu
riosidad , se había dejado arrastrar poco á poco á 
sensibles desvarios, á peligrosos desórdenes. Se 
había pagado de palabras, y pronto iba á conocer 
su importancia. Capricho, ¡ sea ! Pero un capricho 
no satisfecho puede llegar á ser una pasión. Curio
sidad , sea! Pero una curiosidad que poco á poco 
había obligado al grave sustituto á conducirse 
como un verdadero estudiante, á introducirse con 
la vista en el gabinete de tocador de una mujer, á



permitirse una especie de violación de domicilio, 
esa curiosidad, decimos nosotros, era demasiado 
malsana para no acarrear alguna perturbación 
moral. ¿No estaba ya sufriendo el castigo de su in
discreción? Lo que la casualidad había enseñado á 
Desvignes y Closel, él también había querido ver
lo. Envidioso de los conocimientos adquiridos por 
ellos , se había decidido á instruirse y á superarlos 
en saber, y lo había conseguido. A su lado, aque
llos dos señores no eran más que unos ignorantes, 
unos bachilleres delante de un doctor en derecho. 
Desde lo alto de su roca , á pesar de la fosforescen
cia de la mar , no habían podido hacer más que es
tudios incompletos; los suyos habían sido délos 
más sérios. Ellos se habían detenido sin duda al
guna en las grandes líneas; é l, había seguido to
dos los contornos, analizado todos los detalles y 
se había empapado en el asunto. ¿Estaba por esto 
más adelantado? Su indisputable superioridad so
bre sus rivales le producía un gran bienestar? Sus 
estudios habían terminado, su educación estaba 
completa , tenía su título; ya no podía envidiar á 
nadie y debía sentirse tranquilo, reposado. No su
cedía nada de esto, sin embargo. Nunca había te
nido sus nervios más sobreexcitados, nunca habían 
sido sus deseos más ardientes, jamás se había sen
tido ménos dueño de sí, ni más inquieto , ni más 
atormentado. Y es que si el estudio proporciona 
inefables satisfacciones, también tiene sus peli
gros ; es preciso tener un alma muy bien templada 
para soportar el peso de ciertos conocimientos, y 
nunca desconíiarémos lo bastante del árbol de la 
ciencia ; sus frutos son con frecuencia muy amar
gos. Desde que sabía , desde que había visto, Lu-
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ciano sentía nuevas aspiraciones, se habían des
arrollado en él otros deseos. Guando los célebres 
navegantes, los intrépidos viajeros de que hemos 
hablado, descubren una nueva región, ¿creen ellos 
terminada su misión y les es permitido gozar de 
su trabajo? Nó ciertamente: no descansarán hasta 
el dia en que, á nombre de sugobierno, hayan to
mado posesión de la tierra descubierta. Como ellos, 
Luciano no creía su tarea terminada; los sitios que 
había tenido ocasión de contemplar le habían pa
recido demasiado maravillosos para que no trata
se de poseerlos.

Sus recuerdos le perseguían sin cesar, y el tra
bajo, al que se había dedicado con ardor, desde 
que había vuelto á Nantes, en nada le ayudaba. 
En su despacho, en la calle, en el tribunal, la 
mujer de fuego se presentaba á cada instante ante 
sus ojos, nó como la había visto durante un mes 
en el paseo , en traje de baile ó en traje de baño, 
sino como la había contemplado una sola vez, la 
última.

Y sin embargo, su razón luchaba siempre. Su
fría como un niño y razonaba como un hombre. 
No en vano ha sido uno educado piadosamente, no 
en vano una familia honrada os ha enseñado el ca
mino recto, y una madre cariñosa ha vigilado 
vuestros primeros pasos y os ha mecido con sus 
consejos. Además, ciertos cargos engrandecen á 
los que los desempeñan y les ponen al abrigo de 
toda caída moral. El se decía: «No se toma por 
m ujer, no se busca para que llegue á ser la madre 
de sus hijos á aquella, que en vez de inspiraros 
dulces sentimientos, no os causa más que agita
ción, malestar y sufrimiento. El matrimonio debe



reunir dos corazones; está mal visto hacerle ser
vir para legitimar dos caprichos. Un hombre sen
sato debe casarse con una amiga, con una compa
ñera , y nó con una querida que no le dejará ni li
bertad de espíritu, ni libertad de acción. »

Aunque Diana había vuelto á la ciudad, él evi
taba el verla. Huía de las casas en que hubiera po
dido encontrarla; se encerraba por temor de que 
la casualidad no le pusiera en su presencia. Traba
jo inútil. Diana que no tenía ninguna razón para 
evitar su encuentro, y que acaso sufría por su si
lencio , le obligó pronto á romperle. Un dia hizo 
que su padre le escribiera, para recordarle que el 
tribunal se iba á reunir en Nantes y pedirle las tar- 
getas ofrecidas en otro tiempo para poder asistir á 
los debates de la nueva sesión. Creyó que no debía 
rehusar, y como acababa de ser designado para 
hablaren la mayor parte de las causas, se expuso 
de este modo á encontrarse sin cesar con aquella 
de quien quería huir. Por lo demás , nunca había 
estado tan elocuente como en aquellas sesiones: la 
presenciado Diana, en vez de distraerle y estorbar
le , le estimuló y le devolvió una energía, una cla
ridad de ideas, una facilidad de palabra que había, 
perdido desde su viaje. Ganó todas sus causas, es 
decir, que llenando las funciones del ministerio 
público, mandatario de la ley, hizo condenar por 
los jurados á todos los acusados contra los cuales 
tuvo que representar. Uno sólo fué absuelto, por
que en vez de acusarle le defendió; hé aquí lo que 
pasó. Se trataba de un robo cometido á expensas 
de una mujer y acompañado de violencia y de gol
pes. La causa parecía que debía ser como las pre
cedentes (falsificaciones ó abuso de confianza).



de esas á las cuales puede asistir todo el mundo: 
jamás se le hubiera ocurrido al presidente suplicar 
á las mujeres honradas que se retirasen. Pero los 
debates tomaron de pronto un giro inesperado ; el 
acusado, hombre de veinticinco años, mozo de 
una quinta en Savenay, muy abatido desde que fué 
preso, y que ante el juez instructor se había ne
gado á responder, se levantó do repente diciendo 
que había sido víctima de una calumnia y de una 
venganza. Sostuvo con energía que jamás había 
pensado en robar á la que le acusaba. El la amaba 
apasionadamente y quería casarse con ella; ella 
rehusaba, y sin embargo, por coquetería, no ce
saba de excitar su amor y de impelerle hasta el 
delirio. Un dia, perdida Ja cabeza, había tratado 
de forzarla, y ella se había vengado acusándole de 
robo.

El ministerio público, en la persona de Luciano 
Aubier, hizo observar que aquella tardía relación 
era inverosímil, mantuvo la acusación tal y como 
había sido formulada, y pidió una severa repre
sión. El abogado del reo , un jóveu orador de lo& 
clubs, más fuerte en política que en derecho, de
fendió torpemente su causa, y se olvidó de sacar 
partido del incidente que se había presentado. 
Acababa de sentarse, y el presidente se disponía á 
resumir los debates, cuando Luciano pidió la pa
labra para replicar al defensor. Los Jueces, los 
abogados, los jurados, los testigos se miraron coa 
asombro. Replicará qué, Dios mío? A tan detes
table defensa? Esto era á la verdad demasiado celo 
y casi encarnizamiento contra el acusado. No le 
bastaba por lo visto al desgraciado haber sido tan 
mal defendido, era necesario todavía que se le
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acusara de nuevo. Luciano habló, sin embargo, y 
pronunció una de esas magníficas improvisacio
nes , cuyo recuerdo aún se conserva en Nantes. Al 
mismo tiempo que parecía, con suma habilidad, 
que no abandonaba la acusación y continuaba cum
pliendo los deberes de su ministerio, desenvolvió 
en favor del reo todos los puntos que el abogado 
se había olvidado de hacer valer, y defendió lacau- 
sa de aquel desgraciado con una pasión y un calor 
extraordinarios. «Yo bien sé, exclamó, lo que el 
defensor hubiera podido responderme. Este hom
bre, hubiera dicho, de una conducta irreprensible 
hasta hoy, no puede haber robado. No se hace uno 
ladrón de pronto á los veinticinco años, después 
de haber servido siete en el ejército y haber ob
tenido una cruz. La instrucción se ha equivoca
do , pero nosotros estamos reunidos aquí para bus
carla  verdad, y nonos separarémos sin haberla 
encontrado. El acusado no es culpable, no puede 
ser culpable del crimen que, á consecuencia de 
intrigas fáciles de comprender, se han atrevido á 
imputarle. Sólo podéis echarle en cara un momen
to de extravío, un momento de locura y de em
briaguez. Sí, de embriaguez,¿creeis acaso quesólo 
el vino produce la embriaguez? ¡Ah! ella es mucho 
más terrible cuando es producida por una pasión 
largo tiempo contenida, que poco á poco se ha 
apoderado de vuestros sentidos , ha excitado vues
tros nervios , ha vencido vuestras fuerzas, avasa
llado vuestra razón, dominado vuestra conciencia, 
ha trastornado vuestra cabeza, ha hecho de vos
otros unos esclavos, unos brutos, unos locos! Yo 
estoy viendo á este desgraciado, á quien ni la edu
cación , ni la familia, ni la religión podían prote
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ger, le estoy viendo presa de esa mujer cuya acu
sación os ha permitido ya juzgarla y calificarla; 
porque, áun cuando la hubiera robado, debió ca
llarse puesto que la amaba; le estoy viendo supli
cándola que le conceda su mano, arrojándose á 
sus plantas, y en su lenguaje vulgar, pero no por 
eso menos conmovedor, diciéndola: ¡Yo te amo y 
yo sufro !... Ella le rechaza. El sealejay va á llorar 
en un rincón, como un pobre perro despedido con 
el pié... Pero la imágen de esa mujer está grabada 
de tal manera en su imaginación, que le domina, 
le persigue, y no puede arrojarla de sí. La vé siem
pre , la vé sin cesar. Tal vez no es hermosa para 
vosotros , señores jurados, pero lo es para él. Esta 
basta. Y por lo demás, detrás de sus vestidos se 
ocultan quizásformas espléndidas, que hacen per
der la razón á un hombre cuando una vez las ha ' 
contemplado. ¿No os acordáis de estas palabras 
pronunciadas en el tribunal de Marsella, si no me 
equivoco, por un aldeano acusado de estupror 
« ¡A h , señores, si como yo, la hubíérais visto 
desnuda ! » Os sonreís, señores, como se sonrie
ron entónces. Lo esperaba. Hacéis mal, esas pala
bras no son dignas de risa , porque son verdade
ras. No son una de esas frases lanzadas á la casua
lidad para impresionar un auditorio: son un grito,, 
un grito'humano, un grito escapado á una natura
leza violenta, apasionada y brutal.

»La ve pues sin cesar, y sin cesar sufre; des
pués vuelve otra vez á su lado, y la repite lo que
den veces la ha dicho ya. Si ella le rechaza toda
vía, él habla de matarse. Ella hace más que re
chazarle , se burla de él... Entonces una nube pasa 
por delante de sus ojos y la estrecha entre sus
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brazos... ¿Vuestro veredicto debe enviar á presi
dio á este hombre ébrio de pasión, á este loco de 
amor? Nó. Vosotros no cometeréis semejante in
justicia.

»Así es, señores, como sin duda debió hablar 
el defensor. Nosotros, ministerio público, nos
otros hemos hablado de otro modo y nos creemos 
obligados á sostener nuestro parecer. Pero vos
otros sois soberanos, señores jurados, y teneis el 
derecho de olvidar nuestra acusación, para no 
acordaros más que de la defensa.»

El acusado fué absuelto.
Cuando terminó la audiencia, todos se acer

caron á dar la enhorabuena al jóven sustituto. 
El presidente le felicitó por haberse encargado 
de oficio de una defensa, por decirlo así, aban
donada. Los jurados le dieron gracias por haber
les ilustrado , y muchos abogados fueron á estre
charle la mano con efusión y á decirle que 
era el maestro de todos en el arte de conmover 
un jurado. « ¡ Ah! exclamaba un anciano prior 
del colegio de abogados, ¡ qué mal hacéis, se
ñor sustituto , en no presentar vuestra dimisión 
para inscribiros en nuestra iista 1 ¡ Cuánto mejor 
os quisiéramos tener por compañero que por ad
versario , y qué gran reputación adquiriríais en 
poco tiempo ! »

—Señores, respondía modestamente Luciano, 
os doy mil gracias por vuestra amabilidad. Pero 
os engañáis en cuanto á mí; yo he nacido para 
convencer y no para conmover. Las funciones que 
desempeño son adecuadas á mi género de talento, 
que es frió y reflexivo. Si acabo de tener , según 
decís, un momento de elocuencia apasionada , ha
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sido por casualidad, creedlo; no sabría volverá 
empezar.

Habiéndose retirado á su despacho, el ugier le 
entregó una targeta , y le dijo que deseaban verle. 
Pasó la vista [>or la targeta, palideció y dió la ór- 
den de que entrasen.

Eran Diana Berard y su padre, que no querían 
salir de la Audiencia sin darle las gracias por el 
billete que les había enviado y del que se habían 
aprovechado durante quince dias.

—¿Sabéis , caballero, dijo Diana, que no he fal
tado á ninguna de las sesiones en que habéis ha
blado?

—Os compadezco, señorita, replicó fríamente 
Luciano.

— Pues yo no me compadezco de mí. He tenido 
un gran placer en escucharos: teneis un gran ta
lento. Pero, os lo confesaré, después del éxito que 
acabais de obtener, me agradais más en el papel 
de acusador que en el de defensor.

—¿No me habéis encontrado elocuente como 
abogado ? preguntó.

—Al contrario , muy elocuente. Pero yo soy una 
original, ya lo sabéis. Yo admiro sobre todo en un 
orador la calma, la sangre íria, la frase limpia, 
incisiva, que va derecha al asunto, el razona
miento claro, la deducción fácil, la lógica, la ver
dad sin rodeos y sin afectación. Eso es lo que me 
conmueve, y ninguno mejor que vos posee ese gé
nero de talento. En cuanto al otro, el que trata de 
apasionar, de enternecer y de hacer correr las 
lágrimas, lo confieso, no me hace sentir.

—En una palabra, señorita, preferís la frialdad 
á la pasión?
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—Tal vez, dijo ella mirándole.
El también se atrevió á mirarla, y dijo :

— Hay momentos en que uno no puede ser frió; 
la sangre se sube á la cabeza, el corazón late más 
de prisa, y se olvida uno de su reserva habitual.

—¡Es evidente! replicó ella con vivacidad. En- 
tónces se llega á ser apasionado como vos lo ha
béis sido hace un instante, y lo parece uno tanto 
más cuanto que no está acostumbrado á serio. En 
ese caso, perfectamente. Perdonadme mi profe
sión de fe , y no dudéis que os estoy muy agra
decida.

Saludó para despedirse y quiso llevarse consigo 
ásu  padre. Pero Mr. Berard, que no había tenido 
aún Ocasión de decir una palabra, creyó que tam
bién debía dar las gracias á Luciano y hacerle 
presente que recibía con frecuencia por la noche á 
algunos amigos, y que tendría mucho gusto en 
que les acompañase.

—Mil gracias, caballero, dijo sencillamente Lu
ciano, inclinándose.

Cuando se quedó sólo, toda su calma le aban
donó. «¡Ah! murmuraba paseándose muy aprisa 
en su despacho, ¿qué ha venido á hacer ella aquí? 
¿Por qué ha despertado recuerdos que yo me es
fuerzo tanto en olvidar? ¿Tendré todavía fuerza 
para dominarlos por mucho tiempo ? ¿ No comete
ré al fin alguna insigne locura?»

Sin embargo, no se aprovechó de la invitación 
de Mr. Berard. Era necesario conceder algo á su 
razón que, de vez en cuando, le hablaba todavía. 
Pero desde aquel momento, ya no tuvo valor para 
huir de la que amaba. ¿Con qué objeto , si cuando 
él no la buscaba ella le salía al encuentro ? Se la
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encontraba al volver del tribunal, en el boulevard 
Delorme donde él vivía con su madre, en el muelle 
de la Fosse, en el jardín de Plantas, en la plaza 
Graslin , en el pasaje Porameraye, que son para 
los Nanteses otros tantos sitios de paseo y reunión, 
y vienen á ser como los boulevares en París. La 
veía en todas las reuniones oficiales; en casa del 
prefecto, del general comandante déla división, 
del presidente del tribunal, y en algunas tertulias 
íntimas á donde había tenido que ir por efecto de 
las relaciones adquiridas en Pouliguen, entre otras 
la de Mad. Desvignes. Después de cada uno de 
aquellos encuentros, se sentía ménos fuerte, se 
sentía perdido.

Sin embargo, todavía no se habían hecho nin
guna declaración. Estaba reservado á los salones 
del prefecto el escuchar sus primeras confidencias, 
que fueron imprevistas, extravagantes, brutales 
como su pasión.

Acababan de valsar y Luciano, después de ha
ber acompañado á Diana á su sitio, en un pequeño 
salón solitario en aquel instante, se había conten
tado con saludarla, y se alejaba y a , cuando de re
pente, se volvió con rapidez, corrió hácia ella y 
cogiéndola las manos:

—Yo os amo , exclamó.
Ella se levantó y dejando sus manos entre las 

de Luciano, mirándole cara á cara y con una voz 
vibrante:

—Y yo, ¡yo te amo! le dijo.
Algunos importunos entraron en el salón; se 

alejaron el uno del otro, y no se hablaron más en 
toda la noche.

Ella había dicho la verdad ; ella le amaba. Y
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aquel amor era más acendrado, más puro que el 
de Luciano. En efecto, si bien es cierto que ella no 
desdeñaba las cualidades físicas del joven sustitu
to, sus facciones regulares y bellas, su airoso 
cuerpo, su distinción natural, á ella la habían se
ducido, y lo hemos dicho ya, la posición que él 
ocupaba, su indisputable mérito , su talento de 
orador, y más que todo esto, su moderación, su 
calma, su frialdad aparente. Para Aubier, el punto 
de partida de su amor había sido la hermosura de 
Diana; su carácter extraordinario, su extravagan
cia. Por el contrario, él había agradado porque 
rara vez se vendía, porque era con frecuencia in
definible, porque excitaba la curiosidad, porque 
era dueño de s í , porque nunca dejaba de ser hom
bre de mundo. Y hé aquí porqué el amor de Diana 
Berard iba á ser más formal, más vigoroso, de 
más vida y más exaltado que el de Luciano: las 
cualidades que ella apreciaba en é l , no podía per
derlas, eran inherentes á su naturaleza. Hasta en 
los transportes de la pasión, no sabría salirse de 
la reserva que le era peculiar. En cierto sentido, 
él debía permanecer siempre misterioso y velado; 
y ocupada sin cesar en definirle y en comprender
le, ella no vería nunca disminuir su amor. En cuan
to á Diana, no debía tardar en pronunciar su lílti- 
ma palabra: el dia en que ella se entregase, se 
abandonaría por completo , nada más habría que 
esperar de ella , y la pasión de Luciano se consu
miría por falta de nuevos alimentos. El amor pue
de nacer de otro sentimiento que la curiosidad, 
pero casi siempre es la curiosidad la que le sos
tiene.

Hemos caminado más de prisa de lo que que-
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riamos , hemos tratado de leer en el porvenir amo
roso de Luciano Aubier y de Diana Berard, sin sa
ber si sus amores están destinados á tener un por
venir. i Qué iba á resultar de sus mutuas confesio
nes? ¿Qué partido iba á adoptar por fin Luciano ? 
Tal vez hubiera continuado todavía inactivo por 
mucho tiempo, combatido por la pasión que le 
gritaba : «Cásatecon ella, no tienes otro medio de 
recobrar la calma, » y por la prudencia que no ce
saba de repetirle: «la felicidad no está en ese ma
trimonio , no es esa la mujer que te conviene.» 
Pero estaba reservado á Mad. Aubier el trabajo de 
arrancarle de sus irresoluciones.

No había recibido ninguna confidencia de su 
hijo, ignoraba lo que pasaba en aquel corazón, re
belde á las expansiones, impenetrable á la misma 
solicitud maternal. Por eso un d ia , creyó ella que 
podía hacer la cosa más natural y más sensata del 
mundo, suplicando á Luciano que se explicase so
bre sus proyectos respecto á María de Rioux, lle
gando hasta decirle que ella había sondeado el 
terreno , que su petición sería bien recibida y que 
sólo de él dependía el obtener la mano de aquella 
jóven. El respondió claramente á su madre que 
debía renunciar á sus proyectos , y que no se ca
saría con la sobrina del presidente. Mad. Aubier 
quiso conocer los motivos de una resolución tan 
firme, de una resistencia tan repentina é impre
vista , y entónces, instado , apurado, feliz tal vez 
al ver forzar su corazón que él no sabía ab rir , al 
sentirse arrastrado con violencia en la senda de 
las conddencias y las resoluciones, confesó su 
amor á Diana.

Apenas se hubo explicado, apénas Mad. Aubier
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creyó comprender, le interrumpió y declaró con 
gran firmeza que ella nunca consentiría en su ca
samiento con Diana Berard. Como á su vez, él la 
preguntase los motivos de una negativa tan enér
gica, ella, para hacerle renunciar á sus proyectos, 
le dió las razones que cien veces se había dado él 
á sf mismo. El instinto maternal de Mad. Aubier la 
hizo formar de Diana el mismo juicio que Luciano 
había formado otras veces. Pero en el proceso en 
que le hemos visto defender de pronto la causa del 
acusado, contra el cual acababa de lanzar una elo
cuente requisitoria, nos ha dado ya la medida de 
su talento, flexible y dócil á los cambios : cuando 
oyó acusar á Diana, olvidó sus defectos que él 
mismo había descubierto, se acordó solamente de 
sus seductoras cualidades y la defendió con calor. 
Pero no obtuvo con su madre el éxito conseguido 
en otro tiempo en el jurado. Ella permaneció in
flexible en sus resoluciones. Acaso hizo mal en 
mostrarse tan absoluta : si Diana Berard, por tem
peramento amaba ia lucha, si los obstáculos en
contrados en su camino, lejos de detenerla , la da
ban más ánimo para llegar al objeto, Luciano Au
bier debía parecerse á ella y participar de sus 
gustos, no por temperamento, sino por costum
bre , por consecuencia de su carrera que es una 
lucha continua y en la que sin cesar se hacen es
fuerzos para vencer, en lo criminal ante el jurado 
y en lo civil ante los jueces, los innumerables obs
táculos puestos por el defensor ó por el abogado 
de una de las partes. En el momento en que mada
me Aubier pronunció su fallo sobre su matrimonio, 
él todavía no habia resuelto nada; vacilaba in* 
cierto, creyendo no depender más que de su vo-
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hintad y ser el único árbitro de sn destino- Al mis
mo tiempo que reconocía su e rro r, cesaron sus 
incertidumbres; ya no tuvo más que un deseo, 
triunfar de los obstáculos que se le oponían.

Emprendió la lucha; todos los d ias,y  á todas 
horas, abogó por su causa y la de Diana Berard. 
Pero tenía que habérselas con uno de esos carac
tères enteros y duros, que no transigen jamás en 
ciertas cuestiones, con una deesas mujeres chapa
das á la antigua, que se encuentran solamente en 
provincia en algunas familias de toga ó de espa
da, inflexibles consigo mismas para tener el dere
cho de serlo con los demás, pertinaces y Armes 
en sus designios, sabiendo á dónde van y lo que 
quieren, enemigas declaradas de las debilidades 
del corazón y de las reconciliaciones con la con
ciencia, dispuestas á sacrificar el objeto de su 
afección, ántes que consentir en lo que consideran 
como una falta ó como una caida.

AI cabo de algunas semanas, Luciano tuvo que 
renunciar á convencer á su madre, quien por lo 
demas, acabó por no quererle escuchar. Entóneos 
se resolvió á dar parte á Diana de la situación en 
que se encontraba. Después de sus mutuas confe
siones, reiteradas con frecuencia, creyó que por 
lo ménos la debía franqueza y confianza.

Un dia, á eso de las tres de la tarde, después 
de haber visto á Mr. Berard en el pasaje Pommera- 
y e , y adquirido la certidumbre de que no le encon
traría al lado de su hija , se dirigió hácia la casa 
en que vivía Diana, en una de las calles pequeñas 
y tranquilas inmediatas al jardin de Plantas. Desde 
una alameda en donde se paseaba con frecuencia, 
la había visto algunas veces en su balcon y sabía



que vivía en el segundo piso. Subió,pues, sin dete
nerse y llamó á su puerta.

— Mr. Berard? preguntó á la doncella que vino á 
abrir.

— El señor ña salido, dijo eila; pero recono
ciendo á Luciano por haberle visto con frecuencia 
en Pouliguen con su señorita, añadió, según él lo 
esperaba: ¿Si queréis ver á la señorita?...

— ¡ Oh ! no quisiera molestarla.
— De ningún modo, caballero, dijo la mucha

cha , con ese celo tan natural en los criados de las 
casas de la clase media. Voy á avisar á la señorita. 
Podéis pasar á la sala.

El la siguió y se quedó sólo.
Aquella sala , que comunicaba con una de las 

más lindas calles del jardín, plantada de magno
lias y camelias, recordaba una época en la que 
Mr. Berard no inventaba todavía, y no había arrui
nado enteramente á su mujer y á su hija. Algunos 
muebles antiguos salvados del naufragio de su for
tuna y llevados de P arís , atestiguaban ciertas cos
tumbres de elegancia y de lujo; pero en vano se 
hubiera buscado en aquella pieza algo que recor
dase la presencia constante de unajóven; no se 
veía sobre las mesas ninguno de esos álbums, de 
esos periódicos de modas, deesas labores, deesas 
mil fruslerías de que se rodean las mujeres y que 
dan la vida á una habitación. El piano, cuidadosa
mente cerrado, parecía estar allí de adorno ; nin
gún papel de música indicaba que se sirvieran de 
él. A no dudar, la dueña de la habitación gustaba 
de vivir fuera de su casa, y cuando no salía, la 
existencia contemplativa y las largas meditaciones 
bastaban á su felicidad.
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Diana entró vestida con una especie de bata, 
elegante como todo lo que ella llevaba , pero más 
propia de una mujer casada que de una jóven sol
tera. Sorprendida indudablemente en traje de ma
ñana por la visita de Luciano, para recibirle se 
hab/a arreglado con precipitación á juzgar por sus 
cabellos un poco desordenados y por los polvos de 
arroz que se veían en sus mejillas.

— Preguntáis por mi padre , le dijo tendiéndole 
la mano. ¿Teneis que hablarle?

— Nó, contestó él con gravedad. Yo sabía que 
Mr. Berard había salido ; quiero hablar á solas con 
vos.

Ella le miró con inquietud, le hizo seña de que 
se sentára en el sofá , y tomando asiento á su lado:

— Hablad, le dijo.
Entónces él la contó lo que había pasado en su 

existencia durante un mes : sus proyectos, su con
versación con Mad. Aubier, sus continuas luchas, 
y por fin la persuasion en que estaba de no poder 
triunfar déla oposición maternal.

— ^Creeis que no sabía yo todo eso ? dijo ella, 
cuando él hubo terminado.

—Cómo?
— Sin duda. Hace ya miicbo tiempo que he ieido 

en los ojos de vuestra madre que jamás me admiti
ría por nuera. ¡Ah! yo tenía demasiado interés 
en agradarla, añadió ella con tristeza, para no 
comprender que nunca la agradaría.

Y como él tratára de e.xcusarse y de excusar á 
su m adre, ella le interrumpió diciéndole :

— Es inútil. Ni vos habéis herido mi amor pro
pio ni yo voy á herir el vuestro. Si Mad. Aubier os 
crea diñcuUades , también mi padre me pone á mí
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inconvenientes. Sí, he creído que podía hablar con 
é l , no de vuestros proyectos, puesto que no me los 
habéis confiado, sino de mis secretos deseos, y 
los ha reprobado. Dice que sois demasiado jóven 
para m í, que dependéis, por vuestra posición, de 
una de esas catástrofes políticas siempre de temer 
en nuestro pais; en fin, os echa en cara lo que 
también me echan en cara á mí; elno tener bienes 
de fortuna. Sólo que vuestra madre, debo hacerla 
esta justicia, no piensa más que en vuestro porve
nir , y mi padre, sin darse cuenta de ello quizá, 
piensa siempre en su hélice. Cree con razón que 
sois demasiado formal para animarle en sus empre
sas, demasiado pobre para ayudarle, y continúa 
prefiriendo un yerno como Mr. de Séry, bastante 
débil de ingenio para creer en los inventores, bas
tante rico para beneficiar sus privilegios. ¡ Ah ! mi 
querido amigo, si vos dependéis de una madre 
demasiado austera y que os ama mucho, yo depen
do de un padre que no me ama lo bastante. Pero 
de qué sirven estas quejas? Sin duda habéis venido 
á participarme alguna determinación. Cuál es?

— iAy! de mí! dijo, no tengo ninguna determi
nación que comunicaros. Vengo á pediros un con-
sejo. .

— ¡Un consejo! yo no debo dárosle. Debeis ha
cer lo que os dicte vuestro corazón.

— ¿Qué os dictaría el vuestro?
— El mio, dijo ella, animándose, no es necesa

rio consultarle. No escucha la razón; obedece á 
sus inspiraciones, á sus deseos.

— ¿Cuáles son?
— Ya los conocéis. ¿Tendré necesidad de hace» 

ros nuevas confesiones?
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— ¿Entónces qué conducta os dicta ?
— ¡Olí ! si se tratase sólo de mí, no habría difl- 

cuitados ; soy mayor de edad, y no necesito para 
casarme el consentimiento de mi padre.

— Estáis en un erro r, es indispensable.
— Pero si me le rehúsa, yo puedo sustituirle por 

eso que llamáis, según creo, requerimientos res
petuosos.

— ¡Qué ! dijo él, no temeríais...
— Nó , ciertamente... ¡ Ah ! os he prevenido ; no 

os admiréis. ¿Por qué había yo de sacriíicarme á 
un padre que no sacrifica nada por mí? ¡Oh! vos 
no estáis en la misma situación que yo, lo reco
nozco y no pretendo...

—Nó, nó, exclamó él, levantándose y paseán
dose con agitación ; antes sufrir, ántes morir, que 
causar á mi madre semejante disgusto. Requeri
mientos á ella ! Ni siquiera se le ha ocurrido que 
la ley me ha dado armas contra ella y que yo podía 
invocarla. ¡Oh! nó, ya veis, hay familias en las 
que no se hacen esas cosas.

Diana no pareció fijarse en lo que tenía de cruel 
para ella la ültima frase escapada á Luciano, y res
pondió:

—No trato de censuraros. Teneis una m adre, y 
os quiere con delirio. Hasta os qonfesaré que, pre
viendo su negativa, había también previsto vues
tra sumisión.

Guardó un instante silencio, después de pron
to , se levantó con rapidez, corrió hácia él, y co
giendo sus dos manos :

— ¿Qué hacer entóneos? dijo.
Luciano bajó los ojos ante su mirada clavada 

en él.
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— ¿Me amais, continuó ella , como habéis dicho 
que me amabais?

—S í, contestó él levantando la cabeza.
— amais con pasión?
—Sí.
— ¡Pues bien! Todo es permitido á dos séres 

que se aman como nosotros nos amamos, y á 
quienes quieren tener eternamente separados. Nos
otros no podemos casarnos, ¡yo seré vuestra que
rida!

Luciano retrocedió : tanto amor, tanta resolu- 
-cion, tanta audacia, en vez de entusiasmarle, le 
dejaron frío. No se sentía á la altura de semejante 
mujer: tenía miedo... Y ella, que acaso se hubiera 
alejado , si cogiéndola la palabra, él la hubiera 
arrastrado hácia sí y estrechado en sus brazos, se 
mostró más apasionada al ver que la rehusaban el 
derecho de sacrificarse.

—Sois el primer hombre que ha hecho latir mi 
corazón, exclamó acercándose á él; no latirá ja
más por otro, yo lo juro. Sois también el único— 
no cuento á Mr. de Séry porque es un enfermo y 
un viejo —que, sabiendo que no tengo dote, me 
habéis amado lo bastante para quereros casar con
migo. ¿Por qué no me he de sacrificar por vos? El 
mundo me despreciará. ¡ Qué me importa si soy 
dichosa !

—Nó . dijo él, no tengo el derecho de deshonra
ros porque me améis y porque yo os ame. Yo no 
puedo, yo no debo aceptar semejante sacrificio.

— Os espanta !
—Por vos , lo confieso.
— Y por vos también.'' Teneis miedo al es

cándalo.
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—No había pensado en ello, respondió con fir
meza, no pensaba más que en vos. P ero , puesto 
que me lo recordáis; s í ,  temo el escándalo, que 
causaría á mi madre tanta pena como mi desobe- 
diencia á sus órdenes.

Erxíónces todo ha concluido. ¿Debemos renun
ciar el uno al otro?

— Nó, las resoluciones de mi madre pueden mo- 
dincarse. Yo esperaré.

-Esperaréis? preguntó ella, como si las pala- 
bras de Luciano la fortificasen en una idea que ha
bía tenido anteriormente.

— Sí por cierto , dijo él sin vacilar.
— ¿Estáis decidido á no casaros más que con

migo ?
Muy decidido, suceda lo que suceda.
Suceda lo que suceda, repitió ella pensativa; 

después replicó : ¿ Me esperaréis tres años?
^—Sí.
—Me lo juráis ?
— Os Jo juro.
— ¿Por qué?

Por mi honor. No conozco otro juramento.
— ¡Está bien! Ese me basta, y tengo fe en vos.
Después se separaron.
Al dia siguiente de esta entrevista, Luciano re

cibió una carta en la cual uno de sus parientes 
consejero en el tribunal de casación, le encargaba 
que pidiese inmediatamente una licencia y que 
fuera á pasarla en París. Se trataba de presentar 
al jóven sustituto al nuevo canciller, con quien el 
consejero tenía muy buenas relaciones. Luciano

instante, nece
sidad de movimiento, de distracción, y era di-
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choso al alejarse de Nantes por algún tiempo.
Cuando volvió, dos meses después, la primera 

persona que se encontró en la estación fué á Des- 
vignes.

— ¡ Cuánto tiempo habéis estado ausente! le di
jo  éste.

— El ministro me había encargado un trabajo 
que tuve que concluir ántes de abandonar á París.

— i Sea en buen hora! ¿Y qué noticias traéis de 
la gran ciudad?

— Las que habéis leido esta mañana en vuestros 
periódicos. Nada más. Y aquí?

— Nada. Se aburre uno como de costumbre, á 
xas mismas horas. No hemos tenido para distraer
nos más que dos bailes y una boda.

— Unaboda, cuál?
— ¡ Eh ! ¡ pardiez ! Bien lo sabéis. No pueden mè

nes de habéroslo dicho.
—Sólo mi madre me ha escrito, y no me ha ha

blado de ninguna boda.
—¡Ah! ¡eso es demasiado! Soy yo quien vá á 

daros la noticia. ¡ Pues bien ! querido amigo, cuan
do las mujeres se empeñan en querer casar á uno 
siempre lo consiguen. Mi mujer logró su objeto.

— Cuál?
— El de casar á su protegido , Mr. de Séry.
— Con quién?
— Con la que él amaba, con Diana Berard.....

Pero, ¿qué teneis? Os ponéis pálido, cualquiera 
diría que os sentís mal.

— No es nada, dijo, reponiéndose por un gran 
esfuerzo de voluntad. El viaje me ha fatigado mu
cho , y no he tomado nada desde que salí de París.

— ¡ Qué decís !... Y yo que os estaba entretenien-
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do con historias que nada os interesan!... Venid, 
amigo mio, venid, tengo aquí cerca mi carruaje 
y os llevaré á vuestra casa.

Luciano aceptó, y miéntras se dirigían al bou
levard Delorme, Desvignes continuó hablando 
con su acostumbrada locuacidad, y decía :

— Si os he de hablar con íranqueza, no me ha 
agradado ver á mi mujer ocuparse de ese matrimo
nio. Un hombre tan enfermo como Mr. de Séry no 
debe casarse. Mad. Desvignes dirá lo que quiera, 
pero yo no me equivoco, está tísico hasta la médu
la de los huesos. Con grandes cuidados hubiera 
prolongado algunos años su existencia. Pero no es 
buen modo de cuidarse el casarse con una mujer 
jóven y bonita como Diana Berard. Apostaría á 
que no vive dos años, y muy pronto la mujer de 
luego llegará á ser un gran partido, porque de 
Séry la ha reconocido una dote considerable, sin 
contar con que, si ella sabe manejarse, la dejará 
toda su fortuna.

Habían llegado al boulevard Delorme, y se se
pararon.

Luciano acababa de comprender la frase pro
nunciada por Diana en su última entrevista con él: 
«Me juráis esperarme tres años, suceda loque su
ceda?»

Y él lo había jurado.
Al dia siguiente de su llegada á Nantes, Aubier, 

después de haber hecho algunas visitas oficiales, 
emprendió de nuevo sus trabajos.
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En la orilla izquierda del Loira, á diez leguas 
de Nantes y á seis kilómetros de Paimbceuf, se le
vanta el castillo de la Sauviniére , propiedad de 
los Séry desde hace más de un siglo. Empezado, 
según se cree, en el reinado de Enrique IV, y ter
minado en el de Luis XIII  ̂debió ser construido en 
el terreno de un antiguo dominio feudal, que re
cuerda todavía una vieja torre guarnecida de bu
hardas y tapizada por el tiempo de yedra y madre
selva. Se compone de dos pisos cubiertos por teja
dos muy extensos y grandes chimeneas, en las 
que así como enei resto del edificio, se hallan 
muy bien combinados la piedra y el ladrillo. En 
medio de las dos lachadas, de las cuales la una mi
ra al Loira y la otra al campo, gradas rodeadas de 
una balaustrada de hierro f^undido, de un trabajo 
notable, conducen á los parterres. Estos forman 
al rededor del castillo un vasto terraplén cerrado, 
en toda su extensión, por profundos fosos que se 
atraviesan por medio de un puente fijo echado en 
el sitio del antiguo puente levadizo y sostenido en 
la vieja torre. Grandes praderas, cortadas de tre
cho en trecho por una hilera de árboles nuevos, 
empiezan en el foso y terminan en el Loira, mién- 
tras que por detrás se extienden bosques espesos, 
una verdadera selva plantada de encinas, hayas y 
abetos. Praderas, bosques y selva, en una exten
sión de cien hectáreas, son del dominio de la Sau
viniére y hacen de el la una posesión de gran valor.

Un castillo tan pintoresco, admirablemente si
tuado y casi histórico, porque si hemos de dar 
crédito á la crónica, había pertenecido á la mujer 
de René de Roban, Isabel d’Albret, hija del rey de 
Navarra y hermana del abuelo de Enrique IV, de
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bía inspirar á los que le habitaban el deseo de te
nerle en un perfecto estado de conservación y  de 
embellecerle cada vez más. Sin embargo, Mr. de 
Séry, enfermo, desesperanzado, sin familia, sin 
heredero directo á quien legar la Sauviniére, no 
se cuidaba de ella hacía muchos años y dejaba que 
se deteriorase, cuando Diana Berard llegó á habi
tarla desde el día siguiente al de su casamiento.

— Aquí es donde quiero vivir, léjos del mundo, 
en un absoluto retiro , dijo ella á su marido- Esto 
os conviene?

Si le convenía aquello ! Precisamente era su 
sueño, sumas ardiente deseo. Qué! en el momen
to en que temía que ella tuviera la intención de 
hacerle pasar una existencia vagabunda y munda
na , tan contraria á su edad y á sus gustos, en que 
se disponía á sufrir esos mil pequeños dolores re
servados á los hombres sobrado imprudentes para 
casarse á ios cincuenta años con una mujer jóven 
y bonita, ella le proponía vivir en una tierra en 
que había nacido, que amaba, y vivir sola con él, 
léjos de los importunos y de los seductores. Ni si
quiera había soñado tener tan buena fortuna, y 
anticipándose al punto á los deseos de Diana, la 
dió plenos poderes para devolver á la Sauviniére 
su antiguo esplendor.

Ella no perdió un instante; hubiérase dicho que 
Mr. de Séry la había legado en testamento su cas
tillo y que esperaba llegar á ser dentro de poco su 
única propietaria. Se hicieron venir artistas y ope
rarios de todas clases, y dirigidos por Diana se 
pusieron á la obra. Demasiado inteligente para que 
intentara cambiar nada en las disposiciones exte
riores del ediíicio, se contentó con encargar tra-
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bajos interiores destinados á dar á las habitacio
nes la comodidad y el lujo que les faltaba. En el 
piso bajo hizo pintar de nuevo, como lo habían 
estado anteriormente, los techos imitando vigas, y 
revestir las paredes de grandes tapices antiguos, 
todavía resplandecientes de color, comprados en 
una venta que tuvo lugar en aquella época en un 
castillo vecino llamado Plessis-Mareil. El pequeño 
salón del primer piso , el que ella debía ocupar de 
ordinario, fué cubierto de tapices de Beauvais, y 
encargó á un verdadero artista que pintara sobre 
las puertas y en el techo de su alcoba asuntos galan
tes al estilo de Lancrét y de Watteau. Un delicioso 
tremol firmado por Francisco IBoucher, fué sacado 
de un armario en donde Mr. de Séry le conservaba 
cuidadosamente, y colocado sobre la chimenea. 
Las paredes fueron colgadas de lustrina de varia
dos dibujos, y la misma tela sirvió para cortinas y 
para cubrir ios sillones y el lecho, ün espejo y una 
pequeña araña de Venecia, un relój de sobremesa 
de cobre, de elegante forma, dos muebles de Cár- 
los Boule, un excelente retrato de Largilliére re
presentando una abuela de Mr. de Séry, célebre 
por su hermosura en la corte de Luis XV, acaba
ron de adornar aquella habitación, que parecía dis
puesta por una mujer enamorada, para recibir en 
ella'á su querido amante. Al propio tiempo, gran
des cofres de madera esculpida, que aún se ven en 
ciertas partes de la Bretaña, armarios y mesas de 
ébano con incrustaciones de marfil, sillones anti
guos á lo Luis XVI, artísticamente reparados, sir
vieron para amueblar las demás piezas del castillo. 
En el exterior se volvió á colocar sobre la puerta 
de honor el escudo de armas feudal, que hacía tiem
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po se había caído, y todas las veletas flordelisadas 
que el viento había esparcido acá y allá. Los ja r
dineros recibieron, la órden de formar de nuevo los 
cuadros de los jardines, que habían desaparecido 
bajo la yerba, de limpiar los fosos respetando en 
lo posible las plantas trepadoras que los tapiza
ban, y de abrir los caminos indispensables en el 
parque, próximo á convertirse en una selva. La 
nueva castellana creyó también que debía supri
mir el puente fijo echado sobre los fosos, y reem
plazarle por el antiguo puente levadizo, cuyas ca
denas y demas piezas de hierro se encontraron sin 
dificultad. En fin, se dignó ocuparse de la vieja 
to rre , y sin quitar nada de su originalidad á aquel 
recuerdo feudal, trató de sacar partido de él, ha
ciendo reconstruir la escalera interior, arruinada 
hacía más de un siglo, y dando solidez á la plata
forma , desde la que se pudo gozar desde entónces 
de un espléndido panorama : en primer término, 
más allá de la pradera, el gran Carnet, el pequeño 
Carnet y la Maréchale, islas deshabitadas, rodea
das de grandes cañaverales y situadas en uno de 
los brazos del Loira; enfrente, á más de dos le
guas, Douges y toda la orilla derecha del rio per
diéndose en la bruma; á la izquierda Saint-Nazaire 
y el Océano.

Ningún arquitecto había entrado en la Sauví- 
niére, á nadie se había pedido consejo; ella sola 
había concebido aquellos trabajos, aquellas dispo
siciones y las había hecho ejecutar. El deseo de 
embellecer aquella linda posesión y alguna secreta 
esperanza que su corazón acariciaba , habían bas
tado para hacer de una mujer, tan solo inteligente 
hasta entónces, una verdadera artista.
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Mr. de Séry estaba exfcasiado delante de ella : lo 
aprobaba y lo admiraba todo. Léjos de quejarse de 
aquellos gastos los fomentaba: demasiado dichoso, 
decía él, al poder utilizar sus rentas acumuladas 
hacía muchos años. Tuvo ella la idea de adornar 
con algunos cuadros modernos un pequeño salón 
del piso bajo, é iba él á escribir á París para que 
se los enviaran de ios primeros artistas, cuando 
ella le detuvo y le indicó pintores, más modestos, 
pero de un talento indisputable y cuyas obras había, 
admirado en la última exposición: Leon Flahaut, 
paisagista distinguido, discípulo de Corot; Ernes
to Journault, que hizo con su maestro Geróme el 
viaje á Palestina y trajo de aquel país excelentes 
estudios; Pinelli, pintor de género, cuyos últimos 
cuadros, la Lección de lectura y ün interior de 
la Bolsade Pericsa, llamaron mucho la atención. 
Ella creía que no debía comprarse un cuadro áun 
cuando estuviera Armado porDeiacroix, sin haber
le visto, y prefería á ciertas glorias brillantes, 
personalidades ménos conocidas, pero que ella sa
bía apreciar.

—Sea! decía Mr. de Séry, vuestros deseos serán 
satisfechos, mi querida Diana; pero tengo que di
rigiros una grave reconvención.

—Cuál, Dios mio!
— De algún tiempo á esta parte os habéis vuelto 

económica; parece como que sentís los gastos, in
dispensables sin embargo, que habéis hecho en 
nuestra morada. Por ejemplo, vuestro dormitorio, 
que es un modelo de gusto y elegancia , de qué os 
sirve? En lugar de habitarle, preferís estar siem
pre en una pieza, en la que habéis hecho colocar 
vuestros muebles de Nantes.
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— Es mi mobiliario de soltera, no habléis mal 
de él.

— Dios me libre! pero cuándo ocuparéis vuestra 
nueva habitación?

— Cuando esté completa.
—Falta en ella algún objeto ?
— Sí por cierto.
— Decidme cuál es; yo os le proporcionaré.
—No podríais; esperaré.
—Y esa biblioteca que habéis querido formar, 

está incompleta. No se ven en ella nuestras nove
las modernas.

— Yo no leo novelas.
—Al ménos debiérais haber encuadernado con 

más lujo las obras científicas y de derecho que 
habéis comprado. Yo quisiera que cada volumen 
llevase vuestras armas.

— Hacéis mal. Si esos libros cambiasen de dueño 
se perdería la encuadernación..

— ¿Por qué h;;n de cambiar de dueño; vamos á 
venderlos algún dia?

— ¡ Quién sabe lo que puede suceder!
Al mismo tiempo que combatía su discreción y 

prudencia se veía obligado á admirarlas y se decía 
sin cesar: «Mis amigos de Nantes me censuran el 
haberme casado, á mi edad, con una mujer tan jd- 
ven. i Ah ! ¡ si ellos la conociesen, si ellos supie
sen qué razonable y qué juiciosa e s ! »

Una sola persona, en la Sauviniére, parecía no 
participar de la admiración de Mr. de Séry. Era 
unguapo mozo de unos veinticinco años, de esta
tura regular, ancho de espaldas y bien formado. 
Sus cabellos espesos y cortados al rape; sus bigo
tes y barba, que dejaba crecer, eran negros como
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el azabache. Tenia la tez colorada, la mirada pe
netrante, los dientes hermosos, la nariz un poco 
grande, el cuello muy grueso, la frente aplastada, 
los huesos maxilares muy pronunciados. Llevaba 
de ordinario un traje particular; una especie de 
casaca de caza de pana con botones de metal, el 
pantalón y el chaleco de la misma tela, polainas 
de cuero, y en la cabeza un sombrero hongo de 
fieltro negro, que no se parecía en nada al sombre
ro bretón. Se le veía andar por los parterres, por 
la pradera ó por los bosques, con una escopeta al 
hombro, una pipa en la boca, y seguido de un 
hermoso perro de muestra. Era el administrador, 
el factotum, el arrendador principal, el guarda 
general, en una palabra Lami, el hermoso Lami, 
como le llamaban las muchachas del lugar, ó 
Mr. Lami como él se hacía llamar. Su padre, la
brador de las cercanías, se había arruinado por 
querer enriquecerse muy de prisa, y él, á los veinte 
años, á pesar de un poco de educación recibida en 
Paimboeuf, se había visto de pronto expuesto á 
aprender un oficio ó á ponerse á servir para no 
morirse de hambre. Felizmente se le ocurrió ir á 
buscar á Mr. de Séry, cuya bondad y benevolencia 
eran proverbiales en el país, y después de haberle 
hecho presente su triste situación, le pidió un 
puesto en que pudiera utilizar sus escasos conoci
mientos. El castellano delaSauviniére, sintiéndo
se ya enfermo en aquella época y no teniendo ni 
fuerza ni gusto para hacer valer sus tierras, con
sintió en tomar á Lami á prueba. No tardó en en
contrar en aquel jóven la inteligencia, la activi
dad y la firmeza necesarias para defender los inte
reses que le estaban confiados y una gran honra
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dez en todas las cuestiones de dinero. Por eso al 
cabo de dos años había descargado en él todo el 
trabajo que proporciona la administración de una 
gran propiedad. Siempre sólo en el castillo, había 
llegado, poco á poco, hasta á olvidar la distancia 

-que le separaba de su administrador y á tratarle 
como á compañero. Para tenerle más á la mano, y 
porque se creía más seguro con él en su vasta mo
rada, le había autorizado para que ocupase una 
pequeña habitación en el piso bajo , en el ala iz
quierda del castillo. Después de haberse limitado 
en los primeros años á convidarle á comer de vez 
en cuando, le recibía diariamente en su mesa y 
hacía de él su inseparable compañero. Esta bene
volencia , afirmando la posición de Laini con res
pecto á los arrendatarios de las inmediaciones, le 
había dado una autoridad muy provechosa para los 
intereses de Mr. de Séry; pero al propio tiempo 
había desarrollado desmedidamente la excesiva 
vanidad de aquel jóven. Infatuado ya con su físico 
por algunos éxitos fáciles, obtenidos en el campo y 
en el corto vecindario de Paimboeuf, se había en
orgullecido con sus méritos intelectuales, y les 
atribuía su inesperada posición. Quizás había con
cluido por creerse el único propietario del castillo: 
¿no le habitaba él sólo la mayor parte del año, des
de que Mr. de Séry pasaba , á causa de su salud, 
todos los inviernos en el Mediodía? ¿no tenía un 
poder para hacer y deshacer los arrendamien
tos, vender las cosechas, firmar las escrituras 
en ausencia del dueño, y éste, á su vuelta, 
no pedía consejo en todo á su administrador? 
¿se permitía comprar un bosque ó vender un 
prado sin haberle consultado?
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En una palabra, Lami disfrutaba de la Sauvi- 
niére como si le perteneciera; vivía en ella en una 
cómoda habitación, en ella cazaba, se alimentaba 
con su caza, con sus legumbres; bebía su vino, 
estaba servido por los criados de la casa, montaba 
los caballos de Mr. de Séry; y si no se comía las 
rentas de la tierra, era porque, estando alimen
tado y alojado , teniendo pagados todos los gastos, 
y disfrutando de un sueldo muy razonable, se hu
biera visto muy apurado para emplear su dinero.

Fácil es de suponer el mal efecto que haría á 
Lami el casamiento de Mr. de Séry. ¡Cómo! per
mitirse tomar mujer, sin prevenirle; conducirá 
la Sauviniére una nueva persona, sin consultarle; 
disminuir su posición de comensal, miéntras que 
venía á ménos su situación de administrador; im
poner un ama á quien se había librado de la auto
ridad del señor; procurarse una nueva familia 
cuando Lami había llegado á preguntarse, más de 
una vez, si no era él el hijo de la casa, el único 
heredero del castellano!

Si al ménos Mr. de Séry se hubiera casado con 
una jóven tímida, afable, dedicada únicamente á 
los quehaceres de la casa, tal vez Lami se hubiera 
consolado. Pero desde la llegada de Diana á la 
Sauviniére, el administrador comprendió que no 
tenía que habérselas con una colegiala , que esta
ba en presencia de una verdadera mujer. Apénas 
hacía ocho dias que habitaba en el castillo, y ya lo 
había revuelto todo; ella mandaba, disponía, cons
truía , demolía, sin reparar al parecer en su pre
sencia. Y aquel marido! la dejaba hacer, estaba 
como admirado delante de ella, se olvidaba tam
bién de los derechos de su administrador y no se
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128
dignaba recordárselos á su mujer. Esto era dema
siado. Había para morirse de vergüenza y de rabia, 
ó por lo ménos para hacer dimisión cuanto ántes 
de su empleo.

Cosa extraña, sin embargo, y que admiró á 
todos los que, en continuo trato con el adminis
trador, conocían su carácter difícil, entero, en
vidioso, y su brutalidad; Lami, después de haberse 
quejado á quien quiso oirle del casamiento de su 
señor, de haberse declarado en todo el país el ene
migo acérrimo de Mad. de Séry, de haber anun
ciado en todas partes que iba á rendir cuentas, 
Lami, decimos, se había ablandado poco á poco, 
hablaba de la nueva castellana con más respeto y 
conservaba su destino.

Acabaron por atribuir este cambio al encanto 
ejercido por Diana sobre todos los que tuvieron 
ocasión de tratarla , durante el primer año de su 
estancia en la Sauviniére; arrendatarios, criados, 
operarios de todas clases, pobres y vecinos la elo
giaban. Era imposible, decían, ser más cortés, 
más agradable, más graciosa, más caritativa que 
la bella castellana. De este modo llegaba á ser una 
hada bienhechora, adquiría partidarios en el país 
y arrastraba tras sí al displicente Lamí.

Aquellos elogios, preciso es confesarlo, no 
eran exagerados, y el matrimonio favorecía á 
Diana Berard. Su belleza se desarrollaba de dia en 
dia, al aire Ubre, en aquel parque, en aquel casti
llo, en medio de todo el lujo que había reunido 
allí, .\quel era el marco que convenía á tan her
mosa mujer encerrada durante muchos años en 
pequeñas habitaciones, en las que apénas podía ar
rastrar los pliegues de su vestido, servida por una
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sola criada, obligada á economizar en todo, y á 
ocuparse en los menores detalles de la casa. Ella 
necesitaba salones de elevado techo , parterres es
maltados de ñores, grandes árboles, setos espe
sos, hermosos horizontes, criados serviciales, 
muebles antiguos, telas de seda, cuadros, está- 
tuas, obras de arte , una vida regalada y oro á 
manos llenas; todo esto lo había encontrado, y son
riendo á un porvenir más halagüeño, se abría á la 
vida en la atmósfera radiante de que se había ro
deado. Se la hubiera podido comparar con alguna 
hermosa planta tropical, pronta á enfermar, bajo 
un cielo brumoso, á pesar de su vigor y su savia; 
se la traslada á un sitio en que la den de lleno el sol 
y la luz, y al punto se abre y reverdece y encanta 
ácuantos laven.

Y como si aquella exuberancia de vida, aque
lla expansión, debiesen comunicar el calor á todo 
lo que la rodeaba, iluminar con sus rayos á los que 
participaban de su ardiente existencia, el pobre 
eníermo con quien Diana se había casado parecía 
renacer y adquirir nueva vida. Quizás no estaba 
tan gravemente enfermo como ios médicos y sus 
amigos le habían hecho creer; tal vez su aisla
miento, sus constantes preocupaciones, las priva
ciones de todo género impuestas por los facultati
vos, le habían reducido á tan lastimoso estado. 
Parecía á la sazón más robusto, sus tenían 
más brillo, su tez estaba ménos empanada, sus 
piernas tenían más fuerza. Sonreía, hablaba, es
taba alegre, era dichoso. Habían dicho : el pobre 
hombre se casa para tener una compañera, una 
amiga, una enfermera, hay que disculparle. ¡Er
ror ! se había casado con una mujer , y tratando de
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indagar, acaso se hubieran descubierto en él pre
tensiones de llegar á ser un verdadero marido. AI 
paso que va y miéntrasque ios tapiceros trabajan 
todavía en la Sauviniére, es capaz de hacer amue
blar una habitación para sus hijos. Ya no duda de 
nada.

Diana observa con aire pensativo aquella conva
lecencia, aquella primavera, que sin duda no ha
bía previsto. ¿La habría engañado Mr. de Sérj^? 
Como esos cardenales que se fingen enfermos y 
moribundos para conseguir que sus compañeros 
les eleven a¡ papado, y que arrojan léjos de sí su 
decrepitud y sus muletas el dia en que el sagrado 
colegio, creyendo en su muerte próxima, les ha 
elegido, ¿el marido de Diana Berard, para casarse 
con más seguridad, ha representado el papel de 
un enfermo*? ¿Se habría dicho : Ella esperará here
darme pronto, casarse de nuevo segiin su inclina
ción, y aceptará mi mano; pero yo viviré ,yo vivi
ré mucho tiempo y reanimaré mi enfermiza vejez 
con su lozana juventud?

El buen señor es incapaz de haber hecho seme
jante cálculo. Jamás se ha creído tan enfermocomo 
decían y acaso no lo está; pero no hubiera tarda
do en morir en su aislamiento y su tristeza. Ahora 
está más fuerte y confiado, porque se imagina que 
tiene á su lado una amiga afectuosa, una mujer 
amante. Indulgente para todos, servicial, incapaz 
de hacer el mal y de creer en é l , comunica á los 
que se le acercan los buenos pensamientos de que 
está lleno su corazón. Diana, piensa é l , puede lle
gar á amarle, en agradecimiento al bien que la ha 
hecho, ai lujo de que la ha rodeado , á Ja posición 
que ocupa, á la fortuna que la dejará. Debe conmo
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verla sii gran adhesión, y , por qué no confesarlo, 
su amor. S í, su amor; el corazón no tiene edad, se 
ha dicho hace mucho tiempo , y aquel viejo ama, 
quizás por la primera vez de su vida ; ama y desea. 
Desea con tanto más ardor, cuanto que por el te
mor, según aseguran, de ver agravarse el mal de 
que padece, se le suplica que sea razonable y que 
se deje curar completamente ántes de pensar en 
hacer uso de sus derechos. Estos consejos se los 
dan con una voz tan dulce, con unos mimos tan 
expresivos y unas miradas tan tiernas, que cree 
escuchar al ángel de la esperanza, y por merecer 
el cielo, que le hacen vislumbrar ya muy cercano, 
•consiente en dejarse cuidar únicamente. Así en lo 
m oral, completa satistaccion : cree en su salud y 
•espera en su amor. En lo tísico : reposo absoluto, 
vida saludable y fortUlcante. Los médicos no hu
bieran recetado mejor , y el castellano de la Sauvi- 
niére está de dia en dia desconocido. Por su parte 
Diana está cada vez más pensativa. ¿Se habrá tal 
vez casado con el marido eterno'?

Felizmente vino en su ayuda Mr. de Séry : poco 
á  poco, al recobrar las apariencias de la salud, ha
bía visto desarrollarse su am or, sus deseos se 
acentuaron más. Se sentía ágil, joven, satisfecho 
y quiso que su pasión se aprovechara de aquella 
primavera inesperada. Largo tiempo luchó Diana
Herard contra aquellas aspiraciones, y quiso calmar
aquel ardor intempestivo: empleó mil ardides pa
ra retardar la hora del sacrificio; invocó áEscula
pio , dios de la medicina, y á Minerva, diosa de la 
prudencia. Vanos esfuerzos! Mr. de Séry ya no 
respetaba nada y se atrevía á todo. Fué preciso re- 
sitrnarse é inmolarse en el altar del deber. Pero
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ella no quiso hacer semejante sacriflcio sin que 
sirviese á sus designios. Por un instante había 
alimentado la esperanza de conservarse inmacula
da para Luciano. Se oponían á ello, querían impo
nerse á su amor. Y bien! puesto que ella no podía 
evitarlo, resolvió sacar partido de todo.

No tan solo llegó á ser la mujer de Mr. de Séry, 
sino que fuésu querida; una querida complaciente 
hasta el e.vtremo, sometida á todos los caprichos- 
de su amante y siempre dispuesta á complacerle. 
Representó la comedia del amor de una manera 
admirable; se hizo cariñosa para que lo fuesen 
con ella, llegó á ser ardiente á fln de inspirar 
siempre nuevos ardores. Con la idea fija en un solo 
objeto, impaciente y febril, decidida á todos ios 
martirios para abreviar el tiempo y atravesar el 
espacio, inmoló su pudor y su recato y adquirió, 
sin esfuerzos, instintivamente por decirlo así, la 
ciencia de las más hábiles meretrices. A los cin
cuenta años cumplidos , el casto Mr. de Séry 
aprendió á conocer todos los placeres y fuó inicia
do en los más profundos misterios del amor. De
masiado enamorado para defenderse, demasiado 
inexperto para ver el peligro y evitarle, no supo 
resistir á Jas seducciones del vicio. Los dos aman
tes no se separaban : desde por la mañana, un al
muerzo, encargado la víspera por Diana, que no 
descuidaba ningún detalle, les ponía de humor 
alegre para el resto del dia. Según el tiempo, se 
retiraban después al pequeño salón, se perdían en 
el bosque, ó subían en un carruajito tirado por 
dos poneys que la misma Diana guiaba, y sin co
chero , como verdaderos enamorados, iban áPre- 
faille ó á Saint-Gildas, á buscar la soledad y á res
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pirar el aire vivificante del mar. Después de la co 
mida, tan bien preparada como el almuerzo, Dia
na se dignaba admitir á su marido en el aposento 
amueblado por ella en otro tiempo con amor, y 
que en su interior había sido reservado con otro 
objeto. Resignada, ya lo hemos dicho, á todos los 
sacrificios, y contando , para acabar de perturbar 
á Mr. de Séry, con las seducciones de aquel mis
terioso gabinete cerrado hasta entóneos, no había 
tenido inconveniente en abrirle de par en par. To
do concurría de este modo á hacer del castellano 
de la Sauviniére el más dichoso de los hombres, 
el marido más cuidado, el amante más querido. Su 
vida era un encanto, cada uno de sus dias. un dia 
de fiesta que hubiera podido celebrarse con este 
nombre: la fiesta de los sentidos. En cuanto á su 
salud, no se cuidaba de ella; tenía acaso tiempo 
para pensar en semejante cosa? Las flores que le 
cubrían le ocultaban la palidez de su semblante, y 
rodeado sin cesar de placeres, no podía ver que se 
desmejoraba.

¿Cuál era la actitud deLami ante esta nueva si
tuación? Sin duda había observado los cambios so
brevenidos en las relaciones de los dos esposos, y 
sus observaciones habían sido tanto más fáciles, 
cuanto que poco á poco había logrado ganar la 
intimidad de sus señores. Diana había tomado las 
riendas de la casa, y le había relegado al segundo 
término, pero á un segando término excelente, en 
el que su amor propio de administrador no sufría, 
y desde el que aún dirigía y gobernaba. Demasiado 
fiíestra para hacerse un enemigo irreconciliable 
de un hombre del que algún dia podía necesitar, 
le había tratado con miramientos, había adu-
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iado su vanidad, 3̂ había llegado á desistir de su 
reserva para con él. Mr. de Séry, á quien siempre 
había intimidado el carácter brusco de su adminis
trador, estaba encantado de las buenas disposicio
nes de Diana respecto áLami, y animaba á su mujer 
en la senda de la conciliación.

Así, pues, el administrador ha vueltoá ocupar 
su sitio en el hogar del castellano. Le ha visto re 
cobrar la salud durante los primeros tiempos de su 
casamiento, le ha visto más tarde decaer y poner
se peor que nunca. No deja de adivinar en gran 
parte las causas de aquella recaída, y si se le escapan 
los cálculos de Diana , comprende al ménos que 
Mr.deSéry,enfermoy quincuagenario,se conduce 
en su matrimonio como si tuviera veinte años. Un 
hermano, un pariente, un amigo se hubiera creido 
en el deber de hacer observaciones y dar conse
jos; Lami permanece encerrado en sus atribucio
nes de administrador y no dice una palabra. ¿Por 
qué esta reserva por parte de un hombre tan poco 
reservado de ordinario, esta discreción cuando, 
por la primera vez quizás, tenía el derecho de ser- 
indiscreto? ¿Porqué hacer traición indirectamente- 
con su silencio, á aquel amo que le ha llenado de 
favores, y al que con frecuencia ha dado pruebas 
de adhesión? Y es que Lami, en toda la fuerza de 
la edad , ardiente, vigoroso y sensual, que jamás 
ha conocido más que aldeanas ó muchachas de 
pueblo, se ha dejado deslumbrar por la belleza y  
la elegancia de Mad. de Séry. Su enemigo declara
do al principio, cuando pensaba en sus intereses, 
los ha olvidado al contemplarla y ha llegado á ser 
su apasionado. La intimidad en que ahora vive 
con ella contribuye á tenerle encantado. La ve á
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todas horas, la habla á cada instante, y poco á po
co se le va subiendo la sangre á la cabeza. Le ha 
sucedido sorprenderla , en el salón ó bajo una en
ramada, cerca de s¡i marido, y el espectáculo, 
medio velado , de s(\s amores, le ha trastornado 
cruelmente :« Ah! se ha dicho entóneos, ¡ si en lu
gar de ese marido ajado , gastado , medio muerto, 
tuviera un amante como yo! » Porque , no adivi
nando los designios de Diana y no sospechando su 
amor por Luciano Aubier, puede creerla, si no 
enamorada de Mr. de Séry, al ménos enamorada 
del placer. Entóneos toma odio á aquel marido in
digno de sus riquezas y cuya vejez enfermiza aja 
la belleza y la juventud de aquella adorable mujer. 
«Sus fuerzas se van agotando cada dia más, se 
atreve á decirse Lamí alguna vez, contemplando 
á su amo; tanto mejor, esa profanación cesará 
más pronto.» Y entonces la imaginación del ad
ministrador va más léjos todavía: «Yo siy  un 
guapo mozo, se dice, soy jóven , valgo más que 
todos esos señores de la ciudad, ¿por qué no he 
de aprovecharme de mi superioridad? ¿Quién, 
pues, cuando sea viuda, la consolará, la tranqui
lizará y calmará sus sentidos sobreexcitados por 
sus viejos amores y nunca satisfechos? Podría yo 
ju rar, además, que ella no prevé el porvenir y no 
piensa en mí? Ella me deja avanzar cada dia más 
en su intimidad, y ay er, sin ir más léjos, me ha 
mirado de un modo particular. »

Algunas veces desaparecía el hombre enamora
do para dar paso al aldeano advenedizo , ambicio
so y lleno de codicia. La Sauviniére, de la que por 
mucho tiempo se había creído el único propietario, 
era suya decididamente. Mad.de Séry, viuda,ricay
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loca por é l, consentía en darle su mano. En los ii- 
Í3ros viejos encontrados en el castillo, y que hacía 
tiempo había leido, ¿no había visto á grandes se
ñoras casarse con hombres de poco más ó ménos y 
cuyos méritos no podían ciertamente compararse 
con los suyos ? Aquel castillo, aquellos bosques, 
aquellos prados están, pues, destinado^ á pertene- 
cerle un dia.

Y mientras que asi pasa el tiempo en ¡a Sauvi- 
niére, miéntras que el marido se muere, la mujer 
vislumbra el fin de su martirio y la realización de 
sus esperanzas, y  el administrador acaricia sus 
locas ilusiones, Luciano Aubier continúa desempe
ñando en Nantes el cargo de sustituto-

En los primeros meses que siguieron al casa
miento de Diana Berard, sólo un incesante trabajo 
pudo llegar á dominar sus recuerdos y calmar su 
imaginación sobreexcitada. Hacía heróicos esfuer
zos para olvidar ála que amaba hasta el dia en que 
viniese á decirle; «Soy libre, ahora tengo una for
tuna proporcionada á vuestra posición, los tiem
pos han cambiado, nadie puede rehusarnos el de
recho de ser felices juntos , casaos conmigo. »

Pero sobre este particular tenía algunos escrú
pulos ; ¿Sería delicado por su parte el casarse, 
viuda y rica, con la mujer á la que no so había 
unido cuando era pobre? Pebo no era él quien ha
bía deseado un dote ; él habia hecho todo lo posi- 

' ble para unirse á Diana, á pesar de su pobreza, y 
no podía ser responsable de las exigencias mater • 
nales. Por lo demás, ¿no tendría el derecho de no 
tocar jamás á aquella dote y de trabajar sin des
canso á fin de ayudar, con su fortuna personal, á 
la vida común? Otros escrúpulos le preocupaban
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más: Ja realización de sus sueños, no dependía de 
la muerte de un liomln^e honrado de quien nunca 
había tenido queja? ¿No era inmoral el fundar su 
felicidad y su fortuna en la desgracia de otro y es
pecular con la muerte del prójimo? ¿Pero esta 
muerte dependía de él? ¿Podían precipitarla sus 
deseos, y no estaba ól dispuesto á sacrificar todas 
sus esperanzas ántes que apresurar un solo dia el 
fatal desenlace?

Si después de haber examinado su conciencia, 
trataba de estudiar la conducta de Diana Berard, 
¿no debía también declararla inocente? ¡ Cómo no! 
durante más de un año Mr. de Séry la había perse
guido con sus obsequios y ella los había rechaza
do. No se había dejado deslumbrar ni por su nom
bre , ni por la dote conside’’able que él prometía 
reconocerla, ni por la magnífica herencia que ma
dama Desvignes garantizaba. Todas estas seduc
ciones las había ella desdeñado ántes de conocer á 
Luciano; las ha despreciado después de haberle 
conocido. Superior á muchas mujeres de su tiem
po, no ha admitido que la fortuna pudiese luchar 
con el amor, y ha preferido sin vacilar un sustituto 
de provincia á un gran, propietario con rentas. No 
la ha bastado sacrificar los millones de Mr. de Sé
ry, sino que además proponía inmolar su honor 
siendo la querida de Luciano. S i, más tarde, ella 
se ha casado con el marido que la causaba horror, 
¿no es este un sacrificio mucho mayor todavía , y 
podía echársele en cara el que le había provocado?

¿Se aprovecha ella de su sacrificio, goza ella 
de su posición, de su fortuna, ha pensado ella, 
como otras muchas, en reemplazar la felicidad 
por el placer y las satisfacciones de la vanidad?
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¿Quién la impedía, después de su casamiento, ir á 
Paris y ser allí una de las mujeres más obsequia
das , una de las reinas de la moda, ó bien comprar 
en Nantes un hermoso palacio y dar en él fiestas, 
admirar á todos por su lujo y elegancia, y ocupar 
el primer puesto en una sociedad en la que ante
riormente apénas había sido admitida? A todos 
estos goces, ella ha preferido una vida digna, 
tranquila , retirada en el fondo del campo , al lado 
de un marido viejo. Ha querido que el sacrificio 
fuera completo , y que Luciano tuviera que decir: 
« Ella se ha casado por m í, por raí sólo , por nues
tros amores, por nuestro porvenir.» Así es 
como él juzgaba la conducta de Diana; con estos 
pensamientos vivió y esperó largo tiempo.

Pero los dias y los meses se pasaron, y no llegó 
ninguna noticia directa de la Sauviniére. Sólo de 
vez en cuando oía decir á Mad. Desvignes que 
Mr. de Séry, que había ido á Nantes á causa de 
sus asuntos, había estado á verla, y que al pare
cer el matrimonio le probaba muy bien. Esto era 
poco tranquilizador. Al propio tiempo, sus recuer
dos se iban borrando poco á poco, y se veía obliga
do á hacer algunos esfuerzos para recordar aque
llas facciones, aquellas formas que poco áiites le 
perseguían sin cesar.

Mad. Aubier, no queriendo ser sorprendida 
como el dia en que Luciano la había anunciado su 
amor por Diana y sus proyectos de matrimonio, 
vigilaba ahora el corazón de su hijo y pudo leer 
en él lo que pasaba. Cuando vió que el tiempo ha
bía representado su acostumbrado papel y llenado 
su misión en este mundo, la de calmar los más 
grandes dolores y borrar los recuerdos más vivos,
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volvió á ocuparsedesas antiguos proyectos, y puso 
á Luciano en presencia de María de Rioux.

Volvió á encontrar á la joven lo mismo que la 
había conocido: encantadora y graciosa hasta más 
no poder, Ella no le echó en cara su abandono, 
hábilmente explicado además por Mad. Aubier, y 
como si por instinto hubiera comprendido que era 
necesario no violentar aquel corazón todavía do
lorido , olvidó que era mujer, que quizás amaba, y 
sólo vió en Luciano un compañero de la infancia, 
un hermano. No habiendo de este modo ninguna 
razón para asustarse,y no temiendo faltar al jura
mento hecho á Diana, llegó poco á poco , sin ad
vertirlo , á dejarse seducir por su nueva compañe
ra, á fijarse en su carácter afable, en. su gracia y 
en su belleza á la sazón en todo su'esplendor.

i Adivinó Mad. de Séry lo que pasaba en el alma 
de Luciano ; la casualidad la hizo saber que se le 
encontraba con frecuencia en compañía de María 
de Rioux, ó bien no pudo resistir por más tiempo 
al deseo de verle*? Ello es lo cierto que lo volvió á 
ver.

Quizás también, hácia el linde este segundo 
año de matrimonio, se sintió en cierto modo des
animada; Mr. de Séry soportaba mejor de lo que 
se hubiera podido esperar el régimen á que le ha
bían sometido. Estaba muy extenuado, es verdad, 
pero cierta sobreexcitación nerviosa, causada por 
sus excesos, le daba un vigor aparente que asus
taba á las personas interesadas en su muerte. Un 
médico no se liubiera engañado: hubiera descu
bierto bajo aquellos pómulos colorados, bajo 
aquellos ojos todavía vivos, y bajo aquella sor
prendente actividad, una completa extenuación,
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una destrucción grande y todos ios síntomas de 
una enfermedad mortal. Pero Diana y Lamí se 
guardaban bien de hacer venir médicos á la Sau- 
viniére, y en su ignorancia, se desconsolaban al 
ver el estado de Mr. de Séry, cuando más instrui
dos ó mejor enterados, hubieran podido regoci
jarse.

En esta disposición de ánimo fué cuando Diana 
Berard concibió el proyecto de volver á ver á Lu
ciano. Por prudencia, por temor de comprome
terse y comprometer el porvenir, sostenida sobre 
todo por la esperanza de una próxima viudez, ha
bía resistido hasta entonces á este deseo. Ahora 
dudaba, veía alejarse cada vez más la época de
seada, tenia necesidad de adquirir fuerzas y de 
combatir el desaliento que empezaba á apoderarse 
de ella.

Luciano ocupaba en la extremidad del boule
vard Deiorme un pequeño pabellón, dependiente 
de la casa que habitaba su madre , pero separado 
de ella por un ancho patio y con salida al boule
vard. En el piso bajo se encontraba su despacho, 
en el que hacía tiempo se encerraba durante la 
noche para estudiar una importante causa crimi
nal que le habían conflado. Se trataba de un pro
pietario de Ancenis, Mr. X ..., acusado de haber 
envenenado á su suegra. Durante la instrucción, 
el acusado había desplegado tanta inteligencia, el 
abogado, llegado de París para defenderle, goza
ba de tal reputación, que Luciano Aubier, encar
gado de la acusación, no podía ocultarse las diñ- 
cultades de su tarea y estaba asustado. La culpabi
lidad de Mr. X... no admitía duda para é l , pero se 
trataba de demostrársela al jurado, y con el obje-
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to de consegairlo, no retrocedía ante ningún tra
bajo. Había llevado el escrúpulo hasta el extremo 
de convertirse, por algunos dias, en médico y 
químico, á fln de estudiar los estragos producidos 
por ciertas sustancias. Como se suponía que el en
venenamiento había tenido lugar por medio del 
arsénico, se había proporcionado una dosis do él, 
y con la ayuda de libros especiales le analizaba y 
estudiaba sus efectos. De este modo quería estar en 
disposición de contestar á las objeciones de los 
médicos llamados por la defensa , y de sostener el 
dictámen de los designados por la justicia.

Embebido en este trabajo, en una tria noche de 
invierno, sintió de pronto, á eso de las once, lla
mar á su ventana. Admirado de aquel ruido com
pletamente inusitado , se levantó, se dirigió á la 
ventana, y entreabriéndola :

— Quién es '? preguntó.
—Silencio, y abridme la puerta, dijo una voz 

que le hizo estremecerse.
Pálido, conmovido, temblando, obedeció. Dia

na entró con rapidez, y en tanto que él la miraba, 
sin atreverse á creer todavía que la tenía delante, 
ella se quitó un gran abrigo de terciopelo negro 
forrado de pieles, se acercó á la chimenea, aproxi
mó al fuego sus botas húmedas, después se volvió 
y , sin pronunciar una palabra, contempló largo 
rato á Luciano.

El empezaba á serenarse, y de pié, apoyado en 
su escritorio, la contemplaba también, sin atre
verse á dirigirla la palabra.

No era aquella la jóven de otro tiempo , ya ad
mirablemente bella, pero todavía incompleta en 
ciertos detalles. Dos años habían bastado para per-
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feccionar todo lo que había en ella sin concluir; su 
belleza so había desarrollado, y la flor se había 
convertido en fruto. Grandes cambios se advertían 
también en su tocado: no iba ya vestida como una 
muchacha sin fortuna, tratando de reemplazar 
conciertos adornos y un poco de excentricidad el 
lujo que su bolsillo le prohibía. Llevaba un traje 
de sumo gusto, en armonía con su posición. Un 
vestido do terciopelo como el abrigo, de larga co
la , sin adornos, pero salido del taller de una gran 
modista, realzaba la elegancia de su talle, siem
pre esbelto aunque un poco redondeado, y la fir
meza de su pecho que se había desarrollado más. 
Guantes de piel de Suecia, grises, botas de raso 
negro , dibujaban perfectamente los delicados con
tornos de la mano y del pié. Una toca de encajes 
cubría su cabeza , y de cada una de sus orejas ad
mirablemente acabadas, pendía una perla negra. 
La llama de la chimenea alumbraba de lleno la 
rica sencillez de aquel traje y todas las perfeccio
nes de aquella encantadora mujer.

El, al contemplarla, sentía revivir todos sus re
cuerdos, y despertándose de pronto su imagina
ción, buscaba ya bajo el terciopelo que la cubría 
los esplendores cuya vista le había enardecido en 
otro tiempo. Ella, comprendiendo que recobraba 
su imperio , saboreaba el encanto del triunfo, y 
apuraba el placer que una mujer experimenta al 
verse admirada por el hombre amado.

En fin, ella hizo una seña , y Luciano se arrojó 
á sus piés ; entónces élla se inclinó y apoyó largo 
rato sus labios sobre su frente.

La valla estaba rota; hablaron en voz baja. Ella 
dijo que se habúi aprovechado deuiia indisposiciou
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de su padre para escapar de la Sauvmiére y venir 
á pasar veinticuatro horas en Nantes. Llegada du
rante el dia, había esperado que fuese de noche, y 
se había dirigido en secreto á casa de Luciano. Ig
noraba si él habitaba todavía el mismo pabellón 
que en otro tiempo, y había sido muy dichosa 
cuando reconoció su voz. Después de haberle con
sagrado algunas horas, llevaría á su retiro el re
cuerdo de aquella visita ardientemente deseada ha
cía dos años.

— De este modo, dijo ella al concluir, tendré 
más valor para esperar.

Esperar! esta era la gran cuestión, pero Diana 
se hubiera guardado muy bien de abordarla. Co
nocía demasiado la honradez de Luciano para ha
blarle de esperanzas basadas en la enfermedad y 
la muerte. Era á ella . á ella sola á quien incumbía 
el cuidado de ser viuda lo más pronto posible. Lu
ciano no tenía por qué entrar en semejantes deta
lles ; sobre todo , no debía sospechar nunca que 
Mad. de Séry, arrastrada por su pasión, se había 
atrevido á concebir la idea de ayudar á la natura
leza demasiado lenta según sus deseos. Por lo de
más , lo hemos explicado anteriormente, hacía 
algunas semanas que reconocía la inutilidad de 
sus esfuerzos, se veía casada por largo tiempo, y 
se desesperaba. Triste resultado que era iniítil di
vulgar.

Cuando ella hubo contestado á todas sus ]ire- 
guntas, exigió á su vez que él la diese cuenta de 
su conducta durante dos años; quiso estar inicia
da en sus trabajos, en sus esperanzas para el por
venir. El obedeció, y la especie de fascinación 
que ejercía sobre él desde su llegada era tan gran
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de, que no tuvo inconveniente en hablarla délas 
relaciones reanudadas con la familia de María de 
Rioux. Habló de ella, sin temor, sin vacilación, 
como de la cosa más natural del mundo, porque 
desde la llegada de Diana , ya no tenía conciencia 
de la simpatía que le inspiraba , una hora ántes, 
la protegida de su madre. IMad. de Séry le afeó 
con dulzura, con gracia,. aquellas relaciones que, 
decía ella, eran una pequeña infracción de su con
venio; pero no quiso dar á aquella confesión más 
importancia que la que él mismo le había dado.

— Y ahora, continuó ella, sin darle tiempo de 
reponerse, ¿qué hacéis, á qué trabajos os dedicáis? 
¿Cuál era vuestra ocupación esta noche, cuando, 
yo entré en vuéstro despavdio? Quiero saberlo 
todo.

Se había acercado al escritorio de Luciano, se 
había sentado en su sillón y hojeaba sus papeles.

—En este momento. respondió él, preparo un 
trabajo que puede tener gr;» i iuílueucia en mi por
venir. Si consigo hacer luz en un asunto rodeado 
todavía de tinieblas, si llego ú convencer al jurado 
de que debe castigar á un gran criminal, en re
compensa del servicio que habré prestado á la so
ciedad, seré probablemente nombrado dentro de 
poco procurador imperial.

— ¿De qué culpable y do qué asunto habíais? 
preguntó Diana.

—De un envenenamiento del que se .ocupa en 
este instante todo el departamento , y pudiera de
cir toda la Francia.

— Ah! el proceso de Mr.'X-..
— Enefecto; ¿teníais noticia ele él?
— Ciertamente; es preciso, cuando uno vive en
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el desierto como yo, leer de vez eu cuando los 
periódicos. Pero no me habían dicho que fuéseis 
vos el encargado de ese asunto. Dadme algunas 
noticias que me instruyan ántes que á los demas 
mortales. Es lo ménos que podéis hacer.

El la dió todos los detalles que podía sin faltar 
á la discreción, y se fijó largo tiempo en las prue
bas de culpabilidad.

—Estoy seguro, con arreglo á mi conciencia, 
dijo al concluir, de que la suegra de Mr. X... ha 
sido envenenada : lo ha sido por é l , y se ha servi
do del arsénico.

— Ah! de veras! dijo ella , ¿según eso es un 
buen veneno

— Excelente, replicó él sonriéndose de la expre
sión; testigo Mad. Lafarge.

— Oh ! nada prueba que ella haya sido culpable.
—Gomo magistrado que soy, dispuesto á creer

en la infalibilidad de la justicia, permitidme soste
ner que lo era. Por lo demás, esa no es la cues
tión. Es un hecho probado: Mr. Lafarge murió 
envenenado por el arsénico. No convendría, dijo 
riendo, entablar conmigo una discusión sobre ese 
veneno. Le conozco como si le hubiera inventado. 
Mirad, añadió, tomando de un cajón de su mesa 
varios paquetitos, ¿queréis la prueba de la con
ciencia con que yo hago mis estudios? Estos pa
quetes contienen arsénico y los he analizado 
todos.

— Cómo! de veras, dijo ella, eso es arsénico !... 
A ver?

Los tomó, los examinó , los olió, después co
locó los paquetes en su sitio, en el cajón, di
ciendo :
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— ¿De modo que ese polvillo blanco basta para 
envenenar á cualquiera ?

— Oh! dijo Luciano, hay ahí para envenenar á 
tres personas.

— Debía estár prohibido tener en su casa seme
jantes cosas.

—Está en efecto prohibido, excepto á los far
macéuticos.

—¿Yá los magistrados, según parece ?
— Los magistrados no están exceptuados. Sólo 

que, cuando prueban que necesitan tener á su dis
posición algunos granos de ese polvo, se los dan, 
pidiéndolos por escrito y bajo su responsabilidad.

La cuestión estaba agotada; Diana abordó una 
nueva. Pero ya no parecía escuchar las respuestas 
de Luciano con el mismo interés: poco apoco, 
miéntras que él hablaba, se había quitado los 
guantes y sus manos colgaban blandamente á lo 
largo de su falda. Su toca de encaje había caldo 
como por casualidad , y el negro terciopelo de su 
vestido hacía resaltar el colorrojo de sus cabellos; 
algunos rizos, no estando ya sujetos, vagaban al 
acaso sobre sus hombros y espaldas. Presa, sin 
duda, de una extraña flojedad, de una invencible 
languidez, se había tendido en un gran canapé co
locado cerca de la chimenea. Se la hubiera creído 
acostada, tanta desidia y abandono había en su 
postura; sus piernas cruzadas descansaban sobre 
un taburete, y la falda un poco levantada dejaba 
entrever una media de seda gris bordada de ne
gro. Su pecho inclinado hácia arriba y casi hori
zontal parecía no caber en su corpino, y se agita
ba de vez en cuando como para romper la cárcel 
que le oprimía; su boca estaba entreabierta, las

146



ventanas de su nariz dilatadas, y sus ojos medio 
cerrados miraban con languidez á Luciano.

Él hacía un instante que estaba callado y la mi
raba también. De pronto , no pudo resistir más: 
se lanzó hácia ella, la estrechó entre sus brazos y 
sus iábios se confundieron con los suyos. Ella no 
se movió; se la hubiera creido dormida ó muerta. 
No hizo la menor resistencia; jno era ella , hacía 
mucho tiempo , su bien amado ?

Dos horas después, Luciano creyó oir ruido en 
el patio de la casa. Temió que un criado demasia
do madrugador, al ver luz en su habitación, qui
siera en trar, y salió un momento de su despacho 
para ir á cerrar las puertas que daban al patio.

Cuando volvió, Diana se había vuelto á poner 
su toca de encaje, sus guantes y su abrigo de 
pieles.

—Cómo! ya ! la dijo él.
— Sí, contestó. Debo estar en casa de mi padre 

ántes qne nadie se despierte.
—¿Y no os volveré á ver? •
— Sí, muy pronto ; yo lo espero... y para no Re

pararme nunca de tí, dijo ella, echándole los bra
zos al cuello.

El recuerdo de aquella noche debía ser indele
ble. Luciano se sentía ya bastante fuerte para re
sistir á todas las sugestiones maternales y para es
perar la vuelta de aquella que, en el momento en 
que tal vez iba á ñaquear, le había impregnado tan 
-hábilmente de placer.
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Tres meses después de esta visita, Luciano Au- 
bier supo por el rumor público que Mad. de Séry 
había enviudado. Esta muerte, prevista hacía mu
cho tiempo, no podía admirar ánadie. Se habló de 
ella únicamente para tener la ocasión de ocuparse 
de la bella Diana que, una vez terminado su luto, 
iba á ser uno de los mejores partidos del departa
mento. Se esperaba que iría á vivir á Nantes, y 
muchas familias, que apénas la habían tratado 
cuando era soltera y pobre, disponían ya para la 
rica viuda sus más graciosas sonrisas. Todos co
nocían su afición al lujo, su elegancia, su gracia 
parisiense, y se conspiraba para retenerla en el 
país á fuerza de amabilidades.

Por de pronto, estas esperanzas y estos cálcu
los salieron fallidos; al día siguiente del entierro 
de su marido, Mad. de Séry, acompañada de una 
doncella, abandonó la Sauviniérey se íué á viajar.

Seis meses se pasaron sin tener noticias de ella. 
Después, un dia, se la vió llegar á Nantes é insta
larse en casa de su padre. Al dia siguiente, Lucia
no avisado oportunamente llamaba á su puerta.

— Me esperábais? le dijo ella sallándole al en
cuentro.

—Sí, en verdad, respondió él.
— Yo no podía volver aquí al principio de mi 

luto. No hubiera tenido fuérza bastante para cer
raros mi puerta, y hubieran dicho que no respetaba, 
la memoria de mi marido, lo que habría compro
metido nuestro porvenir. Yo he preferido alejar
me, colocar una barrera entre vos y yo y volver 
únicamente en la época en que pudiéramos vernos 
sin herir ninguna susceptibilidad. Espero que no 
me querréis mal por haber sido la salvaguardia de
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vuestra posición, de mi reputación y de nuestros 
queridos amores.

Ella había tenido otras razones para alejarse, 
pero las que daba, podían pasar por buenas y 
bastaron á Luciano.

— Yo espero, añadió ella al cabo de algunos 
instantes de conversación, que ya no se opondrán 
á nuestro casamiento. Mr. de Séry me ha dejado 
en su testamento cincuenta mil francos de renta, 
y la posesión de la Sauviniére que es de gran va
lor. Esta fortuna es vuestra. Yo os la traigo y me 
considero muy dichosa al ofrecérosla. Debeis acep
tarla sin escrúpulo: ¿ no quisisteis casaros conmi
go cuando era pobre Por lo demás, el nombre 
que me daréis, la honradez y probidad de vuestra 
familia, vuestra posición actual y la que estáis 
llamado á ocupar, son el equivalente de mi dote. 
Disponed nuestro casamiento, que puede verificar
se dentro de tres ó cuatro meses sin faltar á nin
guna conveniencia. Hasta entonces nos verémos 
todos los dias, aquí, en casa de mi padre, en don
de pienso vivir, y algunas veces, muy pocas, en 
vuestra casa; es preciso evitar las murmuraciones.

Luciano no podía hacer ninguna objeción á 
estos proyectos; ¿no hacía mucho tiempo que tenía 
dada su palabra á Diana, y además, engañado por 
su imaginación y sus sentidos, no creía estar lo
camente enamorado? Así pues se preparó á dispo
ner su casamiento, según la expresión de la linda 
viuda. Un suceso feliz que acaeció en esta época, 
vino á allanar muchas dificultades : Luciano íué 
nombrado procurador imperial. Supo al mismo 
tiempo que por un favor especial y de ios más ra
ros, no cambiaba de residencia á pesar de su as-
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censo; el guardasellos había tenido en considera
ción su deseo de permanecer en Nantes al lado de 
su madre, ya anciana para ponerse en viaje.

Sin embargo, la nueva posición que Je daba su 
nombramiento, la dote inesperada que le traían, 
no bastaron á convencer á Mad. Aubier de la opor
tunidad de un casamiento con Mad. de Séry. Trató 
todavía de decidir á Luciano á que renunciase á él; 
su instinto maternal la permitía leer en el porve
nir y adivinaba peligros en una union que al pare
cer ofrecía tantas garantías de felicidad. Por fin,, 
cansada de luchar contra Ja pasión de su hijo, 
comprendiendo que tai vez sería ridículo oponer 
su autoridad materna á las resoluciones tan persis
tentes de un hombre de treinta años, cedió al cabo 
después de haber protestado por última vez en es
tos términos :

—En otro tiempo, dijo ella, me opuse con todas 
mis fuerzas á ese matrimonio, y ningún razona
miento , ninguna presión me hubieran hecho con
sentir en él. Entónces tenía para obrar así motivos 
materiales; aquella con quien querías unirte nO' 
tenía dote, y tú, sin fortuna de ninguna clase, es
tabas todavía empezando tu carrera. Hoy, la posi
ción no es la misma, y sin embargo, tengo la 
misma repugnancia y los mismos temores que 
otras veces. Mad. de Séry, estoy persuadida de 
ello, no es la mujer que te conviene, serás des
graciado con ella. En mi opinion, es cometer una 
gran falta el renunciar por ella á la mano de esa 
pobre María, tan desconsolada desde que la aban
donaste. Pero no es esta la cuestión. Si María de 
Rioux no existiese, no por eso sería tu viuda mé- 
nos temible, y esta vez, sin oponerme á tu casa.
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miento con ella , te suplico que reflexiones. Se tra
ta de tu felicidad y de tu vida.

¿Reflexionó Luciano como su madre se lo había 
suplicado? Preciso será ponerlo en duda, puesto 
que resolvió casarse con Mad. de Séry.

En cuanto á ésta, su matrimonio con Luciano 
debía también encontrar obstáculos. No procedían 
ya de Mr. Berard; Diana le entreg-aba sin cesar di
nero para perfeccionar el famoso hélice, y miraba 
á su hija como á una especie de oráculo. Iban á 
provenir de Lam i, más enamorado , más apasio
nado que nunca. Y a, cuando después de la muerte 
de Mr. de Séry , Diana so resolvió á viajar, su ad
ministrador quiso seguirla, y para decidirle á 
quedarse en el castillo de la Sauviniére, tuvo que 
emplear toda su elocuencia.

—No podemos abandonar los dos á la vez esta 
propiedad, le había dicho. Alguien debe ocuparse 
de ella y administrarla. To os confio este cuidado 
y cuento con vos. En cuanto á mí, tengo necesidad 
de aire , de movimiento, de libertad después de 
esta esclavitud de más de dos años , y parto. Pero 
volveré pronto y tendrémos mucho que hablar.

Dijo esta última frase de manera que animase 
las esperanzas del administrador, que le dejase 
vislumbrar la realización de los deseos que , hacía 
mucho tiempo , él no sabía disimular, y así obtu
vo ella, á costa de una especie de promesa tácita, 
el plazo de seis meses que necesitaba. Terminado 
su viaje, se había fijado en Nantes y evitaba las 
persecuciones de Lami: pero pensando que era pe
ligroso huir de él por más tiempo , se resolvió á 
hacer una corta aparición en la Sauviniére y á dar 
el golpe de gracia á su administrador.
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Al pronto, él no quiso creer en los proyectos 
de matrimonio de que ella había ido á hablarle.

Eso es imposible, dijo, sin duda queréis pro
barme.

Cuando ya no pudo dudar, se apoderó de él una 
cólera terrible que, durante un momento, no le 
permitió explicarse. Por fin exclamó:

— Nó, ese matrimonio no se verificará. ¡No 
puede verificarse!

— ¿Por qué? preguntó ella.
Porque yo os amo ! Bien lo sabéis, vos habéis 

alentado mi amor...
—Yo, dijo ella, tomando un aíre inocente, yo he 

alentado vuestro amor, ¿y de qué manera? Si yo 
hubiese cometido esa falta, os diría que me la per
donaseis , pero entónces sería sin haberlo notado.

— Ah! de veras! replicó él alzando la voz , sin 
haberlo notado. Esto es demasiado !... Pero todo 
os revelaba este am or, iodo os le hacía conocer 
sin cesar, y en vez de arrojarme de vuestra pre
sencia , de despedirme por mi audacia, me con- 
servábais en vuestra casa, me admitíais en vuestra 
m esa, vivíais conmigo en una continuada intimi
dad. Un dia no tuve ya fuerzas para callarme y en
tónces me dijisteis: «Paciencia , valor, esperad.» 
Y no llamáis á esto animarme! ¿ Me tomáis acaso 
por un imbécil de quien sea fácil burlarse durante 
tres anos , para en seguida deshacerse de él con 
buenas palabras ? Nó! nó! Me habéis dado dere
chos sobre vos y quiero hacer uso de ellos.

— Derechos! dijo ella.
— S í, derechos; alentando mi amor como os lo 

acabo de probar, derechos, haciendo de mí vues
tro cómplice.
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Esta palabra de cómplice la hizo palidecer á 
pesar del dominio que tenía sobre sí misma, y 
como quería saber á punto fijo lo que Lamí había 
querido dar á entender con aquella expresión, la 
repitió por dos veces, como admirándose.

— S í, dijo é l , habéis hecho de mí vuestro cóm
plice, obligándome á asistir á la lenta agonía de 
vuestro marido. ¿Pues qué, no he comprendido 
vuestra conducta con aquel desgraciado? Habéis 
abusado indignamente del amor que sentía por 
vos, de los deseos que vuestra belleza le inspiraba 
y le habéis muerto poco á poco.

La palidez, que por un momento había cubier
to el semblante de Diana, desapareció. Satisfecha, 
sin duda, de la explicación dada por Lami sobre 
aquella complicidad de que la acusaba, respondió 
con calma :

—Yo no he hecho con Mr. de Séry más que 
cumplir mis deberes de esposa. Si su amor le ha 
sido fatal, yo lo deploro amargamente, i  pero á 
quién vais á persuadir de que una mujer comete 
un crimen, porque prodigue todas sus caricias-á su 
marido? Acusadme si os atrevéis. Creerán que es
tais celoso de vuestro amo , y nada más.

— Creerán lo que quieran, exclamó: pero el dia 
en que yo hable, en que cuente lo que ha pasado 
aquí durante dos años, os perderé en la opinion 
pública !

Estas palabras, la opinion pública, no asusta
ron á Mad. de Séry. Si Lami las empleaba en el es
tado de cólera en que se hallaba, era porque 
no encontraba otras más expresivas ; acababa de 
dar la medida exacta de sus fuerzas. Poro estas 
conversaciones eran inútiles y peligrosas bajo el
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pimto de vista del matrimonio proyectado : podían 
aumentar la hostilidad de Mad. Aubier, y perjudi
car más tarde á la estimación de Luciano. Diana 
debía ante todo calmar la irritación de Lami, y 
por medio de hábiles concesiones, decidirle á lle
varlo todo con paciencia. Para conseguirlo, era 
necesario emplear á la vez la entereza y la habili
dad ; ella no se apuraba por tan poco.

—Y bien, dijo ella con resolución, sin dar al 
parecer la menor importancia á las amenazas de 
su administrador ; supongamos que habéis obteni
do el fruto de vuestras habladurías y perfidias; 
que habéis perjudicado á mi reputación para con 
algunos habitantes de la ciudad y del campo. ¿Ha
bríais adelantado algo con eso'? Ante todo os ha
bríais perjudicado á vos mismo, en vuestras pre
tensiones para conmigo, y si por casualidad, yo, 
apiadada de vuestro amor, hubiera tenido inten
ción de recompensarle, ¿debía continuar pensan
do en agradaros?

Estas últimas palabras, en lasque iban envuel
tas nuevas promesas, le calmaron y respondió 
con voz más tranquila :

— Hasta hoy, me he sacrificado por vos; ¿para 
qué me ha servido?

— Para conservar, respondió ella, á pesar de 
vuestro carácter violento, mi favor y mis sim
patías.

—Oh! exclamó él, no se trata de favor ni de 
simpatías. Se trata de mi amor, y es burlaros de 
él el venir á anunciarme vuestro casamiento.

— ¿Por ventura, me habéis condenado á per
manecer viuda?

— Nó, pero...

154



—Pero , continuó ella , ¿es con vos con quien 
debía casarme, no es esto? Varaos, confesadlo, 
sed franco.

—Y bien! Si. Por qué no?
— Por qué no ? Voy á decíroslo, yo también seré 

franca. Habiendo llegado á ser rica, gracias á mi 
primer matrimonio, ahora deseo tener considera
ción y quiero tener una posición en el mundo, co
mo he querido la fortuna. Esta posición no me la 
podéis dar; por consiguiente ni me caso ni me ca
saré nunca con vos.

—Por qué, dijo él, mehatíeis hecho esperar?...
— Es falso, exclamó ella, Jamás os he hecho es

perar el matrimonio !
—El matrimonio nó , pero...
—Y bien, yo no os prohibo que espereis!
— Según eso, no amais ai que va á ser vuestro 

esposo?
—Poco os importa.
Ella se calló, pero él creyó haber compren

dido.
Diana prometió ir, después de su matrimonio, 

pero sólo después de su matrimonio, para estar 
segura de Lami hasta entóneos, á pasar, de vez 
en cuando, algunas horas á la Sauviniére, con el 
pretexto, muy plausible, de ocuparse de sus ne
gocios. Luciano no querría ciertamente, al prin
cipio, acompañarla á aquella hacienda impregna
da todavía del recuerdo de Mr. de Séry, y gozaría 
de completa libertad.

Así, bajo el punto de vista de su amor , Lami 
no tendría por qué quejarse. En cuanto á sus inte
reses , que en su doble cualidad de antiguo aldeano

de advenedizo, no podría absolutamente olvi-
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d a r , Diana le prometió conservarle la administra
ción de sus bienes, y asegurarle, para el porve
nir , una excelente posición. Al propio tiempo , le 
hacía también comprender, con una extremada 
delicadeza, y con una entereza no ménos grande, 
que á la menor indiscreción, á la más pequeña 
amenaza, al menor escándalo , y sin inquietarse 
por las consecuencias, ella recobraría su libertad 
como mujer y como castellana.

Lami, después de haber tratado de resistir aún, 
comprendió que era prudente aceptar la situación 
que se le proponía. Si no satisfacía enteramente 
sus deseos, era al ménos muy envidiable, y tuvo el 
buen juicio de conformarse.

No oponiéndose ya nada al matrimonio de Lu
ciano y de Diana, se verificó en la iglesia de San 
Pedro, cerca de diez meses después de la muerte 
de Mr. de Séry ; fué de los más brillantes, el obispo 
ofició y casi todo Nantes asistió á la ceremonia.

1 5 6

Dos años se pasaron, dos años durante los cua
les la existencia de los dos amantes no fué inter
rumpida por ningún hecho digno de ser relatado. 
Unicamente en el tercer año de su matrimonio es 
cuando empieza á ser digno de analizar lo que les 
pasa.

¿Y ante todo, el amor de Diana por Luciano es 
siempre tan vivo, tan grande como en otro tiempo? 
S í, y acaso lo es mucho más. No nos equivocamos, 
cuando en la primera parte de este estudio , ade
lantándonos á los acontecimientos, asegurábamos 
que la imaginación de Diana, excitada sin cesar



por la curiosidad , no se enfriaría nunca. En efec
to , ha estado siempre despierta , al lado de aquel 
hombre frió por temperamento, reservado por 
naturaleza, que se rinde por sorpresa un instan
te, siempre dispuesto á dominarse un momento 
después. Diana trata sin cesar de vencer los obs
táculos opuestos á su pasión, y la eterna lucha que 
sostiene y que se repite todos ios dias, renueva, 
por decirlo así, su amor, le dá un vigor, una ju 
ventud sin cesar crecientes y una especie de acri
tud que ella saborea voluptuosamente. Si de la al
coba pasamos al salón , la imaginación de Mad. de 
Aubier todavía encuentra nuevos alimentos. Lucia
no , gracias á su posición presente, al porvenir 
que todos le pronostican, á su manera de cautivar 
la atención, á sus universales conocimientos , y 
en fin, á su buena presencia, posee todas las cua
lidades á propósito para volver el juicio áiina mu
jer , para levantarla de cascos, según la expresión 
vulgar, pero exacta.

Por eso Diana está cada vez más enamorada de 
Luciano.

¿Y él, la ama del mismo modo? ¿Su frialdad, 
su reserva con ella, son naturales en é l , <5 provie
nen de alguna causa desconocida? Estas dos hi
pótesis pueden igualmente admitirse. Existen al
gunos hombres, hombres de estudio la mayor 
parte , que las mujeres más curiosas y más sabias 
no pueden nunca comprender, y que en vano se 
esfilerzan toda su vida para conseguirlo. Gracias á 
un temperamento particular, permanecen simples 
espectadores del desórdende los sentidos que ellos 
han provocado. Si vencidos por la naturaleza, 
pierden su sangre fria , ya la han recobrado cuan

157



do su contrarío se halla todavía en el más alto 
grado de excitación. Se parecen entonces á esas 
personas que sólo beben agua en una comida en 
que todo el mundo se embriaga: llega un momen
to en que no comprenden nada de la conversa
ción , no están en el mismo diapasón que el resto 
de los convidados, y éstos les hacen el efecto do 
locos que hablan para no decir nada y que se agi
tan en el vacío. Quisieran levantarse de la mesa y 
partir, pero la buena educación se lo prohíbe, y 
continúan en su sitio hasta el fln de la comida. En 
am or, Luciano había bebido siempre agua; Diana, 
vino hasta la saciedad. El uno hacía mucho tiempo 
que no tenía sed, miéntras que la otra no había 
estado nunca más alterada.

Hé aquí, pues, la respuesta á la primera hipóte
sis : la frialdad y la reserva de Luciano están en su 
misma naturaleza. Pero provienen también de una 
causa desconocida, ¿y cuál es esta causa ? Es difícil 
de explicar , fácil de comprender, y nosotros la 
hemos dejado ya adivinar: Diana pertenece á esa 
especie de mujeres, tan naturalmente expertas en 
materia de am or, que parece que les han comuni
cado su ciencia las grandes meretrices de la anti
güedad. Nadie les ha enseñado nada, ellas lo han 
adivinado todo por instinto. Lo que á las ménos 
pudorosas asustaría, les parece natural, y no tie
nen conciencia de su libertinaje. Sí estas mujeres 
encuentran un amante, jóven, fuerte, ardiente, 
que con sólo una mirada se enardece, no tardan' en 
volver á tomar el camino derecho, permanecen 
en él con placer y no se apartan de él nunca. Si, 
por el contrario, tienen que habérselas con una 
naturaleza fría, difícil de conmover, se lanzan ál
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punto en los caminos desviados. Ya hemos visto á 
Diana recorrer estos caminos en la Sauviniére, y 
á su primer marido seguirla diligente. Pero si la 
ciencia de que hablamos produce efecto en algu
nos hombres, no tiene ninguna probabilidad de 
éxito para con otros muchos. Les admira desde 
luego , excita su curiosidad, y hasta llega á agra
darles por su irritante novedad. Pero bien pronto 
les indigna y les espanta. Su decoro sufre al verse 
presa de aquellas excentricidades , de aquellas ex
travagancias que llegan á ser para ellos una cosa 
que su conciencia rechaza y que tes deshonra. Este 
es el sentimiento que Luciano debía experimentar 
muy pronto. Al mismo tiempo, Diana perdía á sus 
ojos su prestigio de mujer casada y de mujer legí
tima; si una querida puede dispensarse de inspirar 
el respeto, la esposa debe por el contrario aspirar 
á conseguirlo, y ciertos recuerdos de mal género 
lo hacen imposible. En fin, Aubier, al casarse con 
Mad. de Séry, había creido encontrar una compa
ñera digna de ser iniciada en sus trabajos y de 
compartir con él el peso de la vida ; había soñado 
una amiga inteligente que tan sólo sería mujer á 
ciertas horas, y sabría, de vez en cuando, dar 
pruebas de ingenio y de buen juicio; sus esperan
zas no se realizaron. Lo que había encontrado era 
una querida perfecta, pero perfecta hasta la exa
geración , pensando sin cesar en su amor y en los 
medios de satisfacerle, exigente, tenaz, celosa 
hasta el extremo, celosa hasta de las ocupaciones 
de Luciano que le alejaban de ella, no teniendo 
nunca presente que los que se dedican á ciertos 
trabajos necesitan muchos miramientos y el repo
so material y m oral, demostrando, en una pala-
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i)ra, al cabo de dos años de matrimonio, en sus 
relaciones con su marido. un ardor tanto más vivo 
cuanto que nunca se veia s.itisfecho, y encontraba 
nuevo pábulo en la resisteucia constante que se le 
oponía.

Esta situación recíproca producía entre ellos, 
ya hacía algún tiempo, escenas cada dia más fre
cuentes. Luciano no daba motivo para ninguna 
queja sériay fácil de formular, pero eran cargos 
incesantes como éstos: «Tú no me amas ya, yo 
que te amo con tanta vehemencia, que soy capaz 
de todo por t í , yo que he hecho por tí tantos. sa
crificios ! » El no daba ninguna importancia á es
tas frases inscritas en el ' epertorio de todas las 
mujeres incomprensibles •• d)andonadas, y ni áun 
trataba de saber cuáles er.iii los numerosos sacri'- 
ficios á que aludía Diana, pero se impacientaba y 
se irritaba al escuchar eternamente el mismo es
tribillo. Algunas veces , con el fin de evitársele y 
dar gusto á Diana, dejaba á un lado sus legajos, 
renunciaba durante una noche al trabajo, arroja
ba lejos de sí su toga de magistrado, se ponía el 
frac del enamorado, se esforzaba para encontrar 
un antiguo resto de ardor, y se entregaba, atado 
de piés y manos, á la desordenada pasión de su 
mujer.

«Vamos al sacrificio, so decía aparte, son
riendo. »

Pero, era en vano que se inmolase. El sacrifica- 
dor adivinaba la inmolación allí donde hubiera 
querido encontrar la .iniciativa, y no conseguía 
otra cosa que encolerizarse más. En cuanto á la 
resignada víctima que se había hecho degollar so
bre el altar del deber, continuaba largo tiempo
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después de su resurrección bajo la penosa impre
sión de su sacriñcio, y tenía sed, para reponer
se, de reposo, de sosiego, y sobre todo de ho
nestidad. No se comprende cómo ciertas naturale
zas extraviadas en el vicio están ávidas de todas 
esas cosas, cómo se deja sentir con tanta fuerza el 
deseo de hacerse ermitaño después de un dia de 
crápula, y qué santo horror os inspiran aquéllos 
que os han arrastrado !

Esta necesidad de decoro debía precisamente 
obligar á Luciano á volver la vista á lo pasado y 
á preguntarse si no había cometido una gran falta 
el dia en que, no teniendo en cuenta los consejos 
d^ su madre, se había casado con Mad. de Séry, y 
la había preferido á María de Rioux. No podía mé- 
nos de pensar con frecuencia en aquella jóven tan 
reservada , tan casta y tan pura que le había ama
do y que quizás le amaba todavía. ¡Qué distancia 
la separaba de Diana!... La una era, por decirlo 
así, la viva antítesis de la otra , y Luciano se com
placía en dirigir su pensamiento hácia la antigua 
protegida de su madre, en refugiarse, en cierto 
modo ,en  su recuerdo. ¿Qué había sido de ella? 
¿En dónde vivía á la sazón? Lo ignoraba. Sabía 
solamente que había perdido á su tio y único pro
tector , y que se había casado, de pronto, algunos 
meses después , con un capitan de navio.

Un d ia , Luciano la volvió á encontrar.
Mad. de Séry, ya lo sabemos, enei momento 

de su matrimonio, y temiendo un escándalo, ha
bía dejado á Lami que continuase en el ejercicio 
de sus funciones en la Sauviniére, y se había com
prometido á ir de vez en cuando á hacer agrada
ble con su presencia la soledad de su administra-
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dor. Ella cumplió su promesa sin encontrar nin
guna dificuUad material. Luciano había dejado 
por delicadeza á Diana la administración de su 
fortuna, 3  ̂era natural que fuese con frecuencia á 
la Sauviniére , donde tenía la ma,yor parte de sus 
propiedades. Aubier apénas sabía que existiese 
Lami; le habían hablado de un administrador que 
Mad. de Séry había« heredado de su primer mari
do , pero le había dado la misma importancia que 
á un criado cualquiera. Tal vez , si le hubiese vis
to, si se hubiese fijado en su juventud y en su 
buena presencia, le hubieran dado que pensar los 
frecuentes viajes de Diana y se hubiera permitido, 
no sospechas (mmca hubiera ofendido á su mujer 
hasta el punto do creerla capaz de coquetear con 
semejante palurdo), pero sí consejos amistosos 
sobre la necesidad de no dar motivo á las calum
nias. Pero Laúd no se había presentado nunca en 
casa de Aubier y ni áun iba á Nantes; en cuanto á 
Luciano, creía que no había llegado todavía la 
Ocasión de presentarse en la Sauviniére. Un hom
bre muere, amaba uno á su mujer, se casa uno con 
ella sin escrúpulos y se toma posesión de la fortu
na que ha dejado. Pero se vacila, sobre todo cuan
do se tiene el alma delicada, en irá  habitar la casa 
en que el primer marido ha muerto y que está to
davía llena de recuerdos de su reinado y de sus 
pasados amores. Diana, sin infundir ninguna sospe
cha , había , pues, quedado enteramente libre para 
ir á la Sauviniére con la frecuencia que había que
rido. Pero , fenómeno digno de tenerse en cuenta, 
había ido muchas más veces durante ios dos prime
ros años de su matrimonio, que no después. Era 
ella entónces feliz, y , desprovista de todo sentido
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moral, encontraba muy natura! hacer á los demás 
•dichosos. En cuanto á los remordimientos que pu
diera haber tenido per su infidelidad, se apresura
ba á acallarlos, diciéndose que engañaba á Lucia
no para asegurar su dicha y su reposo. Si había 
podido casarse con él, ¿no había sido graciasá la 
especie de consentimiento tácito prestado en otro 
tiempo por Lami, y á las concesiones con que le 
había recompensado'?

Además, puesto que nos hemos propuesto ana
lizar todos los errores de un juicio enfermizo , de 
nn alma gangrenada , no debemos tener inconve
niente en confesar que la imaginación ardiente de 
Diana encontraba una satisfacción en la traición 
■que cometía. Esta mujer, que no tenía en su vida _ 
otro objeto ni otro móvil que el am or, encontraba 
un gusto especial en repartir así su persona. Los 
dos privilegiados tenían naturalezas tan diferentes, 
ofrecían tales contrastes ! Todas las satisfacciones 
que faltaban en Luciano, las encontraba Diana en 
Lami; éste era , por decirlo a s í, el complemento 
de su marido. Si la moderación y la reserva del 
primero la habían enervado con exceso, se con
solaba con el pensamiento de encontrar un cal
mante al lado del segundo, y cuando después de 
un dia pasado enla Sauviniére, regresaba tranquila 
y abstraída, sentada sobre la cubierta del vapor 
que subía el Loira, solía sonreír voluptuosamente 
á la idea de las nuevas excitaciones, de los nuevos 
estimulantes que la esperaban é la vuelta.

Más de un año se pasó de esta manera, y Lamí 
no tuvo por qué quejarse. Convertido en verdade
ro dueño de la Sauviniére, mandaba allí en jefe, y 
con una falta de tacto, muy natural en aquel adve-



neclizo, no tavo inconveniento en ocupar la anti
gua habitación de Mr. de Séry y en recibir en ella 
á los arrendatarios y abastecedores. Su amor tenia 
al propio tiempo todas las satisfacciones apeteci
bles ; dos ó tres veces al mes, alguna vez más du
rante el verano, una mujer Jinda y elegante se 
apeaba á la  puerta dei castillo, subfa la escalera, y 
bajo el pretexto de examinar cuentas, firmar con
tratos de arrendamiento, y arreglar cuestiones de 
interés, se encerraba durante muchas horas con su 
administrador. Este, sin embargo, no se conside
raba todavía bastante feliz: solfa encontrar poco 
frecuentes las visitas de Diana y reñirla con moti
vo de su marido. Ella entónces pronfeíia ir con 
más frecuencia, y hacfael eterno juramento de to
das las mujeres casadas á sus amantes : «Yo no 
tengo nada que ver con mi marido, vivimos en 
habitaciones separadas, etc. » El hermoso Lami se 
dignaba entónces calmarse, y continuaban tras
curriendo dias felices.

Pero cuando el amor de Luciano vino á ménos, 
cuando Diana echó de ver aquella frialdad , dismi
nuyó el miraero de sus viajes á la Sauviniére. Luò
go los hizo, defendiendo su cuerpo , por temor de 
Lamí. Segunciertas personas debió haber sucedido 
Jo contrario. Nosotros pensamos de otro modo; 
Diana debfa gozar en imponer á su amante los 
mismos tormentos que ella sufrfa, y experimentar 
un secreto placer en hacer que él la dirigiese los 
mismos cargos que ella dirigía á Luciano. Después, 
si el administrador podfa apaciguar sus sentidos 
irritados, no conseguía tranquilizar su corazón 
que sufrfa y estaba herido. Ella se irritaba al en
contrar tanto ardor en el hombre que no amaba y
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tan poco en el que amaba. Las cualidades del uno 
parecían existir únicamente para acentuar más los 
defectos del otro y hacerlos resaltará los ojos de 
la principal interesada. En fln, Lami había llegado 
á producirla el mismo efecto que ella producía á 
Luciano; le conocía demasiado, leía en él como 
en un libro.

Así, pues, en la época de que estamos hablan
do , Diana iba á la Sauviniére dos ó tres veees al 
mes cuando más. En el invierno, tomaba el tren 
de las nueve y media déla mañana, que la ponía en 
Donges á eso de las once, atravesaba el Loira en 
un vaporcito y llegaba á Paimbceuf hácia el medio 
d ia , para dirigirse en seguida á su casa en un bir
locho de alquiler, 6 en un carruaje que la enviaba 
Lami cuando estaba advertido. Después de haber 
almorzado con él y examinado sus cuentas con toda 
comodidad, volvía á tomar generalmente á eso de 
las cuatro el camino recorrido por la mañana, yen- 
traba en Nantes para comer con Luciano. En el 
verano, prefería levantarse más temprano y to
mar á las siete el vapor que baja el Loira y condu
ce directamente á Paimbœuf. Algunas veces no 
llegaba á dicha villa; Lami, á quien había escrito 
la víspera, iba á esperarla en una barca, á la hora 
•en que el vapor pasaba por delante de la Sauvinié- 
re. El vapor se detenía, Diana entraba en la barca, 
y se encontraba en su posesión á eso de las diez si 
la marea había sido fovorable, ó á las once si ha
bía habido que luchar contra la corriente.

Un dia del mes de Mayo de 187... había tomado 
el vapor de la mañana , cuando Luciano, al recor
re r su correo, reconoció la letra de su suegro, 
que á la sazón se hallaba en París, y por cuya sa-
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lud estaba Diana con cuidado desde Ja víspera.
« Vaá sentir, se dijo, el haberse marchado, ¡es

peraba esta carta con tanta impaciencia! Estoy por 
remitírsela á la Sauviniére; ¿no me ha dicho que 
tomando el tren de Jas nueve y media y la góndo
la de Donges se liega muchas veces á Paimbceuf 
antes que el vapor que sale de Nantes por la ma
ñana?»

En tanto que hablaba de este modo, el sol, 
oculto hasta entónces por las nieblas tan frecuen

tes sobre el Loira, brilló de repente y le inundó 
con sus rayos:

«¡Qué hermoso dia se prepara! se dijo entón
ces Luciano. Si le aprovechase para llevar yo mis
mo esta carta; justamente hoy no tengo nada que 
hacer en el tribunal. Si llego tarde á Paimbceuf 
para encontrar allí á Diana, ¿por qué no he de ir 
á la Sauviniére? Ya es tiempo de dar un vistazo á 
esa posesión, y ya no existen las razones que has
ta ahora me han impedido visitarla. Vamos! aña
dió , apartando á un lado los legajos colocados so
bre su mesa; estoy decidido, voy á buscar á mi 
mujer. Este celo por agradarla me valdrá quizás 
una recompensa; hace mucho tiempo que no la he 
merecido.»

Llamó á su ayuda de cámara, se vistió y pudo 
llegar á la estación de Ja Bolsa á tiempo de tomar 
el tren.

Aquella escapatoria, aquella hermosa mañana 
de primavera, la vista del magnífico paisaje que 
se extendía ante él, le habían en cierto modo reju
venecido, dado la vida. Sólo en su departamento 
de primera, corría de una á otra portezuela para 
admirar unas veces el campo, otras el Loira, cu-
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bierío de buques. Era una verdadera alegría infan
til , muy natural en un hombre que pasaba todo el 
año encerrado en su despacho ó en el tribunal.

En Savenay, el tren se detuvo algunos instan
tes para esperar el que viene de Redon y de Ren
nes, á tomar los viajeros con destino á Saint- 
Nazaire, y dejar á los que van á Vannes, a Lorient 
y á Brest.

Asomado á la portezuela, Luciano miraba ma
quinalmente lo que pasaba en el anden de la esta
ción, cuando de pronto llamó su atención un gru
po de tres personas. Se componía de una joven de 
riguroso luto, de una criada que llevaba en sus 
brazos un niño, y de un empleado del ferro-carril 
con un saco de noche en la mano. ,

Se acercaban muy deprisa al departamento 
ocupado por Luciano Aubier, y éste, sin que pu
diesen verle todavía, las contemplaba con admi
ración.

—Mirad, señora, dijo el empleado, estaréis 
muy bien en este departamento, está desocupado.

—No ta l , no está desocupado. Hay un caballe
ro, dijo la criada.

La señora enlutada, al oirlo, quiso dirigirse á 
otro vagón. Pero Luciano asomó la cabeza á la 
portezuela, y dijo con voz conmovida :

—Podéis subir, señora, yo no os molestaré.
Al escuchar aquella voz, al reconocer á Aubier, 

la viajera lanzó un grito y estuvo á punto de po
nerse mala. El empleado llegó á poner término á 
aquella escena.

— Vamos, señora, dijo, el tren va á partir, ya 
no podéis buscar otro coche. Teneis que subir en 
éste.
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Al mismo tiempoabna la portezuela. La señora 
tuvo que obedecer.

La persona cuya llegada acababa de sorprender 
tanto á Luciano, y que á su vez había experimen
tado una emoción tan viva, no era otra que María 
de Rioux. Al entrar en el vagón, se había serena
do un poco y se había sentado enfrente del procu
rador imperial, por no parecer que huía de él, pero 
al mismo tiempo había tomado á su hijo délos 
brazos de la criada, y le había colocado sobre sus 
rodillas con el objeto de adquirir más presencia 
de ánimo.

Hacía un instante que se miraban en silencio, 
á hurtadillas, cuando Luciano, para no prolongar 
más aquella embarazosa situación, tomó la pa
labra.

— ¿Estáis de luto? dijo.
— Sí, por mi marido , contestó ella en voz baja.
—Ah! lo ignoraba; dispensadme.
Después, María, por decir algo, por conseguir 

dominar su emoción, continuó con rapidez :
—•Al casarse conmigo, me prometió no viajar 

más, fijarse eii Saiilt-Nazaire, y aceptar una colo
cación en el puerto; pero parecía tan desgraciado 
en tierra, se ponía tan triste cuando veía que un 
buque se daba á la vela, que al fin consenti que hi
ciera un nuevo viaje. ¡Ay de mí! nuilca hubiera 
consentido; durante un gran temporal en el golfo 
de Méjico, fuó arrebatado del puente de su navio 
por un golpe de m ar, y las circunstancias eran 
tan críticas que la tripulación no pudo scrcorrerle. 
Me ha dejado este querido hijo , añadió enjugán
dose una lágrima, y si me veis viajando con él, es 
que venimos de Rennes de pasar unos dias en casa
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de su abuelo. Ahora volvemos á Saint-Nazaire; 
Mr. Berthauld compró alJí una casa en la que vivo 
retirada.

Miéntras que ella se expresaba a s í, él la con
templaba con recogimiento, y todo su pasado se le 
agolpaba al corazón. Volvía á verla , con el pensa
miento , en el salón de su tio, cuando él entraba 
por la noche, inclinarse, y ocultarse con rapidez, 
para disimular su rubor, detrás del bastidor en 
que estaba bordando. Recordaba las palabras cam
biadas entre ellos en otro tiempo, resguardados 
por el piano, miéntras ella tocaba su vals predi
lecto y él volvía las hojas del cuaderno de música. 
¿No se había conducido indignamente interrum
piendo de pronto sus visitas? Es verdad que las ha
bía interrumpido por decoro, cuando había vuel
to á ver á Mad. de Séry y soldado de nuevo la ca
dena de recuerdos que le unían á ella. ¿Pero no de
bió pensar que su inesperada ausencia iba á hacer 
sufrir cruelmente á aquella niña que le había dado 
su corazón, yque, más delicada que éi, no le volvía 
á tomar ? Cierto es que él no la había dado ninguna 
palabra, que no había pedkío Marnano; pero sus 
repetidas visitas, sus atenciones, sus miradas, ¿no 
debieron haberle comprometido tan sèriamente 
como una petición en regla?

Ella se había casado algun tiempo después que 
é l, por despecho quizás, y también porque, huér
fana, sin fortuna, necesitaba un protector, un 
apoyo en la vida. Pero algunas conversaciones 
que habían llegado á oidos de Luciano , la emo
ción que había experimentado al volverle á ver, 
su actitud, su mirada enternecida, su voz medio 
velada, ¿no decían bien claramente que ella le
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había amado, y que tal vez le amaba todavía?
Al propio tiempo que abría su alma á estos pen

samientos, que respiraba estos perfumes, admira
ba aquel semblante encantador, aquéllas grandes 
pestañas negras que parecían destinadas á velar la 
vivacidad de la mirada, aquella boca de niño en
carnada y pura, aquella piel un poco morena, pe
ro tan fina que se la veía, por decirlo así, estre
mecerse á la menor sensación; admiraba aquel 
talle, al que ni el tiempo ni la maternidad habían 
quitado nada de su gracia , y aquel busto de 
virgen.

— Ya hemos llegado, dijo ella de pronto, des
pués de haber mirado por la portezuela.

— ¿A dónde? preguntó Luciano.
— A Saint-Nazaire.
— jCómo á Saint-Nazaire! Entonces, hemos pa

sado á Donges.
— Ya hace tiempo. Ibais allí?
—Iba á Paimbceuf, y debía quedarme en Don

ges. Pero he olvidado.....
Ella le interrumpió diciéndole :

—Todo es fácil de arreglar. En cuanto entremos 
en la estación os apeais sin perder un instante, 
atravesáis el muelle en la dirección de los Trans
atlánticos, y preguntáis por el vapor que sale todos 
los dias, á las doce , de Saint-Nazaire para Nantes, 
tocando en Paimboeuf. Es un retraso de una hora 
escasa, y si no teneis mucha prisa.. ..

— ¡Oh! de ningún modo, se apresuró á res
ponder.

En aquel instante el tren se detuvo, y como 
quisiera ayudar á Mad. Berthauld á bajar del 
coche :
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—No os ocupéis denu', le dijo ella. Son las doce 
menos cuarto. No teneis más que el tiempo preciso 
para alcanzar el vapor.

— ¡ Y bien! llegaré tarde, dijo.
Como ella había saltado ya en tierra quiso al 

menos cuidar del niño, y le llevó en sus brazos.
Cuando salieron de la estación :

— Ahora adiós, dijo ella, y designando un punto 
á la izquierda, ese es vuestro camino.

— Adiós, repitió él, después de besar al niño y 
sin atreverse á dar la mano á la madre, á quien no 
hizo más que saludar.

Dió dos ó tres pasos, y volviéndose de pronto,
se acercó con rapidez á Mad. Berthauld, y la dijo
con voz breve y conmovida :

—No tengo precisión de ir hoy á Paimbceuf. Per
mitidme que os haga una visita, cuando hayais 
descansado , y ántes de que parta para Nantes.

María se sonrojó, palideció, sostuvo al pare
cer una lucha consigo misma, y por lin dijo;

—Yo no puedo cerrar mi puerta á un viajero 
perdido en una ciudad que no conoce. Yo no debo 
sobre todo olvidar que su madre me ha recibido 
muchas veces. Veuid, pues, puesto que lo queréis, 
os esperaré con mi hijo. Habito una pequeña casa 
solitaria, rodeada de jardines, en el camino de 
Groisic, á algunos pasos de Saint-Nazaire. Por aho
ra separémonos, añadió sonriendo, be admirarían 
de verme volver aquí, después de una ausencia de 
tres semanas, del brazo de un extraño: Hasta 
luego.

El la saludó, y miéntras ella hacía colocar su 
equipaje en el ómnibus del ferro-carril, se alejó 
en dirección de los muelles.
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Tenía necesidad de movimiento, de aire, de so
ledad, para calmar su emoción, abstraerse y sa
borear de antemano el placer que iba á experi
mentar al encontrarse al lado de aquella encanta
dora mujer, de facciones tan agradables, de voz 
tan simpática y tan suave, y que esparcía á su al
rededor como un perfume de honradez y castidad.

¡Ah! ahora lo reconocía, aquella era la mujer 
con quien debía haberse casado. Ella hubiera sido 
la compañera fiel, la inteligente amiga que había 
soñado sin poderla encontrar. Aquella era la mu
je r que convenía á su carácter tranquilo, á su co
razón ávido de ternura y de dulce afecto. Ella le 
hubiera proporcionado la dicha, miéntras que al 
lado de Diana Berard solo había encontrado la em
briaguez de los sentidos.

Entregado á estos pensamientos, recorría á la 
ventura Saint-Nazaire, sin cuidarse para nada de 
la población; ni siquiera hubiera pensado en al
morzar si, ai pasar por el muelle, delante del ho
tel de la Marina, no hubiera llamado su atención 
un ruido de cubiertos y de platos.

«Galle, pues es verdad, no he almozado,» se 
dijo; y fué á sentarse en la mesa redonda, más 
bien por cumplir un deber de conciencia que por 
necesidad.

Una hora después se presentaba delante de la 
casa que María le había indicado y preguntaba por 
Mad. Berthauld. La criada que le abrió la puerta, 
natural sin duda de Bourg de Batz ó de Croisic, 
porque llevaba la pintoresca cofia de estas comar
cas, le hizo atravesar un pequeño jardín admira
blemente cuidado, y en que los árboles frutales 
se mezclaban con las flores. Al fondo y resguarda
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da de los vientos del Oeste por dos hermosas 
magnolias, se levantaba una casa de modesta á 
la par que graciosa apariencia, toda tapizada de 
yedra.

Le abrieron una puerta y penetró en uno de 
esos interiores, de los que sólo algunas mujeres 
poseen el secreto. Todo allí respira órden, buen 
gusto y honestidad. Allí todo está en sa sitio, todo 
reluce, todo brilla. No se ven allí esos grandes de
talles que tanto agradan á los artistas, pero en 
ciertas disposiciones se advierte un gusto, un en
canto, una armonía, que el mismo arte no podría 
ménos de reconocer.

Esperó un instante en la sala, y después se pre
sentó ella llevando en los brazos á su hijo. Se acer
có á é l, le alargó con franqueza la mano y le dijo 
que se sentara.

Hablaron largo tiempo de todo y de nada, por 
decir algo, y comprendiendo los dos que tenían 
cosas más interesantes que decirse.

Por fin se le escapó á Luciano esta frase :
— ¡ Ah! qué dichoso sería yo aquí!
— Pues qué, ¿no sois dichoso en Nantes? se 

apresuró ella á preguntar, sin tener en cuenta lo 
peligroso de la pregunta, y olvidándose de que se 
había prometido no tocar ciertas cuestiones.

— N ó,no soy dichoso, respondió él, levantán
dose, y paseándose por la sala con cierta agita
ción , añadió de pronto : Yo he debido casarme con 
vos; he cometido una falta, y sufro el castigo, 
perdonadme!

Ella guardó un instante silencio, saboreando, 
por decirlo así, las palabras que se le acababan de 
escapar á Luciano. Después se acercó á él, le de-
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tavo en su camino y le dijo, con voz vibrante, con 
un relámpago en la mirada:

—Sin embargo, ¡ la arnábais mucho!
—Nó, yo no la amaba, exclamó, he creído 

amarla y hoy conozco que no la amo. ¡ A h! yo me 
había jurado no decir esto jamás... Sí, me lo había 
jurado. Cuando uno comete una falta debe soportar 
con valorías consecuencias. Yo me negaba el de
recho de confesarme á mí mismo que era desgra
ciado... pero al veros me ha faltado la entereza, 
mi corazón se ha enternecido... hablo y... lloro, 
ya lo veis, lloro.

Ella se acercó á él lentamente, le colocó la mano 
sobre el hombro, y le dijo:

—¿No teneis hijos?
— ¡Ay de mí! nó, respondió, no tengo esa 

dicha.
Ella se volvió, se inclinó hácia su pequeñuelo, 

que jugaba sobre la alfombra, le tomó en sus bra
zos y llevándosele á Luciano :

— Amadáéste, exclamó.
El cogió al niño, le contempló y le cubrió de 

caricias.
La valla estaba rota; ya no tenían necesidad de 

hablar de generalidades. Pudieron decirse todo lo 
que guardaban en el corazón. Segura de sí misma, 
fuerte con su honradez, preservada de todo peligro 
con solo pensar que Luciano estaba casado, y que 
toda esperanza les estaba prohibida, no tuvo in
conveniente en hablar del pasado, de sus sueños 
de soltera, de su dolor el día en que los había vis
to desaparecer. No dirigió cargos de ninguna es
pecie, hizo constar tan sólo sus sufrimientos, con 
una deliciosa castidad de expresiones. Dijo las ra-
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zones que muy luego la habían obligado á casarse 
á su vez, cuando ella hubiera querido permanecer 
soltera toda su vida. Pintó á grandes rasgos 
á Mr. Berthauld : un hombre sencillo, bueno, 
leal. Nunca le hubiera amado, pero poco á poco se 
había prendado de él, y su muerte la había causado 
un gran sentimiento. Ahora su vida había termi
nado, pero la de su hijo iba á empezar muy pron
to, y pensaba consagrarse enteramente á la edu
cación de aquel niño.

Luciano habló también de sus esperanzas des
vanecidas: sin tocar á ciertas cuestiones que no 
pueden abordarse con una mujer honrada, expli
có que entre Diana y él no existía ninguna comu
nidad de ideas, ninguna simpatía seria, y que á 
su lado se sentía mortificado, á disgusto.

— Cualquiera diría, añadió él sonriendo, por
que la comparación era un poco fuerte y así lo 
comprendía, que existe entre nosotros un secre
to , casi un crimen.

Alas cinco, tuvieron que separarse.
— ¿Podré volveros á ver? preguntó Luciano.
—Si la casualidad os conduce á Saint-Nazaire, 

Tespondió ella, venidá saber cómo está este ino
cente niño que ya parece amaros, y á preguntar 
por la madre... vuestra hermana, añadió. Pero 
vuestras ocupaciones no os permitirán volver por 
aquí y podemos despedirnos.

— ¡Oh! nó, exclamó él, estrechándola la mano, 
hasta la vista.

Y volvió á tornar, á través délos campos, el 
camino que Ijabía recorrido algunas horas ántes. 
El dia había cumplido las promesas de la mañana, 
promesas que le habían decidido á abandonar sus
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trabajos habituales : en el cielo no se veía una nu
be; á lo léjos la mar brillaba como un espejo; to
do parecía reverdecer al soplo de la primavera; el 
aire entibiado, impregnado de violeta y azahar, 
acariciaba suavemente á la tierra; los pájaros re
voloteaban en los matorrales y lanzaban gritos de 
amor; todas las alegrías se despertaban á su paso. 
Por la primera vez en su vida quizá, Luciano ad
miraba el espectáculo que da la naturaleza al vol
ver de su letargo, después de un largo invier
no, y se extasiaba encantado. La primavera 
renacía en él como renacía sobre la tierra , y su 
alma se abismaba en un sentimiento de bienestar 
inefable.

Mas ¡ay! bien pronto llegó á las primeras casas 
de Saint-Nazaire y tuvo que volver á tomar su vida 
en donde la había dejado por la mañana.

Al salir de Saint-Nazaire á las cinco, Luciano 
no ignoraba que su mujer iba, según su costum
bre, á tomar el tren en la estación de Donges. Pe
ro él no tenía la elección, y ademas creía que no 
debía ocultar á Diana el viaje que acababa de hacer, 
y del que ella había sido el pretexto. En cuanto á 
decirla cómo había empleado el tiempo, eso era 
otra cosa. Tenía ella demasiada predisposición pa
ra los celos, y muy poca delicadeza en el corazón 
para admitir la pureza de ciertas relaciones. Las 
mujeres que se abandonan á su imaginación y á 
sus sentidos , suponen á todo el mundo hecho á su 
imágen y semejanza, y no quieren creer que dos 
seres, jóvenes y hermosos, que se han amado, se 
limiten á hablar de sus antiguos amores.

Esta vez Luciano no dejó pasar la estación de 
Donges sin fijarse en ella. Se apresuró á asomarse
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àia  portezuela, y en cuanto vió á Diana, la llamó 
y bajó para hacerla subir con él.

—¿Vos aquí? dijo ella, admirada.
—Entrad, vais á saberlo todo, y por de pronto 

aqiií teneis una carta; es, segiin creo, de vuestro 
padre. '

— ¡ Ah ! dádmela al momento.
La leyó, comunicó en breves palabras las noti

cias que contenía, y dijo al concluir:
—Esto no me explica cómo os encuentro aquí.
—Es muy Sencillo, respondió él. Esa carta llegó 

esta mañana una hora después de vuestra partida; 
yo no he querido hacérosla esperar todo el dia y 
tuve la idea de llevárosla.

—A dónde? preguntó ella con rapidez.
— A vuestra casa, á la Sauviniére.
— Ah ! dijo ella sonrojándose. Y añadió al pun

to : ¿Y por qué no habéis venido?
Entóneos él contó que después de haber tenido 

la torpeza de haber dejado pasar la estación de 
Donges, había llegado tarde á Saint-Nazaire para 
tomar el vapor. Que había esperado el tren de las 
cinco y veinte, sabiendo que la encontraría en el 
camino y que recibiría su carta dos horas ántes.

Preocupada con los peligros que hubiera podi
do correr si Luciano se hubiera presentado impen
sadamente en la Sauviniére, no se le ocurrió ad
mirarse de que un hombre serio y de juicio hubie
ra dejado pasar la estación á la cual se dirigía. Se 
contentó con darle las gracias y añadió, á fin de 
saber las precauciones que debía tomar para lo 
sucesivo :

—¿Es decir que ya consentís en visitar la Sauvi
niére ?
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— Sill duda , y en cuanto tenga un momento dis
ponible, si me lo permitís...

— Sí que lo permitiré, pero no ahora.
— Por qué ?
— La casa está en un completo desórden. He 

dispuesto que se hagan algunas reparaciones, y 
por coquetería, añadid sonriéndose, deseo que 
todo esté terminado para haceros los honores de 
mi... quiero decir, de nuestro castillo.

— Muy bien, dijo Luciano, esperaré.
De este modo ganaba ella tiempo para pensar 

en las medidas que había de tomar con respecto á 
Lami, porque no se le ocultaba el peligro de una 
visita de Luciano á la Sauvinióre. Las últimas ho
ras pasadas con su amante habían sido todavía 
más agitadas que de costumbre: Lami se había 
mostrado despótico y celoso hasta el extremo. La 
había atormentado con motivo de las relaciones 
que según él existían entre ella y su marido. No 
había querido dar crédito á ninguna de sus protes
tas y se había encolerizado hasta el punto de ex
clamar; «Si llegase á tener la prueba de que usa 
de sus derechos sobre vos, le mataré y á vos 
también.»

No era, pues, aquel el momento oportuno de po
ner al amante y al marido uno enfrente de o tro , y 
Diana se había apresurado á retardar la época en 
que este encuentro llegaría á ser inevitable. Por lo 
demás, acostumbrada áJa lucha, astuta como la 
que más, dispuesta para el combate, ávida de 
emociones de todo género, no era mujer que se 
dejase abatir por los peligros que la rodeaban, y 
esperaba llegar á dominarlos.

Al calcular así, no tenía en cuenta la pasión,
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que hace cometer fal tas á los más hábiles, y obliga 
con frecuencia á denunciarse á ios criminales mé> 
nos expansivos.

Luciano no podía haber renunciado á volver á 
v e rá  María Berthauld; aquella primera visita le 
había en cierto modo tranquilizado, devuelto la 
v ida, y los recuerdos que de ella conservaba eran 
demasiado agradables para que no desease volver 
lo más pronto posible á Saint-Nazaire. No se le 
ocultaban Jos peligros de ir con frecuencia á una 
ciudad en la que nada tenía que hacer, pero la ten
tación era tan fuerte que sucumbid á ella. Escogía 
4e ordinario para estas expediciones el día en que 
Diana se dirigía á Paimbceuf, y miéntras que ella 
iba á tratar de calmar sus deseos nunca satisfe
chos , y la ardiente pasión que le inspiraba su ma
rido, él corría al lado deMad. Berthauld, á purifi- 
oarse del amor demasiado exaltado de su mujer.

Durante algunos meses, estos viajes por partida 
doble se verificaron sin ningún contratiempo. 
Una de esas casualidades, que no se pueden ni im
pedir ni prever, ocasionó la tempestad. Diana, una 
mañana, hacía algunas compras en la calle Grebi- 
llon, y salía de una tienda para entrar en otra, 
cuando encontró á Desvignes.

Después de los saludos de costumbre, el arma
dor la d ijo :

— ¿No fuisteis ayer á Saint-Nazaire?
— Nó, respondió ella, yo nunca voy más allá de 

Paimbceuf; la Sauviniére está al lado. ¿ Por qué me 
preguntáis eso?

— Es muy natural; he encontrado ayer á vues
tro marido en Saint-Nazaire, y he supuesto que 
habíais ido allí juntos.



—Mi marido en Saint-Nazaire ! estais en un 
error.

— De ningún modo, le he visto atravesar una 
calle áeso de las dos de la tarde, y si no le hablé,, 
fué porque yo iba muy deprisa al camino de hier
ro. Pero, añadió, advirtiendo un poco tarde el 
efecto producido por sus palabras, tal vez esté 
equivocado...

Se despidió de Desvignes, sin dar lugar á que 
se embroílára más, interrumpió sus compras y en
tró en su casa. Al cabo de una hora, por medio de 
preguntas hábilmente dirigidas á los criados déla 
casa, estuvo al corriente de las acciones y de los 
gestos de su marido durante más de dos meses, y 
adquirió la prueba de que siempre que ella partía 
para Paimbceuf, él se ausentaba también.

i A qué causa atribuir semejante alteración en 
las costumbres de Luciano? ¿Sospechaba de ella? 
¿ Trataba de saber lo que pasaba en la Sauviniére? 
¿ Tenía citas con algún misterioso agente que iba 
á informarle? Estos pensamientos cruzaron por su 
mente, sin darlos importancia, tan inverosímiles 
eran. En efecto, si Luciano tenía informes que es
cuchar, sería en Nantes, en su despacho de ma
gistrado en donde recibiría á sus agentes, y al 
ménos por dignidad , por respeto á la profesión, él 
no iría á buscarlos. Si se trataba de una prueba ju
dicial , la haría en Paimboeuf y no en Saint-Nazai
re ; un brazo de mar de legua y media separaba á 
estas dos ciudades y las hacía casi extrañas la una 
á la otra.

Entónces ella abordó otro órden de ideas : Lu
ciano seguía en Saint-Nazaire alguna intriga ; es
taba allí enamorado y tenía una querida; su frial
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dad , su indiferencia se explicaban asi. A la sola 
idea de que podía ser engañada se ponía furiosa; 
no pensaba que con su conducta había dado á su 
marido el derecho de ser infiel. Nó, su pasión no 
la permitía admitir la pena del talion. Si él la hu
biese amado, tal vez le hubiera permitido una 
traición; pero él no la amaba y ella le amaba á él.

Diana no era mujer capaz de permanecer largo 
tiempo en la duda, de mostrarse celosa de un ser 
imaginario. Si era engañada, quería conocer á su 
rival.

Sin embargo, dedicó una semana á estudiar á 
Luciano, á tratar de adivinar lo que pasaba en su 
alma. Le pareció inquieto, nervioso, agitado, poco 
dispuesto al trabajo, y cada vez más despegado de 
•ella.

Una tarde, durante la comida, le dijo:
—¿Qué tiempo creeis que hará mañana'?
—Yo no sé , respondió é l, echando una mirada 

hácia el balcón. El cielo está sombrío, es muy po
sible que llueva.

— Lo sentiría, respondió ella: quería ir á la 
Sauviniére á dar algunas órdenes á los operarios, 
líace dos dias que me esperan.

El se calló, pero terminada la comida, abrió la 
ventana, y después de haber observado el cielo 
con gran interés:

—Tal vez me haya equivocado, dijo, las nubes 
se disipan y el viento salta al Norte. No sería ex
traño que mañana tuviésemos un hermoso día.

—Entóneos, le aprovecharé, dijo ella, mirándo
le con atención. Seríais muy amable si mañana por 
la mañana á las siete me acompañáseis hasta el 
■vapor.
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—Con mucho gusto. Pero y si llueve? añadió- 
con una expresión de temor.

—Oh ! me pondré un traje á propósito , no ten
gáis cuidado. En esta época del año, el mal tiempo 
dura poco. Y además, ya os lo he dicho, me es
peran.

— Pues convenidos , dijo él alegremente.
A las seis y media de la mañana siguiente, 

abandonaron el boulevard Delorme, y cogidos deb 
brazo, como dos verdaderos amantes , se dirigie
ron al Loira. Las nubes se habían disipado, eldia 
prometía ser hermoso. A la última campanada de 
las siete se separaron y Diana entró en el vapor.

Cuando una media hora después el empleado,, 
que había concluido por reconocer en Mad. Aubier 
una de sus mejores parroquianas, quiso darle su 
billete para Paimbceuf, ella le detuvo diciéndole:

—Nó, hoy voy á Saint-Nazaire.
Miéntras que ella bajaba el Loira, Luciano , se

guro de tener un gran dia de libertad, entró en su 
casa, despachó varios asuntos urgentes, y tomó el 
tren de las nueve.

A las doce estaba en Saint-Nazaire, en la linda 
casa de Mad. Berthaiüd y almorzaba á su mesa, 
entre ella y su hijo.

Nunca habían sido los dos más felices al vol
verse á ver, jamás habían estado más contentos al 
hallarse reunidos. Eran dos amigos, dos herma
nos que, encontrándose después de una ausencia 
siempre demasiado larga, tenían mil cosas que 
decirse. Luciano hablaba de sus últimos trabajos, 
de los asuntos de que estaba encargado, del acu
sado que le había inspirado interés y que había 
hecho absolver convenciendo al jurado de su
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inocencia; del otro, contra el que había tenido que 
pedir una pena severa, creyendo así cumplir con 
un deber y librando á la sociedad de un ser peli
groso. La hablaba también de su madre: le había 
cedido su casa del boulevard Delorme, demasiado 
grande para ella sola, y vivía en la calle Lafayette, 
muy cerca del palacio de justicia. La veía todas 
las mañanas, cuando iba á su despacho , y mu
chas veces dujranfce el día, entre dos audiencias, 
encontraba medio de pasar algunos momentos con 
ella. La pobre señora tenia ya los cabellos blancos, 
lo que la daba un aspecto todavía más respetable 
y un poco de coquetería, porque todos se compla
cían en decirla que con su mirada penetrante, sus 
cabellos blancos la rejuvenecían. En cuanto á lo 
moral, continuaba siendo buena é indulgente para 
las personas que amaba, severa para las que no 
habían sabido merecer sus simpatías, de una fir
meza inquebrantable en sus convicciones, no tran
sigiendo nunca con su conciencia, y dispuesta á 
sacrificar su vida y la de los suyos, si creía su 
honra ó la suya interesada en el sacrificio.

María hablaba de su hijo, de los cuidados de 
que le había rodeado , de los rail temores de que 
el corazón de una madre está siempre lleno, de sus 
proyectos para el porvenir de aquel niño. Solía 
también consultar á Luciano sobre los asuntos de 
la testamentaría, que aún no estaban completamen
te terminados, y sobre una porción de cosas que 
ella no quería emprender sin tener su parecer. 
Ella tenía el alma tan pura , el corazón tan noble, 
y él sentía tanto respeto por ella, que ni siquiera 
8 6  les ocurría inquietarse por aquella intimidad, 
ni creerla peligrosa.
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Concluido el desayuno, LuQiano sacó de la gran 
silla de niño en que estaba sentado al hijo de 
Mad. Berthauld, y le puso en el suelo después de 
Iiaberle besado. El pequeñuelo de dos años y el 
grave procurador imperial vivían, desde que se 
conocían, en la más estrecha intimidad. El uno 
abusaba un poco de la complacencia de su amigo, 
pero el otro era tan feÜK con las libertades que se 
tomaba con él 1 ^

« Por favor, dejadle hacer, ( decía él á María, 
que quería interponerse cuando veía á su hijo co
ger con ambas manos las patillas de Luciano y 
tirar de ellas sin compasión), dqjadle, c«to le di- 
»vierte,y os juro que también me divierte á mí. 
»Si yo hubiera tenido la dicha de tener un hijo, ¿no 
»me habría tratado de esta manera bárbara? 
»Dejad que me figure por un instante que soy 
»padre.»

Entónces colocaba al niño sobre sus rodillas, 
le hacía saltar imitando el trote y el galope de un 
caballo, y divirtiéndole á más y mejor, se compla
cía en admirar aquellos lindos cabellos rubios na
turalmente rizados, aquella frente tersa, aquellos 
ojos á la vez dulces y picarillos, aquella pequeña 
nariz apénas formada, aquella boca fresca de la 
que se escapaba una risa juvenil y franca, y aque
llos hombros robustos, aquellos brazos y aquellas 
manos rollizas, aquellas piernas ya sólidas, aque
llos piés diminutos, en una palabra, todas las ma
ravillas de que se compone el cuerpo de un niño 
pequeño. Aquel hombre, privado de las santas 
alegrías de la familia, que tan bien habría apre
ciado , tomaba por lo serio su papel de padre, cu
bría de caricias al hijo de Mad. Berthauld y se hu-
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hiera podido verle enjugar furtivamente una lágri
ma cuando elpequeñuelo, colgándose á su cuello 
para darle gracias por sus bondades, le rozaba con 
sus labios.

Hacía rato que estaban los dos entretenidos de 
este modo, cuando entregaron á María una carta 
que acababa de traer un marinero. La leyó en alta 
voz. Un amigo de su marido, comandante de un 
buque que había entrado la víspera, la hacía saber 
que había adquirido en su último viaje noticias 
acerca de la muerte de su antiguo amigo y compa
ñero el capitán Berthauld, y que quería comuni
cárselas á su vjuda. Detenido á bordo por todo el 
dia, la suplicaba que fuera á  verle, á ménos que 
no quisiera esperar su visita hasta el dia siguiente.

— Nó, en verdad, no esperaré, dijo ella al con
cluir. Quiero saber cuanto ántes esas noticias y 
voy á ver al capitán.

—¿Sola? preguntó Luciano.
— Con mi hijo. Pero después de haber reflexio

nado, añadió: Nó, esto sería unaimprudencia. Las 
tablas dispuestas para subir á bordo son muy es
trechas ; la muchacha puede asustarse y dar un 
mal paso; iré sola.

— ¿Por qué no he de acompañaros yo ? pregunto
Luciano. . .

—He pensado en ello, porque acaso estaré au
sente mucho tiempo, y no está bien que os deje 
s ó l o ,  cuando habéis venido á  Saint-Nazairepormí; 
pero hubiera q;uerido evitar que nos viesen pasear
juntos en la ciudad. _ _ _

_j^Por qué han de vernos? No podemos dirigir
nos al puerto por los terrenos siempre solitarios 
que empiezan cerca de aquí?
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— En efecto, dijo ella. Vamos, venid, no tengo 
valor para dejaros aqní sólo esperándome, y ade
mas tal vez sería comprometido el que fuese sola á 
ver al capitan. En las pequeñas ciudades como ésta 
suelen ser muy mal pensados.

Salieron, se dirigieron al puerto por caminos 
extraviados y subieron á bordo del buque' en donde 
el capitan les recibid en la cámara de los pasa
jeros.

Después de una conversación bastante larga, 
durante la cual Mad. Berttiauld supo, respecto á su 
marido, diferentes detalles que la interesaron viva
mente, subieron ál puente, obligaron al oficial á 
que volviese á suS’ocupaciones, y ántes de aban
donar el navio, uno de los más hermosos de la lí
nea, y que toáoslos extranjeros de paso en Saint- 
Nazaire se creerr obligados á visitar, se pasearon 
un instante sobre cubierta-

De pronto, en el momento en que pasaban por 
delante de la escalera que conduce á los camarotes 
de primerà clase, so encontraron enfrente de un 
grupo de personas, á las que iba enseñando el bu
que un hombre de la tripulación. Detrás de ellas y 
aprovechando las explicaciones que laS daban, sin 
formar parte del grupo, marchaba uria mujer cu
bierta con un velo, que se detuvo súbitamente 
al ver á Mad. Berthau'ld y á Luciano. Al mis
mo tiempo, éste reconoció á Diana y se estre
meció.

—¿Qué teneis? preguntó su compañera.
—Nada, respondió tratando de aparecer tran

quilo ; venid conmigo.
Y marchó, resueltamente al encuentro de su 

mujer: era el único partido que debió tomar.
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Cuando estuvo enfrente de ella, se volvió hácia 

María y dijo en alta voz ;
— Señora, permitidme que os presente á mi mu

je r, y dirigiéndose á ésta: Mi querida amiga, 
añadió, os presento á Mad. Berthauld.

— ¡Oh! he reconocido perfectamenteá esta se
ñora , dijo al punto Diana con voz ahogada por la 
cólera; ¿no he tenido el honor de encontrarla mu
chas veces en los baños de mar y en Nantes? y 
ademas, añadió sin poderse contener, hace mu
cho tiempo que la fama de sus amores me hizo fi
ja r en ella mi atención.

— ¡Oh! exclamó María.
— ¡ Qué teneis, señora I replicó Dianá, hablo de 

vuestros amores con mi marido ; me parece que 
si alguno tiene derecho á ocuparse de ellos, 
soy yo.

Como Mad. Berthauld fuese á responder, Lu
ciano la detuvo diciendo severamente á su mujer;

—Yo no os he presentado á esta señora para 
que os permitáis hablarla de ese modo. :

— ¡De veras! exclamó ella. Olvidáis, querido 
amigo, que esa presentación era de rigor. ¡ Ah ! 
os creen en Nantes, en el tribunal ó en vuestro 
despacho, y os paseáis en Saint-Nazaire, cogido 
del brazo de...

— Gallaos, dijo Luciano, interrumpiéndola , os 
suplico que os calléis; y volviéndose hácia María : 
señora, la dijo, voy á tener el honor de acompa
ñaros á vuestra casa.

—Eso es, exclamó Diana, sem e deja so la ,á  
bordo de este buque, á mí, la mujer legítima, y se 
acompaña...

Ya en el colmo déla cólera, iba sin duda á pro-
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nunciar la palabra querida. Luciano, que lo temió, 
la volvió á interrumpir diciéndola :

—No hay ningún inconveniente en que vengáis 
con nosotros, y yo os acompañaré también. Pero 
yo no debo abandonar á esta señora que me ha he
cho el honor de salir conmigo , hasta tanto que la 
haya dejado en su casa. Yo no podía adivinar, 
añadió, que os iba á encontrar en este buque.

—Es evidente, dijo ella, pues délo contrario los 
dos os hubiérais ocultado mejor, y no habríais sa
lido de la casa en que os encerráis hace dos meses. 
La conozco, está muy bien situada y es muy solita
ria. ¡Ah! trabajo me ha costado el descubriros, 
pero al fin lo he conseguido.

—Venid, señora, dijo Luciano á María, sin con
testar á su mujer y alejándose de ella.

Durante un momento, Diana pensó en separar
los violentamente y cogerse del brazo de su mari
do. Pero por fin pudo resistir áeste deseo.

Sin embargo , cuando los vid poner el pie sobre 
las tablas que conducen del puente del buque al 
muelle, una idea infernal atravesó por súm ente: 
«Si me arrojase sobre- ellos, se dijo, los dos cae
rían al mar y quedaría vengada.» Pero ántes que 
ella hiciese un movimiento, ya habían saltado á 
tierra.

Permaneció un instante contemplándolos, sin 
saber qué partido tomar, después tuvo un momen
to de razón , abandonó el buque y se dirigió rápi
damente á la estación del camino de hierro.

Tomó el tren de las cinco, y á las siete estaba 
en Nantes.

Luciano, que no pudo salir hasta las seis y me
dia , entraba en su casa á las nueve.
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Encontró á Diana instalada en su despacho. 

Ella guardó un instante silencio, y le dejó recor
rer las cartas llegadas durante el dia. Después, se 
dirigió lentamente hácia él y con una voz que de
jaba adivinar una de esas cóleras frias y por lo 
mismo terribles, le dijo:

— Es decir que teneis una querida!
El esperaba aquel ataque y había llamado en su 

auxilio toda la sangre fria de que podía dispo
ner. Por eso respondió con voz firme pero tran
quila:

—Sois injusta con Mad. Berthauld y conmigo. 
Una mujer no es de precisión la querida de un 
hombre, porque se pasée con él á la luz del dia.

—Vos lo creeis así 1... exclamó ella; y cuando á 
esa mujer se la ha conocido soltera, cuando se la 
ha amado y ella os ha amado , cuando ha llegado 
á ser viuda y dueña de sus acciones, cuando uno 
se oculta para i r , todas las semanas , á encerrarse 
dias enteros con ella en una casa solitaria i... Ah ! 
si estas pruebas no bastan , entóneos...

Se calló, la cólera no la permitía encontrar la 
expresión que buscaba.

El respondió, siempre con la misma calma:
— Os equivocáis. Os digo que os equivocáis.
—De veras! replicó ella, ¿y me equivoco tam

bién cuando afirmo que la amais?
El guardó silencio.

— Pero responded, dijo ella, responded. No 
veis que esto es lo importante. Qué me importa á 
mí que ella ha3 â sido vuestra querida si no la 
amais y a , si es á mí á quien amais siempre , sí no 
habéis tenido por ella más que un capricho pasa
jero...



Ella se detuvo para que él pudiese contestar, 
pero permaneció mudo.

Aquel silencio, aquella sangre tria la exaspera
ron. Hubiera querido que él dijese cualquier cosa, 
que hubiera tratado de engañarla, que hubiese 
mentido, con tal que le hubiese oido hablar y de
fenderse.

Pero si la calma de Luciano duplicaba la cólera 
de Diana , á causa del fenómeno que hemos indi
cado muchas veces, aumentaba al mismo tiempo 
su pasión. La resistencia era para ella un estimu
lante, los obstáculos exaltaban su imaginación. 
Mióntras que le maldecía, admiraba su sonrisa 
desdeñosa, su mirada severa , su aspecto tranqui
lo. No se advertía en él la menor turbación, hii- 
biérase dicho que él era el juez y ella la acusada. 
Hubiera querido clavarle las uñas en la carne, es
trangularle con sus manos, y al propio tiempo es
trecharle entre sus brazos y confundir sus labios 
con los suyos.

De repente se lanzó hácia Luciano Aubier, le 
cogió por las muñecas, y mirándole cara á cara, 
fijos sus ojos en ios suyos, le dijo:

— Escucha; que ella haya sido ó nó tu querida, 
no quiero saberlo y te perdono. Que tú la hayas 
amado y que sientas todavía por ella alguna incli
nación, consiento en ello y te disculpo!... Pero 
dimeque me amas, dírne que me deseas, dírae 
que me quieres!

Luciano no pronunció una palabra.
Entónces fuera de sí, llegada á ese grado de 

locura en que uno no sabe lo que dice ni lo que 
hace, en que se prescinde de toda prudencia, en 
que se deja á la vez hablar á la conciencia y gritar
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á los remordimieatos, le soltó las muñecas, se ar
rojó en un sillón, y oprimiéndose la cabeza con 
ambas manos:

— El miserable!... ya no me am a, exclamó... y 
por él he sido criminal, por él he dado muerte á 
mi marido.

Si estas imprudentes palabras hubiesen produ
cido una viva impresión sobre Luciano, tal vez ella 
hubiera recobrado á tiempo la razón para negar
las ó explicarlas de algún modo. Pero él no las ha
bía comprendido; pensó que hablaba en sentido fi
gurado y que en el desórden de ideas en que se en
contraba, decía haber muerto á su marido , sola
mente porque había deseado su muerte. Por eso 
no se conmovió , y como ella quería á todo trance 
que se conmoviese:

—Si, yo le maté, anadió , porque el término de 
los tres años que yo te había pedido se aproxima
ba ; porque yo quería reunirme contigo cuanto án- 
tes; porque él nos separaba; porque tardaba de
masiado en morirse... Ah! tú no me crees , tú no 
crees que yo te haya amado hasta ese punto, in
grato I... Pues bien! acuérdate de la noche en que 
vine aquí... ya sabes, aquella noche en que fui tu
ya por primera vez... ¿Qué hacías tú cuando yo en
tré? Estudiabas un gran asunto criminal. Se trataba 
de un hombre que había envenenado á su suegra... 
Oh! tengo buena memoria!... Tú entónces me en
señaste varios paquetes de arsénico que analiza
bas... Dos de esos paquetes, dijiste, bastan para 
matar á un hombre... Un instante después, sa
liste de tu despacho para ir á cerrar las puertas 
que daban al patio, te acuerdas, no es verdad? 
Yo entónces me aproveché de tu ausencia y te
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robé, no dos paquetes de arsénico, podía haber 
errado el golpe, sino tres para estar más segura... 
Poco tiempo después, llegaba á tu noticia que yo 
era viuda... Mecrees ahora? •

S í, la creía, porque á aquellas palabras, dichas 
con demasiada pasión para no ser verdaderas, ve
nía á unirse el hecho , el hecho brutal ; la desapa
rición de aquellos tres paquetes, que echó' de mé- 
nosen otro tiempo, sin habérsela podido explicar 
nunca.

Esta vez fuó él quien se lanzó hácia Diana y la 
cogió por las muñecas, diciéndola :

—Miserable ! m iserable !
— Ahí exclamó ella, al fin te has conmovido! 

Necesitas crímenes para conmoverte! ■
El la soltó las muñecas, hizo un suprèmo es

fuerzo para recobrar su sangre fria, lo consiguió, 
y después de haberse 'paseado precipitadamente 
durante un momento, se acercó á su mujér, y dijo 
con voz firme :

— Ya comprenderéis que no podemos vivir jun
tos. Entrad en vuestra habitación. Mañana, iréis á 
París á reuniros con vuestro padre. Os queda toda 
la fortuna de Mr. de Séry, yo os la restituyo, y se
réis bastante rica para que yo no pueda inquietar
me por vuestra suerte.
_De veras! dijo ella enderezándose delante de

é l , ¡es así como arregláis mis asuntos, como dis
ponéis de mí y de vos! Yo iré á vivir á París , y 
vos á Saint-Nazaire, sin duda, al ménos que , y 
esto es lo más probable , no hagais venir aquí á 
vuestra querida. Yo habré dado muerte á un hom
bre , yo habré merecido el cadalso, ó por lo ménos 
el presidio , para venir á parar á este resultado !
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Vamos! estáis loco y no me conocéis!... Escuchad
me. Yo también tengo mi sangre fría ahora, soy 
como vos; escuchad: No tan sólo no me perderá, 
ni me perjudicará la confidencia que acabo de ha
ceros, sino que quiero que me aproveche! Yo no 
abandonaré esta casa ni vos tampoco la abandona
réis; y si volvéis á ver áMad. Berthauld,una hora 
después, entendedlo bien, una hora después, toda 
la magistratura de Nantes, toda la policía, toda la 
ciudad sabrán que yo he asesinado á mi marido y 
que vos sois mi cómplice.

—Desgraciada!
— Y queréis saber qué pruebas daré á los jueces 

de vuestra complicidad... porque, en cuanto á mi 
crim en, no hay duda ninguna... yo confieso, y 
aún es tiempo de encontrar el arsénico, haciendo 
la autopsia. Esas pruebas , yo las dividiré, como 
vos y vuestros compañeros las dividís ante los tri
bunales , en pruebas morales y en pruebas mate
riales : las pruebas morales son vuestro amor por 
mí, la petición de mi mano, la negativa de vues
tra madre porque yo no tenía dote, mi casamiento 
con un hombre rico, casamiento concertado con 
vos probablemente, la visita que yo os hice y la 
muerte que la siguió. En fin, un año después, 
nuestro propio matrimonio... ¿Queréis conocer 
ahora las pruebas materiales ? Existen muchas, 
pero una sola bastará: habéis hecho que os entre
gue un farmacéutico de Nantes diez paquetes de 
arsénico , con el objeto de analizarlos; vamos! con 
el objeto de entregarme á mí una parte, y me la 
habéis entregado, puesto que ya no podéis pre
sentar más que siete paquetes. Advertid también 
que la muerte de Mr. de Séry coincide perfecta-
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mentó con mi visita clandestina á Nantes y con la 
entrega dei arsénico. Emitid ahora vuestro dictá- 
men, señor procurador imperial, vos que tantas 
veces le habéis emitido contra los demás... Oh! 
bien sabéis que seréis condenado , y si lo que no 
es posible, no lo fueseis, quedaríais deshonrado y 
perdido para siempre... He dicho todo lo que tenía 
que decir. Me retiro á mi habitación, como me 
habéis mandado; pero mañana, estaré todavía en 
esta casa, y es preciso, entendedlo bien, es pre
ciso que yo os encuentre en ella.

Diana salió y él cayó abrumado, sin fuerza , sin 
valor, sin ideas. Cuando logró vencer aquel pri
mer movimiento de debilidad, trató de examinar 
la nueva situación que le habían creado..Por de 
pronto se preguntó si no soñaba , si la acusación 
que Diana había lanzado contra sí misma era séria, 
sisas declaraciones eran sinceras. «Tal vez, se 
decía, al ver que yo me escapaba de entre sus ma
nos, ha tratado de intimidarme y de retenerme 
por el tem or: yo me negaba á ser su amante, ella 
ha querido hacer de mí su cómplice.» Pero no 
pudo conservar mucho tiempo esta esperanza. Las 
revelaciones de Diana habían sido demasiado cla
ras , demasiado precisas, y por qué no decirlo, el 
crimen era demasiado probable, para que le fuera 
permitido ponerle en duda. Y él había creido en 
aquella miserable, la había amado, había vividoá 
su lado muchos años! ¿No debía, como hombre 
honrado, como marido, como magistrado, ha
cerla prender en seguida, sin mirar atrás, sin 
ocuparse de los peligros que él mismo corría?

No se atrevió á entregar á la que había amado 
y le amaba, con un amor afrentoso, con un amor



reprobado, pero que al fln le amaba. Tuvo miedo 
al escándalo que recaería sobre su nombre, aqüel 
nombre sin mancha que su padre le había legado, 
aquel nombre que él trataba de ennoblecer. Tuvo 
también piedad de su anciana madre, á quien un 
suceso tan terrible quitaría la vida.

En cuanto ala cuestión de complicidad iniciada 
por Diana, no se ocupó de ella en mucho tiempo; 
no quería que pesase en la balanza de su conducta; 
sobre todo se negaba á admitir que pudiese alcan
zarle semejante monstruosidad. Sin embargo, des
pués de agotados los demas asuntos, fué necesario 
examinarla. Considei'ó esta cuestión como si él no 
estuviera directamente interesado en ella; la estu
dió como magistrado, como procurador imperial. 
Diana no era su mujer ; comparecía ante él, y des
pues de haber confesado su crim en, acusaba á su 
marido de complicidad. Examinó, una por una, 
todas las pruebas que acababa de darle con este 
motivo ; las clasificó, las escudriñó, las desmenuzó 
por decirlo asf;se hizo comparecerá sí mismo, se 
interrogó y se contestó. Concluido este estudio, 
terminada esta instrucción, no pudo ménos de re
conocer que debía lanzar una órden de arresto 
contra el marido de Mad. Aubier , y que, á no du
dar , los jueces no vacilarían en confirmar este 
arresto.

De este modo la posición era muy clara : com
parecer ante los tribunales, ó vivir con una mise
rable que le causaba liorror.
■ Pesó largo tiempo el pró y el contra de estas 

dos situaciones, y por fin se decidió por la última. 
Continuaría viviendo con su mujer. Sólo que á esta 
determinación lapuso una sencilla restricción, que

195



íué la siguiente: «Cuando ya no pueda soportar la 
existencia, me mataré.»

Después de haber permanecido toda la noche 
en su despacho, á eso de las ocho de la mañana, 
examinó el correo como si nada hubiera pasado en 
su existencia desde la víspera. Después se vistió y 
se íué al tribunal, en donde habló durante tres ho
ras en un negocio civil de suma importancia.

Alas seis se sentó á la mesa, enfrente de Diana, 
cambió con e lla , delante de los criados, algunas 
palabras insignificantes, y después se dirigió á 
casa de su madre, que al verle amable y afectuoso 
como de costumbre , no pudo sospechar las terri
bles emociones por que acababa de pasar. Los dias 
siguientes fueron exactamente iguales. Ya no se le 
encontraba en su casa más que á las horas de co
mer. Pero de seguróse le encontraba, ó en el pala
cio de justicia, ó en casa de su madre, ó en el ca
mino que conduce del boulevard Delorme á la calle 
de Lafayette y al tribunal. Los dias de fiesta, cuan
do no tenía audiencia, se encerraba todo el dia 
en su despacho, algunas veces toda la noche. Un 
trabajo incesante y continuado le hacía olvidar lo 
horrible de su situación é impedía que su pensa
miento se perdiese en el camino de Saint-Nazaire.

Con su mujer, gracias á enérgicos esfuerzos y 
á una fuerza de voluntad sorprendente, se mos
traba estrictamente cortés y conveniente. Jamás 
se le escapaba un gesto de impaciencia, un movi
miento de mal humor, una palabra ofensiva. El 
no la dirigía el primero la palabra; pero siempre 
que ella le preguntaba , respondía con cortesía y • 
continuaba la conversación si ella la había empe
zado. Unicamente evitaba toda alusión peligrosa.

196



toda discusión, y procuraba no dar pretexto á las 
recriminaciones. Se mostraba, en una palabra, 
resignado, sin afectación y sin jactancia. Esta 
prudente actitud, si no hubiera sido exigida por 
las circunstancias , era la única que podía escoger 
para vengarse de Diana. Después de las terribles 
declaraciones que la cólera y la pasión la habían 
arrancado , una vez recobrada la calma y la sere
nidad, debió procurar volver sobre ellas y dismi
nuir su efecto. Pero Luciano, con sumo cuidado, 
evitaba una explicación y ella no se atrevía á pro
vocarla Nó , no se atrevía y no hay porqué admi
rarse de esto : audaz, descarada, hasta cínica, 
bajo el dominio de un sentimiento exaltado y ar
rastrada por la pasión llegada á su paroxismo, 
se volvía en las circunstancias ordinarias de la 
vida, casi tímida ante el hombre que amaba; tem
blaba delante de su víctima. Ardía en deseos de 
gritarle; «Tu frialdad, tu desprecio me matan; 
déjame explicarte cómo he llegado á ser criminal. 
Te he confesado mi falta bruscamente, sin deta
lles, sin preparación : tú no conoces más que el 
hecho brutal, ignoras cómo llegó á suceder, en 
qué circunstancias se produjo. Guando te sustraje 
el veneno, yo no estaba resuelta á hacer uso de 
é l , no había decidido á sangre fria la muerte de 
Mr. de Séry, hasta ignoraba si me aprovecharía 
de él para mí. He aguardado mucho tiempo , mu
cho tiempo he esperado ser libre y ser tuya, sin 
tener que mancharme con un crimen. Pero los dias 
pasaban, yo me decía sin cesar que tú concluirías 
por ceder á las súplicas de tu madre; pensaba con
tinuamente en esa hermosa María á quien podías 
am ar, yo estaba celosa, estaba enferma, estábalo-
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ca, y una noche sucumbí... vertí el veneno... Ohf
pero el veneno no le mató... le acabó,y nada más... 
No soy por eso ménos miserable, lo sé; pero no me 
desprecies, no me condenes, tú por quien yo he co
metido el crimen, tú á quien he amado hasta el 
punto de descenderá esta infamia; tú por quien no 
he retrocedido ante el temor de comparecer un dia 
delante de los tribunales, y de morir sobre un ca
dalso !»

Pero ella no podía decirle todo esto sin un mo
tivo, sin ser obligada á ello, y él no la obligaba.. 
Ni áun tenía el recurso de dirigirle alguna de esas 
reconvenciones que hubieran producido inevita
blemente una cuestión, de la que 'ella se habría 
aprovechado. ¿Qué podía echarle en cara? Le ha
bía dicho que no insistiera en que ella abandonase 
la casa, y no había vuelto á hablar de semejante 
asunto. Le había prohibido alejarse, y nunca se le 
había visto en otro camino que en el que conducía 
al palacio de justicia y á casa de su madre. En fin, 
no quería que volviese á ver á María, y tenía la 
prueba de su obediencia. ¿ Qué podía decir, qué- 
podía hacer? ¿Iba, pues, á vivir siempre así? ¿Su 
alma ardiente guardaría un eterno silencio? ¿No se 
calmarían nunca sus sentidos? ¿No podría ya salir 
de aquella mar de hielo, que la rodeaba por todas 
partes, y Luciano, por su implacable resignación, 
en lugar de ser su víctima, llegaría á ser su ver
dugo?

Durante una calurosa noche del mes de Julio, 
en que el sueño huía de sus párpados, en que mil 
recuerdos, mil ideas la asediaban en tropel, en 
que su imaginación vagarosa la atormentaba más 
que nunca, se arrojó de pronto del lecho , se puso
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apresuradamente un vestido, atravesó el salón que 
separaba su habitación de la de Luciano y llamó á 
su puerta. Viendo que no la contestaba, entró. La 
habitación estaba alumbrada por una lámpara, y 
Luciano tendido sobre un sillón, cerca de la venta
na abierta. El calor, la tempestad que se cernía 
en el a ire , ó tal vez crueles pensamientos, le im
pedían, como á ella, dormir. Guando e.Ua entró 
volvió la cabeza, pero no pareció admirarse de su
presencia y no se movió.

Entónces, ella se lanzó hácia él, y arrojándose 
á sus piés :

— ¡Perdón, perdón! murmuró.
—Perdón, preguntó é l, ¿perdón de qué ?
—Perdón para mi crimen.
— ¡Vuestro crimen! ¿Qué crimen*? ¡No sé lo que 

queréis decir! Yo no quiero que hayáis sido cri
minal ; os prohíbo recordármelo.

— Entónces, exclamó ella levantándose y estre
chándole en sus brazos, déjame que te ame.

El no opuso ninguna resistencia á sus arreba
tos. Más áun, se abandonó á ellos, como otras ve
ces en los primeros meses de su matrimonio. ¿Qué 
le importaba una afrenta más? Y después, como el 
estudio y el trabajo que había llamado en su auxi
lio para matar su pensamiento, no 'o habían bas
tado , trataba de conseguirlo por medio del desór- 
den de los sentidos. Esta vez quizás la materia lle
garía á dominar al espíritu, la fuerza bruta vence-

' ’̂ ^ ^ iq S ^ p n m e ra  noche sucedieron otras se
ma antes , sin interrupción. Diana c r ^  
jamás había sido tan querida. En cuanto á Luciano 
cuando alguna vez pensaba en su situación, se
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preguntaba si el cr/meii no es un estimulante de la 
pasión, si aquel infame envenenamiento, aquella 
muerte terrible, que se levantaban sin cesar entre 
su mujer y él, no inflamaban su imaginación, y  no 
habían despertado de repente sus nervios y sus 
sentidos.

Unicamente durante el dia, volvía á aparecer 
impasible, frió, tranquilo. Iba siempre al tribu
nal con Ja misma exactitud y hablaba con el mis
mo talento. Nadie hubiera podido imaginarse lo 
que le pasaba, ninguno hubiera podido sospechar 
la existencia que llevaba.

Pero no se gasta impunemente así la vida; las 
fuerzas humanas, cualquiera que sea la voluntad 
que las sostiene, tienen sus límites. Luciano hu
biera podido todavía entregarse largo tiempo á ios 
trabajos intelectuales á que se había condenado 
para adormecer su pensamiento, pero con la con
dición de encontrar en la calma de la noche, en un 
sueño tranquilo, un reposo reparador. ¡Ay! sus 
noches eran aun más agitadas que sus dias; el 
tiempo que no consagraba al trabajo se lo dedicaba 
á su mujer. Vértigos, espasmos, dolores continua
dos de cabeza, cierta debilidad en las piernas, tem
blores nerviosos debieron ya hacerle reflexionar; 
pero no quiso hacer ningún caso de estas signiñ* 
cativas advertencias, y no varió en nada de vida. 
La naturaleza se encargó de detenerle en la funes
ta pendiente á que se había lanzado.

Un dia en el tribunal, miéntras que estaba ha
blando con una elocuencia admirada de todos, se 
le vió de pronto llevarse la mano á la frente como 
para contener las ideas que se le escapaban, y des
pués caer desplomado.
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Todos se asustaroa, se suspendió la audiencia, 
y corrieron á buscar un médico.

Felizmente se pudo encontrar en su casa, calle 
de Newton, á un hombre de talento, el doctor 
M... Corrió al palacio de justicia, examinó á Lu
ciano y dijo que era una apoplejía que presentaba 
síntomas peligrosos, pero que podía no tener con
secuencias sérias.

Después de un reposo de dos horas y de contí- 
■ naos cuidados, el jóven procurador imperial fué 
trasladado á su casa, en donde se habían hecho ya 
preparativos para recibirle.

—Sobre todo un reposo absoluto , dijo el doctor 
á Diana y á Mad. Aubier madre, que le interroga
ban con ansiedad, cuando se reunió con ellas en el 
salón, después de haber acostado él mismo al en
fermo y colocado un vigilante á su cabecera.

— ¿No puedo yo asistirle? preguntó la madre de 
Luciano.

—Por ahora, ni vos ni esta señora, respondió 
el doctor. Es preciso evitar toda emoción, hasta 
la menor impresión. Permaneced en esta sala dis
puestas á auxiliará la enfermera, pero no entréis, 
os lo prohíbo expresamente.

Mad. Aubier y Diana obedecieron : se instalaron 
en el salón, y no salierondeél en muchos dias. Era 
la primera vez que vivían así en una especie de in
timidad. Hasta entónces sólo se habían hecho visi
tas de puro cumplido, lo preciso para ocultar al 
mundo las pocas simpatías que mùtuamente se 
inspiraban. El dolor, el temor las reunía entón
ces, pero continuaban manteniéndose á la defen
siva. Tal vez Mad. Aubier, después de ciertas ob
servaciones y guiada por ese instinto maternal
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que nunca engaña, hacía á Diana responsable de 
la enfermedad de su hijo; acaso ésta tenía con
ciencia de su indignidad, y no se atrevía á acer
carse á la madre de Luciano. Una sola vez hubo 
entre ellas una especie de contacto, ó por lo menos 
de comunidad de pensamientos. El doctor M... aca
baba de salir de la habitación del enfermo, y como 
segiin su costumbre, las dos le acompañaban has
ta la puerta haciéndole preguntas:

— Hoy no estoy contento, dijo. Ignoro lo que ha 
pasado; pero el enfermo debe haber experimenta
do una de esas emociones, que trato de evitar con 
tanto cuidado.

Diana era la causa de aquella complicación, 
pero se guardó muy bien de confesarlo. Atormen
tada por el deseo de ver á Luciano, había aprove
chado, la noche antes, un momento en que su sue
gra se había quedado dormida , para acercarse á 
la puerta de la alcoba del enfermo. El había abier
to los ojos, la había visto y se había estremecido. 
Esta emoción bastó para agravar su estado.

Apénas volvió al salón, después de la declara
ción del doctor, Mad. Aubier madre , afligida por 
lo que acababa de oir, y esperando mitigar su do
lor por medio de la oración, se arrodilló de re
pente y elevó su alma á Dios.

Diana al pronto la contempló admirada. No po
día comprender que se pudiese sentir así, de re
pente, la necesidad de rezar en una habitación lo 
mismo que en una iglesia. Poco á poco, sin em
bargo, arrastrada por el ejemplo, ó dominada por 
algún recuerdo de su infancia, inclinó la cabeza, 
dobló las rodillas y acabó por humillarse contra la 
tierra.
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¿ Qaé oración se atrevió á hacer á Dios ? ¿En qué 
términos se dirigió á Él? ¿Qué expresiones pudo 
encontrar aquella conciencia perturbada? ¿Se hu
milló únicamente ? ¿ Pidió perdón de sus errores y 
sus crímenes? O bien se atrevió á rezar, á rezar 
por Luciano, por su salud, por que se le conser
vase á su amor? ¿Quién sabe? Acasoaquella ora
ción í'ué agradable á Dios, y tuvo piedad de aquella 
gran pecadora.

Así al ménos se podía pensar; cuando se levan
tó, después de haber estado de rodillas más de una 
hora, su semblante estaba bañado en lágrimas. 
Aquel dolor conmovió á Mad. Aubier, que hacía 
largo tiempo la observaba. Se adelantó hácia su 
nuera, é iba tal vez á tenderla la mano, cuando 
Diana, adivinando su intención, asustada, corrió 
á refugiarse en un rincón de la sala.

Luciano fué mejorando poco á poco; el doctor 
permitió á su madre y á su esposa reemplazar á la 
enfermera. La primera usó ampliamente de la au
torización;. se instaló en la habitación del enfermo 
hasta su completa curación. En cuanto á Diana, 
recordando sin duda la impresión que había pro
ducido, se mostró más discreta y sólo hizo á Lu
ciano breves visitas. Pero continuó cuidándole con 
una solicitud incesante y sin alejarse jamás de la 
casa. Desde la enfermedad de Luciano no había ido 
una sola vez al castillo de la Sauviniére; arrostran
do las iras de Lami, se había contentado con res
ponder á su último llamamiento : « Mi marido está 
muy enfermo. El deber me ordena permanecer á 
su lado y no le abandonaré. Haced lo que queráis, 
j Poco me importa!»

El administrador, que no pudo poner en duda
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aquella enfermedad de.que se habían ocupado 
todos los periódicos del departamento, consi
guió dominar su impaciencia y esperó dias 
mejores.

Luciano estaba en plena convalecencia, y sin 
embargo, áim cuando habia triunfado del mal y ya 
no temía ningiin accidente sensible, el doctor M... 
no parecía enteramente satisfecho del estado de 
su cliente. Al prefecto, que le había pedido noticias 
de Luciano, le había respondido:

—Está curado de la enfermedad que nos ha in
quietado. Pero antes de asegurar que no se repro
ducirá otro ataque, yo quisiera conocer las causas 
del primero, y destruirlas si es que puedo.

—No puede haber otras causas, hizo observar 
el prefecto, que un trabajo demasiado excesivo. 
Nuestro querido procurador imperial se ha estado 
matando. Servios de vuestra autoridad sobre él, 
doctor, para que se'cuide más,' y le conservaré- 
mos largo tiempo.

«Si el trabajo, se decía el doctor M..., si las fa
tigas corporales hubieran producido esta enferme
dad , como lo piensa el prefecto y como lo cree to
do el mundo, mi cliente se repondría más deprisa. 
Le he condenado á un reposo absoluto, tengo la 
prueba de que me obedece, y á su edad, con su 
robustez, el mal hubiera desaparecido hace tiem
po con la causa. Aquí debe haber algún misterio 
que probablemente no podré penetrar nunca. Los 
enfermos nos confían su pulso, nos permiten reco
nocerlos, pero se niegan á abrirnos su corazón, y 
muchas veces es el corazón lo que nos convendría 
conocer.»

El doctor M... tenía razón. Era la parte moral
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de su cliente la que se encontraba gravemente en
ferma. Con la salud, había recobrado poco á poco 
la memoria: se encontraba á la sazón cara á cara 
con todo el horror de su situación, y ya no tenía 
el valor ni las fuerzas necesarias para combatir, 
como otras veces, su pensamiento y aniquilarle. 
Tendido, en su habitación, sobre un canapé, no 
teniendo ya á la mano sus libros favoritos , porque 
habían mandado hacerlos desaparecer, era nece
sario pensar, era preciso sufrir. Diana, ya lo he
mos visto, evitaba imponerle su presencia, pero 
sus cortas apariciones eran todavía demasiado fre
cuentes para aquel espíritu enfermo y debilitado. 
Cuando ella se acercaba á él, no podía ménos de 
temblar y aterrorizarse: su vista le recordaba 
aquellas escenas licenciosas con que en otro tiem
po se había mancillado y que ahora le causaban 
horror. Temblaba como un niño á la sola idea de 
que aquella cortesana, aprovechándose de su de
bilidad , como otras veces se había aprovechado de 
su desesperación, pensase todavía en ajarle con 
sus caricias. Alguna vez su imaginación sobre
excitada por la fiebre le llevaba más léjos; le pa
recía que en lugar de ser el segundo marido de 
Diana, era el primero: que no se llamaba Luciano 
Aubier, sino Mr. de Séry, y cuando su mujer se 
aproximaba, se decía temblando: viene á acabar
conmigo.  ̂ . .

Un dia ,el médico, encontrando á Luciano más 
nervioso, más agitado qüe de ordinario, le había 
recetado una poción calmante, que debía tomar de 
hora en hora. Mad. Aubier madre la preparó, pero 
como todavía no había llegado el momento de 
dársela y se veía precisada á salir un instante , su-
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plicó á su nuera que la reemplazase al lado del en
fermo.

A la hora marcada, Diana entró en el salón en 
que se encontraba Luciano, y se acercó á él con 
una taza en la mano.

El la vió llegar, y empezó á mirarla con una fije
za sorprendente. Cuando estuvo á su lado, alargó 
con rapidez la mano hácia la taza y dijo :

— ¿Habéis puesto toda la dósis , no es verdad? 
Los tres paquetes de arsénico están aquí. Voy á 
morir. Gracias. Adiós.

Y bebió con ànsia, miéntras que Diana, abru
mada por aquel terrible castigo , caía desmayada.

Sin embargó, á medida que renacían sus fuer
zas, aparecía más tranquilo y no sucumbía ya á 
tan injustificados terrores. Comprendía que no te
nía nada que temer de aquella mujer, y que quizás 
ella sufría tanto como él. Pero entónces , su ima
ginación , siempre inquieta, abordaba otro órden 
de ideas : « Sois mi cómplice, había ella exclama
do , yo lo probaré cuando quiera, » y estas pala
bras no se apartaban un instante de su pensamien
to. «Tiene razón , decía é l , soy su cómplice, pero 
no en el sentido que ella daría, á' esta palabra ante 
ios jueces; yo no he tomado parte material en el 
crimen, yo ño la  he entregado el veneno; pero 
ella me lo ha quitado, se ha servido de é l , porque 
obedecía al amor fatal que yo había inspirado, que 
yo había fomentado. Si yo hubiera escuchado los 
consejos de mi madre y hubiera renunciado á este 
matrimonio, Mr. de Séry viviría todavía. «Conce
dedme tres anos, me decía ella, juradme que me 
esperaréis tres años ,» y yo me atreví á jurar, sin 
comprender que me asociaba á sus designios, que
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me liac/a cómplice de los crímenes que ella pudie
ra cometer... Soy tan culpable como ella y hago 
mal en despreciarla. »

Otras veces conseguía librarse de sus remor
dimientos y arrojar léjos de sí los pensamientos 
que le atormentaban. Invocaba entóneos la gracio
sa amiga de su juventud, y cuando se dignaba apa
recer , gozaba im instante de reposo, se bañaba en 
la honestidad, y se purifleaba de todas sus man
chas. Pero la misma María no podía llevar la cal
ma absoluta á aquella alma perturbada. Al placer 
de volverla á ver, se unía el pesar de estar sepa
rado de ella para siempre, de pensar que era pre
ciso renunciar á aquellas agradables horas tan 
alegremente pasadas en la linda casa de Saint-Na
zaire , al lado de la adorable mujer que la habita
ba. Se unía también el remordimiento de haber pa
sado al lado de la íelicidad sin verla, sin haberse 
detenido ; de haber preferido la mujer que le había 
hecho tan desgraciado y que le mataba, á la que 
hubiera podido proporcionarle una vida llena de 
encantos. Estas diversas causas impedían el com
pleto restablecimiento de Luciano, y el doctor M..., 
á pesar de su penetración, debía buscarlas inútil
mente.

El concienzudo médico quiso al ménos, puesto 
que en lo moral nada podía, proporcionar á su 
cliente todos los cuidados materiales reclamados 
por su estado^ Convencido de que un cambio de 
aires podría fortalecer al enfermo, de que algunas 
semanas pasadas en el campo influirían favora
blemente en su lenta convalecencia, expresó una 
mañana, delante de Diana y de Mad. Aubier, el 
deseo de que Luciano saliese de Nantes.

207



—Bah! para qué ? dijo éste muy desanimado.
— Amigo m io, no podéis ser juez en esta cues

tión, replicó el doctor con autoridad. Me habéis 
llamado para curaros, y os prescribo lo que me su
giere mi experiencia. Sois muy dueño, es verdad, 
de no hacerme caso, pero cuento con estas dos 
señoras para obligaros á que consintáis. Los aires 
del campo os son muy necesarios , casi indispen
sables, y deseo que los toméis cuanto ántes. Esta
mos á principios de Setiembre, y aún podéis apro
vechar dos meses.

—El doctor tiene razón, es preciso partir inme
diatamente, dijo Mad. Aubier. Te suplico que con
sientas, Luciano.

—Sea, dijo él mirándola con ternura.
— Ya lo veis, doctor, añadió Mad. Aubier, se

réis obedecido. ¿Pero á dónde nos aconsejáis que 
vayamos, al mar, tal vez?

— Nó, la estación está muy adelantada y el aire 
del mar es demasiado fuerte para un convalecien
te. Yo quisiera el campo, el verdadero campo. 
Pero ahora que recuerdo , añadió dirigiéndose á 
Luciano, ¿ no teneis precisamente una posesión 
cerca dePaimboeuf, la Sauviniére, según creo?

— Esa posesión es de mi mujer, dijo el en
fermo.

— No es lo mismo ? Es preciso que os vayais allí 
enseguida.

— Permitidme haceros observar,-doctor, dijo 
Diana, que si temeis que la mar perjudique á vues
tro enfermo , la Sauviniére no está muy léjos de 
ella.

— Está á tres leguas por lo ménos, conozca 
perfectamente el sitio. A esa distancia, el aire ha
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perdido mucha fuerza y conserva ciertas propieda
des que serán saludables á vuestro marido.

—Entónces quedamos convenidos, dijo Madama 
Aubier, irémos á instalarnos en la Sauviniére, 
siempre que mi nuera consienta en darme hospita
lidad en su casa hasta que mi hijo esté completa
mente curado.

— Oh! señora, exclamó Diana, cómo lo podéis 
dudar?Pero, añadió, la proximidad del Loira hace 
que mi casa sea muy húmeda, cuando llega el 
otoño. ¿No sería mejor alquilar una casa decampo 
vecina, más separada del rio?
_Es completamente inútil, dijo el doctor levan

tándose. La vSauviniére os conviene en todos senti
dos, y espero veros instalados allí á los tres maña
na ó pasado mañana lo más tarde. No hay tiempo 
que perder.

Difícil hubiera sido á Diana, ante una opinion 
tan claramente expresada , hacer nuevas objecio
nes , pero contaba con Luciano . quien sin duda 
ninguna , después que se marchara el doctor, se 
negaría á ir á la Sauviniére. Mas no sucedió así: 
Luciano declaró , cuando su madre volvió á tocar 
la cuestión, que estaba dispuesto á seguirla á don
de quisiera. Mad. Aubier decidió pues el viaje, y 
Diana con el pretexto de ir á dirigir los prepara
tivos para recibir á sus huéspedes, partió en se
guida con el objeto de preparará Lamí ántes de la
nróxima llegada de su marido.

Por el camino, no cesó de preguntarse cómo 
Luciano había consentido tan fácilmente en ir á su 
casa? ¿Estaba más enfermo de lo que se cjeia , y 
nerdía por momentos el recuerdo del pasado? Nó, 
él no había olvidado nada por su desgracia, y esta
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era precisamente la razón que le hacia querer ha
bitar la posesión de su mujer. Perseguido por sus 
remordimientos, se decía que su castigo sería más 
completo el dia que se encontrase en el teatro del 
crimen. Se condenaba á ver los sitios en que, por 
su causa , y sólo por é l , Mr. de Séry había pereci
do tan miserablemente. El creía expiar así aquella 
complicidad que en su febril extravío se echaba en 
cara sin cesar. Tal vez esperaba además que la 
mansión de la Sauviniére le sería tan funesta co
mo á Mr. de Séry , y que muy pronto iría á reunirse 
con él.

Guando Diana entró en el castillo, aún no se 
había dado cuenta de estos diversos sentimientos. 
Ya no tenía tiempo de pensar en ellos; era necesa
rio catequizar al feroz Lami, y esto no era cosa 
fácil.

No había salido como de costumbre á su en
cuentro ,así que el carruaje había pasado el puen
te levadizo. Creyó que estaría en el parque ó en el 
campo , y mandó á un criado que fuese á avisarle.

—El señor administrador está.en su despacho, 
dijo el criado.

Por lo visto Lami tenía ya un despacho.
Diana no tenía tiempo que perder; fué á reunir

se con su administrador.
—¿Esasí como salís á esperarme, le dijo?
—Hace mucho tiempo que no os he visto, re

plicó Lami con voz áspera, y ya no sé reconocer 
el ruido de vuestro carruaje.

—No he podido venir ántes, dijo ella, ya os he 
escrito la razón.

— Bah! si hubiérais querido, ya hubiéraisen. 
contrado un momento.
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—Un. momento, es posible. Pero se necesita un 
<lia para venir aquí.

—Y yo no merezco que se pierda un dia por mi, 
no es verdad?

—Os he probado muchas veces lo contrario. 
Pero en esta ocasión, os lo repito, no me ha sido 
posible ; Mr. Aubier estaba muy enfermo.

— Felizmente para vos, dijo Lami con insolen- 
-cia , he sabido esa enfermedad por los periódicos. 
De lo contrario...

Acostumbrada álas amenazas de su amante, no 
dió importancia ninguna á la que acababa de oir; 
tenía a<lemás mucha prisa de llegar á su objeto 
para detenerse en detalles.

Lamí, que hasta entonces había fingido no mi
rarla , fijó en ella sus ojos , en el momento en que 
se quitaba los guantes y arreglaba sus cabellos , y 
adelantándose de pronto, dijo :

—¿Qué tal se encuentra?
—¿Quién?
— Vuestro marido.
— Está todavía muy enfermo.
Dió dos pasos, la cogió las manos, y mirándola 

■cara á cara :
—Si se muere como el otro, preguntó brutal

mente, ¿te casarás conmigo esta vez?
Ella se estremeció, se puso muy pálida, y guar

dó silencio.
—Vamos, responde, dijo él. 
y  como ella no desplegase los labios, anadió 

•con cólera:
— No me había engañado, tú le amas!
—Eh! ya os he dicho que nó, exclamó ella inco

modada , desprendiéndose de sus manos.
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— Si no le amases, no hubieras estado dos me
ses á su cabecera. El deber te detenía allí, según 
dices. ¿Entónces qué haces en la Sauviniére? no- 
acabas de asegurarme que está muy enfermo 1 Den
tro de algunas horas te reunirás con é l; ¿ cuánto 
tiempo vas á estar sin verme?

—Os veré hoy, mañana , pasado mañana, y mu
cho tiempo quizás si queréis ser razonable.

—¿Qué dices? exclamó , y la alegría se reflejaba 
en su semblante. Oh! no te burles de mí... Soy exi
gente, grosero, brutal , pero te am o, qué quieres, 
te amo apasionadamente. ¡ Vienes á fijarte aquí, ya 
no me abandonarás I

— Durante un mes, dos meses, quizás tres, res
pondió ella.

— Ah! qué alegría tan grande!.....Y á él, ¿le-
abandonas ?

— Nó... pero está enfermo, muy enfermo, ya lo 
sabéis, ios médicos le han recetado los aires del 
campo y le trasladan aquí.

— ¡El! exclamó Lamí con violencia, él aquí! 
jam ás!

— ¿Porqué?
—No quiero verle; ya te lo he dicho. No quiero!
— Entonces, marcháos, se atrevió ella á decir.
— Yo, marcharme y cederle el puesto! exclamó 

furioso. A h! pues ya 1 tú no me conoces. Marchar
me ! dejarte sola con é l, en esta casa en que yo te 
he amado... en esta casa que es la de nuestros, 
amores... Jamás... ántes le mataría!

—Entóneos vuelvo á  partir en seguida , dijo ella 
con calma , á fin de buscar á algunas leguas de 
Nantes una casa de campo en la que pasarémos el 
otoño.
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Y al mismo tiempo hizo ademan de ponerse su 
manteleta colocada sobre un canapé.

Lami corrió hácia ella, la arrancó la manteleta 
de las manos y la dijo :

—Td quieres exasperarme, ¿no es esto?
— Cómo exasperarte! no comprendo. Vengo 

-alegre á anunciarte que, por la primera vez des
pués de tres años, voy á vivir en esta casa, á tu 
lado; td reliusas, y soy yo , según dices , quien te 
exaspera. En verdad, no se debe ser injusto hasta 
ese punto, continuó ella con cólera para hacer 
creer á Lami que estaba enfadada. Los médicos 
han dispuesto que tome los aires del campo. ¿Quién 
nos impedía alquilar una casa? Pero no hubiera 
podido verte, tendría que estar separada de tí to
davía seis semanas ó dos meses. Entónces me 
ocurrió la idea de hacer que mi suegra y mi mari
do se instaláran aquí. Me ha costado mucho traba
jo vencer su resistencia. Por fin triunfo... y eres td 
el que te quejas. Ah! si se tratára de un marido ro
busto, lleno de salud y muy querido , comprende
ría tu Oposición. Pero mañana le verás, y si te 
inspira celos, será porque á tí te dé la gana. Por lo 
demás, á qué viene el decirte todo esto, td no 
•quieres que venga. Sea! no vendrá. Déjame única
mente partir para que no se ponga en camino. Le 
instalaré en las cercanías de Nantes, y vendré á ha
certe una visita en cuanto pueda, dentro do quince 
•dias ó tres semanas.

Estas palabras, á la vez dulces y fuertes, en las 
que al lado de la amenaza se vislumbraban volup
tuosas promesas, produjeron sobre Lami el efecto 
previsto por Diana. No tardó en considerar con 
más calma su situación y en mirar como posible la

213



llegada de Luciano á la Sauviniére. Solo que sr 
Mad. Aubier era hábil, él también lo era á su modo,, 
y no debía rendirse sin haber fijado con claridad 
sus condiciones.

— i Sea! dijo al cabo de un instante de reflexión, 
vuestro marido se instala aquí. ¿Qué vida llevaréis- 
los dos? Explicadme eso para que yo pueda for
marme una idea.

— Nuestra existencia será de las más sencillas. 
Mi marido pasará una parte del dia en la cama ó 
tendido sobre un sofá en el salón. Si hace buen 
tiempo, tal vez le sacarémos al parque para que 
tome el sol.

— ¿En dónde comerá? ¿En la mesa ó en su habi
tación?

—En su habitación durante algunos dias, en la 
mesa cuando recobre las fuerzas, si es que llega á 
recobrarlas... Pero eso no os impedirá...

— Nó, dijo él interrumpiéndola. Estaría violen
to. Volveré á ocupar mi antigua habitación en el 
ala izquierda,.. ¿Y en dónde vaá dormir?

— He pensado en el gabinete azul.
— ¿Y vos?
—Yo ocuparé la habitación de siempre.
— Nó, no quiero; está demasiado cerca del pri

mero ; habitaréis al otro extremo.
—Bien. No veo en ello inconveniente. Qué más 

condiciones teneis que imponerme, mi señor y 
dueño, preguntó ella, acercándose á él y envol
viéndole en una profunda mirada destinada á ven
cer sus últimas resistencias.

El la cogió las manos, y estrechándolas entre, 
ias suyas:

—Vas á jurarme, dijo, que todas las noches, to
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das las noches, lo entiendes bien, vendrás á pa
sarlas conmigo.

— ¡Oh! dijo ella.
— No hay más remedio.
—Tú no consideras que mi suegra y mis criados 

van áviviraquí. ¿Cómo quierestúque todas lasno- 
ches salga de mi habitación, baje las escaleras y 
atraviese todos los corredores del castillo? Sé razo
nable.

— Si tú me amases , dijo él rechazándola , eso te 
importaría poco. No eres tú mujer á quien asusten 
esas bagatelas.

Y tenía razón; si ella le hubiese amado como 
amaba á su marido, hubiera encontrado un placer 
en aquellos viajes nocturnos sembrados de peli
gros. Pero, ya lo hemos explicado; hacía tiempo 
que Lamí le era indiferente, y sus sentidos se ha
bían calmado durante la enfermedad de Luciano. 
Estaba ávida de reposo, tal vez de honestidad, y 
se asustaba de las condiciones que la imponía su 
administrador, del porvenir que la esperaba.

— Las bagatelas de que hablas, replicó Diana, 
merecen ser tenidas en cuenta. Lo que pides es im
posible.

— Entóneos, exclamó él con violencia, no hay 
nada de lo dicho. ¡ Tu marido no vendrá aquí i

Al dirigirse á la Sauyiniére, se había jurado 
permanecer tranquila para triunfar con más faci
lidad de los arrebatos de Lamí, pero esta escena se 
había prolongado demasiado , sus nervios habían 
tenido tiempo de irritarse, y perdió la paciencia.

— Mimando vendrá aquí, dijo con violencia, 
porque yo estoy en mi casa y él en la suya. Los 
que no estén contentos pueden marcharse.
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— ¡De veras! tú se lo permites. Pues bien, no 
harán uso del permiso; ¡yo me quedo!

— ¡Tened cuidado ! dijo olía exaltándose poco á 
poco, abusáis de ios derechos que os he concedi
do, de mis bondades para con vos. Después de to
do , nada nos liga eternamente el uno al otro, no 
tengo por qué temeros. ¿Qué podéis hacer?.. ¿Qué 
podéis decir?.. ¡Ah! sí... ya me acuerdo... ¡vues
tras antiguas amenazas!.. Me acusaréis de haber 
amado demasiado á mi primer marido, de haberle 
amado con tanta pasión que ésta ha sido la causa 
de su muerte... Pero eso es ya muy antiguo, ami
go mió, y además nunca os he tenido miedo. ¡Va
mos! decididamente he sido demasiado buena. To
do tiene un término. Mañana, mi familia y mis 
criados estarán aquí, yno habrá entre nosotros más 
relaciones que las que siempre debieron existir. 
Seréis el administrador de la Sauviniére , y nada 
más.

Si se la hubiera ocurrido, iniéníras que hablaba, 
mirar á Larai, sin duda no hubiera concluido ; su 
tez, colorada de ordinario, se había vuelto lívida, 
y en más de una ocasión, sus ojos se habían Ajado 
en una pistola cargada que estaba encima de la 
chimenea. Sin embargo, consiguió dominarse y 
respondió á Diana después de un instante de si
lencio.

— Está entendido. Yo ya no soy más que vuestro 
administrador; pero esta posición yo no la quiero. 
Renuncio á ellay rendiré mis cuentas á Mr. Aubier 
en cuanto llegue.

— No teneis cuentas que rendir, dijo ella , sin 
adivinar todavía adónde quería ir á parar. Yo acep
to las vuestras y Armaré lo que me presentéis.
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— ¡Oh! replicó él, eso no sería regular. Estáis 
casada y vuestro marido tiene derecho á enterarse 
da vuestros asuntos ; yo le pondré al corriente de 
todo. Debo.solamente advertiros gue sí me pregun
ta, como es probable, porqué después de diez 
años dejo la administración de esta propiedad, yo 
le diré el verdadero motivo de mi marcha.

—¿Qué queráis decir con eso? dijo ella con in
quietud.

— Es muy sencillo. Le diré : Yo era el amante 
de vuestra m ujer, y ella me había prometido que 
no vendríais nunca á habitar esta posesión. Habéis 
venido, sea! yo no os lo puedo prohibir, pero me 
retiro.

— ¿Y os atreveréis á decir eso?
— ¡Que si me atreveré! exclamó con violencia. 

¡Ah! cómo podéis dudarlo, conociéndome como 
me conocéis!

Y le conocía en efecto. Ella sabía que la poca 
educación que había recibido no había podido dul
cificar la aspereza de aquella ruda naturaleza, ni 
inspirar á aquel aldeano, esos vulgares sentimien
tos de honor y de delicadeza, con los cuales tiene 
derecho de contar una mujer. Un hombre cualquie
ra , engañado, abandonado por su querida, tratará 
alguna vez de vengarse, pero nunca se le ocurrirá 
la idea de revelar al marido la falta de su mujer, 
la falta de que él ha participado. Un advenedizo 
comoLami debía mirar esta confesión como muy 
natural, y hubiera sido inútil tratar de demostrar- 
lelo indigno de semejante acción.

Así, pues, hablaría, hablaría sin vacilar , ella 
estaba segura de ello , y ante esta idea, todo su 
valor la abandonó. Aquella mujer que se había

217



atrevido en un acceso de locura, es verdad, pero 
que al fin se había atrevido á confesar á su marido 
un crimen horrible , temblaba á la sola idea de que 
iba á conocer su traición; consentía en ser para 
Luciano una envenenadora, y no quería que la 
creyese adúltera. Y es que el crimen le había co
metido por su causa, por el amor que la inspiraba. 
El podía despreciarla; pero no merecía su odio. 
Había indignado la conciencia del hombre honra
do, pero no había de ningún modo , según su opi
nión , herido el corazón del amante. Las revelacio
nes con que Larai la amenazaba afectaban, por el 
contrario , á su mismo amor: hacían imposible to
da reconciliación entre ella y su marido. Ignorante 
de lo que pasaba en el corazón de Luciano, no ha
biéndose dado nunca cuenta del horror que inspi
raba á aquel hombre honrado, solía creer algunas 
veces que la perdonaría el crimen cometido por él, 
pero sabía que no podría perdonarla la falta come
tida contra él, el ultraje que le había hecho. De 
aquí su turbación y su espanto. Era necesario, áun 
á precio de todas las concesiones posibles, impe
dir que Lami hablase.

Por eso, de pronto, con aquella flexibilidad de 
ingenio que la hacía tan peligrosa, contuvo su có
lera , y aproximándose al administrador, con la 
sonrisa en los labios , le dijo :

—Repite tu amenaza.
— Sí que la repetiré, diréávuestro marido que...
—Que has sido mi amante. Comprendido, dijo

ella. ¡ Qué bestia eres!
— ¡Eh! decís...
—Eres un bestia, y desgraciadamente yo nada 

tengo que envidiarte sobre este particular. Estamos
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aquí cuestionando hace una hora, á propósito de 
qué, yo te lo pregunto, de viajes nocturnos que 
yo deseo hacer tanto como tú.

—Entónces, ¿por qué rehúsas?
—Porque tú no sabes pedir. En lugar de de

cirm e: «Nos aprovecharémos de tu estancia 
aquí, para vernos con la mayor frecuencia po
sible, ¿no es verdad?» impones condiciones, 
eres exigente, brutal, y yo que soy nerviosa , 
me exalto y no acabarnos nunca. Veamos, los 
dos hacemos mal. confesémoslo y hablemos de 
otra cosa.

—¿Vendrás todas las noches?
—Vendré cuando rae agrade venir, caballero, y 

rae agradará con írecuencia, añadió, presentán
dole sus labios,

Lami estaba vencido : Luciano podía ya ir á la 
Sauviniére sin peligro.

Llegó al dia siguiente acompañado de su rna- 
dre. Fatigado por el viaje, subió á su habitación 
de la que no pudo salir durante dos dias. Pero pa
sado este tiempo , Mad. Aubier madre le dijo que 
hiciéra un esfuerzo y que bajára al salón. Este era 
el momento escogido por Diana para presentar á 
Lami. En efecto , hubiera sido una torpeza ocultar 
por más tiempo al administrador do la Sauviniére. 
Diana lo había comprendido, había aleccionado á 
su amante durante las dos noches precedentes, y 
conseguido que consintiera en aquella presenta
ción oficial y obligada.

Luciano estaba en el salón hacía una hora, con 
su mujer y su madre, cuando un criado, instruido 
de antemano, llegó ádecir que Mr. Lami pedía per
miso para entrar.
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— Quién es Mr. Lami? preguntó el eníermo.
—El administrador ó el gerente, como queráis,

de la Sauviniére, respondió Diana que aguardaba 
aquella pregunta. Ya sabéis, os he hablado de él 
con frecuencia.

— Es posible, pero no me acuerdo.
— Es el que cuida , con mucho celo, esta pose

sión ya hace diez años.
— A h! de veras, tanto tiempo... Que entre, ten

dré mucho gusto en verle.
Lami entró en el salón; para esta presentación 

se había puesto el traje del domingo, no por res
peto, sino por coquetería, por presentarse con to
das sus ventajas delante de su rival.

Mad. Aubier madre, que trabajaba cerca de un 
balcón, levantó los ojos sobre el recien llegado, y 
no pudo ocultar su sorpresa; no esperaba, de se
guro , encontrar instalado en casa de su nuera, á 
un administrador jóven, robusto y bien íormado. 
DeLaini, su mirada se fijó en Luciano, después 
en Diana, y una triste sonrisa cruzó por sus 
labios.

En cuanto á Luciano, ni siquiera paró su aten
ción en Lami bajo el punto de vista plástico. Poco 
le importaba. Aquel hombre únicamente le intere
saba, porque hacía diez años que vivía en la Sauvi
niére.

— Acercaos, muchacho, le dijo, viendo que se 
detenía en medio del salón.

Esta expresión familiar de «muchacho» aplica
da al que se hacía llamar, en toda la comarca, 
Mr. Lami, no podía agradarle al administrador, 
pero no lo dió á entender. Se adelantó, y como 
Luciano no le invitaba á tomar asiento, Diana, que
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estaba en todo lo que pasaba, hizo seña á un criado 
para que trajera una silla.

— Mi mujer me ha dicho, añadió Luciano , que 
vivís en la Sauviniére hace diez años.

— En efecto , poco más ó ménos.
—Habitáis en el castillo'? preguntó Mad. Aubier

madre, desde su sitio.
—vSí, señora.
—¿En qué parte?
— En estos últimos tiempos, respondió Lami, 

como el castillo estaba desocupado, habitaba en 
el ala principal, pero desde ayer me he trasladado 
al ala izquierda , en el piso bajo.

— ¿Teneis familia?
— No, señora.
— ¿Ni mujer, ni hijos?
— Soy soltero.
— Ah ! muy bien.
Estas preguntas, dirigidas por Mad. Aubier, te

nían á Diana en un potro. Felizmente para ella, 
Luciano, impaciente sin duda por interrogar á su 
vez á Lami, vino á interrumpir á su madre.

— ¿Os dá mucho que hacer esta posesión? pre
guntó para reanudar la conversación y poderla di
rigir después á su antojo.
_Según y conforme, dijo el administrador.

Cuando""el año es bueno, los arrendatarios cumplen 
á la letra su contrato ; pero si ha habido mal tiem
po, sequía, si la yerba no abunda y el trigo esca
sea , hay que pincharles.

— Y vos les pincháis. Pero no siempre habéis es
tado sólo en esa tarea. El antiguo propietario del 
castillo os ayudaba.

— Muy poco, estaba siempre enfermo.
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— Ah! de veras. ¿Cuál era su enfermedad'?
—Nunca se ha sabido á punto fijo; yo creo que

estaba enfermo del pecho.
—Y su mal concluyó por llevarle al sepulcro; 

¿acaso es mal sano el clima de la Saiiviniére?
—Basta mirar á Mr. Lami para tener la prueba 

de lo contrario, se apresuró á decir Mad. Aubier, 
que no pudiendo comprender el verdadero sentido 
de las palabras de su hijo, se creía en el deber de 
tranquilizarle.

Luciano replicó dirigiéndose al administrador:
—¿Estábais aquí cuando murió Mr. deSéry?
— Sí, señor.
— ¿Ha sufrido mucho'?
— Ah! no losé! Yo no le he visto en sus últimos 

dias. Y sintiéndose fastidiado por esta especie de 
interrogatorio5 añadió, señalando á Diana : la se
ñora , que no se separó de él, está más enterada 
que yo.

— Sin duda, dijo Diana, tratando de aparecer 
tranquila. Pero me parece, que podíamos cambiar 
de conversación, y dirigiéndose á Mad. Aubier: 
¿No es éste vuestro parecer. Señora*? añadió.

— Precisamente.
Solevantó, se acercóá su hijo y le dijo:

— Vamos, Luciano , procura desechar esas fúne
bres ideas. No te pondrás completamente bueno si 
no eres más razonable. ¿No tendrías un placer en 
pasearte bajo esas hermosas alamedas, en ese par
terre todavía esmaltado de flores? Mira qué magní
ficas tintas ha esparcido el otoño sobre esos ár
boles. Cúrate pronto, yo te lo suplico. ¡Cuánto 
deseo recorrer ese parque y esas praderas cogida 
de tu brazo!
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Miéntras que trataba de distraer á su hijo y de 
hacerle tomar apego á la vida, Lamí, á una 
seña imperceptible de Diana, se había retirado 
silenciosamente. Cuando á eso de las once de 
la noche se reunió á é l, según le había prometido, 
le encontró descontento de todo el mundo y de sí 
mismo.

— ¡ Pues apénas me han aburrido con sus pre
guntas ! exclamó; más de diez veces estuve tenta
do á no contestarles y á dejarles plantados. No 
quiero volver á hacer semejantes servicios. Se 
acabó, por más que hagas no volverás á pes
carme.

El no decía la verdadera causa de su desconten
to: se había sentido cortado y á disgusto al lado 
de aquellas dos personas, de exterior distinguido, 
de modales finos, de lenguaje escogido. Había te
nido que reconocer su superioridad sobre él y la 
distancia quede ellas le separaba, distancia que 
ellas sabrían conservar siempre y que él no se 
atrevería á salvar. El ridículo amor propio de 
aquel antiguo aldeano mimado por la fortuna de
bía sufrir cruelmente, y Diana se resintió de ello. 
Como no quería confesar sus verdaderos agra
vios tuvo que buscar otros.

— Tú me has mentido, decía, cuando rae has 
pintado á tu marido moribundo y casi en la ago
nía. Ha podido estar enfermo, pero está en plena 
convalecencia , y dentro de ocho dias ya no tendrá 
nada. No esperes que entónces te permita perma
necer á su lado con frecuencia. Oh! nó, eso sería 
muy cómodo: un marido para e ld ia ,u n  amante 
para la noclie. Yo no quiero las sobras de ese her
moso caballero, porque tu marido es muy l)uen
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mozo. Por qué aparentabas hacerle ascos? Te casa
bas con é l, según decías, por ambición, por tener 
una posición y nada más... Yo creo que te hasbur- 
lado de mí, eh?... Pero ya se acabó, ya no te bur- 
lai’as más, te respondo de ello. Yo os vigilaré á 
los dos.

Hablando tan groseramente, y humillando á 
Diana, es como se vengaba de ía superioridad de 
Aubier. Y ella tenía que sufrir aquel lenguaje; ¿no 
se había convencido, á su llegada, de que toda re
sistencia era imposible ?

Las reconvenciones de Lami, con motivo del 
estado de salud de su rival, podían explicarse. A 
primera vista Luciano no parecía tan gravemente 
enfermo. Según las predicciones del doctor, el aire 
del campo y el sol le habían mejorado notable
mente; iba adquiriendo fuerzas, su mirada apaga
da hacía seis semanas recobraba su antiguo brillo, 
y su palidez disminuía poco á poco. Pero este cam
bio no era más que exterior: solamente el cuerpo 
se aprovechaba de la viviflcanteaccion á que esta
ba sometido;el espíritu, profundamente herido, no 
se curaba. La mansión de la Sauviniére, tan prove
chosa para Aubier en un sentido, acababa en otro 
de desanimarle y abatirle. Todo enaqnella posesión 
le recordaba á aquél que había muerto allí tan mi
serablemente , y de cuya muerte se acusaba. Aque
llos árboles, Mr. de Séry los había plantado; aque
llos parterres, él los había dirigido, según asegu
raba el jardinero; aquel pabellón había sido cons
truido con arreglo á sus diseños , decía un antiguo 
servidor de la casa. Porque Luciano, que había 
ido, según ya hemos dicho, á buscar en la Sauvi- 
niére el castigo de su imaginario crimen, Ínter-
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rogaba, con febril cariosidad, á todos los que po
dían hablarle de su predecesor.

Un dia se hizo conducir á la habitación que ha
bía ocupado aquel desgraciado , y permaneció en
cerrado en ella largo tiempo, alimentándose de lú
gubres pensamientos y consumiéndose en sus re
mordimientos. Le preocupaba sobre todo la idea de 
saber si el fin de Mr. de Séry había sido doloroso, 
si le habían oido gritar, cuánto tiempo había du
rado su agonía, y preguntaba á todo el mundo so
bre estos particulares, como en otra ocasión había 
preguntado á Lami. Unicamente á su mujer no se 
atrevía á dirigirse. ¿La tenía miedo? Cualquiera lo 
hubiera creido al ver el cuidado que ponía en huir 
de ella y en no dirigirla jamás directamente la pa
labra. Había evidentemente en su conducta un 
principio de locura , él mismo lo comprendía y se 
asustaba. A todo el que le daba la enhorabuena 
por su completa curación, y por su buen semblan
te , le contestaba: «En efecto, como por cuatro y 
engordo; me voy pareciendo á los locos.»

Tan sólo el recuerdo de María le distraía algu
nas veces de su idea fija y le preservaba de un pe
ligro inmediato. Cuando conseguía quedarse á so
las con ella, se sentía tranquilo y como regenera
do. Volvía á tomar posesión de sí mismo y exami
naba discretamente su situación. Pero este exámen 
era de tal naturaleza que no le podía proporcionar 
ni consuelo ni alegría: dejando á un lado toda idea 
de remordimiento exagerado, de temores ridícu
los, ino debía reconocer que estaba condenado á 
vivir quizá largos años léjos de la que amaba y al 
lado de una mujer aborrecida? « ¿Para qué alar
gar una existencia miserable? se preguntaba en-

15
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tóiices con frialdad. ¿Qué ínteres puedo tener en 
vivir; por quién viviría ? Por mi madre ; ya es muy 
anciana, no podré conservarla mucho tiempo,y su
frirá ménos con mi muerte que al verme desgra
ciado. ¿Qué amor, qué afecciones me ligan al mun
do? Ya ni amo el trabajo , he abusado demasiado 
de él en estos últimos tiempos, y para trabajar se 
necesita tener un objeto; yo ya no le tengo. ¿Qué 
me importa ascender en mi carrera; no debía, por 
el contrario, presentar mi dimisión; está permitido 
administrar justicia al marido de una envenena
dora?»

En esta disposición de ánimo , Luciano no po
día tardar en tomar alguna grave determinación 
que tuviese por objeto apresurar su libertad. Un 
paso dado por su mujer le obligó á ello, y provocó
el desenlace de este drama.

¿Qué pasaba en el corazón de Diana desde la en
fermedad de Luciano? ¿Se habían apoderado de él 
los remordimientos y producían sus naturales 
efectos ? No lo creemos. El crimen que había co
metido le justificaba á su manera: «Si yo hubiera 
sido rica como otras muchas , se decía, Mad. Au- 
bier hubiera consentido fácilmente en mi matrimo
nio, me habría casado sin obstáculos con el hom
bre que amaba, y hubiera sido la más feliz y la más 
honrada de las mujeres, puesto que en realidad yo 
no he amado nunca más que á Luciano. Pero una 
miserable cuestión de interés me separaba de él, 
¿ no debía yo tratar de vencerla? ¿ Qué es lo que he 
hecho? Me he sacrificado. He consentido en encer
rarme aquí con un hombre que me era odioso, un 
viejo, un enfermo, casi un moribundo. Mi juven
tud se sublevaba , he hecho callar á mi juventud-
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Mi corazón rechazaba disgustado las caricias de mi 
marido, he dominado mi repugnancia... Podía yo 
dominarla siempre y sacrificarme eternamente ? 
jP or qué no se moría aquel hombre, que en cierto 
modo me había prometido morirá ¿Pues qué, su 
edad, su delicada salud, su ajado semblante,no 
eran un convenio tácito hecho conmigo para de
volverme pronto á la libertad y al amor?... Tarda
ba en cumplirle, yo no podía esperar más; Lucia
no estaba perdido para mí si yo no tomaba una de
terminación. Puesto que la muerte no quería venir, 
yo debí llamarla en mi ayuda... Y despuesde todo, 
¿es acaso un gran crimen abreviar algunos meses, 
tal vez algunas semanas , una vida ya próxima á 
extinguirse, poner de pronto término á sufrimien
tos reconocidos como mortales por la ciencia?
¿ Aquél á quien yo maté era por ventura un hom
bre? ¿Antes de morir, ese hombre no era ya un 
cadáver?.. Además, ¿la pasión que me devoraba no 
me había vuelto loca? ¿tenía yo la conciencia de mis 
actos? ¿Era yo á sabiendas y en realidad culpable? 
Nó, yo debo, pues, evitarme remordimientos inú
tiles , arrojar de mi vida el recuerdojde un execra
ble pasado, y gozar, en fin, de mi nueva posición 
á tanta costa comprada.»

Y gracias á este monstruoso razonamiento, ha
bía disfrutado de ella, sin remordimientos, hasta 
el dia en que aquella posición ;se había hundido, 
en que el hombre por quien todo lo habfa’sacrifica- 
do se había alejado do ella.

Largo tiempo todavía la lucha que sostuvo 
para trlitar de conservar el corazón que huía de 
ella, de hacer revivir un araor^próximo á extin- 
uirse, y reanimar sentidos que ya estaban fríos,
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la ocupó por completo y la preservó de todo pen
samiento extraño á esta lucha. Sonó por fin la hora 
en que tuvo que confesarse que ya no era amada,, 
que quizás no lo había sido nunca, que su sacnn- 
cio y su crimen habían sido inútiles.

Entónces ella pensó sèriamente en aquel cri
men 5 pero no fué el remordimiento el que penetró 
en su alma, fué el pesar. El pesar de no haber con
seguido su objeto, de haberse comprometido inu
tilmente, de haber seguido una senda funesta que 
la había conducido á la ruina de sus esperanzas, á 
la pérdida de sus amores. Dichosa, amada, ella 
hubiera vivido tranquilamente en perfecta armonía 
con su conciencia, porque es preciso confesarlo, 
se contunde algunas veces el remordimiento con 
el sentimiento del mal éxito y la vergüenza que le- 
si^ue; los criminales se arrepienten, con frecuen
cia, no de su falta, sino de la inutilidad de esta 
taita.

Como Luciano, Diana, á cada paso que daba en 
el parque ó eh el castillo de la Sauviniére, se sen
tía turbada, experimentaba un sufrimiento. Aque
lla arena al rechinar bajo sus piés, la recordaba 
que en aquella alameda, una noche , había conce
bido el crimen y se había decidido á llevarle á ca
bo Bajo aquel bosquecillo, veía aparecer á Mr. de 
Séry, que la decía: «¿Por qué me has muerto^yo 
te amaba tanto ! ¿No podías haber esperado? Apé- 
nas me quedaban tres meses de vida. ¿Qué objeto 
ha tenido ese crimen? ¡Sólo ha servido para ha
certe odiosa á tu amante ! »

En aquel gabinete, su primer marido se pre
sentaba todavía de repente delante de ella : « i Des
graciada? exclamaba, tú crees no haber premedi-
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tado el asesinato y haber obedecido á un movi
miento de locura ; ¿ olvidas, pues, que durante dos 
.años has presenciado á sangre fría mi prolongada 
agonía'?... Tú eres quien me ha conducido poco á 
poco á la tamba; tú has sido conmigo infamemente 
viciosa, fríamente lasciva... Ah ! no ha sido el ve
neno el que me ha muerto , fué el amor que tú rae 
inspiraste hábilmente, fueron mis vicios que tú 
excitaste, fueron los tuyos que tú pusiste á mi ser
vicio ! Tú no mereces ni gracia ni piedad, y esa for
tuna robada , tu amante la rechaza, le causa hor
ror ! »

Así la conclusión era siempre la misma : el cri
men había sido inútil. De aquí el desaliento profun
do que poco á poco se había apoderado de aquella 
alma inaccesible hasta entonces á toda debilidad. 
Ménos afortunada en esto que Luciano, quien al
guna vez , pensando en María , podía reposar su 
pensamiento , Diana no tenia ninguna graciosa 
imágen que invocar y no veía lucir ninguna espe
ranza en su noche sombría. Lami, el mismo Lami, 
no podía distraerla. Si continuaba reuniéndose con 
él todas las noches, no era por temor á sus amena
zas, cansada, desanimada, disgustada de todo 
y de sí misma, no se cuidaba ya del peligro, se 
reunía con él por costumbre, porque lo había 
hecho la víspera, porque experimentaba dema
siado cansancio para arrostrar un lance, por
que el sueño huía de sus párpados y la soledad 
la espantaba.

Tampoco se tomaba ya el trabajo de contemplar
^1 amor propio del administrador, de engañarle 
acercado la naturaleza de los sentimientos que 
inspiraba, de calmar sus celos cada vez más vivos.
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Cuando se queìaba de que ya no le amaba y de que 
le engañaba con Luciano, le escuchaba en silencio. 
Por más que él la gritaba: «Pero habla, habla 
pues, defiéndete ¡»ella permanecía impasible y ta
citurna. Una sola vez pareció dispuesta á salir de
sìi apatía habitual. Lam i, en el colmo de la cólera 
la había dicho: «Parece que estás cansada de la 
v ida, pues bien, confiesa que no me amas ya, con
fiesa que eres suya, y sin vacilar te levanto la tapa 
de los sesos y yo me mato en seguida. »

y  apoderándose de dos pistolas, dirigía la una 
sobre Diana , miéntras que apoyaba el canon de la 
otra contra su corazón. Ella estuvo á punto de res
ponder y ya Lamí, como si de antemano estuviera 
seguro de lo que iba á decir, se disponía á ha
cer fuego, cuando ella se detuvo de repente y 
se negó á hablar, ya porque tuviese miedo dn 
m orir, ya porque pensára que aún no había lle
gado la hora.

Luciano había llegado á la Sauviniére en lo& 
primeros diasde Setiembre, y el mes de Octubre to
caba á su término. El tiempo había sido magní
fico hasta entónces y nada hacía presagiar el in
vierno, cuando de pronto sobrevino un irlo bas
tante intenso. Mad. Aubier se alarmó por su hijo, 
y habló de volver inmediatamente á Nantes. Ni 
Luciano ni Diana combatieron este proyecto,, 
pero reconocieron al '¡mismo tiempo la inutilidad 
de aquel viaje y la necesidad de tomar una pronta 
resolución.

La víspera del diafijado para la partida, Lucia
no dijo á su madre, después de comer, que subía 
á su habitación á arreglar sus papeles y que en se
guida se reuniría con ella para hablarla. Después
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abandonó el salón, hizo que le lleváran una lámpa
ra y se sentó delante de su escritorio.

Hacia un instante que escribía, cuando la puer
ta se abrió sin ruido. Se volvió y reconoció á 
Diana.

Estaba muy pálida, muy conmovida, pero al 
mismo tiempo parecía muy resuelta. Se adelantó 
sin que Luciano manifestára ni admiración ni dis
gusto al verla, y le dijo con voz firme:

— Tengo que hablaros , ¿ podéis escucharme un 
instante?

El la hizo seña de que se sentára.
—Nó , exclamó ella , estoy bien así.
Se hallaba de pié delante de él, con los codos 

apoyados sobre la mesa , y la cabeza inclinada há- 
cia adelante. I.a lámpara colocada muy cerca de 
ella iluminaba sus facciones siempre encantadoras, 
pero un poco ajadas.

—Yo he querido, continuó e lla , ántes de ejecu
tar cierto proyecto exigido por las circunstancias, 
dirigiros varias preguntas importantes para mí. 
¿Os dignaréis responder á ellas?

— Veamos,dijo él.
—¿Creeis, preguntó mirándole cara á cara, y 

hablando con extremada lentitud, que podáis per
donarme algún dia el crimen cometido por vues
tro amor?

— Nó, dijo él.
—¿Jamás?

Jcimás
Siempre sentado, con los codos separados y 

descansando sobre el escritorio, la barba apoyada 
sobre sus manos unidas, él también la miraba de
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hito en hito y hablaba sin vacilar, con voz clara y 
breve.

Ella replicó:
—No me perdonaréis, sea! A juzgar por la ma

nera con que acabais de contestarme, no puedo 
hacerme ilusiones. Pero el sentimiento de repul
sión que al pareceres inspira mi conducta, ¿creeis 
que el tiempo pueda modifícarle?

—Nó , exclamó, el tiempo no podrá hacer nada.
— Estáis seguro de ello'?
— Segurísimo.
Guardaron un instante silencio sin cambiar de 

actitud, después ella añadió con la misma calma : 
—La repulsión que os inspira mi crimen ¿ es in

dependiente de los sentimientos que experimentáis 
por mí? En otros términos; áun despreciándome, 
¿os sería todavía posible amarme 

—Nó.
—Sin mis declaraciones, me amaríais todavía ■?
—No lo creo.
—¿Creeis haberme amado?
—No puedo contestar á esa pregunta que yo 

mismo me he hecho muchas veces; en todo caso, 
he obrado de buena fe, he creido amaros.

Ella se enderezó y se alejó de la m esa, como si 
ya no tuviese más que decir. Pero volviendo en sí 
de repente, deshizo con rapidez lo andado, salvó 
la distancia que hasta entóneos la había separado 
de Luciano, y con los ojos chispeantes, la voz vi
brante y apasionada :

— j Sin sentir amor por mí, exclamó, ¿te es toda
vía posible desearme? ¿Quieres que en el desórden 
de los sentidos, en la embriaguez de la pasión bru-
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ta l , olvidemos, como ántes de tu enfermedad , yo 
que tú no me amas, y tú que mé odias. ¿ Mírame, 
soy bella todavía, aún lo seré algunos años... Yo. 
te amo con locura y soy, bien lo sabes, una queri
da experimentada. Tú puedes, en mis brazos, so
bre mi seno, olvidar la pena que te corroe, olvi
dar mi crimen, olvidar que soy tu mujer para no 
ver en mí más que una espléndida cortesana. Po
demos, si tú lo quieres, morir muy pronto, mo
rir el uno y el otro, al mismo tiempo, fatigados 
de felicidad, hastiados de placer!

Estaba soberbia en aquel momento: los ojos 
eléctricos en cierto modo, el semblante enrojeci
do, las ventanas de la nariz dilatadas, la boca en
treabierta, el seno palpitante.

El Ja contempló largo tiempo y dijo :
— Nunca habéis estado tan hermosa como hoy, 

os lo juro. Yo no creo que exista en el mundo una 
mujer que sea superior á vos en belleza. Pues bien! 
también os lo ju ro , no me inspiráis ningún deseo. 
Loque proponéis, es pues imposible... Sí, teneis 
razón , ántes de mi enfermedad, tuve un momento 
de extravío , de locura; conseguí en vuestros bra
zos matar mi pensamiento... Ahora, ya no sería 
posible ni yo lo intentaría... Vuestro crimen me 
causa horror, y quizás más que vuestro cri
men, vuestro amor. Todo ha concluido entre nos
otros.

— Eatónces, dijo ella alejándose de pronto, sé lo 
que me resta que hacer.

— Yo también, respondió él volviéndose á colo
car en su escritorio, y sin tratar de comprender lo 
que ella había querido decir.

Ella salió precipitadamente, sin volverla cabe
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za, sin cerrar la puerta, bajó muy deprisa la esca
lera, atravesó el‘ vestíbulo, y no cuidándose esta 
vez de tomar precauciones para no ser vista, se 

’ dirigió hácia la habitación ocupada por Lami.
Este la esperaba hacía largo tiempo.

— ¿Dedónde venís, la dijo con voz dura? ¿por
qué habéis tardado ? , .  .

—¿De dónde vengo? dijo ella... De la habitación 
de mi marido. Por qué he tardado? Porque estaba
con él. , w X

El la miró asombrado. Jamás se había atrevido
á hablarle en aquellos términos.

—Yo os había prohibido, dijo...
No pudo acabar. . a

—Basta! exclamó ella con violencia. ¿Qné me 
importan en este instante vuestras prohibiciones. 
Pensáis que os temo?

Y acercándose á é l , continuó sin detenerse, sin 
respirar, delirante, desatinada, medio loca.

—Sí, vengo de pasar una hora con mi mando, 
y si me he separado de él es porque me ha despe
dido , porque se ha cansado de raí... Desgraciado, 
no has comprendido todavía que yo le amaba, que 
yo le adoraba, que jamás había amado más que á 
él en el mundo. Ah! tú te has creído amado porque 
era tu querida 1 Vaya en gracia ! ¿Qué es lo que 
esto prueba? Yo te temía, eso es todo... y por un 
momento, tal vez, quise conocer nuevos placeres. 
Pero sábelo bien, yo me casé con Mr. de Séry, con 
el solo objeto de poseer su fortuna y llegar á ser la 
mujer de Luciano. Y tú creías agradarme, imbécil! 
Yo no pensaba más que en mi próxima viudez y 
en mis nuevas bodas. Tú confundías mis coquete
rías con el amor; no tenían más que un objeto;
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hacer de tí mi aliado y mi cómplice, alejarte de tu 
señor, ofuscarte, enloquecerte para que no pudie
ras ver lo que pasaba, para que no pudieras arran
carme mi presa... Más tarde, si me entregué á tí, 
fué para comprar tu silencio; si alguna vez, me ol
vidé de mí misma en tus brazos, pensaba en él y 
trataba de calmar el ardor que él me comunicaba 
sin cesar... Ahora ya no te necesito, ya no te quie
ro para nada, y he venido á decírtelo. ¿Has com
prendido ?

Se detuvo, le miró, y tuvo miedo á pesar de todo 
su valor.
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Miéntras pasaba esta escena en el ala izquierda 
del castillo, Luciano, después de haber escrito 
aún algunas líneas, y haber cerrado y sellado va
rios papeles, salió de su habitación y se dirigió á 
la de su madre.

Esta ocupaba una de las piezas que la castella
na de la Sauviniére había hecho amueblar en otro 
tiempo con tanto cuidado. Era una gran sala cua
drada, muy elevada de techo, con vigas imitadas 
y altas ventanas con pequeñas vidrieras. Las pare
des estaban enteramente cubiertas de ensambladu
ras y antiguos tapices; el lecho, los baúles y las si
llas eran de roble, y en la chimenea, en el fondo 
del hogar, brillaba la plancha de hierro con las ar- 
masdeFrancia. Aquél era sin dudaalgunael marco 
que convenía á la madre de Luciano. Al verla en 
aquella habitación, cerca de la chimenea en la que 
ardía un gran fuego, sentada en uno sillones
Luis XIV, de respaldo derecho y elevado, con sus



cabellos blancos , sus facciones regulares y hermo
sas, sus manos pálidas de afilados dedos, su vesti
do de damasco fondo negro rameado , su gorra de 
oncaje blanco con largas caídas, se la hubiera to
mado por la mujer de un consejero ó de un presi
dente del Parlamento.

Luciano entró , contempló á Mad. Aubier du
rante un minuto, la besó con respeto en la frente, 
se sentó enfrente de ella y la dijo :

—Vengo, madre mia, á pediros vuestros conse
jos y vuestras órdenes. Dignaos escucharme, y so
bre todo apelar á todo vuestro valor. A cualquiera 
otra mujer, quizás no se la debería hablar como 
yo voy á hacerlo. Pero vos sois bastante fuerte, 
bastante grande para escucharlo todo.

—Hablad, hijo mio, dijo ella inclinándose hácia 
adelante y extendiendo sus brazos sobre los del 
sillón.

El la contó los hechos que conocemos. Encon
tró expresiones castas y reservadas para hacerla 
comprender cómo se había separado poco á poco 
de su mujer y hasta qué punto se hallaba harto de 
su amor. Habló de María, á quien había vuelto á 
v e r , de la pureza de sus relaciones y de la calma 
que durante unmomentohabía sentido en su alma; 
llegó por fin á la escena en que los celos de Diana 
habían estallado y en la que ella había descubier
to su secreto.

Después de haberse callado un instante, para 
dar á Mad. Aubier tiempo de reponerse del golpe 
terrible que acababa de recibir, pintó sus tormen
tos después de las revelaciones de su mujer, y la 
resolución que había tomado, para evitar el escán
dalo, de continuar viviendo con ella. Hizo presen-
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te sus esfuerzos para dominar su pensamiento : á 
qué estudios se había entregado y más tarde á qué 
extravíos, seguidos inmediatamente déla enferme
dad que había puesto su vida en peligro. Confesó 
también los sufrimientos por que acababa de pasar 
en laSauviniére : sus terrores, sus remordimien
tos y la especie de locura que por momentos se 
apoderaba de él. Trató también de dar á su madre 
una idea de la última escena que acababa de tener 
lugar entre su mujer y él, y que se había termina
do por estas amenazadoras palabras de Diana: «Yo 
sé lo que me resta que hacer.»

Acabó este largo relato en estos términos :
— Os lo he dicho todo, madre raia, mis dobres 

y mis faltas. Yo os suplico ahora que me indiquéis 
la conducta que debo seguir. Yo os obedeceré sin 
vacilar. Permitidme únicamente que os haga un 
resumen de la situación : yo ya no puedo, yo ya no 
quiero vivir con esa mujer. Su presencia me es 
odiosa, su vista me volvería loco. ¿Qué partido 
debo tomar'?.... Volver á Nantes y mandarla que 
permanezca aquí, no obedecerá, y para vengarse 
puede poner en ejecución sus amenazas. Huir con 
vos, ir al extranjero, esto sería el deshonor, por
que ciertamente entónces se me creería culpable 
de la complicidad de que ella no dejaría de acusar
me. Así, por un lado, una existencia que yo no 
admito á ningún precio, por el otro el escándalo 
y la vergüenza. ¿Qué decidir?

Silenciosa y recogida, le había escuchado hasta 
entónces sin interrumpirle una sola vez; de repen
te, se levantó apoyándose en los brazos del sillón, 
y  le dijo :

—Para hablarme as í, para sacar las consecuen-
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cías qae acabais de sacar, para haberme condu
cido al callejón sin salida en que os encontráis 
y habérmelo hecho ver tan claramente, es pre
ciso que exista en vuestra imaginación algún 
plan muy meditado. Responded; yo lo quiero, yo 
os lo suplico; vos lo habéis dicho : yo puedo escu
charlo todo.

—Yo he creido, respondió, y su voz era tranqui
la , deber tomar una resolución terrible, pero que 
me la exige la situación desesperada en que me 
encuentro.

— ¿Querriais acaso mataros? preguntó ella.
— Sí, murmuró él.
Mad. Aubier se estremeció, se dejó caer en su 

sillon, pero no dijo una palabra.
Eiitónces él se arrodilló delante de ella y ro

deándola con sus brazos, empezó á hablarla dul
ce, cariñosamente, esta vez, con voz ahogada por 
las lágrimas.

—La muerte, dijo, me librará de un peso que 
me aniquila. Porque yo no te lo he confesado todo, 
no sufro solamente por esa mujer, sufro también 
por esa casta criatura á quien desprecié locamen
te. Yo la amo, yo la amo ahora con todas las íuer- 
■zas de mi alma y no puedo acostumbrarme á la 
idea de estar siempre separado de ella... ¡Oh! no 
creas que este sentimiento haya dictado mi resolu
ción. Yo sé soportar el dolor, soy hijo tuyo. El te
mor de la vergüenza, el respeto de nuestro nom
bre son los únicos que me han decidido... Pero en 
este momento supremo, déjame abrirte mi co
razón.

Habló largo tiempo todavía; lloró sobre las ro
dillas de su m adre, como en otro tiempo cuando
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era un niño. Después, no queriendo prolongar la 
agonía de la pobre mujer, se levantó, tomó la ca
beza deMad. Aubier entre sus manos, la cubrió de 
besos y volviendo á ser de repente, por un supre
mo esfuerzo de voluntad, el hombre enérgico y frió 
que conocemos , se dirigió, grave y recogido, ha
cia la puerta. Cuando llegó á ella, y ántes de vol
verla á cerrar, lanzó sobre su madre una profunda 
mirada de amor y desapareció.

Ella, permaneció en su gran sillón, el cuerpo 
inclinado hácia adelante, los brazos extendidos, 
la mirada fija sobre los últimos troncos quese apa
gaban en el hogar. Parecía una muerta, tan pálida, 
silenciosa é inanimada estaba.

Creía sin duda que estaba aún á su lado, le pa
recía escuchar todavía su voz, porque al cabo de 
un instante, extendió la mano como para buscarle 
y no encontrando más que el vacío, paseó su mi
rada á su alrededor.

Entóneos, no viéndole ya , se levantó de repen
te , horrorizada, espantada.

Luciano había tomado el silencio de su madre 
por un consentimiento á sus proyectos, una espe
cie de aprobación dada al suicidio que meditaba. 
Se había engañado. El asombro y el dolor habían 
Sido la única causa de aquel prolongado silencio. 
El cerebro de Mad. Aubier se había paralizado mo
mentáneamente ante el inesperado golpe que la 
nería, sus facultades se habían apagado acciden
talmente y no había podido encontrar fuerzas, ni 
para hablar, ni para protestar. Pero la vida 
acababa de volver, el corazón latía de nuevo, re
cobraba la memoria y la razón, volvía á ser ma
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dre, y arrastrándose desatinada por la habitación:

«Nó, nó, exclamaba, yo no quiero que tú 
mueras; Luciano, Luciano, hijo mió, yo te lo su
plico... Yo te mando que vivas...»

Iba ya á alcanzar la puerta, cuando de pronto, 
en el silencio de la noche, resonó un tiro , inme
diatamente después otro.

Lanzó un grito, y con un movimento rápido se 
llevó las manos á la cara y se tapó los ojos, co
mo si quisiera apartar de sí un terrible espectácu
lo, una espantosa visión.

El patio del castillo se animaba, por todas par
tes aparecían luces, se oían voces llamarse y res
ponderse , los perros despertados por el ruido la
draban. Criados, mozos de labranza, lacayos, to
do el mundo estaba en pié.

Ella, ella no se movía, esperando á cada ins
tante que viniesen ádecirla: «Señora, vuestro hijo 
ha muerto.»

El ruido de los pasos y de las voces se acerca
ba cada vez más. Habían atravesado el patio y el 
parque, estaban dentro del castillo; las puertas 
del vestíbulo se abrían, subían la escalera, recor
rían las habitaciones.

Gritos de espanto y de terror llegaron á oidos 
de la desgraciada madre.

« ¡ A h! murmuró , han descubierto su ca
dáver.»

Después reinó un gran silencio; hubiérase di
cho que todo había vuelto á entrar en órden, que 
todo había dejado de existir.

«Se consultan para prevenirme, pensó; no sa
ben cómo darme la noticia.»

c
c
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Pero el ruido volvió á empezar; entraron en la 
pieza que precedía á su habitación. Llamaron á su 
puerta.

—Entrad, dijo ella.
Y, comprendiendo al punto que por el honor 

de su hijo era preciso alejar de los espíritus toda 
idea de suicidio , y tratar de hacer creer en un ac
cidente, tuvo el sublime valor de dominarse.

— Señora, ¿habéis oido?ladijo su doncella, que 
acababa de entrar, miéntras que otros varios 
criados permanecían en el dintel de la puerta.

— Sí, he oido, dijo. Ya lo veis, puesto que me 
he levantado. ¿ Qué ha pasado ?

— ¡Ah! señora, una horrible desgracia.
—Hablad.
— Es que este suceso os va á causar mucha 

pena.
—Hablad, pues.
— ¡ Ay de mí 1 los dos han muerto.
— ¡ Los dos ! ¿quiénes son los dos?
“ La señora ha sido muerta de un pistoletazo.
« i A h! pensó; él se ha vengado desde luego.»

— Y en seguida, continuó la criada, Mr. Lamí se 
ha levantado la tapa de los sesos.

— Mr. Lami... ¿quédices?
—Sí, Mr. Lami; ha asesinado á la señora y en 

seguida se ha suicidado.
— i Y mi h ijo! mi hijo! ¿dónde está mi hijo? ex

clamó la pobre madre.
—También se ha despertado y hemos corrido 

todos juntos hácia el sitio de donde habían partido 
los tiros. Pero no hemos podido socorrerles, era 
demasiado tarde.

Mad. Aubier ya no la escuchaba; acababa de
ifi
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dejarse caer sobre un sillon y lloraba á lágrima 
viva.

Poco después se sintieron los pasos de Luciano, 
se le vió aparecer, y los criados se retiraron.

El entóneos cogió á su madre entre sus brazos, 
secó sus lágrimas con sus besos y la dijo :

— Dentro de dos dias partirémos para Nantes, y 
ya no nos separaremos nunca.
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E l P adre de mi Mujer , juguete cómico-lírico 
en un acto y  en verso, 4 rs.

E l  Bufok de Su A lteza, zarzuela en dos a c 
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