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¡Oh! en cuanto á eso no me cabe la menor du- 
da,—dijo Ventura.—La señorita Marieta no sabe ha­
blar de otra cosa que de usted. Ayer mismo la oí de­
cir en un arranque de desesperación: «Si Ernesto mue­
re, yo no podré consolarme de su pérdida. ¿Qué será 
de mí? Sin alegría para salir á la escena, ¡Dios sólo sabe 
el porvenir que me aguarda!»

—¿Cómo? ¿piensa Marieta retirarse del teatro?
—Al ménos, á mí me ha dicho que ha salido de él 

para no volver más. Y como no tiene bienes de for­
tuna... Por otra parte, sé que la señorita Marieta está 
resuelta á abandonar esta casa muy en breve.

—¿Abandonar esta casa?—añadió con interés E r­
nesto.—¡Oh! no, eso no es posible.

¿Pero qué quiere usted que haga la pobre aquí, 
si usted desgraciadamente muere?

Cuando llegue ese caso,—añadió Ernesto suspi­
rando,—espero que mi tío...

¡Bah! el señor don Joaquin es muy bueno, pero 
tiene á su lado un mal consejero.

—¿Quién?
—Zulma el negro.
Ernesto miró con asombro á Ventura, y repuso:
— ¡Ah! ¿luego ese miserable esclavo se entromete 

en los asuntos de la casa?
—Ese negro ejerce una gran influencia en la vo­

luntad de don Joaquin, y croo adivinar que odia con 
toda la ferocidad de su alma á la pobre señorita Ma­
rieta.

— ¡Imposible!
XOMO IV
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— jAh! señorito, Zulma está acostumbrado á vivir 
solo con don Joaquin, y no hace mucho sorprendí una 
conversación entre los dos, en que ese fatal negro le 
aconsejaba regresar á América. Yo creo que tiene ce­
los del natural cariño que profesa á usted su tio, y  de 
las simpatías que se ha conquistado en esta casa, por su 
bondad y tierna solicitud para con todos, la señorita 
Marieta. Ya sabe usted que yo no soy exagerado y que 
no me falta serenidad: pues bien; esta mañana, apenas 
amaneció, el negro entró según costumbre en la ha­
bitación de su amo, y no encontrándole, le buscó por 
toda la casa con sombrío semblante, pronunciando en 
voz baja palabras amenazadoras y terribles maldicio­
nes. La señorita Marieta sabe como yo el òdio que la 
profesa el negro, y si usted tuviera la desgracia de 
morir, ella no permanecería ni nadie más en esta 
casa.

Y como Ernesto guardara silencio meditando sin 
duda las palabras que Ventura acababa de decirle, es­
te añadió;

—Don Joaquin es inmensamente rico, y á bien poca 
costa podría asegurar el porvenir de esa pobre mucha­
cha, que lo ha abandonado todo por seguir á su aman­
te; pero el negro es un gran obstáculo, una muralla 
que se interpone entre la generosidad de su tio de us­
ted y la señorita Marieta. Afortunadamente yo vi­
vo alerta, no me asustan los seis piés da estatura de 
Zulma, y como él cometiera la menor imprudencia, co­
mo llegara á faltar al respeto á la señorita Marieta, 
entonces se convenceria el negro de que yo soy más
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pequeño de estatura que él, pero que mi corazón es tan 
grande ó más que el suyo.

—Sf, sí, Ventura,—añadid Ernesto, cogiendo una 
mano al ayuda de cámara,—vela por Marieta, sé su 
protector, ya que yo no puedo serlo. Las revelaciones 
que acabas de hacerme me sobresaltan, porque los hom­
bres de la raza de Zulma suelen ser rencorosos.

—Pierda usted cuidado, viva usted tranquilo; pero 
si á un servidor leal se le permite dar un consejo á su 
amo...

—Habla, di lo que quieras.
— Pues bien; yo, si me encontrara en el lugar de 

usted, si fuera sobrino carnal de don Joaquín y su úni­
co heredero, exigiria á mi tio que no se separara nun­
ca de Marieta, que asegurara su porvenir, recompen­
sando de este modo su abnegación y el inmenso amor 
que á usted profesa.

—Desde que comenzaste á hacerme tus revelacio­
nes, ese pensamiento cruzó por mi mente. Mi tio es 
bueno, mi tio es generoso, y tengo la seguridad de 
que no desoirá mis súplicas. Pero no perdamos el tiem­
po: corre, Ventura, corre á buscarle, y díle que yo de­
seo verle.

Ventura dirigió maquinalmenté una mirada á la 
ventana, y viendo á don Joaquín y á Marieta que se 
dirigían á la casa, dijo como hablando consigo mismo:

—Marieta ha madrugado siguiendo mis consejos, 
y viene hácia aquí apoyada en el brazo del viejo: la 
cosa marcha.

Y levantando la voz, anadió:
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—Es una bella acción recomendar á don Joaquín 
que no abandone á la pobre señorita.

—Sí, Ventura, sí,—repuso Ernesto;—cumpliré con 
mi último deber.- Corre en busca de mi tío, y díle que 
deseo hablarle; pero procura al mismo tiempo de en­
tretener á Marieta; no quiero que nos interrumpa 
cuando yo me encuentre intercediendo por ella.

Ventura no esperó á que se repitiese la órden, y sa­
lió precipitadamente de la habitación.

Poco después se hallaba en el jardín.
Junto á la puerta encontró á Zulma el negro, cuyo 

semblante sombrío no tenia nada de agradable.
E l negro le saludó con un ligero movimiento de 

cabeza, continuando su camino.
Ventura prosiguió el suyo.
E l anciano y la bailarina caminaban muy despa­

cio y como si quisieran prolongar la distancia que les 
separaba do la casa.

Tan embebidos se hallaban en su conversación, que 
no repararon en Ventura, que se dirigía hácia ellos.

El ayuda de cámara vaciló un momento.
Don Joaquín y Marieta hablaban en voz baja. Te­

mió cometer alguna imprudencia interrumpiendo aque­
lla conversación, que podía ser muy interesante.

Pasó, pues, por su lado sin decir nada, esperando 
otra Ocasión para trasm itir á don Joaquín las órdenes 
de su sobrino, y oculto tras el secular tronco de un 
plátano, les siguió con la vista.

La pareja paseaba por la calle de árboles, siguien­
do el sistema de los canónigos de Toledo y de los ena-
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morados de todo el mundo, es decir, muy despacio y 
parándose á cada tres ó cuatro pasos.

Este espionaje duró ocho ó diez minutos. Ventura 
desde un árbol se pasaba á otro; iba aproximándose á 
la casa sin perder de vista á la pareja.

De vez en cuando, Marieta reclinaba su cabeza con 
encantadora melancolía sobre el hombro de don Joa­
quín, y á cada uno de estos movimientos, propios de la 
coquetería y seducción femenina, Ventura se frotaba 
las manos, murmurando en voz baja:

—La cosa marcha.
Por fin la pareja llegó á la casa, y entonces Ven­

tura, comprendiendo que habia llegado el momento de 
trasmitir las órdenes de su amo, se dirigió á buen paso 
hácia la quinta.

Don Joaquín y Marieta se hallaban en el come­
dor. Iban á servirles el chocolate, cuando entró Ven­
tura.

— ¡Hola, Ventura! ¿quó tal ha pasado la noche mi 
sobrino?'—preguntó don Joaquín con acento compla­
ciente.

—La tos le ha molestado mucho. El pobre señorito 
está muy malo.

—Ya lo sé, Ventura, ya lo sé; y eso me aflige 
mucho,

—Ahora mismo estaba hablando conmigo, y de 
pronto me mandó que viniera á buscarle á usted: dice 
que quiere hablarle sin testigos.

Y Ventura al decir esto hizo una seña de inteli­
gencia á Marieta, que guardaba silencio.



—Iré á verle tan pronto como tome chocolate; 
porque supongo que la cosa no será muy urgente.

—El señorito Ernesto está lleno de aprensiones. 
Tiene la profunda convicción de que se muere, y  quie­
re aprovechar el tiempo, dejando arreglados sus asun­
tos antes de que llegue su última hora. Esto es lo que 
yo he podido sospechar por sus palabras.

— ¡Ah, el dinero, el dinero!—exclamó don Joaquín 
levantando la mano á la  altura de la frente.—Algunos 
dicen que todo consiste en ser rico, y  yo puedo ser un 
buen ejemplo para desvanecer ese error. ¿De qué me 
sirve ser millonario si no puedo salvar de la muerte á 
mi querido sobrino?

Dice usted bien, don Joaquín: el dinero valemé- 
nos de lo que creen los hombres.

En este momento una criada sirvió el chocolate. 
Don Joaquín tomó algunas sopas profundamente preo­
cupado, se bebió su baso de agua, y  dijo levantán­
dose:

Vaya, voy á ver qué es lo que quiere mi sobrino. 
Hasta luego, hija mia.

Apenas había desaparecidodon Joaquín, cuando Ma­
rieta preguntó en voz baja á Ventura:

—¿Hay algo de nuevo?
•—Supongo que mucho.
—¿Sabe usted lo que Ernesto va á decirle á su tio?
— ¡Oh! ya lo creo; como que yo mismo se lo he 

aconsejado.
— ¿y es eso un secreto, Ventura?
■ Para usted, señorita, no los tengo yo nunca.

Rt- m a n u sc rito  d e  una  MADRE
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—¿De qué se trata?
—De asegurar el porvenir de usted. Don Ernesto 

va á recomendar á su tio á su querida Marieta.
— Entonces conviene no interrumpirlos.
—De ninguna manera,
—Yo, por mi parte, casi me atrevería á creer que 

don Joaquín aceptará gustoso la recomendación.
— Lo cual me indica que va usted ganando terreno.
—Creo que no me será difícil apoderarme do la 

voluntad de...
—Comprendo. Pero conviene tener presente que 

tenemos un enemigo no despreciable.
Viva usted tranquilo, amigo Ventura: nos libra­

remos de ese enemigo, que hoy ha cometido la impru­
dencia de venir á interrumpirnos. Pero mientras don 
Joaquín habla con su sobrino, voy á arreglar un poco 
mis cabellos y á mudarme de traje. No olvide usted 
que me conviene saber todo cuanto hablen Ernesto y 
su tio,

—Lo sabrá usted, señorita.
—Hasta luego, pues.
Y Marieta salió del comedor, dirigiéndose á su ha­

bitación.

1

y



C A P Í T U L O  V

Como se pide

Sigamos nosotros ádon Joaquín, que entrando/en 
la alcoba de su sobrino, se sentó junto á la cabecera 
de su lecho, y  después de ponerle con cariño una mano 
sobre la frente, dijo:

—Buenos dias, hijo mío. Acaba de decirme Ventu­
ra que deseas hablarme sin testigos, y aquí me tienes 
á tus órdenes. Pero antes permíteme que me entere de 
tu salud.

—Mi salud sigue como siempre, en mal estado: 
hoy más débil de ayer, y mañana estará más que hoy.

—Permíteme que te diga que el desaliento es muy 
poco conveniente para un enfermo.

—No hablemos de eso, querido tio; usted, como yo, 
sabe que soy un sentenciado á muerte. Ayer tuvieron 
ustedes consulta de médicos, y todos ellos afirmaron

i i ^
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sin la menor vacilación que no habia remedio humano 
para salvarme.

— Sin embargo, los médicos se engañan.
—Pero no en enfermedades como la mia. Es inútil, 

por consiguiente, que usted pretenda animarme con 
frívolas esperanzas. Además, no crea usted que temo 
a la muerte; la veré llegar por mi vida sin conmo- 
\erme; pero como la muerte es traidora y pudiera sor­
prenderme de un momento á otro, yo quiero, querido 
tío, aprovechar el tiempo: por eso le he mandado á 
usted llamar con alguna urgencia.

—Pues bien; ya rae tienes aquí, y puesto que lo 
quieres, hablemos.

—Si yo tuviera bienes de fortuna,—repuso E r­
nesto, después de aspirar el aire con alguna fatiga,__
no molestaría á usted en estos momentos; pero soy 
pobre...

—No lo eres desde el momento que yo soy rico.
Sí, ya sé yo que usted es excesivamente bueno 

conmigo.
Soy lo que debe de ser un tio con un sobrino car­

nal, único y exclusivo heredero de todos sus bienes.
—Sí, eso es lo que debe ser; pero no sucede siem­

pre. Desde el instante en que tuve la inmensa dicha de 
recibir la carta de usted anunciándome su regreso á 
Madrid; cuando vi la cariñosa y paternal acogida que 
usted me hacia; al quedarme solo, al meditar mi situa­
ción, confieso, querido tio, que no me juzgué acreedor 
á tanta fortuna. Mi vida pasada tenia algunas manchas, 
de las que se avergonzaba mi conciencia.

TOMO iv  4g
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rada?
•|Bah! ¿qué jóven no ha cometido alguna calave-

—Yo he cometido muchas, querido tio, muchas, y 
por eso sin duda el cielo me castiga.

—Vamos, Ernesto, no quiero que te ocupes en co­
sas que pueden entristecerte.

Ernesto cogió una de las manos de su tio, y besán­
dola respetuosamente, dijo:

—Yo le venero á usted como á un padre; su pre­
sencia junto al lecho de este pobre moribundo, es un 
bien que Dios quiere concederme, á pesar de mis cul­
pas. Quiero, por lo tanto, recomendarle á usted cuyo 
hermoso corazón conozco, á usted que es un verdadero 
hombre de bien, á un leal servidor que siempre me ha 
sido fiel, á una pobre huérfana, que no vacilaría en 
sacrificar su vida por salvar la mia.

Ernesto se detuvo como para tomar aliento.
Su voz era débil y fatigosa. Le faltaba la respira­

ción de vez en cuando, y se veia precisado á hacer al­
gunas pausas para renovar el aire de sus pulmones.

•—Bien, hijo mió, recomiéndame á quien quieras, y 
puedes tener la firme seguridad de que yo no olvidaré 
nunca á tus recomendados.

—Así lo espero, y eso precisamente hará menos an­
gustiosos los últimos momentos de mi vida. Voy, pues, 
ha hablarle á usted en primer lugar de Marieta, pobre 
huérfana que me ha demostrado siempre la grandeza 
de su amor, la sublimidad de su desprendimiento. Yo 
podría contarle á usted mil rasgos llenos de elogios de 
esa espiritual criatura. Jóven, hermosa, seductora,
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brillando en la escena y aplaudida por el público, cuan­
do yo habia malgastado mi última peseta, cuando no 
podía darla otra cosa que mi amor, ella por mí despre­
ció á más de un adorador millonario, por mí también 
ahora ha roto un contrato ventajoso, y ha venido á co­
locarse junto á la cabecera de mi cama para asistirme 
durante mi larga y penesa enfermedad. Justo es, pues, 
que yo, que veo la muerte extendiendo su descarnado 
brazo sobre mi cabeza, quiera pagarle todo lo que la de­
bo recomendándola á usted eficazmente, que es mi se­
gundo padre.

— ¡Bien, hijo mió, bien,—exclamó don Joaquín, de­
positando un beso en la frente de Ernesto.—Yo acepto 
y aplaudo tu recomendación. No creas tú que yo soy 
un hombre tan desnaturalizado que desconozca lo que 
merece esa jóven. Si á ella no le es enojosa mi com­
pañía, si ella no tiene padre y quiere ser mi hija, vi­
vir puede siempre conmigo. Afortunadamente, no ten­
go que dar cuenta á nadie de mis acciones.

— ¡Ah! ¡querido tio! no puede usted pensarse el 
placer que me causan esas p ilabras. Ahora yo puedo 
morir tranquilo, pues sé que Marieta después de mi 
muerte no se verá sujeta á los caprichos y exigencias 
de un empresario, y podrá vivir tranquila bajo la 
protección de un hombre de bien sin que conturbe su 
espíritu la idea del porvenir.

—Puesto que estamos de acuerdo en tu primer re­
comendado,—añadió sonriéndose don Joaquín,—pase­
mos al segundo.

—El segundo, querido tio, es mi ayuda de cámara
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Ventura. Durante mucho tiempo me ha servido hasta 
sin pagarle sueldo, y algunos dias me buscaba dinero 
hasta para comer. Es un hombre leal y honrado, y  son 
innumerables los favores que me ha hecho. Ruego á 
usted, por lo tanto, que no le olvide.

Si Ventura quiere quedarse en casa, continuará 
siendo mi ayuda de cámara.

—Pero ¿y Zulma?
— ¡Zalma! ¿quién hace caso de Zulma? Bastante 

trabajo tiene él con aeulatar y cuidar mis pipas.
—Sin embargo, he creido observar que ese negro 

mira con malos ojos á Ventura y á Marieta.
Aprensión tuya: Zulma es también un servidor 

leal, y se ha trasmitido á su rostro una parte de la tris­
teza que me causa tu  enfermedad.

—Sin embargo, señor, Zulma tiene un carácter re­
concentrado, y  la costumbre de vivir muchos con usted 
solo pudiera hoy despertar los celos en su corazón.

— ¡Zulma celoso!—exclamó don Joaquín, dejándose 
llevar por un arranque de su proverbial buen hu­
mor.— Pero. hombre, si es un animal. No te preocupe 
semejante cosa.

Ernesto no quiso insistir más sobre aquel punto. 
Creía bastante la advertencia que acababa de hacer á 
su tio. Por otra parte, se encontraba bastante fatiga­
do, y ce/rando los ojos y dejando caer la cabeza .sobre 
la almohada, guardó silencio.

—¿Qué es eso, te sientes malo?
—No, sólo es un poco de fatiga. Reposando algunos 

minutos pasará. No olvide usted mis recomendaciones.
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—Sí, pero es preciso que tú aconsejes á Marieta 
que acepte mi protección.

—Se lo aconsejaré tan pronto como venga á verme.
—Entonces voy á dejarte para que duermas un 

poco. Pero no te creas que voy á permitirte que pases 
todo ei día en la cama. Quiero que te levantes, que 
pasees por el jardin, por la orilla del mar, que pongas 
por tu parte todo cuanto puedas para ayudar á la na­
turaleza.

—Sí, sí, haré todo cuanto usted guste. Pero me 
siento tan débil...

Y Ernesto volvió á cerrar los ojos exhalando un 
suspiro.

Don Joaquín salió de la habitación, y como no ha~ 
bia fumado aquella mañana, contra su costumbre, se 
dirigió á su gabinete, donde se encontraba Zulma el 
negro.

El semblante de Zulma era aquel dia más tétrico, 
más sombrío que de costumbre.

Saludó á su amo con un ligero movimiento de ca­
beza, y continuó do pié junto á la ventana con la pipa 
en la boca.

Don Joaquín se sentó en una butaca, y dijo:
—Zulma, dame un cigarro.
El negro obedeció.
El viejo millonario saboreó algunos segundos el 

Tico tabaco, y después de despedir varias bocanadas 
de humo, siguiendo con mirada indolente todas las 
evoluciones que proyectaba en el aire, fijó los ojos en 
el negro, y dijo después de una pausa:
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—El pobre Ernesto se muere, y se muere pronto.
Zulma guardó silencio.
Don Joaquín volvió á decir:
—Verdaderamente es una desgracia... jünjóven 

que apenas cuenta treinta y  dos años de edad!.. Y lo 
peor de todo es que yo me había acostumbrado á mirar­
le como á un hijo, y me va á ser muy sensible su pér­
dida.

Aquí don Joaquín hizo una nueva pausa, y continuó 
fumando.

El negro, siempre inmóvil y apoyado en el hueco 
de la ventana, guardaba el más profundo silencio.

—Parece que hoy has perdido el uso de la palabra, 
Zulma.

—Cuando mi amo está triste, yo guardo silencio.
—Es que además de tu silencio, observo algo desa­

gradable en tus miradas y en la expresión de tu rostro.
—Cuando á mi amo quieren engañarle, yo velo 

por él, se frunce mi ceño, y comienzo á ser descon­
fiado.

—¿Pero qué estás diciendo?
—Digo, señor, que aquí no hay más que una per­

sona que le quiera á usted, y esa soy yo.
—Veo que eres modesto.
—Soy como Dios me ha hecho.
—Vamos á ver, Zulma, qué razones tienes tú para 

desconfiar de todo el mundo. A mí no me gusta acusar 
á las personas sin tener prueba plena.

—|Ah!—exclamó el negro, sonriéndose de una ma­
nera amenazadora;—si yo tuviera esa prueba plena



BL MANU9CBJT0 DE UNA MADRE 3 8 3

que el señor desea, no acusaría, haria otra cosa mejor.
—¿Qué?
—Vengaría á mi amo.
—Pero de quién te habías de vengar, imbécil. ¿Hay 

por ventura alguien en esta casa, alguno de los que 
me rodean, que me haya ofendido?

—Es que en este mundo se ofende de muchas 
maneras.

— ¡Bah! jtú estás loco!
Y don Joaquín, reclinando la cabeza en el respaldo 

de la butaca, continuó fumando su cigarro con verda­
dera indolencia americana.

El negro dirigió una mirada compasiva á su amo, 
y haciendo un movimiento de hombros, murmuró en 
voz baja:

—El tiempo dará la razón á Zulma el negro.



CAPÍTULO VI

El sol y el am or

Marieta, que se hallaba espiando oculta detrás de 
una cortina la puerta de la habitación de Ernesto, tan 
pronto como vió salir á don Joaquín se encaminó al 
dormitorio de su amante.

Sabido es que las mujeres, cuando les conviene, 
caminan como los fantasmas, sin hacer ruido, y  ellas 
sólo poseen el don de pisar tan blando que no le es po­
sible oir el ruido de sus pasos ni al oido más perspicaz.

Entró, pues, la bailarina en la habitación de E r­
nesto, y caminando de puntillas llegó hasta la alcoba.

Marieta creyó dormido á su amante, y procurando 
ocultarse en los pliegues de la cortina, estuvo contem­
plando algunos segundos aquel rostro pálido, en cuyas 
líneas comenzaban á imprimírselas huellas de la muerte.
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E1 laaron de Labra habia cambiado notablemente. 
Sus facciones llenas de vida j  de audacia tenían en­
tonces un carácter de languidez y de demacración, que 
hubiera sido difícil reconocerle á sus amigos íntimos.

Marieta apartó poco á poco la cortina y penetró 
en la alcoba, yendo á sentarse en la silla colocada jun­
to á la cabecera.

Entonces Ernesto abrió los ojos, y al ver á su que­
rida, una sonrisa triste asomó á sus labios.

La bailarina antes do dirigirle la palabra inclinó 
su cuerpo sobre el lecho, y depositando un beso en la 
frente de su amante, dijo:

—Perdona, Ernesto mio, si hoy vengo tan tarde á 
darte los buenos dias. Iba á entrar á verte, cuando 
Ventura me dijo que estabas hablando con tu  tio, y no 
quise interrumpiros.

—Efectivamente, Marieta,—contestó Ernesto aca­
riciando las manos de su querida.—Esta mañana he 
tenido una entrevista con mi tio, porque cuando un 
enfermo se encuentra en mi situación, tiene muchas 
cosas que arreglar.

—Veo, querido Ernesto, que eres incorregible, y 
me disgusta altamente ver siempre ocupada tu imagi­
nación por cosas tristes.

—¡Ah! Marieta, los pensamientos de un moribundo 
no pueden ser muy risueños. TodoS en esta casa me 
queréis bastante y procuráis disipar mis tétricas ideas; 
pero mi mal es más poderoso que vuestra voluntad. 
Yo os agradezco los buenos deseos, pero sigo con la 
idea fija encarnada en el cerebro.

TO>fO IV 49
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La bailarina se llevó una mano á los ojos para en­
jugarse las lágrimas, y Ernesto, después de una ligera 
pausa, añadid:

—Voy á serte fratco. Nunca he tenido tantos deseos 
de vivir como ahora; ¿y sabes por qué, Marieta? Por­
que ahora he comprendido lo que tú me amas, y con 
tu  amor y la protección de mi cariñoso tio, hubiera co­
menzado para mí una vida de felicidad y  bienandanza 
lejos de esa sociedad pérfida y engañosa. Pero ¿qué re­
medio? ya es tarde, y me he convencido desgraciada­
mente de que el hombre en este mundo encuentra mu­
chas veces la dicha cuando ya no puede disfrutar de 
ella.

Y Ernesto, como si se sintiera fatigado, volvió á 
cerrar los ojos, exhalando un débil suspiro.

—No, no, Ernesto; tú no morirás, porque yo no 
quiero, porque yo necesito que vivas,— exclamó Ma­
rieta, dejándose llevar por un rasgo de verdadera ter­
nura.

El barón de Labra abrió los ojos, fijó una mirada 
melancólica en aquella mujer á quien amaba entonces 
como no habia amado nunca, y dijo:

—Pobre Marieta, todos tus deseos, todas tus súpli­
cas, todas tus oraciones, no serán suficientes á prolon­
gar un minuto más mi vida. Pero no importa; tus 
palabras me causan un consuelo inefable: son gotas de 
bálsamo que tranquilizan y adormecen los dolores de 
mi herida, son la hermosa luz que ilumina los sombríos 
instantes del moribundo. Cuando te veo penetrar en 
mi alcoba, creo que eres un ángel que Dios me envia

- • I II * • • • m i~'^rrr-iir '
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para consolarme; cuando tus labios se posan en mi fren­
te, siento algo consolador que me refresca el alma.

— jErnesto! ¡Ernesto! ¿por qué he de perderte aho­
ra que comprendo lo que vales?

—Porque así estaba escrito en la misteriosa página 
de mi destino. Pero tranquilízate y escucha. Desgracia­
damente no se vive en el mundo solamente de ilusio­
nes; es preciso poseer algo más positivo, y yo me he 
ocupado de tu porvenir,

— ¡Mi porvenir!—repitió Marieta con triste y dolo­
rido acento.—Si tengo la desgracia de perderte, ¿qué 
me importa el porvenir?

—Te importa mucho, querida, — añadió Ernesto 
esforzándose por sonreír,—y yo no puedo mirar con in­
diferencia tu mañana. Hé aquí el motivo de la entre­
vista que he tenido esta mañana con mi tio.

—No te comprendo,—repuso Marieta con una in­
genuidad verdaderamente teatral.

—Escúchame, porque es para tí de la mayor im­
portancia lo que voy á decirte. Tú habrás tenido tiem­
po y ocasión de conocer á mi tio: es un bello sujeto, 
tiene un alma generosa, un corazón de oro, me ama 
como un verdadero padre, y su dolor es profundo al ver 
que sus millones son impotentes para salvarme del gra­
ve mal que me consume.

—Sí, sí, don Joaquín es un ángel; seria una iujus- 
ticia no reconocerlo así, y no amarle, no respetarle: 
ni un solo momento se olvida de tí. Si yo tengo la des­
gracia de perderte, al abandonar esta casa me llevaré 
siempre un grato recuerdo de ese hombre generoso.



—Pues bien, Marieta; tú no te separarás nunca de 
mi tio.

—¿Qué dices?
—Que vivirás siempre á su lado.
—¿Qué derecho tengo yo para?...
—Serás su hija. Tú eres huérfana; él después de 

mi muerte no tiene á nadie en el mundo. Figúrate que 
has encontrado un padre cariñoso; y yo te suplico que 
le ames con toda la ternura de una hija agradecida.

M arieta, después de fingir admirablemente una 
gran sorpresa, se quedó mirando á Ernesto como si no 
comprendiera sus palabras.

—Esta noche pasada, como siempre, he pensado mu­
cho en la muerte,—añadió Ernesto.—No puedes figu­
rarte con qué afan he esperado que la luz del alba pene­
trara en esta habitación á través de los cristales de mi 
ventana. Así es, que apenas distinguí la ténue cla­
ridad de la aurora encargué á Ventura que fuera en 
busca de mi tio y le dijese que tenia necesidad de ha­
blarle.

Ernesto hizo una pausa, porque su debilidad, su 
fatiga iban en aumento.

—¿Y sabes por qué tenia ese vehemente deseo de 
hablar con mi tio? Porque deseaba cumplir un deber 
de conciencia, porque temia que el dedo de la muerte 
viniera de improviso á cerrar mis ojos antes de dejar 
asegurado tu porvenir.

Ernesto se detuvo.
Marieta, con los ojos llenos de lágrimas, habia recli­

nado su hermosa frente sobre los bordes de la cama, y
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escuchaba en silencio la débil y  fatigada voz de su 
amante.

El barón de Labra acariciaba mientras tanto con 
su mano pálida y descarnada los sedosos y abundantes 
cabellos de la bailarina.

—Mi tio,—añadió Ernesto,—acudió al llamamien­
to, y yo entonces te recomendé á su generosidad, á su 
noble corazón; porque tú, mi buena y leal amiga, lo 
hablas sacrificado todo por mí. y yo necesito morir tran­
quilo sin que conturbe mi último instante la idea de tu 
porvenir. Pues bien, Marieta; ¿sabes lo que contestó 
mi tio al oir las primeras súplicas que le dirigí? Me di­
jo: «Ernesto, tranquiliza tu espíritu; Marieta será mi 
hija, y su porvenir quedará asegurado. >

—Pero, Dios mió,—exclamó la bailarina,—¿qué 
he hecho yo para que ese hombre generoso me dé el 
nombre de padre? Yo, pobre mujer abandonada, sin 
familia...

—No, no, sin familia no; ya tienes un padre, Ma­
rieta,—exclamó Ernesto;—ya tienes un pecho cariñoso 
donde reclinar la frente, un hogar donde te respeten y 
te amen. Desde hoy en adelante no vivirás sujeta á 
los caprichos de un empresario especulador, Ó de un 
amante grosero. ¡A.h! viendo asegurado tu porvenir, 
créelo, Marieta, mis dolores se aminoran y no me pare­
ce tan triste la idea de la muerte.

Durante algunos segundos, la bailarina permane­
ció abrazada á Ernesto.

Los sollozos ahogaban la palabra en su garganta.
Pero de pronto, comprendiendo que aquella emo-
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cion no podía ser provechosa á su desgraciado aman­
te, dijo:

—Soy una loca, soy una aturdida; los médicos te 
han recomendado eficazmente la tranquilidad, la calma, 
y yo vengo aquí á perturbar tu espíritu, á conmover tu 
corazón.

Y separándose del lecho, fuó á sentarse en una bu­
taca colocada á los piés de la cama.

—No, no, Marieta; tus besos son el precioso bálsa­
mo de mis dolores, y la dulce emoción que experimen­
to cuando te estrecho entre mis brazos, da vida y vi­
gor á mis desfallecidas fuerzas, animación á mi decaído 
espíritu. Ven, ven á mi lado; la vida es para mí tan 
corta, que deseo verte siempre, porque cuando me mi­
ras siento el calor de tus ojos en mi alma, y entonces 
el fantasma de la muerte desaparece de mi imagina­
ción.

Y como en este momento, á través de los cristales 
de la ventana penetrara un radiante rayo del sol, lle­
gando hasta la cama de Ernesto, éste exclamó;

— ¡Oh, qué bello es el sol! ¡qué hermoso es el 
amor!

Y extendiendo el brazo, tiró con fuerza del llama­
dor de la campanilla.

Un instante después, Ventura se presentaba en la 
entrada de la alcoba.

—Ven, Ventura, ven; ayúdame á vestirme,—le di­
jo ;—quiero disfrutar de ese sol que lo embellece todo; 
quiero respirar la purísima brisa de los mares. Aquí en 
fondo de esta alcoba, me falta ambiente, rae ahogo! De-
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be ser tan hermoso el morir al pió de un árbol eon los 
ojos fijos en el cielo y besando los labios de la mujer 
que se ama! ¡Ah, qué bella es la vida á los treinta años 
para el pobre enfermo que ve la sonrisa fría de la 
muerte á la cabecera de su cama!

Marieta salió de la alcoba.
También ella tenia necesidad de respirar. Nunca 

las palabras de un hombre le hablan causado más pro­
funda sensación que las que acababa de pronunciar E r­
nesto en un momento de delirio.

Abrió la ventana y extendió una mirada por el 
limpio horizonte.

La barca de Tomás se mecia dulcemente sobre las 
olas á pocas brazas de la orilla.

Aquella barca que llevaba inscrita en la popa su 
nombre, parecía incitarle con su dulce movimiento á 
dar un paseo por las tranquilas aguas del Mediter­
ráneo.

La gratitud del viejo marinero le hacia permanecer 
horas y más horas enfrente de aquella casa, cuyos mo­
radores hablan sido la providencia de su familia.

Mientras tanto, Ventura habla vestido á Ernesto, 
y ambos salieron de la alcoba.

El barón de Labra llegó apoyado en el brazo de su 
ayuda de cámara hasta la ventana donde se encon­
traba Marieta, y al distinguir la barca de Tomás, ex­
haló un grito de gozo.

—Corre, Ventura, corre y dÜe que atraque á la 
orilla. Quiero dar un paseo por el mar.

Y cogiéndose del brazo de Marieta, añadió:
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— ¡Qué triste es á los treinta años necesitar el 
apoyo de un brazo femenino para poder andar!

Y Ernesto, llevándose una mano al pecho, respiró 
con fatiga y dijo.

—Vamos, Marieta.
—^Yamos adonde quieras, Ernesto mió,—dijo la 

hermosa jóven.

L 4.



CAPITULO VII

Caminando hácia el sepulcro

Ernesto salió al jardín apoyado en el brazo de Ma­
rieta.

Caminaba muy despacio, y deteniéndose de vez en 
cuando, dirigía^ una mirada al cielo respirando con 
avaricia.

La tos le molestaba mucho. Aquella naturaleza 
herida de muerte, apenas tenia fuerzas para mante­
nerse de pié.

Ernesto había perdido su vigor, su lozanía. Su 
rostro demacrado, lívido, sus ojos hundidos y sin bri­
llo, su cabello láeio, tenia más de cadáver que de sér 
viviente.

Ese espíritu helado que al extenderse por nuestras 
venas mata la fuerza vital, parecía complacersé en des-

TOMO IV 50



3 9 4 BL MANUSCRITO DE UNA MÀDRB

tru ir la naturaleza del baron de Labra poco á poco y 
como si se gozara en su obra.

No era posible reconocer en aquel moribundo, man­
tenido por un resto de fuerza de voluntad, al jóven 
audaz que pocos meses antes paseaba por Madrid con 
la frente erguida y la mirada altiva.

Ni uno de sus amigos, de aquellos amigos que le 
envidiaron sus calaveradas y le ayudaron á comerse su 
fortuna, le hubiera reconocido al verle cruzar bajo la 
sombra de los árboles de aquel jardin.

Marieta sentia frecuentes estremecimientos, tras­
mitidos por el brazo de su amante; pero advertía al 
mismo tiempo que la brisa del mar reanimaba el sem­
blante cadavérico del barón.

Aquella mujer en cuyo pecho la idea del porvenir 
habla desarrollado una mira egoísta, no era tan mala, 
no era tan pervertida, que mirase con indiferencia el 
estado lastimero de Ernesto.

Por eso de vez en cuando fijaba con cariño los ojos 
en su amante, y de aquellos ojos se escapaba una lágri­
ma furtiva, hija, si no del amor, al ménos de la compa­
sión que todas las grandes desgracias inspira á la 
compañera del hombre.

Poco antes de llegar á la orilla del mar, Ernesto 
se detuvo, llevóse una mano al pecho, y alzando una 
mirada al firmamento exclamó:

— ¡Ah! iqué hermoso es respirar este aire puro, 
este aire que penetra en mis pulmones, dándome fuer­
zas y vida!... ¡Qué grato es el tibio calor del sol de 
invierno!... ¡Qué bello es ese mar que se extiende ante
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mis ojos!... ¡Qué hermoso ese cielo que nos sirve de 
techumbre!

Y suspirando tristemente añadió:
— ¡Ese cielo!... ¿Qué hay detrás de ese purísimo 

azul que detiene la curiosa y penetrante mirada del 
hombre? ¿Qué misterio se oculta detrás de su traspa­
rencia?.. ¿Encuentran las almas al abandonar el frágil 
barro otra vida que aquí?... Y si la muerte, como han 
dicho algunos sábios, no es otra cosa que el principio de 
la vida, ¿por qué se teme tanto á la muerte?... ¡Miste­
rio, misterio profundo que no es dado penetrar á la pe- 
queñez humana! ¡Nadie vuelve de ese gran viaje á la 
eternidad!... ¡Con el último soplo de vida comienza el 
poema desconocido de la muerte!

Y Ernesto, moviendo tristemente la cabeza y son­
riéndose con incrédula expresión, anadió:

—Muy en breve el misterio de la eternidad dejará 
de serlo para mí. Esperemos un poco.

— ¡Siempre lo mismo, Ernesto, siempre lo mismo! 
Me habías ofrecido no pensar en la muerte, y no sabes 
hablar de otra cosa.

—Perdona, Marieta; pero al moribundo, al enfer­
mo que, como yo, se halla herido de muerte, le sucede 
precisamente lo mismo que al sábio filósofo que se ocu­
pa en resolver un problema de grandes utilidades: tie­
ne una idea fija.

Y Ernesto volvió á sonreírse, diciendo:
—Vamos en busca del viejo Tomás, para que nos 

dé un paseo por ese mar tranquilo que se extiende an­
te nosotros.
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Cuando llegaron á la orilla, Tomás el marinero 
hatia atracado la lancha y se hallaba hablando con 
Ventura.

Al ver á Ernesto y  á Marieta, el viejo pescador cor­
rió á su encuentro.

—¡Así, así, señorito!—exclamó Tomás con franca 
y expansiva alegría;—la cama come y el mar da la vi­
da. Todos los dias debería usted hacer un esfuerzo como 
el de hoy, y yo le aseguro á usted que en un mes se 
ponía bueno.

Ernesto movió la cabeza en señal de duda, y estre­
chando la callosa mano del marino, dijo:

— Agradezco á usted su buen deseo, señor Tomás; 
pero tengo la convicción de que no hay para mí reme­
dio humano.

—¡Oh! es que la brisa del mar,—contestó, Tomás, — 
no es un remedio que se vende en la botica, sino un 
don del cielo, y puedo á usted asegurarle, señorito, que 
en los cincuenta años que he pasado á bordo de bu­
ques grandes recorriendo todos los mares navegables, 
no he visto un marinero enfermo del pecho.

—Hay remedios, amigo mió, que llegan tarde. Si 
yo, como usted, hubiera sentado plaza de grumete á los 
doce años, hoy tal vez seria un marino robusto; pero 
es tan imposible desandar lo andado en el camino de la 
vida...

—En fin, señorito, es preciso no perder la esperan­
za, porque Dios os tan bueno, que no se pasa un dia sin 
que haga un millón de favores á los hombres.

Y Tomás, cogiendo en brazos á Ernesto, le condujo
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á bordo de la lancha, donde ya de antemano había pues­
to Ventura dos almohadones sobre uno de los banqui­
llos. Después volvió por Marieta, y cuando tuvo embar­
cados á sus des protectores, extendió la pequeña vela 
latina, y cogiendo el timón comenzó á alejarse de la ori­
lla á impulsos de la suave brisa de la tierra.

Ventura, inmóvil junto á la orilla, permaneció ob­
servando las evoluciones de la pequeña embarcación 
durante algunos minutos. Luego se dirigió hácia la casa, 
pensando que aquellos paseos por mar terminarían 
pronto, atendido el estado deplorable de Ernesto.

Apenas había trascurrido una hora, cuando don 
Joaquín, que sentado en una butaca junto á la puerta 
de la alquería, se hallaba fumando y entreteniendo sus 
pensamientos con el humo, vió venir por la calle de ár­
boles que conducía al mar al viejo Tomás, llevando en 
sus brazos á Ernesto.

A pesar de sus años, el viejo marinero caminaba de 
prisa y como el que desea llegar pronto al término de 
su viaje.

A su lado iba Marieta.
Don Joaquín se levantó bruscamente, y corrió al 

encuentro del pescador.
primero que creyó el anciano fuó que Ernesto 

había muerto, y un grito se escapó de su pecho.
—¿Me lo traéis muerto?—preguntó.
—Creo que es solamente un desmayo,—dijo Marie­

ta precipitadamente.
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— ¡Pobre señorito! ¡pobre [señorito!—murmuró en 
Yoz baja Tomás, cuyo rostro bronceado se hallaba cu­
bierto de sudor.

— ¡Zulma! ¡Ventura! ¡acudid todos!—gritó don Joa­
quín.

—Yo basto para llevarle hasta su cama,—añadió 
Tomás.

Y sin esperar á nadie entró en la casa y colocó en 
su lecho á Ernesto.

Don Joaquín y Marieta recurrieron á todos los re­
medios conocidos para que Ernesto recobrara el sen­
tido.

Y efectivamente, algunos momentos después un 
débil suspiro se escapaba del pecho del enfermo, y sus 
ojos fueron abriéndose poco á poco.

Tomás, mientras tanto, de pié, inmóvil en uno de 
los ángulos de la habitación, dirigía profundas y tr is ­
tes miradas hácia la alcoba, enjugándose de vez en 
cuando los ojos, que vertían lágrimas de gratitud.

Cuando Ernesto recobró el conociiniento estaba tan 
débil, que no sintiéndose con fuerzas para pronunciar 
una sola palabra, pagó con una sonrisa el tierno inte­
rés de aquellos que rodeaban su lecho.

Don Joaquín y Marieta, por su parte, tampoco qui­
sieron molestarle con sus preguntas. ¿Qué podía decir­
les Ernesto que ellos no supieran? Aquello era un pe­
queño desmayo, que precedía á la próxima y gran pa­
ralización de la muerte. La esperanza de salvarle hu­
biera sido un absurdo.

Marieta presentó una pequeña taza de caldo al en-
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fermo, y este la bebió con fatiga y sin gusto, inclinan­
do al concluir pesadamente la cabeza sobre la almobada 
y cerrando los ojos.

Mientras tanto, Ventura había enganchado preci­
pitadamente un ligero cabriolé de dos asientos, y cor­
ría á galope hacia Alicante en busca del médico.

Marieta se sentó en una butaca junto al lecho del 
moribundo, y don Joaquin se puso á dar paseos por la 
sala con las manos cruzadas en la espalda y la mirada 
tristemente íija en el suelo.

Todo en aquella habitación iba tomando el triste y 
sombrío carácter de la muerte.

Sólo el sol, que penetraba á través de los cristales 
de la ventana, era alegre y risueño, y alumbraba con su 
diáfana y viva claridad aquel cuadro de dolor.

Durante dos horas, no se pronunció en,aquella ha­
bitación ni una sola palabra.

Ernesto parecía dormido. Su respiración, poco antes 
fatigosa, era dulce, tranquila, y á la lividez de la 
muerte había reemplazado un tinte menos pálido, que 
daba cierta vida á su semblante.

Cuando el péndulo de la habitación marcaba las 
once de la mañana, entró el médico acompañado de 
Ventura.

Era un hombre entrado en años, con la cabeza cu­
bierta de canas y el semblante grave y sereno.

La mirada de sus grandes y pardos ojos, era pro­
funda, inteligente.

El doctor estrechó la mano de don Joaquin, y éste, 
exhalando un suspiro, dijo bajando la voz:
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—Creo que está muy enfermo.
—Desgraciadamente, nada bueno podemos espe­

rar,—contestó el médico con acento muy bajo.
Y acompañado de don Joaquín, entró en la alcoba.
Ernesto abrió los ojos, los fijó en el doctor un breve 

instante, y volvió á cerrarlos.
Marieta explicó todo lo que había sucedido aquella 

mañana.
El médico escuchaba la sencilla relación de la bai­

larina sin dejar de mirar al enfermo. Le pulsó, y salió 
de la alcoba sin decir una palabra.

Cuando estuvo en la sala hizo una seña con la ma­
no á don Joaquín, y ambos se colocaron al extremo 
opuesto de la habitación, junto al hueco de la ventana.

—Amigo mió,—dijo el médico con su peculiar gra­
vedad,—probablemente el nuevo sol no alumbrará para 
el barón de Labra.

Don Joaquín se estremeció.
—Sólo siento ser módico en estos momentos,—re­

puso el doctor,—en que el deber me obliga á decir toda 
la verdad, por terrible que sea. Además, cuando la me­
dicina pierde todas las esperanzas, comienza la religión. 
El médico del cuerpo nada puede hacer para salvar á 
ese pobre enfermo. Pueden ustedes llamar al médico 
del alma y disponerle como cristiano para la muerte, 
pues supongo que esta noche dejará de existir.

—¿De modo que ya no hay remedio alguno?...
—Ninguno, señor don Joaquín; la ciencia ha pro­

nunciado su última palabra: los pulmones del enfermo 
están hechos pedazos.



BL MANÜSCBITO DE UNA MADBE 4 09

tativamente su mano sobre los párpados, le cerró los 
ojos, que hablan quedado un poco entreabiertos. Luego 
le cubrió el rostro con la vuelta de la sábana, y asomán­
dose á la puerta de la sala, dijo con acento solemne y 
arrodillándose:

—Hermanos, el enfermo ha pasado á mejor vida. 
Rogad á Dios por su alma.

Marieta lanzó un grito, y  arrojándose en los brazos 
de don Joaquín, exclamó:

— [Muerto, muerto!...
—Sí, hija mia; ¡reguemos á Dios por él!
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CAPÍTULO IX

Se dispone el viaje

Don Joaquín y Marieta, después de derramar abun­
dantes lágrimas por la muerte de Ernesto, aconsejados 
por el sacerdote, abandonaron la habitación mor­
tuoria.

E l viejo millonario había dicho á Ventura: 
Encárgate tú de todo. Que se le haga un buen 

entierro. No economices el dinero.
Después de este encargo, don Joaquín se encerró en 

su habitación, en donde permaneció todo el dia sin sa­
lir de allí. Tenia necesidad de estar solo y  de llorar.

Dos veces entró á verle el sacerdote, dedicándole 
palabras de consuelo y  de resignación.

A la caída de la tarde preguntó por Marieta, y  
Ventura le dijo que, sintiéndose un poco enferma, se 
había metido en cama.
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—Esa pobre muchacha tiene un corazón de oro,'__
dijo don Joaquin.— Dios sin duda ha querido, porque no 
me vea solo en mi vejez, colocarla en mi camino. Me 
quita un hijo y me da una hija. Esto es siempre para 
mí un gran consuelo,

Y cambiando de entonación, añadió:
—¿Supongo que lo habrás arreglado todo?
—Todo, señor. Mañana al mediodía será ̂ enterrado 

el cadáver del señorito Ernesto en el, cementerio de 
San Vicente. He comprado un panteón, y he encargado 
á Alicante una preciosa lápida de mármol negro de 
Bélgica, que estará concluida dentro de tres dias.

— ¡Pobre Ernesto!—murmuró don Joaquín, lleván­
dose una mano á los ojos para enjugarse una lágri­
ma.—Pero me has dicho que Marieta está enferma: 
voy, voy á verla. Sólo nos faltaba que ahora...

Y don Joaquín salió precipitadamente de su habi­
tación, dirigiéndose á la que ocupaba la bailarina.

Ventura se sonrió maliciosamente, comprendiendo 
con gran satisfacción el interés que el tio de Ernesto 
sentía por la jóven.

Marieta se hallaba efectivamente en cama, con una
de esas indisposiciones tan familiares á la mujer.

—¿Qué es eso, hija mia? Acaba de decirme Ventura 
que te sientes algo indispuesta,—dijo don Joaquín en­
trando en la alcoba.

Aquella era la primera vez que le hablaba de tú.
Marieta escuchó tan cariñosas palabras con la son­

risa en los labios, y apartándose con cierta coquetería 
los hermosos rizos de su frente, repuso:
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— Ruego á usted, padre mió, que no se sobresalte. 
Sólo tengo un poco de destemplanza, que pasará con 
algunas horas de descanso.

>—Es natural,— añadió don Joaquin, sentándose en 
una silla cerca de la cama;—aunque lo esperábamos de 
un momento á otro, te ha afectado como á mí la muerte 
de Ernesto. ¡Pobrecito! jtan jóven!... ¡Ah! ¡qué caras 
se pagan'las calaveradas!

Y como don Joaquin sorprendió dos lágrimas en los 
ojos de Marieta, añadió cambiando de tono: Tj ^

— En fin, yo no he venido aquí, hija mia, á aumen­
tar tu tristeza, sino á enterarme de tu salud; y puesto 
que el mal no tiene remedio, y en esta casa no podria 
yo permanecer mucho tiempo sin que me afectara el 
recuerdo del pobre Ernesto, es preciso que la abando­
nemos lo más pronto posible.

Como la bailarina guardaba silencio, aunque oia 
con gran satisfacción las palabras del viejo, éste 
añadió:

—Vengo, pues, Marieta, á repetirte lo que te he 
dicho tantas veces: yo soy solo en el mundo, y  supon­
go que no me harás el agravio de separarte de mí ahora 
que ha muerto Ernesto.

— ¡Separarme de usted!—exclamó la bailarina jun­
tando las manos y empleando una entonación llena de 
ternura y de sentimiento.— ¡Ah! no, no. Recuerdo 
perfectamente las últimas palabras de Ernesto, y seria 
yo la mujer más ingrata de la tierra si- no diera el 
nombre de padre al noble bienhechor ^ue me llama su 
hija. ‘O
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'—No puedes pensarte el consuelo que tus palabras 
difunden en mi corazón.

—Partiremos cuando usted quiera j  donde usted 
guste. Desde este instante yo no tengo más voluntad 
que la de usted.

—Pues á mí me sucede precisamente lo mismo. 
Todo el mundo es patria para mí.

—Sin embargo, usted no podrá olvidar el sol de 
España ni su hermoso palacio de la Castellana.

—Efectivamente, aquel es un nido donde no me 
encuentro del todo mal. Pero eso no implica para que, 
si tú quieres, empleemos lo que queda de invierno en 
hacer una excursión á Italia.

— ¡Italia! ¡el país del arte y de la poesía!
—¿Te gustaría ir á Italia?
—Yo iré gustosa donde usted quiera, adonde usted 

mande.
—Pues bien; iremos á pasar un mes en la patria 

de los Médicis y otro en la ciudad de los papas. 
Hoy mismo encargaré á mi negro Zulma que disponga 
el viaje.

—¡Ah! ¿piensa usted que Zulma nos acompañe?
—Es un hombre muy útil para los viajes. No tiene 

uno que encargarse absolutamente de nada,
Y como Marieta hiciera un movimiento desapaci­

ble con la fisonomía, don Joaquín añadió:
—¿Te disgusta que nos acompañe Zulma?
—Lo confieso, padre mió; ese negro me da miedo.
—¿Miedo?—contestó don Joaquín sonriendo;— ¡si 

Zulma es un bendito, un infeliz!
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—Sin embargo, de algún tiempo á esta parte noto 
en su rostro algo que me disgusta. a:,

—!-|Toma! ya lo creo,—dijo don Joaquín;— ¡como 
que el pobre, además de ser negro, es feo como un 
demonio!

—No, no os el color de su rostro ni la poca belleza 
de sus facciones lo que me sobresalta, lo que me preo­
cupa. Es su mirada sombría, su profundo mutismo; es, 
padre mió, que he creído adivinar que el corazón de ese 
negro^mantiene una.terrible tempestad, alimentada por 
los celos; es, en fin, que áese hombre, acostumbrado á 
vivir solo con usted largos años, le irrita, le desespera 
que usted muestre simpatías hácia otro que no sea él, y 
la verdad, me da miedo.

—Vamos, veo que todos os habéis propuesto hacer­
me creer que Zulma es un segundo Otelo, cuando, estoy 
seguro que el pobre no se ocupa de otra cosa que de 
aculatar mis pipas y limpiar mi ropa.

—Si usted se empeña en que nos acompañe ese 
hombre, mi deber es resignarme; pero yo viviré inquie­
ta, sobresaltada, viéndole á mi lado. ■

—No, no, se quedará aquí, ó por mejor decjr, le 
mandaré á Madrid y vendrá Ventura con nosotros; 
aunque Ventura, á quien pienso nombrar mi apoderado 
general, me conviene que quede eu Madrid al frente de 
mis intereses. Pero, en ñu, no han de faltarnos un. 
ayuda de cámara y una doncella para tí, que nos acom­
pañen.

—¿De manera que partiremos solos? — preguntó 
Marieta sin poder contener su alegría.-
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—Solos no;-porque ya comprenderás que'tá'nece­
sitas una doncella y yo un criado.

—Sí, sí, ya lo comprendo. |Con tal de que no ven­
ga Zulma, que me da tanto miedo!

. Zulma y Ventura se quedarán en Madrid,—dijo 
don Joaquín.

—Supongo que no me guardará usted rencor por 
mi pequeña exigencia.

— No, hija mia; y puesto que necesitas descansar, 
voy á dejarte para que duermas un poco. Es preciso 
también disponerlo todo y aprovechar la ocasión de que 
salga de Alicante algún buque con rumbo á laS costas 
de Italia. Descansa, pues, algunas horas, y no olvides 
tus preparativos de viaje.

Marieta inclinó la frente hácia don Joaquin, y éste 
depositó en ella un beso.

Poco después, entre don Joaquin y Zulma tuvo lu­
gar el siguiente diálogo:

—Mf’ñana á primera hora quiero que vayas á Ali­
cante á enterarte del dia que habrá vapor para alguno 
de los puertos de Italia.

—Bien, señor.
—Después dispondrás mi equipaje.
—¿Según eso, nos vamos á Italia?
—Es decir, me voy yo.
—¿Solo?
—Con la señorita Marieta.
— ¡Ah!
—¿Por qué dices ah?
—Por nada, señor.
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__No, no; tù lo has dicho por algo. No se pronun­
cia una exclamación de esa naturaleza sin algún mo-

—Pues hien; lo he dicho, porque yo ya sospechaba 
ese viaje. Lo que yo no he podido creer nunca era que
usted viajara sin llevarme consigo.

—Es que yo necesito, que tú  y Ventura regreséis
á Madrid á cuidar de mis intereses.

__No es por eso, señor,—añadió el negro sonrién-
dose y moviendo tristemente la cabeza..

—¿Pues por qué es?
—Porque la señorita Marieta no quiere que yo va­

ya con ustedes^'
__Siempre estás lleno de recelos.
—iOh! ya sé que la señorita me tiene mala volun­

tad,—dijo Zulma;—y hace muy mal, sí, muy mal, ppr- 
que yo he prohado mi honradez y mi hombría de bien 
sirviendo con lealtad á mi amo por espacio de veinte 
años.

__Te digo que la señorita Marieta no tiene nada
que ver con mis disposiciones.

—Bueno, señor, bueno; me quedaré en España,— 
repuso el negro, exhalando un profundo suspiro, pues­
to que usted así lo dispone.

—Sí, esa es mi voluntad,—añadió don Joaquin, á 
quien comenzaba á disgustar aquella e s c e n a .— Puedes
retirarte. í®’"- ’ ■

El negro, á pesar de la órden terminante de su
amo, permaneció inmóvil en el mismo sitio.

Don Joaquin se puso á dar paseos por la habitación,
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tativamente su mano sobre los párpados, le cerró los 
ojos, que habían quedado un poco entreabiertos. Luego 
le cubrió el rostro con la vuelta de la sábana, y asomán­
dose á la puerta de la sala, dijo con acento solemne y 
arrodillándose:

—Hermanos, el enfermo ha pasado á mejor vida. 
Rogad á Dios por su alma.

Marieta lanzó un grito, y arrojándose en los brazos 
de don Joaquín, exclamó:

— [Muerto, muerto!...
—Sí, hija mia; ¡roguemos á Dios por él!

TOMO IV
52



CAPÍTULO IX

S e dispone el viaje

Don Joaquín y Marieta, después de derramar abun­
dantes lágrimas por la muerte de Ernesto, aconsejados 
por el sacerdote, abandonaron la habitación mor­
tuoria.

E l viejo millonario había dicho á Ventura:
—Encárgate tú de todo. Que se le haga un buen 

entierro. No economices el dinero.
Después de este encargo, don Joaquín se encerró en 

su habitación, en donde permaneció todo el dia sin sa­
lir de allí. Tenia necesidad de estar solo y de llorar.

Dos veces entró á verle el sacerdote, dedicándole 
palabras de consuelo y de resignación.

A la caída de la tarde preguntó por Marieta, y 
Ventura le dijo que, sintiéndose un poco enferma, se 
había metido en cama.
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—Esa pobre muchacha tiene un corazón de oro,— 
dijo üon Joaquin.— Dios sin duda ha querido, porque no 
me vea solo en mi vejez, colocarla en mi camino. Me 
quita un hijo y  me da una hija. Esto es siempre para 
mí nn gran donsuelo.

Y cambiando de entonación, añadió:
—¿Supongo que lo habrás arreglado todo?
—Todo, señor. Mañana al medio^iía será enterrado 

el cadáver del señorito Ernesto en el cementerio de 
San Vicente. He comprado un panteón, y he encargado 
á Alicante una preciosa lápida de mármol negro de 
Bélgica, que estará concluida dentro de tres dias.

— jPobre Ernesto!—murmuró don Joaquin, lleván­
dose una mano á los ojos para enjugarse una lágri­
ma.—Pero rae has dicho que Marieta está enferma: 
voy, voy á verla. Sólo nos faltaba que ahora...

Y don Joaquin salió precipitadamente de su habi­
tación, dirigiéndose á la que ocupaba la bailarina.

Ventura se sonrió maliciosamente, comprendiendo 
con gran satisfacción el interés que el tÍo de Ernesto 
sentía por la jóven.

Marieta se hallaba efectivamente en cama, con una 
de esas indisposiciones tan familiares á la mujer.

—¿Qué es eso, hija mia? Acaba de decirme Ventura 
que te sientes algo indispuesta,—dijo don Joaquin en­
trando en la alcoba.

Aquella era la primera vez que le hablaba de tú.
Marieta escuchó tan cariñosas palabras con la son­

risa en los labios, y apartándose con cierta coquetería 
los hermosos rizos de su frente, repuso:
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Ruego á usted, padre mió, que no se sobresalte. 
Sólo tengo un poco de destemplanza, que pasará con 
algunas horas de descanso,

Ês natural, añadió don Joaquín, sentándose en 
una silla cerca de la camaj—aunque lo esperábamos de 
un momento á otro, te ha afectado como á mí la muerte 
de Ernesto. ¡Pobreeito! ¡tan jóvenl... ¡Ah! ¡qué caras 
se pagan las calaveradas!

Y como don Joaquín sorprendió dos lágrimas en los 
ojos de Marieta, añadió cambiando de tono:

—En fin, yo no he venido aquí, hija mia, á aumen­
tar tu  tristeza, sino á enterarme de tu salud; y  puesto 
que el mal no tiene remedio, y  en esta casa no podría 
yo permanecer mucho tiempo sin que me afectara el 
recuerdo del pobre Ernesto, es preciso que la abando­
nemos lo más pronto posible.

Como la bailarina guardaba silencio, aunque oia 
con gran satisfacción las palabras del viejo, éste 
añadió:

—Vengo, pues, Marieta, á repetirte lo que te he 
dicho tantas veces: yo soy solo en el mundo, y  supon­
go que no me harás el agravio de separarte de mí ahora 
que ha muerto Ernesto.

— ¡Separarme de usted!—exclamó la bailarina jun­
tando las manos y empleando una entonación llena de 
ternura y de sentimiento.— ¡Ah! no, no. Recuerdo 
perfectamente las últimas palabras de Ernesto, y seria 
yo la mujer más ingrata de la tierra si no diera el 
nombre de padre al noble bienhechor que me llama su 
hija.
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—No puedes pensarte el consuelo que tus palabras 
difunden en mi corazón.

—Partiremos cuando usted quiera y donde usted 
guste. Desde este instante yo no tengo más voluntad 
que la de usted.

—Pues á mí me sucede precisamente lo mismo. 
Todo el mundo es patria para mí.

—Sin embargo, usted no podrá olvidar el sol de 
España ni su hermoso palacio de la Castellana.

Efectivamente, aquel es un nido donde no me 
encuentro del todo mal. Pero eso no implica para que, 
si tú quieres, empleemos lo que queda de invierno en 
hacer una excursión á Italia.

— ¡Italia! ¡el país del arte y de la poesía!
—¿Te gustaría ir á Italia?
—Yo iré gustosa donde usted quiera, adonde usted 

mande.
—Pues bien; iremos á pasar un mes en la patria 

de los Médicis y otro en la ciudad de los papas. 
Hoy mismo encargaré á mi negro Zulma que disponga 
el viaje.

—¡A.h! ¿piensa usted que Zulma nos acompañe?
—Es un hombre muy útil para los viajes. No tiene 

uno que encargarse absolutamente de nada.
Y como Marieta hiciera un movimiento desapaci­

ble con la fisonomía, don Joaquín añadió:
—¿Te disgusta que nos acompañe Zulma?
—Lo confieso, padre mio; ese negro me da miedo.
—¿Miedo?—contestó don Joaquín sonriendo;— ¡si 

Zulma es un bendito, un infeliz!
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í t •—■Sin embargo, de algún tiempo'á esta parte noto 
en su rostro algo que me disgusta.

—¡Toma! ya lo creo,—dijo don Joaquin;— ¡oorao 
que el pobre, además de ser negro, es feo eomo un 
demonio!

—No, no es el color de su rostro ni la poca belleza 
de sus facciones lo que me sobresalta, lo que rae preo­
cupa. Es su mirada sombría, su profundo mutismo; es, 
padre mió, que he creido adivinar que el corazón de ese 
negro¿mantiene una terrible tempestad, alimentada por 
los celos; es, en fin, que á ese hombre, acostumbrado á 
vivir solo con usted largos años, le irrita, le desespera 
que usted muestra simpatías hacia otro que no sea él, y 
la verdad, me da miedo.

—Vamos, veo que todos os habéis propuesto hacer­
me creer que Zulma es un segundo Otelo, cuando estoy 
seguro que el pobre no se ocupa de otra cosa que de 
aculatar mis pipas y limpiar mi ropa.

—Si usted se empeña en que nos acompañe ese 
hombre, mi deber es resignarme; poro yo viviré inquie­
ta, sobresaltada, viéndole á mi lado.

—No, no, se quedará aquí, 6 por mejor decir, le 
mandaré á Madrid y vendrá Ventura con nosotros; 
aunque Ventura, á quien pienso nombrar mi apoderado 
general, me. conviene que quede en Madrid al frente de 
mis intereses. Pero, en fin, no han de faltarnos un 
ayuda de cámara y una doncella para tí, que nos acom­
pañen.

—-¿De manera que partiremos solos? — preguntó 
Marieta sin poder contener su alegría.
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—Solos no; porque ya comprenderás que tú nece­
sitas una doncella y yo un criado.

— Sí, sí, ya lo comprendo. ¡Con tal de que no ven­
ga Zulma, que me da tanto miedo!

— Zulma y Ventura se quedarán en Madrid,—dijo 
don Joaquin.

—Supongo que no me guardará usted rencor por 
mi pequeña exigencia,

—No, hija mia; y  puesto que necesitas descansar, 
voy á dejarte para que duermas un poco. Es preciso 
también disponerlo todo y aprovechar la ocasión de que 
salga de Alicante algún buque con rumbo á las costas 
de Italia. Descansa, pues, algunas horas, y  no olvides 
tus preparativos de viaje.

Marieta inclinó la frente hácia don Joaquin, y éste 
depositó en ella un beso.

Poco después, entre don Joaquin y Zulma tuvo lu­
gar el siguiente diálogo:

—Mañana á primera hora quiero que vayas á Ali­
cante á enterarte del dia que habrá vapor para alguno 
de los puertos de Italia.

—Bien, señor.
—Después dispondrás mi equipaje.
—¿Según eso, nos vamos á Italia?
—Es decir, me voy yo.
—¿Solo?
— Con la señorita Marieta.
—¡Ah!
—¿Por qué dices ah?
—Por nada, señor.
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—No, no; tú lo has dicho por algo. No se pronun­
cia una exclamación de esa naturaleza sin algún mo­
tivo.

—Pues hien; lo he dicho, porque yo ya sospechaba 
ese viaje. Lo que yo no he podido creer nunca era que 
usted viajara sin llevarme consigo.

—Es que yo necesito que tú y Ventura regreséis 
á Madrid á'cuidar de mis intereses.

—No es por eso, señor,—añadió el negro sonrién­
dose y moviendo tristemente la cabeza.

—¿Pues por qué es?
—Porque la señorita Marieta no quiere que yo va­

ya con ustedes.
—Siempre estás lleno de recelos.
— jOh! ya sé que la señorita me tiene mala volun­

tad,—dijo Zulma;—y hace muy mal, sí, muy mal, por­
que yo he probado mí. lionradez y mi hombría de bien 
sirviendo con lealtad á mi amo por espacio de veinte 
años.

—Te digo que la señorita Marieta no tiene nada 
que ver con mis disposiciones.

—Bueno, señor, bueno; me quedaré en España,— 
repusoel negro, exhalando un profundo suspiro,—pues­
to que usted así lo dispone.

—Sí, esa es mi voluntad,-—añadió don Joaquín, á 
quien comenzaba á disgustar aquella escena.—Puedes 
retirarte.

El negro, á pesar de la órden terminante de su 
amo, permaneció inmóvil en el mismo sitio.

Don Joaquín se puso á dar paseos por la habitación,
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J  al observar que Zulma no se movia del sitio, repuso 
con mal humorado acento:

—¿No lo has oido? Te he dicho que te vayas.
El negro se estremeció; pero dominándose, dijo sin 

levantar la voz:
—Yo quisiera pedir á usted un favor.
—Di lo que quieras, pero acaba pronto.
—Mientras he creido merecer la confianza de mi 

amo, he tenido orgullo y  satisfacción en servirle, ha­
llándome siempre dispuesto á darle mi sangre y  mi vida 
si tenia necesidad de ella.

—Pero ¿á qué viene todo eso?
—Ruego á usted que me escuche con un poco de 

calma. Yo he abandonado mi patria por seguir á mi 
amo, porque mi amo me habia dicho que yo era para él 
una necesidad; pero hoy las cosas han cambiado mucho, 
y en vez de una necesidad soy un estorbo. Así pues, 
pido á usted permiso para regresar á Méjico.

Don Joaquin retrocedió dos pasos con asombro al 
oir estn extraña é inesperada petición.

— ¡Cómo! ¿marcharte á América? ¿dejarme?
—Zulma conoce que ha perdido la confianza de su 

amo, y le suplica le permita ir á morir bajo el hermoso 
sol que alumbró su cuna.

—¡Bah! ¡tú estás loco!
—Cnerdo y muy cuerdo, señor. Sospecho el porve­

nir que me espora, y quiero evitarlo.
—Pues bien; yo te prohíbo que me hables una pa­

labra más de ese asunto. Véte. véte; no tengo ganas 
de conversación.

TOMO IV 53
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Y don Joa(iuin, cogiendo por un brazo al negro le 
condujo hasta la puerta, y cerrándola, fué á sentarse 
en una butaca, murmurando en voz baja:

—No hay nada más desagradecido que un negro, 
Le he sacado de la miseria, le he tratado durante veinte 
años, más que como un criado, como un amigo,, y me 
demuestra su agradecimiento diciendo que quiere vol­
verse á América á vivir como una bestia feroz en me­
dio de aquellos bosques. ¡Qué estúpido! ¡qué imbécil! 
¡qué animal! ¡Ah! Marieta tiene razón: ella ha cono­
cido á Zulma en pocos dias mejor que yo en muchos 
años.

Y don Joaquin se llevó una mano á la frente, mo­
viendo al mismo tiempo la cabeza en señal de dis­
gusto.



CAPf ’̂ULO X

La carta de Roma

Algunos dias después, el paquete de vapor Santa 
Oecüia salía de Alicante con rumbo á Civitta-Vecbia, 
haciendo escala en Barcelona y Marsella.

Abordo de este hermoso buque italiano iban don 
Joaquín y Marieta.

Dejémosles partir lejos de las playas españolas, que 
tal vez muy en breve volveremos á encontrarles.

Marieta la bailarina había ganado la batalla. Era 
dueña de la voluntad de aquel viejo millonario que la 
llamaba su hija. E l porvenir de la mujer aventurera 
podía decirse que estaba asegurado.

Dos hombres, de pié junto á la farola que se alza 
en la punta del muelle de Alicante, seguían con la vis­
ta la rápida marcha del vapor Santa Cecilia, Uno de 
aquellos hombres era negro y tenia los ojos llenos de
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lágrimas; el otro blanco, y contemplaba al buque con 
marcada indiferencia.

Así'trascurrieron algunos minutos, sin que ningu­
no de los dos pronunciara una palabra.

Por ñn el casco del buque se perdió de vista, de­
jando sólo en el espacio una cenicienta cabellera de hu­
mo, que iba marcando su derrotero.

— ¡Buen viaje!—dijo Ventura, rompiendo el si­
lencio.

Pero observando que el negro se llevaba la mano á 
los ojos para enjugarse las lágrimas, añadió:

—¿Qué es eso, Zulma? ¿lloras?
— Sí... lloro, porque me avergüenzo de haber 

puesto mi voluntad en un blanco. Pero yo te juro que 
estas son las últimas lágrimas que derramo por quien 
no las merece. Desprecio por desprecio, indiferencia 
por indiferencia.

El semblante del negro tomó una expresión feroz; 
sus gruesos labios se entreabrieron para formular una 
sonrisa extraña y amenazadora, y apretando los puños 
añadió con rábia:

—Hay en mi país una raza de hombres que habi­
tan los bosques, viviendo con salvaje indiferencia. Ellos 
odian á los blancos y les hacen una guerra á muerte, 
porque ios blancos arribaron en mala hora á sus pla­
yas, y robándoles su independencia y sus tesoros, les 
legaron los vicios y la corrupción que traian de Euro­
pa. Aquellos hombres han recibido de los blancos el 
apodo de los plagiadores^ y los blancos reciben de los 
plagiadores la muerte, el exterminio. ¡A.h! yo no me
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olvido de \o% plagiadores de los bosques de Méjico; no 
me olvido, Ventura, no me olvido, porque son unos 
guapos muchachos, y cuanilo cogen en uno de aquellos 
caminos desiertos á un blanco, se divierten mucho con 
él, ;ohl mucho.

Y Zulraa soltó una estrepitosa carcajada.
Ventura miró al negro, no sin algún recelo, porque 

las incoherentes palabras de Zulma no eran las más á 
propósito para inspirar confianza.

Pero Ventura era un hombre precavido y sereno.
— ¿̂Conque tus paisanos, allá en los bosques de Mé­

jico, se divierten con los pobres blancos que cogen des­
prevenidos?—preguntó Ventura.

— ¡Oh! sí, se divierten mucho,—contestó el negro 
riéndose de un modo nervioso.—Mis paisanos son muy 
ingeniosos, y apenas se pasa un dia sin que inventen 
algo para reirse de los blancos.

Ventura creyó prudente no prolongar aquella con­
versación, que podia tener malas consecuencias, atendi­
do el estado de agitación en que se hallaba Zulma.

Muy cerca de la farola se encontraba un carruaje, 
que les condujo á los dos á la casa de campo.

Desde este momento Ventura lo dispuso todo, si­
guiendo las órdenes de don Joaquín, y cuatro dias des­
pués de aquel en que levó anclas el vapor Santa Ceci­
lia del puerto de Alicante, Ventura y Zulma regresa­
ban á Madrid.

Trascurrió un mes siu que ocurriera nada de nuevo 
en el palacio de la Castellana.

Zulma pasaba los dias encerrado en su habitación,
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no hablaba nunca con los criados de la casa, y sólo al­
guna que otra noche bajaba al jardín á pasearse duran­
te nn par de horas.

Este aislamiento, este mutismo preocupaba un tan­
to á Ventura, que temiendo algún acto de ferocidad del 
negro, llevaba siempre en el bolsillo un rewolver que 
pudiera nivelar sus débiles fuerzas con las atléticas de 
Zulma.

Durante este tiempo, don Joaquín había escrito dos 
cartas, una á su llegada á Florencia y otra el dia que 
abandonó Ja ciudad de los Médicis en dirección á 
Roma.

Por estas cartas, Ventura comprendía que Marieta 
se había apoderado por completo del corazón de don 
Joaquín.

Zulma, por su parte, también había recibido una 
carta de su amo; pero Ventura ignoraba el contenido 
de esta carta, porque el negro nada le había dicho.

Así pasaba el tiempo.
Habían trascurrido dos meses, cuando una mañana 

Ventura, no con poco asombro, vid entrar en su cuarto 
al negro Zulma.

Llevaba las manos metidas en el bolsillo del cha­
quetón y la pipa en la boca. Tenia el semblante per­
fectamente tranquilo, pero en sus ojos brillaba algo 
siniestro.

Ventura, con el pretexto de buscar un cigarro, en­
tró precipitadamente en la alcoba; cogió el rewolver 
que tenia encima de la mesa de noche, y ocultándolo de­
bajo del gaban, salió á la sala.

S S ■miiír[it*rMfr ■ m lll'BÍ-f.Vflfc'
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El negro no se había movido del mismo sitio, ni 
sospechado la desconfianza de Ventara.

—A ti te extrañará que venga á verte,—dijo Kul- 
raa con mucha calma,—después de dos meses y  medio 
que no te he dirigido la palabra.

— Si, efectivamente, — contestó con naturalidad 
Ventura;—me extraña tu visita, y supongo que tendrás 
algo que decirme.

—Es claro; si no, no vendría,
—Pues bien; siéntate y habla.
—Estoy bien de pié.
—Haz lo que quieras,—añadió Ventura encogién­

dose de hombros.
—Vengo á decirte,—repuso el negro después de 

despedir una bocanada de humo,—que esta noche he te­
nido un sueño...

—¿Y vienes á contármelo?—preguntó sonriéndose 
Ventura.

—Ríete todo cuanto quieras. Dentro de poco tam ­
bién espero yo reírme de muchos blancos.

Veo, amigo Ziilma, que te has vuelto muy sus­
ceptible, todo te ofende.

—Tengo motivo para ello. Pero volvamos á mi 
sueño.

—Como gustes.
—Pues he soñado, ó por mejor decir, he visto en 

sueños un hermoso templo, iluminado con mil luces, y 
á los piés del altar, arrodillados y recibiendo la bendi­
ción de un sacerdote, he visto á mi amo don Joaquín v 
á la señorita Marieta.



— ¡Oh! ese es un sueño muy agradable, querido 
Zulma.

—Sí, pero ese sueño me pone en el caso de aban­
donar Madrid para siempre.

—¿Por qué?
__Porque desde el momento en que la señorita Ma­

rieta sea la esposa de don Joaquin, yo estoy de más en 
esta casa. Porque la señorita Marieta me tiene poca 
voluntad, y antes que me despidan quiero marcharme.

Ventura, que deseaba con toda su alma perder de 
vista al negro, creyó conveniente darle la razón apo­
yando su idea.

■—¿Y has pensado bien eso?—le preguntó.
__Lo estoy pensando desde el dia en que mi amo

se embarcó en el muelle de Alicante. Una esperanza, 
sin embargo, me detenia en España. Pensaba que don 
Joaquin, cansado de las zalamerías de la señorita Ma­
rieta, romperia con ella, volviendo á España en busca 
de su leal Zulma. Pero si se han casado, esa esperanza 
se desvanece, y estoy resuelto á partir.

__En fin, si tan firme es tu  resolución, no seré yo
el que me oponga á ella.

__jOh! es que aunque te opusieras me marcharia:
no soy hombre que desisto tan fácilmente de mis em­
peños. Además, soy libre, y para volver á mi patria no 
necesito ni siquiera la limosna de los blancos, porque 
como hace tantos años que vivo sin gastarme un cuar­
to, tengo suficientes economías para pagar el viaje.

—Pero ¿partirás sin decir nada á don Joaquin?
—Partiré cuando me convenga, tal vez hoy, tal

4 2 4  EL 3IANUSCHTT0 T>E UNA MADRE
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vez mafíaaa. Te lo aviso solamente para que no te ex­
trañe un dia encontrar mi cuarto vacío, y con la des­
confianza natural de los blancos, vayas á creer que el 
negro Zulma ba robado á su amo antes de marcharse.

—Ya sé que eres honrado, Zulma.
—'No me haces ningún favor on reconocerlo, sino 

una justicia. Durante veinte años yo he manejado siem­
pre el capital de mi amo, y no me remuerde la concien­
cia de haberle quitado nunca ni un solo real; pues he 
comprendido en el poco tiempo que estoy en España 
que los criados blancos no siguen aquí la misma con­
ducta que Zulma el negro. Pero á mí me importa poco 
lo que hagan los demas; y pues ya sabes mi intención, 
he concluido.

Tres dias después de esta entrevista, Ventura reci­
bió una carta de don Joaquin fechada en Roma.

En esta carta, el viejo millonario le participaba su 
enlace con Marieta la bailarina, anunciándole su re­
greso para muy en breve.

«Soy un hombre feliz, decía; he encontrado un 
ángel que hará venturosa mi vejez. Te encargo, por lo 
tanto, eficazmente que dispongas en esa todo lo que 
falte para recibir á mi esposa, porque aunque mi pala­
cio de la Castellana no carece de lujo, las habitaciones 
destinadas á un hombre solo son muy distintas de las 
que corresponden áuna señora. Tó tienes inteligencia, 
y no creo que haya necesidad de decirte nada más.»

Si á Ventura le hubiera sido fácil llorar, hubiera 
llorado indudablemente de alegría, de gozo.

Su plan se había realizado.
TOMO IV. Ó4
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— ¡Diantre!—exclamó hablando consigo mismo,— 
el sueño del negro se ha cumplido. Creo que he hecho 
un gran negocio. Ahora lo que conviene es que Zulma 
me deje el campo libre, porque es tal el òdio que se ha 
desarrollado dentro de su alma contra los blancos, que 
temo que una noche nos degüelle á todos, lo cual ten­
dría poca gracia. Sí, lo mejor es que le dé á leer esta 
carta, especie de botafuego que le hará saltar de Es­
paña inmediatamente.

Ventura se dirigió á la habitación de Zulma, pen­
sando que Marieta había trabajado bien el negocio.

Cuando entró en el cuarto del negro, lo encontró 
arreglando su modesto equipaje en un cofre.

Esta actitud causó gran satisfacción á Ventura.
—Amigo Zulma, vengo á darte una gran noticia.
E l negro levantó la cabeza, fijó sus grandes ojos en 

el ayuda de cámara, y con una tranquilidad impertur­
bable dijo:

—¿Has recibido carta de Roma?
—Sí, aquí la tienes-,
—Pues yo también lo sé todo. Mi amo ha tenido 

la consideración de escribirme participándome su casa­
miento. Por eso me encuentras disponiendo mi maleta. 
Dentro de tres meses, si no me traga el mar en la tra ­
vesía, formaré parte en una de esas bandas áe plagia- 
d<treŝ  y escribiré con letras negras en mi bandera: 
¡Quc'n'a à muer le á los Mancos!

—¿De modo que insistes en tu propósito?—pregun­
tó Ventura, esforzándose por ocultar su alegría.

—Es claro; yo no doy nunca un paso hácia atrás.
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Te he dicho que voy á hacer la guerra á los blancos, 
i Quién sabe si algún dia oirás hablar de Zulma el negro!

Ventura se encogió de hombros y salió de la ha­
bitación, pensando cuerdamente que no le convenia por 
ningún concepto llevarle la contraria á Zulma.

Aquella misma noche, el negro Zulma partió en ei 
tren de Andalucía, y Ventura, frotándose las manos 
lleno de gozo, murmuraba en voz baja estas palabras: 

|La del humo! He hecho un negocio redondo.
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CAFÍ'rULO PRIMERO

La nieve

Desde la última palabra dol capítulo anterior d la 
primera línea del presente, han trascurrido seis años, 
lo cual prueba que los novelistas tienen el tiempo su­
peditado á su antojo.

En los tiempos modernos, la asombrosa mágia de 
ciertos amuletos, los prodigios de los talismanes y los 
milagros, se oyen referir con cierta sonrisa de burlona 
incredulidad. Pero los novelistas, que alimentan su 
vida intelectual de sueños, y aunque basando los acon­
tecimientos de sus creaciones en episodios de la vida 
real, conservan aún cierta mágia, cierto poder, que lo 
emplean cimedo le conviene á la buena marcha de sus 
fábulas, al interés y á las conveniencias de sus libros.

Cu-'índo á un novelista le conviene enriquecer á un



4 3 2 BE, MANUSCRITO DE UNA MADRE

personaje de su obra, nada tan fácil como inventar al­
gún recurso para darle las fortunas de Creso, Salomon 
y Nicaules reunidas, aunque el novelista sea más po­
bre que Job durante el período en que Dios quiso pro­
bar su paciencia.

Con la mágia de su pluma tiene el poder de alargar 
ó acortar el tiempo, y  valiéndose de estos recursos, sin 
los cuales le seria imposible dar colorido y  encanto á 
sus creaciones, vence todas las dificultades, terminando 
sus obras, importándole poco que en el trascurso de 
una lectura de cuatro ó seis horas nazca un personaje 
y muera cubierto de canas, dejando una dilatada des­
cendencia.

Valiéndose, pues, el autor de las presentes páginas 
de esas libertades, hijas predilectas de la imaginación, 
ha hecho trascurrir seis años, bastándole para ello el 
tiempo que el lector ha empleado en volver una hoja.

Clotilde de Lostan habia cumplido veinticinco pri­
maveras, y en el momento en que volvemos á presen­
tarla á nuestros lectores, su rostro, bello como nunca, 
se hallaba revestido de una gravedad majestuosa.

Clotilde ya no era aquella niña tan encantadora co­
mo aturdida, que todas las mañanas entraba en el cuar­
to de su padre con una exigencia infantil, logrando 
realizar todos sus caprichos á fuerza de besos y zala­
merías.

En sus grandes y hermosos ojos se notaba una mi­
rada llena de triste melancolía. En su radiosa y despe­
jada frente, se observaba esa majestad serena que im­
primen los disgustos y la experiencia de la vida.
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