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__jAh! si Dios hace que Krnesto recobre la salud,
=cre0 que pasaremos agradablemente el invierno en esta
hermosa quinta.

— Si, si; Ventura ha tenido gusto en comprar esta
casa. Estoy contento déla adquisicion,

— AUn falta ver mucho, sefior don Joaquin,—con-
test6 Ventura.

—¢Y qué falta?

— Toma, el corral, donde hay una buena cantidad
de gallinas y patos; el palomar, con mas de cincuenta
pares de palomas; la cuadra, con un par de jacas tor-
das, y la cochera, donde tenemos un bonito y elegante
faeton.

—Bien, bien, todo eso lo veremos otro dia. Ahora
lo primero es que nos conduzcas al comedor, porque
supongo que te habras acordado de que yo almuer-
zo, ¢eh?

— Todo esta dispuesto.

El primer efecto habia sido bueno.

La quinta era del gusto de todos, y se pas6 el dia
agradablemente.

A la mafiana siguiente, Ernesto parecia'encontrar-
se mejor.

Se asomd al balcén, y se quedd algunos momentos
en dulce éxtasis contemplando el mar.

Una pequefia lancha, sin mas que una sola vela la-
tina, iba dando arzadas como una juguetona paviota &
poca distancia de la orilla.

Ernesto distinguia perfectamente los dos Unicos tri-

pulantes de la lancha.
TOMO 1V 39
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Eran un hombre de cabellos canosy un nifio que
apenas contaria doce afos de edad.

Un suspiro se escap6 de su pecho al ver la robus-
tez de aquel nifo y la firmeza del anciano, que sentado
junto al timoén dirigia su fragil navecilla.

En esto exclamé como hablando consigo mismo:

— iDios esjusto! Hé ahi un padre que con su hijoha-
bra salido & media noche de su cabafia a buscar con su
trabajo en el fondo del mar el sustento de su familia.
iCuantas veces me habré yo gastado en una sola noche
lo que hubiera sido suficiente para asegurar el porve-
nir de esos honrados hijos del trabajo! Dios, sin embar-
go, premia sus afanes concediéndoles una gran salud,
y castiga mis vicios condenandome & una agonia lenta
y penosa.

Ernesto apoyo6 los codos en la barandilla del bal-
con, y dej6 caer la frente en las palmas de las manos.

Asi permanecié algunos segundos, hasta que una
voz, que siempre resonaba dulcemente en su corazon,
pronuncié & su oido estas palabras:

— ¢Qué tienes, Ernesto?

— iAh! ;eres th, Marieta?

— Te has levantado mas temprano que deberias.

— ¢Hay nada tan saludable como la luz del alba, so-
bre todo en un pais como este, en que no se conoce el
fri6? ;Hay nada tan hermoso como contemplar ese sol
que refleja puro y radiante sobre las tranquilas aguas
del mar?

Y cogiendo una de las manos de Marieta, y lle-
vandola a su pecho con ademan apasionado, afiadié:
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— Nunca me ha parecido mas bella la. vida que en
estos instantes. Tengo hambre de vivir; necesidad de
ver ese sol, ese cielo, ese poético horizonte. Y esto es,
sin duda, Marieta mia, porque siento algo desconocido
dentro de mi sér, que me anuncia que el soplo de la
muerte circula por mis venas.

— (Estéas loco?—repuso Marieta, colocando la mano
gue le quedaba libre sobre la frente de Ernesto.

— No, no estoy loco; es que me siento débil, es que
esta fatal herida que recibié mi pecho sera causa de mi
muerte. Yo no he querido revelarte mis sospechas, mis
justos temores. Cuando me anunciaste que me seria
conveniente abandonar el clima frié de Madrid, yo ya
sabia que no era una idea tuya, sino un consejo del mé-
dico. De todos modos, acepté con gusto este viaje, por-
gue a ios treinta afos siempre se tiene una esperanza
en el alma.

— jA.h! td no morirés, no, Ernesto. Desecha esos te-
mores, tranquiliza tu espiritu. Yo te aseguro que han
de bastar aigunos meses de permanencia bajo este cielo
benéfico para restablecerte completamente.

Ernesto agité con cierta melancolia la cabeza, y
luego, extendiendo el brazo en direccion a la barquilla
gue continuaba dando arzadas, anadio:

— ¢Ves aquella ligera nave? ;ves el nifio y el ancia-
no que la tripulan? Pues bien; esos séres,''4 pesar de
su pobreza, son mas felices que yo.

— iMas felices! ;Y por qué, Ernesto?—pregunté
Marieta.

— Porque ellos poseen indudablemente las dos gran-



308 EL MANUSCRITO DE T/NA MADRE

des fortunas de la criatura: la salud del cuerpo, la paz-
del alma.

—Veo, querido Ernesto, que esta mafana te has
levantado muy melancélico, y no tienes en verdad
motivo para entristecerte. Desecha, pues, la apren-
sibn y...

—No, no es aprension, Marieta. Todas las tardes se
apodera de mi cuerpo una calentura que no me aban-
dona hasta las cuatro de la mafana. Una tos seca, fre-
cuente, pertinaz, interrumpe mi suefio, y un dolor hon-
do, melancélico, hiere mi pecho. Cuando abandono la
cama, corro al espejo a observar sobre el cristal los
progresos de la enfermedad que me devora. La inape-
tencia, la demacracién, la debilidad van en aumento.
Yo no soy aquel joven fuerte, robusto, que podia so-
portar las fatigas de una orgia y las digestiones de un
banquete sibaritico. Soy un ser débil, enfermizo, &
quien ofende una rafaga de viento, & quien trastorna
el solo olor de la comida; un hombre envejecido antes
de tiempo, que va inclinandose & pesar suyo hacia la
tierra, como si caminara por el mundo en busca de su
sepultura.

— ;Por Dios, Ernesto! te estds atormentando, y me
haces sufrir mucho.

Ernesto hizo un esfuerzo violento, se irguié, y sol-
tando una intempestiva carcajada, afadio:

— Si, si, dices bien; es una cobardia pensar en la
muerte. Dame el brazo, Marieta, dame el brazo, y va-
mos hasta la orilla del mar para respirar el ambiente
saludable de la mafiana.
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— Si, dices bien, no pensemos en la muerte: va-
mos adonde quieras.

— ¢Te gustaria dar un paseo en esa barquilla que
se divisa?

— Yo quiero todo lo que tU quieras.

— Entonces, ya que ese buen marinero ha llamado
nuestra atencion, ya que yo he envidiado su suerte,
quiero que se acuerde de este dia.

Y Ernesto, abriendo el cajén de una mesa, saco al-
gunas monedas de oro, que guardé en el bolsillo de su
chaleco, y luego, apoyado en el brazo de Marieta, so
dirigié hacia la orilla del mar.

Como Ernesto se fatigaba, caminaban muy des-
pacio.

Por dos veces tuvo Marieta que detenerse para que
descansara algunos segundos.

Por fin llegaron & la orilla.

— La lancha continuaba sus orzadas, y de vez en
cuando se veia al nifio inclinarse sobre las bandas de la
barca, sacar los aparejos del agua, recoger algunos
peces que habian caido en los anzuelos, y volverlos &
cebar.

Ernesto sacd el pafiuelo y lo agité en el aire como
haciendo una sefial a los de la barca.

Al principio, los pescadores no hicieron caso; pero
ya por fin comprendieron que se les llamaba.

mEntonces el marinero de los cabellos canos se puso
en pié sobre el banquillo de popa, y dijo con una voz
que llegé clara y sonora hasta la orilla:

— ¢Nos llaman ustedes & nosotros?
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Ernesto indic6 con el pafiuelo que si, y entonces el
marinero imprimié un movimiento al timén, y la bar-
ca vird dirigiendo la proa hacia la orilla.

Cuando estuvieron & cuatro brazas de tierra, Er-
nesto, esforzando suvqz, dijo:

— ¢Buen amigo, quiere usted ganarse hoy un buen
jornal?

— Los pobres siempre estamos a punto de ganar un
jornal.

— Pues bien; atraque usted donde podamos embar-
carnos. Queremos darnos un paseo y verle a usted
pescar.

— Atracar es bastante dificil en esta parte, porque
el mar aqui apenas tiene tres piés de fondo; pero si us-
tedes quieren, les puedo conducir hasta la lancha en
brazos, y cuando se cansen de pasear los desembarcaré
en el puerto.

— ¢ Te atreves, Marieta?—pregunt6 Ernesto.

—¢Y por qué no, puesto que tu deseas pasearte?

— Buen hombre, acepto la proposicion,— afiadi6
Ernesto dirigiéndose al marinero.

El pescador se eché resueltamente desde la lancha
al agua. EIl agua apenas le cubria las rodillas.

Llegd a la orilla, cogidé a Ernesto en brazos con la
misma agilidad que si se hubiera tratado de un nifio
de cuatro afios , y le condujo a la barca; luego volvié
por Marieta, y cuando los dos estuvieron & bordo, co-
locé sobre uno de los banquillos de la lancha una man-
ta, y dijo:

— Estoy a las 6rdenes de ustedes.
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— Nosotros lo que deseamos es pasearnos un poco
viéndoles a ustedes pescar.

— Entonces manos a la obra; ta, Salvador, a cuidar
de los anzuelos, yo del timon.

La barca girdé pausadamente hasta presentar la po-
pa hacia la tierra.

La vela comenz6 & hincharse & impulsos de la bri-
sa matinal, y la fragil navecilla se desliz6 suavemente

sobre la tersa superficie del mar.



CAPITULO VI

En el mar

Durante algunos minutos, Marieta y Ernesto guar-
daron silencio, entretenidos en contemplar los peces
gue coleaban dentro de una banasta en el fondo de la
barca. Aquel nifio de doce afios de edad, de fisonomia
inteligente, fuerte y robusto, demostraba una gran agi-
lidad en BUoficio. EI anciano, mudo, silencioso, grave,
sentado en el banquillo de popa, con la mano derecha
en el timén y la mirada indiferente, no tenia nunca
gue reprender al muchacho.

— ¢Es hijo de usted este nifio?— preguntd indife-
rentemente Ernesto.

— No, sefior; es hijo de mi hijo, es mi nieto. Su po-
bre padre murié en el bombardeo del Callao.

— jAh! entonces es hijo de uno de los valientes
marineros que 4 tanta altura pusieron nuestro pabe-
I16n en el Pacifico.

PN
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__Si, sefior,—contest6 el anciano con acento con-
movido.— Mi hijo Tomas era cabo de cafién; sus jefes
le querian mucho, y en verdad que tenian motivos
para ello, no es porque sea mi hijo. Se hallaba tripu-
lando la Manca, cuando en aquel funesto dia una bala
se encarg6 de cortar el hilo de su existencia. El pobre
ni aun tuvo tiempo para enviar el ultimo adiés a su
hijo. Pero, en fin, Dios lo ha querido asi, y él me da
fuerzas para que, a pesar de mis sesenta afios, pueda
servir de padre a Salvador.

__¢Y el gobierno no ha hecho nada por este pobre
nifo?— preguntdé Marieta.

— EIl gobierno cuando muere un soldado, si es
abordo lo arroja al agua, si es en tierra hace un hoyo,
le cubre un poco, y aqui paz y después gloria. Pero no-
sotros los pobres tenemos poca ambicion, y con ganar
un pedazo de pan nos damos por contentos. Es verdad,
que si Toméas no hubiera muerto, & su regreso del ser-
vicio tal vez nos hubiera sido facil comprar un peque-
fio falucho para hacer el comercio de cabotaje, y no
nos veriamos en la precision de pagar por esta lancha
la tercera parte de lo que ganamos.

Marieta y Ernesto cambiaron una mirada.

El marinero, sin saberlo, habia conducido la con-
versacion al punto que ellos deseaban.

— ¢De modo que esta lancha no es de usted?

— iOh! si fuera mia, ¢para qué queria yo mas? Me
guedarian las ganancias libres, sin verme obligado a
dar una parte & nadie; y luego, cuando Salvador fue-

ra hombre, cuando yo no pudiese por mis afios mane-
TOMO IV 40
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jar el timoén, él podria ganar el sustento de toda la
familia, es decir, de su madre,.de su abuela y de su
abuelo.

' — Pues bien, buen hombre: ya que la casualidad ha
hecho que nos conozcamos, quiero que tenga usted un
buen recuerdo de este dia.

Y Ernesto, sacando un pafiuelo de monedas de oro
de su bolsillo, las dejé en el banco donde estaba senta-
do el viejo marinero.

— Ese oro es de usted, yo se lo regalo. Puede en-
cargar una lancha nueva de mejores condiciones que
esta, si asi lo desea; y como supongo que no tendra us-
ted bastante dinero con el que acabo de darle, yo vivo
en esa casa de campo que se distingue desde aqui; pue-
de venir a verme, y le entregaré la cantidad que le fal-
te para realizar sus deseos.

— ¢Pero es de veras que me da usted todo este oro?

— Si, sefior. Y ademés de este oro,— afiadié Ernesto
sonriendo,— le ofrezco la cantidad que le falte para aca-
bar de pagar la barca. Quiero gi:e Salvador, el hijo del
valiente marinero que murié en el Callao, sea propie-
tario y no tenga que dar 4 nadie una parte de su tra-
bajo.

— iPero, sefor!— exclamé el viejo marinero, aban-
donando el timén y juntando las manos,— ;es verdad
lo que & mi me sucede? ;Podremos tener por fin una
barca de nuestra propiedad?

—Tan cierto, amigo mi6, como ese sol que nos
alumbra.

— Pero ¢qué angel bueno le ha colocado a usted en
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mi camino? Esto es un milagro de la Santa Faz de Ali-
cante.

— Esto sencillamente es una casualidad.

— Pero, Salvador, ;td no oyes lo que dice este ca-
ballero?

—Ya lo creo que lo oigo, abuelito, y estoy muy
contento.

—¢Y no vas a besar la tierra que pisan sus piés?

El chico mird & Ernesto con la boca abierta y sin
atreverse & mover de aquel sitio; pero el anciano, mas
resuelto 6 mas conocedor del beneficio que aquel des-
conocido le hacia, se levanté abandonando el timén, y
ya iba & dirigirse donde estaban Marieta y Ernesto,
cuando este le dijo riéndose;

— Cuidado, amigo mio, no abandone usted el ti-
moén, no sea que por demostrarme su agradecimiento
naufraguemos.

— iNaufragar! jnaufragar usted! me arrojarla yo
mil veces al mar por salvarle.

—Y yo también, abuelito, y yo también,—dijo a
su vez Salvador.— jQué contentas se van a poner mi
madre y mi abuela cuando sepan la fortuna que se nos
ha entrado en nuestra barcal

—Ya lo creo que se pondradn contentas; bailaran
de gozo. Irdn & ver a este sefior y & esta sefiorita para
demostrarles que somos pobres, pero que nos daria
verglenza ser ingratos.

— ¢Coémo se llama usted?

— Tomés, como mi difunto hijo, para servir & Dios
y a usted.
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7

— Pues bien, querido Tomas; yo le ruego a usted
que no hablemos mas de semejante asunto. Lo dicho
dicho: aquella es mi casa; cuando guste puede venir
a pedirme lo que le falte para el pago de la barca.

— Bueno, si usted me manda que calle, callaré; pero
en silencio le estaré echando & usted bendiciones toda
mi vida.

El viejo marinero volvié & sentarse en el banquillo
de popa, cogi6 el timén y guardé silencio.

— [Ah! Marieta,—dijo Ernesto en voz baja & su
compafiera,— jqué satisfaccién tan grande se siente
cuando se hace bien! jA cuan poca costa puede un rico
hacer la felicidad de un pobre! Estoy seguro de que
cuando estos honrados marineros lleguen a su casa, la
alegria de su familia serd inmensa.

— Has hecho bien, Ernesto, has hecho bien, asegu-
rando con un pufiado de oro el porvenir de ese nifo;
Dios no olvida las buenas acciones. jDichoso del que
en la tierra puede enjugar la? lagrimas del que llora!

El paseo por mar durdé mas de dos horas.

Mientras tanto don Joaquin, que se habia también
levantado muy temprano, se dirigié & la habitacion de
su sobrino, y no encontrandolo, encaminése al gabine-
te de Marieta.

iCalle! jes extrafiol—se dijo hablando consigo
mismo;—¢dénde habran ido? Tal vez se hallaran en el
jardin.

Recorri6 todo el jardin sin encontrarles, y enton-
ces preguntd 4 Ventura:

— ¢Has visto tu &4 Ernesto y 4 Marieta?



BL MANUSCRITO DE UNA MADRE 317

— No, sefor; estaba esperando aqui que me lla-
mara.

— iEs extrafo, no los encuentro en sus habita-
ciones!

— Tal vez habran ido a dar un paseo por las ori-
llas del mar, como la manana esta tan hermosa.

— iBah! Ernesto estd muy débil, no puede pa-
sear.

— Sin embargo, no encontrandose en su habitacién
ni en el jardin, es indudable que se ha marchado a al-
guna parte.

Don Joaquin, que comenzaba & sentirse inquieto con
la des;iparicidon de su sobrinoy Marieta, afiadio:

— Mira, soy de parecer que subamos a la azotea
con el anteojo de larga vista. Desde alli se domina to-
do, y si han salido & paseo por las orillas del mar, los
veremos pronto.

— Como usted guste.

Ventura fué en busca del anteojo, mientras don
Joaquin subia poco & poco & la azotea.

El punto de vista que desde alli se disfrutaba era
admirable. Por la parte de tierra, hermosos jardines,
productivas huertas, se extendian hasta la falda de un .
cerro que cerraba aquel poético paisaje con su anfitea-
tro de granito; por la parte del mar, un horizonte lim-
pio y dilatado, siempre nuevo, siempre entretenido,
viendo ahora cruzar un vapor con su melena de humo,
luego un buque de tres palos con velas extendidas, y
multitud de lanchas y faluchos cruzando en todas di-
recciones.
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Ventura armo ei catalejo y lo entregé a don Joa-
quin, que lo dirigi6 en vano hacia todas partes bus-
cando a su sobrino.

— A esta pareja, indudablemente se los ha tra-
gado la tierra. Toma, toma, no los veo por ninguna
parte.

Cogi6 el anteojo Ventura, y comenzé & mirar a su
vez; apenas habrian trascurrido dos minutos, cuando
exhalando un grito, dijo:

— Los encontré.

— (A quién?

— Al sefiorito Ernesto y & la sefiorita Marieta.

— ¢Pero dénde diablos estan?

— ¢Ve usted aquella lancha que se meca tranquila-
mente & unas cuatrocientas brazas de la orilla?

— Si, la veo perfectamente.

—¢Y no distingue usted dos personas sentadas en
uno de sus banquillos?

— Francamente, mi vista no alcanza tanto.

— Pues entonces, sirvase usted del anteojo, y los
vera sin ningdn género de duda.

Don Joaquin cogi6 el catalejo, y después de algunos
segundos, durante los cuales estuvo buscando la peque-
fia embarcaciéon que le habia indicado Ventura, ex-
clamo:

— jAh! tunantes; ya los veo. Tienes razén. {Vaya
una ocurrencia!

Y entregando el anteojo & Ventura, afadié:

— Vamos, vamos hécia la orilla del mar, y les hare-
mos sefias para que atraquen y nos admitan abordo.



CAPITULO VII

La muerte

Desde aquel dia, Toméas el pescador se presentaba
todas las mafianas con su barquilla frente & la hermo-
sa alqueria de Ernesto a esperar sus 6rdenes.

Grande, inmensa fué la alegria de la familia del
viejo marinero cuando este le refirié su buen encuentro
con el sefiorito enfermo.

Los pobres demuestran su agradecimiento pidien-
do a Dios colme de felicidades a sus bienhechores y
derramando abundantes lagrimas.

Ernesto cumplié la palabra que habia dado a To-
mas el pescador: le entregé la cantidad suficiente para
comprar una lancha con todos sus aparejos, & la que
el viejo Tomas puso el nombre do Maria, porque asi
se llamaba la compafiera de su generoso bienhechor.
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Don Joaquin aplaudidé y celebré mucho el rasgo de
su sobrino, y por su parte di6 también otro pufiado de
oro para que la familia del viejo pescador se comprara
lo .0iB mas falta le hiciera.

Il dia en que por primera vez se presentd anclada
la ! iK'ha nueva en la proxima orilla déla quinta, To-
inay, para probar la docilidad de su embarcacion, estu-
vo ii riéndola maniobrar & la vista de sus bienhecho-
res; y Ernesto, que en su vida se habia ocupado de los
pohtvs que no conocia el bienestar que proporciona al
abo el agradecimiento de una buena obra, sintié por
la pn mera vez en su vida algo que refrescaba su alma,

,ue endulzaba los dolores de su pecho.

N ula tenia, pues, de particular que el marinero
T-mi s se presentara todas las mafanas al romper el
mii ' ' recibir 6rdenes. Un deber de gratitud a ello le

"ha.

(".lando Ernesto y Marieta querian dar un pa-"eo,
aih  'nian la barca dispuesta. Cuando preferian per-
;N; . eren casa, Tomas y Salvador se dedicaban & la
pe™ . satisfechos de haber cumplido con su deber.

El tiempo, mientras tanto, que por nada ni por
nau se detiene, iba trascurriendo. La primaveral
tem ratura, la belleza del cielo, el perfume de bis
fl las saludables brisas del mar que disfrutaba Er-

m el benigno clima de Alicante, no eran bas-
tant- poderosos para devolverle la fuerza y la salud.

1) =dia en dia iba agravandose su mal; su tos era
v .Ttinaz, sus dolores mas agudos, su calentura
tioi.- iva, su debilidad mas extrema, su inapetencia
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mas marcada, su malestar, en fin, mas fatigoso, mas
pesado.

El pobre enfermo, como el sentenciado & muerte,
sabia pasarse unay otra hora sentado en una butaca
junto al balcén, dejando vagar su triste é indecisa mi-
rada por el vasto horizonte que se extendia ante sus
0jos.

Durante estos periodos de triste y melancélica me-
ditacion, el benéfico sol de invierno bafiaba su cuerpo.

Otras veces, apoyado en el brazo de Marieta, daba
un corto paseo por el jardin, aspirando con avaricia el
perfume de las fores, 6 bien sentado en un banco en-
frente de la pajarera se entretenia en ver revolotear a
las alegres y fragiles avecillas, & quienes el capricho de
un rico habia robado la libertad.

La deplorable situacion de Ernesto, la eterna me-
lancolia del enfermo, comenzaba & extender un velo
triste, sombrio, sobre aquel poético nido que les servia
de albergue.

Otras veces, Marieta sorprendia & Ernesto con el
rostro hundido entre la manos y llorando.

— ¢Qué tienes, Ernesto mio6?—le preguntaba la
bailarina con ternura.

El barén de Labra levantaba entonces la frente,
fijaba en su querida una mirada melancdlica, y hacien-
do un esfuerzo para sonreirse, contestaba:

—¢Qué quieres que tenga? Nada, absolutamente
nada.

—¢Entonces, a qué viene esa eterna melancolia,

esa tristeza sin fin?
TOMO IV 41
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— Escuchaj Marieta,— anadia Ernesto, cogiéndola
una de sus manos y acariciandola entre las suyas,
¢has visto tu alguna vez & la muerte?

— jYaya una pregunta!

— Si, es muy extrafia; pero contesta: ;has visto al-
guna vez & la muerte?

— Nunca.
___Pues si la vieras un solo instante, el tiempo ra-

pido tan s6lo que femplea una estrella en esas noches
serenas para cambiar de puesto, yo te aseguro que no
se borraria nunca de tu imaginacion.

—¢Pero has visto td por desgracia esa muerte de
gue me hablas?— pregunté Marieta esforzandose por
sonreir,

— Si, la he visto, 6 por mejor decir, la veo siempre,
hasta en las hermosas nifias de tus ojos.

— jJesus! no digas desatinos, Ernesto.

— No creas que mis palabras son hijas de esta per-
tinaz calentura que me consume. Yeo la muerte en to-
das partes; y cosa extrafia, su vista no me repugna,
sino por el contrario, me es grata, me es querida, me
es simpatica. Dentro de poco tiempo no la veré mas,
porque dormiré en sus brazos el suefio eterno.

Y como Marieta guardara silencio entristecida ante
aquella melancélica preocupacién de su amante, este
volvié & decir:

— La muerte que yo veo no tiene nada de repug-
nante; es un hermoso fantasma, blanco como la nieve,
gue corona las crestas de las montafias, tiene el rostro
palido, la sonrisa triste y los ojos negros como el dolor.
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Todas las noches, cuando me dejas solo en mi alcoba,
cuando te marchas después de imprimir en mis labios
el beso de despedida, la muerte; como si quisiera reem-
plazarte, se coloca a los piés de mi cama, y enviando-
me una sonrisa fria y melancélica, fija en mi la triste
mirada de sus 0jos negros.

— Pero eso sera solamente un suefio, Ernesto, un
suefio hijo de la debilidad de tu cerebro.

— No, no, Marieta, es una realidad; puesto que
la muerte, para presentarseme, espera que rae halle
solo, y nunca lo hace cuando estoy acompafado. Yo
siento en mi pecho penetrar el fri6 de su mirada y en
mi frente el helado soplo de su aliento. Durante largo
rato me contempla en silencio; yo por mi parte no
me atrevo & interrumpir aquel mutismo, que tiene al-
go de las tumbas.

Ernesto se detuvo, respiré con fatiga y volvié a
decir:

— Luego abandona los piés de mi cama, y cami-
nando sin tocar el suelo ni producir el menor ruido,
su largo y flotante ropaje llega hasta mi cabeza, y en-
tonces se sienta en el mismo sillon que tu ocupas
cuando vienes & hacerme compafia, y sacando de entre
los pliegues de su manto su brazo blanco y descarnado,
un brazo por cuyas venas no circula la sangre, coloca
dulcemente su mano fria como el marmol sobre mi
ardorosa frente, y con una voz cuyo eco no he oido en
el mundo de los vivos, me dice: «Ernesto de Fontan,
tus horas estan contadas; pronto el dedo de Dios bor~
rard tu nombre del gran libro de los vivos y dormiras
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el suefio eterno en la mansion del silencio. Aparta,
pues, tus ojos de la tierra; fijalos en el cielo, y aprove-
cha el corto tiempo que te queda de vida.»

Ernesto volvié & detenerse.

Gruesas gotas de sudor brotaron de su frente; lle-
vose la mano para enjugarlas, y anadi6:

— Después de esta advertencia, la muerte desapa-
rece; me dej i en paz algunos minutos, el tiempo ne-
cesario para que yo recuerde mi agitada juventud, para
gue yo sienta en el alma el grito acusador de la con-
ciencia.

— jLa conciencia, Ernesto! ;Qué dafio has hecho tu
a los hombres para que pueda remorderte?

— La muerte, sin embargo, vuelve a aparecer flo-
tando en el ambiente de mi alcoba; procuro cerrar los
ojos para no verla, y la veo sin embargo. jAh! ella me
persigue por todas partes como una maldicién. Cuan-
do después de algunas horas de lucha 6 de fatiga me
rinde el suefio, la veo también. Cuando al despuntar
la mafiana abro los balcones de mi habitacion ham-
briento de respirar la brisa, la veo también, alld en
lontananza, levantarse desde el fondo de los mares, y
extendiendo su descarnado brazo hacia mi, oigo su voz
gue me repite: «<Ernesto de Fontan, tu hora se acerca.»

— Pues bien; desde esta noche yo no me separaré
de tu lado, y puesto que viene a visitarte cuando te
hallas solo, yo ahuyentaré con mi presencia ese fan-
tasma que te atormenta.

Ernesto agitd tristemente la cabeza, y murmuro
en voz baja:
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— Ser& en vano, porque ya te he dicho que la veo
hasta en suefos.

— Pues bien; yo te aseguro que eso no es mas que
un efecto de.tu calenturienta imaginacion.

— Si, si; yo quisiera persuadirme de que es una
ficcién hija de mi debilidad; pero yo la veo, Marie-
ta, la veo como te veo & ti; oigo su voz como 0igo
la tuya, y siento el contacto de tu mano sobre mi
frente, con la Unica diferencia de que tu mano me
da vida y calor, y la mano de la muerte enfria mi
sangre.

Y Ernesto, después de una ligera pausa, durante
la cual respird para renovar el aire de sus pulmones,
afiadié con vehemencia:

— Td me das vida con tus miradas, calor con tus
besos; porque yo, Marieta, te amo hoy mas que te bo
amado nunca, hoy que para mi el amor puede decirse
que es un imposible, hoy que me estan vedadas esas
dulces emociones del corazén que constituyen el poe-
ma mas bello de la juventud.

— iErnesto, Ernesto!—exclam6 Marieta rodeando
con sus brazos el cuello de su amante.

— Si, te amo mas que nunca, porgue sé que voy &
perderte muy en breve, porque el fri6 marmol de un
sepulcro nos separara para siempre, porgue tengo ce-
los de los amantes que han de colmarte de caricias
después de mi muerte, porque hay momentos en que
la rabia de la impotencia se apodera de mi corazoén, y
me dan deseos de terminar pronto esta larga y prolon-
gada agonia.
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— iDelirios! jdelirios de tu mente!'— exclam6 Ma-
rieta colmando de caricias asu amante.— ;Quién pien-
sa en morir cuando todo sonrie en derredor de noso-
tros? ;Quién piensa en les celos, cuando tuya es mi vo-
luntad y mi corazén?

Y Marieta, depositando un beso en la frente de Er-
nesto, afadié con entusiasmo:

— Tu eres joven; reanima, pues, tu espiritu, ayu-
da & la naturaleza, desecha el miedo, y combate con
energia el mal que te enerva, que llena de fantasmas
tu cerebro. En vez de pensar en la muerte, ocupa tu
imaginacion en cosas risuefias; piensa que cuando naz-
can las primeras bribas de la primavera emprendere-
mos un viaje 4 Italia, durante el cual no nos ocupare-
mos mas que de nuestro amor y nuestra felicidad.
{Cémo es posible que tu, Ernesto, el joven despreocu-
pado, atrevido, rinda tributo y se espante ante una vi-
sién que sdlo puede existir en la imaginacion de los
timidos? (Crees tu que la muerte se presenta bajo una
forma corpdrea junto a la cabecera de los enfermos?
No, Ernesto, no: Dios ha querido librarnos de ese tor-
mento; Dios ha querido que ignoremos cuando sonara
pana nosotros ese fatal segundo que separa la vida de
la muerte, el ser del no ser; y por eso cuando el en-
fermo se halla mas préximo a perder la existencia, se
puebla su mente de risuefas ilusiones y entrevee en
el exterior de la agonia un porvenir poblado de poéti-
cas esperanzas, un horizonte lleno de hermosos celajes;
balsamo del moribundo son esos suefios de felicidad
para el porvenir, que le ro;iean en la Gltima hora de su
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agonia. Créeme, Ernesto; td no estas aln tan cerca de
la muerte, puesto que te ocupas de ella.

Ernesto, como si las palabras de Marieta le causa-
ran un gran bien, incliné su frente sobre el pecho de
aquella mujer a quien tanto amaba.



CAPITULO VIII

Meditaciones

Marieta iba perdiendo las esperanzas de que Ernes-
to se salvara, y aunque procuraba alentarle con dulces
y carifiosas palabras, aunque muchas veces se sonreia
ante la palabra muerte pronunciada por su amante, en
el fondo de su corazén abrigaba la seguridad de que el
ultimo dia de aquel desgraciado no estaba lejano.

Todas las noches, después de dejar & Ernesto acos-
tado y despedirse de don Joaquin, se encerraba en su
habitacién, y abriendo una ventana que daba al mar,
pasaba una hora entregada & la meditacion.

Alli, al dulce resplandor de la luna $%al timido ful-
gor de las estrellas, se entregaba & esa vida de la me-
ditacién, pensando no pocas veces en el papel que esta-
ba desempefiando en aquella casa.

Marieta habia notado que de algunos dias a aque-
lla parte don Joaquin iba perdiendo su proverbial ale-
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gn'a; pero no podia aun afirmar si la tristeza del ancia-
no era por ei lastimoso estado de su sobrino, 0 hija de
otra causa.

Aunqgue la bailarina apenas contaba veinticuatro
afos de edad, tenia tanta experiencia como una mujer
a los cincuenta.

La vida de bastidores hace & las mujeres bonitas vi-
vir un poco de prisa y adquirir un gran conocimiento
del mundo.

Marieta, en estas horas de dulce y triste medita-
cién, pensaba muchas cosas, manteniendo a veces ter-
ribles batallas consigo misma.

Por otra parte, un hombre astuto, previsor, a quien
encontraba con frecuencia en aquella casa, solia decir-
le en voz baja:

— Adelante, sefiorita, adelante: la cosa marcha.

Este hombre era Ventura, el ayuda de cdmara de
Ernesto.

Marieta, para seguir & su amante, se habia visto
precisada a romper la escritura con el empresario del
teatro Real, y su delicadeza le aconsejaba que el dia
que la muerte paralizara la sangre en las venas de Er-
nesto, debia despedirse de don Joaquin. Este era el mo-
mento grave para la bailarina, y muchas veces solia
exclamar exhalando un suspiro:

— jAh! verdaderamente es una desgracia que Er-
nesto se muera, pues tengo la seguridad de que ya no
se acuerda de Clotilde, y si él se salvara se casaria con-
migo, resolviéndose de una manera ventajosa el pro-
blema de mi vida.

TOMO IV 42
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Después de esta idea asaltaba otra su mente, y se
preguntaba:

—Pero ¢por que esta tan triste don Joaquin? ;Por
gqué exsquiva mi presencia? (Por qué, como en ios pri-
meros dias que le conoci, ya no se apoya en mi brazo
para pasear por el jardin?... ;Me amara ese hombre?...
¢habré logrado interesar su corazén?

Y Marieta, sonriéndose con la satisfaccion de la
coqueteria, apoyaba su hermosa barba en la palma de
las manos, y dejando vagar sus miradas por el poético
horizonte que se extendia ante sus 0jos, murmuraba en
voz baja:

— iQuién sabe!

Luego esta mujer se entregaba a esa multitud de
suefios de color de rosa hijos de la ambicién.

— Don Jv)aquin,—se decia,— posee una fortuna in-
mensa y no ha amado nunca. Todo hombre rinde, tarde
6 temprano, tributo & la naturaleza. jQuién sabe! tal
vez la casualidad me ha colocado delante de ese gene-
roso anciano, para que sea yo la que llame a las puer-
tas de su corazon y le despierte de su tranquilo suefio.

Y Marieta, pasandose la mano por la frente y res-
pirando con fuerza la nocturna brisa del mar, anadia:

— Es preciso pensar un momento con detencidn en
el porvenir. Mientras sea jéven y teuga alguna habi-
lidad. probablemente no me faltara un empresario que
me ajuste, ni un amante que rinda tributo &4 mis gra-
cias personales, pagando mis gastos de tocador con
mas 6 méilos esplendidez; pero esto es muy efimero,
muy pasajero. Cuando se respira el ambiente de los
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bastidores, se cena fuerte y se trasnocha mucho, la
vida de la mujer se gasta con tanto lujo, que la prime-
ra arruga de la vejez aparece muy pronto sobre la fren-
te; entonces los empresarios y los amantes escasean,
para las artistas. Yo soy aun bastante joven y bastante
hermosa para inspirar una pasion. Ernesto vivira po-
co. La natural curiosidad de mi sexo rae aconseja ave-
rigle la causa de la melancolia de don Joaquin, y si es
amor, joh! si es amor, seria yo la mujer mas nécia del
mundo en no aprovecharme; porque cuando un hom-
bre ama por la primera vez a los sesenta afios, jes tan
facil aturdirle!...

Y Marieta, sonriéndose de un modo expresivo, re-
puso:

— Vamos a cuentas. Para una mujer de mis con-
diciones, el lujo es una necesidad. Yo recuerdo algunas
historias tristes de las mujeres de teatro. Madama Nin
habité un palacio, tuvo carruajes, criados con librea,
y diamantes. EIl puablico llenaba con frecuencia de flo-
res el escenario, aplaudiendo frenéticamen+e sus admi-
rables piruetas. Madama Nin no se ocupé nunca del
porvenir; era hermosa como una hada, y se cuenta que
despreciéo & un principe ruso inmensamente rico que
la queria hacer su esposa, sin mas motivo que por que
el principe tenia la punta de la nariz extraordinaria-
mente colorada; que no quiso casarse con un embajador
inglés, porque era tuerto, y que rompid sus relaciones
con nn banquero aleman, porque no le gustaban los
calamares. Madama Nin, que tantas veces se habia
burlado de la fortuna en medio de su opulencia y su
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popularidad, cuando mas arrullada se veia por sus
adoradores y los aplausos, contrajo una enfermedad fa-
tal, perdi6 sus hermosos cabellos, sus pobladas cejas,
sus largas pestafias, las elegantes y provocativas for-
mas de su cuerpo; adquirié una demacraciéon y una lan-
guidez tan extrema, que se vi0 precisada a retirarse dei
teatro, terminando pocos afios después triste y melan-
célicamente su existencia en un asilo de caridad. Na-
die volvi6 a acordarse de ella, y murid llena de remor-
dimientos, de dolor y de desesperacion. La historia de
madama Nin, como otras muchas por el estilo, debe
siempre tenerlas presente una mujer de teatro. EI hos-
pital ha abierto sus puertas méas de una vez a las ce-
lebridades de bastidores en el ultimo periodo de su
vida.

Y Marieta, exhalando un triste suspiro ante el
recuerdo de la historia de madama Nin, volvié & de-
cirse:

— Es preciso pensar un poco en el porvenir. Yo
vivo bajo el mismo techo de un hombre que posee cien-
to treinta millones. La juventud y la hermosura, mi
Unico dote, mi Unico patrimonio, no son eternas en la
mujer; una enfermedad puede destruir en pocos dias
esta fortuna de que estoy tan orgullosa y que tanto
admiran los hombres. Si, si, aprovechemos el tiempo.

Y Marieta, apoyando la frente en las palmas de las
manos, se quedaba inmovil como la estatua de la me-
ditacion.

Por las deducciones que acabamos de consignar,
se comprende facilmente que en el &nimo de aquella
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mujer habian echado profundas raices los consejos de
Ventura.

No era, pues, el amor, sino el egoismo lo que con-
movia su corazon.

Las lagrimas que derramaba al encontrarse junto
al lecho de su joven amante, viéndole sufrir aquella
agonia dolorosa, eran momentaneas, pasajeras, puesto
gue luego, al encontrarse sola, se enjugaba los ojos, y
con espiritu sereno dedicaba todo su pensamiento a
ocuparse del porvenir.

No es esto decir que Marieta no habia amado nun-
ca a Ernesto, no. Tal vez le amaba, tal vez su corazén
latia ante los moribundos besos de su amante. Tal vez
la bailarina, si Ernesto hubiese estado sano y robusto,
le hubiera preferido & todos los millonarios del mundo;
pero Ernesto se moria, y ella iba 4 quedar de nuevo so-
la y abandonada, y sujeta a los caprichos de la fortuna.

Lo Unico que podria acusarla & aquella mujer, era
la frialdad calculadora con que se ocupaba del porve-
nir junto al lecho de su moribundo amante.

Pero habia sufrido tantas decepciones en su vida,
conocia tan profundamente el corazdn del hombre, que
habia sonado para ella la hora de ese paréntesis prove-
choso que suelen hacer muy pocas veces las mujeres
hermosas.

Marieta habia comenzado & amar c6n toda la fuer-
za de su alma impresionable & los quince afios. Su pri-
mer amante, después de conseguir de ella todo lo que
una joven inexperta y apasionada puede conceder al
hombre que ama en una hora de locura, satisfecho con
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SUvictoria, se habia encogido de hombros, sonriendo
ante sus lagrimas con la pedanteria del triunfo.

Aquel hombre egoista clavé la primera espina en
el corazén de Marieta, y haciéndole formar un mal con-
cepto del sexo fuerte, comprendiendo que ningdin hom-
bre era digno de que los ojos de una mujer hermosa se
enrojecieran con las lagrimas por él, y que su arma
poderosa consistia en la coqueteria, comenz6 para ella
una nueva vida.

Marieta habia recorrido Europa entera burlando-
se de sus amantes, y pasando alegre y feliz la vida.

Para ella un adorador no era mas que un socio que
se encargaba de la cuenta de la modista y de algunas
otras bagatelas caseras.

Debemos decir, en honor de la verdad, que después
de su primer amante, el hombre a quien mas habia
amado era Ernesto.

Sin embargo, este amor no se parecia en nada al
que siente la virgen pudorosa por el hombre que ha
conmovido su alma por primera vez.

La situacién, 6 por mejor decir, el local donde uno
SG encuentra, convida mas 6 ménos a la meditacion.
Marieta, viviendo en el teatro, en el pleno goce de la
vida de bastidores, no se hubiera ocupado mas que de
sus trajes, do sus fiores, de su tocador, de sus alegres
cenas, de sus amantes y de los aplausos del publico;
porque el teatro aturde, fascina, no da tiempo para
pensar en otra cosa que en esa vida activa del mo-
mento.

Pero Marieta se encontraba a la orilla del mar, ha-
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hitando una casa de campo, tranquila, solitaria, vién-
dose rodeada de ese silencio religioso de los campos que
tanto convida & la meditacion. Alli no se escuchaban,
ni los aplausos del puablico, ni los melodiosos acordes
de la orquesta, ni el dulce arrullo de las palabras de
amor de sus adoradores. Alli s6lo se escuchaban las
brisas del mar quebrandose entre las flotantes ramas de
los arboles; el tosco y melancdélico canto de los mari-
neros; el murmullo acompasado de las olas, y los gemi-
dos de dolor de un moribundo.

La vida de Marieta era muy distinta a la que habia
llevado hasta entonces.

En medio de aquella soledad, no podia hacer otra
cosa que entregarse a4 la vida de los recuerdos, a la
meditacion.

Como el fatigado viajero que se sienta & la falda de
un monte para recobrar el perdido aliento, y dirige afa-
nosas miradas hacia la cima de la montafia que ha de
escalar.para poner término 4asu viaje, ella también, en
aquel entreacto de su vida, en aquel paréntesis de cal-
ma de su agitada existencia, dirigia una mirada hécia
el porvenir, recordando la triste historia de madama
Nin.

Por eso pasaba una y otra hora asomada & aquella
ventana, con los ojos fijos en el mar, gozandose en la
contemplacion de aquel horizonte vastoy poético que
se extendia ante su mirada.
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CAPITULO PRIMERO

El consejero de la bailarina

Ernesto se agravaba.

Su rostro tenia una palidez trasparente y brillan,
te. Sus ojos, hundidos y rodeados de un circulo oscuro-
dirigian con frecuencia en derredor suyo miradas tris-
tes, melancoélicas, vagas como esa idea de la eternidad
gue se agita en la mente de los incrédulos.

Hablaba poco, y apenas queria salir de su ha-
bitacion.

Cuando la idea de la muerte se encarna en el cere-
bro de un enfermo, parece como que halla cierto en-
canto con la soledad; el ruido de la vida le molesta; la
salud que rebosa en el rostro de aquellos que le cuidan
k causa envidia, y como si temiera que le faltasen las
fuerzas para dar el Gltimo adids & todo cuanto le rodea
lleno de luz y animacion, economiza las palabras y se
encierra en un mutismo desesperante.
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La muerte es muy triste cuando el enfermo tiene
la desgracia de verla llegar poco a poco hasta su lecho
en busca de su presa.

En estas horas de melancélica soledad, de tristeza
infinita, Ernesto veia pasar, como d través de los cris-
tales de un panorama, su agitada y alegre juventud, y
era que toda la vida, reconcentrada en el cerebro, se
complacia en recordarle el pasado sin olvidar el menor
de los detalles.

Como Hamlet™ la fantastica y poética creaci6on de
Shakspeare, solia repetirse muchas veces:

— Ser 6 no ser: hé aqui el problema que adn no
han resuelto los hombres. ;Qué hay después de la
muerte? (Es el principio de una nueva vida como ase-
guran algunos sabios, 6 la nada como aflrman otros?
;Por qué se teme tanto la muerte, si al terminar la vi-
da comienza para nosotros una existencia despojada de
las penalidades y miserias que se sufren en este valle
de lagrimas?

Y Ernesto, después de dirigirse estas preguntas, &
las que no podia contestarse, dejando asomar a sus la-
bios una sonrisa amarga, a través de la cual podria adi-
vinarse el alma del escéptico, se encogia de hombros,
murmurando en voz baja:

— Yo resolveré pronto el problema. La luz de mi
existencia vacila, se apagara muy en breve.

Y dejando caer la frente sobre las manos, 6 diri-
giendo una mirada hacia el dilatado horizonte del mar,
permanecia inmovil en triste contemplaciéon, como si
la sangre de sus venas hubiera dejado de circular.



EL MANUSOBITO DE UNA MADRE 341

Asi pasaban los dias; asi trasourrian las noches, y
la enfermedad iba germinando en el pecho de Ernesto,
concluyendo poco & poco con su naturaleza, y empu-
jandole hacia el sepulcro.

Todos los dias se presentaba Tomas el pescador a
recibir érdenes, porg™ue aquel honrado hijo del trabajo
era agradecido.

Ventura le decia:

— EI sefiorito Ernesto no tiene hoy ganas, de pa-
sear.

— Otro dia serd,— contestaba el viejo marinero.

Y exhalando un suspiro, anadia:

— Supongo que sigue peor.

— Su mal va agravandose, buen Tomas.

— iComo ha de ser! Si yo pudiera darle la salud, se
la daria.

—Eso es bastante dificil,— contestaba Ventura.

—Si, ya lo sé, ya lo sé; jpobrecito! Sin embargo,
no debe ser muy sano permanecer encerrado en su ha-
bitacién; el aire del mar es muy saludable, y deberla
hacer un esfuerzo y dar un paseo todas las mafanas,
porque cuando los enfermos se abandonan, no hacen
mé&s que aumentar su mal.

—EI pobre sefiorito esta tan débil, que no tiene
ganas de nada.

— iComo ha de ser! Todos los buenos se mueren.

Y Tomés se retiraba enjugandose los ojos, que la
gratitud llenaba de lagrimas.

Asi se hallaban las cosas en la quinta de don Joa-
quin, cuando una noche Marieta, que antes de acostar-



342 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE

se tenia la costumbre de pasar un rato asomada a la
ventana aspirando el perfume del jardin, oyd llamar
suavemente a la puerta de su dormitorio.

Serian las doce do la noche. A las diez se habia
despedido de don Joaquin y de Ernesto, y calculando
que se habria agravado su amante y que por eso ven-
drian & llamarla, corrié con ligereza héacia la puerta.

Era Ventura.

— ¢Qué ocurre?—Ile preguntdé con cierta inquie-
tud.— (Se ha puesto peor Ernesto?

— No; el sefiorito Ernesto continGa lo mismo, es
decir, caminando paso tras paso hacia el sepulcro. Tran-
guilicese usted, sefiorita. Vengo, porque ha llegado
la hora de que hablemos sin testigos; pero seria con-
veniente que cerrara usted la ventana, pues hace al-
gunas noches que don Joaquin duerme poco y baja al
jardin, donde permanece paseando muchas veces hasta
el alba.

Marieta cerré la ventana sin pedir mas explicacio-
nes, y fué a sentarse en una butaca, dirigiendo una mi-
rada & Ventura, que podia tomarse por una concesion
para que hablara.

Ventura, de piéy & corta distancia del sitio que
ocupaba la bailarina, comenz6 a hablar de este modo:

— Usted no ignora, seforita, que don Joaquin, inte-
resado por la vida de su sobrino, ha hecho venir & los
tres médicos mas famosos de Alicante, que después de
reconocer al sefiorito Ernesto han tenido una consulta,

— Si, ya sé que el prondstico de esos sefiores ha sido
fatal para Ernesto,
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___Efectivamente: la ciencia ha sentenciado a
muerte & mi pobre amo. De un momento & otro los
destrozados pulmones del sefiorito Ernesto no tendran
fuerza para contener el aire vital, y el corazon dejara
de latir. Es preciso, porlo tanto, aprovechar el tiempo.

Y como Marieta se llevase las manos a los ojos para
enjugarse las lagrimas, Ventura afiadio:

— Lo que yo sospechaba se ha cumplido. Seria,
pues, una solemne necedad no aprovecharse de las cir-
cunstancias.

— No comprendo...

Ventura se sonri6, pensando que Marieta fingia una
ignorancia bastante dudosa sobre el asunto que & se-
mejante hora de la noche le conducia & su habitacién.

Pero como & las mujeres, por galanteria, es preciso
muchas veces referirles de viva voz lo que ya saben 6
han sospechado que van & decirles, Ventura se revistio
de paciencia, y dijo con calma:

— Don Joaquin siempre ha sido un hombre alegre
y expansivo. Todos cuantos le tratan envidian su pro-
verbial buen humor. Hoy, sin embargo, esta triste,
busca la soledad; ¢no adivina usted, sefiorita, la causa
de este cambio?

— ¢Qué otra cosa puede ser que la grave enferme-
dad de su sobrino?

Ventura se sonrié por segunda vez, y moviendo la
cabeza en sefial negativa, afadio:

— Yo creo que es otra la causa de la tristeza de don
Joaquin. Recuerde usted, sefiorita, las palabras que
la dije antes de que viniera usted & encargarse de la
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asistencia del sefiorito Ernesto. Lo que yo pensé se ha
realizado felizmente. Don Joaquin siente por la prime-
ra vez de su vida las dulces inquietudes del amor en su
corazon.

— jAh! ;usted cree?...

— Sin el menor género de duda, que esta perdida-
mente enamorado de usted, y creo que ha llegado la
hora de que dé usted'algunas esperanzas a ese amor.

— Pero Ernesto vive aln,—contest6 Marieta es-
tremeciéndose.

— iBah! el sefiorito Ernesto no es otra cosa que un
cadaver que se esfuerza por prolongar algunos dias su
entrada en el sepulcro. Créame usted, sefiorita, no
siempre encuentra una mujer la ocasion para apoderar-
se de la voluntad de un hombre que poseo ciento trein-
ta millones.

— Y si lo que ustod cree amor no fuera otra cosa
gue el sentimiento natural que el estado de Ernesto le
causa!

— Tengo la seguridad de que el amor ha llamado a
las puertas del corazén de don Joaquin. Ademas, he
oido algunas conversaciones que ese buen sefior ha te-
nido con su leal criado Zulma, y por ellas deduzco que
no es usted indiferente & don Joaquin.

Y como Marieta se quedara pensativa, Ventura
afadio:

— Conviene, por lo tanto, sefiorita, aprovechar el
tiempo. El negro Zulma tiene afin alguna influencia
en la voluntad de su amo, y este negro, que odia de

7

muerte a las mujeres, le' aconseja sin cesar que tan
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pronto como muera el sefiorito Ernesto se traslade a
América a terminar sus dias bajo el espléndido y ar-
diente sol de los trépicos. Usted sola puede contrares-
tar la influencia de ese hombre; usted sola puede, apro-
vechandose de la pasién que ha inspirado a don Joa-
quin, apoderarse, no solamente de su alma, sino de
su forttma.

— jAh! Ventura, es muy dificil para mi, hoy que la
muerte bate sus impalpables alas sobre el lecho de mi
qguerido Ernesto, emplear la coqueteria para enloque-
cer & un pobro viejo. En otras circunstancias, eso hu-
biera sido para mi un pasatiempo agradable; pero hoy

falta el valor.

— Sefiorita, si se deja usted dominar por el senti-
miento, es posible que se escapen de sus manos los cien-
to treinta millones de don Joaquin, y eso seria una ver-
dadera desgracia, no solamente para usted, sino para
aquellos que se interesan en su suerte.

Y Ventura, haciendo una ligera pausa, afiadié:

— Medite usted bien su situacion: la fortuna se le
presenta a usted al alcance de la mano; usted no es ri-
ca, y hara muy mal en no aprovecharse de las circuns-
tancias. Si se abrigara la menor esperanza de salvarse
el sefiorito Ernesto, yo seria el primero en aconsejarle
a usted fidelidad hécia el hombre que tanto la ama; pe-
ro el sefiorito Ernesto dejara do vivir muy en breve;
tal vez al dia siguiente do su muerte don Joaquin, si-
guiendo los consejos de Zulma, abandone & Espafia, y
usted entonces se vera precisada & recurrir & un em-

presario, sufriendo las impertinencias del publico. Pe-
TAMO IV 44
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ro, por el contrario, si usted logra apoderarse del cora-
z6n de don Joaquin, si usted llega & ser su esposa co-
mo confio, podré usted ser la reina de la moda y del lu-
jo en esta mezquina sociedad, en donde sb6lo vale uno
lo que posee. EIl porvenir entonces para usted estara
cubierto de celajes de color de rosa, sera usted la ad-
miracidon de todos por su hermosura, por su elegancia,
por sus diamantes, y esto vale la pena, sefiorita, de
meditarlo un poco.

Marieta escuchaba con profunda atencién y sin in-
terrumpirle todo lo que la decia Ventura, y este, vien-
do que guardaba silencio, repuso:

— No debo ni quiero ocultarle & usted nada. Estoy
vivamente interesado en. la fortuna de usted. Siempre
gue tengo ocasién enaltezco sus prendas morales a don
Joaquin, porque las fisicas él las ve con sus propios
0jos. En cuanto & los escrupulos que demuestra por que
aun vive Ernesto, debo manifestar a usted que no ha-
ce mucho me decia: «Ventura, tu sabes que no soy co-
barde, pero sufro tanto, que muchas veces tengo inten-
ciones de acabar con mi vida, y si yo supiera que co-
metiendo un exceso terminaba instantdneamente mi
existencia, por no padecer mas, lo cometerla.»

Ventura se detuvo.

Marieta continuaba guardando el méas profundo si-
lencio.

El ayuda de camara de Ernesto comprendié que
aquella mujer se encontraba en uno de esos instantes
sublimes de meditacién que deciden y marcan el por-
venir.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE 347

Crey0 prudente dejarla sola, y saludando con res-
peto, dijo:

-rE | vivo interés que usted me inspira, me obliga
a suplicarle que medite con detencion lo que acabo de
decirla. Bastara un pequefio esfuerzo por parte de us-
ted para que don Joaquin caiga de rodillas declarando
la pasién que agita su alma. Todas las mafanas se pa-
sea al asomar el alba por el jardin; no olvide usted, se-
fiorita, que es de cuerdos aprovechar las circunstancias.

Y Ventura, sin esperar respuesta, salié de la ha-
bitacion.



CAPITULO 11

El encuentro

Marieta no dirigié ni una sola palabra a Ventura.
Inmdévil, abismada en sus reflexiones como si fuera
una estatua de marmol, permanecié largo rato.

De vez en cuando un suspiro se escapaba de su pe-
cho, y era que aun en el fondo de su alma se alberga-
ba un resto de amor por el barén de Labra; y era que
aquella mujer, que habia visto pasar la juventud en
medio de un revuelto torbellino de pasiones, comenza-
ba & pensar por la primera vez de su vida en el por-
venir.

La razon, la prudencia, tal vez el egoismo, le aca-
baba de hablar por boca de Ventura. Era preciso,
pues, meditar profundamente aquellos consejos, que po-
dian serle muy utiles para mafana.

Por fin, cansada de aquella inmovilidad, abandoné
la butaca y se dej6 caer vestida en la cama.
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— Si, Ventura tiene razéon,— se dijo hablando con-
sigo misma;—es preciso aprovechar el tiempo: bajaré
al jardin cuando despunte la luz del alba, y yo sabré la
causa que motiva la melancolia de ese noble anciano.

Algunos minutos después, Marieta rendia tributo
al suefio; poro al cerrarse sus ojos por el dulce soplo de
Morfeo, no por eso su imaginacién encontré el reposo.
Un suefio fatidico, abrumador, agité su espiritu duran-
te algunas horas. EIl recuerdo desastroso de madama
Nin se grababa con todos los vivos colores de la verdad
en su imaginacion.

Durante este suefio, gruesas gotas de sudor asoma-
ron & su frente, su corazén latié con violencia, y las
lagrimas brotaron de sus ojos.

Sofid que, muerto Ernesto, habia regresado a Pa-
ris, en donde después de una penosa y larga enferme-
dad se habia visto obligada & aceptar la contrata de un
teatro de quinta clase. Sofid que al presentarse en es-
cena, como ya no era la encantadora, la espiritual Ma-
rieta de otros tiempos, el publico le habia demostrado
una cruel indiferencia.

Triste, abatida viendo asomar en su frente la pri-
mera arruga de la vejez, y temiendo un porvenir de-
sastroso, calculando muy préxima su decadencia, se re-
solvié & emprender un viaje a Méjico con el objeto de
reunir una pequefia fortuna con que asegurar su por-
venir.

Marieta cruz6 los mares con la rapidez del suefio,
llegd a las playas mejicanas, se present6 en el teatro,
y sus ojos se fijaron en una elegante joven que ocupaba
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un palco, cuya frente y garganta se hallaban rodeadas
de brillantes.

—¢Quién es esa mujer,— pregunté,— que lleva una
fortuna encima?

—Es la reina de la moda, ante cuya riquezay her-
mosura se inclinan fascinados los hombres mas distin-
guidos, porgue su esposo, que posee muchos millones,
no sabe negarle nada.

— ¢Pero quién es el esposo de esa mujer?

— Un espafiol llamado don Joaquin de Fontan.

Entonces Marieta exhalé un gemido de dolor, y
recordando que ella hubiera podido ocupar el puesto
de la joven de los diamantes, llord, pero lloré tanto,
que sus ojos se enrojecieron hasta el punto de per-
der su hermosura, y sus cabellos negros se llenaron de
canas.

Después continu6é el suefio mas espantoso, mas
abrumador. Marieta regres6 & Paris sin realizar sus
deseos; enferma y olvidada de todo el mundo, veia su
cuerpo languidecer, perdiendo poco & poco su tersura y
su morbidez.

jA.h! jquién es capaz de apreciar las terribles an-
gustias que sufre el espiritu de una mujer hermosa que
en las horas del suefio se halla acometida de semejante
pesadilla!

Marieta desperté trémula, convulsa, agitada.

Se deslizé rapidamente déla cama, corrié ala ven-
tana y la abrio, porque estaba hambrienta de respirar
la brisa matinal, porque deseaba convencerse de que
todo aquello no habia sido otra cosa que un suefio.
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El alba brotaba indecisa del fondo de los mares, y
el purisimo azul del cielo sonreia en lontananza.

Marieta se llevé una mano al pecbo, y respirando
con satisfaccion, murmuro6 en voz baja:

— jTodo fué un sueno, pero un suefio terrible, es-
pantoso, que me aconseja que ha llegado la hora de que
piense en el porvenir!

Entonces dirigié una mirada hacia el jardin.

Los arboles, las plantas, los objetos comenzaban a
destacarse del fondo oscuro de la noche, heridos por la
ténue luz de la aurora.

El jardin estaba desierto. Sé6lo alguna que otra
avecilla reboloteaba entre las frondas de los arboles,
preludiando con sus trinos el himno de gracia, dedica-
do al sol que iba a nacer muy en breve.

La bailarina continuaba siempre mirando las de-
siertas calles del jardin.

De pronto exhalé un grito comprimido, pero un
grito de gozo que brotaba del fondo de su alma.

A lo lejos, al extremo del jardin, distinguié un
hombre que se paseaba con la cabeza inclinada sobre
el pecho y las manos cruzadas en la espalda.

Aquel hombre era el tio de Ernesto, era don Joa-
quin de Fontan.

Ventura no la habia engafado.

Marieta ya no vacil6. Se retir6 de la ventana, fué
a colocarse delante del espejo, arreglé con extremada
coqueteria los hermosos bucles de sus negros cabellos,
y sali6 precipitadamente de su habitacién.

Algunos momentos después se hallaba en el jardin,
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y se dirigia recta como una flecha héacia el sitio por
donde paseaba el tio de Ernesto.

Poco antes de llegar, la fisonomia de la bailarina
cambi6é notablemente, adquiriendo una expresién de
melancélica tristeza, é inclinando la frente sobre el
pecho, continud su camino.

Marieta pas6 junto a don Joaquin sin levantar la
cabeza. Parecia abismada en la mas profunda reflexion.

El anciano oy6 sin duda el roce de un vestido que
pasaba junto & él, y alzé los ojos.

— iA-hl ¢es usted, hija mia?—Ile dijo.

La bailarina se detuvo y se llevo una mano a la
frente. En su semblante se advirtié cierta turbacion
fingida, como si le contrariara aquel encuentro.

__En verdad que no pensaba encontrar a usted,—
dijo Marieta.— No he podido dormir en toda la noche,
y he abandonado mi habitacién tan pronto como la luz
del alba penetré por la ventana da mi cuarto.

— /Se siente usted mala?

__afortunadamente; pero hace algunos dias
gue estoy triste; Ernesto,se muere, vy...

Marieta se detuvo. Llevése una mano a los ojos
para enjugarse las lagrimas, y guardé silencio.

— Si, dice usted hien, hija mia: Ernesto se mue-
re. La ciencia nada puede contra su terrible mal. jPo-
bre muchacho!

Entre los dos interlocutore.s tuvo lugar una pama.

Por fin Marieta, exhalando un suspiro y dejando
asomar & sus labios una sonrisa triste y melancélica,

afadio:



EL MANUSCRITO DB UNA MADRB 353

— Dios asi lo dispone, y no hay otro remedio que
conformarnos.

— Es verdad; ¢quién puede ir contra los decretos
del Altisimo? Nadie.

— Pero yo estoy entristeciendo a usted con mis pa-
labras.

—No, hija mia, no; hace algun tiempo que he per-
dido mi proverbial buen humor. jQué quiere usted! Yo
me habia formado ciertas ilusiones. Después de haber
pasado cuarenta afos solo en un rincéon de América, re-
gresé a Espafia, encontré & Ernesto, y me dije: «Ya
tengo un hijo que me haga compaiia en la vejez, que
sufra mis impertinencias y que dé un poco de calor al
hogar de un solteréon.» Pero ese hijo se muere, y el por-
venir de soledad me amenaza.

— jAh! es usted un angel, don Joaquin, es usted
un angel,— exclamd Marieta, cogiendo una de las ma-
fios del millonario y cubriéndola de besos y lagrimas.

— Un angel no; un hombre honrado, tal vez, hija
mia. Pero usted ha salido & dar un paseo, y yo tam-
bién. La mafiana nos convida con sus templadas bri-
sas y su cielo azul. Usted, segun parece, ha madrugado
con el objeto de dar un paseo; yo también. Cojase us-
ted de mi brazo, y hablaremos de nuestras penas por la
orilla del mar.

— Acepto con mucho gusto. Después de todo, el mar
no es otra cosa que el eterno emblema de nuestra vida.
El incesante movimiento de sus olas,- tiene algo de la
eterna agitacién humana,; las olas nacen, crecen y mue-

ren en la orilla... Vamos adonde usted guste.
TOMO IV 45
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Marieta se apoyé ligeramente en el brazo de don
Joaquin, y ambos se dirigieron & la orilla del mar.

Al principio caminaban guardando el mas profun-
do silencio. Parecia que sus almas, embebidas en la
contemplacion de aquella hermosa manana, no se ocu-
paban mas que de admirar la hermosura del cielo y la
limpieza dol dilatado horizonte.

De vez en cuando del pecho de Marieta se escapa-
ban entrecortados suspiros, y su languida y encanta-
dora cabeza se apoyaba ligeramente en el hombro de su
acompafiante.

Don Joaquin se estremecia siempre que los hermo-
sos rizos de la bailarina tocaban su cuerpo.

Marieta, & pesar de su silencio y sus suspiros, estu-
diaba los efectos que iba causando al millonario.

De repente don Joaquin se detuvo. Habian llegado
a un punto de la orilla del mar en donde la tierra, for-
mando un pequefio ribazo, parecia ofrecer un cémodo
asiento a los paseantes.

El sol en aquel instante comenzaba a elevarse des-
de el fondo del mar, y alla en lontananza se veiancru-
zar algunos buques, cuyas velas, hinchadas por la bri-
sa matinal, llevaban tal vez & lejanas playas las espe-
ranzas de muchas familias.

— Marieta, ¢nho le parece a usted, hija mia, que des-
de este sitio se disfruta un admirable punto de vista?

— jOh! verdaderamente el panorama que se presen-
ta ante nuestros ojos es encantador.

—Entonces vamos a descansar aqui algunos mo-
mentos. (Ve usted ese hermoso buque |Jque sale del
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puerto de Alicante? Tal vez se dirija hacia las playas
americanas. (Quién sabe addénde le dirigira su destino?
¢Quién sabe si hallara su fin en el fondo de los mares?

Y el anciano, sentandose en el sitio que habian ele-
gido para descansar, se quedé contemplando aquella ga-
llarda nave, que con todas las velas al viento se aleja-
ba majestuosamente de la tierra.



CAPITULO 1l

En la orilla del mar

Marieta no pretendid interrumpii’ la dulce medita-
cién del anciano.

Sentada a su lado, contemplaba también aquel her-
moso buque, que empujado por la brisa de tierra, se iba
alejando de la orilla.

¢Quién es capaz de comprender las esperanzas, las
risuefas ilusiones, los hermosos suefios de color de ro-
sa que encierra un buque en su seno?

Sus tripulantes, que desprecian el rigor de las tem-
pestades, que luchan con los elementos, llevan cada
uno encerrado dentro de su pecho un corazon que late
Yy un cerebro que piensa.

Sus viajes se prolongan muchas veces afos enteros.
Miles de leguas les separan de las familias que les vie-
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ron partir con las lagrimas en los ojos, y que sosteni-
das por el fuego santo de la fe, por el soplo vivificador
de la esperanza, esperan una y otra y otra noche el
regreso del marino, recomendando su vida al Dios de
sus mayores.

Y este marino, que obedeciendo la terrible maldi-
cidon del Génesis, se ve precisado a ganarse el sustento
suyo y de su familia con su trabajo al cruzar sereno
esas inmensas soledades de agua y cielo, canta en sus
horas de triste melancolia, al amor, al hogar, a la fe,
a la esperanza, & la bendita tierra donde se halla en-
clavado su nido.

Bl también ve morir un sol y nacer otro, formarse
una tempestad, luchar para defenderse de ella, venir
la bonanza, distinguir el puerto salvador, pasar noches
y dias, meses y afos pensando en aquel rincén del
mundo donde le espera una madre, una esposa, un hi-
jo, un hogar bendito.

iAh! ;quién sabe las esperanzas y las ilusiones que
encierra un buque? jY cuantas veces el pérfido elemen-
to ha devorado con su insaciable sed de victimas, la
fragil nave cargada de estas esperanzas, de estas ilu-
siones, que no ha llegado el dulce momento de la rea-
lizacion!

iPobres naufragos! jvuestro ultimo instante re-
presenta en los anales de lo desconocido, en las som-
bras de lo ignorado, el gran poema del dolor y la de-
sesperacion!

iVosotros, como los israelitas, en el instante de hun-
diros en el fondo de los mares, dirigiréis sin duda vues-
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tra mirada hacia el punto del horizonte donde se en-
cuentra el sitio habitado por los séres queridos que 0s
llenaron de Ifigrimas y besos el rostro al tiempo de
partir, j dirigiéndole un adi6s eterno, cerrareis vues-
tros ojos ante el pesado sueno de la muerte!

Don Joaquin continuaba contemplando la nave, y
tal vez dedicando un recuerdo & las playas americanas
adonde cuarenta afios antes habia llegado pobre, y en
donde se habia enriquecido.

Por fin apartd los ojos del mar para fijarlos en su
comparfiera,

Marieta lloraba.

Aquellas lagrimas conmovieron vivamente el pecho
del anciano.

Vamos, Marieta,— le dijo,—no hemos venido
aqui a llorar, sino a disfrutar del puro ambiente de la
mafana, delectdndonos con la contemplacion de ese be-
Ilo horizonte.

—Si... es verdad... Yo no quisiera llorar, pero las
lagrimas asoman & mis ojos bien & pesar mio; y es que
al ver ese buque que se aleja, siento que se alejan tam-
bién de mi pecho las esperanzas.

iCémo, hija mia! ;perder las esperanzas siendo
tan joven?

— Es que yo también, como usted, habia sofiado un
momento en una familia, y ese suefio ha desaparecido,
6 por mejor decir, se desvanece.

Y Marieta dejo caer la frente sobre la palma de las
manos, y continu6 llorando.

Don Joaquin separ6 carifiosamente las manos del
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rostro de Marieta, y contemplandola con ternura, pre-
gunto:

— ¢(No tiene usted familia? ¢(No hay en ningun
rincon de Francia un hogar donde a usted se la esr
pere?

— No; hace algunos afios perdi @ mi madre, y des-
de entonces no soy otra cosa gue una ave errante que
busca con afan un nido donde descansar, un corazén
carifioso & quien amar, una familia protectora a quien
bendecir.

Y Marieta, exhalando un suspiro, alz6é sus hermo-
sos ojos al cielo, y juntando las manos en ademan su-
plicante, repuso:

— A Dios solo le es dado saber cual sera mi desti-
no. Por un momento concebi la esperanza de que mi
suerte iria unida a la de Ernesto, de que yo habia en-
contrado entre ustedes & mi familia; pero Ernesto se
muere, la luz de su existencia se apaga, y yo el mismo
dia en que se cierren sus 0jos para siempre, pobre y
errante viajera, me veré obligada 4 abandonar esta casa
sin saber donde dirigir mis pasos.

— jCémo! ¢ha pensado usted abandonarnos?—pre-
gunté don Joaquin.

— ¢(Qué otra cosa puedo hacer cuando deje de exis-
tir aquel que motivé mi permanencia en esta casa?—
dijo Marieta.

—¢Pero no le inspira a usted ningldn interés este
pobre anciano?— pregunt6 con acento trémulo don Joa-
quin.

— iQue si me inspira! [Dios mid! jah! jen esta casa
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he experimentado emociones desconocidas; el rubor ha
asomado muchas veces & mi frente, y pensando en el
momento de la separacion, he tenido miedo del porve-
nir que me esperaba!

— iMiedo!

m— Si, miedo; porque yo, acostumbrada desde peque-
fia & ganarme el sustento en el teatro, conozco que hoy
me serd violento salir & la escena, finjir una sonrisa
de amor y felicidad con los labios, llevando la muerte
en el corazon. ;Ah! verdaderamente soy muy desgra-
ciada.

— Pues bien, Marieta,—exclamé don Joaquin,
apoderandose de una de las manos de la bailarina;—
si usted quiere, podra retirarse pgira siempre del
teatro.

—Eso no es posible, sefior,— contest6 Marieta, do-
minando la alegria que aquel arranque le causaba.—
Desgraciadamente soy pobre, y tengo necesidad de mi
trabajo para vivir.

— ¢No soy yo rico? ;Para qué quiero yo mis millo-
nes, si Ernesto se muere y usted me abandona? lluego
a usted que deseche de su mente la idea de abando-
narme.

— Sin embargo, ese dia llegara. Yo no tengo nin-
gun derecho a permanecer en esta casa después de
muerto Ernesto. ElI mundo podria juzgarme desfavora-
blemente.

—¢Y que me importa & mi el mundo, cuando hace
cuarenta afios que vivo separado de él? La fortuna que
yo tengo es mia, la he adquirido con mi trabajo; nada
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he heredado de nadie: puedo hacer de ella lo que me
diere la gana. Usted es sola en el mundo, yo también;
usted no tiene familia, no tiene padre, y yo daria la
mitad de mis millones por poseer una hija. Seria por
consiguiente una locura que la muerte de Ernesto nos
separara. Entonces mas que nunca necesitamos Vvivir
juntos para consolarnos.

Marieta prorumpié en un estrepitoso llanto, arro-
jandose al cuello de don Joaquin.

Los labios del anciano rozaron la hermosa frente de
la jéven, y un estremecimiento nervioso agité todo su
cuerpo.

— jAh! es usted el hombre mas generoso del mun-
do. ;(Qué he hecho yo, Dios mid, para merecer tanta
fortuna? Las frases carifiosas que usted acaba de dedi-
carme, han llenado de dulce esperanza mi alma, y yo,
pobre mujer abandonada, combatida por las livianas y
egoistas pasiones de la sociedad, entreveo un porvenir
de paz y bienandanza, al que nunca me hubiera juzga-
do acreedora.

Maneta continuaba entrelazando el cuello de don
Joaquin con sus brazos. Don Joaquin, trémulo, con-
vulso, acariciaba la hermosa cabeza de la joven con
una de sus manos, apretandola dulcemente contra su
pecho.

— jAh! jqué feliz seria en este instante,— dijo don
Joaquin,—si usted aceptara las[proposiciones que la he
hecho, si usted se decidiera & no separarse nunca de mi
lado!

— Pero advierta usted que seria en mi;un egoismo
TOMO 1V 46
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aceptar un ofrecimiento que no merezco,—dijo la her-
mosa joven.

— iBah! ;bah! esos son néoios escrupulos. Nosotros
no tenemos que dar cuenta a nadie. La casualidad nos
ha unido. La muerte de un sér que ambos amamos ha
engendrado en nuestros corazones la simpatia. (Qué
nos importa el qué diran y la maledicencia? Ademas,
para mi todo el mundo es patria. Si Ernesto muere y
usted, hija mia, no quiere permanecer mas tiempo en
Espafia, iremos donde usted quiera, estableceremos
nuestra morada en el punto del universo que & usted
mas le plazca.

Don Joaquin estrechaba carifiosamente contra su
pecho la hermosa cabeza de Marieta, y en aquel ins-
tante, creyéndose el hombre mas venturoso de la tier-
ra, irradiaba en su rostro toda la hermosa luz de la
felicidad.

De pronto Marieta se separ6 de los brazos carifio-
sos del anciano, se puso en pié, y pasandose la mano
por la frente como si despertase de un pesado suefio,
murmuro6 con acento timido y entrecortado:

— ;0h! no, no; tanta felicidad no es posible: soy
una loca, una aturdida; mi destino es vagar errante
por la tierra, sin tener nunca hogar ni familia, sin en-
contrar nunca un pecho carifioso donde pueda reposar
mi ardorosa frente.

— Pues bien; yo te ofrezco ese hogar, yo te ofrezco
ese pecho, hija mia,—exclam6 don Joaquin levantan-
dose también.

— jJamas! jjamas! Mafana podria usted arrepen-
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tirse de haber puesto su amor j su confianza en una
bailarina, en una pobre histrionisa, en una hija de la
fortuna.

— Siempre me he reido de las nécias preocupacio-
nes del mundo. Acepte usted mis ofrecimientos, Marie-
ta; sea usted el apoyo do mi vejez, el calor de mi al-
ma, que comienza & enfriarse al contacto de mis canas.

—EI sol ilumina la tierra,— afadi6 Marieta, lle-
vandose una mano al pecho.— Regresemos a la quinta,
sefior. Ernesto indudablemente nos echard de ménos.

— Pero antes quisiera saber......

— Ni una palabra méas. AUn vive Ernesto: permita
usted & esta pobre mujer que respete las horas que le
guedan al moribundo. Regresemos & la quinta, sefior.

Marieta se apoy6 dulcemente en el brazo de don
mJoaquin, y ambos se dirigieron en silencio hécia la al-
gueria.

A los pocos pasos vieron al negro Zulma, que les
salia al encuentro.

— Gracias & Dios que encuentro & usted, sefior, gra-
cias & Dios,—dijo el negro con acento bronco y diri-
giendo una mirada recelosa & Marieta.

— ¢Pues qué ocurre, amigo Zulma?—pregunté don
Joaquin esforzandose por sonreir.

— Nada absolutamente, sefior; pero como yo no he
encontrado & usted ni en su habitacion ni en el jardin,
extranandome esta ausencia, he salido & buscarle.

— Pues ya me tienes aqui.

—Ya lo veo, sefior, ya lo veo.

— Anda, Zulma, anda delante, y disponnos el cho-
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colate en el comedor. Cuando se madruga se tiene buen
apetito.

El negro, con las manos en los bolsillos del panta-
lon, la mirada tosca jr la cabeza inclinada sobre el pe-
cho, se dirigié a buen paso hacia la quinta.

Don Joaquin y Marieta le siguieron a corta dis-
tancia.



CAPITULO IV

Donde Ventura prepara el terreno

Ernesto se despert6é con el alba, dirigié en derre-
dor suyo los sofiolientos ojos, y extendiendo el brazo,
tiré del llamador de la campanilla.

Ventura se habia quedado aquella noche de guardia,
y acudié precipitadamente al llamamiento de su amo.

— Abre la ventana, Ventura, que entre la brisa
del mar y el sol del cielo.

Ventura obedecid.

— ¢Qué tal se ha pasado la noche, sefiorito?

— Como siempre, Ventura, como siempre. Mi sue-
fio es agitado, y mi monte se puebla de espantosas Vvi-
siones.

__Eso no es otra cosa que efecto de la extremada
debilidad; usted come ménos que un pajaro.

—¢Y qué quieres que haga un pobre enfermo que
nada le apetece?
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Ayudar un poco a la naturaleza, pasearse, dis-
traerse, y sobre todo comer.

— Eso es tan facil de decir como dificil de llevar a
cabo. Créeme, Ventura: yo no deseo estar enfermo;
pero he llegado & convencerme de que todos cuantos
esfuerzos hiciera serian inutiles.

Y Ernesto, incorporandose un poco con bastante
trabajo sobre las almohadas, pregunté:

— ¢Se ha levantado ya Marieta?

— Diga usted més bien si se ha acostado.

— ¢Cbmo?

— Porque la mayor parte de las noches las pasa llo-
rando sentada en una silla.

— iPobre amiga mia! jCuanto me ama!

— Bien puede usted decirlo. Yo al observar el tier-
no afan que por usted se toma, confieso ingénuamente
que me he llevado chasco.

— Pues qué, ¢no la creias capaz de la generosa ac-
cién que ha hecho conmigo?

— jQué quiere usted, sefiorito! siempre me han
inspirado poca confianza las mujeres de teatro. >,

— Estas en un error, Ventura.

—-Tal vez.

— Ta, como la vulgaridad de los hombres, imaginas
que nada bueno puede poseer una mujer de teatro.
Pues bien; yo te aseguro qua las bay, y de condiciones
superiores, que poseen un alma bella, un corazén ge-
neroso, y son capaces de los rasgos mas sublimes de ab-
negacion.

— No afirmaré yo lo contrario.
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— Y haras bien, si te precias de justo.

— Sobre todo, desde que he tenido ocasién de tra-
tar intimamente & la sefiorita Marieta. Parece imposi-
ble que los ojos de una mujer puedan derramar tantas
lagrimas como ella ha derramado desde que esta usted
enfermo.

— Yo estoy muy agradecido de Marieta,— exclamé
Ernesto con voz débil;—ella no tiene mas porvenir que
el teatro, y por asistirme se ha visto en el caso de rom-
per un contrato ventajoso, y vivir conmigo desterrada
del mundo. Pero jay! jyo no podré recompensarle lo
gue la debo!

— jQuién sabe, sefiorito, quién sabe! Usted aun pue-
de restablecerse; es jéven, y entonces...

— iVana esperanza!— murmuro6,- agitando triste-
mente la cabeza, Ernesto.

— jCaramba! ;sabe usted, sefiorito, que me pone de
mal humor oir que ha perdido la esperanza? jQué
diantre! Usted apenas ha cumplido los treinta afios, y
a esa edad la naturaleza es muy poderosa.

— jAh! mi buen Ventura, olvidas tu que yo ya no
tengo naturaleza,— contest6 sonriéndose tristemente
Ernesto.

— Si, si, ya comprendo que la herida ha sido muy
grave; pero también creo que ha pasado el mayor pe-
ligro.

— Te engafas; el peligro existe hoy mas que nun-
ca, y no te creas que estos tristes vaticinios son hijos
del miedo que me causa la muerte, no.

—¢De manera que usted esta persuadido de que no
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hay salvacion posible?— preguntd Ventura afectando
un gran asombro.

Ernesto movi6 la cabeza en sefial afirmativa.

—¢Pero no seria conveniente irse a Francia, a Ale-
mania, y buscar un médico que pudiera encontrar re-
medio?...

— Imposible, Ventura, imposible. La ciencia de
curar tiene una linea trazada por la naturaleza, y no
puede pasar de ella. Sdlo Dios pudiera hacer el mila-
gro de mi restablecimiento; pero Dios no se ocupa de
los pecadores como yo.

Y una sonrisa amarga, incrédula, asomo a los la-
bios de Ernesto.

— jComo ha de ser!'— murmuré en voz baja Ventu-
ra, afectando una pena que indudablemente no sentia.—
Ahora comprendo las continuas lagrimas de la sefori-
ta Marieta; ahora me explico esos paseos matinales
por la orilla del mar.

— Si, la pobre Marieta comprende, como yo, que mi
enfermedad es de muerte,— anadi6 Ernesto.— Y o estoy
muy agradecido al vivo interés que por mi se toma, y
muchas veces me arrepiento de haberla juzgado mal.

Y exhalando un profundo suspiro, volvié & decir:

— Si yo me salvara, procuraria recompensar & esa
pobre muchacha. Yo la he visto unay otra noche, sen-
tada junto & la cabecera de mi cama, seguir con anhe-
loso interés los progresos fatales de mi enfermedad. He
sorprendido muchas veces al despertar de mis pesados
suefios las lagrimas en sus ojos, y he llegado & conven-
cerme de que me ama.
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