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OSCAR Y  AìiANDA.

CAPITULO PRIMERO.

V islum bres de esperanza.

La superiora del convento de Santa Catalina acompañaba 
á Amanda en todos sus pesares.

^Su delicadeza y sagacidad le habiaa hacho comprender 
y compadecer ciertas amarguras que ella no había experi
mentado nunca por sí propia.

Comprendía perfectamente cuánto debía padecer Aman
da en su estado, y lo doloroso que debía serle , sobre todo 
en el primer período, el sacriñcio de renunciar para siem
pre al hombre á quien había amado de todo corazón, con
servándose este digno del cariño mas puro, y no habiendo 
experimentado Amanda variación ni menoscabo en los 
afectos que le inspirara desde sus primeros años : noble



objeto de la ùnica pasión amorosa que habia conuiovido su 
corazon.

Bien habría querido cicatrizar desde luego las recientes 
heridas de aquella simpática jóven ; pero su discreción 
misma le decía que pòco podía hacer por ella en aquellos ' 
momentos y  que del tiempo y la reflexión debía esperarse 
la cura.

Dispuesta á hacerlo todo en su obsequio , tomó las pre
cauciones que le parecieron convenientes para hacerle 
aquella morada lo menos incómoda posible, y estuvo siem
pre al cuidado de cualquier alivio que pudiese propor
cionar á su protegida , digna en su concepto de mejor 
suerte.

Dos horas habían trascurrido desde la vuelta del jardi
nero al convento.

Amanda continuaba entregada á sus tristezas , cuando 
se presentó á ella sor María.

Levantó Amanda los ojos al verla, y su bondadosa com
pañera mirándola con triste sonrisa, le entregó otra carta 
que para ella acababa de recibirse.

Amanda la cogió con cierta precipitación, y á una m i
rada suya interrogativa, respondió la religiosa adivinando 
su pensamiento:

— La ha traido un criado del mismo lord Mortimer; vino 
á caballo y volvió á partir á toda prisa dejando la carta y 
este paquete.

Volvió Amanda la vista y  vió en efecto un abultado 
paquete que sor María habia dejado sobre la mesa.

—  jUn paquete tan grande dirigido á mí! exclamó 
Amanda con extrañeza.
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__j^a misma reñexion me hice yo al recibirle y os
aseguro que ha excitado mi curiosidad.

__Habéis sido muy débil en esto, sor María, le dijo con
benévolo tono de censura la superiora ; pero á lo menos 
bueno es que lo confeséis y que ahora que está reciente la 
falta meditéis sobre ella, para precaveros en lo sucesivo de 
incurrir en otra.

Aunque la reprensión faé dada en tono, digámoslo así, 
m aternal, Amanda volvió el rostro á la superiora como 
intercediendo por sor María; mas esta con la mayor natu
ralidad contestó:

— Mucha razón teueis en ello, madre; y os confieso que 
hablaba de mi falta sin saber que la hubiese cometido 
siendo tan evidente. ¿Sabéis lo que es en mi concepto? 
Que yo confandi mi curiosidad con el cariñoso interés 
que , como á todas, me inspira nuestra amable huéspeda. 
Pero repito que teneis razón, bien lo conozco; ha sido falta 
y deseo no volver á incurrir en ella. Ahora es tiempo de 
trabajar por lograr mi deseo. Voy, voy á meditar.

Saludó así diciendo y salió.
Amanda quedó maravillada de aquel candor, de aquella 

lealtad ; pues aunque conocía las buenas cualidades de 
todas sus compañeras, no había creído que pudieran rayar 

tan alto.
Permaneció un momento inmóvil pensando en lo que 

acababa de presenciar.
La superiora, creyendo que quizá su presencia era la cau

sa de que Amanda no abriese el paquete, se levantó para irse.
— ¿Me vais á dejar? le preguntó esta en seguida al ver 

que se levantaba.
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— Por un momento: mientras vos os ocupáis de estos 
negocios, cuidaré de ciertas obligaciones.

— Si no son muy apremiantes , os suplico que os que
déis. Precisamente desearla teneros á mi lado mientras leo 
esta carta y examino el contenido del paquete.

— Si vos lo deseáis...
— I)e todo corazón.
La superiora volvió á sentarse, y Amanda leyó la carta 

de Mortimer, que decia:

«Señorita Fitzalan.
«Recibiréis la presente después de mi partida de Car- 

«berry; os lo advierto para que no intentéis devolvérmela, 
«pues no será posible.

«Haced el juicio que vuestra delicadeza os inspire con 
«respecto al contenido del paquete que os envió ; mi único 
«objeto es no dejaros expuesta á tener que recibir ciertos 
«favores de personas que os conocen de poco tiempo á esta 
«parte y á quienes deseareis ser lo menos gravosa po- 

«sible.
«Desechaisme como amante j pero si sois leal como no 

«dudo, no podréis negarme el título de amigo, título que 
«me autoriza el proceder de manera que no podia proceder 
«como amante. Yo, bien lo sabéis, aspiro y aspiraré siem- 
«pre á otro dictado que reuniría en mí las dos condiciones; 
«no he renunciado á ello ni renunciaré nunca ; pero entre 
«tanto debo si no consolarme con el que vos me reserváis, 
«vivir á lo menos resignado á él. Bien veo que vos tratáis 
«de privarme de toda esperanza en este concepto; pero esto 
«es lo único superior á vuestras fuerzas; y los argumentos



«que babeis empleado para persuadirme sólo me han de- 
«mostrado vuestro buen deseo.

«Os acompaño de todo corazón en los sentimientos que 
«mostráis por vuestro hermano, Amanda, y  el recuerdo de 
«su desgracia ha hecho hervir la sangre en mis venas re- 
«cordándome el infame mónstruo que á todos nos ha cau- 
«sado tantos males. Uno de mis mas gratos placeres con- 
«sistiria en poderos decir que he asegurado su suerte; pero 
«toda vez que por ahora me está negada tanta dicha, os 
«prometo ocuparme en averiguar su situación y  paradero ; 
«me figuro que no han de ser vanos los esfuerzos que me 
«propongo hacer por él, y entre tanto imaginaré que toda- 
«vía vivo unido á vos por algún lazo mas íntimo que los 
«que vos queréis que nos unan. Tan pronto como tenga 
«noticia del buen Osear hallaré modo de comunicároslo 
«para satisfacción vuestra, así como espero también hace- 
«ros saber el resultado de otras diligencias que empezaré á 
«practicar muy en breve.

«Adiós, Amanda, á quien no dejaré de amar nunca; á 
«pesar de vuestra contestación vuelvo á suplicaros que si- 
«quiera por espacio de tres semanas sigáis viviendo en el 
«convento de Santa Catalina. Creo que por tan breve espa- 
«cio de tiempo no podríais encontrar mejor asilo. Yo parto 
«para Irlanda, á mi vuelta estaré muy impaciente por 
«veros, y si no os encontrase ahí mi dolor seria muy 
«grande é iria aumentando cada momento que tuviese que 
«pasar informándome de vuestra nueva morada. No olvido 
«que os habéis negado á recibirme ni que os proponíais 

vuestro paradero en caso de dejar el convento;
I insistir en mi propósito de visitaros, sobre 

' ir. 2
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<̂-todo cuando os doy m i palabra de honor de que no trataré- 
«de veros otra vez sin permiso vuestro. Cualquiera que sea 
«vuestra resolución, contad siempre con vuestro fiel 

...................  « M o r t i m e r . »
'/í

Dejó caer Amanda ambas manos después de leer Ja car
ta, y  recapacitando sobre lo q u een  ella decia Mortimer 
exclamó con acento en que entre la duda vibraba la espe
ranza :

¿ Debo dejarme llevar del movimiento que han des
pertado en mi ánimo las palabras en este papel conteni
das?... ¿Será posible? ¿Cabe en lo humano que haya dado 
lord Mortimer con un plan que allane los obstáculos que 
nos separan? ¡.Oh! no, no me dejaré arrastrar de esa falsa 
ilusión por no exponerme al desengaño, que seria funesto. 
¡Todo acabó entre nosotros I Él sin embargo parece abrigar 
mucha seguridad... ¿Qué significa esto, Dios mió? ¿Estaré 
condenada á vivir en agitaciones continuas y habré de 
contribuir á atormentarme á mí misma cuando parecen 
olvidados dé mí los que hasta ahora causaron mis desven
turas? N6 permitáis, Dios mió, que dé crédito á esa bella 
esperanza que me sonríe... y favoreced sisó n  justos los 
esfuerzos de lord'Mortimer; del que en medio de mi apa
rente desvío se interesa por mí' como hermano y se acuerda 
de mi buen Oscar, que os ama también como yo.

Otra vez miró Amanda la carta, y  sin apartar los ojos 
del papel anadió:

— Dice que para tener por imposible nuestra unión ha 
de adquirir otro convencimiento... ¡ y él lo cree, no hay 
duda, lo cree! si así no fuera, si no lo tuviera por cierto,.

OSCAR Y  AMANDA.



Bo se arriesgaría á hacerme concebir esperanzas. ¡É l puede 
empero engañarse tan fácilmente! El amor verdadero es 
crédulo , y él tiene tanta confianza en su corazón , que 
creerá cuanto sus impulsos le dén por seguro. ¡ Ah lord. 
Mortimerl no temáis que yo os acuse de tenaz ni de frívolo 
como parecíais temer, no; por mas que mis imperiosos de
beres exijan de mí el sacrificio de apartarme de vos, siem
pre os tendré por el corazón mas honrado , por el hombre 
mas generoso y mas digno del verdadero cariño , ya que 
por la pobre Amanda , huérfana y abandonada , os impo
néis cada dia nuevos sacrificios ; ya que sois de los pocos 
'que no la creen indigna; ya que no os arredra el poderoso 
obstáculo que tantas veces os he señalado para que renun
ciarais á vuestras pretensiones. Podrá suceder, y eso lo doy 
por seguro, que os engañéis en cuanto á la posibilidad de 
que me llame un dia vuestra esposa , pero no me habré 
engañado yo en el concepto que de vuestros nobles senti
mientos tengo formado. Vuestras breves frases acerca de 
Oscar me han dado tales dlientos, que le creo ya amparado 
para siempre contra todo género de adversidades.

Volvieron á asomar las lágrimas á sus ojos , pero aquel 
llanto era de agradecimiento y servia de desahogo y con
suelo á su corazón.

Acudió á abrir el paquete y halló en él una cartera 
blanca que contenia en billetes de poco valor una suma de 
doscientas libras esterlinas.

— No debo ofenderle devolviéndole este dinero , dijo 
Amanda después de contarlo ; tiene razón cuando dice que 
tiene derecho para mirarme como amiga. É l ha sido deli
cado valiéndose de esta fórmula para hacérmelo aceptar;
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pero sería indecoroso en mí deberle favores de este género 
sin tener la seguridad de desempeñarme. Estos billetes 
quedarán en mi poder , mas yo sabré guardarme de hacer 
uso de ellos ; puedo tener bastante confianza en mí para 
saber que no corro peligro en guardarlos aunque tenga 
que verme sometida á las mayores privaciones.

Acercóse al asiento donde habia dejado á la superiora, y 
con grande asombro vió que no estaba allí.

Se asomó á la puerta creyendo que tal vez acababa de 
salir en aquel momento y  tampoco la vió.

En efecto, Amanda habia permanecido largo rato medi
tabunda y con los ojos fijos en la carta de Mortimer antes 
de leerla , y la superiora , queriendo dejarla en completa 
libertad , se habia retirado sin que la conturbada doncella 
hubiese podido notarlo.

Comprendió la delicadeza de aquel proceder, y en medio 
de su aflicción le sirvió de grato consuelo el ver que á lo 
menos se hallaba entre personas dotadas de exquisitos sen
timientos.

Poco á poco las esperanzas manifestadas por Mortimer 
en su última carta volvieron á fijarse en su memoria , y 
aunque ignoraba en qué pudieran fundarse , encontró ali
vio en dejarse mecer un instante por ellas.
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CAPITULO II.

U na v isita  sim pàtica.

Volvió Amanda á entrar en su cuarto y toda vez que se 
hallaba sola quiso aprovechar la ocasión de entregarse sin 
testigos á sus pensamientos.

Después de pagar los gastos ocasionados por la enferme
dad y el entierro de su padre, le habían quedado siete gui
neas. Su intención habia sido hasta entonces permanecer 
en el convento de Santa Catalina hasta hallarse restable
cida, y  después de retirarse á alguna de las vecinas caba
ñas donde ayudando á las mujeres en sus quehaceres se 
ganaria el sustento.

E l dinero que le quedaba pensaba entregárselo á las 
religiosas de Santa Catalina, que si bien se negarían á 
aceptarlo como paga de lo que con tanto desinterés habían 
hecho en su obsequio, no podrían negarse, pensaba ella á 
aceptarlo en calidad de limosna para el templo, aplicándolo 
ai objeto que mejor les pareciera.



Mucho le repugnaba tener que dejar el blando y cari- 
noso trato del convento por el de las groseras aldeanasj 
pero continuar permaneciendo allí después de recobrada la 
salud le parecía un abuso.

Después de las reiteradas súplicas de Mortimer, resolvió 
seguir habitando el convento el tiempo que él le indicaba, 
y no debemos ocultarlo, la razón mas poderosa que tuvo 
para obrar así fuó la esperanza de que entre tanto podia 
recibir noticias de su hermano y  quizá ocurriría una varia
ción en su suerte.

Si esta esperanza no se realizaba , discurrió que para 
entonces ya estaría completamente restablecida y  tomaría 
una resolucion'definitiva para lo porvenir; pudiendo dedi
carse al trabajo y  sacar partido de su habilidad.

Por último, queriendo reunirse cuanto antes á la supe- 
riora que habia querido no hallarse presente á la lectura 
de la carta y al exámen del paquete, se dirigió al jardín y 
la encontró sentada en un poyo al lado de la simpática sor 
María.

— Amiga mia, dijo esta al ver llegar á Amanda, yo bien 
he querido avisaros muchas veces; pero mi madre no me 
lo ha consentido, por mas que le he repetido que encontra
ríamos hechos carbones las tostadas para el té que queda
ron junto á la lumbre.

— y  cuando yo pensaba que vuestra buena madre estaba 
haciéndome compañía, me encontró sola sin ver por dónde 
habia salido, contestó Amanda.

— Hija mia, replicó la superiora, mi primera intención 
era irm e; después quise quedarme porque vos me lo roga
bais, y cuando abristeis la carta os quedasteis tan absorta
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y meditabunda, que comprendí que teníais necesidad de 
estar sola, aunque de pronto no lo hubierais conocido. Ya 
veis como hice bien, añadió con una sonrisa. Si me quedo 
allí, veinte veces nos habrían venido á interrumpir para 
hablaros de las tostadas para el té.

¡Y entre tanto yo he sido la causa de que no lo ha
yáis tomado! ¡y  luego seré capaz de acusar á alguno de 
egoísta!

No hay para tanto, hija mia, que no se ha pasado el 
tiempo: precisamente hasta esta hora no lo solemos tomar 
nunca.

¿Puedo ir ahora, madre, á ver cómo está? preguntó 
sor María.

Id con Dios, y si se han echado á perder, haced otras 
en seguida, que nuestra huéspeda apenas ha probado hoy 
bocado alguno y tendrá apetito.

La superiora conoció que Amanda había llorado; pero casi 
no habría tenido reparo en asegurar que su llanto había 
sido de gozo, pues ia vió mucho mas animada que durante 
todo el día.

Su discreción y aquella natural delicadeza que jamás la 
abandonaban, no la consintieron preguntar la causa de 
aquel plausible cambio; pero no pudiendo ocultar la alegría 
que le causaba ver á Amanda en aquel estado, le estrechó 
afectuosamente la mano, diciendo:

— Os encuentro mejor, hija mia, y  os doy mi enhora
buena. Tomo tanta parte en vuestros disgustos como en 
vuestras satisfacciones, y no puedo ocultar el placer que 
recibo al veros tan animada.

Había tanta cordialidad en aquellas palabras, que

OSCAR Y  AMANDA. 1 5
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Amanda no pudo contener las lágrimas que asomaron á 
sus ojos.

__Señora, dijo estrechando á su vez la mano de la reli
giosa, ¿qué os podré decir yo del efecto que me hacen vues
tras expresiones, que no lo digan mejor las lágrimas que 
me veis derramar? Estoy sola en el mundo, porque ignoro el 
paradero de mi único hermano, sér tan desvalido como yo, 
y el cariño que en vos encuentro me hace pensar que aun 
vive en la tierra algo del excelente padre que he perdido ; 
pues en vuestro buen corazón encuentro los sentimientos 
que siempre animaron el suyo.

La superiora la abrazó con efusión, y cogida del talle la 
llevó á donde las esperaban ya reunidas las religiosas para 
tomar las tortas y tostadas con el té.

Muchas de ellas rogaron á Amanda que tomara alguna 
cosa sólida, y ella tuvo que corresponder á la buena gracia 
con que se la brindaron, especialmente la abadesa y sor 
Maria.

Después de la colación se retiraron las religiosas y en 
aquel momento entró el médico.

Amanda apenas le vió sintió subírsele la sangre á las 
mejillas.

El doctor se quedó contemplándola buen rato con rostro 

risueño y por fin dijo:
__Si ese hubiera sido vuestro color natural durante todo

el dia, la medicina seria una gran ciencia y  yo uno de los 
hombres mas felices del universo. Permitidme que os tome

el pulso.
Tendió Amanda su linda mano, y el doctor se la tomó 

sin dejar de contemplarla.



— No va mal, dijo después de un Tjuen rato; os hallo el 
pulso alterado por una conmoción reciente, que sin duda 
será pasajera; pero no va mal. A propósito, ahora que esta
mos sin testigos, ¿estáis segura de... de haber guardado 
cuidadosamente el libro que os entregué V

S í, señor, respondió Amanda bajando los ojos.
E l doctor interpretó bien aquel movimiento y  dijo con 

viveza:

— He sido un necio que no conocí al entrar que mi 
presencia era la causa de haberos conmovido. ¿No es 
verdad?

—  Verdad es.
— Y fué la conmoción por acordaros entonces del libro, 

¿no es eso?
— Así es.
Amanda comprendió que el doctor estaba enterado de 

sus relaciones con Mortimer.

— Siento, querido doctor, que hayais contribuido á hacer 
uso de una estratageiua.

— Yo, hija mia, no lo siento: soy amigo de llegar á los 
buenos resultados por el camino recto; pero sobre todo de 
llegar á los buenos resultados. Si no puedo alcanzarlos di
rectamente, me tuerzo ; para eso tenemos la espina dorsal 
hecha de varias piezas, y  pobre del que no puede liacerla 
ondular. Hablando en razón, señorita Amanda, yo trato hov 
dia con pocos hombres, y  entre pocos no es fdcil dar con 
uno de corazón excelente. He tenido la fortuna de dar con 
lord Mortimer, jóven ilustre, cabeza sólida, corazón mag
nífico, ejemplar rarísimo para los tiempos que corren y 
los que han corrido; que no soy yo de los que creen que

TOMO II. 3
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SU siglo es el peor. Ese jóven me ha cautivado, y vos sa
béis que d él no le es difícil ganarse los corazones.

Yo habria querido y  quiero con toda el alma prestarle 
algún servicio; vi que haciendo llegar la carta á vuestras 
m L os le hacia un favor mas importante de lo que tal vez 
creerían algunos frívolos que sólo tienen en gran con
cepto las desinencias griegas, y con la mejor voluntad 
del mundo me comprometí á entregaros el libro con lo que

contenia.
¿He hecho mal? no me digáis que s í; porque yo os en

cuentro mejor; á un médico, ya lo veis, no se le engana 
fi'icilmente. Por otra parte, bien sabe Dios que me alegra
ría de hal>er hecho el favor no a Mortimer solo, sino d vos

también.
Amanda volvió á bajar los ojos.
Ki doctor prosiguió:
__Mo debo insistir en el elogio de Mortimer, y  por otra

parte, creo que no es menester, liablando con vos. Cuando 
le oí por primera vez hablarme de vos con tanta pasión y 
entusiasmo, antes de tener yo el gusto de conoceros, creí 
sin vacilar que estabais dotada de todas las virtudes y en
cantos que él os atribuía y  he visto que no me había enga
ñado. Bien sabia yo que no había de amar á quien no lo 
mereciese, y este es otro de los motivospor ios cuales estoy 
enorgullecido por el cariño que me muestra. ¿Os reís? ¿vais 
á llamarme quizós adulador? Reid, pues, enhorabuena, 
todo médico se alegra de ver reir á los que él ha visitado 
cuando se hallaban enfermos. Por lo demñs ¿cómo os he 
de decir que os creo realmente digna de Mortimer? El 
asunto es demasiado grave para ser tratado de otro modo
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que seriamente; creedme. En estas materias y sobre todo 
tratándose de vos, todo lo qne no fuese hablar con toda 
Formalidad me pareceria indecoroso para entrambos... para 
los tres.

Sorprendida Amanda por el tono grave con que el doc
tor liabia pronunciado aquellas palabras, le miró á la cara 
y vió con placer que la expresión de la ñsonomla corres
pondía muy bien con la del acento.

Aunque siempre había tenido al doctor por hombre ama
ble, nunca se lo había parecido tanto como en aquella 
ocasión.

— No es justo que ignoréis, ya que me oís hablar así, 
dijo el doctor, que yo no he sorprendido ningún secreto. 
Vi á lord Mortimer consumido por el dolor; le advertí que 
debía mirar por su salud; él me confió sus inquietudes y 
sus pesares, me conmovió profundamente con lo que oí 
de sus labios. No sois capaz de imaginar los votos que 
desde entonces he hecho por vuestra felicidad y la suya, 
y cuánto he deseado que vuestras amarguras terminasen 
como... como terminan las de los finos amantes en las 
comedias morales, es decir, con un casamiento.

— Muchas gracias por vuestros buenos deseos, dijo 
Amanda sonriendo.

— Os juro, señorita, que son sinceros.
— Lo creo sin que juréis.
— Y puedo añadir que á ratos me he desesperado viendo 

(jue vuestros asuntos no iban tan bien encaminados como 
debían ir. La vuestra oposición á enlazaros con lord Morti
m er, oposición que he calificado de al)surda..., perdonad 
si digo una verdad qiie...



— Aunque no hayais calificado con acierto, no por eso 
he de condenaros por decir la verdad, sea como fuere. Al 
contrario; á todos mis amigos deseo hallar siempre verda
deros. Si lord Mortimer os ha confiado nuestros sucesos, 
me parece imx)0sible que no hayais comprendido que nues
tra unión es imposible.

—  ¡Imposible...! Pues yo no desespero de verla reali- 
'/ada. No soy pesimista para mí ni para los demás. También 
yo he pasado mis penas en esta vida, ¿quién se ha visto 
exento de ellas? y  sin eml)argo, jamás me ha abandonado 
la esperanza, ni aun en los momentos de mayor apuro Asi 
que, á pesar de todos los obstáculos, confio enveros señora 
del castillo de Carberry y en visitaros asiduamente... no 
como médico , entendámonos , sino como amigo. Sé que 
Mortimer no puede ser feliz sino con la condición de ser 
esposo vuestro, y  nunca creeré que el cielo le niegue una 
dicha á que es tan acreedor. Lo mismo digo de vos. \iies- 
tro porvenir es oscuro, triste, si habéis de pasar la vida en 
la soledad, echando de menos lo que habéis soñado de ven
tura y honestos placeres ai lado del hombre que en algún 
tiempo considerasteis como vuestro futuro esposo; llorando 
desdichas en que no habéis tenido parte alguna; \iendo el 
triunfo de los que os han querido m al; viendo mal recom
pensadas las virtudes de vuestro padre...

— Doctor... le interrumpió Amanda.
— ¿Qué teneis que mandarme?
__Que me hagais el obsequio de hablar de otra cosa.
__X,o haré por obedeceros. Por supuesto que en cuanto

vuelva yo la espalda vais á decir que soy un parlanchin; 
que tal vez me ocupo demasiado en los negocios ajenos;
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pero afortunadamente esas cosas os las diréis á vos misma 
á solas y al fin añadiréis; es un excelente sugeto con todos 
sus defectos. ¿No es verdad?

__doctor: sin recordar ni saber de vos defecto al
guno , diré siempre que sois en realidad un excelente 

sugeto.
__¿Lo veis? para algo sirven los defectos. Si yo no

hubiera estado hablando como una cotorra, tal vez aun no 
habríais podido conocer bien el fondo de mi corazón. Ahora 
que os dejo esta buena impresión de m í, me retiraré para 
no echarla á perder.

— ¿Os vais ya?
__Sí  ̂ dijo eVdoctor levantándose. Podria llegar á pare-

ceros pesado, y deseo que no me miréis sino por el lado 
bueno. Señorita Amanda, creed que teneis en mí un ami
go que desea veros feliz.

__Os lo agradezco en el alma. Antes de partir, doctor...
Amanda se levantó y buscó' en su cartera un billete 

para dárselo.
—  ¿Qué es eso? dijo el doctor.
__Ya sabéis que no soy rica. Os muestro como puedo

mi agradecimiento por vuestros cuidados.
__¿j)e veras? dijo el doctor de cuyo rostro desapareció

la sonrisa. ¿Así queréis mostrarme que sois mi amiga? 
Cuando creía haber adquirido el derecho de venir á veros 
impunemente, ¿me venís á decir que mis visitas os cues
tan el dinero? No he visto manera mas eficaz de echarme

de vuestro lado.
— Pero, doctor...
— Yo no soy doctor, ¿lo entendéis? Yo soy un amigo
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qu8 debe á lord Mortimer muchay atenciones, y abora le 
debo además el gusto de haberos conocido; pero por mucho 
que valga vuestra amistad no debeis hacérmela pagar á 
costa del ridículo. Creedme, señorita, acá para entre los 
dos, los verdaderos amantes de la ciencia, deberíamos todos 
ser ricos para pagar á los enfermos que á su costa nos pro
porcionan ocasión de conocer los misterios patológicos...; 
pero ¿qué hacéis todavía con este papel en la mano? 
¿Queréis que me vaya avergonzado?

— Sois original...
— Enhorabuena: epigramas de este género los aceptaré 

siempre de vos y no me quejaré por ello, con tal que me 
permitáis continuar mis visitas. Hoy he abusado un poco 
de vuestra atención, pero en lo sucesivo os prometo ser 
mas breve y mas ameno también. ¡Ojalá podamos vernos 
cuanto antes en Carberry, á pesar de todas vuestras des
confianzas.

Despidióse el doctor en seguida, y  Amanda pensó todo 
el dia en los asuntos cuya memoria habían despertado en 
ella su conversación y ios ocultos proyectos á que en su 
carta se referia lord Mortimeí.

Aquella noche su sueño no fué tan tranquilo como otras 
noches; pero á la mañana siguiente se halló mas animada 
y contenta que en los dias anteriores.
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CAPITULO III.

¿ R eco b rará  Am anda la paz ?

Amanda creyó que después de haber dicho el médico 
que se hallaba completamente restablecida, no debía dejar 
trascurrir un dia mas sin demostrar ó las buenas religiosas 
que no se proponía abusar por mas tiempo de su hospita
lidad.

A este lin liabló á solas con la superiora y la quiso 
obligar á que aceptase la corta cantidad de que podía dis
poner.

La superiora se negaba á ello ; pero cuando Amanda le 
dijo que si insistía le obligaría á dejar al instante el con
vento, la buena madre lo aceptó por no verse privada de 
su compañía.

En cuanto á lo sucesivo, Amanda propuso pagar una 
pensión hasta donde alcanzasen sus medios, y á esto tam
poco quiso convenir la madre : antes le aseguró que todas 
las religiosas se darían por ofendidas de ella si se empe



naba en hacerles admitir cosa alguna, pues todas se creiau 
obligadas á hacer esfuerzos para hacerle agradable aquella 
mansión, donde deseaban tenerla largo tiempo.

Amanda, como era natural, se mantuvo firme en no 
querer ser gravosa á la comunidad que no estaba sobrada, 
y  al fin convinieron en que ella pagarla lo que pudiese, 
bajo promesa de que cuando su destino la llevase á otra 
parte no so habia de negar á admitir un pequeño obsequio 
que entre todas le harían.

Así mas tranquila, ordeno todos Jos objetos de su perte
nencia, que eran bien escasos por cierto, y dejo á mano 
su caja de colores con objeto de aprovechar el tiempo dedi
cándose Á la pintura, no sólo para entretenerse, sino tam
bién para ejercitarse en un arte del cual quizás tendría 
que depeiwier su subsistencia.

Las religiosas se mostraron muy contentas al saber que 
Amanda no las dejarla tan pronto, y  se desvivían todas 
para que conociese su buena voluntad y el cariño con que 
deseaban servirla.

La calma fué poco á poco volviendo al corazón de 
Amanda.

Después de la desgracia de perder á su padre, á lo me
nos se encontraba entre personas que la querían bien y 
fuera del alcance, al parecer, de sus crueles perseguidores.

Como las religiosas de Santa Catalina no vivían encer
radas ni profesaban desprecio ni indiferencia á ios afectos 
humanos, su compañía le fué mas grata que lo hubiera 
sido la de personas cuyos conocimientos é ideas no hubie
sen tenido nada de común con los suyos.

Aquellas mujeres vivían consagradas á la religión, y
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•sin embargo ninguna de ellas pudo creerse mejor que 
Amanda.

Veíanla siempre delicada en sus afectos; veíaula siempre 
liábil en evitar molestias á sus semejantes; jamás la oye
ron murmurar de nadie ni mostrar encono á los que liabian 
causado su desgracia; conooia cuán profundo era su senti
miento por las desdichas ajenas, y  en cuanto á fervor en 
la oración y respeto al culto, tampoco tenia que envidiar 
nada á sus compañeras.

Así fué que diciendo cierto dia una de las religiosas que 
á Amanda, para ser como una de ellas, solo le faltaba el 
liábito, la superiora le replicó con cierta sonrisa :

— El hábito no hace al monje.
Y tenia razón, pues, lo repetimos, Amanda habría po

dido servir de ejemplo en el convento si no se hubiera 
liallado en él la excelente superiora, y si ejemplo hubiesen 
necesitado las hermanas, cosa que á la verdad no sucedía.

Un nuevo consuelo halló en la superiora, y fué el apren- 
iler de ella que si estaba satisfecha de su conducta, debía 
considerar que su padre desde la otra vida gozaría de me
jor reposo, y que habiéndole ella acompañado en la tierra, 
sin separai'se de su obediencia, y habiendo endulzado sus 
últimos momentos, no tenia para qué deplorar que el buen 
anciano desj)ues de tantos infortunios hubiera Irallado el 
reposo y la recompensa á que era acreedor por sus trabajos 
y virtudes.

xAsí pues, aunque melancólica, gozaba Amanda de cier
ta dulzura en su existencia.

Iva imágen de Mortiracr solia turbar su calm a, y todos 
sus esfuerzos para olvidarle eran inútiles.
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Aun cuando hubiese menguado el amor en su corazón, 
cosa que estaba lejos de suceder, no habría podido acor
darse de él sin vivas ansias.

Siempre que pensaba en Oscar, y pensaba en él d me
nudo, se acordaba del que había prometido averiguar su 
paradero y protegerle.

Muchas veces, casi siempre, estas ideas le atraían á la 
memoria las palabras con que Mortimer se habia referido 
d aquel asunto, y en semejantes ocasiones abría la carta 
de este, y  después de repasar lo que á Oscar se referia, la 
leia por entero, deteniéndose en aquellas frases en que 
Mortimer insinuaba la nueva tentativa que se proponía 
hacer'al dejar el castillo de Carberry.

Aquellas frases la sumían en la mayor incertidumbre.
No era sólo curiosidad lo que despertaban en ella, sino 

viva inquietud.
Temía que las diligencias de Mortimer no volviesen ú 

exaltar los oidos de sus crueles enemigos, de los que ha
bían sido enemigos de su pobre madre, y que con su deseo 
de hacerla feliz no fuese causa involuntaria de nuevas 
desventuras para ella.

La soledad del convento tenia la ventaja de no obligarla 
ú tratar con personas que no le fuesen simpáticas, y de 
permitirle entregarse á sus meditaciones; pero en cambio 
no era (i propósito para distraerla y renovar sus ideas, de 
suerte que cuando la aquejaban pensamientos tristes ó 
temores sobre el porvenir, quedaba entregada á ellos sin 
defensa.

Para desvanecer las impresiones desagradables, leia ó 
pintaba, y no se alejó nunca de los alrededores del reli-



gioso recinto para que el aspecto de ciertos lug'ares no re
novase en ella la memoria de lo que deseaba olvidar.

Al caer la tarde solia alejarse un poco por un camino 
jamás concurrido, si camino podía llamarse la estrecha 
\ereda abierta en la laida del monte, casi siempre cubier
ta de verde yerba.

Desde allí veia apagarse los rayos del so l, y  sin ser 
\ista de nadie, oía balar las ovejas de vueltaá sus rediles, 
y veia bañarse el bosque, el monte y el valle de tintas 
melancólicas que parecian á propósito para decirle qxie su 
corazón estaba siempre en el estado en que entónces se 
hallaba la naturaleza entera.

Cuando se hallaba lejos del monasterio, se sentaba vol
viendo el rostro á sus antiguas paredes.

Al ^er medio derruidos los atrevidos y  robustos arcos 
que se habían sostenido en pié durante siglos enteros j al 
contemplar las silvestres flores que se mecían en sus grie
tas, se apoderaba de su corazón una apacible tristeza, una 
tristeza que siempre es grata á los séres delicados, y no 
habría trocado las lágrimas que aquel espectáculo le ar
rancaba por las mayores alegrías del mundo.

Así pasaban por ella ios dias.
Nunca vio en el semblante y en la conducta de las re

ligiosas señal alguna que le hiciera sospechar del cariño 
(pie siempre habían mostrado tenerle, ni que hubiese de
jado de serles agradable su presencia en aquel retiro.

Al contrario, para hacérselo mas cómodo, mas plácido, 
discurrían á cada paso cosas nuevas y  parecian emplear 
ttMlo su ingenio en proporcionarle agradables sorpresas.

(Quince dias habían trascurrido de este modo.
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Amanda se había fainiliarizado tanto con sus compañe
ras y con su nueva morada, que le parecían objetos de un 
antiguo cariño.

Muchas veces pensaba que á no haber padecido tanto; á 
no abrigar los temores que de cuando en cuando la asalta
ban , pasar la vida en aquel convento podía llegar á cons
tituir una verdadera felicidad.

Cierta mañana estaba bordando en la sala al lado de la 
abadesa, cuando se oyó el ruido de un coche á la puerta 
del convento.

Amanda, sin saber (i qué atribuirlo, se estremeció y 
suspendió su tarea. El nombro de Mortimer, próximo á 
escapársele, espiró en sus labios y su recuerdo le hizo 
asomar los colores al rostro.

Miráronse á un mismo tiempo ella y la superiora. y 
antes que tuviese tiempo para comunicarse sus ideas, la 
inquietud de Amanda se convirtió en verdadero asombro, 
al ver á la señora Kilcorban con sus dos hijas.

La pobre Amanda experimentó una sorpresa tan grande, 
que ni siquiera supo formular uno de aquellos cumplidos 
que pueden sacar de apuro en ocasiones semejantes.

Las dos hermanas, acostumbradas á saber el precio de 
todas las cosas y á estimarlas por el dinero que habían 
costado, saludaron á Amanda cual les pareció que corres
pondía hacerlo con una persona reducida á muy escasos 
medios para vivir.

La madre, antes de hablar, reveló en sus primeras mi
radas y en su actitud aquella innata grosería que todos 
sus semejante emplean con la.s personas de naturaleza dis
tinguida víctimas de la pobreza.



—  ¡Ay señorita! exclamó con aquella compasión torpe
mente fingida que hace resaltar la superioridad que se 
atribuye el rico: no podéis imaginar cuánto hemos sentido 
vuestras desgracias; creed que nos hemos ocupado mucho 
de vos. Al pensar en lo que hahiais lucido en aquel baile 
(bien os acordareis) y en la triste suerte que os ha cabido 
siendo tan joven... Si á lo menos vuestro padre hubiera 
sido hombre de suerte... vamos, quiero decir que ios due
los con pan son menos. Os repito que muchas veces nos 
hemos acordado de vos con harta pena por cierto. Hemos 
pasado el invierno en la ciudad, y como ya podéis presu
mir , hemos asistido á muchas reuniones y bailes, v siem
pre , siempre hablábamos de vos pensando en el estado tan 
diferente en que os hallabais. Hasta ayer no hemos llega
do aquí porque quisimos aprovechar toda la temporada de 
diversiones. A nuestra vuelta empozamos ú preguntar, 
como es natural, por todos los amigos v  conocidos, v figu
raos cómo nos quedaríamos al saber la muerte del capitán, 
bué la primera noticia que nos dieron. Siento traeros á 
la memoria un suceso doloroso; pero sólo lo hago para que 
sepáis que tomo parte en vuestros pesares. En íiu , por eso 
no hay que desconsolarse; ello habia de ser un dia ú otro 
y por ley natural vos debíais sobrevivirle. Es un camino 
que todos tenemos que hacer, y el no haber nadie excep
tuado de esta ley debe ser un gran consuelo para todos, 
sobre todo para los pobres; porque si con dinero pudiéra
mos eximirnos do morir, figuraos cuántos atropellos se 
cometerían; todo el mundo querría ser el mas rico para no 
morirse nunca. A.sí es que yo siempre digo: sea lo que Dios 
quiera; cuando sea llegada mi hora ¡qué remedio! haré
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como los demás, y no hay mas que bendecir su vo
luntad.

lú e s , como os decía, supe la muerte de vue,stro padre, 
y  al mismo tiempo me enteraron de la miseria en que os 
había dejado. Yodijepara m í: ¿y  es posible que una seño
rita que se ha visto tal cual y que al fin y  al cabo durante 
mas ó menos tiempo ha lirillado en la buena sociedad, es 
posible que tenga que verse condenada A una miseria que 
quizá no tenga término? Hablamos sobre este particular 
con mis hijas, y se nos ocurrió una idea que nos pareció 
magnífica porque os pondría en el caso de ganaros la vida 
honradamente. Cuando fuimos á pasar el invierno en la 
ciudad, llevamos con nosotros el aya, como era consi
guiente; pero no ha querido volver, ha preferido quedarse 
a llí, como tonta que es. Buena ocasión, he dicho al saber 
vuestro estado. La señorita Amanda no se halla en el caso 
de despreciar nada, y admitml gmstosa el puesto de aya 
de mis hijas, que no parece sino que ha nacido para ello, 
según es de bien criada y con la habilidad que Dios le ha 
dado previendo sin duda lo que habia de suceder. A mis 
hijas les pareció muy bien la idea, tanto mas, cuanto que 
vos podéis enseñar el francés á las cuatro pequeñitas, y  
otras liabilidades que para vos son ahora de utilidad , y 
p arad las , que no lo necesitan, servirán de adorno. A 
estas dos mayores las podéis componer los trajes y enseñar
las á ingeniarse para ir conforme con la moda, ya que en 
este desierto les sobra tiempo por no haber diversiones, 'y  
no tienen á nadie á quien tomar por modelo. Yo doy vein
te guineas al año. Vos diréis si os com iene, advirtiendo 
que cuando no tenemos forasteros, el aya come á nuestra



misma mesa y los demas criados siempre la tienen algún 
miramiento.

Al principio escucJió con enojo Amanda la relación de 
la Yieja; pero ,1 poco de oirla hablar, se sintió tan superior 
á ella, que ya no pudo seguir enojándose por lo que le oia. 
La escuchó sin mas pesar que el que le producía su pesa- 
aez y le dejo decir todo lo que pudo ocurrírsele.

Al tenmnur, al oir hablar de que podia aspirar al honor 
de comer a la mesa de aquella familia ridicula y grosera,
volvió ó experimentar cierta incomodidad; poro se repuso 
en seguida.

— Os agradezco infinito, señora, replicó con mucha 
naturalidad, el interés que os he inspirado, y  bien lejos 
estaba yo de figurarme que en medio de mi dolor el cielo 
os hiciera poner el pensamiento en mí. Creed que no lo 
olvidaré nunca, y  que á poco que me fuese posible acep
taría gustosa vuestros ofrecimientos.

— Pero... ¿no aceptáis?
— No, señora...
— ¿Por qué?

—  Porque no estoy en el caso... no tengo aptitud has- 
tante para la enseñanza que exigís de m í...

Bien podría ser que se os hubiesen atribuido talentos 
de que carezcáis en efecto; pero... todo puede arreglarse. 
Si no servís para enseñar el francés y demás A las cuatro 
pequeñitas, serviréis cuando menos para arreglarlos peri
follos de las mayores y ayudarnos en otras cosillas. Sólo 
que... ya conoceréis la fuerza de su razón; si yo me veo 
obligada á tomar maestras para las pequeñas, tendré que 
rebajaros un poco el salario, si bien os prometo ponerme
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en lo ju sto ; porque yo no soy roñosa como otras muchas; 
que il Dios gracias tengo lo que mo hace falta y auu me 
sobra.

— Señora; dijo la al)adesa que hasta entonces habia 
callado, si la señorita Fitzalan rehúsa vuestros ofrecimien
tos , no es porque no se sienta capaz de enseñar las peque- 
ñeces que exigís de ella, ni es cierto que se le hayan atri
buido mas talentos de ios que realmente tiene: antesal 
contrario, su modestia es causa de que siempre parezca 
inferior <l su verdadero mérito. Yo comprendo y  apruebo 
la causa de su negativa y creo que puedo dclrosla á cono
cer. La señorita Fitzalan es digna de las mayores con
sideraciones, y no aceptaríi nunca una colocación hu
m illante; por ejemplo, no aceptará la colocación que le 
ofrecéis bajo condición de que el dia que tengáis un 
forastero convidado, sea quien fuere, haya de dejar de 
comer en el puesto que le corresponde. No aceptará como 
una gracia, por ejemplo, la consideración que le tengan 
ios demás criados. Vos conocéis su educación, y esto solo 
debe bastaros para haceros comprender que no puede 
aceptar la superioridad que adquiririais sobre ella si la 
tuvierais á sueldo.

— Señora, me parece que pagándola...
— Señora, hay cosas que no se pagan con dinero.
— Sin embargo, yo creo que el que no tiene...
— FjI que no tiene delicadeza, ¿dónde la comprará?
— Sin duda, dijo á esta sazón una de las muchachas, 

la señorita Fitzalan no es tan desgraciada como creíamos.
— Kn efecto, dijo la abadesa. No es desgraciada hasta 

el punto de tener que aceptar una colocación, cualquiera
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que sea, pues mientras subsista nuestra comunidad puede 
■vivir en este convento, sin necesidad de ser aya de nadie 
y teniendo á su servicio á todas las religiosas.

— .Siempre es un récur.so. Quizá acabe por meterse 
monja.

— \ cuando no, dijo la Kilcorlian mayor, lord Mortimer 
que hu pasado una larga temporada en Carberry y estar;i 
bien enterado de sus asuntos, no dejaría de proporcionarle 
una buena placía, sabiendo como sal)e todo el mundo la 
íntima amistad que le profesa.

 ̂ — En fin, mejor, mejor, replicó á su vez picada la se- 
iiora liilcorban, yo me alegro de que su posiciou no sea 
tan precaria como me lialiian dicho. Veo que aquí tiene 
su arpa, su guitarra, sus pinceles, señal de que no tiene 
tareas apremiantes y  que puede pasar el tiempo agradable
mente entretenida, leyendo y cantaiido. No es en verdad 
el espectáculo para enternecerse como yo me habla eiiter- 
necKlo por ella, sino para alegrarse. Por lo dem.ás, to no 
habla venido solamente para ajustarla por aya, aunque es 
colocación que tomarian muy gustosas señoritas que valen 
mucho, sm agraviar á nadie. Siempre haliré tenido muclio 
gusto en veros, y  aunque con el sentimienlo de que nada 
hayais heredado de vuestro padre, á lo menos con el con- 

;̂uelo de que no esteis tan apurada de recursos como se 
creía. Ahí teneis, yo os comprarla de buena gana el arpa,, 
la guitarra y los papeles de música; pero si no pasais ne.- 
cesidad, probablemente no querréis venderlo.

— Ciertamente, señora, no lo quiero, no lo debo vender; 
son los únicas compañeros de la vida que me quedan y 
vienen á ser para mí objetos casi sagrados, porque son re-
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galo (le mi querido padre. y tengo cierto orgullo en con
servarlos.

__Está muy bien dicho. Ojalá que ese orgullo no se vea
Immiilado nunca. , K1 pobre siempre ignora lo que será de 
él al dia siguiente, y tal cosa desprecia hoy que mañana 
tomaría de rodillas. V aya, pues ya hemos tenido el gusto 
de veros y  manifestaros hasta qué punto nos interesamos 
por vos, nos retiraremos para no ser importunas y descan

sar en nuestra casa.
__Señora, señoritas, dijo la abadesa , podéis sin incon

veniente descansar aquí si gustáis.
__Un millón de gracias, señora. Os felicito por la pre

ciosa compañera que teneis, digna de mejor suerte.
__Así es en verdad, replicó la abadesa.
Murmuraron unos finos cumplimientos las tres damas 

Kilcorban, y se fueron con grande enojo por la contesta
ción que les habia dado Amanda y también por el apoyo 
que en la superiora habia encontrado.



CAPITULO IV.

Nuevas proposiciones.

AI volver A hallarse solas Amanda y  la superiora, habló 
esta con lástima de la vanidad y ridiculez de aquella fa
milia , y no pudo ocultar el disgusto que le lial)ia causado 
una de las hijas, aludiendo maliciosamente á la amistad 
entre Mortimer y su protegida.

Jamas habia dudado de la virtud de Amanda, y se in
dignó de que una chiquilla que tenia todas las trazas de 
grosera y cuya honradez no habia sido puesta á prueba, 
pero capaz de muchas debilidades por la vanidad que de
mostraba, no hubiera respetado, como respetaba ella, la 
situación de la hija del honrado Fitzalan.

Como ya hemos dicho que Amanda se consideraba muv 
superior A aquella gente, por mas que se disgustó con ella 
en el primer momento, no lograron inspirarle enojo, y 
siguió considerándolas como siempre las habia conside
rado.
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No vüh-ioron (i hablar de ellas, y Amanda las habla ol
vidado por completo, cuando por la noche recibió una car
ta concebida en los siguientes términos :

«Señorita Fitzalan :
«He sabido que mi madre y  dos de mis hermanas ha- 

«bian estado á veros, y no puedo menos de mostraros el 
«sentimiento que con toda mi familia he experimentado 
«por vuestras desgracias. Me han dicho también mi madre 
«y mis hermanas los ofrecimientos que os hablan hecho j  
«no me he admirado que los rechazarais. Antes me habría 
«causado mucha admiración que una persona de vuestra 
«alcurnia y  vuestro sobresaliente mérito los hubiese admi- 
«tido. No conviene tan baja categoría con la alteza de 
«vuestros pensamientos. Otra posición os cuadraría mejor 
«y ú ella quisiera yo veros trepar denodadamente, bi que- 
«reis declararos soberana de mi corazón, dadme noticia del 
«dia y hora en que os trasladéis d Dublin, donde os pro- 
«meto seguiros. Allí, en vez de servir, sereis servida como 
«os. corresponde; allí eclipsareis y daréis envidia á gente 
«que ahora os tiene en poco. Ya sabéis que mi posición me 
«consentirá cumpliros mi palabra. Espero vuestra respues- 
«ta para que el sol se complazca en brillar sobre vuestros 
«encantos. Adiós, amada m ia, siempre amada niia. Os 
«envía todo su corazón vuestro apasionado

«B. K il c o r b a n .»

Difícil seria pintar con exactitud el efecto que esta necia 
carta produjo en Amanda, sobre todo teniendo en cuenta 
que al recibirla le había dado un vuelco el corazón, ere-



yendo que seria de Mortimer y esperando hallar en ella 
noticias de su hermano Oscar.

Después del desengaño de ver de quién era, se rió déla 
necia ironía que íeinaha en sus primeras líneas ; pero al 
llegar á los últimos párrafos tan llenos de insolencia , se 
indignó hasta el punto de que ella, tan amable é indulgen
te, habria querido castigar la brutal grosería del ricacho. 

Aquella acción era digna del infamante látigo.
Amanda no habia dado derecho á nadie para tan villana

injuria, y menos que nadie podría arrogárselo el estúpido 
Kücorban.

En medio de la repugnancia que le causaba aquel mal 
educado y bajo calavera , que ni siquiera habia sido capaz 
de ganar el dinero con que su padre les habia infatuado á 
todos, tomó la pluma y le dirigió las siguientes líneas:

«El autor del billete que se acaba de recibir ,no merece 
«mas que desprecio; pero por su bien se le ruega que no
«repita sus insultos, porque se haria acreedor á otra cosa 
«peor.»

 ̂Amanda no temía la insistencia del hijo de Kilcorhan, 
ni temia tampoco peli< r̂o algmno de su parto.

Sabia distinguir muy bien de caractères y conocia la 
enorme diferencia que mediaba entre aquel rudo personaje 
y el viborezno Belgrave.

Este era libertino por principios y naturaleza ; el otro 
solo obraba inspirado por su necia vanidad ; no habia mas 
que castigarle en este concepto para librarse de ól.

Kücorban no sabia sino las cosas extericíres y era hom
bre que por la apariencia de mi triunfo se hal)ria dejado 
azotar en secreto.
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Parecía empero sino de Amanda que hubiera de padecer 
continuas mortificaciones.

Al dia siguiente se presentó en Santa Catalina aquel 
hombre machucho, regordete, colorado y decidor que otra 
vez les había acompañado al convento, la primera que le 
vio Amanda cuando fué convidada con su padre ¿t casa de 
los aldeanos.

Estaba Amanda sola á su llegada y le hizo sentar por 
cortesía.

El risueño personaje no podía ocultar que tenia algo que 
poner en su conocimiento, y los gestos que se le escapaban 
daban í'i entender que la noticia que traía había de ser 
grata para Amanda.

— ¿Y qué ta l, qué tal? preguntó con aquella sonrisa 
que adoptan muchas personas que no saben qué expresión 
dar á su fisonomía. ¿Ta bien en el convento? ¿Tiene inco
modidades?

— No puedo decir sino que me va muy bien. Vos cono
céis desde hace tiempo ¿i las religiosas y sabéis que son 
amables; pero no podéis tener idea del interés que á todas 
horas me demuestran, del cariño que me profesan, siendo 
así que aun no he podido serles de utilidad alguna y sólo 
les he causado molestia.

__V a y a ...; mas vale así, replicó el viejo. Ya que no
estáis en vuestra casa... á lo menos... Porque desengañar
se: en ninguna parte esbl uno como en su casa.

__¡A h ! es verdad, exclamó Amanda con un sus

piro.
__El convento, aparte de todas las apreciables cualida

des que reconozcamos en las religiosas, el convento en sí
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es triste; y á vuestra edad... ¡Qué diferencia entre esta 
morada que al fin y al cabo no habitáis sino por recurso, 
y  una buena habitacioncita que pudierais llamar propia, 
donde fuerais la verdadera dueña, donde las comodidades 
mismas estuviesen ordenadas según vuestro gusto de cada 
momento... ¿No es verdad?

\erdad es; pero desgraciadamente esas no son cuen
tas para mí.

— ¿Por qué?

— Porque en mi situación, gracias que haya encontrado
esta mansión y  el buen acogimiento que en ella se me ha 
hecho.

No es muy común hallar tanta resignación y  tanto 
agradecimiento en vuestro sexo^ sobre todo á la edad que 
teneis. Pero habéis diciio que lo de la casa donde pudieseis 
mandar como señora no eran cuentas para vos, y eso ya es 
un exceso de desconfianza. ¿Quién os ha dicho que no po- 
diais aspirar á ello?

¿Y necesito yo que nadie me lo diga, sabiendo cuán 
escasos son los recursos de que puedo disponer?

— Y ¿si os engañaseis?
—  ¿Cómo?

— ¿Si esos recursos fuesen mayores de lo que creeis?
No os entiendo: no creo que en esto quepa engaño 

alguno para mí.

— Pues... cabo, cabe. En resúmen; yo soy hombre para 
demostraros muy en l)reve que lo que vos tomáis por exa
geración, por imposible, podéis verlo realizado de un mo
mento á otro.

Amanda vió que aquel hombre conservaba el aire risue-
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üo y  l)ouachon de siempre, y aunque le conocía algo be
llaco, no pudo creer que hablara de burlas.

E l, viéndola suspensa, añadió:
— S í, señorita Amanda; puedo hacérselo ver palpable

mente , y no sé yo si clormiria mucho la envidia desde el 
momento en que se viese realizado el suceso.

— Es menester que os expliquéis con claridad, dijo 
Amanda no ocultando su impaciencia. Yo tengo formado 
de mi posición un concepto que de ningún modo se aviene 
con esas venturosas suposiciones vuestras; hablad, ha
blad , ya que, según parece, habéis venido ,con esta in
tención.

— Y'a no hay para qué ocultarlo, contestó con cierto des

4 0  OSCAR Y AMANDA,

ahogo el hombre reeordete. ? Os acordáis del sugeto en
cuya casa tuve el gusto de conoceros el año pasado? Hablo 
de aquel labrador que tenia arrendadas tierras del castillo 
de Carberry y  obsequió d vuestro padre á su llegada al 
castillo.

— Sí me acuerdo.
— Pues quizá recordéis también que aquel hombre, ex

celente si los hay, tiene un hijo mayor, el cual se habia 
prendado de vos.

Amanda se mostró muy admirada.
— Prendado de  ̂os tal como suena, repitió su interlocu

tor. Es un buen muchacho, parecido á su padre; de tal 
palo tal astilla, como solemos decir por ahí. Vos partisteis, 
él se qiiedó, y  creyendo que no volvería á veros, os de
seaba toda suerte de felicidades y procuraba olvidar su 
amor; pero habéis vuelto al país, y como el muchacho no 
liabia logrado desterraros de su corazón, ha sentidorever-

i



clecer su afecto. La cosa ha sido eu términos que ha decla
rado á su padre lo que le pasaba; el padre le quiere bien, 
vos no le parecéis m al, y por su parte no tendría inconve
niente en que el matrimonio se realizara. En casa de ese 
compadre no falta nada, y por lo que puede conveniros os 
advierto que el viejo está dispuesto á poner todos sus inte
reses en mano del hijo mayor. En cuanto al otro hermano, 
viviría con vosotros, porque es muy mozo todavía, pero 
así que se hallase en estado de dirigir una hacienda se 
iría con la música á otra paide. La hija mayor estú va 
casada^ en su compañía tiene ú su hermana mediana; k  
pequeña se vendría con vos y os podría ser útil y ayuda- 
los en muchas cosas, al paso que aprendería de vos loque 
en ninguna otra parte podría aprender. Si algún otro 
pequeño inconveniente liubiera, seria de los que se allanan 
fácilmente. Lo principal ya lo sabéis ; ahora falta saber 
cuáles son las disposiciones de vuestro ánimo. Yo casi les 
he asegurado que podía responder de vuestra aceptación...

— Perdonad, perdonad que os interrumpa. Hasta ahora 
os he escuchado gustosa; pero ya me importa declararos 
que no habéis sabido interpretar bien mis intenciones.

— ¡Cómo*! ¿Me he equivocado... me he propasado?
— Juzgadlo vos mismo. Me habría reducido á daros las 

gracias si no os hubierais anticipado á responder por mí.
— Yo creía...

— Harto lo veo. Yo no podría ser feliz con ese joven, 
cualesquiera que sean sus buenas cualidades y méritos 

■<iue no pongo en duda. En primer lugar no nos conoce
mos, en segundo lugar nuestra educación es diferente. No 
(piiero decir que la mia sea mejor que la su ya, antes le

TOMO II. 6
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creo imiy apto para el oficio que lia de ejercer: quiero so
lamente decir que son diferentes hasta el punto de ser in
compatibles. Si queréis aconsejarle bien,, decidle que no 
tome por e.sposa sino á quien tenga muy conocida y con
venga con él en hábitos, gustos é inclinaciones. Expli
cadles á él y á toda su familia que no teniais fundamento 
alguno para presentarme á sus ojos como dispuesta á acep
tar el matrimonio , cuyo ofrecimiento estimo en mucho 
aunque no lo admita, y permitidme que me retire donde
me llaiium mis obligaciones.

Así diciendo, salió de la sala sin volver el rostro.
No hay para que decir cuál quedarla de confuso el mal

aventurado casamentero.
Abierta la boca, clavados en la puerta aquellos ojos sal

tones que trabajosamente sobresalían entre los colorados 
mofletes, engarabitados ios dedos y suspendida la respira
ción, aun tenia por imposible que Amanda le luibiese des
pachado con tanta claridad y desahogo.

Permaneció un rato inmóvil á consecuencia de su asom
bro : X su primer ademan fu<' llevarse la mano a la boca 
para morderse las uñas.

A medida que se disipaba su estupor, se le'representaba 
con mas claridad el chasco.que acababa de recibir y sentía 

mas el bochorno.
Sudábanle las sienes, y con un violento esfuerzo se las 

rascó con ambas manos, después de lo cual, recobrando su 
agilidad, volvió la-.-cubeza á todos lados buscando el som
brero, y  encasquetándosele de un porrazo , tomó la puerta 
inmediatamente para dar Cuenta á sus amigos los labrado
res del mal despacho de su negocio.
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El pobre iba muy cariacontecido, tanto i)or haber inspi
rado confianza al mancebo, cuanto porque vcia perdido el 
convite de boda que allíi en su imaginación habia sofia,do 
y  del qué, en su calidad de casamentero, habria sido uno 
de los principales personajes.
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CAPITULO V.

M ala aparicioQ.—Las esperanzas se desvanecen.

El disgusto que experimentó aq^uel dia Amanda con la 
conversación del hombre rechoncho , le hizo acordar del 
que poco antes le habia causado la visita de la familia de 
Ivilcorban.

I.as consideraciones en que entró con motivo de estos 
dos sucesos le hicieron deplorar nuevamente la muerte de 
su padre y  su desamparo.

Llevó su atención íi Oscar cuyo paradero ignoraba toda- 
vía j y pensó tamlúen que aun trascurriría mucho tiempo 
antes que aquel hermano querido pudiese protegerla.

A fuerza de pensar en su aislamiento, agradeció mas y 
mas d las religiosas la franca hospitalidad que le concedían 
y  el cariño con que.la trataban ; pero por mucho que apre
ciara los obsequios y  atenciones que les debía, siempre 
acababa por recordar que allí no era mas que una hués
peda.
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¿Habría puesto téniiino á la inseguridad de su posición 
tomando el velo en el convento de Santa, Catalina?

No le faltaba á Amanda vocación para entrar en la co
munidad y hacer la vida que las demás religiosas ; pero 
siempre que se le ocurría esta idea, pensaba en Oscar.

Oscar era su refugio.
Decíase á sí misma que mientras su hermano fuese sol

tero y  pudiese tener necesidad de su compañía no debia 
ligarse con votos eternos, de modo que se viese expuesta á 
no poder seguirle libremente si á él le convenia, ni hacer 
por él lo que le pareciese mas acertado.

No se atrevía á confesarse á sí misma lisa y llanamente 
que además del afecto de Oscar, otro vivía en su corazón 
que le hacia temer los lazos eternos del claustro.

No era que tuviese esperanzas de casarse con Mortimer; 
})ero le amaba, y aumiue su amor era cierto como todos 
sus sentimientos, quería poder ofrecerle su cariño en el 
fondo de su corazón, sin que aquel amor fuese un perjurio 
á Dios.

Su corazón padecía grave quebranto cada vez que la 
fuerza de los sucesos la obligaba á pensar en cosas seme
jantes; mas su desgracia la ponia con frecuencia en seme
jante disposición de ánimo.

Después de la visita de la familia Kilcorban, y  sobre 
todo después de la despreciable carta del palurdo del hijo, 
creía ella que no volvería á padecer mortiñcaciones de 
aquel género ; pero el aplomo del hombre regordete y las 
pretensiones de su patrimonio le hicieron responder que 
sus disgustos podían no tener fin , y desde aquel momento 
comprendió que muy fácilmente podia recibir disgustos de



que al parecer debía considerarse libre con la vida que lle- 
 ̂aba y amparada por el claustro.

K1 temor de una nueva desazón la acosó tan reciamente 
en los primeros momentos , que anduvo medrosa y azora
da, hasta el punto de que A la menor cosa creía que iba á 
sucederle algún contratiempo.

Pasados los primeros días y viendo que no ocurrianove-
dad alguna, .empezó de nuevo A tranquilizarse y se echó
en cara como una superstición su exagerado miedo.

Poco tardó sin embargo en tener un nuevo motivo de 
zozobra. La tarde apacible hace esperar una noche serena, 
y^en un momento desaparece el sol de nuestra vista, le- 
vi'uitase el viento, conviértese en huracán y los tranquilos 
ríos se desbordan, y braman los torrentes y todo es confu
sión y espanto de la naturaleza.

Quince dias habían trascurrido desde la última visita 
del hombre regordete al convento.

Una tarde salió Ainanda como solia del convento para 
dar un paseo el rededor de las ruinas , y sentarse después 
a meditar en sus pasadas desventuras y pensar en los in 
ciertos sucesos del porvenir.

Habla elegido para lugar de descanso el estribo de un 
arco de mucho tiempo medio derribado.

Desde aquel punto se descubría uno de los mas bellos 
espectAculos.

El monte, el valle, el rio, algunas casas diseminadas por 
las amenas alturas, los labradores que volvían de sus faenas, 
el paso de las sombras que iban creciendo entre los preciosos 
matices de las nubes y el silencio que crecía al par do la 
sombra, era un encanto siempre nuevo para Amanda.
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Aquel hombre era Belgrave.



Aquella tarde gozaba tranquilamente en la contempla
ción de aquel bello espectáculo, ó mas bien saboreaba las 
gratas sensaciones que se despertaban en su ánimo á aque
llas horas y cu aquel sitio, cuando de reponte se irguió de 
entre un monton de ruinas la figura de un hombro que 
inmediatamente íuó reconocido por Amanda.

Ko pudo olla ocu llar -un movimiento de sorpresa y  ter
ror, y al mismo tiempo un grito que casi de ella solapodia 
ser oido.

Aquel liombre era Bolgrave.
Kstaba cruzado de l)razos y tenia los ojos clavados on 

ella.
Al ver que le liabia llamado la atención se contrajez’on 

sus labios con aquella sonrisa que ella no podía ver sin 
espanto, y dijo:

—  ¡Ah cruel! conque siempre huiréis de m í...
Así diciendo puso el pió sobre uno de los derribados 

sillares que tenia delante, y se alztj sobre ól.
Amanda en medio de su pavor se figuro que aquel hom

bre crecía á su vista.
Una fuerza que uo estaba, en su voluntad la hizo po

nerse. en pié.
Belgrave saltó de la piedra al suelo y se dirigió á ella.
Como si se hubiese desvanecido el prestigio que había 

ejercido en ella el aspecto de aquel hombre, recobró su 
resolución y ecbó á correr sin volver los ojos hácia la 
abadía.

Belgrave la anduvo persiguiendo, y liasta que llegó á 
la puerta oyó ella oí ruido de los precipitados pasos que él 
daba para alcanzarla.
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En medio de su turbación, no acorto Amanda con el 
camino mas recto, lo cual fué mejor para ella, pues cono
cía las revueltas de las bóvedas arruinadas ])or donde se 
introdujo, y como para Belgrave era nuevo aquel camino, 
la perdió de vista y tuvo que dejar de ir á su alcance.

Palpitaba el corazón de la atribulada doncella, y llegó 
á donde estaba la superiora á tiempo en que le faltaban 
completamente las fuerzas y no liabria podido dar un paso 
mas sin caer rendida y  exánime en el suelo.

La precipitada carrera, su palidez y la inquietud de su 
semblante alarmaron á las buenas religiosas, que so apre
suraron á socorrerla, aunque turbadas también por su 
repentina aparición en aquel estado.

El celo y la diligencia de sus buenas compañeras fue
ron tan eficaces, que al poco tiempo pudo referir lo que le 
liabia sucedido.

Deploró la superiora la audacia de Belgrave y los nue
vos sinsabores que temia para su protegida , y procuró 
consolarla en medio del desconsuelo que le arrancaba lágri
mas no menos amargas que las que vertia Amanda.

Por relación de esta sabia la superiora quién era Bel
grave, y no dejaba de inquietarla que un hombre tan 
ajeno á todo miramiento hubiese aparecido por los alrede
dores de aquella tranquila morada; pero como mujer dota
da de mucha prudencia, hizo todo cuanto pudo por tran
quilizar á Aman-la, asegurándole que mientras estuviese 
allí nada tenia que temer de aquel hombre ni de nadie.

TiU conversación de Amanda con la superiora se verificó 
cuando se hallaron las dos solas, de suerte que las demás 
religiosas no se enteraron de nada, ni siquiera sor María
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que por su cariño especial á Amanda no queria separarse 
de ella tan agitada, y  t  quien con un pretexto alejó de allí 
la  superiora.

Las sesudas reflexiones de esta y  el afectuoso tono 
con que hablaba siempre, tranquilizaron un poco á 
Amanda.

A pesar de todo y como medio de precaución , le acon
sejó que aunque nada tuviese que temer , para evitarse el 
disgusto de ver en su presencia d aqiieí hombre, no saliese 
nunca del recinto del convento , toda vez que el jardin 
interior era un excelente paseo donde podía discurrir á 
todas horas sin temor á. molestia alguna.

Kepitióle con toda seguridad que velaria con mas celo 
que nunca fin de que otra vez no turbara nadie su repo
so, y Amanda quedó algo consolada , aunque no del todo 
exenta de aquellos terrores que la proximidad y hasta el 
recuerdo de Beigrave solian inspirarle.

Lord Mortimer le había suplicado que permaneciese 
siquiera tres meses en el convento de Santa Catalina.

Babia ya trascurrido la mayor parte del tiempo, y  sólo 
faltaban tres semanas para que se cumpliese el plazo.

Entre tanto abrigaba la esperanza de hallarse efectiva- 
vamente segura en aquel sagrado recinto; pero ¿que baria 
después?

¿Le seria fácil librarse de los lazos de aquel malvado 
que por lo visto no cejaba en su empeño de perseguirla?

¿Se atreverla , como habla pensado antes á aventurarse 
á vivir en una cabaña del país?

No podia formar propósito alguno, ignorando como igno- 
i-aba qué resultado tendrían las diligencias que lord Morti-

TOMO n. 7
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Bier le había dicho que iba á hacer , é ignorando ademas 
si podría tener la dicha de reunirse con su hermano.

E l único hombre que podía protegerla contra las ase
chanzas de Belgrave era Mortimer ; pero quería su mala 
ventura que el decoro le impidiese solicitar la protección 
de Mortimer contra Belgrave.

La desesperación se habría apoderada de Amanda si no 
hubiese recordado los ejemplos y las máximas de su buen 
padre, que tan digna y heróicamente habia sabido soportar 
todas sus desgracias y de quien quería poderse llamar siem

pre digna hija.
E l plazo en que tal vez le seria necesario tomar una reso

lución definitiva se iba acercando, y  Amanda en su previ
sión procuró anticiparse en cierto modo á los peligros que 
pudieran soltrevenirle, trabajando asiduamente en aquellas 
labores en (ĵ ue era mas hábil.

Bordaba y dibujaba con la esperanza y aun puede decir
se con la certeza de que su trabajo no seria perdido , pues 
á mal dar siempre hallaría comprador y tendría con su 
producto un poco mas de independencia y tranquilidad 
para meditar en lo que debía hacer y esperar que se reali
zaran sus esperanzas de reunirse con Oscar.

A veces trab:ijal)a todo el día alegremente, diciéndose á 
sí misma que lo que estalla haciendo le serviría para no 
necesitar de nadie y dejar de ser gravosa á las personas 
que le querían bien; pero cuando examinaba sus bordados 
y dibujos y pensaba .que tendría que venderlos para no 
perecer de liambre, no podía contener el llanto.

¡ No podía contenerlo! Y sin embargo era necesario ocul
tar sus huellas y  mostrarse casi risueña para no lastim ará
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la superiora del convento y á las demás religiosas que nun
ca omitieron nada de cuanto en su concepto podía contri
buir á hacerle plácido aquel retiro.

Corrían, volaban las horas á medida que se acercaba el 
fin del plazo fijado por Mortiiner.

La pobre Amanda procuraba acostumbrarse á la idea de 
vivir sin auxilio de nadie y  fijar de una vez la resolución 
que muy en breve le seria preciso tomar, y en vez de for
talecerse en pensamiento alguno, se sentía mas y mas agi
tada y  combatida de temores.

Ya no se atrevía á estar sola en su cuarto.
Como si temiese que el mundo entero iba pronto á aban

donarla, solia'pasar el dia al lado de la superiora, á quien 
por discreción no confiaba todas sus cuitas, si bien esta no 
lo había menester para darse exacta cuenta del estado de 
aquel sensible corazón.
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CAPITULO VI.

G-raiide acontecim iento.

Amanda ya no salia á pasear por el jardín interior del 
convento sino cuando la superiora la acompañaba.

Por las tardes tomaba el té con toda la comunidad, y 
después conversaba con sor María ó con la buena madre, 
que siempre procuraba inspirarle buen ánimo, y apartarla 
de la triste idea, que ella tenia formada de su porvenir.

Amanda y  la superiora se hallaban solas una tarde des
pués del refrigerio.

Esta la había visto algo mas cuidadosa y taciturna que 
de costumbre, y no era extraño : el plazo había espirado 
aquel mismo d ia , y  ya no era posible dilatar por mas 
tiempo lo que tanto temía.

Amanda estaba absorta en sus reflexiones, y  la abadesa 
leia en su semblante los agitados pensamientos que no 
dejaban descanso á su mente , cuando de pronto entró sor 
iUaría , y  acercándose á Amanda , le arrojó á la falda un 
pliego cerrado, diciendo :
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—  ¡Tomad, tomad! Carta de lord Mortimer. Sin duda 
debe estar de vuelta y renovará sus importunidades y os 
dará malos ratos. Mas valdría que se hubiese quedado bien 
lejos de nosotras y no pareciese mas por aquí, que ningu
na falta hace á nadie.

La superiora con una mirada vió el extraordinario efecto 
que la entrega de aquel pliego había producido en Aman
da, pero sin dar nada á conocer se volvió á sor María y le 

d ijo :
__Sólo Bios sabe si es mejor ó peor que lord Mortimer

esté aquí ó en otra parte , sor María. No es bueno formar 
juicios temerarios.

__Es cierto, replicó sor María, bajando la cabeza ; pero
vo sólo lo decía por cuanto nuestra excelente huéspeda...

__>ío la amo yo menos que vos y le deseo todos los
bienes de que es digna; pero tampoco por eso me atrevo á 
desear verla alejada de una persona que cuando menos ha 
procurado siempre su bien, á lo que entiendo.

Volvió entonces el rostro á Amanda , aunque su agita
ción era todavía muy visible, y le dijo :

__Es posible que. la lectura de esta carta , que sólo á
vos interesa, exija recogimiento. Para no distraer vuestra 
atención, sor ISIaría y yo nos retiraremos...

__¡O h...! de ningún modo , replicó Amanda ; quedaos

aquí.
— No, hija mia.
— Yo os lo suplico.
__Teneis razón ; yo me quedaré. Vos estaréis mejor en

vuestro cuarto. Andad, hija m ia, andad.
La superiora se levantó, acompañó á su cuarto á Aman-
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da que aun se resistió un poco , y se volvió á la sala con
sor María.

Amanda, que se habia puesto á temblar al contacto del 
pliego, tuvo que sentarse apenas entró en su cuarto, por
que no podiá tenerse en pié al considerar que dentro de 
aquella cubierta iba tal vez un desengaño de las leves ilu
siones que aun de cuando en cuando la sonreían , tal vez 
la confirmación de las esperanzas que en escasas ocasiones 
se habia atrevido á abrigar.

Estrechó con mano convulsa el papel y sólo pudo ex
clamar :

—  jDios m ió... Dios mió!
Rompió el sobre y  halló dentro dos cartas.
Una de ellas vió desde luego que de letra de lord Mor- 

timer decia : «A la señorita Amanda h’itzalan.»
Leyóla de una mirada y aumentó el temblor de todo su 

cuerpo , estremeciéndose con una dulcísima sonrisa sus 
labios, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

El consuelo, la alegría , la esperanza que inundaron su 
corazón le parecieron demasiado preciosos para ser ciertos.

Llevó la mano al corazón y la dejó caer en seguida so
bre sus rodillas , y trató de dominarse para leer de nuevo 
lo que tan extraordinario efecto le habia causado.

La carta era breve, pero contenia lo infinito.
Cuando creyó que no podía dejarse alucinar por su deseo 

y  que leería exactamente el contenido de la carta , volvió 
á recorrer sus líneas .detenidamente, y  leyó de manera que 
oyese sus propias palabras :

«Ya nada podrá separarnos en adelante, querida Aman- 
«d a; ya estoy de vuelta para no apartarme mas de vos.



«Largo ha sido el padecer , pero hoy me parece breve, al 
«ver que tocamos al término de nuestros afanes y que 
«vuestra constancia y la mia van <1 recibir el premio que 
«me atrevo á creer tenemos merecido.

«Alegraos como yo , que rae siento como jamás me he 
«sentido . todo ha cambiado en mí excepto la estimación 
«que siempre os he profesado y el deseo de veros la mujer 
«mas feliz de la tierra. ¡Que no tenga yo trono!... Dejad- 
«me repetiros que han cesado ya nuestros padecimientos y 
«que bien pronto serán unas nuestras alegrías, uno nnes- 
«tro nombre y  uno nuestro destino.

«Siempre vuestro

«M o r t im e r .»
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\olvieron á caer hilo á hilo las lágrimas por el rostro 
de Amanda.

—  ¡Será verdad! exclamaba. ¿No se engañará lord Mor
timer I Volverá á sonreirrae la d icha, la recibiré de su 
mano... ¡Oh padre mió! Cuando he temido los rigores de 
la fortuna te he echado de menos 5 pero te juro que al 
anuncio de que otra vez puede mostrarse menos severa 
conmigo , te deseo aun mas á mí lado y siento amarga
mente tu partida porque no puedes participar de mi dicha. 
Si en el cielo gozas de la bienaventuranza, perdóname 
que piense en el gozo que podría causarte el participar de 
mi dicha en la tierra : te ofrezco lo que Dios me concede y 
lo hago de todo corazón.

Enjugó las lágrimas, y volviendo ám irar la carta, dijo:
—  i Llorar yo de alegría! ¡ Aun me parece imposible! 

1  es Mortimer quien... >Si alguna vez hubiese dudado yo
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de su amor , el tono en que está escrita esta carta me en
señaría á hacer justicia á su helio corazón. Haber amado 
tanto tiempo sin esperanza y al fin ... ¡Dios mro! se 
engañará lord Mortimer? ¿Por qué no ha sido más explici 
to? ¿Por qué me deja ignorar el fundamento que puede 
tener para escribirme tantas seguridades? ¡\olver para no 
separarnos nunca!... Poder afirmar la suerte de mi her
mano .. ¡Oh! aunque se enganara, ¿cómo podría pa„ar 
nunca mi corazón la muestra de verdadero amor que acaba 
de darme? No , no está en mi mano recompensar debida-

luente tanto afecto. _
.lunto con aquella breve carta de Mortimer , iba una

lar-a  relación también de su letra, que Amanda se puso a 
leer en seguida y  que no reproduciremos por creer qu 
nuestros lectores preferirán conocerla-en otra •

Hé aqui en sustancia los sucesos que eP enamorado ma

cebo refería á su amada.
Mortimer, rechazado una y  otra vez por. ma 

vado de su dulce compañía, se vió sumido en " '
fundo desconsuelo , pero nunca consintió en que 
renunciar para siempre á la dicha de poseerla^

E l verdadero amor que siempre profesara á la hija c 
Fitzalan había ido tomando creces á medida que vera . 
infortunios de esta, y  cuanto mas firme la veia en oí e 
oer las promesas hechas á su padre , tanto mayor eia u

ser su esposo. sus
La pasión le inspiró fortaleza, y  en vez g-

sentidos, le enseñó á discurrir discretamente y á buscai m  ̂
dios para allanar los poderosos obstáculos que es sep
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Poco ;i poco fué conibinando su plan, y mientras Amanda 
■con sus últimas cartas creía había conseguido que la olvi
dase y se alejase de los alrededores del convento para no 
\olver á. pensar mas en ella, él concertaba sus planes y se 
proponía trabajar decididamente para llegar al objeto de 
sus desvelos que era enteramente opuesto al que Amanda 
le señalaba.

Había llegado á adquirir tal confianza en los propósitos 
que tenia formados, que estaba impaciente por ponerlos en 
ejecución al recibir la última carta de la pobre huérfana, 
y esta impaciencia fué la causa de su precipitada partida 
de Garberry, que ni siquiera le dió tiempo para escribir 
dos palabras de despedida á Amanda.

La acti\ idad y resolución de lord Mortimer provenían de 
que no sólo era apasionado amante de la hija de Fitzalan, 
sino su amigo mas verdadero y vengador de su virtud y 
decoro harto tiempo atacados por gente grosera y miserable, 

El deseo que liabia formado de vindicarla hacia mas y 
mas difícil su empresa, pero en cambio le daba mayores 
fuerzas para emprenderla y llevarla á cabo. Lord Mortimer 
era delicado, y entonces no siempre se acordaba de que iba 
ú tralmjar para é l, si bien nunca olvidaba el provecho que 
de sus diligencias podía redundarle á ella.

No eia sólo la satisfacción del amante lo que esperaba 
como recompensa de sus afanes, era también el triunfo del 
campeón que combate por la verdad, por la defensa del ca
lumniado, por la libertad del oprimido y digámoslo también., 
por el castigo de los que habían acibarado la existencia de 
Fitzalan, dejando á su hija sumida en el desamparo y la po
breza, levantando entre los dos la barrera que les separaba.
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Partió, pues, precipitadamente de Garberry, y llegó á 
Londres donde afortunadamente encontró á su tia la señora 
Dormer.

Él se habla partido fingiendo que iba á hacer una visita 
á su hermana al país de Gales.

Su padre nb lo creyó del todo, antes sospechó que otro 
habria sido el objeto de su viaje, y.si bien hizo ó. Mortimer 
algunas preguntas sobre su hija , preguntas^ que el inad
vertido Mortimer contestó con muy poco acierto, no se dió 
por entendido ni insistió sobre ellas por no aumentar su 
confusión.

En aquella ocasión el infatuado marqués de Rosline y su 
familia vivían todavía en el campo. Mortimer se alegró, 
pues así estaba mas libre y no se veia obligado ó mentir por 
cortesía, obsequios y lisonjas que le repugnaban y  que el co
razón y d veces el semblante mismo desmentían con grande 
enojo de la esposa y  la hija  de Rosline, advertidas por las 
maliciosas observaciones de la amiga íntima de la niña.

La ausencia de la familia Rosline le pareció además á 
Mortimer uiia feliz circunstancia para llevar á cabo algo de 
lo que se proponía.

En efecto ai dia siguiente fué á su casa.
E l criado que lo abrió la puerta no le conocia, de lo cual 

se alegró mucho, pues así no se dió prisa en advertir al 
ama de llaves á quien deseaba sorprender.

Presentóse en efecto prevenido para ver el efecto que su 
presencia produciría en ella, y la vió turbarse y mostrar 
una sorpresa que no era por cierto la de la inocencia.

Procuró ponerse en seguida sobre s í , pero ya habia deja
do traslucir bastante su disgusto y  su temor, y se apresuró
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í'i recibir ¡i Mortimer con todo el respeto y aprecio debido 
al amigo íntimo de sus amos.

Levantóse y dando dos pasos hácia lord Mortimer le 
dijo con tono liumilde:

Sin duda lord Mortimer viene á saber noticias de los 
señores marqueses de Kosliue.

— No por cierto, respondió lord Mortimer sin quitarle 
la vista de encima y  dando il s u  tono cierta severidad que 
no podia menos de imponer a] ama do llaves.

Lord Mortimer« sabe que está en su casa y yo espero 
que me mande lo que sea de su gusto.

Mi objeto es recoger una carta que os fué entregada 
por mí para la señorita Fitzalan...

— ¿Una carta? dijo el ama balbuceando.
S í, una carta que contenía un billete de banco por 

una cantidad considerable j carta y billete que yo mismo 
puse en Miestras manos y jamás llegaron á las de su ver
dadera dueña.

E l ama de llaves , en vista de aquella gravedad y del 
aplomo de Mortimer empezó á temblar , perdió de pronto 
el color, púsose en seguida como una grana, tartamudeó 
torpemente y por último apartó los ojos del semblante de 

■Mortimer, aimque á cualquier lado que los volviese le pa
recía ver sus miradas que la perseguían escudriñando lo 
mas hondo de su corazón.

No era menester mas para que apareciese patente su 
culpa. Ninguna confesión de palabra podría equivaler en 
claridad á la confesión de su propia conciencia.

— Señora ama, le dijo lord Mortimer, deseo (y  aun os 
ci)nviene) que me escuchéis con atención. Yo tengo mucho
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empeño en averiguar el paradero de la carta y el billete de 
banco de que os tengo hablado; pero mayor es mi empeño 
todavía en averiguar quién y cómo ha tomado parte en las 
tramas dispuestas contra la señorita Fitzalan , y  quién y 
cómo dispuso que penetrase en la casa el coronel Belgrave 
de modo que apareciese puesto de concierto con aquella 
pobre víctima. La averiguación de estos sucesos me inte
sa tanto que me baria olvidar lo del billete; pero si no 
consigo de vos noticias,ciertas y circunstanciadas sobre 
ello, me ocuparé exclusivamente en averiguar el paradero 
de la carta y la cantidad, y tened por cierto que no tardaré 
en quedar satisfecho.

E l ama entre tanto se iba rehaciendo, y el despecho y 
el descaro fueron insinuíindose en su semblante , en vez 
de la turbación anterior.

Lord Mortimer lo conoció y le dijo:
— Quisiera veros entrar desde luego en buen camino ya 

que hasta ahora anduvisteis descarriada. Yo tenia mis sos
pechas acerca de vos, estas sospechas se confirmaron hace 
algún tiempo al saber de labios que no pueden mentir, 
que vos habéis faltado á vuestro del>er en el cumplimiento 
del encargo que yo os había hecho, y por si esto no basta
se, vuestra turbación al verme y  vuestros temores y per
plejidad al oirme han sido una prueba mas sobre la ante
rior confirmación. Ya que entonces no fuisteis leal sedlo 
ahora, pues aun teneis tiempo, porque quizá mañana seria

tarde.
E l ama estaba herida en lo vivo.
Si Mortimer le hubiese dicho que sin duda por imposi

bilidad ó inadvertencia no había cumplido , quizá habría



confesado su falta ; pero después de declarar este que la 
tenia por sospechosa y de amenazarla, no quiso dar su bra
zo A torcer y confesarse culpable del delito de que se la 
«Clisaba,

Mortimer que leia en su corazón añadió :
— La acción que cometisteis, señora ama, fué mas cri

minal que otras muchas que veis castigadas con severas 
penas, porque redundaba en enorme perjuicio de una per
sona honrada y desvalida. Además del robo, del abuso 
miserable de confianza hácia mí, hubo en vuestro compor
tamiento dureza de corazón y crueldad contra la desdicha
da Amanda. No se me oculta lo grave de vuestro delito y 
sé la pena que merece; pero os lo repito, nadie sabrá nada 
de él ni yo mismo querré recordarlo si me prometéis la 
enmienda y hacer lo que os he dicho. En vuestra mano 
está hacer un beneficio aunque leve y  tardío á la persona 
á quien tanto habéis perjudicado: yo os aconsejo que me 
reveleis quienes son los que se han encarnizado con ella, 
y  de qué modo lograron comprometerla tan brutalmente la 
noche que Beigrave fué introducido en esta casa. Hablad, 
y además del beneficio que podéis hacer á la víctima, os 
haréis á vos otro no menos importante.

Calló Mortimer y  fijó los ojos en el rostro del ama de 
llaves.

Ella con un postrer esfuerzo se habia repuesto entera
mente, y con descaro sin igual respondió:

— No es justo, milord, que pague yo las imprudencias 
que puede haber cometido una persona de quien estáis apa
sionado , ni que por infundado temor á vuestras amenazas 
comprometa á nadie denunciándole como autor de las per-
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secucionea de que, según decís, ha sido objeto la señorita 
hitzalan. Es cierto que recibí de vos una carta para esa 
señorita, y lo mismo que confieso esto confesaría lo demás, 
porque ningún interés tengo en negar ninguna de mis 
acciones. Vos decís que esta carta contenia una cantidad 
importante en billetes de banco.

—  En un billete.
— Sea, yo lo ignoraba; pero lo creo porque vos lo decís, 

y debo ser creída igualmente. Pero la señorita Fitzalaii 
estaba enferma aquel dia, y supongo que no lo habéis 
olvidado; le dió un desmayo ó cosa parecida, y fué menes
ter llamar á otras criadas .para que la auxiliasen; en medio 
de la turbación y el trastorno debió de extraviarse la car
ta; de su hallazgo, lo mismo se puede culpar á un criado,- 
que á todos los que se interesaron porque la señorita F it-  
zalan recobrase los sentidos. No sé mas que eso ni tengo 
mas que deciros, y aunque me pesa en el alma ser sospe
chosa de acciones tan bajas como las que me atribuís , es
pero que algún dia brillará mi inocencia , y no tardará 
mucho si, como decís, estáis resuelto á llegar al cabo de 
vuestras averiguaciones.

Lord Mortimer habia esperado que la certeza del delito 
habria arrancado por último una confesión al am a; que no 
sólo confesaría su falta viéndola tan patente, sino que reve
laría cuanto supiera acerca de lo que se habia tramado en 
casa de sus amos para perder á Amanda; esperaba con ansia 
aquella confesión que habia de ser la base de la restaura
ción de la honra de Amanda, y  aun estaba dispuesto á ser 
bondadoso con el ama misma, si \eia que además del temor 
obraba en ella el sincero arrepentimiento; mas cuando oyó
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SU contestación, perdió la paciencia y  se indigno profunda
mente contra aquella malvada mujer.

Sois una mujer infame, muy infame, le dijo con im
ponente severidad, pero no os vais á perder por infame, 
sino por necia. Un poco de discreción y un poco de lealtad 
podian salvaros; carecéis por completo de lo uno y lo otro 
y no mereceis mas suerte que la que os espera.

l\íilord. dijo olla con la cabe?:a baja, sois poderoso y 
me amenazáis. \o soy una pobre mujer que no puede hi- 
cliar contra vos...

¡Callad insensata! No es lord Mortinier quien os ame
naza ni debeis temerle. Quien os amenaza, quien es ver
daderamente temible para vos es la justicia inglesa, que 
no deja impunes delitos como el que habéis cometido. No 
es la pobre mujer indefensa la que va d ser llamada d los 
tribunales; es la infame mujer que d mansalva se lia apo
derado de lo que pertenecía d una desgraciada, y por pare
cer inocente se hace encubridora de detestables tramas. Os 
repito: nada teneis que temer de m í, ni me ochéis nada en 
cara cuando os veáis perdida. Yo he querido absolveros ; vos 
os resistís... hágase vuestra voluntad. Bien han escogido 
los p(;rfidos sus instrumentos : hien d propósito sois para el 
cargo que sin duda haheis tenido que desempeñar relativa
mente á la desgraciada señorita Fitzalan. Afortunada- 
mante vuestro castigo hard escarmentar d otros. Os dejo 
con sentimiento, y voy d demostraros que no es tan fácil 
como parece pasar por honrado en este mundo sin serlo.

Con una mirada que deslumhró al ama de llaves se re
tiró lord Mortimer, decidido d no tener compasión de quien 
no la había tenido de Amanda.
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CAPITULO VIL

Revelaciones.

Desgraciadaineute para el ama de llaves, el Hílete de 
banco á que lord iíortiiner se referia, le había sido enviado 
á  este por un agente de su padre, certificado por la admi
nistración de correos, y conservaba el número.

Previendo que la codiciosa ama no habría hecho uso 
hasta entonces de aquel documento, y que después de su 
amenaza trataría de desprenderse de él y  trocarlo por mo
neda ú fin de que no fuese hallado en su poder, se dirigió 
á las oficinas del Banco. y bajo su responsabilidad dió órden 
de que se detuviese á la persona que fuese á cambiarlo, 
caso de no haberse cambiado todavía.

A este efecto tomó en la primera esquina un coche de 
alquiler y despachó en un minuto,

E l ama de llave? temió que acusada ante sus amos ó 
ante la justicia no se hiciese un registro en su casa , y 
como en efecto conservaba el b ille te , apenas volvió Morti- 
mer la espalda trató de hacerle pasar á otras manos.



Confiárselo á nadie no quería, tanto por no excitar sos
pechas acerca de su procedencia, cuanto porque en nadie 
tenia seguridad bastante, y lo primero que determinó fué 
cambiarlo por dinero en el Banco.

En caso de un registro pensó que el dinero no podía 
comprometerla.

La ausencia de sus amos le daba suficiente libertad para 
entrar y  salir á todas horas.

La mala ventura, consecuencia natural de su delito 
quiso que perseverase en esta idea y la tuviese por la mas 
acertada, y aquella noche durmió tranquila pensando que 
al dia siguiente ya estaria libre de todo cuidado.

Lord Mortimer pasó el resto del dia preparándose para 
seguir adelante sin descanso en el plan que se habla tra- 
xado, y á la mañana siguiente se presentó en su casa un 
dependiente del Banco de Londres, diciéndole que habia 
sido detenida una mujer portadora del billete del número 
y cantidad por él indicada y que se le intimaba que fuese 
á formalizar su reclamación.

Mortimer no esperaba ver tan pronto logrado el primer 
fruto de sus diligencias.

En aquel momento no tuvo lástima alguna del ama de 
llaves, antes se alegró de verla prendida en las redes de 
su codicia y ruindad, y su detención le pareció un teme
roso augurio para todos los que habían contribuido á la 
desgracia de Amanda.

Vistióse ó toda prisa y se dirigió á las oficinas del Banco 
de Londres, donde encontró aterrada á la que el dia ante- 
rior se habia mostrado tan ajena de culpa.

Entró en la sala precipitadamente, y el ama apenas vio
TOMO n . Q
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aue se retiraba la persona que le había acompañado hasta 
ha puerta , se arrojó á sus piés deshecha en dágnmas , J 
abrazó sus rodillas pidiéndole por amor de Dios que no la 
perdiese, que no quisieselcondenarla á morir en una mise
rable cárcel, prometiéndole .jue le revelaría todo lo que 
ella supiera respecto á las tramas urdidas contra Amanda.

Lord Mortimer, en el primer momento quiso deshaceise 
de los lazos con que le sujetaba aquella mujer; pero e la 
le'tenia thertemeiite asido, y al ver que no le respondía 
invocó el nombre de su amada, hizo de ella el mayor elo- 
<no diciendo á Mortimer que estaba cierta de que si Aman
da estuviese allí iiitercederia por ella, y  61 le otorgaría su

’"'’a  estas palabras comenzó á ceder la cólera que aquella 
m a la  mujer le inspiraba; ella que lo conoció insistió con 
mayor vehemencia, y por fin logró vencerle después de 
haberle prometido de nuevo que le haría la mas completa 
y  sincera revelación, sin olvidársele añadir de cuando en 
cuando, que estaba profundamente arrepentida del mal que 
había causado á Amanda y á su propia conciencia , que el 
dia anterior la falsa vergüenza le había impedido confesar, 
y  en resúmen, después de tocar todos los resortes que en 
su concepto podían mover.el sensible' y honrado corazón

del lord. _  ^
Para acabar de inclinar á su favor la balanza en demos-

tracion de que no eran vanas sus promesas, empezó di
ciendo que la culpa debía recaer principalmente sobre sus 
amos, quienes abusando de la dependencia en que ella y 
la doncella de Amanda v ivían , les habían, hecho tomar 
parte en los planes que tenían dispuestos para la perdieron

1



de la hija de Kitzulan, de cuya perdición, añadió, nin
guno de los dos criados podia prometerse mas ventaja que 
conservar la posición que ocupaban en casa de los marque
ses de Rosline.

— Yo, dijo por ñn , por nada del mundo habria querido 
cuiitribuir á perjudicarj'i la señorita Amanda; pero no dar 
gusto ú mis amos era perderme. Comprendedlo por Dios, 
milord, vos que sois tan bueno y discreto; si yo hubiera 
sido arrojada de casa de los marqueses de Rosline, no 
habria tenido donde ganarme el sustento, porque ellos en' 
venganza de no haberles querido ayudar en sus planes, 
habrian inventado mil calumnias contra mí y en ninguna 
parte me habrian recibido. Ya sé que debía preferir la mi
seria €i la infamia; pero el espectáculo de los denidses mal 
consejero; todos somos mas ó menos débiles... en.fin , por 
mis lágrimas, por el arrepentimiento que ha penetrado en 
mi corazón, por el amor de la señorita Amanda, por vues
tra tranquilidad misma, milord, y por las promesas que os 
hago de revelároslo todo, perdonadme. No os puedo decir 
mas, no sé pedir de otro modo lo que es para mí mas que 
la vida.

Lord Mortimer pidió recado de escribir, y cuando se lo 
hubieron servido, dijo al ama de llaves en tono muy 
solemne.

— El perdón que me pedís os interesa mas que la vida, 
según habéis dicho... No tengo reparo en concedérosle. 
Venid, sentaos y  escribid en este papel con todos sus por
menores y en letra bien inteligible lo que ha sucedido 
entre vos y la marquesa de Rosline con respecto á la seño
rita Fitzalan.
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__¿Ahora mismo? preguntó con cierta repugnancia.

— Ahora mismo ha de ser.
__sé, señor, si podré con la turbación, con el tras

torno en que me hallo...
__Si estáis v e r d a d e r a m e n te  arrepentida, pensad q u e  vais

á hacer una buena acción |y podréis hacerlo y recobrareis

pronto la tranquilidad.
— Yo hien deseo serviros; m as...
__Pensad, señora ama, que os perdono bajo condición

de que me entreguéis de vuestro puño y  letra el relato de 
lo ocurrido. Con recibir yo lo uno recibiréis vos lo otro. 
Lo que retardéis en complacerme, eso tardareis en recobrar 
vuestra libertad. Sed clara, no omitáis nada, no falseéis 
la exactitud, y  ademas de mi perdón, aun os prometo una 

recompensa.
Pll ama de llaves se acercó ñ la mesa y  se dispuso a 

escribir.
Permaneció un breve rato con la pluma en la mano 

como reuniendo sus ideas, y  por fin escribió la relación de 

lo que se le pedia.
A lo que pudo juzgar lord Mortimer, aquella relación 

era exacta, porque en lo que ya sabia por boca de Amanda,

halló perfecta conformidad.'
Apuntó el ama con todos sus pormenores y con muestras 

de tener las ideas muy frescas, como el coronel Belgrave 
habia sido introducido en la casa por ella y  la doncella de 
Amanda; como las dos se hablan escondido para escuchar 
lo que entre ambos sucedería, procurando no hacer ruido 
alguno á fin de no tener que acudir en auxilio de la seño
rita Fitzalan si daba voces, como lo consideraban probable;



cómo por este medio habían podido oir perfectamente la 
conversación de aquella pobre víctima con el cínico Bel- 
grave, y  por último escribió sobre todos los puntos que 
Mortimer le iba designando para que su relación pudiese 
considerarse completa.

Al pié del escrito le hizo poner que aquella era una 
revelación verdadera, tanto en la parte que ella había 
tenido en aquellos sucesos, como respecto á las demás per
sonas á quienes en el escrito nombraba, y lo firmó de su 
puno y letra a la primera indicación de Mortimer.

Tomó este el papel, lo leyó cuidadosamente, y  habién
dole guardado dijo;

Por mi parte estáis perdonada, y  si en todo habéis 
sido tan exacta como en lo que yo sabia de estos sucesos, 
nada teneis que temer. Ahora bien, por motivos que no 
son de este lugar tengo que decij-os que esta relación no 
me basta.

Exigid de mí todo lo que yo pueda hacer.
— No se trata ya de vos, sino de la que fué doncella de 

la señorita Fitzalan en casa de los marqueses de Rosline.
— ¿Sigue en su casa esa muchacha?
— S í, señor.
— Necesito de ella una confesión semejante ú la vuestra 

y  también exacta; pero como no tengo para con ella el 
medio que he tenido que emplear contra vos, es menester 
que vos me indiquéis cómo podré obtener de su voluntad 
lo que solicito.

— Ofrecedle una recompensa, dijo con viveza el ama de 
llaves.

— Es decir que por dinero... venderá á sus amos, y
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lio revelaría el mal que ha hecho por escrúpulo de con
ciencia.

— Señor, ya habéis leído mi declaración. La doncella y 
yo obrúbamos bajo la influencia que sobre nosotras ejercían 
nuestros amos ; teníamos en cuenta así el daño que podían 
causarnos como la recompensa que nos habían ofrecido. El 
pobre se halla muchas veces en este caso, sobre todo si 
vive en la servidumbre de los poderosos. Si por dinero 
obramos mal, es de suponer que por dinero obrará, bien la. 
doncella.

Con triste semblante escuchó lord Mortimer aquellas 
palabras, y el ama de llaves, que no dejaba de conservar 
su malicia en medio de su apurada situación, añadió:

— En cuanto al cargo que hacéis á la doncella de que 
por dinero venderá á sus amos, no me está bien dar motivo 
con mi silencio á que la j.uzgueis peor de lo que es real
mente. La doncella está con razón poco satisfecha de la 
marquesa...

— ¿Por qué?
— Porque no nos ha cumplido la promesa de recompen

sarnos.
— ¿Y no se queja á la señorita Eufrasia?
— Ya lie escrito en el papel que la  señorita Eufrasia 

también nos había hecho igual promesa y tampoco nos la 
ha cumplido.

— Sea por el motivo que quiera dijo lord Mortimer, yo 
necesito que me firníe una verdadera relación de lo que ha 
pasado. ¿Podemos ir ahora mismo á hacerle proposiciones?

— No puede ser en este momento , milord , porque se 
halla en el campo.

I
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— ¿Debe volver pronto?
— Lo espero.
— ¿Podríais vos hallar medio para que viniese á Londres 

en breve, aunque tuviese que volverse después de escrito 
el relato que á mí me hace falta? La casa de los marqueses 
ha quedado á vuestro cargo y se me figura que no tendría 
nada de particular que para hacer un arreglo, una limpieza 
general... tuvieseis necesidad de ella.

— Yo hallaré un medio de que esté en Londres antes del 
domingo y os daré en seguida noticias de su llegada.

— Yo os prometo que no se os volverá ii hablar de bille
tes de banco destinados ;i la señorita Fitzalan. Este que os 
entrego ahora es de cincuenta libras y os pertenece legíti
mamente. Ofrecedle otro tanto á la doncella por su declara
ción escrila. Partid ahora y pensad en adelante lo que ha
céis. Ya habéis visto que mi- aviso de ayer se ha cumplido 
hoy mismo y sin duda cuando -vos menos lo esperabais. 
A'oy á subir primero que vos para que nadie ponga impe
dimento á vuestro paso.

Lord Mortimer salió del gabinete, avisó en las oficinas 
que podia dejarse salir á la detenida, de quien respondía 
é l , y se retiró á su casa.

Tentado estuvo en el momento mismo de escribir á 
Amanda para darle cuenta del primer resultado de sus 
diligencias; pero se contuvo para no mermar el conten
to que esperaba causarle cuando le pudiese participar el 
resultado de su actividad, si este resultado era, como él 
esperaba, la desaparición de todos los obstáculos que hasta 
entonces se habían opuesto á su unión.

I,a doncella, á quien escribió el ama de llaves, no se
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Mzo esperar, y lord Mortimer fué advertido al momento de 

su llegada.
Acto continuo se trasladó ¡'i casa de los marqueses de 

Hosline.
Prostestó la doncella, amaestrada ya por el ama, que ella 

sólo liabia obrado bajo la presión de sus amos, así por el 
temor de ser despedida y perjudicada por ellos, como por 
la esperanza de una, recompensa y de ningún modo por 
odio á la señorita Amanda que le babia sido muy simpá
tica desde el primer momento.

Mortimer no le pidió excusas, sino que le ñrmara una 
relación como la del ama de llaves, y la doncella lo hizo 
en seguida confesándose tan culpable como la otra.

Cuando Mortimer tuvo en poder suyo el documento, le 
alargó un billete del mismo valor que el que había dado 

al ama.
La doncella lo cogió con la punta dedos dedos y  dijo:
__Yo no debería, milord, recibir recompensa alguna

por lo que acabo de hacer, pues bastante recompensada es
toy con el alivio que experimenta mi conciencia; pero una 
no sabe lo que ha de suceder el dia de mañana; tai vez 
los marqueses después que una ha tomado parte en tan fea 
acción, la plantarán en la calle, y  una jóven sola, sin ahor
ros y con pocas personas conocidas que la recomienden, lo 
pasa muy mal en Londres. Por esto acepto este billete y os 
prometo emplearlo en cosas que no me podréis reprochar.

Mortimer que habia oido las falsedades de la doncella la 
noche que fué sorprendida Amanda con Beigrave, la escu
chó con pena, creyendo sin equivocarse que todas aquellas 
protestas eran también falsas.



Obtenida ya la confesión de aquellas dos mujeres, pensó 
lord Mortiiner en Lucía, aquella amiga de la señora De- 
\ons, que había inventado la historia del anciano compa
ñero de.viaje de Amanda, á quien supuso que esta liabia 
abandonado para escaparse con Belgrave.

Para las primeras diligenoias que se proponía empren
der con respecto á Lucía, se valió Mortimer de un criado 
suyo, el cual tomó informes y pudo asegurar desde el pri
mer dia á su amo, que dicha Lucía gozaba de muy mala 
reputación entre sus vecinos y su conducta daba lugar á 
algunas sospechas.

Con las noticias primeras adquiridas por lord Mortimer 
acerca de e lla , .se resolvió ó presentarse en su casa, y  para 
ello hizo que le pusieran un suntuoso carruaje j  el mejor 
tiro de sus caballerizas.

No procedió así por vanidad, sino por cálculo, conocien
do el influjo que la riqueza y la ostentación hablan de 
ejercer en Lucía.

Ella no pudo menos de mostrarse muy sorprendida con 
su visita, y  al punto , conocedora como era de la amorosa, 
inclinación de lord Mortimer a Amanda, al punto, decimos, 
se acordó de ella y se turbó visiblemente.

Lord Mortiiner quiso aprovechar aquella primera cir
cunstancia favorable, y apelando á la gravedad que tan 
bien le sentaba, dijo á Lucía :

— No extraño vuestra sorpresa ni vuestra turbación; 
pero os ruego que procuréis serenaros y será mejor para 
los dos. Para ahorraros el trabajo de pedirme explicacio
nes , lo mejor es que sea yo quien os diga que soy amigo
de una señorita que ha padecido y padece entre otras 
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cosas por expresiones calumniosas que habéis vertido con
tra ella. Vuestra conciencia os lia dicho antes que yo, 
el nombre do esta señorita, y afortunadamente vuestro 
semblante desvanece cualquiera duda que pudiese yo abri
gar sobre este punto. El nombre de esa señorita cuyo re
cuerdo así os ha conturbado , os haría poner colorada si 
ahora mismo os dijese yo que se llama Amanda F it- 
zalan.

Encendiéronse en efecto las mejillas de Lucía al oir de 
labios de Mortimer el nombre de Amanda.

líl hizo una breve pausa y  prosiguió sin inmutarse:
— Ya veis cómo no me equivocaba ; os mego que creáis 

que igual acierto he de tener en todo lo demás referente ;l 
este particular.

Lucía ante el dominio de lord [Mortimer, cuyas palabras 
pesaban sobre su corazón, hubo de bajar la cabeza con
fundida.

— De vos ha salido, prosiguió él, una relación falsa, un 
absurdo cuento de cierta aventura en que aparecen un an
ciano militar, la señorita mi amiga y cierta persona muy 
conocida entre la nobleza... quiero decir entre los que lle
vamos títulos. Por vos fue referida esta falsa aventuraála 
señora Devons y ha corrido válida entre las personas frívo
las ó mal iuÍGiicioiiadas, con grave perjuicio de esa seño
rita que ningún daño os habia hecho. Están recogidos to
dos los datos que pn^íbau la falsedad de vuestro relato , y 
de tai manera os seria imposible inventar una fecha ni 
una población donde pudiese haber ocurrido lo que vos 
contasteis, que si se os procesace por difamar, dudo que 
encontraseis abogado que quisiera encargarse de vuestra
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defensa a.í como sé de cierto que antes de tres meses se- 
nais condenada A recibir un gran castigo.

uestro castigo, empero no liace falta alguna para la 
tranquilidad y vindicación de aquella señorita ni para qim 
nunfen como es debido la verdad y la inocencia L  iiisti

lo o 10 , pero yo puedo pasar sin vuestra vergüenza v sin 
publica condena contra vos. Lo que me es indispensaWe es 
que confeséis por escrito que es falso todo cuanto habéis 
achacado a la señorita F it.a la n , y expreséis los nioti- 

que os obligaron é movieron é difamarla. Considerad 
a distancia que hay entre lo que os exigirían los tri- 

bunales y lo que yo os exijo , y coniplacednio al nio-

Lord Mortimer, que hasta entonces halda estado de pié 
ee senté con mucho aplomo y Lucia, que se creia perdida!
SO airojó llorando ci sus piés.

El coraron de Mortimer se llené de consuelo viendo que 
por aquel lado también tenia seguro el desagravio de 
Amanda, y ocultando su verdadera emoción y sin dejar el 
tono severo que habla tomado, dijo ;

- N o  es menester Ligrimas y  aspavientos para nada 
Por ini parte os perdono á trueque de una confesión con 
tal que sea sincera y completa , pero tened entendido que 
<le no ser así, dejaré obrar é la justicia , cuya acción se 
mantiene en suspenso en tanto que yo no declare hallarme 
satisfecho da vuestras explicaciones. Lo que yo quiero y 
cumple h la verdad es que os confeséis culpada...

— ¡Lo confieso , lo confieso! Lo sov.
— No os precipitéis, Repito que bajo vuestra firma de-



M s  confesaros culpada y explicar después cómo v por qué 
causa lo fuisteis. * ^ ^

— Lo diré todo, señor, todo, pero por Dios no meentre- 
sueis á los tribunales que son terribles para el pobre

- L o  sé : sobre todo para el pobre que no tiene la con- 
Ciencia limpia.

Lucía declaró acto continuo que todo cuanto habia dicho 
con ra Amanda era falso ; que durante la permanencia de 
esta y su padre en su casa se habian portado como las per
sonas mas dignas que habia conocido.

- E l  coronel Belgrare , añadió llena de vergüenza, ha
bía excitado mi codicia, prometiéndome que si con mi ayu
da. lograba conquistar el cariño de la señorita Amanda, me 
daña una prueba tan grande de su generosidad, que en lo 
sucesivo DO tendría yo que depender de nadie y seria .seño
ra de im casa en lugar de verme sujeta á sufrir las imper
tinencias de los huéspedes y quedar agradecí,la ¡i la peque
ña ganancia que me dejaban. Entre tanto el coronel me 
hacia algunos regalitos queme ayudaban á pasar. Fuéron- 
se el señor Fitzalan y su hija de mi casa, y yo además de 
perder el lucro de sus hospedajes, perdí los regalos del co
ronel. La amenaza de nue%-as privaciones me irritó , lo con
fieso también, y  me hizo concebir òdio contra aquella se
ñorita, que como decís muy bien, ningún daño me habia 
necho. Por eso...

— ]̂ or eso la calumniasteis.

- S í ,  señor; pero creed que estoy bien arrepentida de 
ello.

No lo habíais demostrado hasta que yo he venido á 
■daros cuenta de lo que os esperaba de parte de la justicia;
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pero aun así puede ser sincero vuestro arrepentimiento, 
Escribiréis todo lo dicho en un papel, y expresareis tam
bién la parte que tomasteis en favor del señor Belgrave y 
los medios que pusisteis de vuestra parte , así para que le 
íuese fácil ver á la señorita Amanda , como para inducir 
el ánimo de esta al logro de sus fines.

En esta parte no hice todo lo que él deseaba y puedo 
probároslo. Mirad , añadió dirigiéndose á una alacena y 
tomando de ella una cartera de la que sacó algunas cartas 
que entregó á Mortimer; tomad, todas esas cartas me ha
bla dado el coronel para que se las entregase á la señorita 
Amanda y ella no quería recibirlas. Yo para no perder los 
ol)sequios que él solia hacerme, fingí habérselas entregado, 
pero las guardaba.

— Está bien. Escribid, escribid.
— No sé si podré,... Estoy confusa, turbada: luego... 

escribo tan mal por la falta de costumbre,..
— Lo escribiré yo si os parece y vos lo firmareis. ¿Sa

béis leer bien lo manuscrito ?
— S í, señor.
— Yo además procuraré poner la letra muy clara...
— Ese favor mas os deberé, milord.
Sentóse lord Mortimer á la mesa y empozó á escribir la 

declaración de Lucía á semejanza de las del ama de llaves 
y la doncella, y consultando á cada paso á la desgraciada 
con toda escrupulosidad de conciencia, de suerte que no 
pudiera atribuirle ella el haber puesto una letra mas ni 
menos de lo que deseaba.

Terminado el escrito, se lo leyó lord Mortimer para que 
nuevamente dijera si estaba conforme con su contenido.
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y después la obligó A leerlo para mayor tranquilidad.
La mujer firmó derramando lágrimas , y lord Mortimer 

guardó el nuevo documento.
Antes de partir le dijo que iio sólo debía dar gracias á, 

haber salido bien librada de aquel negocio, sino quedebia 
agradecer también que hubiese dado con la señorita Fitza- 
lan, pues á, haber recaído la calumnia sobre otra persona, 
la habría llevado ante los tribunales que no tenían para 
qué ser indulgentes con ella.

La mujer se deshizo nuevamente en excusas , y lord 
iVíortinier salió triunfante de aquella casa , viendo cómo 
iban cayendo los obstáculos que le separaban de Amanda.

Su contento era tanto mayor cuanto veia desvanecerse 
las dudas que en algunos instantes de mal humor había 
concebido sobre la perfecta lealtad de la hija de Fitzalan.

De cuando en cuando echaba mano <á los papeles que 
contcnian aquella brillante justificación en que fundaba to
das las esperanzas de su porvenir, y los contemplaba como 
el tesoro mas precioso.

La justificación de Amanda era la suya propia: aquellos 
documentos decían á voces que nó había puesto su amor 
en sugeto indigno de su nobleza.
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CAPITULO VIII.

Propósito y desistim iento.

Considerábase en efecto lord Mortimer el mortal mas 
feliz del universo.

Ya estaba dispuesto á creer que Amanda era la virtud 
misma, y si algún pesar acibaraba su contento era al re
cordar que alguna vez Iiabia sido bastante débil para creer 
á Amanda capaz de faltarse á sí misma , como el dia que 
la vió en el coche de Belgrave cuando la infeliz iba des
mayada.

Ahora, al \er cuán falsas eran las acusaciones venidas 
de aquellas miserables y mal aconsejadíis mujeres ; al ver 
que podía , con documentos firmados por ellas, avergonzar 
a los que tanto se habían desvelado para lograr la perdi
ción de Amanda, se enorgullecia de haberla amado siem
pre y se arrepentía de no- haberla querido antes por no 
haber conocido cuán alto rayaban sus virtudes.

Al salir de aquella casa habría querido que alguno de



los calumniadores se le hubiese puesto delante para con
fundirle con las pruebas que consigo llevaba.

Su contento era tal que no le cabia en el pecho y nece
sitaba comunicarlo con una persona amiga.

Dirigióse ó casa de su tia Marta que se admiró de verle 
tan alegre , y atribuyó en seguida ó. noticias de Amanda 
el júbilo que revelaba su semblante.

__Síj querida tia . es decir, no tengo noticias recibidas
diariamente de la señorita Fitzalan, pero las tengo exce
lentes recibidas con respecto á ella.

__¿y  quieres que te dé la enhorabuena?
— Creo que la merezco.
__Creo tam bién, sobrino mió, que me alegro infinito

de podértela d a r; pero sepamos á santo de qué.
Lord Mortimer refirió primero á su tia en conjunto el 

resultado de las diligencias que durante aquellos dias prac
ticara , .y la buena señora se mostró muy satisfecha de que 
no resultase culpada Amanda, en quien había puesto 
cariño antes de conocerla.

Después que Mortimer la hubo enterado de todo, añadió:
__Pero no creáis que me haya contentado con simples

noticias; 'tengo documentos que pueden cubrir de ver
güenza á muchos vanidosos encopetados, y  sobre todo des
cubrir sus infames tramas. Mirad.

Desplegó ante los ojos de su tia las declaraciones que 
había recogido , y la buena señora después de leerlas le 
abrazó muy gozosa.

— No puedes imaginar, sobrino, cuánto me alegro de lo 
que sucede. Al fin vas á recobrar la tranquilidad que yo 
creia habías perdido para siempre y enorgullecerte en tu
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elección, pues la señorita Amaucla Fitzalan ha acrisolado 
su virtud resistiendo á las seducciones, sufriendo con tan
ta nobleza como cristiana resignación los ultrajes de que 
ha sido victima j y conservándote, estoy segura de ello, el 
afecto á que tú eres acreedor, porque tú tam bién, á pesar 
de haberla injuriado, nunca te decidiste á creer que abri
gara un mal corazón. Yo quiero entrar por algo en vuestra 
dicha, sobrino mió; ¿qué he de hacer para ello?

— Querernos á los dos como hasta ahora me Iiabeis que
rido á mí.

— Eso está ya liecho. Yo quiero mostraros cuánto parti
cipo de vuestra satisfacción. Para ello , desde este momento 
considero á Amanda Fitzalan como hija mia y la aseguro 
todo cuanto poseo. Siento que no^sea mas. Ahí tienes, yo 
jamás lie sido ambiciosa como sabes; creia que con lo que 
me tocó en la hei’encia tenia bastante y aun sobrado para 
m í, y ahora que se trata de la que ha de ser tu esposa, de
searía ser la princesa mas rica de Europa.

— ¡Mi excelente tía ! exclaméMortimerabrazándola; las 
palabras que acabais de pronunciar valen mas que todos 
los tesoros del mundo. ¿Por qué no he de atreverme á de
círoslo? Yo deseaba que saliera de vos un arranque seme
jante y aun estaba tentado de deciros que hicierais, si no 
tanto, algo bueno por Amanda.

—  ¡Oh qué gusto de haber acertado .con tu pensamiento!
— ¿Sabéis por qué lo deseaba?
— Hijo mió, por algo Imeno.
— Para que no se dijera de ella que se habia unido á 

mí sin traerme nada en dote, porque ella misma habría 
creído desobedecer á su padre si hubiese dado lugar á que
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se dijese que me había incitado á un casamiento des
igual .

— Pues con mi resolución se hace callar á los vivos y á 
los muertos. Amanda Fitzalan es mi heredera, ya lo sabes, 
y desde este momento puedes participárselo á todos los que 
la habían despreciado pobre, para que empiezen á envi
diarla rica ; así no estarán ociosos sus corazones ya que 
sólo sirven para despreciar al que eshi debajo y envidiar al 
que está encima.

— No seré yo quien diga una palabra por ahora ; antes 
os suplicaría que nada descubrieseis á mi padre...

— Te prometo callar algún tiempo si te empeñas en ello: 
mas procura que el plazo sea corto. Las alegrías no son 
completas si no son comunicadas; que así aumentan ellas, 
al revés de los pesares, que comunicados menguan.

E l deseo de lord Mortimer era desengañar á su padre con 
respecto á los marqueses de Rosline y á Amanda, pero de
seaba hacerlo de improviso y sin dar tiempo á Eufrasia y 
á su madre para que se preparasen, y á fin de cogerlas en 
mayor contradicción con la verdad.

Precisamente aquel mismo dia el padre de lord Mortimer 
hizo presente á su hijo la obligación en que estaban de ha
cer una visita al marqués de Posline en su casa de campo.

Lord Mortimer respondió que cumpliría al dia siguiente, 
y  su tia Marta prometió acudir tam bién, aunque para ella 
era un mal rato pasar el dia con aquella familia, cuya fal
sedad y deseo de dominar le eran bien comocidos.

El padre de lord Mortimer hizo la visita con toda cere
monia, sin duda para contrabalancear la falta de formali
dad de su hijo, que no se paraba en todas aquellas pequeneces
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que exige la etiqueta inglesa, sobre todo entre la aristo
cracia que pasa la vida en Londres.

La familia de Kosline estaba reunida d la llegada de 
nuestros tres personajes.

Las señoras sonrieron muy expresivamente á, lord Mor- 
timer y  á su padre , é hicieron varias demostraciones de 
benevolencia y respeto á la hermana de este. >

El marqués de Eosline, después de cumplir con las leyes 
de la galantería que obligan á obsequiar primero A las se
ñoras, se mostró mas obsequioso de lo que tenia por cos
tumbre con Mortimer.

Acabados ya los cumplidos, Eufrasia y su madre se di
rigieron especialmente al que deseaban introducir en su 
familia y estuvieron con él muy obsequiosas.

Mortimer no sabia que cara poner al oirlas.
Siendo ellas las culpables. parecía ser él quien tuviera 

algo que le remordiese la conciencia.
La seguridad con que liablaban aquellas dos mujeres, 

cuyas malas acciones le eran ya conocidas , le tenia asom
brado.

Si hubieran sido menos ciertos los datos que poseía pam 
estar convencido de las inicuas tramas empleadas contra 
el honor y el decoro de Amanda, ha])ria dudado de ellas 
al oir á la marquesa y A Eufrasia.

¡Qué expresiones tan cultas sabían usar! ¡Con qué aplo
mo hablaban de virtud y honradez las que tantas veces 
habían atropellado la virtud y la honradez ajenas como 
cosa despreciable!

Él las escuchaba atónito, y ellas que pocas veces le lia- 
bian visto tan atento á lo que decían , se miraron mas do
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una vez una (i otra con satisfacción, interpretando bien 
neciamente las sensaciones que en el semblante del joven 
lord se retrataban.

Poco (i poco, empero, la admiración de lord Mortiiner se 
fué desvaneciendo.

Mucho tardó en salir del asombro que le causaba tanto 
cinismo; pero al fin no pudo ya dudar que era posible, que 
era real y  verdadero, y la indignación se fué haciendo 
lugar en su pecho.

De cuando en cuando el marqués de Rosline le dirigía la 
palabra, y mientras le respondía él, callábanlas dos mu
jeres ; pero engañadas acerca del motivo de su asombro y 
creyendo que lo que le tenia en suspenso era oirlas expre
sar los pensamientos mas rectos y delicados en materia de 
honor, volvían la carga apurando todos los lugares co- 

• muñes de que sobre aquel fecundo tema tenían noticia.
Dos veces se había sentido lord Mortimer dispuesto á 

interrumpir ;i las dos mujeres para echarles en cara su 
iníam ia; pero le contuvo el respeto debido á su padre y quizil 
las consideraciones, debidas al marqués , á quien tenia por 
hombre capaz de una determinación brusca y grosera, pero 
incapaz de tomar parte en las miserables tramas do s;i 
mujer y su hija.

Los cómplices y servidores de estas habían dejado siem
pre en salvo al marqués ai referir las asechanzas puestas i'i 
Amanda.

En aquellos momentos, pues-, el marqués, en concepto 
de lord ]\íorti]iier, era digno de lástima., pues aunque como 
hombre valia poco, no merecía el castigo de tener por 
esposa é hija  á las dos nmjeres sin corazón, de quienes era



también víctima en cierto modo y cuyos sentimientos no 
podían darle honra alguna.

Mientras Mortimer sostenía la conversación con ellas y 
reflexionaba sobre la gran dosis de maldad de que debían 
estar dotadas para sostener las ficciones con que trataban 
de embaucarlo, observaba también la satisfacción que 
mostraba su padre al verle con ellas entretenido y  cierta 
llaneza que se iba estableciendo entre este y el marqués.

Aquello significaba una cosa muy grave que no se esca
pó á la penetración del enamorado mancebo.

El marqués y su padre estaban contentos viéndole tan 
entretenido al parecer agradablemente con Eufrasia y Au
gusta, y cada uno por su parte saboreada gustoso la espe
ranza de que en breve tiempo las dos familias podrían 
verse unidas por medio del casamiento de los dos jóvenes.

Mortimer lo adivinó.
Estaba dispuesto, decidido ó, destruir aquellas halagüe

ñas esperanzas; y su corazón sensible se estreraecia al 
pensar en el disgusto que le seria necesario causar á aque
llas dos personas que ninguna culpa tenían en lo sucedido 
hasta entonces.

Asi, mientras Eufrasia le veia contemplarla con los ojos 
fijos como si quisiera saciar su carazon del placer de verla, 
él formaba el propósito de romper definitivamente con 
aquella familia aprovechando la q)rimera ocasión en que se 
hallase solo con las dos mujeres, pues quería guardarles la 
consideración de no avergonzarlas delante de nadie.

Llevaba su delicadeza al extremo de declararles que sa
bia todo lo que habían tramado contra la infeliz Amanda 
y de no descubrírselo á nadie absobitamente : con tal que
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ellas renunciasen á obligarle (i casarse con Eufrasia. Ellas 
eran las que debian intentar un pretexto cualquiera para 
que aquel matrimonio no se veriíicase; ellas debían recha
zar las disposiones de lord Mortimer, siempre que el mo 
tivo alegado no redundara en perjuicio de su honor.

Este noble propósito estaba ya terminantemente adop
tado por Mortimer, cuando ellas mismas lo obligaron á 
desistir de él.

OSCAR Y AMAXDA.



CAPITULO IX.

Provocación.

Augusta y su hija”interpretaron m al, como liemos di
cho, los sentimientos de lord Mortimer, y figurándose que 
sus intrigas habian alcanzado un triunfo completo, creye
ron que la pobre Amanda estaba perdida en el concepto del 
que tanto la hal)ia querido.

La visita de Mortiiner, su padre y su tia les hizo enten
der también que habian llegado á aquellas primeras reu
niones de familia que suelen preceder á la celebración del 
matrimonio.

La marquesa creyó que en presencia de la señora Dormer 
iba á proporcionar á su hija una satisfacción de amor pro
pio, y aprovechando una coyuntura que le pareció favora
ble, dijo á aquella:

— Vuestro sobrino, señora, ha estado muy enamorado...
Aquí hubo de interrumpirse, porque Eufrasia, fingicn- 

doseA’uborizoda', la tiró de la manga y bajó la cabeza.



— Afortunadamente, añadió la marquesa, después de 
una cariñosa mirada á su hija , el tiempo y los sucesos le 
fueron demostrando cuán mal empleaba su afecto.

— Se me figura, dijo Mortimer, con disgusto, que os 
engañáis, señora marquesa.

— |Oh, no me engaño! Enhorabuena esteis arrepentido 
de vuestro error, pero no neguéis que habéis amado ó á lo 
menos que tuvisteis muchas simpatias por la señorita Fit- 
zalan.

Aquel nombre en aquellos labios irritó sobremanera á 
Mortimer, que nunca habia creído á la marquesa mas in
digna de pronunciarlo.

— Señora marquesa, dijo impetuoso, no niego que haya 
amado á la señorita Fitzalan, ni me arrepiento de ello.

La marquesa se puso colorada, y tomando un tono sèrio 
replicó :

— Yo creí... en fin, no se hable mas de ello. Comprendo 
que vuestra natural bondad os inclinase a quererla por 
compasión.

Volvióse en seguida á la señora Dormer y añadió :
— Vuestro sobrino, señora, es el corazón mas afectuoso 

que conozco. i
— En efecto, dijo la señora .Dormer , esa justicia se le 

debe.
Eufrasia, que veia mal preparado el negocio, se inclinó 

á Mortimer y le dijo á su vez :
— Se me figura que os habéis enojado. Os ruego que 

dispenséis á mi madre que sin duda se figuraba que no os 
habia de ser tan desagradable el recuerdo de la señorita 
Fitzalan.
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— Siento mucho, señorita, replicó él, que también esteis 
en un error. El recuerdo de la señorita Eitzalan no es des
agradable para mí.

—  ¡A h ...! dijo Eufrasia picada.
— Entonces, preguntó la marquesa, ¿qué es lo que os 

ha enojado? •
— Señora, desearía que dejásemos para otra ocásion el 

tratar de este asunto.
— ¿Por qué?
— Porque...
— Proseguid, dijo la marquesa con mal disimulada *ro - 

ganeia; yo no tenia empeño en hablar de esa señorita; 
pero supuesto que vos teñeis el intento de baldar de ella 
en alguna ocasión, os suplico que sea ahora mismo.

— Yo os suplicaría á mi vez, dijo Mortimer reprimiéii- 
dose, que no me obligaseis con vuestros ruegos. íMe seria 
muy sensible, añadió bajando la voz, que después me acu
saseis de no haberos dicho á solas...

— Parece, milord, que queréis dar á entender que vues
tro silencio es un favor que queréis hacerme. Yo os doy 
gracias por la intención ; pero vuestra tia ha oido lo que 
hasta ahora hemos dicho, y no debo dar lugaráque forme 
de mí un juicio desventajoso. Hablad.

El calor de las palabras de la marquesa llamó la aten
ción de su marido y del padre de Mortimer, que suspen
dieron la conversación para oirles.

El marqués conoció la gravedad de lo que se hablaba 
viendo los semblantes de Augusta y Eufrasia, y no pudo 
disimular el cuidado en que se puso.

—  ¿Qué ocurre? preguntó.
TOMO ir. 12
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— Nada, señor marqués, respondió Mortimer, emi^eiiado 
aun en evitar el escándalo.

— No tan poco como suponéis, dijo con desden la mar
quesa. Lord Mortiiner me acaba de insinuar que tenia algo 
que decirme con respecto á la señorita 1‘itzalan.

—  ¡Todavía! dijo el marqués.
— Hijo mio, dijo el padre de Mortimer, no me parece

ocasión oportuna... ■
— Yo, añadió la marquesa, le he suplicado y casi me 

atrevería á exigirle que no dilatase lo que. tenga que 
hallarme con respecto á aquella... señorita.

— He deseado , dijo Jíortiiner á su padre, evitar esta 
conversación hasta el momento en que pudiera tratarla a 
solas. No he dado motivo ni pretexto para que. se tratase 
ahora de la desgraciada señorita Fitzalan...

— Lo creo, dijo su padre; pero te ruego que consideres 
cuán importante os que el recuerdo de esa desgraciada no 
vuelva á turbar nuestra armonía, que espero ver consoli
dada para siempre. Debemos olvidarla todos, i.

— Perdonad, milord, dijo la marquesat El silencio .en 
esta ocasión podría parecer un subterfugio mio para evitar 
un bochorno. Os suplico que si yo no basto, rogueia á 
vuestro hijo que sea complaciente.

— Señora...
^ M i amor propio y mi decoro están interesados en 

ello.
— ¿Qué os parece', marqués?
— Yo, dijo liosline, soy muy claro y en lugar de vues

tro hijo liablaria.
— Ya lo oís, lord Mortimer.

í



OSC“AR Y AMANDA. 9 1

La provocadora aiidaciá. de lá marquesa "acabó de daT al 
tra^e con la paciencia del jóven.

A'olvió sin embargo los ojos A Eufrasia, esperando qiie 
esta mejor aconsejada le suplicaría que callase; pero la 
madre cegada por la pasión, dijo:

— No dudéis de los deseos de mi liija, no menos intere
sada que todos nosotros en oir la  que tengáis que decirnos. 
Acabad de una vez estas reticencias: liarlo lia padecido la 
pobre Eufrasia con la conducta de esa señorita. Vuestro 
silencio es mas ofensivo para ella que para nadie.

Mortimer seguía dirigiendo sus miradas iñterrogaiftVas 
A Eufrasia que-no pudiendo resistir A la excitación do su 
madre, dijo:

— Hablad, lord Mortimer, hablad.
— No tardes, pues, en complacer d esas señoras, hijo mió.
— En muy difícil situación me colocáis, dijo Mortimer 

con sentimiento. Sabe Dios que yo’ no lo he deseado y he 
hecho todo lo posible para evitarlo.

— ¿Pero al fin qué es ello? pregunto alarmado el mar
qués de Rosline, inquieto al ver la solemnidad de Mortimer.

— Yo creía, dijo este, que después de lo ocurrido, el 
nombre de la señorita Fitzalan dobia inspirar lástima 
cuando menos.

— Siempre se la he tenido, interrumpió con sequedad la 
marquesa.

El marqués lo dirigió una mirada para imponerle si
lencio.

— Yo creia, prosiguió Mortimer, que la lástima que de
bía in'spirar la señorita Fitzalan llevaría consigo la ol)li- 
gacion del silencio, á lo menos en esta casa.
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__-La oMigaciou! exclamó la marquesa.

— Así he dicho. Porque si aqui no empezaron sus des
gracias, aquí á lo menos empezaron á concentrarse las y o -

luutades en contra suya.
— Lord Mortimer, dijo el marqués de Rosline , ahora o

ruego yo que seáis bien explícito.
- L o  seré, señor marqués, ya que desgraciadamente o 

exigís con buen derecho. La señora marquesa ha confesado 
que yo había sentido siempre una inclinación faYorable a 
la señorita Fitzalan, y ha supuesto que á estas horas debía

hallarme arrepentido de mi afecto.
— Lo comprendo. Después de lo sucedido... dijo el mar

qués, proseguid y  perdonad mi interrupción. ^
__Esta frase, señor marqués, sólo vos podéis pronun

ciarla inocentemente.
—  ¿Qué queréis decir?
- Q u e  , por las noticias que tengo , vos no tuvisteis 

parte ni culpa alguna en lo sucedido aquí con la señorita 

Eitzalan.
El marqués estaba atónito y el padre de Mortimer tam- 

bien.
—  Es tan grave lo qne sospecho, lord Mortimer, dijo 

aquel, que ya no puedo menos de ser exigente con vos; 
espero que aclaréis bien lo que acabais de indicar.

— Vos, señor marqués, no intervinisteis para nada en 
la trama de que fué victima la señorita Fitzalan.

—  j Una tram a!
— S í, señor marqués, una trama urdida aquí mismo. 
— Sólo falta que digáis^ añadió la marquesa, que la 

autora de lo trama íuf yo.



Sülo fa lla  que d igá is, añadió la marquesa, (jue lu autora de la 
trama fu i yo .
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— Eso no lo diré yo, señora, replicó Mortimer; pero los 
cómplices de esa trama fueron criados vuestros , obligados 
ó incitados con regalos ó promesas. La sorpresa del coronel 
Belgrave en el gabinete no fué casual j sino combinada; él 
sabia que debían encontrarle allí. La conversación de la 
desdichada Amanda con ol coronel, no fué sino una lucha 
continua de la virtud de aquella contra la seducción de 
este; las voces que se hicieron correr sol)re el desdoro de 
la señorita Fitzalan, fueron todas falsas...

Mortimer hizo otro gran esfuerzo y se contuvo.
La marquesa fingiendo una gran frialdad le preguntó;
— Y suponiendo que sea cierto lo que decís, ¿en qué 

puede afectarme á mí?
Ante aquella audacia , Mortimer respondió con des

precio :

— Lo ignoro ¡'i punto fijo. Sé que la señorita Fitzalan 
fué acusada por personas que nunca la habían tenido buena 
voluntad á ella ni íi su madre, y que ¡i vos os acusan, se
ñora, los que comen vuestro pan.

—  j A mí 1

— A vos.
—  ¡Chismes de criados sin duda!
— Declaraciones, confesiones hechas con toda solemni

dad, señora.
— Por Dios, hijo mió, exclamó el padre de Mortimer, 

mirad que podéis engañaros...
— Todos estamos sujetos (i engaño. Yo he propuesto á 

la señora marquesa que admitiese las pruebas de la ino
cencia de su sobrina y  me prometiese restaurar su buena 
fama. La marquesa se ha negado á ello. ¿Por ventura las
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pruebas quê  condenan íi la señorita Fit^alan son mas dig-
nas'de crédito qué las que la absuelven?

— Espero que no os propondréis obligarme A escuCliar el 
testimonio de mis criados y  A declararme vencida por ellos.

—-No pienso obligaros á e llo , porque no es menester 
para la justificación de la víctima.

— Milord, dijo la marquesa con mucho aplomo, os com
padezco.

— Milord, dijo el marqués interrumpiéndola, esta expli
cación no debe terminar aquí. Por la honra dé mi casa es 
menester que se complete...

— Perdonad, marqués, dijo ella. Señor Mortimer , veo 
que sois víctima de muclios engaños y  maldades ; no espe
réis- de mí una justificación , pues no hay medios In'ibiles 
para ello. Mi decoro no me permite desmentir el testiíno- 
nio que alegáis. Sin duda sois juguete de una alucinación. 
Los encantos' de la señorita Eitzalan ejercen sobre vos' un 
grande imperio y u n  vano trataría ahora de'apelar íVvues- 
tra razón. El tiempo se encargarA de justificarme A vues
tros ojos y demostraros' cuánto os alejáis del proceder 
conveniente A nuestro asunto.

— Señora marquesa, replicó Mortimer, el ama de llaves 
vuestra y la doncella de la señorita Eitzalan en vuestra 
casa por una parte, y otra persona que habia calumniado 
A la señorita Eitzalan , no lian podido ser mas explícitas. 
¿Vos la acusáis por conjeturas sólo? ¿No teneis parte al
guna voluntaria en su desgTaoia? Yo no puedo exigir que 
me lo demostréis ; pero no puedo creerlo sin verlo demos
trado.

— C-reed lo que mejor os parezca, dijo la marquesa con
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altanería; vos, y no yo  ̂tendréis que arrepentiros de vues
tra credulidad.

— Lord Mortimer, dijo el padre, mirad que en mi con
cepto os tiene apasionado esta señorita <l quien defendéis; 
mirad que destruís todas mis esperanzas y labráis la 
desgracia de toda vuestra vida.

— Padre mió, replicó Mortimer, no es culpa de la seño
rita Fitzalaii lo que sucede, sino de los enemigos que ya 
fueron de su madre y de gente venal y corrompida. De lo 
que me arrepiento es de haber dado crédito á ciertas 
calumnias que llegaron á mis oidos. Esas calumnias eran 
tan graves, que so pena de ser el hombre mas malicioso 
era preciso creerlas. Parecía imposible que siendo voces 
falsas salieran del hogar donde la señorita Fitzalan debía 
estar amparada por las leyes de la hospitalidad y el paren
tesco, y sin embargo, así era. Harto padecí creyéndolas 
para que no me sea debida ahora la grata satisfacción de 
pregonar su inocencia.

— Milord, dijo el marqués, habéis oido A vuestro hijo 
que confiesa su pasión por aquella desgraciada. .

— Señor de Rosline, gritó Mortimer , desgraciada es la 
señorita Amanda; pero no tanto que pueda nadie avergon
zarla por su desgracia.

— Milord, dijo á su vez el padre, no tratéis de ocultarlo; 
amais á la señorita Fitzalan.

— Padre inio, agradeced ñ Dios que me ha hecho capaz 
de amarla. Amo en ella la virtud y soy fiel h las promesas 
que le he hecho durante largo tiempo y de que sólo podía 
haberme hecho libre una conducta como la que maliciosa
mente se le ha atribuido.
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’ - L a  pasión os ciega, hijo mió. ¿No la creisteis cu l
pada en algún tiempo según acabais de confesar?

—  Sí por cierto, merced á las tramas de sus perseguí-

dores.  ̂ . i. • /
— Y ¿cómo á pesar de creerla culpable la seguisteis a

Irlanda? ¿No veis a^e la pasión os arrastraba? ¿No cono
céis que 01 puedo cegar ahora? ¿Por qué no la abando
nasteis y olvidasteis para siempre ya que creíais que lo

merecía?
— Debo á todos , á mí mismo y sobre todo k  vos , padre 

mió la verdad de esos sucesos. Seguí á la señorita Fitza- 
la n ’á Irlanda, porque antes de abandonarla y olvidarla 
para siempre como estaba decidido á hacerlo, quise tentar 
si lograba arrancarla de los brazos de su seductor y ponerla 
en camino de volver á ser digna de estimación... ¡aunque 
nunca había dejado de serlo! ¿Queréis que sea mas explí
cito? Me compadeeia del anciano Fitzalan y  quena ver si 
la  devolvía k su cariño sabiendo cuánto la amaba. Por eso 
fui á Irlanda tras ella, mas no la encontré en brazos del 
seductor, sino en brazos de'la muerte. Entonces supe que 
acababa de dar pobre sepultura al honrado anciano. ¡Yo vi 
sus lágrimas! ¡Yo oí sus voces, llanto y  palabras que sólo
podían nacer de un corazón puro! ¡Quién se habría atre
vido á dudar de aquella jóven que calientes todavía las 
cenizas de su padre protestaba ante ellas de su inocencia? 
No vos, padre mió, ni yo tampoco. En aquellos momentos 
vale mas el que se engaña por la fe en el corazón humano, 
que el que acierta por la desconfianza; yo crei.

Vila moribunda, inconsolable por aquella irreparable per
dida y acordarse mas de las virtudes y miserias del finado,



9ue de sus propias desyenturas. jNo! dije una y ruil veces: 
esos acentos de dolor, ese cariño filial, ese olvido de sí mis
ma, no lo hallarla yo en la mujer culpable de las faltas de 
que se acusa d Amanda; en la mujer sin corazón y sin pu
dor, porque preciso seria que de uno y otro careciera para 
ser tan culpable, como los sucesos la han hecho aparecer á 
mis ojos. Desde aquel momento, padre in io , desde aquel 
momento, señor marqués, Amanda quedó justificada á mis 
ojos, como lo habla quedado á los vuestros, juzgándola sin 
pasión. Pero no me bastaba aquel convencimiento nacido 
de mis sensaciones y no de pruebas convincentes. Si era 
cierta la inocencia de Amanda, como yo cre ia , pensó que 
mas ó menos fácilmente podría adquirir datos con que de
mostrársela á los que lio habían asistido como yo á aquella 
escena en que su reciente orfandad la había presentado á 
mis ojos con todos los encantos de un dolor que solo podía 
hallar cabida en un corazón honrado. No para mí, pues, 
sino para los que Iial)ian tenido noticia de las calumnias 
vertidas contra ella y para los que hablan sido sus autores, 
me propuse buscar los datos necesarios.

Amanda se refugió en un asilo donde poco penetran las 
calumnias y los vanos ruidos del mundo; intenté acercar
me d ella y ella levantó entre los dos un muro que yo no 
podía salvar. A mis reiteradas instancias respondió siem
pre que obedeciese d mi padre y no la obligase d romper 
las promesas hechas al suyo. Su padre había gemido tam
bién bajo el peso de otras calumnias... ¡eso no lo sé yo 
solo ; y para desmentir d los que le acusaban en vida del 
interesado, dió d su hija el consejo de que lejos de dar pá
bulo con su conductaá los maldicientes, obrase de manera
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que con el tiempo se viese cuán falsas eran las bajas acu
saciones de que le habían hecho objeto , y que ¡estremece 
pensarlo! acortaron los dias de aquel hombre honrado.

Pues b ien , en la imposüjilidad de vencer su repugnan
cia, viéndola resuelta á todo trance á no dejarme acercará 
ella, en vez de contrariarla, acabé por aplaudir en mi in
terior su conducta; me alejé de Carberry y  fui á hacer mis 
diligencias para su justificación. Mis deseos se han cum
plido, y como hombre honrado , me cumple , padre mío, 

proclamar en todas partes su inocencia.
Calló lord Mortinier que había ido entusiasmándose du

rante su relato, y se limpió la frente del sudor que la iniiii-

ciaba.
— No veo, se apresuro á decir la marquesa, que vuestro 

reconocido afan por defender á la señorita de que se trata, 
ha va de dar motivo para acusar á quien ningún daño le 
ha'hecho. Suponiendo que esa señorita sea un modelo de 
^•irtudes, no deja de ser cierto que, según vuestras propias 
palabras, habéis corrompido á criados mios para hacerles 

atestiguar contra mí.
— Señora marciuesa, os habéis dejado llevar del enojñ 

que os he causado, ¡Corromper decís! Yo pregunté a vues
tros criados la parte que habían tomado en la obra de com
prometer y difamar á la señorita Fitzalau , y ellos me lo 
confesaron. ¿A eso llamáis corromper? ¿Cómo llamaríais 
pues ñ la  presión ejercida para hacerles cometer las accio
nes indignas, los delitos que después yo les he hecho con
fesar de los cuales me han asegurado que se arrepentiaii í-

__Y.ord Mortinier, dijo el marqués , creo que si este
asunto debe tratarse, no debe ser entre vos y  la marquesa.



—  Kn efficto, y liace rato que le respondo sólo por corte
sía y  porque no interprete mi silencio como menosprecio (i 
sus preguntas.

— Ya veis, pues, que yo no puedo aceptar vuestras su
posiciones por lo que afectan al interés y al buen nombre 
de mi familia. No debemos creer de ligero lo que se nos 
dice...

— Señor marqués, si por habladurías de gentecilla se 
ha creído en la deslionra de la señorita Fitzalan , creo que 
hay Obligación de creer en su inocencia en virtud de docu
mentos justificativos y oyendo i'i los cómplices de la difa
mación. Yo he procedido en esto con nmclio miramiento, 
porque una vez obtenida la certeza moral de la inocencia 
de esa señorita, me creí en el deber de hacerla paten1,e. 
No es mi ánimo dar publicidad á los documentos que poseo, 
pero si alguna de las personas aóusadas deja de defenderá 
esa señorita cuando se acierte á hablar de ella en su presen
cia, me veré obligado á descubrir lo que tanto interesa ya 
al honor de la señorita Yitzalan como al mió.

— Estas últimas palabras, dijo la marquesa con sonrisa 
sarcástica , demuestran el espíritu que os ha animado á 
proceder como habéis procedido hoy con nosotros. Consi
deráis el honoi’ de la señorita Fitzalan solidario del vues
tro...

— S í, señora.
— ¿Qué mas podría hacer el esposo por la esposa?...
— Nada mas, señora , i’espondió con entereza lord Mor- 

timer.
A([uella entereza , aquella frase , hirieron en lo vivo á 

Eufrasia que perdió el eoloi- y vaciló en su asiento.
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La señora Dorinei* se acerc() ti ella y la sostuvo en sus 

brazos.
Entre ella y su madre la sacaron de la sala, y entonces 

el padre de lord Mortinier dirigió á este una mirada de re
convención por el suceso á que habia dado lugar.

Sin embargo de lo que al anciano le pesaba de aquella 
escena; sin embargo de lo que le contrariaba el ver casi' 
consumado el rompimiento con la familia Rosline^ experi
mentaba cierta '-satisfacción en vista de los caballerescos 
sentimientos de su hijo, y al mismo tiempo sentia remor
dimientos desde que oyó que el infeliz lútzalan habia 
muerto íi consecuencia de las calumnias contra él vertidas, 
calumnias ti que habia dado él crédito y le hablan impul
sado íi quitarle la administración de Carberry.

Cuando Moriimer vió que las señoras hablan salido , se 
apresuró á decir:

— Señor marqués, vuestra esposa se niega t  ser desmen
tida cara ¡i cara por sus criados y yo lo comprendo perfec
tamente, Vos os quejáis de que mis palabras ofenden ¡i 
personas de vuestra familia , y para saber si son ciertas ó 
no el único remedio es proceder ú la averiguación ú que 
se niega vuestra esposa. Elsta averiguación rae interesa á 
mí taml)ien para justificarme ante vuestros ojos de lo que 
he dicho, é interesa ú mi padre, que creyó en la doblez del 
honrado Eitzalau y en las calumnias propaladas contra su- 

hija.
E l marqués, perplejo ante la seguridad de lord Morti- 

mer, no respondía. Lord Rosven tomó la palabra y replicó 
(i su hijo :

— Tienes razón en cuanto d m í, y supuesto que sin se-



ñalai‘ ii persona alguna y descartando á la señora marquesa 
(le este enojoso asunto , supuesto que se trata de una ca
lumnia que ha dado lugar á que yo no me portase como 
debía con un hombre á quien por espacio de largos años 
había tenido por honrado , quiero averiguar la cosa hasta 
donde me corresponda para enmendar mi yerro, s i , como 
parece, lo he cometido. En cuanto al señor marqués de 
Kosline y á su fam ilia, creo que no debes hacer mas que 
dejar d su discreción lo que les corresponda hacer en este 
asunto. El momento no es á propósito para discurrir sobre 
ello. Ahora debemos retirarnos. Os suplico, señor marqués, 
que antes de marcharnos me permitáis enterarme de si 
está mejor vuestra hija.

El marqués tocó una campanilla, y , turbado en extre
mo , mandó á su criado que fuese (i averiguar si se había 
aliviado la señorita Eufrasia.

El criado volvió en el acto diciendo que se sentía mejor, 
V la señora Dormer entró al mismo tiempo añadiendo que 
las señoras le habían rogado que pidiera perdón á las per
sonas que se hallasen de v is ita , si no se presentaban en 
aquel momento.

Lord Rosven alargó la mano al marqués y le dijo ;
— Os ruego que disculpéis d mi hijo , y  esteis seguro 

que por indiscreto que os haya parecido, sólo ha ol)i*ado 
obedeciendo d nobles sentimientos.

Morüiner se acercó á su vez al marqués de Rosline y le 
d ijo ;

— Sentiría en el alma , señor marqués, que me atribu
yerais la menor enemistad personal hdcia vos. El cielo sabe 
cuán lejos ostd de mi ánimo todo sentimiento hostil á vuos-
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tra persona. Consideradme, os mego, como un hombre que 
(i profundos sentimientos y  A injuriosas exigencias del de
ber, sacrifica afectos que le son muy caros. Mi padre estíi 
bien persuadido de que ha de haberme costado mucho ha
cerle testigo de la desagradable escena que no he provo
cado; pero estoy seguro de que cuando esté bien enterado 
de todo, me disculpará, si no me aplaude, como me atrevo 
á esperar. De vos que sois padre también , espero que no 
me condenareis.
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CAPITULO X.

Lord R osven se desengaña.

Despidiéronse 5 dejando al marqués moralmente persua
dido de que la ácusacion de Mortimer no era tan infundada 
como su mujer liabia supuesto, y no dijeron una palabra 
ninguno de los tres durante el camino.

Al llegar d su casa, lord Mortimer dió tiempo á su padre 
para que descansase : mas aun no habia trascurrido media 
hora, él y su tia le enviaron recado de que si no le halna 
de moleMar entrarían á hablarle.

Obtenida la vènia entraron en su cuarto , y hablando 
Mortimer el primero, dijo :

__Padre m io, os ruego que me perdonéis si con la escena
ocurrida en casa del marqués de Rosline os he causado al
gún enojo; pero desearía saber por otra parte si creeis que 
he procedido como hombre de honor, y si tomáis en cuenta 
(pie'también os he puesto en el caso de enmendar el error 
cometido con respecto al desventurado Fitzalan.



Or-íCAll V AMANDA.

— L o r d  M o r t im e r ,  re s p o n d ió  e l  anciano, e n  ca sa  d e l  m a r 

q u é s  y  a q u í h e  p e n sa d o  e n  to d o  lo  q u e  a c a b a  d e  o c u r r i r .  .1  

es c ie r t o  q u e  la  s e ñ o r ita  F i t z a la n  y  su p a d re  fu e ro n  c a lu m 

n ia d o s ,  tod o  os lo  p e rd o n o , a u n q u e  n o  q u ie r o  oo^útaros q u e  

v u e s t r o  d e b e r  e ra  e v i t a r  q u e  t u v ie r a is  q u e  a c u s a r  a

n u c s a  d e la n te  de  n o so tro s .  ̂ _
- P u e d o  ju r a r o s  , p a d re  m ió  , q u e  t a l  e ra  1111 in t e n c ió n .

L e  b r in d é  c o n  tod o s  lo s  m e d io s  p a c íf ic o s  ; le  o f re c í d e ja r  a

s u  a r b i t r io  e l  d e sh a ce r  ese e n la c e . . .  _  , , „  ■
- ¡ U n  m a t r im o n io  q u e  h a b ía  s id o  e l  s u e n o  de  to d a

" - S u e ñ o ,  q u e . s i n o s e  h a  r e a l iz a d o ,  n o  ha s id o  p o r  c u lp a  

m ia  M o n o  p u e d o  q u e d a r  c u m p l id o  c o n  v o s  s i  n o  qs c e -  

n iu e s t r o  e l  L l a m e n t o  c o n  q u e  h e  d e fe n d id o  à  A m a n d a .

V eso  b e  v e n id o .  ,
■ M o r t im e r  e x p l ic ó  á  s u  p a d re  to d o  lo  q u e  e n  s u  c o n c e p to

p o d r ía  c o n t r ib u i r  d  j u s t i f i c a r  d  -A m a n d a  á  ^

p u e s  le  p re s e n tó  lo s  d o c u m e n to s  q u e  h a b ía  r e c ib id o  d e l 

Se l la v e s  y l a  d o n c e lla  , r e f ir ié n d o le  c ó m o  lo  h a b ía  h e c h o  

p a r a  o b te n e r lo s  y la s  e s ce n a s  q u e  c o n  a q u e lla s  m u je r e s  le  

h a b ía n  p a sad o . P a r a  h a c e r le  m a s  fu e r z a  p re s e n to  á  s u  p a  1 

c a r ta s  t o d a v ía  c e r ra d a s  d e  B e lg r a v e d  A m a n d a  , e n  p ru e b a  

T e  ¡ l e  n o  h a b ia n  s id o  r e c ib id a s  la s  q u e  a q u e l e n t r e g a b a  a  

u c  y q u e  e s ta  le  d e c ía  q u e  l le g a b a n  d  s u  d e s t in o ,  p a ra
s e g u í ;  L c i b i e n d o  gratificaciones d e l c o ro n e l p o r  s u s  b u e n o s

" L f Ï Ï o r a l lo r m e ; procuró h a c e r p a r t i c ip a r d s u h e r m a ^

d e  la  c o n v ic c ió n  q u e  e l la  a b r ig a b a  so b re  l a  in o c e ^ m  de
Amanda.l’or su parte se declaró d i. s p u e s t a a c o n s id e ia i la o o -

m o  h i j a . v a  q u e  s ie m p re  h a b ía  q u e r id o d  M o r t im e r  c o m o  h i jo .



Lord Rosven leyó otra vez los documentos que le había 
presentado su hijo , le hizo explicar de nuevo cómo había 
cogido al ama de llaves en el momento de ir íl cambiar por 
dinero el billete por él denunciado, y dijo que no le ha
blasen de aquel asunto hasta el dia siguiente.

Las veinticuatro horas que tuvo que esperar IMortimer 
para oir la resolución de su padre se le hicieron muy lar
gas ; pero á lo menos las pasó con la esperanza de ver col
mados sus deseos.

Dos ó tres veces puso mano (i la pluma para referir á 
Amanda el estado en que se hallaban sus negocios: pero 
so resolvió ti aplazarlo hasta poderle participar con todo 
contento y sin duda ni ambigüedad alguna el resultado de 
bis diligencias que en su última carta le anunciara.

■Mejor que escribir á Amanda creyó Mortimer que seria 
presentar ú su padre testimonios vivos de la justificación 
que intentaba, y ordenó á su mas fiel criado que para el 
dia siguiente hiciese de modo que el ama de llaves y la 
doncella Inicia se llegaran á su casa al mediodía.

Así cuando IMortimer fué recibido por su padre como le 
había prometido el dia anterior, se presentí) acompañado 
de las dos mujeres que en su presencia repitieron cuanto 
habían firmado, y volvieron ;l repetir á lord Rosven lo que 
había contado su liijo con mayor exactitud.

Despidióse ú las mujeres asegurándoles que nadie mas 
tendría noticia del paso que habían dado, y se les hizo 
salir por una puerta excusada por donde se había tomado 
la precaución de hacerlas entrar.

— Me pesa, hijo mió, dijo lord Rosven que hayaishecho 
venir á mi casa á esas dos mujeres i Por nada del mundoTOMO II. l í '
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quisiera yo que dijese la marquesa que corrompia á sus
criados.

— ¿No es verdad, padre mió, que desames de haberlas 
oido ya no os queda ninguna duda acerca de las declara
ciones que una y otra firmaron?

— Ninguna me queda, lord Mortimer, y os autorizo para 
que liagais saber (i la señorita Amanda Fitzalan que por 
mi parte será, bien recibida en mi familia. ¿Oreeis que 
puedo hacer mas para enmendar el yerro que cometí con 
su padre?

— No, y os doy mil gracias por el bien que me hacéis.
Mortimer besó la- mano á su padre, y la señora Dormer 

le abrazó diciendo:
— No podíais darme mayor alegría, hermano. Casáis á 

vuestro heredero con la n iia...
—  j Cómo!
— La señorita Fitzalan ha de ser mi heredera, os lo ase

guro. No quiero que digáis que la ha movido la codicia 
para casarse con vuestro hijo.

—  Después de lo que he sabido, hermana...
— Por sí ó por no, yo no consentiré que mi sobrino se 

case con ella siendo pobre. El dia que oficialmente solicito 
su mano, ha de ser rica la'señorita Amanda, de- manera 
que no pueda echársele en cara haber hecho un matrimo
nio de interés.

Lord Rosven se .sonrió con benevolencia al oir el empeño 
que mostraba la señora Dormer, y desde aquel momento 
pareció que la parto que todos de mancomún tomaban en 
favor de Amanda, estrechaba mas y  mas los cariñosos lazos 
que les unían.
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Aquel mismo dia -tuvo lord Mortimer una noticia que le 
fué muy grata para interesar igualmente á Amanda.

Habia hecho tiempo antes algunas infructuosas diligen
cias para saber el paradero de Oscar. Un habilitado del re
gimiento de este le aconsejó que se dirigiese ¿cierto oficial 
que habia servido en el mismo cuerpo y  se hallaba ¿ la 
sazón en las cercanías de Londres con licencia. Escril)iole 
lord Mortimer y pasó largo tiempo sin recibir respuesta 
suya; por fin se determinó ¿  enviarle un expreso para que 
supiese darle cuenta de s\i persona, y el expreso volvió el 
dia mencionado con una carta del padre de dicho oficial en 
que le decía que su hijo habia salido ¿  una excursión por 
la provincia, y que á su regreso le encargarla que contes
tase á su carta.

Ya desde aquel momento Mortimer no se hallaba bien en 
Londres. Por mas ([ue le fuera grata la compañía de su pa
dre y su tia , que sólo habia ido ¿ la capital para servirle, 
estaba deseando con vivas ansias trasladarse (i Carberry.

Apresuró en efecto los preparativos, y en vez de escribir 
á Amanda desde Londres, prefirió hacerlo desde el castillo. 
Ko se le ocultaba d él ni era capaz de ohddarlo, (pie llega
ba :i su término el plazo que habia fijado él mismo para 
que Amanda permaneciese en el convento, y como conocía 
su carácter y todo lo temía de su rectitud, con el recelo de 
hallarla fuera, partió llevándose para ella una afectuosa 
carta de su tia la señora Dormer, que no se separó de él sin 
haberle abrazado repetidas veces.

Antes de partir, su criado le hizo saber que en casa de 
los marqueses de Posline decían que habían despedido al 
ama de llaves y á la doncella c u l p a b l e s :  pero (pie por estas
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dos mismas mujeres saOia que no era cierto. La marquesa 
las conservalja á su servicio; pero las enviaba A una pose
sión lejana que tenia en el interior de una provincia poco 
frecuentada por la gente de la capital.

Esta precaución hizo sospechar á lord Mortimer que la 
marquesa era capaz de guardar á su servicio á las dos cul
pables para emplearlas algún dia en una mala acción per
judicial A Amanda, y  se propuso vivir alerta; pero bien 
pronto el contento de emprender el viaje que debía reunir
le á su amada, le hizo olvidar la mala nueva.

i*artió lord Mortimer y sólo pensó durante el viaje en 
proyectos de felicidad.

De cuando en cuando se decía á sí mismo que le parecía 
demasiada para él la dicha que esperaba; pero acordándose 
de lo q\ie había padecido antes de alcanzarla, volvía ácon- 
fíar, diciendo que por grande que fuese la felicidad que le 
esperaba, bien cara la había comprado la hija de Eitzalan, 
desgraciada antes de nacer, por las desdichas que sobre su 
padre habían pasado, y que no había justicia en el mundo 
si á su padre no le había de ser dado labrar la felicidad de 
la liija en cambio del perjuicio que al padre había causado.

Subía el coche la empinada loma que había que atrave
sar ú poca distancia del castillo de Carlierry, cuando oyó 
?iíortinier las pisadas de un caballo que iba en dirección 
opuesta.

Fijó los ojos en el ventanillo por si podia ver el ginete 
al pasar, y vió con sorpresa avanzar á toda prisa al coronel 
Beígrave.

¡E l coronel Belgrave cerca del sitio donde se hallaba 
AmandaI Esta reílexion le asaltó súbitamente, y  bajando



imnediatainente del carruaje, montó en el caballo de su 
criado, y siguiendo la ladera dcl monte fué á colocarse en 
un sitio donde podia ver pasar á Belgrave y enterarse do 
si por acaso se dirigía al convento.

Esperó allí largo tiempo, pero no se realizó su esperanza.
Belgrave no sólo liabia conocido su carrua,je al pasar, no 

sólo habia visto deniro de él {\ Mortiiner, sino que sospe
chando en seguida lo que baria este, fué <l tomar k todo 
e.scape por el otro lado del monte una jsenda poco frecuen
tada y muy pendiente, l)urlando así la vigilancia del amante 
afortunado.

Lord Mortimer cansado de esperar se encaminó otra vez 
al castillo, tranquilizándose á sí mismo con la ideade<iue 
afortunadamente nada tenia que temer por Amanda lia- 
llándosc amparada por el convento y estando él allí.

Sin tomar tiempo alguno para descansar cogió papel y 
se puso á escribir con gran velocidad á Amanda. Referíale 
todo lo ocurrido durante las diligencias que babia empren
dido para su justifícacion, la escena con las señoras Ros- 
line, estando presentes el marqués, su padre y su t ia , la 
comi)areceiicia de las dos mujeres á su casa, que delante 
de su padre se acusaron de lo mismo que babian escrito, 
el cambio ocurrido en las disposiciones de su padre, las be
névolas expresiones de que era deudora á su tia , las noti
cias que esperal)a de Oscar y por último hasta su encuentro 
con Belgrave.

Volaba rápida su pluma por el papel, y aunque deseaba 
terminar pronto la carta, á fin de acelerar el recibo de la 
respuesta, le parecían tan interesantes todos los pormeno
res relativos á aquel asunto, que creía malogrado lo que
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íil momento mismo no ponía en conocimiento de Amanda.
Después de largos párrafos relativos i'i los sucesos pasa

dos , decía Mortimer en su carta:
«Ya que por tanto tiempo he sabido enfrenar mi impa- 

«ciencia, Amanda; ya que para dejar completo el resulta- 
«do de mis propósitos he sabido contenerme y no comuni- 
«caros mis alegrías á medida que las il)a sabiendo, siendo 
«así que no comunicándolas con vos puedo decir que no 
«las saboreaba, os ruego encarecidamente que me recibáis 
«mañana por la mañana á la hora del desayuno. Mi padre, 
«que antes haiU’ia censurado lo que ahora os suplico, me 
«creerá honrado con vuestra compañía y recibirá el con- 
«suelo de pensar que habréis comenzado á perdonarle el 
«daño que hizo al vuestro. Si no me enviaseis á decir que 
«me prohibís expresamente presentarme, tendré por con- 
«cedido vuestro permiso.

«¿Oreereis qire aun sintiéndolos por vos, bendigo en 
«cuanto á mí los pesares que he padecido? Si tantas no 
«hubieran sido las angustias de mi corazón, no experi- 
«nientaria el dulce placer que ahora gozo viéndome llega- 
«do el término de mis afanes. Después de haber tenido así 
«que renunciar á vos p después de haber creído que ya 
«nunca habíais de ser mia, no puedo expresar-cuánta es 
«mi dicha al poderos confesar que os amo sabiendo que 
«han .desaparecido todos los obstáculos que nos separaban.

«Espero que os producirá buen efecto la carta de mi ex- 
«celente tia. Mi hermana Araminta no os escribe porque 
«acababa de llegar del país de Gales cuando yo salí de 
«Londres.»



Desames de darle cuenta de haber visto al coronel Bel- 
grave, anadia :

«No temo que ese miserable pueda atentar á vuestra 
«seguridad. El convento os ampara hasta mañana, y desde 
«mañana el convento y lord Mortimer ; después fiadme á 
«mí solo vuestra guarda.

«Hasta mañana... No sabéis cuán grato me es pensar que 
«puedo deciros «hasta mañana.» Después de las palabras 
«que respecto á vos ha pronunciado mi padre, hastamaña- 
«na me parece que para mi felicidad quiere decir siempre.

«Siempre vuestro,
«Mortimer.»

ÜSCAll-y AMANDA. I l l

No es menester esforzarnos en explicar al lector las sen
saciones que experimento Amanda al leer la carta de Mor- 
tim er, después de su largo silencio y de la zozobra que 
como hemos dicho habia penetrado en su corazón, pues se 
acercaba el tiempo que debía tomar un partido que le per
mitiese vivir con seguridad é independencia.

Después de leerla, seguido, volvió á fijarse en algunos 
párrafos que le habían llamado la atención, y uno de ellos 
íué el que se refería á su liennano Oscar, por quien vertió 
tan dulce llanto como lo habia vertido por su padre cada 
vez que leyera lo que acerca de él liabia dicho Mortimer 
en casa de Rosline, y lo que después en su casa habia 
dicho lord Kosven acusándose de haber procedido con él do 
un modo que su honradez no merecía.

La carta de la señora Dormer le pareció que la distraería 
do la tristeza que la memoria de su padre habia despertado 
en ella, y la leyó en seguida.



La carta decía así:
«La señorita Fitzalan, ñ quien miro como una parienta 

«digna del mayor aprecio, se dignará creer en la alegría 
«que experimenta mi corazón al saber la feliz mudanza de 

«su suerte.
«Hace mucho tiempo que tengo noticias de vos y ese 

«mismo tiempo hace que os estimo, pues las noticias me 
«han sido trasmitidas por una persona muy afectuosa y 
«muy digna de aprecio , y  según tengo entendido en este 
«concepto la teneis vos también.

«El deseo de ver dichoso á mi querido sol)iinolordMor- 
«tiiner me había hecho confiar en veros hace tiempo for- 
«mando parte de nuestra fam ilia; después parecieron des- 
«vanecerse aquellas esperanzas, y ahora, al verlasconver- 
«tidas en realidades, os aseguro que no tendré reposo hasta 
«que pueda estrecharos en mis brazos. Cuando mi querido 
«solirino podrá llamaros esposa, será el hombre mas feliz 
«del universo; imaginad, pues, queriéndole como le quiero, 
«si no me ha de hacer desear mi propio egoísmo que se 
«vea realizada vuestra dicha.

«Yo no puedo dar á mi hija adoptiva, a la esposa de lord 
«Mortimer, un caudal como el que le habría traído en dote 
«la hija del marqués de Rosline; pero ni vos lo necesitáis, 
«ni os faltan virtudes que no tienen precio, con las cuales 
«podéis honrar la mano que os entregará mi sobrino. Ade- 
«más de este bien inapreciabíe, vuestra dote por mi parte 
«consistirá en diez mil libras esterlinas y otras mil de 
«renta anual; el resto de mis bienes pasará después de mi 
«muerte á mi querido sobrino lord Mortimer. Así se verá 
«que el dinero no es tan apreciable, supuesto que se da,
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«cuando las vii'tudes no pueden adquirirse, no trasmitirse 
«ni recibirse prestadas, sino que son un mérito especial 
«del individuo.

«Todo lo relativo á este asunto se arreglarii en mi casa 
«de campo, á donde me propongo trasladarme con mi 
«sobrina Araminta, y en donde esperaremos ambas impa- 
«cientes vuestra llegada. Desde ahora os rogamos que en 
«cuanto vuestros negocios y salud os lo permitan , no nos 
«retardéis el placer de veros en nuestra compañía. Mi 
«hermano nos ha prometido reunírsenos, y según creo, 
«desea hallarse á vuestro paso para recibiros y ser él quien 
«os presente.

«¡O jalá, mi estimada señorita Fitzalan! ¡Ojalá que la 
«inocencia y la virtud calumniadas hallen siempre cani- 
«peones tan celosos y decididos como mi (Querido sobrino 
«lord Mortimer! Así veríamos menos víctimas de la mal- 
«dad y la calumnia sucuin])ir al desprecio injusto y al 
«abandono de sus semejantes. Perdonadme estas palabras 
«que pueden haberos recordado lo que yo desearía que 
«olvidarais para siempre, y pensad sólo que vuestras des- 
«venturas han servido al cabo para hacer resaltar mas y 
«mas vuestras virtudes.

«Adiós, mi apreciable señorita, ya que por ahora otro 
«nombre mas cariñoso no puedo daros, si bien os par- 
«ticipo que mas de una vez os le he dado en mi in- 
«terior.

«Ya os escribiría mas largo á riesgo de molestaros; pero 
«hay una persona que no quiere demorar un minuto su 
«partida al castillo de C'arberry y no deseo enojarla. Mos- 
«trad vos por venir la impaciencia (|ue él muestra porale- 
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«jarse de m í, y así apresurareis el momento de estrecha-
«ros en sus brazos vuestra misma amiga

« M a r t a  D o r m e r .»

Con los ojos arrasados en higrimasbesó Amanda el nom
bre de aquella excelente mujer.

En aquel tono le parecía reconocer una afinidad, un 
parentesco de espíritu, de algo de familia que le era muy 
grato y de que tenia ardiente sed en medio de su or

fandad.
Acordóse del buen efecto que anteriormente le hablan 

hecho las palabras de Araminta, y por un momento se 
entregó á la dulce ilusión de que las personas unidas á 
lord Mortimer por los lazos de la sangre eran algo suyo, 
lo cual le hacia recordar con mayor gratitud lo que Mor- 
tiiner habla hecho por ella.

Tdeno el pecho de agradecimiento, admirada de su pro
pia dicha, no era dueña de sus propias ideas.

Permaneció largo rato en su cuarto, ora leyendo un 
párrafo de la carta de Mortimer, ora uno de la de su tia, 
ya pensando en la suerte de Oscar, ya recordando el sem- 
1 liante y las bondadosas palabras de Araminta, y  de cuan
do en cuando en medio del grato consuelo que experimen
taba, volvían à asomar las lágrimas á sus ojos, pensando 
que su padre no podía ya ser testigo de su dicha.

Necesitaba comunicar sus sensaciones con otra per
sona , y se dirigió instintivamente al cuarto de la supe

riora.
Viòla esta entrar llorando y se encaminó acto continuo 

á su encuentro, diciendo :
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__¿Qué es estOj Amanda, vos afligida? ¿Habrá tenido
razón sor María al entregaros las cartas?

— No... no es aflicción, se apresuro á decir Amanda; 
leed; estoy agitada, s í... Leed, os ruego, y vereis si ten
go motivo.

— Tranquilizaos, Amanda, tranquilizaos. Vos misma 
me contareis el motivo de esa agitación, de esas lágrimas 
que se renuevan en vuestros ojos, respondió discretamente 
la superiora, apartando con la mano las cartas que Aman
da la alargaba.

— No podría referiros nada... ¿No veis cómo estoy? 
Además , para enteraros bien , tendida que repetiros letra 
por letra lo que en estos papeles viene escrito. Os suplico 
que leáis vos misma.

Accedió la superiora á los ruegos de Amanda, viendo 
que no se los dirigía por mero cumplido, y empezó leyen
do la carta de lord Mortimer.

Cuando llegó á las primeras diligencias hechas por este 
con objeto de restaurar la buena opinion de Amanda, apar
tó del papel los ojos, y fijándolos en esta, dijo:

— Generoso caballero es Mortimer, y  creo que no puede 
hacer.se de él un completo elogio sino diciendo que es dig
no de vos. Me da pena no haber sabido antes que fuese un 
mancebo tan apreciable.

Amanda volvió á llorar y la superiora siguió leyendo.
Los varios episodios (lue con todos sus pormenores con

tenia la carta, la obligaron á interrumpirse varias veces 
con exclamaciones que daban bien á entender, no sólo el 
interés que para ella tenia aquel escrito, sino la satisfac
ción que iba experimentando á medida que veia asegu-



rado el porvenir de su huéspeda que tan simpática le era.
Después de leer, entregó la carta á Amanda, estrechóla 

contra su corazón, y  dijo:
— No sé lo queliahreis resuelto, si es que alguna deter

minación teneis hecha; pero en cuanto á m í ,  descoque 
sin tropiezo se realicen los deseos- de lord Mortimer y  de 
su tia. Todo me inclina á creer que no sólo está asegurado 
vuestro por%-enir m aterial, sino que os esperan dias de paz 
y de dicha en el seno de una familia á quien, por lo que 
he visto hasta ahora, debo creer capaz de apreciaros en 
todo lo que valéis. Nosotras, que tan i)ien nos hallamos 
con vos, os perderemos, pero en cambióos ganará lasocie- 
dad, y lord Mortimer recibirá el premio debido á sus rec
tos sentimientos. Ojalá nos enviara el cielo después de vos 
algún otro sér que se os pareciese en algo.

Amanda se levantó para abrazar á la  superiora que tales 
consuelos le dirigia, y las dos mujeres derramaron juntas 
el dulce llanto de la amistad y  la ternura.

No debemos llorar, dijo la superiora sonriendo de 
repente y  obligando á sonreir áAmanda. Sea cual fuere la 
pena que nos cause vuestra ausencia, será un castigo que 
tendremos merecido yo y  las demás religiosas. *̂Por qué, 
yaque no seamos perfectas, .no hemos de esforzarnos en 
eelebrar con regocijo las alegrías del prójimo prescindien
do de nosotras mismas? liste acto de debilidad, de egoís
mo, me pesa sobre la conciencia, Amanda. No creáis, 
empierò, que deje de hacer la penitencia que merezco por 
ello; mas no nos ocupemos de m í, sino de vos. Veo que 
loid Mortimer os pide al final de su carta licencia para visi
taros mañana á 1.a liora del almuerzo.
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— Sí en verdad, y quería tomar consejo de vos sobre 
este particular.

— ¿Consejo de mí para este caso tan sencillo? ¿Acaso 
puedo yo daros otro consejo que el que os ha dado vuestro 
corazón? ¿No es natural y justo que tengáis vivos deseos 
de ver á lord Mortimer y manifestarle vuestro agradeci
miento? No vais á recibirá vuestro amante, de cuyo trato 
os apartais tan prudentemente hasta ahora, sino al restau
rador de vuestra honra. al que ha sido para vos celoso y 
casto como pudiera serlo un hermano.

— ¿Qué me aconsejáis, pues, que haga?
— Os aconsejo, respondió la superiora suspirando, que 

no hagais nada.
— ¿Nada?
—  Absolutoinente. ¿No dice lord Mortimer que si no le 

enviáis órden en contra vendrá? Pues dejadle que venga.
—  • Qué buena sois, señora!
— Mos no lo voy á ser mañana, porque mi contento .será 

extremado cuando sepa que esteis almorzando con lord 
Mortimer en el pabellón del jardín. Cuanto ma.s contentos 
estamos, mas buenos solemo.s ser.

—  ¡ Cuántas gracias debo daros!
— Yo daré órden que os sirvan cuando sea de vuestro 

agrado, y  advertiré á toda la gente de casa que nadie se 
acerque á molestaros. ¡Pol)re lord Mortimer! Todo el dia 
estará temiendo ver llegar de un momento á otro á un 
mensajero que le diga que la señorita Amanda no quiere 
recibirle.

— ¿Temeis que le suceda eso?
— ¿(hu'én lo duda? El vehemente deseo que tiene de

OSCAR Y AMANDA. 1 1 7



veros J se lo lianl temer todo el d i a , y  si duerme lo soñará!
—  j Pobre lord Mortimer! exclamó Amanda con una lás

tim a en que se interesaba todo su corazón.
— N otan pobre. E l que ha sabido amaros, viéndoos 

huérfana, desvalida y calumniada, no es pobre, hijam ia. 
Digno es de admiración, pero no de lástima. El ha sabido 
conquistar vuestro corazón y  gozará siempre de la estima
ción de las gentes honradas. Es rico, noble, inteligente, 
bueno, ¿qué mas podéis desearle? ¡Ah! muy enamorada 
estáis de él si aun os parece que merece mas de lo que el 
cielo le há concedido.

Amanda sonrió el oir expresarse en aquellos términos á 
la superiora, y alzó al cielo los ])elios ojos llenos de dulce 
melancolía.

T.a superiora la abrazó de todo corazón, le hizo acercar 
mas la silla, le cogió las manos y la estuvo contemplando 
largo rato.

La conversación de las dos amigas no se interrumpió 
sino en los momentos en que la superiora se veia obligada 
á cumplir con los deberes de su cargo.

Lord Mortimer, lord Rosven, la señora Dormer y Ara- 
m inta, fueron el objeto de que se ocuparon todo el dia.

Amanda parecía ir renaciendo á una vida nueva: su 
espíritu se exaltaba con la esperanza, y con ella desapare
cían de su memoria los recuerdos de sus amargos pesares.
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CAPITULO XI.

M ortim er en el convento.

La extrema alegría es tan enemiga del reposo como el 
dolor.

Así como había sido agitado el d ía , así fué también 
agitada la noche para Amanda.

En vano buscó en su lecho el sueño.
La imaginación exaltada le representaba á lord Mortinier 

en presencia de su padre, sosteniendo la causa de su ino
cencia y haciéndola triunfar de la malicia y la calumnia.

No era el corazón de Amanda hecho para alegrarse del 
mal ageno; pero cuando pensaba que la marquesa habia 
sido tan enemiga de su madre, no pedia menos de gozarse 
en su confusión y se regocijaba de que alguna vez en la 
vida recibiese el castigo del daño que habia causado.

Olvidábase con frecuencia de sí misma para volver el 
pensamiento á su hermano Oscar.

Gozábase imaginando la alegría que habia de ser para



entrambos el hallarse reunidos, pudiendo desafiar los rigo
res de la suerte y sin necesidad de volver á separarse en 
la vida.

Mortimer, que era causa de todas sus alegrías; Mortimer, 
que había demostrado amarla siempre aun en los momen
tos en que habia podido dudar de su lealtad; Mortimer no 
se aparecía k sus ojos con forma humana; era como un 
ángel, era un sér espiritual dotado de una bondad mas 
semejante á la de Dios que á la de las criaturas terrenales-

La primera luz de la mañana encontró á Amanda tan 
despierta como cuando se habia acostado.

No habia podido dormir en todo la noche, pero á pesar 
de la agitación y el insomnio, se sentía ágil y habia repo
sado.

Levantóse mas temprano de lo que solia, y se detuvo el 
mismo tiempo que siempre en su tocador, que para ella 
no era nunca tarea larga.

Determinó aprovechar aquellos buenos momentos para 
dar su paseo por el jardín antes de la llegada de lord Mor- 
tiin er, mas apenas asomó á la puerta del claustro, le vió 
que se estaba paseando.

Mortimer la vió también al mismo tiempo, y su primera 
mirada le dijo cuanto de amor, de placer podría haberle 
dicho en el mas ingenioso discurso.

Amanda se detuvo sorprendida al verle.
É l corrió hácia ella tendiéndole entrambas manos.
Amanda se las cogió y estrechó'con efusión, y  permane

cieron un rato asidos y contemplándose, hasta que por fin 
Amanda, sobrecogida de un rubor cuya causa no habría 
sabido explicarse, bajó los ojos al suelo.
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Kntonoes Mortinier la estrechó contra su corazón, y al 
buscar otra vez sus miradas, vió que corrían hilo á hilo 
las lágrimas de sus bellos ojos.

El llanto de Amanda hizo correr también el suyo, y 
aquella.s lágrimas acabaron de completar el lenguaje de sus 
corazones,

— Amanda mia, dijo por fin Mortimer, ambos lloramos; 
pero yo no trocaría este llanto por los mas ricos tesoros del 
universo, y espero que el vuestro os sea tan grato como 
á mí el mio.

Amanda levantó á. él los ojos para que leyera Mortimer 
en su semblante el gozo que la inundaba.

—  ¡Oh! Aun momentos antes de salir vos recelaba de 
mi diclia; tan acostumbrado estoy á las adversidades, que 
no me atrevía ii creer que llegase nunca para mí este pre
cioso momento. Xo sólo os he visto salir, pensando en mí, 
sino que he visto llanto de júbilo en vuestros ojos. ¡Oh! en 
este momento en que no puedo dudar de vuestro amor, 
Amanda m ia, en este momento es cuando mas necesidad 
tengo de oiros decir que me amais.

— Os amo, Mortimer, os amo, dijo Amanda con acento 
angelical reclinándose en sus brazos con un honesto aban
dono; (i vos os debo mas que la vida, os debo la paz de mi 
conciencia ; porque si la calumnia hubiese prevalecido, yo 
no habría podido menos de creer que morecia ose castigo, 
y me habría considerado culpable ante Dios, de una grave 
falta, aunque no hubiese podido decir cuál fuera.

—  ¡Pernicioso modo de pensar de que no dejarían de 
abusar los malvados, convirtiendo en provecho suyo la de
bilidad de los buenos! Desechad semejantes supersticiones,
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querida Amanda, y  tened en lo sucesivo mas confianza en
vos misma.

— En vos, lord Mortimer, en vos.
— En mí también. Ahora ya puedo deciros que la ten

gáis en raí sin temor de que me atribuyáis excesiva con
fianza en mis medios.

— Es verdad, lord Mortimer; si yo no confiara en vos, 
¿en quién confiaria en la tierra? Cierta estoy de que mi 
padre os bendice desde el cielo y me inspira los sentimien
tos que agitan mi corazón. Toda la dicha á que yo podia 
aspirar en el mundo después de la muerte de mi padre, os 
la debo á vos, lord Mortimer, y si algún dia llegare á ser 
completamente dichosa, sólo d vos podia debéroslo.

—̂ ¿Qué decís? preguntó lord Mortimer cuidadoso; Aman
da, ¿falta algo á nuestra felicidaxi?

— Sí.

122 OSCAR y AMANDA.

— No os comprendo... tartamudeó Mortimer.
— ¿No comprendéis que janicls podré pagaros lo que por 

mí habéis hecho, y que me pesard siempre de que no esté
en mi mano recompensaros como mereceis

—  i Oh! i cómo os engañáis, bellísima y bondadosa Aman
da! La mayor recompensa ñ que yo puedo aspirar en la 
tierra la he recibido ya oyendo de vuestros leales labios la 
confianza de vuestro amor. No comprendéis todavía cuanto 
os amo si no eréis que el decirme vos c|ue me amaia me 
ha de enloquecer de contento. Mirad, en las gestiones que 
he practicado, he trabajado tanto por vos como por m í. Yo 
no podía ser feliz mieíitras no viese resplandecer como 
la luz del sol vuestra inocencia. No me bastaba saber que 
erais buena; yo necesitaba hacérselo confesar á mi padre

j



necesitaba que supiera el mundo quién era la mujer, la 
única mujer capaz de eneender el amor en mi corazón. 
Vuestra inocencia triunfante era el único medio para 
demostrar á mi padre que no en vano me hablan inspirado 
siempre repugnancia la marquesa de Rosline y su hija. 
Mientius vos padecíais bajo el peso de la calumnia, mi ale
jamiento de la familia de Kosline podia parecería á mi 
padre desobediencia; una vez alcanzado vuestro triunfo, mi 
amor tomaba ú sus ojos otro caiúcter, y en efecto, el ex
celente lord me lo toma por una virtud. ¿Veis como yo soy 
quien sale ganando, querida Amanda?

Mortimer ofreció el brazo á la bella hija de Malvina y 
paseó con ella por el claustro.

Amanda se extremecia con frecuencia, efecto de que 
todavía era muy viva la agitación causada el dia anterior 
con tantas buenas nuevas reunidas.

Quiso volver ú hablar de su agradecimiento, pero Mor
timer no se lo permitió.

— Si de alguna cosa me pesa, dijo é l, es de no haber 
recibido noticias definitivas acerca de nuestro Oscar; pero 
confio en que no tardaremos en gozar de esa nueva satis
facción.

— Mucho me he acordado de é l , desde el recibo de vues
tra carta.

— Y él os haría pensar en m í... ¡Me alegro!
__Sí en verdad. He pensado en é l, porque he pensado

mucho en vos. ¿Qué os diria también de vuestra tia la 
señora Dormer?

__Yo lo sé. Me diríais que es una mujer excelente ¿no
es verdad? que aun sin conocerla comprendéis queseaiin-
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posible no amarla; que debe tener un corazón de oro..,; 
todo eso me (lirias, ¿no es cierto?

— Sí en verdad.
— Pues lo mismo dice ella de vos, y entramlias teneis 

razón.

En una de las vueltas que dieron por el claustro, una 
religiosa que se asomó un instante á la puerta, advirtió d 
Amanda que el almuerzo estaba servido.

Encamináronse ella y Mortimer al pabellón y vieron 
que en efecto, la superioi-a lo babia dispuesto de manera 
que no fuese menester nadie para servirles.

No tenían apetito ni uno ni otro; pero Mortimer liizo 
mil esfuerzos para que Amanda tomara algo, y ella que 
comprendió su intención, puso también empeño en que 
Mortimer probase el desayuno, de lo cual se distraía él con 
mucha frecuencia.

Amanda dio muestras de estar turbada, y su turbación 
no podia ser mas grata para su amante.

Al querer servir el té , lo derramó sobre la mesa, porque 
las cariñosas palabras de Mortimer le produjeron un efecto 
extraordinario.

Cogió este su mano trémula y la estrechó entre las suyas 
clavando los ojos en e lla .'

Sonrosáronse las mejillas de Amanda, y tuvo que bajar 
los ojos no pudiendo resistir las intensas miradas del que 
la contemplaba como si quisiera cerciorarse de que no era
mentira que al fin pudiese gozar de aquella felicidad tan 
anhelada.

Amanda estaba verdaderamente satisfecha: creia en el 
amor de Mortimer; creia que ella podia hacer dichoso d
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Am ando, durante m i ausencia he pedido à D ios 
m uchas veces.....



aquel hombre tan noble, tan leal y generoso, que nunca 
había desmentido sus sentimientos.

__Amanda, le dijo él sin dejar de contemplarla, durante
mi ausencia he pedido ;'i Dios muchas veces que no hubiera 
en vos mudanza alguna, y , ó mucho me engaño., ó Dios 
nom e ha escuchado; porque os encuentro mas hermosa 
que nunca.

— Lord Mortimer, ahora puedo hablaros con toda fran
queza; los bellos sentimientos de vuestro corazón se refle
jan en todo lo que amais, y sin vanidad me atrevería á 
creer que os parezco bella.

— Empleáis contra vos misma el ingenio que en prove
cho suyo suelen agotar las otras mujeres; pero no saliscon 
el intento ; vuestras palabras os a,calían de hacer mas inte
resante (i mis ojos.

__q’odavía se hallaban sentados á la mesa cuando oyeron

dar las doce.
__¿Es posible? preguntó Mortimer en el colmo de la

sorpresa. ¡Qué breve es la vida ó vuestro lado!
Amanda se levantó inmediatamente.
— Yo no tengo necesidad, siguió é l, de preguntar como 

Sterne ó la naturaleza, la causa de que el comer nos sea 
tan agradable; se lo pregunto il mi corazón, y él rae res
ponde que ahora mi contento proviene de hallarme á vues
tro lado.

Ofreció el brazo ó, Amanda y comenzaron á pasear.
Ella le hizo dar dos vueltas delante del convento, de 

cuya vista deseaba no separarse por consideración íi la su
periora ; pero Mortimer la  fué desviando y  por último la 
llevó hácia un paseo tranquilo y solitario, que por lo fron-
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doso podía contribuir á la ilusión de que los dos amantes
volviesen á hallarse en los alrededores del palacio de Tudor.

Mortimer poseído de amorosas ideas, calló, porque la 
misma soledad tan favorable á ciertos amantes parecía poner 
un candado en sus labios. En cambio hablaban bien alto 
por él los latidos de su corazón.

Amanda adivinó su estado, y para no permanecer en 
aquel silencio que casi parecía culpable, le dijo:

— Si vuestra tia Marta supiera lo poco que hemos ha
blado de e lla , me creería ingrata á sus bondades ; pero si 
pudiera comprender cuanto he pensado en lo generoso do 
su proceder, estoy segura que no me juzgaría indigna de 
su cariño.

— Al contrario, Amanda; mi tia os tiene en muy buen 
concepto ; pero cuando conozca vuestras buenas cualidades 
bien i'i fondo, cuando os vea un día y otro día siempre 
poseída de benevolencia á todo el mundo, cuando con el 
trato pueda apreciar vuestro blando carácter inalterable, no 
lo dudéis, 03 estimará mucho mas; porque ni ella misma 
puede tener idea de cuán buena sois.

—  ¡Ah lord Mortimer, dijo Amanda sonriendo, no os 
dejéis llevar tan allá! Exageráis mucho mi mérito...

— '¿Os amaría yo tanto si no os creyera digna de mi 
cariño?

— No; pero...
— Pues mi tia verá en vos las mismas perfecciones que 

yo veo.
— ‘No... porque vuestra tia no es mi amante, replicó 

Amanda sonriendo.
A propósito de la señora Dormer, trataron Amanda y

1 2 0  OSCAR Y AMANDA.



Mortiiner de su porvenir y de lo que tenían que hacer para 
legitiniar.su unión.

El matrimonio debia celebrarse.en una hermosa posesión 
campestre de la señora Dormer, que qiieria intervenir en 
todo lo,posible en la dicha de su sobrino, y  deseaba que 
su nombre fuera unido indisolublemente á todos los sucesos 
felices de los dos jóvenes para tener mayor seguridad de 
que se acordarian siempre de ella.

La señora Dormer, pues, había exigido que sus hijos 
adoptivos , que así llamaba á los dos amantes, permanecie
sen en su casa durante el primer mes de su matrimonio.

Después debían pasar á otra posesión propia del padre 
de Mortimer y no salir de allí durante el verano.

Entre tanto se les pondría casa en Lóndres, en la cual 
se habian de disponer habitaciones para la señora Dormer, 
que se proponía pasar los inviernos en compañía de sus 
sobrinos.

En cambio los dos esposos se comprometían á ir todos 
los años á la quinta do la señora Dormer: unos durante las 
fiestas de Navidad y  otros durante el verano, advirtiendo 
que debían pasar allí los tres meses de calor.

Lord Mortimer hizo pre.sente á Amanda, que su padre 
le había ofrecido cualquiera de sus posesiones en el campo; 
pero que él no había aceptado ninguna, por no desairar á 
su tia.

— Lord Mortimer, dijo ella, ¿os acordáis de haber de
seado alguna vez una casita oculta entre el follaje?...

— S í , Amanda de mi corazón , y si no acepté el ofreci
miento de mi padre, fué mas bien para que tuviésemos li
bertad para encerrarnos alguna ve^ en el palacio deTudor.
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— Habéis adivinado mi pensamiento.
— No he sido yo el adivino, ha sido mi corazón.
Prosiguiendo lord Mortimer su relato habló á Amanda 

de los regalos que sabia le preparaba su familia; del coche 
que le estaban haciendo; de la servidumbre que había ele
gido y que hallarian dispuesta en la casa de campo de su 
t ia , y de todo le pedia parec-er y á todo deseaba que le hi
ciera objeciones.

La pobre Amanda nada tenia que oponer íi cuanto decía 
el enamorado mancebo; pero él tenia tanto gusto en oirla, 
que con tal que llegase su voz á sus oidos, hubiera prefe
rido verse contrariado, á aquel silencio de aprobación tan 
completa.

Lo que hizo Amanda penetrada del cariño de Mortimer 
que se veia patente en el entusiasmo con que hablaba y 
en su previsión con respecto á todo cuanto pertenecía á su 
amada, fué derramar nuevamente llanto de gozo, y tomar 
la mano de Mortimer para llevarla á sus labios, cosa que 
él no consintió, antes estrechándola contra su corazón, 
bebió aquellas dulces lágrim as, provocadas por los mas 
puros y nobles sentimientos.

— Amanda, dijo entonces Moidimer, ya ningún obs
táculo se opone á nuestra felicidad ; no seamos, pues, ingra
tos dilatando la época de llevarla á su complemento. Os rue
go apresuréis lodo lo posible vuestra partida del convento.

— Lo haré así lord Mortimer, lo haré así, y os aseguro 
que en ello no haté mas que seguir mi propia inclinación. 
Si no fuera por unirme á vos, me seria muy triste separar
me de esas buenas religiosas. Aun así, á vos que me cono
céis puedo decíroslo, aun así las dejaré con pena. De todas
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las épocas desgraciadas de mi vida, la época que puedo 
llamar tranquila es la que he pasado en este convento. 
Sólo he conocido aquí unos dias de angustia...

— ¿Por qué?
— Cuando lord Mortimer ponia á prueba mi constancia 

empeñándose en que le recibiera, y haciéndome poner eii 
pugna con mi propio corazón cada vez que tenia que res
ponderle : no vengáis.

— ¡Y  cuánto no padecia yo entonces, Amanda! Lo cierto 
es que en aquellas circunstancias vuestro corazón no ven
ció y supisteis rechazarme.

—  Va sabéis que contra mis deseos estaba mi concien
cia ; la promesa lieclia á mi padre y reiterada en su lecho 
de muerte.

— Sí, lo sé y p(tr eso me parece ahora aquella resisten
cia uno de los actos mas bellos y heroicos de vuestra vida. 
Os ruego que pidáis á la superiora que para trasladaros á 
casa de mi tia os haga acompañar de una mujer respeta
ble. \'uestro coche no tendrá que hacer mas que seguir el 
mió y detenerse donde el mió se detenga. Yo iré siempre 
delante á corta distancia, y aunque separados, será como 
si ya viajásemos juntos. Aceptad ahora este bolsillo, que 
estimo en mucho porque es labor de mi hennana. Dentro 
hallareis un billete do quinientas libras esterlinas.

Amanda se puso colorada, viendo queá cada una de sus 
necesidades era menester obligarse de nuevo con Mortimer.

— No creáis, dijo este, que tengáis que agradecerme 
esta cantidad, porque es vuestra.

—  ¡ M ia!
— Si no lo fuera por perteneceros todo lo que á mí me 

TOMO II. 17
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pertenece, lo seria porque es un anticipo sobre el caudal 
que constituye vuestro dote y del que nada habéis perci
bido todavía. Ya veis, pues, por cuán poderosos motivos
podéis aceptar sin escrúpulo.

— Lo que veo, lord Mortimer, dijo Amanda con voz es
tremecida, es que á vos el amor os inspira mil medios in
geniosos para todas las acciones que os proponéis llevar á 
cabo, y que á mi ni siquiera me inspira palabras con que 
agradecéroslo. Y sin embargo, añadió juntando las manos 
y levantando los ojos al cielo, es bien cierto que os amo 

con todo mi corazón.
—  ¡Oh Amanda! Os creo, os creo como si lesera en lo 

mas profundo de vuestro pecho. Ni ese acento ni vuestra 
turbación podrian ser inspirados sino por los sentimientos 
(luc abrigáis, y fueron y serán siempre el fundamento de 
mi eterno cariño hácia vos. Yo no sólo necesito amaros y 
ser amado de vos para ser dichoso, sino que además nece
sito que os ame todo el mundo. Supongo ya que esas reli- 
triosas llorarán vuestra ausencia y no os olvidarán nunca; 
pero como os han favorecido tanto, quiero que sean las 
primeras personas que recilian muestras de vuestro agra
decimiento. No sólo me propongo que recompenséis con 
toda liberalidad sus servicios, sino que les aseguréis, de 
parte vuestra ¿oís? no de la m ia, un regalo de cincuenta
libras esterlinas todos los años.

__|()h! ¡cuánto os lo agradezco y cuánto os lo agrade
cerán ellas! Han sido para conmigo verdaderas hermanas, 
inn  amantes como discretas.

__])^cs l)ien, vos misma fijareis el modo de correspon
der á su cariño del modo mas conveniente. Si queréis que
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conozcan todas al dichoso que sin merecerlo ha alcanzado 
vuestro cariño, tomad.

Así diciendo, sacó Mortimer s\i propio retrato puesto en 
un cerco de brillantes y se lo entrego á Amanda.

— Yo no poseo el vu,estro, añadió; pero os veo en todas 
partes, y recuerdo todas las interesantes expresiones de 
vuestra fisonomía aun aquella en que no os he visto. Sin 
embargo, mas adelante', quiero que un artista distinguido 
reproduzca vuestro bello semblante. Ni mi hermana, ni mi 
padre, ni mi tia , querrán estar sin él. Yo no se lo envi
diaré... poseyendo el original.

Amanda se ruborizó otra vez, y Mortimer para sacarla 
de aquella situación, añadió poniendo en su dedo una sor
tija de brillantes :

— Esta es una sorpresa de «nuestra» tia la señora Dor- 
mer. i'a  que no ha podido venir á Carberry y que harto 
trabajo tenia en preparar su casa para recibiros, ha querido 
que antes de veros hubieseis recibido ya un recuerdo suyo. 
A propósito no os habió nada de ello en la carta, porque 
deseaba que esta sortija fuese una sorpresa para vos. La 
buena señora me encargó que escogiera yo mismo el mo
mento para entregárosla, y que me acordase del efecto que 
os produjera para participárselo después.

— Decidle, lord Mortimer, decidle... Yo no sé, vamos, 
yo no puedo expresar con palabras mi 'agradecimiento á 
esa buena señora. Vos conocéis mi corazón ; vos sabréis 
manifestarle lo que j)asa por mí en este momento.

—  ¡ Y qué mejor placer puede causarle que decirle ■ que 
la gratitud ha embargado vuestra voz y que, turbada, tré
mula V balbuciente no habéis sido dueña de vos misma?
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Imaginad si se alegrará poco de lialier puesto su carino en 
persona de tan delicado corazón.

— No me elogiéis así en presencia de vuestra tia.
— Decid «nuestra.»
— ¿Lo queréis vos?
— Os lo suplico.
__Pues bien, repitió Amanda poniéndose colorada , no

me elogiéis así en presencia de nuestra t ia , porque va á 
formar de mi un concepto exagerado, y  cuando me vea y 
trate, voy á perder mucho de su estimación.

—  Yo os aseguro que no; antes al contrario. Me atrevo 
á asegurar...

En aquel momento sonó la campana que anunciaba á 
las religiosas el momento de ponerse á la mesa.

Amanda se sobresalto admirándose de la rapidez con que 
transcurría el tiempo, y para Mortimer fué dulcísima aque
lla inocente admiración.

— Es preciso que nos separemos, lord Mortimer, dijo 
ella. Hasta mañana. ¡Qué largo me parecerá el dia! No 
debo abusar de las religiosas, que de seguro no probarán 
bocado hasta que yo no me siente á la mesa.

— ¿Me decís hasta mañana? ¿Pues qué, no he de veros 
á la hora del té?

— ¿No temeis que lo tomen á abuso?
— Saben que hemos pasado muchos dias separados, sa

ben que voy á ser vuestro esposo...
— Venid enhorabuena, asistirán á nuestro té la supe

riora y sor María.
— No tengo nada que decirles. replicó lord Mortimer 

sonriendo.



— Lo creo, pero no es justo exponernos ú que tengan 
ellas alguna cosa que decir de nosotros.

—  Puesto que os empeñáis, sea. No tengo mas remedio 
que someterme d vuestra voluntad; pero cuando yo sea 
vuestro dueño, Amanda, me vengaré, no lo dudéis, y no 
habrá sor María ni superioras que valgan.

— Pintonees podréis liaCer en todo vuestro gusto, que 
será el mió también.

__Supongo que siendo tan discretas esas religiosas, á lo
menos no se quedarán á haceros compañía toda la noche.

— Yo se lo suplicaré.
— No por Diosj Amanda, no por Dios...
__Dejadme imponer esa mortificación en cambio del

placer que me ha causado vuestra venida.
— Si á lo menos supiera yo, dijo ^lortimer, que no ha

bían de acceder á vuestra súplica...
— Callad, no me hagais desear ser ingrata con ellas. 

Siquiera porque han sido buenas para m í...
La campana volvió á tocar según costumbre, y Amanda 

se escapó después de estrechar con efusión las manos de 
^íortimer.
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CAPÍTULO XII.

L a som bra de B e larav e .

^íortimer quedó mirando ú Amanda que triscaba ligera 
Inicia el camino del claustro, y cuando la perdió de vista 
se exhaló de su corazón un profundo suspiro.

listaba mas enamorado que nunca y le parecia que ja 
más liabia conocido tan bien como en aquel momento las 
bellas cualidades de la hija de Malvina.

(.'uaiido otras veces habia comparado ó Amanda con Eu
frasia, le parecia que esta pertenecia á otro mundo mas 
íntimo y grosero.

Kn aquel instante las comparó también, y le pareció que 
Eufrasia no podía ser mujer en mundo alguno; sino un 
compuesto de los elementos mas despreciables de que se 
compone la hembra entre los animales mas imperfectos.

Pero bien pronto se borró de su memoria la hija de Kos- 
line y concentró todos sus pensamientos en la que habia 
de ser su esposa.



Poseído todo de ideas placenteras y de las mas gratas es
peranzas, tomó el camino de Carberry, desviándose un poco 
del mas recto para tener siquiera el consuelo de pasar otra 
vez por delante del convento.

Amanda, cuando quedó sola con la superiora, le suplicó 
que hiciera el favor de buscar á la mujer que hubiese de 
acompañarla.

La superiora con el sentimiento de tener que separarse 
de tan agradable compañía, le prometió escribir sin pérdida 
de tiempo á todas las personas conocidas suyas que se ha
llasen en condiciones de proporcionarle una mujer cual se 
requería para el caso.

Dcsi»ues le suplicó que la acompañase á tomar el té y 
permitiese asistir también á sor María.

Esta suplicó también que se la permitiese asistir, á lo 
que accedió gustosa la superiora.

— Supongo, dijo sor María, que no le habréis dicho á 
ese caballero la expresión que se me escapó cuando os en
tregué una de sus cartas; porque me aborrecería.

— No se lo he dicho; pero lord Mortimer que no sabe 
aborrecer á nadie, se alegraría de saber que aquella expre
sión de disgusto os fué inspirada por el deseo de mi tran
quilidad.

— Así es lo cierto: bien lo comprendisteis.
Lord Mortimer impaciente por hallarse al lado de Aman

da, se presentó mucho antes de lo que esperaban.
Mostróse en extremo obsequioso con las dos religiosas, y 

les dirigió los elogios que merecían por lo que habían he
cho en favor de Amanda, á lo cual se manifestó muy obli
gado.
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La superiora le respondió con el buen tono que la dis
tinguía, declarándose favorecida por el cielo con haber sido 
de alguna utilidad, aunque poca, á una persona como 
Amanda tan merecedora de todo género de felicidades.

Elogió también Mortinier el celo y caridad de todas las 
hermanas, y especialmente de sor María, que según sus 
noticias, desde el primer momento se habia mostrado tan 
simpática hácia Amanda.

La pobre sor María se puso muy colorada y no sabia 
qué responder.

Amanda le cogió las manos y se las estrechó llevándolas 
al corazón, y d ijo :

— Todas mis buenas iiermanas han hecho por mí mas de 
lo que yo merecía; pero sor María ha puesto en ello tal ce
lo , tal diligencia-y buena gracia, que hubiera sido capaz 
de dar ejemplo á las demas si de ello hubieran tenido ne
cesidad.

— Señora superiora, dijo sor María no pudiendo mas, os 
suplico que salgáis en mi defensa. Todos se ensañan en 
avergonzarme; conocen que no se me ocurre lo que debe
ría replicar... y ¿eso está bien?

— Está bien, si os sirve de mortificación , sor María.
— ¿No se irán? preguntó Mortimer en voz baja á Amanda.
Esta se volvió azorada temiendo que las religiosas no 

liubiesen oido la pregunta.
Mortimer le tiró del vestido sonriendo, y Amanda se 

alarmo de nuevo temerosa de que le hubiesen visto, aun
que la acción habia sido muy rápida.

La superiora después de tomar el té pidió permiso para 
retirarse excusándose con las obligaciones de su cargo.
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Amanda le rogó encarecidamente que siquiera por aquel 
dia se quedase á su lado.

La abadesa contestó discretamente
— Os complacería de buena gana si lo que me corres

ponde hacer en este momento no debiese servir de ejemplo 
á las religiosas que están á mi cuidado.

Mortimer se levantó lamentándose por pura cortesía de 
que tan pronto les dejasen, y la buena señora se despidió 
con una graciosa sonrisa y llamando de paso á sor María, 
que se marchó tras ella después de trocar un beso con 
Amanda.

— Creí que nos iban á hacer compañía hasta mi partida, 
dijo lord Mortimer, y me quitarían el gusto de besaros las 
manos: y así diciendo llevó á sus labios las de Amanda.

— Buen miedo me habéis hecho pasar preguntándome 
delante de ellas.

Salieron á dar un paseo por el jardin, y Mortimer se ale
gró de que Amanda ya hubiese pedido á la superiora una 
mujer que la acompañase en su próximo viaje , que él de
seaba tuviese efecto á fines de aquella misma semana.

Amanda le prometió hacer cuanto estuviera de su parte 
para estar dispuesta á partir á aquella fecha.

Pasearon una hora por el jardin: aquella hora les pareció 
la mas breve de su vida, y el jardin mas amono que nunca.

Esta visita se repitió todos los dias y siempre se ocupa
ron los dos amantes de sus proyectos de felicidad , dando 
por bien empleadas las penalidades que habían sufrido.

Amanda hizo todos sus preparativos.
Mortimer asistia á la mayor parte de ellos, pues casi 

pasaba el dia en el convento.
TOMO II.
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Algunos nobles vecinos suyos, teniendo noticia de que 
se hallaba en Carberry le convidaron á. sus quintas y cas
tillos según costumbre ; pero él halló medio de excusarse 
con todos 5 pues por nada del mundo habría querido pasar 
lejos de Amanda ó distraído de su pensamiento el tiempo 
que podia dedicar á ella esclusivamente.

Alguna vez le dijo Amanda que estando él allí no po
drían partir á la época fijada, porque con su presencia no 
le dejaba hacerlos preparativos necesarios.

— Al contrario, respondía Mortimer, mi permanencia en 
este sitio debe comunicaros mayor actividad. Así me veis 
impaciente, deseoso de que salgamos cuanto antes á reunir- 
nos con mi tia.

Ofrecíase graciosamente ti ayudarla y se les iba el tiem
po en las mas agradables conversaciones.

La superiora dio noticia á Amanda de que ya podia con
tar c(>n una mujer de respeto que la acompañase á su des
tino , y desde aquel momento procuró ella apresurar mas y 
mas lo poco que le faltaba hacer para emprender el viaje.

Aquella tarde se presentó Mortimer en el convento con 
visibles muestras de turbación en el semblante.

Amanda se alarmó al verle y corrió á su encuentro 
fijando atónita la vista en sus ojos que revelaban el inquie
to estado de su corazón.

Mortimer la miró también, y dejándose caer sobre una 
silla y apoyando la frente en la palma de la mano, mur
muró con ira :

—  ¡Malvado, malvado!
— ¿Qué es eso, lord Mortimer? exclamó Amanda cogién

dole la mano, ¿de quién habíais, que teneis?
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—  ¡Qué he de tener! replico éL
— \’uestra turbación, la ira que revela vuestro semblan

te , las palabras que acabais de pronunciar...
Volvió Mortimsr ¿i clavar los ojos en Amanda y le dijo:
— Decidme la verdad; habéis visto por aquí última

mente alguna persona extraña?
— No os comprendo... ¡Me asustáis!... ¿Persona extra

ña, decís...? No he visto á nadie. Decidme la causa de 
vuestra agitación; que por vuestra pregunta se hace mas 
incomprensible.

—  ¡Oh Amanda! vuestro aspecto, vuestras palabras me 
tranquilizan. Habéis visto desde luego mi agitación ; de
seáis saber la causa de ella...-Oid. Cuando venia á veros, 
vos lo sabéis, mas amante y mas confiado que nunca, me 
he encontrado con el infame Belgrave. Estaba cerca de mí 
cuando le he descubierto; pero el miserable, el infame, sea 
por miedo, sea por vergüenza, no sólo no me ha esperado 
sino que ha querido ocultarse á mi vista. Saltó por el cer
cado que separa la iglesia del bosque y lia penetrado veloz 
por entre sus intrincados laberintos, lín  vano quise averi
guar la dirección que había tomado; no ha dejado huella 
tras sí, como los animales feroces nacidos para vivir en las 
enmarañadas selvas.

__¡Todavía ha de ser ese hombre, exclamó Amanda
palideciendo, quien turbe mis alegrías! ¡Y ha de bastar su 
presencia para acibarar los mas inocentes placeres! Y para 
colmo de dolor vos le veis, y en lugar de apartar de él la 
vista y el pensamiento venis á mí turbado, lleno de ira , y 
me dirigís preguntas... que llevan asomos de sospechas y 
hieren profundamente mi corazón. ;01i Moitimer, si es
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cierto mi recelo; si la sospecha ha de caber entre los dos, 
no permita Dios que nos unamos, antes nos aleje tanto que 
nada tenga que hacer entre nosotros la malicia de los hom
bres ni vuestra desconfianza!

Boj ó la frente Amanda y se puso á llorar con un descon
suelo (i que se había creído ajena para siempre.

—  Desgracia luia, es haberos causado tanta pena, dijo 
Mortimer, pero os engañáis, Amanda, al atribuirme sos
pechas de que sois incapaz, hoy mas incapaz que nunca. No, 
amada m ia, no, dijo pasándole el brazo al rededor del talle; 
el cielo sabe cuán injusta habéis sido al creer que yo habla 
podido sospechar de vuestra lealtad; no haría yo injuria á 
vuestro honor, sin herir también el mió. Os juro por lo 
mas sagrado, que no hay mujer que sea tenida en mayor 
estimación que la que yo os profeso. Mi turbación nacia 
del temor de que no hubieseis visto rondar á ese infame 
por estos alrededores , y temerosa de provocar mi enojo 
exponiéndome á un lance, no me lo hubierais ocultado.

— Pues bien, tranquilizaos como me tranquilizan á,mí 
'̂uest^as palabras, y prometedme que no haréis nada, que 

no daréis paso alguno para descubrir el paradero de ese 
hombre; no queráis exponernos á una desgracia por quien 
no merece que nos acordemos de él. Prometédmelo.

— Amanda, no exijáis de mí en este momento promesa 
alguna, porque no sé que os prometería, ni podría quizá 
comprometerme á cumplir la palabra que os diese. Decís 
que no me acuerde para nada de ese hombre; ¿tan fácil lo 
croéis, amándoos como os amo, encontrándole por estos 
alrededores, cerca de vuestra morada y tratando de ocul
tarse á mi vista?
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— Lord Mortimer, ¿noteneis bastante confianza en esto 
asilo y no creeis que toda la malicia de este hombre nada 
podrá contra nuestra voluntad?

— Yo sé que es un malvado y temo que aun sea mas 
miserable de lo que yo me lo figuro; porque ha llevado 
ya sus infamias mas allá de lo verosímil.

— No puedo ni debo negaros lo que acabais de afirmar, 
pero os repito que estoy cuidadosa por lo que vos padecéis y 
no por lo que él pueda meditar. Para poner fin cuanto antes 
á tan penoso estado, os aseguro que si mañana mismo no 
recibo la ropa blanca y alguna otra friolera que espero de 
la ciudad, me resolveré á partir sin e llo , á fin de alejarme 
inmediatamente de este sitio que ya no os es agradable.

Mortimer se templó un poco con las palabras de Aman
da ; pero no se desvanecieron por completo las nubes 
amontonadas en su frente y se despidió cuidadoso, por mas 
que ofreciera á Amanda desechar todos ios recelos que la 
aparición de aquel hombre le hiciera concebir.

Al dia siguiente por la mañana esperaba Amanda que 
Mortimer se presentaría como de costumbre á la hora del 
desayuno; pero con gran sorpresa suya y no sin senti
miento vió que en lugar de IMortimer comparecía en el 
convento un hombre portador de un billete suyo , conce
bido en los términos siguientes.
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«Mi querida Amanda:
«Contra todo mi buen deseo, me es imposible ir esta 

«mañana á veros. No sé todavía si durante el dia me será 
«posible visitaros; si contra todas mis esperanzas no puedo 
«gozar de tanta dicha, os enviaré otro re(*udo.



«Ya OS participaré CAiando nos veamos, el motivo que 
«me priva boy de vuestra agradable compañía. A lo me- 
«nos no podréis decir que con mi presencia retardo los 
«preparativos de vuestro viaje. Hac.ed de manera, os rue- 
«go , que al volveros ;i ver conozca á la simple vista que 
«habéis empleado el tiempo en apresurarlos ; pues de otro 
«modo veríais terriblemente enojado á vuestro

«MORTUkIER. »
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A pesar del tono de ligereza con que estaba escrito el 
b illete, Amanda quedó muy poco tranquila.

Muy importante debia de ser la causa que impedia al 
joven lord ir al convento, y esa importancia misma resal
taba en el cuidado que ponia en ocultar la causa de no ir 
;'i ver d Amanda y aun en la insinuación de que tal vez no 
iria en todo el dia.

La pobre Amanda no pudo ménos de acordarse de Bel- 
grave con aquel motivo.

No le cupo duda alguna, que las horas que solia pasar 
Mortimer con ella en dulces coloquios de amor, iba íi em
plearlas en la persecución del malvado, exponiendo (i caso 
su vida por quien sólo era digno del hierro del verdugo y 
no del acero de los caballeros.

A esta sospecha corrió Amanda ú la puerta por si alcan
zaba todavía al hombre portador del b illete ; pero el hombre 
babia partido y a , y ella quedó perpleja al dintel y triste y 
con vehementes ansias de llorar, y  temerosa de una des
gracia que su tierno corazón la presagiaba ya como cierta.

T/a necesidad de comunicar‘su pena le hizo dirigir sus 
pasos al cuarto de la superiora.
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Refirióle lo que le pasaba, y esta procuró tranquilizarla 
aseguriliidole que por perverso que fuera Beigrave, en vez 
de intentar nada contra ella estando en aquel respetable 
asilo y habiendo sido él descubierto el dia anterior, trata- 
ria ante todo de alejarse de aquel sitio misteriosamente, ó 
á lo menos de esconderse de manera que de nadie pudiese 
ser visto.

A pesar de las seguridades de la buena superiora, Aman
da no logró tranquilizarse.

Aun cuando hubiese llegado ;l creer en la impotencia 
de Beigrave para perjudicarles á ella y á su amante , la 
ausencia de Mortimer y el ignorar el motivo que le tenia 
alejado de ella habrían sido bastantes para tenerla intran
quila.

Llamáronla para el desayuno y no pudo tomar nada.
Bn vano se esforzaron las buenas religiosas para ani

marla ; su imaginación estaba muy agitada y su pecho 
intranquilo y acongojado.

Pasó á su cuarto para arreglar los paquetes, acordándose 
de la recomendación de Mortimer ; pero se sentó á llorar 
delante de los objetos que ya tenia dispuestos para poner 
en el carruaje, y sus brazos y su voluntad se negaban á 
auxiliarla.

Contaba las horas con la impaciencia de recibir la carta 
ó la visita que Mortimer le ofreciera, y las horas, nunca 
mas lentas para su deseo, pasaban sin traerle un consuelo 
ni una esperanza.

Las religiosas compadecían vivamente la pena en que la 
voian, pero por no aumentar su afiiccion no la molestaban 
con importunas reflexiones. Hora por hora iba en aumento



SU desasosiego, y al brillar el sol sobre las vecinas monta
ñas , Amanda se hallaba en un estado imposible de des
cribir.

Entonces resolvió enviar al jardinero del convento ai 
castillo de Carberry, adonde ya liabia ido otras veces.

Mientras procuraba coordinar sus ideas para trasmitir á 
este de la manera para él mas inteligible el recado que 
tenia que d a r, la avisaron de que en el convento había 
una persona que preguntaba por ella de parte de lord Mor- 
timer.
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CAPITULO Xlll.

Lord Rosven.

Dojó Amanda iiiincdiatamente al Jardinero y corrió des
alada y llena de zozobra al locutorio.

Alli vio á un hombre alio , cubierto el rostro con un 
sombrero de alas anchas.

Clavó en él los ojos ansiosa de ver si la expresión de su 
semblante le anunciaba alguna desgracia , y al mismo 
tiempo él se descubrió para saludarla.

Amanda pronimpió en un grito de asombro.
Acababa de conocer al padre de su amante.
Entróle una grande agitación y no pudo decir una pala

bra ni respirar apenas.
Lord Rosven le tendió los brazos y la recibió en ellos 

cuando iba ¿i desmayarse.
— Tranquilizaos , señorita, le dijo sentándola en un 

sillón; tranquilizaos.
—  ¡D iosm io! murmuró ella; lord Mortimer... alguna

desgracia sin  d u d a ... 
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— Nada temáis por él, yo os lo aseguro.
—  ¡Oh! repetídmelo, exclamó ella mas animada, repe

tídmelo si es verdad.
— Os lo repito. Está bueno y no debeis pasar cuidado 

alguno por él.
— ¿Le habéis visto vos?
— Sí, le he visto aun no hace una hora, sin que él lo 

supiera.
Las palabras y el tono de lord Rosven eran tranquiliza

doras en cuanto á la suerte de ^íortimer; pero así que 
Amanda se hubo recobrado algo y pudo fijar su atención 
en el anciano, le vio sombrío y  con el pesar retratado en 
el semblante.

Aquella inesperada visita que habría llenado de júbilo á 
Amanda, si hul)iese tenido por móvil el deseo de abrazar 
á la que debia ser esposa do Mortimer, puso en alarma á 
esta, porque no se le pudo ocultar que el rostro del anciano 
no expresaba satisfacción alguna y parecía ocultar graves 
pesares.

Las miradas de lord liosven dieron á entender á Amanda 
que buscaba una ocasión oportuna para tratar con ella algo 
secreto, y la zozobra volvió á derramar el temblor por todo 
su cuerpo.

Deseaba con vivas ansias saber lo que el anciano callaba, 
y temía averiguarlo presumiendo que había de serle fu
nesto.

Ambos á dos turbados y temerosos sentían aumentar su 
confusión á cada momento.

Por ñu rompió de nuevo el .silencio lord Rosven y con 
tembloroso acento dijo:
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— Señorita Amanda...
¡Qué de amarguras presintió Amanda en el tono de tris

teza y Iñstima con que oyó pronunciar su nombre !
Dejó caer la cabeza sobre el pedio, y con los ojos baña

dos en llanto por mas que lo estuviera enjugando de con
tinuo, contestó:

— Hablad , milord, hablad, os lo suplico. Lord Morti- 
m er... decid.

— Lord Mortimer no sabe que yo haya venido, ni debe 
saberlo nunca.

—  ¡No debe saberlo! ¡Oh cjuó pavoroso misterio encierra 
vuestra advertencia ! Ya todo lo temo de mi desventurada 
suerte, dispuesta li reciiiir la noticia queme convenza otra 
vez de que soy la mujer mas infeliz del universo.

Levantóse lord Rosven de pronto, y llevándose las ma
nos á la frente exclamó hablando para s í:

— ¡Cómo decírselo. Dios mio! Me falta el valor... Yo 
creí haber reflexionado bien y poder hablar sin empacho... 
Me he engañado. Debia evitar su presencia y  escribir una 
carta...

— Milord, exclamó Amanda levantándose á su vez, aun
que pálida y temblorosa ; por lo mas sagrado os suplico 
que habléis. Después de hacerme experimentar la pena 
que rae agobia, seria ya el colmo de la crueldad prolongar 
mi martirio en ese estado de duda, sin saber otra cosa sino 
que aun mas he de padecer en llegando á averiguar lo que 
ignoro. Si no he perdido el aprecio de la señora Dormer y 
de la buena Araminta; si lord Mortimer no ha sido vícti
ma de alguna desgracia, decidme lo que tanto os contur
ba: que tendré buen ánimo para resistirlo todo.
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—  ¡ Oh cuánto temo que os enganeis! Los que bien os 
querian os quieren del mismo modo; pero... Decidme se
ñorita, si esta tarde podréis salir hácia la parte arruinada 
del convento.

Amanda, que no podía hablar, hizo una señal afirmati
va con la cabeza, y lord Rosven dijo:

— Pues allí recibiréis una carta mia. ; Quién sabe si 
hasta entonces...! Os repito que lord Mortimer... que 
nadie en el mundo ha de saber nada de mi venida ni de 
lo que tengo que escribiros.

Toni(3 de la mano á Amanda y estrechándola con eficacia 
añadió:

— Os niego á mi vez que no os dejeis arrebatar y me 
guardéis el secreto. Miiad i|ue de él dependo lo que mas 
amo en el mundo, mirad que no exagero si os digo que en 
ello me va la vida.

Amanda sintió que le volvía á apretar la mano.
Al dejársela libre la llevó otra vez á sus ojos de los que 

manaba continuo llanto, y al levantar la vista suplicante 
á lord Rosven vió que estaba sola.

Todo el valor que había procurado comunicarse la aban
donó de pronto, y después de dar dos pasos por el locutorio 
se dejó caer en la silla.

— ¿Cómo? ¿es sueño lo que me acaba de pasar? ¡Ay no, 
demasiado cierto es, supuesto que ya no sólo es animcio, 
sino confirmación de desgracia! ¿Qué significan la veni
da, la turbación, el misteiio de lord Rosven? No pueden 
significar sino mi desventura. Significan que después de 
mecerme tranquila y gozosa en las mas risueñas esperan
zas, he sido precipitada al abismo del dolor; porque "va no
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me cabe duda en ello. ¿Por qué trataría de ocultármelo á 
mí misma? Lord Rosven ha venido á separarme para siem
pre de Mortimer... ¡para siempre! Había consentido en 
nuestra unión; se mostraba no há mucho pesaroso , aver
gonzado de las dudas que contra mí había concebido, déla 
Oposición que á nuestro enlace había hecho, y sin embargo 
tendrá la crueldad... ¡oh sí la tendrá para que yo viva 
infeliz en la tierra! Ocultar á Mortimer su venida... 
Dice que del secreto depende su existencia... ¡No se atre
ve á declararme de palabra... ¡Oh Dios m ió, Dios mió! . . .  
¡Dios mió!

Proruinpid en ainurgo llanto y se abandono largo rato á 
su dolor, sola, cerrado el bollo porvenir, perdida su ima- 
gina(don en conjeturas vanas y á cual mas lúgubres.

Pasos que sonaron cerca la hicieron levantar y salir de 
aquel sitio.

En el pasillo, que afortunadamente estaba oscuj’o , en
contró á la abadesa , que le preguntó si haljia recibido 
algún recado de parte de Mortimer.

Por fortuna pudo decir que no sin faltar á la verdad, y 
ocultar, aunque no del todo, el estado de dolorosa agita
ción en que se hallaba.

Cuando llegaron á la luz la superiora vió la palidez de 
su semblante y las Imellas de su llanto y recil)ió de ello 
grave pena; mas por no aumentar la de su amiga . disi
muló y se guardó de dirigirle pregunta alguna.

Amanda, por mucho que le pesara no ser sincera con 
aquella religiosa á quien tanto debía , no creyó decoroso 
violar el .secreto prometido al anciano y así no imdo decir
le quién había ido á verla.
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Dijo que tenia necesidad de reposo, lo cual creyó sin 
reparo la superiora que veia su estado , y para disculpar 
su turbación que era harto visible , añadió que estaba 
inquieta por la ausencia de Mortimer.

La superiora le hizo observar que tal vez la soledad y 
el aislamiento la acabarían de abatir; que en su concepto 
debia quedarse fuera de su cuarto distrayéndose con las 
religiosas y tomando el té en su compañía; pero Amanda 
se excusó con un fuerte dolor de cabeza, y aquella, aun
que con pena, dejó de insistir.

—  Si viniese lord Mortimer h veros... dijo la superiora 
antes de separarse de ella ...

— Si viniera, os mego que no le digáis que he recibido 
visita alguna; porque seria capaz de atribuir mi malestar 
íl la persona que ha venido d verme, y no quiero decla
rarle hoy que mi inquietud nace solo de su ausencia, para 
que lio se envanezca, que no lo merece en este momento. 
Lo sabrá otro dia, añadió sonriéndose , y aun estoy ten
tada de no recibirle si sigo con la jaqueca que me ator
menta.

Afectó aire mas tranquilo al retirarse, y la superiora la 
contempló con profunda lástima, viendo el difícil esfuerzo 
que habla tenido que hacer para afectar una tranquilidad 
que tan lejos estaba de su ánimo.

Entró Amanda en su cuarto y se dejó caer en una silla.
Allí quiso reponerse de su agitación; pero el temor no 

la dejaba un instante, y para alivio de su dolor presente 
mal podía servirle la consideración de lo porvenir, que sólo 
terrores le inspiraba.

T.a superiora advirtió que nadie entrase á molestarla, y
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ninguna de las religio¡gas aumento á lo menos con impor
tunidades el dolor que padecía.

La infeliz Amanda no supo qué discurrir acerca de la 
mala suerte que le esperaba; sólo se fué confirmando mas 
y mas en que mala nueva había de ser, :l medida que fué 
reflexionando en que A lord Rosven le había faltado ente
reza para tratar de ella de viva voz.

Abrumada y decaído el ánimo se decidió á salir por la 
tarde y casi arrastrando los piés se dirigió hacíalas ruinas.

Vió desde lejos á lord Rosven que la estaba esperando y 
se dirigió á su encuentro.

lia figura del anciano y su rostro sombrío, bañado en 
una triste dulzura inspirada por la presencia de Aman
da j tenían algo de melancólico é imponente al mismo 
tiempo.

La tarde estaba oscura y las paredes medio derruidas 
tendían su sombra por encima del padre de Mortimer, que 
á cierta luz parecía una estatua sepulcral.

Alargó trémulo la mano al acercársele Amanda y le en
tregó una carta, diciendo:

—  Ahí van, señorita Fitzalaii, secretos mios, tan gra
ves, tan profundos, que de divulgarse ellos pende mi 
suerte. Leed los renglones que os comunico, y  sea cual 
fuere el concepto que forméis de mí, á lo menos no podréis 
dudar de la confianza que hago de vos. Ese secreto me 
oprimirá mientras viva con su enorme peso... Mientras yo 
viva sabré que sois guardadora de mi honor.

El tono solemne y lastimero en que hablaba lord Rosven 
infundió pavor en el ónime de Amanda.

¿Era aquel el noble orgulloso, el hombre político iufle-
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xible en sus principios, aquella alma celebrada mil veces 
por su energía?

¿Kra él, aquel hombre á quien Amanda creia tan lejos, 
esperando su aparición con júbilo y  deseoso de manifes
tarla el gozo que experimentaba porque ella le hubiese 
perdonado?

Nada le decia de ello, nada de Mortimer, de quien por 
el contrario se escondia, nada de los lazos que en breve 
debían unirles...

Amanda estaba absorta, pero sobre todo triste ; triste 
como si ya lord Rosven le hubiese declarado su secreto y 
consintiese este en obligarla á renunciar para siempre ú 
su anhelada felicidad.

El padre de Mortimer que había hecho una pausa prosi
guió con voz profunda y no menos grave y solemne:

— Meditad bien, señorita Eitzalan, el contenido de mi 
carta; pensad que encierra vuestro destino y el mio: la 
petición que en ella os dirijo...

—  Por piedad, le interrumpió ella , decidme de palabra 
qué petición podéis vos dirigirme con miedo de que yo 
pueda negarme á ella. No prolonguéis, os ruego, mi tor
mento. Me estáis viendo padecer; veis que la incertiduin- 
brc me agita de suerte que apenas puedo re.sistiria...

— Sed buena del todo para conmigo á lo menos en esta 
ocasión, contestó é l; y aun iba á proseguir cuando se oyó 
á corta distancia :

—  ¡ Amanda ! . , .  ¡ Amanda ! . . .
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CAPITULO XIV.

Nuevas angustias de Amanda.

Era la voz de Mortimer.
Amanda la conoció, volvió los ojos hticia donde acababa 

de oirse nombrar, y en seguida al anciano.
El anciano ya no estaba allí.
Desde unos arbustos que le ocultaban dijo :
— Mañana á esta hora volveré á saber vuestra respuesta.
Un leve rumor de ramas y guijarros siguió ñ sus pala

bras, y  aun que Amanda dió algunos pasos para ver por 
dónde se liabia ido, no logró verle.

Quien se presentó á su vista por el otro lado fué Morti- 
mer.

Amanda apenas tuvo tiempo para ocultar ñ sus miradas 
la carta de suq)adre.

—  ¡Cómo, Amanda! exclamó sorprendido Mortimer; jtan 
tarde y en este sitio! ¿Con quién estabais?

El fuego de la mentira abrasó ios labios de Amanda al
contestar :
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— Estaba sola...
Afortunadamente las sombras eran ya muy densas para 

que Mortimer pudiera ver la dolorosa expresión de la fiso
nomía de Amanda.

Cubrió su frente el sudor y se apoyó en una columna 
porque sintió que las fuerzas la abandonaban.

No sabia que hacer para no mentir ni revelar su secreto, 
y preguntó :

— ¿Cómo no os han dicho en ei convento que he venido 
sola?

— Así me lo dijeron ; pero se me figuraba haber oido 
hablar hácia este sitio. vSeria aprensión quizá.

— Sin duda, replicó ella.
— ¿Mas por qué estabais aquí, á hora tan desusada?
— Por el aire fresco... Me dolia mucho la cabeza,..
— Perdonad que os diga que no acertasteis en la elec

ción del sitio. En vuestro cuarto donde me dijeron que ha
bíais pasado el d ia , ha])riais estado mucho mejor. Ade
m ás... venir sola á estas horas á semejantes sitios... ¿No 
pensasteis que podíais encontraros con vuestro perseguidor? 
Llegué al convento y se me oprimió el corazón cuando me 
dijeron que os hallabais indispuesta y  deseabais estar sola. 
¡Partir sin veros , no habiéndoos visto ayer...! Esta idea 
me acabó de entristecer y  no supe resolverme á partir sin 
deciros siquiera adiós ; sin averiguar si os encontrabais 
mas aliviada. Tanto insistí en v̂ eros y  en que os pasaran 
recado de que yo estaba allí, que al fin no pudieron negar
me que habíais salido. Creí que estaríais en el jardín y 
tampoco estabais allí. ¿CTeereis que me pareció misteriosa 
vuestra salida...?
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—  ¡Misteriosa...! ¿Por qué?
— Perdonad á un corazón amante el sobresalto ; no me 

atrevo ya á decir que sean celos, aunque si dijera que los 
tengo no seria por desconfianza de vos, sino de mi suerte.

— ¡Celos! ¡Diosm io! exclamó Amanda recordando que 
era el padre de Mortimer el que se hallaba momentos antes 
d su lado.

— Os he dicho que no me atrevía á deciros que los tu 
viese.

—  ¡Oh! ¡qué desgraciada soy! dijo Amanda en su inte
rior.

En efecto , á pesar de las protestas de Mortimer, adivi
naba ella en su tono un fondo de sospeclia y no podia decir 
nada para desvanecerla.

¿No bastaban para su desdicha los terrores que en un 
tierno pecho halda sembrado lord Ros ven ; no bastaban á 
turbar su reposo los misteriosos renglones cuyo sentido aun 
no conocía y que se veia obligada :'t ocultar á su amante, 
para que viniese este á aumentar sus angustias convirtien
do en dia de martirio mío de .los que había ella esperado 
que fuera el mas feliz de su vida?

— Amanda, dijo Mortimer, no me juzguéis severamente 
por lo que he dicho; antes al contrario : sabed que mien
tras no seáis mi esposa, podria yo mostranne celoso sin que 
por eso se entendiera que mis celos nacian de creeros poco 
leal conmigo. Esa es enfermedad que no depende del poco 
aprecio en que se tenga k la persona amada; y yo que tan
to os amo, yo que por tan distintos caminos y tan extraños 
medios me he visto tantas veces amenazado de no llegar 
nunca ú ser Tuiestro dueño, temo y me estremezco sin sa-



5er por qué á cada paso y .. .  ¿Lo creeríais? Quiero decíroslo 
todo para que mi franqueza supla á vuestros ojos una de 
las muchas cualidades que me faltan para ser digno de 
vos. ¿Creeríais que sin saber porqué, sin motivo ni funda
mento, después de despedirme de vos llevándomela segu
ridad de que me amabais, he temido que al volveros á ver 
al dia siguiente me dijerais de pronto: ya no quiero ser 
vuestra esposa? Perdonádmelo otra vez, Amanda, y no con
sideréis esos locos recelos sino como hijos de mi extraordi
nario cariño harto contrariado. Yo os prometo corregirme 
de este defecto...

Estrechó á Amanda contra su pecho; pero mirándola con 
atención le dijo :

— Estáis temblando.
— Sí, respondió ella. He pasado el dia en una agitación 

tan grande... Mientras vos abrigabais los recelos de que 
acabais de hablarme, yo no pensaba sino en las causas que 
os alejaban de mí.

— Volvamos al convento, dijo él dándole el brazo, y os 
confesaré la causa de mi ausencia.

Entráronse en efecto , y  la superio ra y sor María les 
acompañaron á la sala.

— Señoras, dijo Mortimer, ya que tan amables sois siem
pre conmigo, me atrevo á abusar de la comunidad. He cor 
rido mucho y apenas he tomado parte de un ligero des
ayuno á hora algo temprana. Si me hicierais merced...

— Lord Mortimer, dijo la superiora, sor María tendrá mu
cho gusto en serviros ahora mismo; y si al entrar nos 
hul)ierais avisado , á estas horas podriais sentaros á la 
mesa.
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— Os doy imichas gracias , señora , y no tengo ya que 
pediros sino que no os toméis muclia molestia por m í.

— Yo en cami)io tengo algo que suplicaros.
— No teneis mas que mandar, señora.
— Pues ved de alcanzar que la señorita Amanda tome 

algo, porque se puede decir que todavía está en ayunas.
—  j Amanda ! dijo Mortimer con tono de amorosa recon

vención pensando que él había sido causa de su inapeten
cia.

.\quella expresión en que resaltaba todo el afecto de Mor
timer, conmovió profundamente á Amanda.

Sirviéronles en seguida , y :Mortimer se esforzó por que 
Amanda comiera ; mas ella estaba tan agitada que no po
día probar bocado.

I.a superiora se levantó á poco rato y los dos amantes 
quedaron solos.

Mortimer quería saber cuál era la causa de la tristeza de 
Amanda ; esta sentía abrasarle el pecho la carta de lord 
Rosven , y su angustia iba en aumento con las reiteradas 
súplicas de aquel á quien no podía satisfacer.

— Ya que nos han dejado solos, dijo él , explicadme có
mo habéis pasado el dia, decidme lo que os ha sucedido, lo 
que Iiaheis hecho.

— Sois muy olvidadizo replicí) ella, procurando disimu
lar su turbación. Rn vuestra carta me prometisteis explicar
me de viva voz la causa de vuestra ausencia y todavía no 
me habéis dicho nada de ello.

— Y ojalá que tal ausencia no hubiera hecho; porqueme 
privó del gusto de estar á vuestro lado y no conseguí el 
objeto que me proponía.
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— Y bien ¿cuál era ese o1)jeto tan poderoso que aparta
ba vuestro pensamiento de la abadía?

—  ¡Oh! No digáis eso, Amanda; mi pensamiento estuvo 
siempre fijo en vos.

'— Pero vuestros pasos fueron encaminados á otra parte.
— Es cierto, pero no me alejaban por eso de vuestro 

amor.
— No os entiendo: os ruego que seáis mas claro.
— Pues bien, querida Amanda, la causa de mi ausencia 

creí que la habíais adivinado : ha sido Belgrave.
—  ¡Cómo! exclamó Amanda azorada.
— Sí; me propuse espiar sus pasos por si intentaba algo 

contra vos ; pero el cobarde debe de haber tomado muclias 
precauciones y no me fué posible dar con él.

—  ¡ Oh cuduto me alegro!
—  ¿Os alegráis?
— Sin duda. ¿Queriais que por el contrario desease que 

hubierais tenido un encuentro con ese liombre y viese en 
peligro vuestra existencia?

— No sabéis con cuánto gusto la expondría por vos.
— Temeridad seria fuera de un caso inevitable. No es 

así, lord Mortimer, como una mujer debe desear que se le 
dén pruebas de cariño.

— En fin. el no haberle encontrado me ha hecho presu
mir que el infame se esconde para realizar ó mansalva al
guno de sus viles proyectos...

— ¿Lo creeis así?
— ¿Qué haria sino en estos alrededores?
—  Antes me inclino yo á creer que del)e de Iiaber re

nunciado A sus locos propósitos, convencido de la imposibi-
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lidad de llevarlos á cabo ; pero como quiera que sea , os 
suplico que no os pongáis en riesgo por él. Aun cuando le 
viese justamente castigado de vuestra mano, no podría 
menos de horrorizarme pensando en que para ello había 
tenido que correr peligro vuestra vida. Prometedme olvi
darle.

— No hablemos mas de ello , pues veo que esta conver
sación os da pena, Amanda. Yo tenia tan grande esperanza 
de encontrarle... Figuraos si seria grande mi ilusión , que 
me he alarmado mucho mientras os iba buscando entre las 
ruinas, pues me figuré haber oido su voz y haber visto su 
sombra.

—  ¡Delirios! dijo Amanda estremecida pensando en que 
lord Mortimer sin duda halda equivocado á su padre con 
Beigrave. Pero teneis razón: no hablemos mas de ello. 
¿Qué halléis hecho durante el dia?

— Andar de aquí para allí pensando siempre en vos... 
y deseando que pasaran como fugaces momentos los dias 
que nos faltan para asegurar nuestra dicha. He recorrido 
á caballo mucho terreno .. y por cierto que á pocas millas 
de este sitio me he encontrado con un caballero á quien 
había visto el verano pasado en casa del marqués de Ros- 
line. Invitóme á descansar un momento en su casa , y yo 
acepté con la esperanza de que indirectamente, tal vez 
podría sacarle alguna,noticia relativa á Beigrave...

—  ¡Todavía! dijo Amanda.
— Nada pude saber por su conducto y muy en breve 

me separé de él. Había gran reunión en su casa y estaban 
todos los concurrentes en disposición de beber mucho. Yo 
que no quería desperdiciar el tiempo , me excusé con el
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desempeño de obligaciones precisas y salí á proseguir mis
correrías que, ya lo sabéis, han sido infructuosas.

— De lo cual doy gracias al cielo. Os vuelvo á suplicar 
que olvidéis a ese mónstruo; que no intentéis nada contra 
él. Harto me pesa que entre nuestros recuerdos se haya de 
mezclar el de ese hombre.

— Yo os prometo, bella enojada, satisfacer vuestro deseo; 
mas para eso es menester que dejeis este país. Mientras os 
halléis en un sitio donde anda é l , ya comprendéis que no 
puedo estar completamente tranquilo. ¿Cuándo queréis 
partir? Considerad que hace cinco dias que estoy aquí. Mi 
buena tia Marta á estas horas se estará consumiendo de 
impaciencia, y es capaz de alarmarse creyendo que nos ha 
ocurrido algún suceso desagradable. En su concepto , la 
que no ha de ser monja no debe andar mucho entre ellas, 
y con su genio ya la estoy oyendo decir que vos os prepa
ráis á tomar el hábito y yo á cantar misa. Pero hablando 
formalmente , ya no hay motivo razonable que os impida 
fijar el dia de vuestra partida, ¿no es verdad? El asunto 
no puede seros indiferente...

— ¿Podríais creerlo?
— Dios me libre; pero por lo mismo tengo mas empeño 

en que me saquéis de dudas.
Amanda no pudo menos de bajar la cabeza silenciosa

mente.
Los latidos de su corazón agitaban la carta del padre de 

Mortimer que llevaba escondida en el seno. Aquella carta 
encerraba un punto tan grave como claramente se lo habla 
dado él á entender , diciéndole que era asunto de vida ó 
muerte.



Hasta enterarse de su contenido no se atrevía á tomar 
resolución alguna.

Mortimer la contemplaba entre tanto, y viéndola vacilar 
y atribuyendo á rubor su irresolución, dijo:

— Veo que no saldríamos del paso si hubiera yo de es
perar que fijarais vos el dia. ¿Queréis que lo resuelva yo?

— ¿Vos?
— S í; hoy es martes... partiremos el jueves.
— Dejadme discurrirlo esta noche, y mañana sin falta 

os prometo fijar irrevocablemente el dia.
— Si os parece pronto el jueves, convengamos en que 

sea el viernes, pero a lo menos lleve yo la seguridad del 
plazo al despedirme de vos.

— lil dolor de cabeza que he padecido hoy apenas me 
ha dejado ordenar nada, y aun ahora mismo no podría 
calcular... tened un dia mas de paciencia, milord, yo os 
lo suplico.

Mortimer le besó la mano, y como era ya tarde se des
pidieron citándose para el dia siguiente.

Apenas desapareció él, corrió Amanda á leer la carta de 
su padre.
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CAPITULO XV .

E l secreto de lord Rosven.

Aíbrtiiiiadamente para Amanda, se encontró sola en su 
cuarto y con la seguridad de que las religiosas no entra- 
rian á sorprenderla, pues se habían retirado todas.

Reinaba íi su alrededor el mayor silencio.
Tan solemne era su situación como aquella quieta sole

dad que no turbaba ruido alguno.
Sentóse junto á la luz, sacó la carta de su pecho y leyó 

lo siguiente:

«A la señorita Amanda Fitzalan.
«Señorita: Vos que sois hija de un padre honrado y Iie- 

«redasteis sus nobles sentimientos, comprendereis cuáles 
«son los niios al. tener que dirigirme á vos y me compade- 
«cereis en vez de maldecirme.»

Detúvose Amanda después de leer este párrafo, porque 
su agitación había aumentado de tal modo, que no podía 
seguir leyendo.

il



Por íiDj pudo alzar la iiianOj que había dejado caer sobre 
sus rodillas, y dejando la carta sobre la mesa, porque con 
el temblor no podía sujetarla, siguió leyendo:

«Vos me comprendereis, porque estáis enseñada por el 
«honor y la desgracia, y sabréis apreciar lo que padezco al 
«tener que colocarme en la senda de los que yo mismo de- 
«l)iaencaminar ñ la felicidad, y decirles: no paséis de ahí.

«Fijaos bien, señorita, en mi desgracia, que me obligad 
«colocarme entre vos y mi hijo, entre dos personas, que son 
«las que mas amo en el mundo, y de quienes sé que mere- 
«cen ser amadas por sus liellas prendas, por su generoso pro- 
«ceder, porque siempre han seguido el camino de la virtud.

«¡A y! ¡ojald que no le hubiese yo abandonado nunca, y 
«d estas horas en vez de ser vuestro verdugo, seria vues- 
«tro amigo mas querido, condición que apetecí con toda el 
«alma y que hasta hace muy poco tiempo me lisonjeo de 
«alcanzar!

«El padre de lord Mortimer se presenta hoy d vos seño- 
«rita, confesándoos que se halla arruinado y próximo d la 
«deshonra, y os declara que vos podéis evitar su mancilla 
«y su muerte ; porque no dudéis que si mi afrenta llegase d 
«hacerse pública, yo no vacilaría un momento en quitarme 
«la vida. Me horroriza la idea de que mi hijo pudiera tener 
«que avergonzarse de mí después de haber bajado al sepul- 
«cro; figuraos qué efecto me producird la consideración de 
«que estando yo vivo llegase d descubi-ir mi deshonor.

«Un frenesí, una locura, un deseo inmoderado de rique- 
«za se apoderé de mí hace muy poco tiempo, y é él sacri- 
«fiqué todos mis caudales. El niónstruo insaciable del juego- 
vio devoré todo, y me vi arrojado d la miseria desde la ouin-̂
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«bre de la opulencia. Para encubrir mi estado me quedaba 
«un recurso precario: la esperanza de una herencia. Entre 
«tanto, como yo era tutor del jóveuLove, á quien conocéis, 
«con los caudales que de él manejaba iba haciendo frente, 
«aunque con alguna penalidad, á. las necesidades de mi 
«casa. Pero el demonio tentador del juego llegó á ser para 
«mí irresistible, y halagándome de dia y de noche con la 
«esperanza de rehacerme, mellizo criminal: me hizo expo- 
«ner á los giros del azar los caudales de mi pupilo. ¿Tendré 
«necesidad de deciros que también aquellos caudales que 
«debían ser sagrados para m í, fueron disipados en breve, 
«dejándome sumido en la pobreza y  los remordimientos?

«Esta es la desgraciada situación del padre de Mortimer, 
«señorita, y de esta situación sólo vos podéis salvarme. No 
«quiero abusar de vos á comprometeros, diciéndoos que 
«mi deshonra alcanzaria también á mi hijo porque lleva 
«mi nombre; sólo os hablaré de m í; sólo os diré que soy 
«padre y que no tendría fin mi desgracia en toda la eter- 
«nidad si mi deshonra se hiciese pública.

«¡Qué horrible es el remedio que me queda y cuánto mas 
«horrible es tener que pedíroslo á vos sacrificando la dicha 
«de toda vuestra vida! Y sin embargo, ¡ese remedio es el 
«único! Renunciad á la mano de Mortimer y estoy salvado: 
«vida y lionra pongo en vuestras manos: espero vuestro 
«íallo.

«La cuantiosa herencia que yo esperaba ha pasado á 
«otias manos, sin duda mas dignas que las mias. Vos sois 
«mi única esperanza en la tierra , de vos depende que no 
«se me cierren las puertas del cielo.

«Así (|ue lie saliido de cierto que esa herencia no era

1 6 4  OSCAR Y AMANDA.



«para m í, lie venido á veros para suplicaros con lágrimas 
«en los ojos que renunciarais al premio de amor A que te- 
«neis mejor derecho que nadie por vuestra constancia y 
«delicadeza; á deciros; si os casais con lord Mortimer, yo 
«no podré sobrevivir á. mi infamia y mi violenta muerte 
«amargará el resto de su'existencia.

«Ya lo veis: para no verme despreciado de la sociedad; 
«para no incurrir en el sacrilegio de atentar contra mis 
«dias; para no ser para mi hijo un objeto de horror, he de 
«ser duro y egoísta y  he de pediros á vos que huyáis de 
«su cariño si no queréis que huya de él la idea do que su 
«padre es un hombre honrado.

«Si lo hacéis así; si huis de nii hijo y lográis queigno- 
«re vuestro paradero, yo exigiré de él que se case con otra 
«mujer y sé que contra todo su corazón me obedecerá. lU 
«creerá hacerse desgraciado; pero ¿cuánto mas no lo seria 
«uniéndose con vos y dejándome expuesto al deshonor que 
«no se baria esperar, cayendo sobre todos nosotros? Yo he 
«conocido lo heroico de vuestros sentimientos , y no dudo 
«que aun en medio del dolor que os estará causando la lec- 
«tura de esta carta comprendereis la razón que he tenido 
«en la reflexión que acabo de haceros. El doto que os ofre- 
«cia mi hermana Marta no me sacaría de ningún apuro, 
«ni todos sus bienes juntos podrían salvarme. No me que- 
«da mas esperanza que el matrimonio (¡otro sacrificio!)de 
«mi hijo con una heredera muy favorecida con bienes de 
«fortuna, lo cual tengo seguridad de encontrar. He com- 
«hinado los medios de salvarme de la deshonra, y para po- 
«nerlos en práctica, me falta ese caudal, que no puede 
«venir á mis manos, sino después que el pobre Mortimer
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«haya perdido toda esperanza de alcanzaros. Vos podéis ser 
«un A n g e l  de misericordia; ¿renunciareis A tan gloriosa 
«suerte? Podéis ser amada de otro hombre tan bueno y tan 
«noble como mi hijo, y podréis amar A ese hombre sin re- 
«mordiinientos reflexionando que le hacéis feliz sin causar 
«la perpétua desgracia de un padre.

«En fin, señorita, de \os lo espero todo y sólo de t o s  lo 
«espero. Una palabra vuestra que descubriese A persona 
«nacida mi horrible situación, seria una orden para que 
«yo mismo me diese la muerte. E l seguir la conducta que 
«os he indicado y  que me permitiria vivir sin perder la 
«consideración de mis semejantes, será obligarme eterna- 
«mente, encadenarme con los lazos de la gratitud mas 
«viva y llevaros en la mente y en el corazón venerada co- 
«mo ángel bajado del cielo para salvarme. Supla vuestro 
«entendimiento, supla vuestro noble corazón lo que no os 
«dice, señorita, el que espera de vuestros labios su senten- 
«cia : vuestro desgraciado amigo y admirador

«Lord Kosven.»

IñC) ORCAU Y AMANDA.

¿Quién podría descril)ir el efecto que la lectura de las 
anteriores líneas produjo en la desgraciada Amanda?

El terror, la compasión, la lucha mas acerba entre sus 
sentimientos la agitaron de tal suerte, que apenas podía 
resignarse A creei* que era cierto lo que había leído.

¡Renunciar A Mortiiner después de tantos afanes, de 
tantos sacrificios y tantas esperanzas fallidas y  reani
madas 1

Renunciar A Mortimer, viéndose obligada A callar la 
causa y á pasar ante sus ojos por mujer veleidosa, falsa y



acaso crim inal, so pena de sumirle il él en la desgracia, 
revelándole la deshonra de su anciano padre !

¡Qué sacrificio mas costoso podia pedírsele<1 aquella sen
cilla y, como decía muy bien lord Rosven, heroica joven, 
cuando en sus momentos plácidos se congratulaba de estar 
próxima al fin á recibir el premio de su virtud y constancia !

Por otra parte, precipitar al suicidio al padre de su ama
do y hacer redundar á sabiendas en menoscabo de este el 
desdoro de aquel, ¿no era igualmente horrible?

ISo podía A.manda renunciar a la voz del honor que le 
mandaba salvar de tan terrible infortunio á aquella fami
lia ; pero ¿cómo acallar la voz del amor y  la de sus arrai
gadas esperanzas que la detenían en el cumplimiento de 
aquella acción tan sublime como penosa?

Llego un momento en que la realidad se presentó á la 
imaginación de Amanda con caracteres tan fantásticos, 
que no pudo resistir el estado de su ánimo y  dejó caer la 
cabeza sobre la mesa, deseosa de parar el curso de sus 
ideas; ansiando no oir, ni ver, ni recordar, y  asiéndose por 
último refugio á la frágil esperanza de q\ie era sueño la 
lectura de aquella carta y dentro de breves momentos se 
vería libre de la funesta pesadilla.

Pero cuanto mas ansiaba que se desmintiera el testimo
nio de sus sentidos, mas claro veia el problema que su vo
luntad tenia que resolver dentro de breve plazo.

No tenia mas remedio que sacrificarse pronta y espon
táneamente para siempre, ó sacrificar la vida y el honor 
del padre de Mortimer.

La advertencia de que si se hacia pública la desgracia 
del anciano le quitaría la vida, se repetía de continuo á
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SUS 'oidos, como si la vo  ̂ de su hado inexorable quisiera 
darle á entender que no tenia nada que discurrir sobre 
aquel punto, sino obedecer á la ley de la conciencia, callar 
y desaparecer, renunciando para siempre á los bellos sue
ños de amor y paz que hasta entonces la habiaii halagado.

A pesar del vivo amor que d Mortimer profesaba, su co
razón era débil para aconsejarle que sacrificase á aquel 

amor otros deberes.
Si el espíritu de Fitzalan hubiese podido presenciar 

aquella lucha interior, indudablemente habria compade
cido á su hija por lo que en ella padecía; pero mas que 
compadecerla la habria admirado, porque en medio de tan 
grave conflicto siempre prevalecieron en ella las generosas 
ideas que él desde la cuna le inspirara.

ha imégen de lord Rosven ahogado en su propia sangre; 
la afrenta de sus vicios; la imégen de Mortimer envuelto 
involuntariamente en la infamia de su padre y  maldicien
do al (|ue pudiendo no le hubiese salvado al borde del pre
cipicio, se presentaban íl su imaginación como si realmen
te los tuviese í̂l la vista y exclamaba en su delirio:

— jNo, no! Perezca yo, y llAmeme él ingrata y alevosa, 
V deba á mi supuesta infamia la dicha de verse honrado!

Volvía en su acuerdo y tal vez se creía con fuerzas bas
tantes para llevar á cabo en aquel acto mismo su heroica 
resolución; pero entonces se le representaba la larga série 
de dias que acaso estarla condenada á vivir sobre la tierra, 
desierto el corazón de todo lo que al efecto de Mortimer 
debía, olvidada de é l... despreciada quizás, y entonces 
flaqueaba su entendimiento y decaian también las fuerzas

de su ánimo.
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—  Se casará... decía en voz baja y lentamente; será 
padre... el cariño de los suyos hallará eco en su alma ge
nerosa. Al convencerse de que podía haber buscado la 
dicha lejos de mi lado, le hará considerar como perdido el 
tiempo que dedicó á mi amor. Algún dia... tal vez algún 
dia el parque de Tudor, el castillo de Carberry le recorda
rán mi nombre, y entonces volviendo la memoria á lo 
pasado dirá: «Me engañaba... era una mujer indigna del 
amor de un hombre honrado... fué mil veces infiel al ca
riño que me fingía...» Me comparará con su esposa v 
¡ desdichada de mí ! acaso deseará que el cielo me haya 
castigado, y en un momento de indiscreción Iniblará de 
mí inspirado por el desprecio... ¡Dios mio! ¡Dios mio! 
¡Tú solo sabes mi sacrificio!

Cogióse la cabeza con ambas manos y lloró lágrimas 
amargas, lágrimas que parecían una eterna despedida al 
mundo y á la felicidad.

En medio de sus sollozos exclamaba de cuando en cuando:
—  ¡Oh Mortimer... Moríimer! ¡Separados para siempre! 

¡Separados ahora por quien mas deseaba unirnos...! ¡Sepa
rados cuando comprendía yo lo que era amar y ser amada!
¡Separados sin poder llevar conmigo tu aprecio...! ¡Te
niendo la certeza de que mi recuerdo te ha de ser siempre 
importuno! ¡Dios mio! ¡De dónde me ha de venir el valor 
para consumar mi sacrificio, si aunque huya de él nunca 
se apartará de mí la tentación de correr en su busca y de
cirle á voces que nunca he dejado de amarle; que sólo por 
amor á él he podido aparecer culpal)le á sus ojos; que lo 
que mas me condena en apariencia es la mayor prueba de 
amor que haya podido darle !
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Guando la asaltaban esos pensamientos era cuando oia 
resonar en sus oidos el severo acento del conde diciendo: 
«Una palabra vuestra revelando mi situación, será la sen
tencia de mi muerte.»

Entonces volvía á sobrecogerse de horror y crecía de 
nuevo su llanto y pedia á su padre y ai cielo las fuerzas 
que le faltaban para salir de aquel trance con vida.

Era ya muy avanzada la noche y la desdichada Aman
da, sola y abandonada á su triste destino, sostenía aquella 
terrible lucha, cuyo resultado le había de costar tantas 
lágrimas cualquiera que fuese.

En medio del torbellino de ideas que se revolvían en su 
mente sintió que se le comprimía el corazón y temió que 

iba á perder el sentido.
Apoyándose en el respaldo de la silla y haciendo un 

grande esfuerzo pudo llegar hasta su lecho, y se dejó caer 
en él precisamente á punto en que ya se iba á desmayar.

Allí permaneció largo rato antes de recobrarse, y cuan
do volvió á abrir los ojos era tal su estado , que no pudo 
ponerse en pié ni siquiera hacer uso de los brazos.

Sumida en profundo estupor pasó otro largo espacio do 
tiempo.

Era ya muy entrado el diá cuando llamaron á su puerta 
advirtiéndole que Mortimer la estaba esperando para tomar 
el desayuno.

Aquel nombre produjo en ella mas efecto que la luz del 
sol que penetraba en su cuarto, y toda azorada se incor
poró en el lecho.



CAPITULO XVI.

La m ujer fuei te.

Permaneció Amanda un instante inmóvil con las manos 
en la cabeza, y de repente se levantó y vistió mas bien 
movida del instinto que de la reflexión.

No se daba cuenta de lo que hacia ni acertaba á discur
rir lo que le diría ti lord Mortimer, que sin duda iba á pre
guntarle de qué provenía la palidez de su seinldante.

Apenas el enamorado lord la vió en su presencia, mostró 
en el súbito cambio de su fisonomía la mayor alarma.

— Amanda, le dijo, ¿qué os lia ocurridoV ¿Qué desagra
dable novedad ha alterado la paz de vuestro ánimo?

— Nada tengo, murmuró ella bajando los ojos. 
j\lortimer la cogió de las manos y añadió:
— Vuestras manos arden; teneis fiebre... ¿Por qué os 

hallo así? No me tengáis en desasosiego. ¿Pensáis que 
pueda estar mas tranquilo ignorando la causa de vuestra 
dolencia que sabiéndola? Muy terrible tendría (pie ser el



motivo de esa fiebre para que conviniese ocultiiriuelo. Es 
menester que yo llame al médico, Amanda, para que ataje 
los progresos del mal. Ya veis, amada mia , cuí'tn doloroso 
me liabia de ser ver aplazado el momento de mi mayor 
ventura por una indisposición vuestra. Preferiria mil veces 
ser yo el enfermo.

El jóven lord hablaba con acento apasionado; y  Amanda 
no sólo se enternecia al oirle, sino que se llenaba de tris
teza pensando en la horrible sorpresa que aun le estaba 
reservada.

— Ea, amiga m ia, no me neguéis el placer de veros 
recobrar la salud. Dadme licencia para llamar en seguida 
al doctor.

— No... contesto Amanda, no será menester. Me siento 
ya jnejor.

— Mejor... i y estáis llorando!
bhi efecto , las lágrimas corrian en abundancia por el 

rostro de Amanda.
— Llpro..., dijo, no por mi dolencia, lord Mortimer, sino 

de consuelo al ver el interés que os inspiro.
—  ¡Amanda, sois mi vida! ¿seria natural que no me 

alarmase por vuestro estado? Dejadme llamar al médico.
— Yo os suplico que no lo hagais. Os prometo que me 

aliviaré pronto sin sus cuidados, y en este momento de 
nada me serviria su auxilio. La mala noche que he pasado 
me dejó alguna agitación, es verdad; pero vuestra presen
cia comienza ya á disiparla y el reposo me acabará de res
tablecer.

— Ouiero creeros, porque me tranquiliza vuestra con
fianza: pero si esta noche no estáis mejor, prometedme que

1 ^ 2  OSCAR Y AMANDA.



no OS opondréis (i que se me avise para que mande yo re
cado al médico.

— Os lo aseguro; pero repito que no paseiscuidadoalgiino.
La pobre Amanda para ocultar mas bien su verdadero 

estado hizo esfuerzos inútiles, pues apenas pudo tomar 
nada del desayuno.

Lord Mortimer trató de animarla, mas por no serle mo
lesto y porque tampoco tenia grande apetito , no insistió 
mucho en que comiera.

Amanda no olvidaba ni un solo instante su- apurada 
situación, y estaba impaciente por hallarse sola.

Ella misma se horrorizaba al pensar lo que padecerla 
^lortimer si adivinase que en aquellos momentos deseaba 
estar lejos de su lado.

Cuando ya no pudo resistir mas, porque ú cada palabra 
de su amante sobre las esperanzas de su próxima unión se 
le llenaban los ojos de lágrimas , le pidió cariñosamente 
que se retirase para que pudiese ella entregarse al reposo 
de que tenia gran necesidad.

— Id á descansar, dijo é l; pero no me neguéis el placer 
de quedarme en la abadía. El estar cerca de vos me servirá 
á lo menos de consuelo.

— Xo me pidáis lo que no me esbi Ijien concederos. Yo 
no me opondría á vuestra súplica si esta casa no fuera de 
religiosas, ó si sólo os hubiese de ver la superiora, que 
conoce las flaquezas humanas y sabe hacerse cargo de 
ellas: pero para no dar que hablar ó maliciar á las demás, 
os vuelvo ú suplicar que os volváis á í ’arberry. Si no me 
dais palabra de dirigiros inmediatamente al castillo . no 
me dejareis recobrar la tranquilidad.
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— Si lo tomai? con tanto empeño, os doy palabra de 
complaceros ; pues no quiero ocultároslo : alejarme de vos 
hallándoos indispuesta... francamente es la primera vez 
que os complazco con repugnancia.

— Así os agradezco yo doblemente la complacencia, res
pondió Amanda con un suspiro.

— Ojalá llegue pronto el dia, querida Amanda, en que 
nadie tenga mayor derecho que yo á cuidar de vuestra 
salud y no tenga que separarme de vos nunca.

—  ¡Nunca! repitió Amanda con tristeza.
Mortimer le estrechó la mano y se despidió después que 

le hubo prometido Amanda que aquella noche misma vol- 
verian á verse.

I^artió Mortimer, y  ella le siguió largo rato con la vista 
hasta que por íln, oscurecida por el llanto , tuvo que vol
verla á otro lado.

Retiróse á su cuarto, y el pesar no la dejaba discurrir 
sobre lo que convenía decir á lord Rosven cuando se pre
sentarla .

Cuanto mas se fijaba en esta idea, mas se persuadía que 
le había de ser imposiljle tratar de viva voz aquel asunto: 
y se dispuso á escribir al padre de Mortimer para evitar 
dolorosas explicaciones.

lira terrible la situación de la pobre Amanda.
Hacíase indispensable, además de lo dicho , apelar ú la 

superiora para que al dia siguiente la buscase un asilo' 
.seguro, inaccesible á las pesquisas de Mortimer, pues para 
cumplir lealmente con el padre de este sin darle lugar á 
que sospechase superchería alguna en su conducta, era 
importante que nadie tuviese noticia de su paradero.
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¡ Cuántas lágrim as, qué de terriljles esíuerzos le había 
de costar el cuiupliuiiento de tan penosos deberes I

¡Cuán duro le había de ser comenzar una nueva vida 
de sacrificios cuando creía haber merecido entrar en el 
goce legítimo de las recompensas !

Por otra parte. no debía romper el secreto que se le 
había confiado, y en medio de su turbación y su dolor 
tenia que ocultar á la superiora el verdadero motivo que 
la obligai)a á huir de su amante en el momento misino en 
que todo parecía dispuesto pai*a unirla con él eteniu- 
mente.

Klla deseaba no hacerse sospechosa con aquella extraña 
y misteriosa resolución ; pero deseaba {?oii no menos ansia 
que ni la superiora ni nadie pudiese atribuir á defectos de 
^lortimer la determinación de alejarse de él y esconderse 
á sus miradas.

¿Era fácil conciliar tantos extremos?
¿No era muy peligroso que si ella dejaba en buen lugar 

á su amante, se atribuyera á capricho suyo y (piizá á de
signios poco dignos el partido que iba á tomar?

Y ¿tenia que ser ella misma la que abriese el camino á 
las sospechas cuyo resultado seria perder la confianza y el 
aprecio de las personas honradas que hasta entonces la 
habían querido?

—  i Ah ! ¡ pobre Amanda !
Sin ser supersticiosa podia creer (pie un destino cruel, 

inexorable presidia á la suerte de los suyos.
I/a triste vida de su madre, el triste fin del bravo Fitza- 

lan, las desgracias de Oscar y las criudes vicisitudes á que 
ella se veia sometida, eran masque suficientes para turbar
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otra mente mas robusta que la de una criatura tan tierna
y delicada como ella.

Por fin 5 venciendo con una obstinación heroica los obs
táculos que la natural debilidad de su sexo y sus des
gracias levantaban contra las operaciones de su discurso, 
resolvió Amanda que si en la superiora no hallaba todo 
el apoyo que había de menester, partiria para Dublin, 
que por ser ciudad populosa la pondria á cubierto de toda 
pesquisa.

Kntonces ¡ oh dolorosa victoria ! perdida para íklortimer 
toda esperanza de volver á v erla , obedecería á su padre y 
se corisumaria su glorioso sacrificio.

Después de esto no sabia ella lo que le sucedería ; igno
raba taml)ien cómo habia de proveer á su subsistencia en 
tierra desconocida, donde la vida habia de ser cara ; pero 
su abnegación no le dejaba fijarse mucho en esto : el cum
plimiento del deber á que se creia obligada por el honor 
mismo de .su amante era lo primero : y como tenia además 
consentido que su vida no podia ser sino un tejido de des
gracias , lo mismo le daba padecerlas en Dublin i[ue en 
otro cualquier punto del universo.

Kstremecíase á la idea de quedar sin un amigo en la 
tierra, y mas aun al considerar que rotas sus relaciones 
cüu Mortimer y viviendo escondida, le seria mucho mas 
difícil recibir noticias de su hermano y hasta averiguar 
su paradero.

Consideraba con honda pena su futuro aislamiento, y 
entonces un resto de esperanza le hacia volver á la supe
riora de Santa Catalina, dejándose halagar por la idea de 
tan grave quebranto.
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El tiempo corría veloz y no lo consentía detenerse 
mucho en reflexiones, pues ti cada momento temía que se 
presentase el padre de Mortimer buscando en su semblante 
su sentencia definitiva.

Aquella suprema situación del padre de su amado le 
inspiró valor, y poniendo mano á la pluma escril:)ió lo 
siguiente :
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«Señor conde de Ros ven.
«Milord; vivid y sed dichoso. Hasta ahora hahia yo 

«creído que mi rinica felicidad podia consistir en ser espo- 
«sa de vuestro hijo ; hoy veo que debo contentarme con la 
«dicha de haber confesado vos que merecía serlo. Yorenuii- 
«cio <l mis sueños. Yo no amaba en lord Mortimer el caudal 
«ni los títulos: quería sobre todo su estimación y la había 
«alcanzado: el cielo no habrA. sido injusto conmigo si no 
«me la hace perder el paso que doy. ¡Ah! ¿Por qué no os 
«opusisteis, siempre á que fuese su esposa? Si vos se lo 
«hubierais prohibido, yo os juro que no habría consentido 
«eii que os desobedeciese, y ahora consumaclo desde hace 
«tiempo el sacrificio, me hallaría acostumbrada al dolor de 
«verle ajeno.

«Perdonadme estas palabras, porque padezco mucho en 
«este momento, milord.

«Si realizáis vuestras esperanzas, yo daré por bien per- 
«didas las mias y no tendréis que compadecerme; pues si 
«me pesa de perder el excelente corazón de Mortimer 
«para mi amor, la compensación que recibiré me será 
«doblemente cara. Ignore siempre vuestro infortunio , y 
«aunque ignore la i>rueba de estimación que le doy , yo 
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«lio me quejaré al cielo ni á los hombres. Os agradezco 
«la ].io))le intención que me manifestáis de proveer á mis 
«necesidades; pero os suplico que para que no quede ine- 
«no.scaíiada la satisfacción del cumplimiento de mi triste 
«deber, me permitáis renunciar k toda muestra de agra- 
«decimiento. Así podré decir en conciencia que no me ha 
«movido sino el interés mas noble y elevado (i conducirme 
«como lo hago.

«La resolución que tomo es de tal naturaleza, destruye 
«tantos afectos, tantas esperanzas, trueca de tal manera el 
«órden de mi futura existencia, que sólo puede llevarse á 
«cabo esperando recibir en cambio la estimación mas pro- 
«funda y duradera. No me neguéis la vuestra, completa y 
«eterna, milord, y nada me quedareis k deber ni yo ten- 
«dré nada que pediros, antes seré siempre vuestra mas 
«humilde y rendida servidora,

A m a n d a  F i t z a l a n .
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Escribió Amanda esta carta sin dar paz á la mano, opri
mido el corazón, de manera que no habría podido añadir 
una palabra mas, y al escribir su nombre, como si colocara 
una pesada losa sobre el sepulcro de sus dichas , rompió á 
llorar con tales sollozos, que hubo de ponerse el pañuelo 
en los lal)ios para que al ruido no acudiera alarmada algu
na de las religiosas.

Retiróse al rincón mas apartado de su cuarto y allí dio 
rienda suelta á su dolor.

ruando hubo desahogado un poco su pedio, que no l'uó 
sino después de largo rato, se asomó ii una ventana para 
que el aire exterior refrescase un poco su frente, y  desde



allí vio á cierta distancia A lord Mortimer hablando con la 
superiora del convento.

La vista de su amante le produjo un extraño efecto.
El esfuerzo de su voluntad había sido tan poderoso inien- 

tias había estado escribiendo la carta j (jue la disposición 
de su ánimo al concluir, era tal como si en su vida hubiese 
de volver á ver al hombre á quien tanto amaba y de yuien 
tanto deseara ser amada,

\ erle allí otra vez, recordar los bellos momentos pasa
dos en la aldea, las conversaciones del parque de Tudor, 
las esperanzas de que él se hallaba poseído todavía...

Amanda no pudo resistir uu golpe tan fuerte y se retiró 
en seguida de la ventana porque se turba})a su vista v se 
negaban los pies á sostenerla.

Dejóse caer en una silla, y esforzándose por recobrar la 
serenidad, que tan necesaria le era en aquel trance supre
mo. la encontró la superiora, que se dirigió á ella con los 
brazos abiertos y la estrechó conira su corazón con las 
muestras de la mas cariñosa ternura.
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CAPn'ULO XVII.

Prudencia y resolución.

Por un recelo, bien infundado por cierto, pero muy na
tural en la situación de Amanda, creyó esta que la supe
riora había descubierto parte de su secreto, y en vez de 
corresponder á sus caricias volvió á ella la vista toda 
azorada.

— ¿Qué teneis , hija m ia? le preguntó la bondadosa 
señora.

— Nada... balbuceó turbada Amanda.
—  ¡ Nada ! Lord Mortimer me acaba de decir que estabais 

enferma, yo creí que tal vez el cariño de amante le hacia 
exagerar; pero vuestro semblante me da á entender que 
no se engaña. ¿Por qué sois tan poco franca conmigo?

— Yo...
— Me decís que no teneis nada... Yo comprendo que 

próxima ¿i uniros con Mortimer, estais algo intranquila, 
sólo por la novedad de camijiar de estado: pero la tristeza



de vuestro semblante, la agitación del pecho... las huellas 
de recientes hlgrimas... ¡Oh amiga mia! no me hagais 
creer que vuestra reserva nazca de poca estimación, de 
poca confianza en mí.

—  ¡Ah señora! No imaginéis eso de mi. Si supierais...
— Yo no he pretendido nunca usurpar vuestra confianza

y sabe Dios si respeto los secretos ajenos , Amanda ; pero 
bien veis que os amo, si no como una hija, como una her
mana menor, y si el no poder curar vuestros males es 
efecto de no saber en qué consisten , me pesará siempre 
de ignorarlos, as-í como no tendría curiosidad alguna por 
averiguar la causa de vuestras alegrías, si estuvieseis ale
gre y contenta como quisiera veros. Hoy estoy mas cuida
dosa, porque se me figura que hoy corre mas peligro que 
nunca vuestra salud.

—  ¡Oh! no lo creáis, señora, respondió Amanda echán
dose en ]>razos de la abadesa; pero al abrazarla ternl)]aba 
todo su cuerpo, descubriendo que era falsa la tranquilidad 
que se atribuía á sí propia y deseaba inspirar á su amiga.

Esta se sentó, obligó á Amanda á que volviera á sentar
se, y aunque con mucho sentimiento por ver que Amanda 
continuaba fingiendo con ella, le dijo:

— Querida Amanda, yo quisiera que me comprendierais 
bien. Os repito, aunque creo no es menester, que no quie
ro saber ninguno de vuestros secretos ; pero os veo pade
ciendo: veo que habéis llorado; tembláis, os agita la fielu’e, 
y  esos síntomas dicen mas que pudieseis decirme con elo
cuentes frases. Enhorabuena guardéis en el fondo del 
pecho las causas que os han puesto en ese estado: ninguna 
violencia se os ha de hacer aquí para que se las deis á
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conocer ;'i nadie ; pero á lo menos, si ignoramos el mal, 
guiadme vos para que podamos entre todas acertar con el 
remedio. Yo os quiero bien; todas os consideramos como 
persona de la familia; ¿queréis entristecernos haciéndonos 
presenciar que os negáis al alivio? ¿Precisamente habréis 
de ser vos quien nos impida hoy cumplir con nuestro ins
tituto que consiste principalmente en consolar á los que 
padecen ?

A esto al)razó la superiora la cabeza de Amanda y la 
beso en la frente.

Amanda conmovida se deslizó de sus brazos dejándose 
caer á sus piés, y cubriéndose el rostro con las manos ex
clamó :

— ; Ay señora! ¡ qué desgraciada soy!
>Sus lágrimas hicieron correr las de su Iniena amiga que 

se precipitó en seguida á levantarla diciendo:
—  ¡ Desgraciada vos! ¡ Desgraciada vos en estos iiioinen- 

tos !...  ¡Ah bien me lo temía yo! Alentad, Amanda, alen
tad por Dios. Ya os he diclio que soy vuestra amiga, vues
tra hermana, contad conmigo y con todas las religiosas en 
cuanto esté en nuestra mano aliviar vuestra desgracia. 
\'os os lamentáis de vuestra mala fortuna y  debeis creer 
que ninguna de nosotras podría permanecer insensible á 
ella. Sois sufrida , sabéis padecer en silencio, y la excla
mación que se os acaba de escapar me aterra, pues me 
hace temer algo horrible.

—  ¡Horrible! ¡horrible! repitió Amanda.
—  ¡Desdichada!... Pero no debeis de.salentar. Además 

del aprecio de la comunidad , contad con nn protector 
poderoso; confiad en lord Morliiuer con quien en lireve...
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-¡Ay señora...! lord Mortinier uo debe ser mi esposo.
—  i Qué escucho!
— La terrible verdad.
—  ¡Cómo! Cuando hace un momento me estaba él ba- 

l)lando...; cuando vos ayer mismo... ¿Es cierto lo que aca
báis de decir, Amanda?

—  ¡ OjaU no lo fuera tanto!
—  ¡ r.ord Mortinier no ha de ser vuestro esposo. . . !  ¿ Quién 

lo impide?
— Mi desventura, señora, que para este golpe sin duda 

me ha reservado la existencia.
— N̂o comprendo.
— Y para que nada me falte para ser desgraciada, tengo 

que ocultar de todo el mundo la causa que hace imposible 
nuestra unión, porque es un secreto que no rae pertenece, 
y si lo revelara, sin mejorar mi suerte podría extender mi 
desventura á, otras personas que deben serme sagradas.

— ¿Mas que vuestro futuro esposo?
— Él es una de ellas.'
—  T.ord Mortinier.
—  Sí, señora.
—  ¡Estoy atónita!
— Y yo tiemblo de que podáis atribuir á voluntad niia 

el silencio que me he impuesto, pero... ¡debo callar... 
padecer y callar... por mí y por él!

La superiora que vió su llanto y desconsuelo y creía en 
la sinceridad de sus palabras, porque Amanda parecía lle
varla escrita en la frente: la cogió de la mano y le dijo 
con la mayor blandura:

— Amiga mia, si por algún motivo cualquiera pudierais
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184  OSCAR Y AMANDA,

haber dudado alguna vez de mi amistad, os repetiría en 
este momento que no dudéis en ponerla á prueba, porque 
en todo lo que no se oponga á mis deberes, soy Yuiestra 
completamente. Si vuestro mal consiente algún alivio, 
contad conmigo; si vuestra situación es tal que teneisque 
guardar secretos ajenos, os repito que los guardéis en buen 
hora; pero en cuanto se refiera á los medios de conjurar el 
peligro, á atenuar el mal que sólo A vos os ataña, os ruego 
que seáis franca conmigo, no temáis revelármelo todo; el 
tiempo os persuadirá de que no os habéis descarriado si
guiendo el camino de la confianza.

— Señora, señora, vuestras palabras me persuaden mas 
y mas de vuestra amistad, pero aumentan al mismo tiem
po mi pena, pues no tengo parte alguna en el secreto que 
me añige y destruye mi bello porvenir separándome de 
lord Mortimer para siempre. Escuchad: entre la desgra
ciada Amanda y el hombre que con tanta nobleza ha cor
respondido y  corresponde á su afecto, se ha levantado de 
improviso un obstáculo insuperable. Cuál sea este, debe 
permanecer eternamente envuelto en el silencio. Mi deber, 
mi obligación mas sagrada, mas perentoria es huir de Mor
timer y ocultarme do tal manera á sus ojos, que nunca en 
la vida vuelva á saber de m í, aunque haya de acabármela 
el temor de que me juzgue indigna de su cariño. Sólo así 
lograré hacerme digna de la gloria del sacrificio.

La superiora la escuchaba muy atentamente, sin apartar 
de ella los ojos.

Amanda prosiguió;
— Es preciso, no sólo que yo huya ¡ay de n)í! de Mor

timer, sino que ignore él mi proyecto, porque si llegara á



sospecliar algo; si me apremiara á preguntas, no sé ¡Dios 
mio I no sé si tenària yo valor bastante para llevar á cabo 
el cumplimiento de mi penoso deber.

—  ¡ Vuestro deber 1 El deber de abandonarle... de sumir
le en la tristeza...

— Lo sé... ¡A y! harto peor seria para entrambos si coine- 
liese yo la locura de querer evitar los males que nuestra 
separación le ha de costar. Escuchadme os ruego, señora.

— Os escucho, amiga mia, os escucho.
— Para evitar también mayores males es preciso que 

lodo el mundo, excepto vos, ignore la resolución que ten
go formada y  que estoy resuelta (i cumplir, por mas que ¡ el 
cielo lo ve! se me despedace el corazón al imaginarlo. 
Entre tanto buscadme por Dios, por amor de Dios, un asilo 
donde pueda yo permanecer retirada, segura, oculta á to
das las miradas, segura también contra todas las sospechas 
y pesquisas del que hasta hoy he considerado como mi fu
turo esposo.

—-Un asilo oculto... repitió la superiora siempreatíuiita..
— S í; me es indispeiisaldc. l ôr cuanto hay sagrado en 

la tierra y en el cielo os suplico que no vayais á atribuir 
mi conducta d motivos indignos de una persona honrada. 
(Js juro que ningún mal he hecho, que ningún daño he co
metido, y que la única falta que en estos momentos podía 
cometer, seria obrar de distinta manera de lo que lo hago. 
Os lo afirmo por la pasión del Señor, en quien confio que me 
ayudarú á sobrellevar mis amargas tribulaciones. Vos me 
creereis, señora, actualmente mi amiga, mi único apoyo en 
el mundo ; vos me compadeceréis, ya que siempre os he
visto compasiva; si no fuera por vos, por la confianza que 

TOMO 11. 24
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me inspirais, yo no sé lo que habría sido de mí ; no sé tam
poco é, qué fin me creería destinada si vuestra protección 
llegase ¿i faltarme.

La superiora con la cabeza baja y el oido siempre atento 
había escuchado con suma atención á Amanda.

Calló esta, y volviéndose ella á mirarle el semblante 
que tenia bañado en lágrimas dijo:

— Hija m ia, no puedo ocultaros que vuestra conducta 
me parece sumamente extraña ; que si no os viese como os 
estoy viendo y  me dijesen que de repente habíais tomado 
resolución semejante, creería que vuestro juicio no estaba 
sano. Me lie acostumbrado á estimaros y no por eso perde
réis nada de mi estimación ; supongo que sólo motivos lau
dables ó cuando menos honrados y  que no deben avergon
zaros os imponen la dura obligación á que os deciarais 
sujeta, y en este concepto os ayudaré en cuanto pueda.

—  |Oh! señora, ¿como podré yo pagaros...?
— Esperad, oidme, Amanda.
— Os oigo, pero no puedo contener la expresión de mi 

agradecimiento, que durará mientras yo viva.
— Esperad antes de llevar á cabo vuestro propósito ; me

ditadlo bien, Amanda, y pensad si está bien fundado. 
Mirad no incurráis en un error deplorable, que ya no ten
ga enmienda después de haber conocido que os habíais 
dejado guiar por impresiones fugaces. Es posible que vos 
os figuréis cumplir con un deber sagrado, y á los ojos de 
vuestro amante y del mundo entero paséis por culpable y 
se os achaque haber cometido una acción indecorosa; cen
sura terrible para vos y que alcanzaría á los que os hubie
sen ayudado á realizar vuestra determinación.
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—  I Oh 5 no temo nada, nada... !
— Yo no puedo hacer otra cosa que aconsejaros como 

amiga teniendo en cuenta vuestras protestas y las seguri
dades que me habéis dado. Romper con lord Mortimer , sin 
dar razón alguna y escondiéndoos... ¿qué efecto queréis 
que produzcan en el mundo estas noticias?

— Mi conciencia, señora, estará tranquila, satisfecha, y 
si al par de ella no tuviese yo que oir la voz del amor que 
dará eternamente quejas en mi corazón, podría ser la mu
jer mas llena de contento.

— ¿Me aseguráis que no os remorderá la conciencia...?
— Os lo aseguro, señora; al contrario: su testimonio me 

dará todo el consuelo que quepa en mi infortunio.
— Siendo así, contad conmigo.
—  ¡Ah! ¿no me abandonareis no es verdad?
— Haré por vos cuanto e.sté en mi mano. Es imposilde 

que no sea digno y honroso el motivo que os impulsa á 
proceder del modo que procedéis, por mas que no pueda 
explicármelo.

— Mi conciencia y  vos sois mis amparos. me daréis fuer
zas suficientes y  dirá el mundo lo que quiera: yo sé que 
en el fondo de algún corazón seré bendecida desde luego y 
¡ quién sabe si a llá ... en dias remotos me bendecirá taml)ien 
alguno que hoy me maldiga!

líl acento de Amanda inspiro á la superiora mayor fé en 
sus palabras y  la miró, no sólo sin sospechas, sino con 
admiración.

Creyó que, en efecto, por un revés de la suerte se veia 
obligada á sacrificarse y callar, y la abrazó con ternura 
viendo que sabia sobreponerse á su pasión, por mas que
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tuviese que luchar con sus seductores alhagos.
— No teníais que -os condene nadie que os conozca,

Amanda.
—  ¡Oh! ¡hlortimer, Mortiiner! exclamó esta, yo te per

dono desde este momento el mal ciue puedas pensar de mí. 
Ko es mia la culpa, no es tuya tampoco; es ... ¡Oh! que 
nunca, nunca pndrós saber cuánto te ha amado la  que 
ahora quiere huir de tí, ni yo mismo lo he sabido hasta el 
momento de sacrifiar mi amor á ... mis deberes.

— Descansad, Amanda, descansad. Yo os prometo bus
car desde luego un asilo donde podáis retiraros y un invio
lable secreto tanto sobre lo cine acaba de pasar entre nos
otras como acerca de vuestra nueva inorada.

— F.l cielo, sefiora, os lo recompensará, dijo Amanda
estrechándola entrambas manos. A lo menos, vereis por
n ii conducta que no tendréis nunca que arrepentiros de lo 
que os proi^oneis hacer pov nü-

— Así os Ijendií^a el cielo , según lo mereceis, dijo la 
superiora l^esáiidola en la  frente. Descansad ahora, que 
vuestra agitación no se ha calmado y la falta de leposo 

podría seros funesta.
Hizo acostar d Amanda , y saliendo de su cuarto le trajo 

ella m ism a, momentos después, una taza de caldo con a ino.
líetiróse acto continuo recomenddndole el reposo, cerro 

las vidrieras de su alcoba, corrió la cortina y se fue elei 
cuarto, encargandoríV las demás religiosas qne nadie pe

netrase en él.
Amanda cpiedó sola, y  aunque al pensar en la futura 

suerte de Mortiiner y en el concepto que podría formar de 
ella volvía siempre á extreniecerse. con los consuelos de
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abadesa y con las consideraciones que se hacia sobre el 
electo que su carta liabria de producir en el conde, reco
braba algo de calina y se iba robusteciendo su ánimo para 
soportar mejor su desdicha.

La voz del amor se hacia oir efectivamente en su cora
zón; pero entonces procuraba apartar el pensamiento de sí 
misma y lo trasladaba al conde y pedia á su conciencia la 

virtud de la fortaleza.
¡Lucha penosa la de aquella desgraciada criatura siem

pre inclinada al bien y siempre contrariada por una com- 
l)inacion de poderosos acontecimientos contrarios á su feli
cidad; acontecimientos que parecían preparados por un 
o-enio enemigo antes de que hubiese visto la luz del dia, 
según el recuerdo que conservaba de las desgracias de su 

madre 1
I,a abadesa vohdü al cuarto de Amanda al cabo de dos 

horas y la encontró triste y aliatida, pero mas tranquila.
Se sentó al lado de ella en el mismo lecho y la contem

pló con cariño.
Amanda correspondió á aquella mirada con una triste 

sonrisa de resignación.



CAPITULO XVIII.

L a  victim a acude al sacrificio .

La superiora Labia discurrido durante aquellas dos horas 
lo que podia hacer por Amanda.

Esta por su parte clavó los ojos en ella, como pregun
tándole si Labia pensado algo con respecto á la seguridad 
de su nuevo asilo.

Las dos mujeres se comprendieron perfectameute.
— He pensado en vos, querida Amanda...
Amanda le-estrechó la mano.
— Decidme ante todo si os convendria pasar á Escocia.
— Iria á donde me indicarais vos, siempre que pudiese 

realizar mi plan, que ya sabéis en qué consiste.
— En vivir ignorada.
— Es cierto : ignorada y con seguridad de que ni lord 

Mortimer ni nadie descubriese mi paradero.
— Yo tengo en Escocia una parienta pobre que hasta 

ahora ha dirigido una escuela de niñas de corta edad. Sus



años y sus achaques ya casi no le consienten seguir al 
frente del colegio. Me escribió tiempo hó, y yo le aconsejé 
que buscase una persona jóven é instruida que pudiera 
auxiliarla, ella me contestó que en efecto así desearla ha
cerlo; pero que no tenia de quién echar mano y  que se ale
grarla mucho de tener que agradecerme el haberla puesto 
en relaciones con una persona semejante.

\ habéis pensado en m í.., ¡Oh, gracias señora!...
—  Es de advertir que yo no os hubiera ofrecido nunca 

una colocación tan humilde, si las circunstancias no hu
biesen llegado A ser para vos tan apremiantes; pero su
puesto que ahora necesitáis de un retiro seguro..

S í, s í, os comprendo y aun así os lo agradezco mas. 
— No me forjo la ilusión de que aceptéis por residencia 

definitiva el colegio de mi parienta; pero os puede servir 
para vuestro objeto mientras varían las circunstancias.

Por lo demás, demasiado se yo que estáis destinada á 
mejor posición por vuestro talento.

—  ¡Ah señora! En mal hora iría á acordarme yo de mi 
talento ni de medros y ambiciones. Un retiro secreto y 
decoroso; no pido mas, ni pienso ya desear mas en la 
vida.

— El Señor sabe únicamente lo que ha de suceder. l)cl»o 
advertiros que mi parienta sólo puede ofrecer un salario 
módico.

— dejaría yo por salario la seguridad que pueda ofre
cerme su casa? No, señora, no. Mi salario consistirá en la 
paz que disfrute y en la certeza de que no sea alterada por 
nadie.

• En fin, dijo la abadesa, vuestro principal objeto es
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por (le pronto alejaros de Mortimer. y yo corno amiga os 
ofrezco el vínico medio qne tengo á mano. Ya sé cjue no 
habéis nacido para ello ; que Tue.stros conocimientos os se
rian mas productivos en otra esfera; m as...

— Señora; me abrumáis .sin sospecharlo. ¡Mis conoci
mientos, mis talentos... Yo os aseguro que temo no saber 
discurrir en mucho tiempo, hasta que me haya acostum
brado ám i desventura. Torpe la vista, torpe bimano, aco
sada de continuo por el dolor; ojalá no se queje vuestra 
parienta en los primeros dias de la mala elección que lia- 
beis hecho.

—  Eso no lo temo yo, amiga mia. Una ventaja tiene 
hasta cierto punto la morada de mi prima, y es que dista 
muy poco del puerto de San Patricio.

Conozco al patron de un buque que hace de continuo la 
travesía ; vive cerca de aqu í, él y  su mujer se creen obli
gados conmigo y estoy segura que se alegrarán de tener 
esta ocasión de servirme, tomándoos á su bordo.

—  ¡ Cuánto os deberé!
— Nada me debereis, supuesto que vuestro buen afectn, 

vuestras desgracias y  vuestras virtudes merecen mucho 
mas de lo que puedo hacer en estas para vos críticas cir
cunstancias. Esta tarde mivsma llamaré yo al patron, y 
cuando queráis partir, como él quedará prevenido, podréis 
trasladaros en seguida á casa de mi parienta. Tengo yo 
escrita una carta para ella recomendándoos. Sólo falta que 
me digáis si queréis presentaros á ella con vuestro propio 
nomlire ó con otro que os asegure mas contra las pesíjuisas 
que puedo intentar lord Moi'tiincr para descubrir vuestro 
paradero.
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—  En efecto, dijo Áinaiida... Como si fuera á cometer 
una acción vergonzosa, me será preciso ocultar el honrado 
nombre de mi padre.

— ¿Cómo queréis llamaros pues?
— No sé ... ¡Oh padre mió!
— Os pondré el nombre de Erancisca Donald.
— Dispoiiedloj señora, como mejor os parezca.
— Pues bien, escuchad.
La superiora leyó :'i Amanda la carta que tenia hecha , 

diciendo á su parienta que su recomendada era bien nacida 
y  modelo de honradez y educación, añadiendo que espera- 
lia que estaría contenta de ella.

Pareciéndole muy bien á Amanda la carta, la sup>eriora 
dijo que la completarla con una posdata, y en el l)lanco que 
habia dejado escribió, según habían convenido, el nombre 
de Donald.

— ¿tíeguís ñrme como siempre en vuestro propósito? le 
pi-eguntü en seguida.

Sí, señora, y el apoyo que en vuestra buena volun
tad he encontrado me ha fortalecido mas y mas en él.

¿Estáis segura de soportar con buen ánimo las conse
cuencias de la conducta que tratáis de seguir?

lodo lo espero de la idea que me he formado de la 
importancia que ha de tener en mi vida y en la de otras 
dignas personas el cumplimiento de mi obligación.

No os distragais nunca de esa idea ya que os da 
fuerzas. Durante mi ausencia ha venido lord Mortimer...

—  ¡ Lord Mortimer !

— Sí. Ha preguntado por vos. vSe le ha dicho que se
guíais mejor: ha mostrado deseos de veros.

Tü.MO 1!. 25
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—  i Oh, lio podría recibirle en este momento! Ya que el 
cielo colina así la copa del dolor; ya que he de volverle á 
ver y ocultarle mis designios, (i lo menos que pueda yo 
tomarme tiempo y no me vea obligada á ponerme en su 
presencia hasta la hora de la cena.

La superiora, á quien no se ocultaba la violenta situa
ción de Amanda, comprendió perfectamente que esta de
sease evitar en lo posible la compañía de Mortimer, y para 
que la casualidad no los reuniese solos en la celda de su 
protegida, le hizo servir la comida y el té en su propio 
cuarto.

Además, como era mujer de tanta previsión como expe
riencia, procuró alentar á la pobre joven y aun comió mas 
de lo ordinario para obligarla á ellaáque comiera también.

Amanda le habia rogado que dejase comer á sor María 
con ellas; pero la superiora se opuso con razón, haciendo 
notar á su protegida que §u decaimiento y quizás el llanto 
que podría escaparse de sus ojos dañan pretexto á habla
durías entre las religiosas jóvenes, cosa que importaba no 
sucediese.
- Aquella buena amiga fué do mucha utilidad á Amanda 
por su discreción y sus buenos consejos.

Conversando con ella adquirió la desventurada hija de 
Malvina algún aliento para soportar su desgracia, y pudo 
hablar de sus preparativos de viaje, aunque con pena, con 
aquella resignación que da fortaleza y vigor para resistir 
los embates del infortunio.

Amanda le suplicó que no la olvidara nunca, y no sólo 
tuvo el consuelo de oir que ponnaneceria siempre en la 
memoria de las religiosas todas, sino que la superiora le
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prometió escribirle muy poco tiempo después que se hu
biese separado de su compañía , y darle cuenta de lo que 
supiese acerca de las personas que mas amaba.

Hubo un momento en que Amanda se abismó en refle
xiones, y de pronto levantando los ojos á la superiora 
dijo :

— Me parece que para huir de las desventuras elijo el 
camino menos corto.

— ¿l'or qué lo decís? le pregunto aquella , sorprendida 
del tono con que había liablado Amanda.

-D íg o lo  porque me encuentro en un asilo donde no 
penetran las pasiones del mundo que me rechaza , y sin 
embargo no me quedo en este sitio ameno, tranquilo, pa
cifico. ¿Por qué no he de consagrar h Dios mi corazón?

— ¿Qué delirio es el vuestro, hija mia? ¿Creeríais servir 
il Dios consagrándoos á él en estos momentos? ¿No veis 
que os lalta lo principal, que es la vocación de su culto?
; \ uestro corazón ! Vuestro corazón no os pertenece todavía: 
palpita por lord Mortimer y no se lo podríais consagrar á 
Dios por entero: vos que jamás habéis engañado á persona 
a guiia, menos querríais aun engañar á la Divinidad.

—  ¡Oh,  no!

— Pues bien; hé aquí porqué no debéis dejaros alucinar 
por repentinos é infundados impulsos como el que ahora 
os hacia desear la vida del claustro. Os preguntabais á vos 
misma como no se os había ocurrido antes semejante reso
lución, y es porque todavía esperáis que el Señor os haga 
íeliz en el siglo.

-  i Pobre de mí ! exclamó Amanda bajando los ojos, i q ué 
queréis que espere yo, ni que felicidad puede serme conce-

OSCAIi Y AMANDA. j Q 5



dida sino la de esperar el fin de mis dias sin mas consuelo
que el de lial)er cumplido con mi deber?

— Yo no puedo deciros, hija m ia, en que podáis fundar 
vuestras esperanzas: cosas hay en el mundo sobre las cua
les la razón de una pobre mujer tiene que decir muy poco; 
mas es lo cierto que en la juventud son fuertes las raíces 
de la esperanza, que crece semejante (i aquellas llores que 
no necesitan del jugo de la tierra para su sustento y des
arrollo. No os condenaré por eso, amiga mia; antes al con
trario : os diré siempre esperad, esperad, y no dudéis que 
vuestras virtudes recibirán al fin su premio.

En aquel momento llamaron a la superiora, que salió a 
dar sus disposiciones á las religiosas , y Amanda al verse 
sola se sintió mas triste que de costumbre.

Desde que se hallaba en el convento nunca se habia 
creído rodeada de mayor soledad.

¥A temor de verse de repente en presencia de Mortimer; 
la idea de que comparecería el conde á exigirle que consu
mara su sacrificio ; la trascendencia de la resolución que 
ilja ú tomar apartándose para siempre de su amante sin 
que le quedase el consuelo de periiianecer al lado de las 
])uenas religiosas , todo contribuía á tarifaria y entriste
cerla.

Afortunadamente la superiora volvió á los pocos momen
tos y  su dulce compañía le sirvió de grande alivio.

Amanda le manifestó cuánto le pesaba de tener que re
nunciar á los propó&itos que tenia formados de manifestar 
á la comunidad el agradecimiento de su corazón por las 
bondades de que habia sido objeto en Santa Catalina.

— Cuando esperaba de un momento á otro ser rica, dijo,
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inc alebraba la idea de liacer participar á muclios de mis 
riquezas; ahora... ya lo veis, señora, debo darme por con
tenta con tal que pueda ganar con mi trabajo el pan de 
cada dia.

La superiora que le vió los ojos humedecidos por el llan
to, la abrazó con ternura.

Hija m ía, le replicó, si yo siento el cambio de vues
tra suerte, bien sabéis que no es por verme privada de 
vuestras generosas dádivas, sino por ver que se prolongue 
el plazo en que os baya de ser concedida. Para cosa seme
jante, no penséis ahora en la comunidad; pensad en vos.

Sobre la mesa del tocador , dijo Amanda con voz tré
mula , dejaré unos billetes de l)anco que había recibido 
del que debia ser mi esposo. Se los dejaré dentro de una 
carta... y conservaré el retrato y la sortija... Quizá viendo 
que me atrevo á guardar esas prendas le costará menos 
creer que me considero digna de ellas, bñiera de esto sólo 
lle\aré á Escocia la poca ropa blanca que tengo y mis ves
tidos de luto.

— Yo os enviaré después la música, los libros y ios pin
celes, le dijo la superiora.

Del dinero que me q̂ êda, señora, quisiera yo dejaros 
una muestra de mi buena voluntad.

¿Estáis en vos, Amanda? ¿Dónde liabria dinero que 
pudiera ser muestra cabal del buen afecto que os iiemos 
debido?

—  jAy,  señora!

— Os ruego que no me habléis mas de ello, pues contra 
toda vuestra voluntad podríais ofender á vuestras buenas 
amigas. Las religiosas todas de esta casa no darían por
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nada del mundo vuestro cariño y la dicha que han tenido 
en poder seros útiles alguna vez. Lo que debeis hacer es 
calmaros. Pensad en que acaso dentro de breves momentos 
se hallará aquí lord Mortimer.

—  ¡ Dios mio !

— Buscad en vuestra conciencia el valor que habéis me
nester para esta dolorosa entrevista. No teniendo nada que 
ecliaros en cara . tendréis fuerza para sobrellevar vuestra 
mala ventura. Si en algo puedo yo ayudaros, no teneis 
mas que hablar.

hn efecto, la infeliz Amanda estaba mas intranquila 
conforme veia acercarse el momento de su despedida.

 ̂ De cuando en cuando apartaba su imaginación de lo inme
diato y buscaba lo porvenir, y se entretenia pensando en el
olvido, en la soledad que la suerte parecia tenerle deparada.

¡ Si á lo menos hubiese tenido la certeza de que en breve 
se habia de ver reunida con Oscar!

Pero para colmo de dolor la única persona por cuyo me- 
(lio perneaba recibir noticias de su hermano era lord Morti
mer, y entre ella y lord Mortimer se iba á levantar para 
siempre un muro inmenso.

íbase acercando el momento de su entrevista con el con
de y su corazón palpitaba cada vez eou mas violencia.

Al pensar que tenia que acudir á la cita, temia que les 
sorprendiese en ella Mortimer, ¡j que alguna religiosa lle
vada á aquel sitio por casualidad ó por imprudencia , des- 
cubriese su secreto.

ha vibrante campana del reloj la avisó de que era llegada
a hora de consumar elsacriñcio, y dió involuntariamente 

un salto en la silla.



i



¿Qué debo esperar? ¿̂ .Es favorable vuestra rcs])uesta? 
•Sí, milord.



Miró á su alrededor azorada, y como si la impulsara una 
fuerza superior la suya, salió del cuarto, atravesó la ga
lería y se deslizó por el claustro como una sombra.

Apresuró el paso al verse fuera, y con la carta que tenia 
escrita para el conde se acercó al lugar de la cita.

Por entre unos árboles vio al conde que la estaba espe
rando...

Hasta entonces habia abrigado la frágil ilusión de que, 
por motivos que ella no se explicaba, no llegaría el nio 
mentó de ]*enunciar á toda esperanza.
¿ A veces, en su delirio, imaginaba que aquel triste su
ceso no era sino una ruda prueba á que el padre de Morti- 
iner habia querido sujetarla.

Otras veces imaginaba que el anciano, viéndolo terrible 
de su situación no querría empeorarla y renunciaría á su 
propósito ó habría encontrado otro medio de salir de su 
conflicto; pero al •̂er el semblante del conde, todas aque
llas locas esperanzas se desvanecieron repentinamente.

Amanda resistió el tremendo golpe, se acercó al conde 
con la carta en la mano, alargó el brazo con los ojos bajos 
y humedecidos por el llanto , y esperalja que él tomase el 
papel para volverse sin hablar palabra por el mismo ca
mino.

VA conde vaciló antes de tomar la carta , y asiendo a 
Amanda del vestido lo preguntó con trémulo acento:

— ¿Qué debo esperar? ¿Es favorable vuestra respuesta?
—  Sí,m ilord .
—  ¡Ah! exclamó el conde, ¡el cielo os colme de bendi

ciones y os devueh'a con creces ludas las felicidades quo 
yo os arrebato 1
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— Así diciendo se inclinó y besó repetidas veces la 
mano de Amanda, que enternecida mas y mas, dijo:

— En nombre del cielo no me detengáis. Os veo pade
cer, padezco yo y podríamos ser descubiertos.

— Dejadme repetiros que sois un Angel, y que sin duda 
el cielo os lia elegido para hacerme mas y mas agradecido 
á sus piedades.

— Milord...
— No quioro renunciar á la seguridad de saber noticias 

vuestras. Decidme...
—  ¡p h , milord! no penséis mas en mí, al contrario... *
— No os vayáis; me obligariais á renunciar A vuestro

generoso sacrilicio, y  ya sabéis que si lo hiciera así, no me 
quedaría otro recurso que la muerte , tras la cual iria la 
infamia de todos los mios. ¿Quién me darA nuevas de vues
tra salud, de vuestro paradero?

— La superiora del convento de Santa Catalina. Ella y 
nadie mas sabrá mi retiro.

E l cielo os guie y os proteja, dijo el conde volviendo 
A besarle la mano. ¡Oh! con cuánta pena me separaré de 
vos.. .

•— »Sin embargo es indispensable.
—  ¿Os acordareis de mí sin enojo?
— Os lo prometo. Adiós, adiós... para siempre.
Desprendióse Amanda del conde y  volvió pálida y pre

surosa al convento.
E l conde con la vista humedecida por el llanto veia 

flotar su ropaje por entre las flores y ruinas.
A medida que Amanda se iba alejando se sentía él mas 

atraído A ella, mas penetrado el corazón de sus bondades,
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y gemía como si se desprendiese violentamente de una 
parte de su propio sér.

Extendió las manos hacia ella como si quisiera detener
la j  repetirle las afectuosas expresiones de su agradeci
miento, y levantó los ojos al cielo exclamando con la voz 
entrecortada por los sollozos:

¡Señor, tú que todo lo puedes, denuma sobre ella tus 
l)cndiciones, aunque te lo pida una criatura tan indigna 
como yo!

Amanda se sentía desfallecer ú cada paso que daba.
Los altrojos que se clavaban en su vestido parecían tener 

fuerzas gigantescas y la detenían en su camino.
Antes de llegar al claustro tuvo que detenerse.
Lna súbita reacción le agolpó la sangre al semblante v 

le hizo latir las sienes con extraordinaria violencia tur-  ̂
bandole la vista de modo que no veia por dónde il)a.

VA conde la vio partir, y enjugándose una lágrima des
apareció también entre las ruinas.
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CAPÍTULO X iX .

¡ E l  cielo am pare á  todos!

Al entrar Amanda en ei convento, iba poco á poco ciuil 
si hubiera salido sólo á esparcirse.

La superiora se dirigió á ella apresuradamente y  le dijo 
que lord Mortimer la estaba esperando en la sala.

Resuelta ya á llevar d cabo aquel acto de heroísmo acon
sejado por el amor y la virtud, se presentó Amanda á lord 
Mortimer.

Este equivocó las señales de la reciente reacción que 
vió en el rostro de su amada con los colores de la salud y 
la felicitó por su mejoría, y ella procuró conservarle en 
aquel error y  aun hizo el esfuerzo de acompañarle á la 
mesa como si en efecto hubiese recobrado el apetito.

Mortimer, saboreando las dulces esperanzas de su próxi
mo enlace, que tan en breve se había de convertir en 
crueles desengaños, demostraba el contento de que estaba 
poseído y el placer que le causaba la certeza de que al fm



podría compartir con sn amada las dichas qne para él 
soñaba.

Mil veces ostinderon las lagrimas prontas íl saltar de los 
fijos de la infeliz Amanda; pero recordando lo mucho que 
iba en su silencio y en prolongar aquel error, se contuvo 
haciendo los mayores esfuerzos.

Ella le oia forjar planes para lo porvenir; idear mil y mil 
medios de mostrar á Amanda ciuinto la quería; solazarse 
imaginando la paz que reinaría entre ellos, el cariño qne 
la uniría :'i su tia Marta, el contento de Araminta al poder 
llamarla hermana, y la desdichada sufría tormentos inde
cibles al ver que no podía romper é llorar por la pérdida 
de todas aquellas imaginadas venturas, perdidas en el 
momento en que su realización parecia más cierta.

En algunos momentos le pareció á Mortimer verá Aman
da distraída y aun apesadumbrada; pero en vez de alar
marse, recibía de ello cierto contento, pues atribuia su 
turbación ora al pudor, ora á las ideas que podía dispertar 
en ella la novedad de la vida á que estaba destinada , y el 
transito violento de la humilde condición en que había 
vivido hasta entonces, á ser esposa de uno de los hombres 
más distinguidos de la Gran Eretaña.

Nimca habría llegado para Mortimer la hora de despe
dirse, pues le parecia que eran malogradas las que pasaba 
lejos de su futura esposa; pero Amanda, (lue resistia ya á 
duras penas aquella situación, le dijo:

— Tengo que pediros un obsequio para mañana, milord. 
— Os lo prometo con una condición.
•— ¿Cuál es?
— Que no me pidáis, sino que me mandéis.

OSCAR Y AMANDA. 2 0 3



— Bien podría mandí'iroslü; pero vuestra discreción me 
excusará el mandato.

— Decid pues.
— Os suplico que no veníais mañana á la hora del des

ayuno...

—  ¡Cómo! Eso sí que no sé si podré hacerlo aun cuando 
me lo impongáis por orden.

— Es preciso, milord, dijo Amanda en tono de súplica. 
■Va v eis ...; tengo que hacer mil preparativos, á los cuales 
tendrán que ayudarme las buenas compañeras que voy á 
dejar. Si vos os halláis presente, se me irá el tiempo sin 
hacer nada. No se emprende un viaje así... sin tener nada 
dispuesto, y  la verdad es que no sé cómo empe>:ar. Venid 
después de comer...

— Creed quam e pedís mucho, Amanda. Dejar de veros 
por la mañana... ¿Qué queréis que haga entre tanto?

Pensad en lo que seria si tuviéramos que pasar un 
ano sin vernos y así os parecerá mas corto el tiempo.

No: eso es imposible. ¡Un año! Ni un dia, ni medio. 
No sabria yo vivir así.

—  Bien conocéis que lo que os pido es necesario...
Antes creo yo que si os ayudase en vuestros prepa

rativos , y viniendo un poco mas temprano que de costum
bre...

— No, milord, sed razonalde. Esas buenas religiosas se 
entenderán mejor conmigo. Delante de •̂os no sabrían dar 
un paso ni acertarían á hacer nada. No eshin acostum
bradas...

\os os empeñáis... Pero á lómenos me permitiréis 
que no me retire hoy tan temprano como los demás dias.
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— Precisamente os haljlaba yo de mañana...
— Para recordarme tal vez que el dia de hoy se ha aca

bado para mí. ¡Oh, qué cruel sois, Amanda! No tengáis 
cuidado, que no lo olvidaré. Por ahora se cumplirá vuestra 
voluntad; pero cuando yo sea vuestro esposo, me ensañaré 
en mi venganza. Tendréis que sufrir mi compañía á 
todas horas; no me separaré un momento de vos, y si vais 
á visitar á esas señoras, tendrán que sufrirme, mal que 
les pese.

El tono chancero de Mortimer y las expresiones (¡ue 
]u*onunc-ial)a, eran otros tantos puñales que atravesal)an el 
cnrazon de Amanda.

Kesistió ella liasta que se hubo despedido; pero en cuan
to se volvió á encontrar sola en su cuarto, derramó amar
gas y abundantes lágrimas á la felicidad que de ella se
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Aquella noche fué una de las mas angustiosas de su 
vida.

Lloró no sólo su desventura, sino que recordó todas las 
que liabian pesado sobre su fam ilia, y se estremeció pen
sando en las que podiaii estarles reservadas á ella y su 
hermano Oscar.

Ku vano quiso hacerse fuerte repetidas veces y íramfui- 
lizarse de suerte que pudiera entregarse al sueño. El s\io- 
ño y el reposo huían de la desgraciada, que tras tantas 
muestras de fortaleza luchaba todavía por no dejarse uni- 
(juilar, pues le faltaba aun que completar su heroísmo.

Levantóse con el alba, y comenzó á hacer sus prepara
tivos de viaje, viaje bien diferente de aquel para el cual 
creía Mortimer que se estaba previniendo.



A cierta hora se presentaron en sn cnarto las relig-iosas 
todas mostrando los mejores deseos de ayudarla, y en pre
sencia de ellas tu^'o>mhien que apelar á toda la energía 
de su ánimo.

Cuando pudo prescindir de su auxilio, bajo el pretexto 
de que no quería interrumpirlas en sus devociones, hizo 
<[ue la dejaran sola, y entonces entorno la puerta y escri
bió con mano temblorosa lo sigauente:
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«A lord ilortimer.
«La desdicha es mas fuerte (jue nosotros, milord: en 

«vano hemos luchado con ella: al fin nos ha vencido. Tras 
«un obstáculo se ha levantado otro, y el (lue ahora viene
«á separarnos es superior á nuestra voluntad v nuestras 
«fuerzas.

«hd destino de los inios fué siempre triste : yo creí un 
«momento que seria vuestra esposa y que con esta felici- 
«dad podida dar por bien empleadas mis anteriores desgrá
velas. ¡,\y de m í! ¿Cómo os ponderaría vo el dolor que 
«experimento? Huyo de vos en el instant; en que debía 
«unirme á vos para siempre, y un deber imperioso me 
«manda ocultaros el punto de mi retiro: cometo al parecer 
«una mala acción y no pue^o justilioarme; doy acaso color 
«de verdad á las calmimias, que en otra circunstancia se 
«propalaron contra m í, y sin embargo, ¿lo creereis. milord? 
« S I  en algún momento he sido digna de vuestra estimación, 
«es ahora, cuando huyo, cuando parezco ingrata, cuando 
«os dejo sin cumpliros ninguna de las dichas que debíais 
«esperar de mí. . .  ¡Cóiuo me juzgarán vuestra tía y vues- 
«tra bondadosa hermana! ¡Cómo me juzgareis vos mismo!



«Dios sa1)e empero que en mis acerbos dolores no experi- 
«ineiito ni tengo para que experimentar el del reinordi- 
«miento. »Si mi corazón estuviera tan tranquilo como mi 
«conciencia, podéis creerlo: seria yo la mujer mas feliz 
«del universo. ¡Ah! ¿por qué no habia de ser así y he de 
«padecer yo como si fuera desleal é ingrata precisamente 
«cuando o.s doy la prueba mas costosa de estimación y 
«lealtad?

«R1 cielo nos separa... nos aleja... para siempre. Otra 
«mujer mas dichosa que yo... Ya no sonará vuestro noni- 
«bre en mis oidos; ya no podréis leer en mi semblante el 
«cariño que hácia vos se abriga en mi corazón; ya sé que 
«tarde ó temprano mi nomljre llegará á seros indiferente; 
« ¡y  yo debo bendecir que esa desgracia se realice!

«Pensad en mi amargura ahora, yaque algún dia el 
«recuerdo de hoy ha de borrarse de vuestra memoria, 
«y Dios os dé dias tan felices como desdichados los espe- 
«ro yo.

«Quizás no me compadeceréis creyendo que soy uii 
«mónstnio indigno de todo sentimiento tierno; quizá me 
«condenareis creyendo que os quiero hacer víctima do 
«algún artiíicio. ¿Seriáis capaz de equivocaros hasta el 
«extremo de juzgarme tan otra de lo que soy? No sé; todo 
«puedo esperarlo de mi corta ventura y todo os lo perdono, 
«milord. Tal vez algún dia , después de mi imierte, una voz 
«querida, una voz respetada os desengañe y os muestre 
«quién era la infeliz que amándoos'mucho os dice adiós.

«Os devuelvo, milord. los billetes que hal>eisdejado en 
«mi poder. Me quedo con vuestro retrato, con vuestra sor- 
«ti ja,  que ya no siguiíica para mí lo que vos deseabais
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«quesigmfica.se. ¡Olí Dios mió! ¡Milord Mortimer, ami- 
«go mío,  Iiombi-e estimable, si supierais cmín terrible es 
«poderos esciibir hasta mañana y  tener que escribiros una 
«y otra vez «adiós...!»

«Y cuando pienso que es para siempre; cuando veo que 
«con una palabra tan breve renuncio á felicidades que yo 
«hal)ia creido que no tendrían fin.. .  El cielo os colme de 
«ellas, milord; el cielo o,s compense de todos los disgusto,s 
«que hayais experimentado por mi causa... y á lo menos 
«no será del todo infeliz

« A m a n d a .»

Brotaron de nuevo las lágrimas de los ojos de Amanda 
imentras escribió la carta anterior, y cuando la dio por 
terminada tuvo que apoyar la cabeza en las manos porque 
temía volverse loca tras el esfuerzo que acababa de hacer. 

Kn aquel momento entró en su cuarto la superiora, que
experimentó verdadero y profundo dolor viendo el estado 
de Amanda.

(Tuardó esta la carta de Mortiiner y puso en orden los 
pocos efectos que debía llevar en la maleta.

La superiora le dijo que Labia visto al dueño del barco 
y estaba dispuesto á servirla conforme fuese su deseo, 
prometiéndole guardar el más profundo secreto.

Habían convenido en que á las tres déla  madrugada 
iría él al convento, se llevaría á Amanda, la dejaría en 
casa de la señora Kerson y volvería á su casa de manera 
que ninguno de sus vecinos podría extrañar su ausencia.

Amanda dijo entonces que jiara excitar menos sospechas 
(lejana sobre la mesa el dinero que Labia prometido dar á
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la mujer que la acompañase en el proyectado viaje, tratado 
cuando había de ir á reunirse con la familia de lord JMorti- 
mer. Aquel dinero lo envolvió en efecto en un papel y lo 
dejó con un sobre dirigido A aquella mujer.

En un momento que la superiora salió fuera, Amanda 
colocó en el mismo papel quince guineas, expresando que 
dejaba diez para el uso á que la superiora quisiera desti
narlas, y cinco para la doncella que durante su permanen
cia allí la liabia servido.

Aquello era todo cuanto podía dar Amanda , y con sen
timiento suyo comparó la cantidad que dejaba con los 
regalos y  las muestras de generosidad que en otras cir- 
cuntancias hubieran recibido de ella el convento y las 
personas ¡X quienes estaba agradecida.

Después, recelosa de que de palalira no sabría despedirse 
de la superiora tan expresivamente como desearía, escribió 
para ella la siguiente carta :
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«Mi querida señora Dermout :
«Con lo que os dejo en este papel no me íiguro pagaros

«deuda algu na: bien sé yo que jamás tendría con que
«pagaros lo que os debo. No he querido daros sino una
«muestra de mi buen deseo y algo que acompañe la buena
«memoria que me habéis prometido conservar de mí. A
«todas las que vivís en esta santa casa y á vos principal-
«mente os llevaré yo siempre en mi corazón y no os olvi-
«daré nunca. Decídselo asi ,  os suplico, á las religiosas
«todas que tan buenas han sido para m í, y servios entre-
«gar á la doncella cinco guineas de las quince que os dejo.
«Adiós , mi querida am iga, os repito que no os olvidaré 
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«nunca y siempre me creeré obligada para con todas las 
«personas de esta santa casa qne  tan buenas han sido para 

«la desgraciada
«A-M ANDA.»

Después (pie hubo colocado la carta en su lugar habría

querido partir inmediatamente.
No sólo la atormentaba la idea de lo que iba á padecer 

desde aquel momento hasta hallarse en casa de la parienta 
de la superiora, sino que sobre todo temiasu última entre- 

vista con lord Mortimer.
— ¿Cómo tendré valor para verle y oirle y ocultarle mi 

secreto? ¿Cómo me atreveré á responderle^cuando me diga 
según costumbre al despedirse; «hasta mañana?» ¡Ah!  hn 
esta última entrevista yo padeceré mas que nunca al ima
ginar que en breve me acusará de falsa, me ochará en cara

no haberle descubierto mi secreto.
Sorprendióla en estas reflexiones lord M ortim erque en 

su impaciencia halda adelantado la hora do su visita, y al 
ver su aire abatido , pues Amanda no habia tenido tiempo 
de reponerse, le preguntó con tierna solicitud si estaba en-

forma.
__Enferma no, respondió Amanda con un esfuerzo auii-

que sin poder ocultar por completo su abatimiento. 
— ¿Qué teneis pues?
__E l cansancio sin duda...
— Es verdad. Habréis hecho, supongo, todos los prepa

rativos indispensables para el viaje.

— Así es.
— Os veo muy abatida, Amanda, y aunaue deseo mu-



cho ver cuanto antes llegado el momento de nuestra unión, 
si por el estado de vuestra salud creeis conveniente retar
dar la partida...

— No...
— Si queréis quedaros en el convento hasta pasado ma

ñana...
—  ¡Oh, no! Partiré mañana... sin falta.
— Comprendo que en parte inñuyau en vuestro estado 

ciertos motivos... Ahí teneis: yo deberia estar celoso por
que supongo que también os duele separaros de esas reli
giosas. Habiais llegado d ponerles mucho cariño... ¿no es 
verdad?

— Verdad es.
— Es claro ; y ahora, al pensar que vais á separaros de 

ellas... La idea de separarse uno de los que quiere bien es 
dolorosa.

— Y cuando la separación es para siempre... dijo Aman
da con li'igrimrs en los ojos.

—  ¡ Para siempre ! exclamo Mortimer, ¿qué decís? Yo, 
aun cuando me constituya en vuestro tirano , no pienso 
llevar el despotismo hasta el punto de privaros eternamen
te de la vista de las personas que os son caras. Al contra
rio, querida Amanda ; mas de una vez he pensado en la 
satisfacción que experimentaremos dentro de algún tiempo 
en visitar á estas buenas religiosas. ¿No es cierto que tam
bién ser/i de vuestro agrado?

— S i... respondió Amanda con cierta turbación.
— Por lo demás, ya sabéis cuán preciosa me es vuestra 

salud. !̂ i queréis permanecer aquí mañana y que mande 
un recado al doctor...
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- ^ 0  : iDanana he de partir. Tendré valor y fuerzas para
elio. Ahora quisiera , ya que tan pronto voy á separarme 
de esas religiosas, que no tuvierais reparo en que tomaran 
el té en nuestra compañía.

— Si hubiese de durar mucho vuestra permanencia aquí, 
replicó Mortimer sonriendo, accederia poco gustoso h vues
tra solicitud ; pero supuesto que su compañía de hoy sig- 
nihcará que en breve podré tomar yo el té sin mas compa
ñía que la "vuestra, vengan enhorabuena y ojab'i os comu
niquen algo de su animación.

Amanda llamó íi las religiosas , no sólo por el gusto de 
estar con ellas, sino también para evitar ciertas preguntas 
y miradas de Mortimer que la martirizaban.

A pesar .de aquella numerosa concurrencia, la escena no 
fue mas animada.

Las religiosas , que querían mucho ó Amanda, estaban 
poseídas del sentimiento de perderla y además se contenian 
como siempre en presencia de Mortimer.

Al dar las nueve se levantaron aquellas para ir ¿i sus 
oraciones, y como algunas mostraban el pesar de ver qui
za por última vez á Amanda, dijo Mortimer :

No aceptamos esta despedida. Yo había pensado partir 
mañana muy temprano; pero como veo que la viajera esti'i 
muy cansada del trajín de hoy, saldremos mas tarde. Yo 
creo que lo mas consecuente será ponernos en camino á las 
diez, en cuyo caso ya tendremos el gusto de volveros á ver.

Después que estuvieron solos dijo Mortimer (i Amanda:
' Querida mia, quiero que veáis si soy ó no discreto v 

capaz de hacer por vos un sacrificio. Si os hubiera hallado 
de otro talante habría permanecido a q u í, á vuestro lado,



hasta última hora; pero conozco que teneis necesidad ile 
descanso y me retiro. Acostaos , para que ma¡uana os en
contréis ágil y dispuesta á emprender el viaje.

Levantóse Mortimer y al mismo tiempo se levantó ella 
y abrió los labios como para hablar , mas no articuló una 
palabra.

Pensó que le veia por última vez; que le dejaba ir con
fiado; que le engañaba... y estuvo á punto de arrojar.se á 
sus plantas.

La figura del conde de Rosven se presentó á su imagi
nación en aquel momento, y volvió á recobrar la razón 
(jue parecía haberla abandonado.

No por esto se traiKiuilizó, porque á cada movimiento, á 
cada palabra de lord Mortimer, pensal)a que le estaba vien
do por última vez y que renunciaba á él después de haber 
anhelado y conseguido ser digna de su cariño.

«^lañana , mañana, repetía una voz á sus oidos, ya no 
le verás; le habrás perdido para siempre; mañana se creerá 
infeliz por tu causa y nadie se levantará á desengañarle; 
te acusará de falsa , de ingrata, de perjura... ¡quién saljo 
lo que pensará y  dirá de t í !»

Aquella voz interior repetía siempre las mismas pala
bras , V la pobre Amanda las oia como si las pronunciara 
ella misma y se le cubria de dolor y tristeza el corazón.

I.ord Mortimer iba á salir y le tendió la mano.
Amanda se la cogió y la apretó mas expresivamente que 

nunca.
Aquel desusado anhelo y la mirada que arrojó á su ama

do conmovieron á este extraordinariamente.
Miróla el semblante que le pareció mas bello y atractivo
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que nunca , creyé ver brillar uua b^grima en sus ojos y
.strechaMoIa repentinamente contra su pedio, le dijo con 

apasionado acento :

la

estmo mas exigente conmigo. Descansad y hasta mañana 
Amanda por primera vez estrecho ,l Mortimer contra su 

pecho y dyo con voz entrecortada por el llanto: 
jAdiós... adiós!

No pudo en aquel momento contener mas sus lágrimas y 
Mortimer que la veia llorar ahundantemente le pre-uiitó 

- ¿ Q u é  os sucede, Amanda? ¿tenéis algún pesar”? ¿De-
algo muy d ifícil, puedo yo hacer algo or vimstra 

dmha? Decídmelo , decídmelo en seguida . que no puedo 
vivir .satisfecho mientras no lo estei.” vos. '

No. lord Mortimer. no.

( l e s ^ Í  es lo que

'■ - « . c .

— No os desasoseguéis en vano amigo mió; todo lo oue 
lais hacer por mí lo haheis h e ch o V . ¿Qué ; J r v :

e momento de vuestra llegada mañana? No . yo no deseo

fliclias que para vos le pido.

-¿ V e n tu ra s  para m í? ¿Qué otra ventura podía vo pe
le mas que alcanzar esa mano que vuestra voluníadVi

Í  l l a Z ?  ^  “ “ “  V s



— Es verdad; pero ya sabéis la causa. Hace un momen
to decíais vos mismo que es dolorosa toda separación...

— ¿Me aseguráis que la separación es el único motivo de 
vuestro llanto?

— Os lo aseguro.
— Vuestras palabras me devuelven el sosiego y me con

sienten ya partir tranquilo. Descansad, pues, querida 
Amanda, y creed que en los nuevos lazos que vais á con
traer en breve con mi familia no encontrareis menos cari
ño que en estas buenas habitadoras de Santa Catalina. ¿Os 
veré recobrada y alegre mañana?

Amanda cogió á Mortimer de la mano y le respondió:
— Cuando nos volveremos á ver yo estaré tranquila y 

serena y deseo que á vos os suceda lo mismo.
Entre tan to , quebrantada Amanda y pensando que su 

espíritu no podría sostener mucho tiempo aquella lucha, 
decía para sí :

—  ¡ Sólo en el cielo volveremos ú vernos !
Sonaron pasos en el corredor, cerca del cuartft de Amanda.
Mortimer estrechó por última vez su mano , reci!)ió de 

ella una postrera mirada cuya melancolía ocultaba la ex
presión del dolor y salió del cuarto.

Amanda después que le perdió de vista siguió atenta el 
ruido de sus pasos , y cuando dejó de oirle juntó repenti
namente las manos y  se dejó caer de rodillas pálida como 
un cadáver.
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CAPITULO X X .

Nueva p eregrinación  de Amanda.

La superiora que vio salir t  Mortiraer solo, se dirigió al 
cuarto de Amanda, pero no paso del dintel viéndola, arrodi
llada tristemente y apoyada la cabeza en ambas manos.

Dudando entre acudir á consolar á su amiga ó si por 
respeto (i su dolor la dejaría sola, tal vez se habría retirado 
al momento á no oir que entre amargos sollozos balbuceaba 
Amanda :

—  jAIortimer... Mortimer... para siempre... adiós!
La voz de Amanda se iba debilitando y la superiora no 

pudo contenerse y  corrió á abrazarla.
Sus caricias devolvieron algún valor á la desventurada 

que la asió estrechamente.
Descansad,en m í, dijo la religiosa, derramad en mi 

seno vuestras lagrim as, y haceos cuenta que soy vues
tra juejor amiga para compadeceros y ayudaros ahora y 
siempre.



— i Ay de m i, señora ! exclamó Amanda, ¡ por qué prueba 
tíiu penosa acabo de pasar y cuán débil es nuestro corazón ! 
\o creí que ii)a á abandonarme el valor, y aun no sé cómo 
lo he tenido para no desmentirme mil veces.

— K1 tíeñor os lo conserve siempre que sea para cruzar 
entre las asperezas del camino de la virtud, y os recom- 
l)en.se después según vuestros merecimientos. ¿Habéis 
pasado, decís, lo mas amargo de vuestra prueba?

— Sí, señora. Me be despedido para .siempre del hombre 
que he amado: ¡el único! Le he oido decir «hasta mañana» 
y he callado; daria mi vida para que conociese de todo 
lo que es capaz mi corazón y le he dejado salir para no 
volvernos á ver nunca, sin decirle... sin justihcarine pol
lo que estoy resuelta á llevar á cabo y que él interpretaría 
tal vez como una traición. ¿Qué puede sobrevenirme ya 
que yo no pueda sobrellevar?

La superiora procuró calmar la agitación á que Anianda 
se iba entregando, y después de razonar con ella buen rato 
hasta que la vió calmarse, le dijo:

— Es preciso que no decaiga vuestro ánimo, ahora que 
habéis hecho el esfuerzo supremo.

— No lo temáis, señora, seré fuerte, dijo Amanda con 
resignación.

— A o voy á velar como todas las noches para que las 
religiosas se retiren y acuesten en silencio.

— ¿Os vais ya?
— No os alarméis, os ruego; me voy por un momento á 

cumplir con mi deber, pero volveré aquí en breve. Entre 
tanto vos podéis poneros vuestra ropa de viaje.

Dejó Amanda .salir á la superiora y se vistió á toda 
TÜ.MO n. 28
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prisa como si ya la estuviese esperando el barquero y 
pudiera malograrse la ocasión de salir del sitio donde aun 
Mortimer podia alcanzarla.

Cuando volvió la superiora trajo consigo un pan. un 
frasco de vino y  algunas provisiones de que podia tener 
Amanda necesidad durante el viaje.

Amanda le habló mucho de su hermano Oscar, su única 
esperanza, y le suplicó que si llegaba á adquirir noticias 
suyas no demorase por un momento el comunicárselas.

La superiora se lo prometió de todo corazón y la trató 
con mas cariño que nunca, pesarosa en extremo como es
taba de verla desgraciada y  de ver que á todo correr se il)a 
acercando el tiempo de su separación.

Amanda estaba dispuesta para la partida. í̂ ólo esperaba 
que llegase el hombre que debia llevarla embarcada.

Estaba de pié, pálida, conmovida, y de cuando en cuando 
un ligero y repentino temblor estremecía todo su cuerpo.

La superiora so acercó á ella y la abrazó fuertemente.
Amanda correspondió á aquella expresión de cariño, y 

de repente sonó en una de las ventanas un golpecito, que 
era la señal convenida.

Las dos mujeres rompieron á llorar; pero la'Superiora 
que habla estado previniéndose mucho tiempo para cuando 
llegase aquel momento, secó su llanto en seguida y dijo 
con entereza:

Ánimo, hija mía, ánimo, que Dios no os le negará si 
obráis conforme á sus miras.

Al mismo tiempo, sin dejar de la mano á Amanda, la 
condujo hasta la ]uierta, abrió y se eiicontraron en presen
cia del pescador.
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Con mi ademan comprendió él, que debía cargar con la 
maleta y un lio que á su lado liabia.

Túsolo todo sobre sus hombros con gentil desembarazo, 
y quedó en actitud de esperar.

La superiora besó á Amanda en la frente, le dió un abra
zo y le señaló el cielo.

Iiimediataments después le hizo seña de que partiera y 
se dejó caer de rodillas rezando mentalmente.

Amanda llorando siguió al hombre.
Kn aquel momento creyó comprender por primera vez lo 

que es la desgracia.
\íi no tenia que esperar los consuelos de su padre como 

en otro tienq)o; ya no podia confiar en que su conducta 
des\anecíese calumnias ó sospechas como en sucesos ante
riores, ya sin parientes, sin amigos, sin el amor de aquel 
hombre á quien tanto amaba, debía resignarse d vivir sola, 
desconocida, oculta como los criminales, y el ine]or partido 
eiu negarse á sí misma tocia confianza en el porvenir, fuei'a 
de acjuella tranquilidad hija de la resiguacion, la costum
bre y el decaimiento.

Atra\esal)a silenciosa aquel sitio donde había recibido la 
mayor alegría: la noticia de que el conde de Kosven se ha
bía desengañado y consentía en el enlace de su hijo con 
ella. Los arboles y las j)iedras derribadas de arcos y l)óve- 
das le hablaban (le aquellos felices momentos, y su corazón 
les respondía con mudas voces comparando con las alegrías 
])asadas el dolor presente.

La consideraí'ion de aquella irremediable infelicidad ar
rancó de su pecho hondos suspiros.

El hombre, cjue iba delante., se detuvo, volvió la
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cabeza , y viéndola pálida y lloroí^a , le ofreció el brazo.
Amanda se avergonzó de haberse dejado llevar de su do

lor hasta el punto de que aquel hombre lo comprendiera; 
mas ya era tan poderosa la influencia ejercida en su ánimo 
por las tristes reflexiones , que hubo de aceptar el ofreci
miento, sin lo cual habria caido al suelo desvanecida.

E l hombre notó que el brazo de su compañera temblaba, 
y acortó el paso de suerte que emplearon en el camino do
ble tiempo del necesario.

Media milla distaban del castillo de Carberry cuando lle 
garon al punto donde tenían dispuesto el l,)ote.

E l hombre acomodó en la popa unas lonas para que estu
viera con menos incomodidad Amanda, y bogando con to
das sus fuerzas dirigió la proa á un l)uqiie anclado á corta 
distancia.

El capitán dijo que iban á dar á la vela al momento.
Amanda se alegró no solamente de la noticia de que 

pronto partirían , sino también de encontrarse en seguida 
con la mujer del pescador. Esta le tenia ya preparado el 
desayuno, á que no tocó ella, contentándose con mojar en 
el té dos pequeñas tostadas de pan, y aun eso porque le di
jeron que para evitar los efectos del mareo era mejor que 
tomase algo.

— Parece que estáis triste, le dijo la mujer observándola. 
¿Os da miedo el mar?

— No viajaría nunca por mar por mero gusto de viajar, 
os lo confieso, respondió Amanda.

— No temáis. Vamos con buen tiempo y la travesía es 
breve. Mirad : á la primera luz del sol ya se divisan las 
costas de Escocia.
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—  ¡Kscocial (lijo Amanda recordando las desgracias (le 
su madre.

— Es mas bello paisaje aquel, que este antiguo castillo 
(le Oarljerry que parece gustaros tanto.

— Decidme, buena mujer: ¿se distingue el castillo desde 
la orilla opuesta?

— No, señorita, desaparece en seguida de la vista.
— ¡Ni si(|uifu’a ver el castillo! exclamó con dolor Amanda.
La mujer siguió mirando lEicia Escocia , y  ella siguió 

(̂ on los ojos clavados en el castillo hasta que la molestia 
del viaje la obligó ;'i acostarse.

\/d mujer del pescador .no se apartó un momento de su 
lado y cuidó de ella con el mayor esmero, merced dio cual 
se le hizo mas l)reve y llevadero el viaje, que tuvo término 
á las cuatro de la tarde.

Amanda advirtió que no queria parar en ninguna posa
da, sino ir directamente á la casa de la señora Ferson, y el 
cai)itaii mismo mandó que hiciesen llegar un coche al des- 
emljarcadero.

Ilízose así en efecto y muy pronto pudo dirigirse Aman
da á la casa de la persona á quien iba recomendada.

El capitan couocia bien d la señora Ferson y  se hizo un 
deber de acompañar d Amanda.

Distaba la casa unas cinco millas del puerto de San Pa
tricio y estaba no lejos de la costa en medio de uu terreno 
inculto, lleno de cardos y  zarzas silvestres.

i^eparábala del camiuo una pared vieja y  medio caida, y 
del mar unos enormes peñascos que por aquellos alrededo
res hadan muy brava la pesca.

Entró el capitan por la (Jasa adelante, como persona acos-
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tumbrada á frecuentarla , y Amanda se quedó al extremo
de un jjasillo que daba d una especie de antesala.

Todo aquello era de aspecto triste y estaba muy oscuro.
El capitán hablaba con la señora Ferson , creyendo que 

Amanda liabia entrado detrás de é l ; pero volviéndose y 
viendo que ella no estaba a l l í , salió á buscarla al pasillo, 
aniniáiidoia á que pasara adelante sin reparo ninguno.

La señora Ferson era una anciana apergaminada, de Ija- 
ja  estatura, y aun pareoia mas pequeña porque con la edad 
se haljia encogido y encorvado.

Estaba sentada en un sillón de baqueta con clavos de 
cobre, y vestía un traje gris bastante corto y un escaso de
lantal negro ; cubría su cabeza una coüa y sobre ella lle
vaba atado un pañuelo de seda.

Tenia la vista clavada en la puerta esperando la entrada 
de Amanda, y apenas la divisó se caló unos grandes ante
ojos , levantó la cabeza , y sin decir una palabra se quedó 
largo rato mirándola de hito en hito, escudriñando, por de
cirlo así, su fisonomía.

vSobrecogida Amanda en el primer momento , quedó in
móvil dejándose examinar; pero al caljo de un rato se reco
bró de la ])rimera sensación, y adelantándose entregó á la 
anciana la carta de recomendación de la superiora de Santa 
Catalina.

La vieja la tomó y la leyó muy pausadamente, y entre 
tanto trajeron el equi])aje de Amanda.

Después que la señora Ferson hubo leido, dobló cnida- 
dosaniente la carta, la dejó sobre el velador que tenia al la
do, colocó sobre ella los anteojos, metidos en su estuche v 
con una voz flaca como ella y aflautada, dijo :
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— Está muy bien la carta de mi parienta. Sólo que...
Amanda se estremeció temiendo haber hecho el viaje en 

balde.
— Sólo que yo pedia que me enviasen una joven capaz 

de ayudarme en algo, y  me parece ya que vos sabéis mas 
de lo que yo necesito.

— ¡Oh! \aya una tacha que le ponéis, exclamó el capi
tán. Por mucho trigo... Apuradamente del defecto de saber 
se va corrigiendo mas todos los dias.

— Cierto es por desgracia, replicó la vieja. Lo que hay 
aqui, es que según noticias esa señorita necesitará muchos 
años para olvidar lo que sabe. En fin, ello es que llegáis 
muy bien recomendada y  por este motivo me sujetaré á la 
pruel)a; á ver si nos convenimos. Mi prima la superiora 
de Santa Catalina me hace de vos gTandés elogios.

— Señora...
No, no; no liay que andarse con repulgos; cuando 

ella lo dice... algo halná. Medico que sois liicn nacida; 
que hal>eis ocupado buena posición; pero convendría que 
olvidarais pronto vuestra vida pasada y supierais haceros 
cargo de la humilde posición que vais á ocupar. Es menes
ter que seáis sumisa, obediente: en fin: que no andéis con 
coqueterías; que no seáis, por ejemplo, habladora, ni chis
mosa; que no os tienten bailes ni paseos...

El capitán medio risueño, medio enojado interrumpió á 
la vieja diciendo:

— Pero, señora, ¿teneis mas que mirar á la cara de esa 
señorita para c.onocer lo que es y lo que será? ¡ Si lo lleva 
escrito! . . .

— No digo lo contrario, ni me propongo ofenderla con lo



(lue voy á deciros; pero sabed que la mitad, á lo menos, 
de lo escrito no es cierto. No siempre es el semblante, fiel 
espejo del alma; mejor para mí si esa señorita tiene el don 
de hermanar su aspecto con sus acciones.

Amanda padecía mucho en su amor propio; mas había 
hecho voto de resignarse á su triste suerte y respondió 

humildemente:
__Yo espero, señora, que no podréis decir de mí cosa

que me esté mal.
__jOliI dijo el capital!, señora Ferson, ¿habéis oido

jamás una respuesta mas breve, mas oportuna?
__Enhorabuena. Dios quiera que sea para bien, ña sa

béis el salario que doy, ¿no es verdad? Os advierto que en 
casa no hay propinas ni extraordinarios. Si á vos os aco
moda vivir aquí, yo por mi parte... probaré si me convenís.

__Ea, se cerró el trato, dijo el capitán, y me figuro que
no sereis vos, señora Ferson, quien se arrepienta de ello. Ao 
tengo una sed espantosa y me vuelvo al barco á refrescar.

— Id con Dios, capitán, dijo la vieja, y muchas gracias 
por liaher acompañado á la señorita.

__Señorita, os deseo m il felicidades y supongo que no
tendréis reparo en mandarme si alguna vez puedo seros

útil.
__Os doy un millón de gracias.
t^alió el capital! y Amanda quedó sola con la anciana.
Triste le había parecido la casa al entrar, pero mas triste 

le pareció y mas oscura desde el momento en que se encon
tró cara á cara y en silencio con la señora Ferson.

Entonces se le representó repentinamente el risueño pai
saje del parque de Tudor, sus bosquecillos atravesados ca-
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prichosamento por los rayos del sol, y se estremeció su co
razón al recuerdo de la voz de Mortimer llamándola desde 
lejos. Todas las alegrías pasadas le enviaron sus recuerdos 
en medio de aquella triste soledad', como si á falta de di
chas verdaderas quisieran acompañarla y vivir de su ima
ginación.

Lii tosecita de la anciana y un movimiento que hizo en 
el sillón desvanecieron aquel risueño cuadro , y la pobre 
Amaiida no piulo contener un suspiro que se exhaló del 
fondo de su pecho.
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CAPITULO XXL

L a  casa de la  señora Ferson .

Volvió á pesar tristemente sobre la desgraciada Amanda 
el aspecto frió, lúgubre de aq^uella morada, y aug’uró mas 
tristemente aun de lo porvenir en vista del carácter de la 
an cian acu y a  base creyó haber adivinado en su rostro en 
las pocas palabras que le Labia oido pronunciar, en sus 
ademanes y en los objetos que la rodeaban.

Acostumbrada al amable trato de las religiosas de Santa 
Catalina, le parecía hallarse en una prisión, y la compañía 
de la anciana mas bien se le presentaba como mortificación 

(|ue como alivio.
Las lágrimas se agolpaban á sus ojos y los recuerdos ale

gres se iban amortiguando en su memoria.
Habla renunciado á la felicidad haciendo un sacrificio 

al amor mismo de quien buia; sentíase con valor para no 
volver atrás-; pero no podía menos de exclamar entre si ;

— j Dios mio ! Después de todas mis desventuras, ¿no 
podíais depararme otro albergue y una compañía como la



que acaiío de dejar, ó :'i lo menos la soledad sin esas som
bras, sin osa aridez que me rodea?

— Señorita , dijo con su atiplada voz la anciana , yo no 
s(i vuestras antiguas costumbres respecto á las horas de to
mar alimento. ¿Necesitáis comer ó beber algo?

\a que sois tan amable, señora, os confieso que toma
ria de buena gana una taza de té.

¿Una taza de te? ¡ C'uénto lo siento que no llegarais po
cos momentos antes! El té lo he tomado y a , y las tazas 
están ya lavadas y colocadas en su sitio. Pero en cambio 
pndriais tomar una sopita de pan , digo de corteza, con 
agua y ron.

Muchas gracias, señora, no lo acostumbro y temo que 
no me sentarla lúen.

Si no os ha de sentar bien , no insisto: porque yo sé 
con cuánta facilidad se echa (á, perder el estómago en sacán
dole de su regla, como sucede con todo lo del mundo. Por 
otra parte sois joven y bien podréis esperar í'i que cenemos, 
que no hemos de tardar mucho. ¡Vaya, vaya! Conque... 
sentaos y decidme : ¿Cómo os han tratado en el convento de 
Santa Catalina?

~ T )e  una manera que jamás agradeceré bastante.
— ¿.Sí, eh? Ya me lo figuro, m  parienta es también de 

las personas que saben hacer las co.sas: lo tenemos de fami
lia. Sólo que cada cual ha de atenerse á su situaedon, ¿me 
comprendéis.^ y tal habrá que haría mucho y hace poco 
porque sus medios uose lo consienten. ¿Son muchas las re
ligiosas que ocupan ahora el convento?

S í. señora, y todas quieren entrañablemente á su su
periora.
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— Me alegro: es uiia honra para la familia. No: lo que 
es amable, ella siempre lo hahia sido , y luego , es lo que 
os decía: nosotras siempre nos hemos hecho querer en to
das partes. ¿Vos la conocéis de mucho tiempo?

— No, señora.
— ¿Era acaso conocida de vuestros padres?
— Tampoco.
— Os lo pregunto porque como ella no me ha dicho de 

dónde veiiiau vuestras relaciones...
—  Mi pobre padre...
— ¿Qué era vuestro padre? ¿Qué posición...
— Era militar.
— ¿Comandante?
—  Capitan, señora.
— No os ofenda mi pregunta. Como mi parienta me de

cía de vos que habíais ocupado buena posición y ahora me 
decís que vuestro padre había sido militar, dije yo para mí: 
calle, seria coronel ó comandante. Proseguid. Decíais que 
vuestro padre...

— Falleció, señora, cerca del convento de Santa Catali
na, y la compasión de vuestra parienta me amparó hasta 
(pie pudiese encontrar donde colocarme.

— Pues me alegro mucho y me parece que vos os ale
gráis también de haberos colocado aquí. Berne olvidaba... 
quería halieros preguntado si eran ricas las religiosas <]ue 
están con mi prim a...

— Sobre eso... nada sé, señora.
— Es de aquellas cosas que á veces averigua una sin 

(juerer, ¿comprendéis? á mas de que si lo supierais y lo ca- 
Ihirais por discreción, como hace pocos momentos que nos
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conocfiinos, tampoco me pesaría. Por lo demás, repito que 
estaréis aquí muy bien. Es menester que veáis la casa to
da; venid, venid. No vayais á creer que os lialieis metido 
en un cu chitril; pues aunque el aspecto no es pomposo, 
tiene mucho espacio y no carece de todas las comodidades. 
Digo que la casa no es mala y lo mismo podida decir 
de sus dependencias; pero vos lo vereis todo y Juzga
reis.

Levantóse la viejecita yen compañía de Amanda recor
rió toda la casa , liaciendo resaltar todo lo que en su con
cepto eran ventajas.

Componíase aquella morada de una gran sala y dosgalii- 
netes contiguos, liastaiite espaciosos , y una gran cocina 
al extremo del pasillo donde Amanda se hahia detenido al 
entrar.

1/is dependencias consistian en un huertecillo muy re- 
ducido y una gran extensión de terreno inculto.

La viejecita apoyada en una muleta , ponderaba las ex
celencias de todo, yá todo lo mas mínimo daba grande im- 
portancia.

De, cuando en cuando se detenía y miraba con satislac- 
cion los objetos mas frívolos.

Cuando su contento pasaba de los limites ordinarios lo 
ex])resaba con nn sacudimiento de cabeza.

Al llegar frente A la puerta hizo que Amandase volviese 
de cara á lo exterior y  le dijo:

— ¿Eh? ¿Qué tal? ¡Qué golpe de vista! ¡Cuánto paga- 
rian muchos que viven en ciudades populosas por tener un 
espectáculo semejante! ¡Tú. muchacha! gritó con nn chi
llido penetrante.
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A SU VOZ compareció una muchacha zafia, de pelo rojo, 
saya corta y piernas desnudas.

— ¿Qué teneis que mandar?
— Anda, corta mas cardos secos, muy secos y échalos (i 

la lumbre, á ver si cuece pronto el agua, que se va hacien
do tarde. Ahora, añadió volviéndose á Amanda, volvámo
nos A dentro.

Amanda la siguió, entraron otra vez en la gran sala y 
la viejecita abrió un armario.

—  Si puedo seros ú til... dijo Amanda.
— No , dejadme hacer : todavía no sabéis... ya o.s iréis 

enterando con el tiempo.
Sacó la anciana dos sábanas del armario y las ])uso al 

aire para que se secaran bien.
Kn uno de los gabinetes tenia su cama.

- Ihi el otro estaba la de Amanda.
T̂ a muchacha entró poco después á avisarla que ya esta

ba la cena, y en efecto se sentaron á la mesa.
Poco apetito tenia Amanda, y los manjares que sacaron 

no eran muy A propósito para excitarlo.
Todo ello consistió en un plato de coles cocidas, pan de 

]uaiz, agua y media botellita de aguardiente.
La anciana reparó en, la inapetencia de Amanda.
— conoce que os ha molestado el viaje , dijo , y que 

extrañáis el cambio de casa y de aires. No coméis nada... 
Digo, se me figura que en circunstancias normales debeis 
de comer mas que hoy.

— S í, señora.
—  j A h...! Es que A no ser así, le habría dicho A la cria

da (]ue en adelante pusiera menos cole.s, pues si no se co-



men, hay que tirarlas, y francamente, liija mia, es cargo 
de conciencia. ¿No probáis ese aguardiente?

— No, señora, mil gracias.
— Pues mirad; no es del superior, pero .. no es malo, 

no. Yo sin un poquito de aguardiente no podria dormir. 
Ea, vos teneis necesidad de descanso y esta es la hora en 
que yo suelo retirarme; por consiguiente nos acostaremos 
en paz y gracia de Dios. Hoy nos toca estrenar vela.

Sacó de un cajón una vela envuelta en un papel de es
traza. la partió con el cuchillo, le dió la mitad á Amanda 
y dijo :

— Voy á acompañaros á vuestro cuarto.
En efecto guió ii Amanda al gabinete de que hemos ha

blado. le dió las buenas noches y se retiró.
A(]uel gabinete no tenia cortinas, ni otros muebles que 

la cama, un Imul y una silla.
El espejo estaba empotrado en la pared. era un trozo de 

otro mayor, de forma irregular.
cobertor de la cama estaba raido y roto, y en una de 

las paredes hal)ia una ventana que daba al campo.
En medio de aquel abandono experimentó Amanda ex

trañas sensaciones.
liO destartalado de! aposento, la sordidez que reinal)a por 

doquiera la entristeció, y en medio do todo sintió cierto 
alivio de ver que podia llorar ú solas.

Indudablemente la superiora de Santa Catalina no podia 
figurarse que tal fuese la casa íi donde la enviaba, y la hu
biera compadecido de todo corazón si hubiera podido verla 
en aquel momento.

Lloró largo tiempo la pobre Amanda,
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Pensó en sus primeros años, en su padre, en Oscar.
ICl deseo de reunirse con él y la esperanza de cpie vi

viendo con la señora Ferson acaso le falicitaria el saber no
ticias suyas por medio de la superiora de Santa Catalina, 
le dió resignación para arrostrar todos los inconvenientes 
del carácter de la anciana.

Con estas ideas se. mezcló la de lord Mortimer.
Amanda esperaba que la superiora no seria tan cruel 

que no le escribiese refiriéndole el efecto que en aepiel hu
biese producido la noticia de su desaparición, y  aun se 
atrevía á creer que en adelante le hablaría de él siempre 
qu e  tuviese noticias suyas.

t'riste era aquella esperanza: pero ¿qué otra cosa que tris
tezas y melancolías podía prometerse Amanda de su suerte?

Ya las alegrías habían muerto para ella.
Después de su sacrificio, la dulce paz del dolor, ajeno á 

accidentes, y  la compañía de su hermano eran su mas be
llo ideal.

Tanta era su fuerza de voluntad, que ya no esperó como 
otras veces ningún suceso extraordinario que interrum- 
pieiulo el triste curso de su existencia viniese á brindarla 
de nuevo con los goces con que en otro tiempo parecía con
vidarla la fortuna.

Su unión con Mortimer le parecía tan imposible como la 
resurrección de su padre.

Toda la noche pasó llorando de pena ; pero ni un solo 
momento se arrepintió de halíer sacrificado su felicidad á 
la. felicidad de Mortimer salvando al conde de la ruina v 
de la infamia.

üc cuando en cuando amargaba su corazón la idea de lo
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(JU6 Ifi tia de Mortiiiier. su lieriuaiia y Mortiiiier inisnio 
pensarían de ella.

Entonces decía entro s í :
¿Qué dirá el conde de Hosven si oye hablar mal de 

mí :l su hijo? ¿Sabra, podrá callar? Sí sabrá, sí ])odrá por 
lo (|ue á su honor interesa. Pero ¿no podrá aconsejar á su 
hijo (|ue suspenda su juicio acerca de m í? No; porque íé 
interesa verle casado con una mujer rica, y esto no puede- 
conse^^uirlo si ilortinier no se persuade de que yo le he en- 
¿^anado. lie sido falsa é indigna de él. ]<11 conde le oirá 
maldecirme, y aun sabiendo la verdad tendrá (pie callarse 
y no dejar entrever nunca que tiene en su mano los me
dios, las pruebas de mi inocencia. ¡Ah!  si queda algmia 
nol)leza en su corazón, cada vez que oiga condenar á la, 
pobre Amanda, tendrá que sufrir un tormento mucho peor 
que el que yo padezco.

l'J enojo contra mí, eJ despecho, los consejos del conde, 
la necesidad de adquirir una posición determinarán á, Mor- 
timer á casarse.

¡Dios mió! Si tiene la dicha de hallar una compañera 
afectuosa y capaz de apreciar sus buenas cualidades, lord 
Mortiiner la amara , el continuo trato, las continuas mues
tras de afecto, todo, en fin, contribuirá á consolidar su ca- 
riño, y ¿qué será de la pobre Amanda que ni siquiera exis
tirá en la mente de aquel hombre en quien se cifraron al
gún día todos sus amores? ¡Ay! Si algún dia se acuerdado 
mí será para lamentarse del tiempo que creerá haber sido 
victima de mis engaños; me comparará con su esposa y 
dará gracias al cielo por haberle apartado de mí y dado 
otra compañera... ¡Dios mió! Y yo he do desear que así su-
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ceda para que vos me toméis en cuenta mi sacrificio y no 
sean del todo estériles las amargas lágrimas que en mi tris
te vida he derramado !

En estas ideas y entre agitación y lágrimas pasó toda la 
noche.

Cuando iba á asomar el alba la rindió el cansancio y se 
cerraron sus ojos.

Experimentaba el dulce beneficio del sueño reparador, 
cuando oyó una voz chillona que cerca de ella gritaba :

—  ¡ Vamos, vamos, Francisca, que ya es hora de estar 
en pié!

Era la voz de la anciana.
Amanda despertó azorada y miró con extrañeza las pare

des que la rodeaban.
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CAPITULO XXII.

Amanda en la  escuela.

Kn aquel primer momento no tenia Amanda idea de los 
sucesos pasados desde su salida de Santa Catalina.

K1 espectáculo que se presentó á su vista y que tanto la 
había afectiido la noche anterior le hizo recobrar la memo
ria, y súbitamente recordó que en efecto había convenido 
(-011 su amiga la superiora, que para mejor esconderse á las 
pesquisas de Mortimer, entraría en casa de la anciana con 
el nombre de Francisca Donald.

Levantúse y vistióse á toda prisa, pesarosa de que la an
ciana Inibiese tenido que llamarla y dispuesta á suplicarle 
(jue la dispensase, pues la fatiga del viaje y la novedad 
habían sido causa de que no hubiese madrugado como 
solia.

La señora Ferson le ahorró el trabajo de disculparse, pues 
la recibió muy séria, y en lugar de devolverle los buenos 
dias le dijo:



— Aquí nos levantamos todos i'i las seis en verano y t  
las siete en invierno: ahora son las ocho nada menos.

— Señora...
— Dejadme concluir. Por hoy pase, pues es posible que 

vinierais ayer fatigada del viaje; pero conviene... es in
dispensable que desde mañana os levantéis <i la hora dicha. 
Aquí no hay campanilla, hay que llamar <i voces ó golpear 
la puerta con la mano.

— Os pido mil perdones, señora...
— Bueno, bueno. Yo lo digo no por hoy, sino por que 

no vuelva á suceder.
— Yo os lo prometo...
— Así lo espero.
— Tengo costuniljre de madrugar sin que nadie me llame 

y sólo la fatiga de ayer...
— Digo que no se hable mas de ello. Sentaos y tomad 

el té.
Sentóse Amanda á tomar el desayuno y notó que el té 

era de la calidad mas inferior, el azúcar cogucho, y el pan 
de maíz como el de la noche. No hay que hablar de la man
teca, pues no la vió en la mesa.

r.a pobre Amanda no podía atravesar bocado.
iva señora Ferson noto que apenas había probado nada y 

le preguntó:
— ¿No os gusta este desayuno?
— S í, señora...; sin embargo, preferiría un poco de 

leche.
—  ¡Preferiríais...! Mirad: debo advertiros que hace lar

gos años que es este mi desayuno diario. A mi edad, ya 
comprendereis fácilmente que no se cambia de costumbres.
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—  Vo lo docia por mí.
— A eso voy. Por otra parte, ya comprendereis cuán ri

dículo seria que tomaseis vos leche no tomándola yo nun
ca. (jue se e.stableceria así un desórden y se parecería mi 
casa á aquellos mesones ó fondas en que cada viajero come 
á su capricho. Leche no entra en casa sino la necesaria 
para el té y para el gato. Yo tomaría de buena gana un 
cuartillo todas las mañanas y echaría un buen pedazo de 
carne de vaca en el puchero; pero, amiga m ia, cada uno 
debe atenerse á lo que tiene, y este es el único medio de 
no caer en el ridículo estado de muchas gentes, eso no lo 
digo por vos, que después de haber ocupado una buena 
posición tiene que vivir sirviendo á los demás.

Semejante grosería fué muy desagradable para Amanda 
cuya delicadeza hal)ia sido siempre superior á los vaivenes 
de la suerte.

Calló y no se dio por entendida, ni demostró deseos de 
entender lo que á renglón seguido refunfuñó la anciana.

A cosa de las nueve comenzaron á llegar á la puerta 
gran número de niñas.

Eran todas hijas de los campesinos de aquellos alrededo
res, y bien llegarían á treinta.

La señora Ferson hizo entrar á Amanda con ella en la 
sala que servia de escuela, y le dijo que en su presencia 
comenzase la instrucción de las niñas, para que ella pu
diese juzgar de su método.

Amanda, que era dulce y afectuosa y seiitia grande 
atractivo hácia la niñez, se habria dedicado con mucho 
gusto á la enseñanza en otra ocasión cualquiera en que su 
ánimo hubiese gozado de tranquilidad.



En aquellos momentos, empero, era tan grande su agi
tación, estal)a su mente tan turbada, que era un tormento 
para ella emprender sin reposo alguno aquella tarea.

Habria convenido á su espíritu algún descanso; sentía 
necesidad de pensar en sí misma, y  mas que para dar lec
ciones estaba para recibir consuelos.

Pero hartas muestras de fuerza de voluntad y resigna
ción había dado Amanda durante su vida para, que se des
mintiese en aquel momento.

Su pobreza la condenaba el prescindir de sus propios sen
timientos para entregarse íil dominio ajeno.

Habia ido allí <'i ganar el pan de una persona extraña y 
era menester que lo ganase.

Por otra parte la idea de los muclxos favores recibidos 
de la superiora de SEinta Catalina y el delier en que se 
hallaba de justificar la recomendación que de ella ha
bia hecho, fueron un nuevo estímulo para que con ejem
plar abnegación se sobrepusiera k su estado y se acordase 
sólo de que era llegado el momento de dar principio ei la 
vida de sacrificios k que se habia condenado voluntaria
mente.

Emprendió su tarea dando un suspiro como de despedida 
:'i. sus propios pensamientos . y se dedicó por completo k hi 
enseñanza de las niñas.

[.a señora Ferson, encorvada y calados los anteojos, se
guía todos sus pasos y movimientos, expiaba la expresión 
de su semblante y prestaba Eitento oido ei las palabras que 
k las niñas dirigía.

Aquella tarea duró hasta las dos de la tarde.
T.as niñas salieron moviendo grande algazara, semejan-
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Emprendió, pues, su tarea dando un suspiro.



4



tes ú pajarillos que después de presos casualmente en una 
jaula recobran la libertad.

La señora Ferson quedó un rato con Amanda y le dijo: 
— Amiguita voy á ser franca con vos, no esperaba tanto 

de vuestro l)uen juicio y paciencia. Voy creyendo que mi 
I)arienta no lia exagerado en los elogios que de vos me ha 
hecho en su carta, y creo que no tendré que arrepentirine 
de halieros confiado la enseñanza de las niñas.

Señora, replicó Amanda, os agrrdezco la bondad con 
que...

Dejadme concluir. El único detecto que os encuentro 
es que sois demasiado blanda con esas chiquillas. Creedme: 
en la enseñanza sienta muy bien de cuando en cuando un 
poco fie severidad. Las chicas son muy inclinadas á abusar 
de todo, y si os hacéis de m iel... ya sabéis lo que dice el 
refrán.

Está muy bien, señora; si veo que la blandura es 
inconveniente pura que aprendan...

Os diré: importaría que íueseis un poco mas séria. 
antes de probar si os va bien ó mal con la extremada sua
vidad. ¿Sabéis porqué? Porque como yo las tj-ato con cierta 
aspereza, van á hacer comparaciones entre mi sistema y 
el vuestro y en seguida me cobrarán odio.

— No daré yo lugar á eso: ya veréis, ya vereis cómo 
me pondré también séria con ellas.

— Harei.s perfectamente, y ni \os ni yo saldremos per
diendo. Voy ahora á ver si la muchacha está en sus queha
ceres.

Salió la señora Ferson de la sala, y Amanda, apenas se 
vio libre de .su compañía, se dirigió hacia el jardín á res
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pirar el aire libre y á entregarse á sus pensamientos.
Sentia pesadez en la cabeza, resultado de la violencia 

t¿ue habia tenido que hacerse toda la mañana, y esperaba 
que se aliviarla con aquel inocente desahogo.

Breve rato hacia que estaba allí cuando penetró en sus 
üidos la voz chillona é irritada de la señora Ferson.

—  ¡Francisca! decia (i gritos, ¡Francisca! Fso no va 
l)ien. ¡Qué tenga una que estar en todo! ¿Pues no visteis 
que bancos, sillas y costureros quedal)a todo fuera de su 
lugar y en el mayor desórden? Es menester que seáis más 
cuidadosa; yo pago puntualmente y así mismo deseo ser 
servida. A mas de que ¡buen ejemplo daríais á las niñas 
si vieran semejante falta de aseo! Andad, andad lista; que 
el tiempo no es para desperdiciar.

El tono agrio y la falta de consideración de la anciana 
hirieron vivamente á Amanda; pero haciéndose cargo de la 
mucha edad de aquella mujer y reñexionando que al fin y 
al cabo su casa le servia de refugio, y su pan, aunque 
amargo, de alimento, bajó la cabeza y acudió á cumplir 
con lo que tenia obligación de hacer.

]\Iientras se dirigía á la sala de la escuela, iba diciendo 
entre s í ;

—  No debe faltarme valor para sufrir las injurias de la 
suerte: he sacrificado lo m as, y seria insensato y  además 
ruin no sacrificar lo menos. Todos los sinsabores que expe
rimente debo considerarlos como natural consecuencia de 
mi triste estado. Sálvese el conde, olvídeme su h ijo ... no 
debo, no puedo pedirle mas al cielo.

Para calmar cuanto antes á la anciana, arregló con ex
traordinaria ligereza los muebles y enseres de la sala.
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La señora Fersoii la estaba atisbanclo con cara de nial 
liumor y pronta á desabog'ar en ella su enojo d la menor 
torpeza, pero Amanda se dio tan buena maña que la vieja 
tal vez íl su despecho tuvo que admirar silenciosa su acti- 
vidad*"y buen órden.

Llamo la criada avisando que la comida estaba puesta, 
y se sentaron ii la mesa sin hablar palabra.

La comida fué tan parca como grosera.
A pesar de sus buenos deseos , Amanda no se atrevió á 

dirigir ningún cumplimiento á la anciana por los manjares 
ni los condimentos.

La señora Ferson pareció quedar satisfecha de todo, y sin 
duda lo estarla, siendo aquel su alimento diario.

Después de comer se acurrucó en el sillón é inmediata
mente quedó dormida.

Amanda la contemplaba á veces envidiando (i aquel sér 
de sentidos ya embotados , d veces doliéndose en su inte
rior de tener que hacer vida común con aquella mujer hasta 
entonces desconocida para ella, y que por avaricia se con
denaba ti grandes privaciones.

Habria aprovechado Amanda aquella ocasión para salir 
á pasear por el huerto; mas hasta aquel inocente placer le 
fué negado, porque estaba lloviendo.

El cielo se habla cubierto de nubes de color plomizo an
ticipando íi la tierra la oscuridad de la noche ; reinalja el 
mas profundo silencio aumentando la tristeza de la pobre 
joven, que por no despertar á la anciana permanecia quieta 
en la silla sin atreverse á menearse, y se entregaba á sus 
dolorosas memorias, augurando de ellas un porvenir som
brío como la atmósfera que la rodeaba.

TÜ.MÜ II. 31
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A x̂ oco se interrumpió el silencio con raidos lejanos; era 
el mar que se agitaba extendiendo por la playa sus olas y 
aumentando así el lúgubre aspecto de la naturaleza.

La criada cantaba en la cocina y sus voces llegaron con
fusas ú los oidos de Amanda.

Prestó; para distraerse, atención al canto, y conmovió ,su 
corazón el acento melancólico de la muchacha, que repetía 
un triste cantar antiguo de la Escocia.

Tal vez por instinto respondía con aquel canto á los re
cuerdos de su pueblo, de los dias de su infancia, cuando en 
vez de vivir bajo la servidumbre de una anciana avara y 
enojadiza, era servida y acariciada por una madre compla
ciente y ¡nddiga con ella.

Así lo pensó Amanda, y sintió en aquel momento piedad 
de aquella aldeana zafia, que- j)or medio de sus cantares 
mostraba la delicadeza de un corazón humano.

Las reñexiones que estas ideas le inspiraron fueron poco 
á poco renovando el recuerdo de sus amarguras.

Suspiró pensando en sus primeros años, en las discretas 
lecciones de su padre, en la casa de su nodriza y en aquel 
aposento donde su madre había espirado.

Después apareció ante sus ojos la biblioteca del castillo de 
ludor, y  una tras otra seTueron presentando á su imagina
ción las escenas de su vida que mas la habían conmovido 
y los sucesos que mas habían influido en su triste suerte.

Las lágrimas se agolpaban á sus ojos y Amanda no que
ría llorar: comprendía que para cumplir su propósito le era 
necesaria mucha resistencia , mucha energía, y que si se 
al.andonaba al dolor débilmente, no liaría mas que empeo
rar su porvenir.
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E n  aquella ocasión habría necesitado de una amiga fiel 
y de experiencia, de una mujer como la superiora de 
Santa Catalina, del apoyo y los consejos de su her
mano...

¡A h! Amanda estaba sola en el mundo: la lluvia seguia 
cayendo acompasada; el mar rujia á lo léjos; la criada re- 
petia de cuando en cuando su melancólico estribillo , y la 
señora Ferson dorniia pronfundamente delante de ella en
vuelta en la oscuridad.

Era menester algo mas que el hábito del padecimienlo 
para resistir con ánimo sereno á la fuerza del rigor que el 
destino habia aparejado para Amanda.

Era el segundo dia que pasaba en aquella triste morada 
y todas las influencias tristes se unian para combatir la 
entereza de que pudiera estar dotado un corazón femenil, 
un corazón que amaba sin esperanza y veda perdidas para 
siempre todas sus alegrías.

Ella bien se esforzaba en fortalecer su raciocinio ; pero 
cada vez que discurriendo entre sí se ])onia á considerar 
que tan joven y sin culpa alguna tenia que renunciar á los 
mas sencillos placeres y á las satisfacciones mas inocentes, 
sentía impregnarse su corazón de amargura.

¿De qué le servia no llorar, si las lágrimas descendían á 
su pecho y la ahogaban?

Exhalaba en silencio dolorosos suspiros, y aun así cuan
do la ternura de su alma y la voz de su conciencia le ha- 
Ijlaban de Mortimer, la infeliz Amanda procuraba apartar 
de él su memoria, temerosa de que su imagen turbase su 
entendimiento y la voz del amor ahogase con su penetran
te insistencia la de su deber.
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Tras im largo combate no pudo resisir á una tentación, 
bien disculpable por cierto.

Sacó del pecho el retrato de Mortimer, y antes de fijar en 
él los ojos lo estrechó en su mano y se puso á reflexionar.

— ¿Para qué lo traje conmigo, decía entre sí ; acaso no 
fué como única compensación A mi sacrificio? ¿No fuépara 
poder decir ante su imógen que sólo por él me he conde
nado A perpetuo dolor y  tristeza? ¡Oh Mortimer! añadió 
fijando los ojos en el retrato; si supieras... si pudieras ver
me en este instante...

Ün movimiento brusco de la señora Ferson la obligó á 
guardar apresuradamente el retrato en su seno y  á enjugar 
el llanto que brotaba de sus ojos.

La anciana comenzó á dirigirle preguntas frivolas sobre 
el convento de Santa Catalina, encaminadas todas á satis- 
facer su vana curiosidad.

Muy disonantes eran los pensamientos de las dos muje
res; pero en aquella ocasión creyó Amanda que recibia un 
favor con apartar de su mente las ideas á que se liabia en
tregado, y procurando ser tan discreta como debia esperarse 
de ella, respondió á todas las preguntas que la vieja ledi- 
pigia.

Así conversando pasaron basta muy tarde.
Llegaba la bora de acostarse ya casi no podia Amanda 

resistir la charla de aquella insaciable curiosa, y  cuando la 
vió tomar su cabo de vela para acostarse le pareció que sa 
lia de una estrecha prisión y  recobraba la libertad.
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CAPITULO X X III.

Correspondencia de Amanda.

Como Laliia pasado aquel clia pasó Amanda otros muchos.
La señora Ferson tenia, cosa muy naturaU su edad, re

partidas ordenadamente sus lioras y por ningún concepto 
introducía variación alguna en su método de vida.

Amanda no salió de la casa hasta el domingo, día en que 
fué d misa con la señora Ferson, después de lo cual se vol
vieron juntas por el camino mas corto.

Aquella existencia monótona, aquella falta de ejercicio 
y  de aire libre influyeron notablemente en la salud de 
Amanda, harto quebrantada ya por sus padecimientos mo
rales.

Veia la infeliz que las fuerzas la iban abandonando y 
que cada dia con la falta de apetito se le hacían mas re
pugnantes los pocos atractivos manjares de la mesa de la 
señora Ferson.



Preguntóle esta un dia si estaba contenta, y Amanda 
le respondió:

— Mucho lo estoy de vuestras bondades; pero...
—  ¡Hola! ¿Ya tenemos un pero? Milagro seria; veamos 

en qué consiste.
— No tengo de vos queja ninguna, señora Ferson, muy 

ai contrario: lo que iba d deciros es que yo. no por mí gus
to sino para mi salud necesito respirar el aire libre: cami
nar, hacer ejercicio...

—  ¡Bah! Esos son resabios de vuestras costumbres an
teriores: ya las iréis perdiendo con el tiempo.

— Las fuerzas voy perdiendo y la salud, señora Ferson; 
desearla que os persuadierais de que no hablo para satisfacer 
un capricho, sino porque me encuentro enteramente des
mejorada.

— ¿\'os? Pues es la primera noticia. Teneis mucho me
jor semblante que yo, y no me quejo ni me acuerdo de ir 
á paseo.

Asi lo tendréis entendido; pero cuando yo me atrevo 
a suplicaros que me permitáis salir de cuando en cuando... 

— ¿ S í, eh?
— Es porque temo enfermar.
—  Aprensiones.
— Ì  si yo enfermara, lo padeceríamos las dos, pues no 

me seria posible dar lección (i las niñas, y aunque podríais 
encontrar quién os ayudara mejor que yo, siempre pasaríais 
algún tiempo buscando persona á propósito.

—  j Ju m ... ! murmuró la vieja : eso se llama hacerle íi una 
la forzosa. ¡Pasear!  ̂aya unas enfermedades, cuyo alivio 
consiste en pasear. Siempre había visto yo por el contra
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rio , que á las eníemias se les mandaba guardar cama. Pero 
ya se ve; como hoy en dia todo se hace al revés... ¿estás 
enfenno? pues échate á la calle. No sé por ese camino á 
dónde iremos á parar. Esa juventud... todo se le vuelve 
invenciones, nervios... ¡nervios! en mi tiempo ninguna 
mujer tenia nervios.

'benoia, dijo Amanda, cansada de oiría murmurar; 
siento mucho que al parecer no comprendáis cuán razona
blemente os he hablado. Si os repugna que yo tome el aire, 
decídmelo, os suplico, írancamente, y os aseguro que no 
saldré de estas paredes y resistiré cuanto pueda; pero os lo 
repito: temo que esta vida sedentaria y esta falta de mo- 
\ imiento al aire libre me inutilicen para ganarme la sub
sistencia. ..

— Basta, l»asta: salid cuando os plazca, le interrumpió 
la señora Eerson con mal humor; no fuerais luego á decir 
que yo os mataba, os ahogaba.

\olvióle la espalda y añadió refunfuñando:
— No hay mas: ya llegó tiempo en que una no puedo 

mandar en su casa.

La viejecilla discurría como todos los tirajmelos.
Por su edad y  sus achaques necesitaba el auxilio de una 

persona apta y á g il; pero con darle lo estrictamente nece
sario para que no muriera de hambre, creía poder privar 
hasta del aire á la desgraciada víctima que le ganaba el 
pan.

Rindióse á la necesidad por no querer rendirse á la ra
zón, y después de un largo silencio dijo con tono desabri
do á Amanda que después de comer podia ir á paseo donde 
mejor le pareciera
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Amanda se aprovechó del permiso, y también desde aquel 
mismo dia procuró ser mas exacta que nunca en el cum
plimiento de sus obligaciones.

Salía en efecto después descomer y recorría los tristes 
alrededores de aquella triste morada.

A los pocos dias se dedicó á no frecuentar mas que las 
orillas del mar.

Desde aquel sitio, como ya le habían advertido, no se 
descubría el castillo de Carberry; pero ella solía fijar los 
ojos en la dirección en que se le figuraba que debía estar.

j Leve consuelo á su dolor! pero consuelo al fin , y Aman
da lo estimaba mucho por ser el único que le era concedido.

Sentábase con frecuencia en una roca después de un lar
go paseo.

Si la desdichada Malvina la hubiese podido ver, habría 
recordado las horas que en sus años juveniles, lleno tam
bién el pecho de dolor, se sentaba en los peñascos que se 
divisaban desde la antigua abadía donde había visto la 
primera luz.

Sentada allí Amanda solía entregarse á sus recuerdos, 
único pasto de su imaginación y su mente.

Mas de una vez pasó la tarde entera contemplando el 
retrato de Mortimer, y  esforzándose en fijarse en las esce
nas de su vida pasada, para ahuyentar los pensamientos 
que la asaltaban acerca de lo c|ue le estaría sucediendo á 
él en acjuellos momentos.

Su corazón habia deseado y deseaba aun que la estrata- 
jem a de su padre hubiese triunfado; que Mortimer perdi
da toda esperanza de poseerla, diese al autor de sus dias la 
satisfacción que de él esperaba; pero en medio de estos de
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seos leales y verdaderos, decía de cuando en cuando con- 
temj)lando el retrato :

— No me creas indigna de tí, ¡ oh Morfimer! único hom
bre a quien he amado. Cuando ya iiayas satisfedio la deu
da que tienes con tu padre ; cuando ya nuestra unión sea 
imposible, pídele ú Dios que por un medio en que yo no 
tenga que intervenir, te revele qxie no he sido nunca falsa,- 
que ho merecido siempre tu estimación y que por tu honra 
y tu reposo he aceptado la copa del dolor que colmada me 
ofreció la suerte.

Volvía generalmente triste á casa de la señora Ferson, 
pero su tristeza era tranquila y resignada, y el aire libro 
y las emanaciones del juar le devolvieron aquella actividad 
que haljia estado á punto de abandonarla.

Iba y volvía siempre sola, porque fuera do (pie el cami
no era poco concurrido, ella haljia puesto cuidado en evitar 
todo enciíejitro.

(¿uince dias liahiaii trascurrido así.
Amanda se iba resignando mas y mas ú su destino ; pero 

comenzó á desazonarla el largo silencio de la superiora.
En todo aquel tiempo no había tenido carta ni noticia 

de su buena amiga.
bu inquietud no nacía sólo del deseo de saber lo que pu

diera interesarle á ella exclusivamente, ])ues no ora Aman
da tan egoista: temía que la buena señora Dermont no se 
hallase enferma y sentía no estar á su lado para auxiliarla. 
Viendo que habían pasado ya tantos dias resolvió escribirla 
ú la tarde siguiente, pidiéndole que si le faltaba tiempo ó 
sazón para contestar extensamente, le diese á lo menos 
noticias de su salud.
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Así esperaba no sólo saber de su amiga, sino también de 
lord Mortimer.

El siguiente dia por la m añana, vió desde la puerta de 
la casa á un marinero, que al punto conoció ser uno del 
buque que le había conducido á aquel punto.

El corazón le, dió un salto anunciándole que aquel hom
bre le traía alguna nueva, y á pesar de su prudencia dió 
dos pasos fuera de la casa para llegar antes ¿t él y pregun
tarle :

— ¿Traéis algo para m í?
— S í, en efecto, señorita, respondió el hombre, unos 

papeles me dieron para vos.
Metióse la mano en el seno el marinero y sacó de él un 

abultado pliego que puso en manos de Amanda.
Esta le tomó temblando y con verdaderas ansias, y de 

buena gana habría ofrecido descanso y refresco al mensa
jero ; mas sabiendo que no podía proponerse semejante cosa 
con el genio uraño y avaro de la señora Eerson , le dió un 
par de monedas de plata para que bebiese á su salud.

Inmediatamente deseosa de saber lo que el pliego conte
nía, se encaminó con viveza á su cuarto para abrirle.

La señora Eerson que la encontró al paso tan apresurada 
y con la carta en la mano, le dijo:

^ ¿Q u é  terremoto es ese? ¿qué ha ocurrido?
— Nada, señora...
— ¿Nada? ¿y  esa carta?

La acabo de recibir ahora, y como es natural iba á 
leerla...

— Sin duda j)or ser carta de amor...
— No, señora.
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— ¿Pues de quién es?
— Es de una íntima amiga rnia.

Amanda no dijo que la carta fuese de la señora Dermont, 
porque conociendo la curiosidad de la vieja temia que la’ 
molestase con preguntas.

¡De una íntima amiga! murmuró la señora Ferson. 
¡Bah! Supuesto que no es de familia y no os han de hablar 
sino de modas y fruslerías, bien podéis dejar su lectura 
para después que hayais tenninado las clases. Ahora teneis 
que repasar cierta parte de mi ropa Idanca que con este 
objeto tengo fuera del arcon.

Amanda obedeció; pero preciso es decir que lo hizo de 
mala gana y que aquel dia fue uno de los que mas largos 
le parecieron.

Repasó la ropa de la anciana, acudió en seguida ii las 
lecciones, comió poco y sin apetito, y  cuando vió ti la se
ñora Ferson acurrucada en su enorme sillón y profunda
mente dormida, silenciosamente salió de la casa y tomó su 
camino favorito híícia el mar.

A llí, en un recodo que formaban las rocas y en sitio que 
le ofrecía cómodo asiento, rompió la nema del abultado 
pliego.

Conteziia este mas de una carta, según vió en seguida 
Amanda.

La primera que se ofreció ó su vista fué la del conde de 
Rnsven. y decía a s í:

«Señorita Fitzalan:

«E l favor que de vos he recibido, con ser tan grande, no 
«seria completo, si coníiuuurais negándoos árecibir de mí



«todo auxilio. Bien sabéis que no puedo proponerme deja- 
«ros ablig'ada haciéndoos aceptar una pequenez, y que al 
«contrario, siempre me consideraré como vuestro deudor 
«eterno. Ceded, os ruego, á, lo que os pido, y así me daréis 
«un leve consuelo ya que tanto me pesa haberos tenido que 
«pedir antes un inmenso sacrifìcio. He estado en Londres y  

«he encargado á mi agente que os dirija el documento por 
«el cual me obligo á enviaros todos los años la cantidad de 
«trescientas libras esterlinas. La superiora del convento 
«donde os hallabais refugiada ha recüjido ya para vos la 
«cantidad correspondiente a este año, y seguirá recibiendo 
«las demás. Ya sé, señorita, que el sacrifìcio que habéis 
«hecho por mí no tiene precio. Vos me habéis salvado de 
«la infamia y la ruina, á lo menos habéis puesto para ello 
«cuanto de vos dependía ; considerad, pues, si os desearé 
«felicidades, y si no os estaré á todas horas estimulando 
«por la necesidad de repetiros cuán agradecido os estoy y 
«estaré mientras viva.

«Tengo noticias de que mi querido hijo ha salido de Ir- 
«landa; y con cuánta ànsia le espero vos podéis imaginarlo 
«mejor que nadie. ¡ Si lograse ver realizadas mis esperan- 
«zas!... Vos debeis desearlo tanto como yo á fìn de que á 
«lo menos vuestro sacrifìcio no sea estéril ; yo me coniplaz- 
«co en creerlo así.

«Si las cosas suceden conforme á mis esperanzas, yo haré 
«que lo sepáis á tiempo, para que vuestro tierno corazón 
«experimente el consuelo de haber contribuido á ello. Yo 
«seré completamente feliz, y ¿vos no losereismas quena- 
«die? Esta idea me atormenta algunas veces; mas ¿qué 
«puedo yo hacer, desventurado de m í, en la situación en
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«que me liallo? Ojalá os premie Dios aquí y en ei cielo tan 
«dignamente como mereceis, ya que yo no puedo en modo 
«alguno recompensaros. Este es el deseo continuo, ferviente 
«del que se gloría de llamarse vuestro servidor y quisiera 
«merecer de vos el título de amigo,

«Lord R o sven .»
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Amanda dejó caer las manos sobre las rodillas y perma
neció breves momentos meditabunda.

—  «¡Ver realizadas sus esperanzas!...» repitió por fin. 
Ale ofrece oro... desea que le llame amigo... ¡Dios mió! 
¿Hay razón para pedirme mas todavía? Ruedo ser amiga 
del conde si me deja en paz; si con sus cartas no remuevo 
en mí dolorosas memorias; si no me vuelve á baldar de 
esas recompensas... que no aceptaré. Guárdese enhorabuena 
su oro; á él le hace falta para encubrir su deslionra, y yo 
no necesito mas que tranquilidad en mi lionrada pobreza.

¡Oh! ¡Padre mió! ¿Quién nos halda de decir, cuando por 
infundadas sospechas rochazal)a el conde la idea de mi en
lace con su hijo, que un dia vendría á pedirme por anor de 
Dios que sacrificase mi porvenir para que no se hiciese 
pública su infam ia?...

Mas no quiero pensar mas en ello, añadió con resolución; 
mi partido estil tomado.

Volvió'á cerrar la carta del conde, guardóla, y abriendo 
la otra vió que era de la superiora del convento de Santa 
Catalina.

Al leer al pié del escrito el nombre de Dermont, su co
razón experimentó un grande alivio, y como si ya tuviera 
la seguridad de un eficaz consuelo se puso á leer.



Ca p it u l o  x x i v .

L as heces de la  copa.

Apartemos un momento de Amanda la vista mientras lee 
ia carta de su aiuiga la superiora.

Consideramos natural en el lector el deseo de sal)er no 
por medio de la concisión epistolar, sino por niecdo de'una 
pintura dramática, y como si sucedieran á su vista, los su
cesos ocurridos desde el momento en que llegado Mortiiner 
al asilo de las religiosas buscó en vano á Amanda, y en 
lugar de la que debía ser su eterna compañera se encontró 
con el funesto anuncio de su separación eterna.

Vamos, pues, á reproducir del mejor modo que nos sea 
dable tan interesante episodio.

No hay para qué ponderar las vivas ansias con que lord 
Mortimer haJna esperado la nueva aurora que debía =er 
feliz comienzo de su tan anhelada dicha, convirtiendo en 
realidades sus constantes deseos largo tiempo contrariados 

Aquella madrugada, la superiora, después de despedirá



Ainauda se había vuelto á acostar; pero triste con la sepa
ración de su amiga j inquieta por su porvenir y desasose
gada pensando en el doloroso deber que tenia que desem
peñar para con el enamorado mancebo , no pudo dormir ni 
hallar descanso alguno en el lecho y se levantó muv tem
prano.

¡Sor María, diligente y afectuosa como siempre, Iiabia 
preparado el desayuno para Mortimer y Amanda, bien 
ajena de lo que estaba sucediendo.

La superiora miró con tristeza aquellos preparativos y 
volvió Ja vista para que sus miradas no se encontrasen con 
las de la inocente sor María, y dijo á esta que de órden su
ya advirtiese ¡i sus compañeras las demás religiosas, que 
no se presentasen como no fuesen llamadas.

hiStaba temiendo la lleg'ada de lord jUortimer. y este en 
su impaciencia se presentó antes de la hora convenida, ri
sueño y lleno de animación el semblante.

Mabia comenzado á saborear en su imaginación, como la 
mayor dicha que podia caberle en el inundo, aquella feli
cidad que mas que nunca se acababa de alejar de él.

Como si un adverso destino dispusiera á su placer del 
corazón del amanto, su pecho se había abierto á la alegría 
y parecía que iba pidiendo el justo premio debido á la leal
tad y constancia de sus amorosos afectos.

baludó con cariñoso respeto á la superiora v le preguntó 
si había visto ya á Amanda.

I.a desconsolada religiosa, haciéndose fuerte en aquel 
momento le respondió :

— Esta mañana no la he visto aun.
—  ¡ lióla ! dijo lord Mortimer risueño , ¡ conque es pero-
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zosa! Mucho iiic temo que no sirva para compañera ele 
viíije. Lo cierto es que se acostaria tarde; quehal)ríi tenido 
que arreglar mil frioleras de esas que no se le ocurren á 
uno hasta ultima hora. Como quiera que sea, por un dia 
hien me será licito mostrarme impaciente.

Loid Mortimer calló oyendo pasos por el corredor v cre
yendo que tal vez serian de Amanda; pero al ver que era 
la criada del convento, se volvió ó, la superiora v'' le dijo: 

Con vuestro permiso, señora, y pidiéndoos mil perdo
nes voy íi, hacerla avisar que estoy aquí.

Volvióse á la criada y

Hacedme el favor, le dijo, de llegaros al cuarto de la 
señorita Amanda y decir que lord Jíortimer está á sus ór
denes.

Salió la muchacha, y el corazón de la superiora palpitaba 
apresuradamente, viendo que se acercaba el momento de 
mayor amargura para el leal amante.

Temiendo que este leyese su turbación en su semblante, 
se asomó á la ventana que daba al jardín.

La criada,volvió y dijo con la mayor naturalidad que la 
señorita Amanda no estaba en su cuarto.

— Estará en los aposentos de arriba, replicó lord Morti- 
nier; vamos, no liay motivo para acusarla de perezosa. To
maos otia vez la molestia de subir á Imscarla, v donde quie
ra que esté decidle que estoy impaciente-por verla.

Entre tanto la superiora no sabia qué actitud tomar.
Ya no acertaba á disimular su pena; ya le parecía harto 

descortés su manera de evitar la conversación y hasta las 
miradas del joven lord.

En aquella sazón entró sor María pálida y azorada, mi-
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rancio á todas partes y exclamando con entrecortado acento;
—  ¡Dios niio, Dios m ió!... ¡Ay de nosotras...! 
Mortimer se volvió á e lla , y alarmado á su aspecto y

sin sospechar aun la vex'dadera causa de aquel trastorno le 
preguntó :

— ¿Qué sucede? ¡Hablad por Dios...!
La pobre sor María clavó en él ios ojos y con voz lasti

mera exclamó :

—  ¡ Ay caballero, ¡ qué desgracia! La señorita Hitzalau... 
— ¿Dónde esüi? ¿qué le ocurre?
— No se la encuentra en parte alguna.
—  ¡ Qué oigo!

— Y en su cuarto, añadió rompiendo á llorar la religio
sa, ha dejado estas dos caídas , ¡ son de su letra! una para 
vos y otra para nuestra superiora. Tomad, tomad, dijo 
dando á cada uno su carta. ¡ Dios mió, Dios m ió! ¿ '.̂ ué será 
de ella?

La superiora cogió la carta y la abrió; pero sus ojos se 
llenaron de lágrimas y no pudo leer nada.

Hn tanto sor María, llorando también , de pié á su lado 
y apoyándose en el respaldo de su silla le preguntaba en
tre sollozos:

— Decidme, por Dios, qué dice la carta, señora: decidme 
qué ha sido de nuestra amiga.

Lord Mortimer habia palidecido de repente , y como si 
temiera una desgracia peor que la muerte , habia dejado 
caer los brazos y se sentía ahogar de pena.

Faltábale la respiración, y la superiora contemplándolo 
con viva lástima corrió á abrir la ventana para que lo diese 
el aire.

TOMO l í .  3 3
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Al fin pudo lord Mortimer exhalar un profundo suspiro 
y se apoyó en un mueble para no caer al suelo.

Cubría su frente un sudor helado y  no tenia fuerza para 
fijar las miradas en objeto alguno.

La atribulada sor Maria iba del uno al otro , lamenhin- 
dose y padeciendo por todos y agitada ademcás por el mis
terio de aquel triste suceso que había ido á sorprenderles 
en medio de sus satisfacciones.

La superiora se acercó á lord Mortimer y le dijo con ca
riñoso acento :

— Recobraos, milord, sentaos, descansad, y el alivio que 
aquí podamos proporcionaros...

Mortimer extendió el brazo , y fijando en la carta no 
abierta todavía miradas devoradoras, salió por la parte del 
jardín.

Sor María atónita le siguió hasta perderle de v is ta , y 
después volviéndose á la superiora le dijo :

— Pero, señora, ¿no me diréis por caridad de Jesucristo 
qué desgracia le ha acontecido á la señorita hitzalan?

La superiora alargó la carta á la buena relig iosa, y 
pasándose el pañuelo por los ojos le dijo :

— P̂or caridad no me preguntéis : leed , y leed en voz 
alta, que yo no puedo.

Hízolo así sor María interrumpiendo repetidas veces la 
fuerza del dolor su lectura, y comunicando su sentimiento 
á todas las demás religiosas, que atraídas por lo extraordi
nario del suceso habían acudido á aquel sitio , olvidando 
por primera vez un mandato que se les había comunicado 
de parte de la superiora.

Lord Mortimer había recorrido con precipitados pasos el
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jardiiij y ofuscada su mente, temblorosoj febril, había leído 
la carta de Amanda.

Mas de una vez la estrujo rabioso entre los dedos y qui
so romperla sin acabar su lectura ; pero al fin , como para 
saborear su tormento la leyó toda rápidamente y volvió 
después á leerla con sardónica sonrisa.

tie creía burlado , vendido por la mujer á quien tanto 
amara, y desde aquel primer momento se avergonzó de sí 
mismo y dio crédito á las mas injuriosas interpretaciones 
que se ofrecieron á su imaginación sobre los anteriores 
acontecimientos de la vida de Amanda.

Para pensar así era preciso atribuir á la hija deFitzalan 
la maldad mas retinada, y él se la atribuyó ; era preciso 
suponerla capaz de la mas extraordinaria hipocresía, y él 
se la supuso; era indispensal)le borrar del corazón las dul
ces, inocentes, castas sensaciones que ella por primera vez 
le habia hecho sen tir, y él borró , destruyó todo lo que le 
hablaba en favor de ella.

Amanda, después de burlarse por largo tiempo de su 
candidez y buena fe , corría tras innobles aventuras : esta 
fué la idea que dominó su trastornado juicio.

Anduvo de una parte á otra, buscando á veces salir del 
jardín al campo, sin encontrar salida alguna; intentando 
otras volver á la sala donde habia dejado á la superiora, 
sin acertar con la sala.

íMedia hora después de su desaparición le vieron volver, 
desordenado el cabello, descompuestas las facciones, sin co
lor el labio, vaga la mirada, con todas las señales del mas 
profundo trastorno.

Encaminóse á la señora Dermont y alargándole la caria
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le dijo con voz que no podía dominrr ¿i pesar de sus es
fuerzos :

Leed, señora, os ruego que leáis, para vuestro asom
bro , estos renglones.

La superiora tomó la carta y le dió en cambio la que (i 
ella iba dirigida.

Lord Mortiiner leyó, expresando en su semblante que no 
prestaba crédito alguno á las demostraciones de sentimien
to que Amanda liabia vertido en aquellas líneas.

La superiora comprendió con viva pena lo que daba á 
entender la físonomía del mancebo, y en extremo conmovi
da dijo :

— Milord, Amanda es muy desgraciada y merece nues
tra compasioiu

—  l'ln efecto , dijo él con cierta sonrisa despnes de un 
bre\e silencio , no dudo que una persona como ella ya no 
puede aspirar j'i otra cosa. No debe sin embargo exigirla de 
mí. Compadézcanla, enhorabuena, aquellos á quienes no 
haya ofendido; pero yo, yo ...

No prosigáis, por Dios, lord Mortimer; vos sois cris
tiano , sois noble é inteligente ; la habéis amado, quizá la 
amais aun; ¿cómo la habíais de compadecer menos?

¡Ah señora! Yo he sido burlado, engañado por ella; 
en ella he amado el vicio , la ingratitud sin saberlo ; ella 
consintió que la consagrase mi vida ; que estuviera dis
puesto casi á romper con mi ñunilia si se negalm á admi
tirla en su seno... í-Oh mónstruo, mónstruo!

— No anticipéis, lord Mortimer, tan severo ju icio ; que 
podríais incurrir en temeridad muy grave, temeridad de la 
cual tendríais que arrepentiros con vivo dolor do vuestro
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generoso corazón. ¿Es posible que con tal ligereza culpéis 
il la que tanto amor logro inspiraros?

— j Ligereza decís, señora! exclamó lord Mortimer; ¿pue
do cerrar los ojos A lo que veo?

— Xo digo que las apariencias sean favorables A Aman
da ; por desgracia no es así; pero yo creo conocerla, y por 
simples apariencias, bien ambiguas por cierto, no debo au
torizar las injurias, perdonad este modo do expresarme, 
que acabais de proferir contra ella.

— Se podría negar la luz del sol, si hubiese posibilidad 
de disculpar A esa traidora.

— El resentimiento os ciega, caballero. ¿Cómo hemos 
conocido A Amanda? ¿qué sabemos de ella? Abrid los ojos 
A la razón y vereis como siempre se nos ha presentado con 
ios antecedentes mas simpAticos. ¿Acaso no la hemos visto 
hija tierna, sumisa y obediente? ¿Sabemos que haya olvi
dado nunca las leyes del decoro? ¿Ha habido criatura mas 
dócil y resignada? ¿1.a habéis visto alguna vez abandonar 
el camino de la virtud? No, la que ha vivido en la pobreza 
y la laboriosidad, no puede ser esclava del vicio.

—  ¡ Si supierais, señora, cómo me martirizan esos re
cuerdos! ¡Ternura, honestidad, amor filial. ..  todo mentira 
en ella!

—  ¡ Lord Mortimer !
— Me ahoga el despecho de haber sido tan necio, y la 

ira de veros A vos también engañada como yo lo fui tanto 
tiempo. No sabéis bien A quién acabais de ensalzar. Vos 
no conocéis sin duda A Belgrave, A quien he visto yo cru
zar no hace mucho por estos alrededores , precisamente en 
ocasión en que ella discurría en medio de la oscuridad por
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entre las minas. Todas las sospechas á que yo había cerra
do la entrada en mi m ente, se han convertido ahora de 
pronto en realidades. Yo la vi turl)adaj sin acertar á con
testarme, y sin embargo d la primera disculpa, al acento 
de su ^o’¿ que tan directamente penetraba en mi corazón, 
se desvanecía á mis ojos la evidencia misma y sólo daba 
crédito á lo que ella me decía. ¡Funesta ceguedad!

¡Calmaos, lord Mortinier, calmaos!
— Si, decís bien. Mi situación es de aquellas que deben 

sobrellevarse con grandes esfuerzos, so pena de dejarse uno 
arrastrar al frenesí.

—  Yo os suplico en nombre del cielo que no la tengáis 
por mala, y si no queréis persuadiros de que su vida'ante- 
rior es una garantía contra vuestras sospechas, d lo menos, 
por vuestro propio bien, os lo repito, debeis compadecerla.

¡Triste destino es el suyo... y mas triste será si algún 
dia la voz de la conciencia le hace comprendei- su indigni
dad! ¡Ah, vos no sabéis cuánto la he amado, señora...! No 
sabéis cuán horrible es para mí recordar el pasado amo]* y 
tener que decirme; ¡Nunca, nunca! Pertenece á Pelgrave 
y ya nada de común puede haber entre nosotros dos.

A la agitación de Mortimer, á la especie de locura que 
se había apoderado de él sucedió una calma sombría, de 
peor augurio.

La superiora quiso intentar de nuevo la justificación de 
Amanda; pero él la atajó diciendo:

Os suplico a mi vez , que no me habléis mas de ella, 
así como yo hago propósito de no molestaros con su re
cuerdo.

— Pero vos...
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— Yo desprecio á quien tan bajamente ha correspondido 
íi los mas nobles afectos.

Kn la aparente frialdad de lord Jíortimer habia algo que 
infundía miedo. No era posible que fuese real aquel repen
tino cambio del carino mas ardiente en la completa indife
rencia que afectaba.

En sus desencajados ojos, en sus temblorosos labios, en 
la continua agitación de todo su cuerpo se veia desmentida 
la serenidad que trataba de aparentar.

Bien lo conocía la señora Dermont, no menos poseída de 
lástima por él que por Amanda, y que á pesar de sus bue
nos deseos no podia hacer nada en su obsequio, ni siquiera 
mitigar momentáneamente los dolorosos efectos de su tris
te situación.

Mortimer se había sentado ahogando un profundo suspi
ro , y exclamó como si hablara consigo mismo :

—  La he amado, adorado... idolatrado, y e lla ...
Levantóse después de una breve pausa y con el tono de 

la mayor cortesía dijo :
— Tal vez os estoy molestando, señora: por otra parte 

será ya bien que vuelva al castillo.
— Nunca puede serme molesta, sino antes muy agrada- 

l)le vuestra coiu})añía, lord Mortimer : no querría tampoco 
deteneros, contra vuestra voluntad ; mas sí me permitís 
que os ofrezca el desayuno...

Lord Mortimer dirigió una expresiva mirada á la mesa 
que sor Maríahabia puesto para él y Amanda, y contestó:

— Os doy un millón de gracias por todo. Yo almorzaré 
en Carberry. ¡íi no os es enojosa mi presencia...

— ¿Podéis im aginar...?



— Entonces, me tomaré la libertad de volver mas tarde.
Saludó reverentemente y salió de la sala dando un sus- 

¡dro.
La superiora le siguió hasta la puerta.
Lord Mortimer se volvió para saludarla otra vez y desa

pareció entre los arbustos.
Lasuperiora se llevó el pañuelo á los ojos y se dejó caer 

en una silla.
Habia resistido hasta entonces una pena muy grave para 

no tener necesidad de desahogar su corazón.
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CAPITULO XXV.

P artida de M ortim er.

Duraule la eycemi anterior la señora Dermout habiasen- 
üflo repetidos impulsos de salir de aquel penoso estado, 
declarando á lord Mortiiner que ella misma habia sido 
cómplice de la fugu de Amanda, y que aun ig'norando el 
iuoti\o que la obligaba á alejarse tan súbitamente, no 
podia atribuirlo á suceso alguno de que ella tuviera que 
avergonzarse.

Habia prometido empero guardar el secreto y callo, con 
todo el pesar de su alma, oyendo á lord Mortimer atribuir 
á aquella inocente criatura lo que no podia menos de las
timarla.

Cierto que liabria sido difícil persuadir á Mortimer de la 
inocencia de Amanda, no pudiendo revelarle el verdadero 
móvil de aquella inexplicable fuga; pero la superiora dis
curría bien al pensar que si su amiga hubiera obedecido ú 
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un móvil vergonzoso, ni tenia para qué darle parte anti
cipadamente de su resolución j ni le habria pedido que 
buscara para ella un asilo donde pudiese vivir ignorada, 
ni habrían sido tan verdaderas las señales de su senti
miento.

Sij como decia lord Mortimer, Amanda fuese ingrata y 
desleal; si perdido el sentimiento de su honor se hubiese 
entregado al vicio, ¿le hablan de faltar medios para huir 
del monasterio, sin necesidad de apelar d hipocresía algu
na? ¿Una aventurera habria dejado de sacar todo el partido 
posible de las grandes riquezas de su amante? ¿Se habria 
resistido tanto y tan heroicamente á, casarse con é l, para 
lo cual durante largo tiempo el único obstáculo había sido 
su voluntad?

Así discurría la superiora que ni un momento dudó de 
las excelentes prendas de Amanda; pero no dejaba de pa
decer viendo el dolor y la obcecación del desgraciado mozo, 
y comprendía bien el efecto desastroso que en su ánimo 
producía la repentina desaparición de la que se había acos- 
tuinl»rado á considerar como esposa.

Dos horas después de la salida de Mortimer del convento 
llegaron unos criados suyos con el encargo de despedir la 
silla de posta que tenia preparada para emprender el viaje 
de que en vano había esperado aquella felicidad á que 
tenia que renunciar para siempre.

Ua superiora les preguntó como estaba su amo.
— Malo está, señora, respondió uno de ellos: jamás ha

bíamos pasado una mañana tan triste.
Lo mismo podía decir de sí y las religiosas aquella buena 

señora.
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No parecía sino que con Amanda hubiese desaparecido 
la risueña paz del convento.

Lúgubre era el silencio y en todos los semblantes se 
veia pintada la pesadumbre.

Sor María se acercó varias veces ú la superiora porque ú 
su lado lloraba mas íi su sabor.

Las demás religiosas apenas levantaban la voz y  no se 
atrevían á comunicarse unas á otras sus pensamientos.

A cosa de las cinco de la tarde volvió á, presentarse lord 
Mortimer en aquel sitio que tan dulces y tan amargos re
cuerdos despertaba en él.

Lstaba aun más pálido que cuando había partido, cami
naba á paso lento y llevaba un lirazo en cabestrillo.

La superiora al verle se dirigió á él mostrando grave 
anhelo.

Ln su a{leman leyó lord Mortimer una serie de preg'uii- 
tas ú que creyó satisfacer diciendo:

No os alarme al verme así, señora. Eso únicamente 
significa que me han hecho una sangría. Me enojé esta 
mañana en el primer momento, y al volver :i casa deter
minó el doctor aligerarme un poco de sangre .

— ¿V os sentís mejor?
— Me siento perfectamente, respondió Mortimer con fin

gida calma. Lo único que deploro es que en breve no go
zaré (le la dicha de veros.

— ¿\’ais ú dejar á Carberry?
— Sí, señora, y si teneis algo que mandarme para l)u- 

blin, donde me embarcaré, ó para Inglaterra, á donde me 
marcho, ya sabéis que tendré un gusto especial en serviros. 

— ^Jil gracias . le contestó la abadesa , compadeciendo
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protuiidaTnentfí al que en su concepto debía de padecer 
mucho para íingirse tan íranquiin; ved si en nuestra inu
tilidad aun podemos serviros...

— Os agradezco el buen ofreciinienio. No he querido 
dejar estos lugares, sin deciros antes que en tiempos me
jores para mí, una desgraciada os brindó con ciertos bene
ficios para el convento. La promesa, expresa ó tácitamen
te, puede decirse que fué hecha en mi nombre y  yo teng'o 
empeño en que se cumpla en todas sus partes.

— Caballero...

No tratéis de disuadirme de un empeño que considero 
sagrado para mí.

Pennitidme haceros saber que de lo poco que hemos 
heclio en favor de la .señoj’ita Pitzalan estamos recompen
sadas con exceso.

— Señora, vos que sois buena para con todo el mundo, 
dijo Mortimer, no dejareis de serlo para mí, privándome de 
un propósito que tengo empeño en realizar, y que ni á vos 
ni á mí nos puede acarrear perjuicio. Al fin y al cabo no era 
ella, era yo quien os había rogado aceptaseis de mi mano cin
cuenta lilmis esterlinas todos los años, y ella había logrado 
hacéroslas aceptar... como lograba todo lo que se proponía.

— Y por fortuna creo que nunca se ha propuesto nada 
que pudiera menoscabar su delicadeza.

— Dios os conserve tan piadosa creencia, que y o ...
Calló Mortimer y dejó caer con aliatimiento la cabeza 

sobre el pecho.

Lo superiora le dirigió una mirada y vió que la expre
sión de su rostro no convenia en modo alguno con la calma 
y la insensibilidad de que hacia alarde.
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— ¿Tomaríais de buena gana una taza de té? le preguntó.
— Mucho os agradecería este obsequio, dijo ^íortinier.
Salió un momento la superiora.
K1 exhaló un profundo suspiro y se apoyó en ]a ventana 

que caía al jardín.
Los pensamientos que se atropellaban en su mente agi

taban su corazón con violencia extraordinaria, y su sem
blante pálido y abatido se animó rápidamente con el calor 
de diversas pasiones.

Cada imlmo de terreno le recordaba una alegría, una 
diclia, una esperanza, y hacia resaltar mas la crudeza del 
desengaño.

Acordóse de toda la intensidad con que había adorado <l 
la fugitiva, se retiró de la ventana y dando descompuestos 
pasos por la sala, exclamó respondiéndose ¡I sí mismo:

—  ¡Y  así me ha pagado y esta ha sido la corresponden
cia de tan inmenso amor!

La superiora, que iba á, entrar en a{(uel momento, se 
volvió atrás no queriendo que lord Mortimer se viese sor
prendido por ella en aquel estado, y no entró en la sala 
sino cuando la criada trajo el té , con el cuidado de hablar 
en alta voz desde el pasillo para darle tiempo de reponerse.

Mientras estuvo al lado de la superiora. no trató él de 
disimularla tristeza, sin duda porque no se sentia con 
fuerzas para llevar tan adelante el fingimiento.

La buena señora no acertaba á consolarle; antes temía 
exasperar su dolor recordándole á, su amada.

Él por su parte, aunque sólo pensaba en ella, no quería 
tener que pronunciar su nomlire, y no hablando de ella 
¿qué palabras hubian de proferir sus labios?
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Leyant(5se con el triste semblante que tanto lastimaba à 
la superiora, y con la mirada vaga, incierto el paso y sin 
tino en los movimientos, parecía agitado poruña d'à las 
mas enojosas pesadumbres,

— Voy il partir, dijo con voz breve y ahogada.
La superiora se acercó á él y le vio enrojecidos los ojos.
Iba á hablarle; pero viéndole respirar con dificultad se 

detuvo.

Lord Mortimer extendió pausadamente ei brazo, y sin 
levantar las miradas :'i la superiora^ le dijo con acento mas 
conmovido que nunca:

— Oreo que os entregué la carta... de la .señorita Kit- 
zalan.

Ella la .sacó del bolsillo y se la dei olvió. v al ver que
la mano de Mortimer temblaba conmovida al contacto del 
papel, exclamó:

—  ¡Oh! Uiamais, la amais todavía, y eso me prueba mas 
y mas que Amanda es digna de ser amada. Vuestro cora
zón no puede equivocarse y os habla en altasMnces por ella.

í^enora... dijo Mortimer con entrecortado acento, sin 
(|iie llore la pérdida do esa mujer, bien me puede ser lícito 
deplorar mi pasada credulidad.

— No temáis confiarme á mí que la amais todavía; 
autorizadme para (¡ue si alguna vez la vuelvo ó. estrechar
eu mis brazos, pueda decirle: lord Mortimer no dejó de 
amaros...

Mortimei' estrechó violentamente la mano de la señorita 
Dermont,,y balbuceando un sentido adiós, salió á toda
plisa paia esconder el llanto que inami de sus ojos apenas 
voh-ió la cabeza.
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La superiora rompió también á llorar, pero siguió ti lord 
Mortimer hasta fuera del jardin del convento.

El lacayo corrió á abrirle la portezuela, y é l , después 
de intentar en vano subir i>or su pié al coche, tuvo que 
apoyarse en su criado y se dejó caer en el asiento como 
hombre exhausto de fuerzas.

Partió el carruaje y la superiora se volvió al convento 
llena de congoja.

Las religiosas tudas guardaban una compostura, un or
den y un silencio, como si hubiera muerto alguna persona 
de la familia.

La señora Denuont envió al dia siguiente á preguntar 
por lord Mortimei*, pero sólo pudo saber que había salido 
del castillo y que po podrían darle noticias suyas hasta 
dentro de tres meses, esto es cuando llegase el nuevo ad
ministrador nombrando por su padre.

Por la gente de los alrededores, que lamentaban la au
sencia del desgraciado mancebo, averiguó que habia der
ramado beneficios por todas partes, y que durante su per
manencia en Carberry habia aliviado muchas miserias, y 
así era bendecido dentro y fuera del convento.

\\ cabo de cierto tiempo en toda la comarca hubo un 
nuevo motivo para repetir las alalranzas de Lord Mortimer.

Llegaron al pié de la iglesia parroquial dos carros pro
cedentes de Dublin cargados de mármoles , y con tanto 
asombro cuino agradecimiento vio la gente que por man
dato del jóven lord se levantaba un monumenti) fúnebre á 
la memoria del capitan Eitzalan.

Tres meses antes el que habia de ser esposa de su hija 
habia encargado la obra á un artista, que una vez teiani-
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nado su trabajo, (miiiplia con los deseos del comprador po
niendo delante de todos el bello tributo á la memoria del 
honrado cuanto infeliz Fitzalan.

La superiora del convento envió en seguida á sor María 
y á otra de tas religiosas para que en nombre de la comu
nidad fuesen á rezar por el difunto y por la salud y dicha 
de lord Mortiiner. ai pié del reciente se]3ulcro.

Cuando volvieron aquellas muy enternecidas, describie
ron como obra magnífica aquella expresión de los nobles 
alectos del lord , en cuyo frontispicio se leían las siguien
tes palabras : «Aquel cuya memoria perpetúa este mármol, 
fué valiente y pundonoroso en el ejército y heroicamente 
honrado en la vida civil. ¡ Ojalá alcance una recompensa 
igual á sus virtudes!

La señora Derinont. que deseaba y temía escribir á 
Amanda, porque conocia cuánto podía entristecerla la re
lación de lo sucedido con lord Mortimer y  del poco favora
ble concepto que formara de la que tanto había amado 
desde que supo su fuga, se animó un tanto aquel día, pa- 
reciéndoie que lo del monumento de mármol levantado á 
la memoria de Fitzalan era cosa de bastante importancia 
para ser comunicada inmediatamente á su hija.

Esta noticia, decía entre sí, la compensará hasta cierto 
punto de sus amarguras; y persuadida de que al fin podía 
proporcionar aquel alivio á su am iga, puso mano á la 
pluma acto continuo.

La excelente señora quería escribir de su propio puño 
toda la carta para que las demás religiosas no se enterasen 
de las muchas é interesantes cosas que debía contener; 
pero como sus deberes la ocupaban mucho tiem¡io y por
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otra parte tenia la vista muy cansada y  la mano algo tem
blorosa, escribía muy poco á poco.

Además quería tan tiernamente á Amanda y eran tan 
tristes en su mayor parte los sucesos que tenia que referir- 
le , que con frecuencia tenia que suspender su tarea, pues 
el llanto y la conmoción no le consentían llevarla ade
lante.

Así iba escribiendo pocos párrafos cada dia, y la carta 
no partió para el puerto de San Patricio sino ocho dias 
después de comenzada.

OSCAR Y  AMANDA. 2 7 3

lOMO n. 3 5



CAPITULO XX V I.

U na visita.

Los hechos que acabamos de referir sucintamente iban 
relatados con mas pormenores en la carta de la señora 
Üermont.

Como le interesaba tanto todo lo que íi, Amanda se refe
ria ̂  no dejó en su escrito por apuntar nada absolutamente, 
y  no sólo le en^ió un relato completo de los sucesos, sino 
que de cuando en criando interrumpia el asunto de que 
estaba escribiendo, para intercalar reflexiones y lamentos, 
conforme su mente y su corazón se los iban dictando.

Uno de los párrafos de la carta decia:
«Mi querida amiga, á mí me repugna mucho tener que 

«ocultar á un liombre tan noble y generoso la certeza que 
«tengo de que no sois culpable. Ya habéis visto como, á 
«pesar de dolerme mucho, he trascrito las expresiones que 
«profirió contra vuestra lealtad; dadme á lo menos que 
«pueda desengañarle. Lord Mortimer, aunque apasionado



«por vos y ¡íor todo lo que es digno de un corazón honia- 
«do, está dotado de muy buen ju icio ; confesadle, pues, el 
«motivo que os aleja de é l, y siendo tan poderoso como 
«vos decís, se hará cargo de la razón y admirará vuestra 
«fortaleza, así como hoy os acusa de frágil. Ya que no le 
«ha de ser dado realizar su esperanza de casarse con vos, 
«concededle á lo menos el consuelo de saber que no ha 
«amado á una mujer ruin, y , no lo dudéis, esta convic- 
«cion endulzará su amargura, vos no perderéis nada de 
«ello y yo tendré el gozo de saber que sois estimada como 
«deseo y mereceis.»

En otro párrafo le decía:
«La situación de lord Mortimer es tanto mas horrible 

«cuanto os ama á su despecho. Si pudiera olvidaros ó abor- 
«receros, no seria tan digno de lástima, mundanamente 
«hablando; pero lo mas doloroso es que aun creyéndoos 
«desleal, no pueda borrar de su pecho vuestra im ágen, y 
«así su vida es de las que mas necesitan los auxilios de la 
«divina gracia para que no sea una desesperación con- 
«tilma.»

El final de la carta contenía párrafos pidiendo noticias 
acerca de la señora Ferson , y dando las de las religiosas, 
que no se habían olvidado un solo momento de la que 
había sido su amable huéspeda.

La superiora anunciaba también á Amanda sus temores 
de que pasados los primeros dias no podría esta resignarse 
á vivir en aquella aldea oscura é inculta; y le prevenia 
que si llegaba á suceder así, cuando se habría tranquili
zado un poco, le buscaría otra colocación mas propia de su 
juventud y de sus talentos.
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Por fin, le rogaba que le escribiese á menudo, y que la 
dispensase si ella no le contestaba en seguida, porque sus 
ocupaciones y  achaques no se lo consentían.

«No espero, decia al concluir, tener sucesos de iinpor- 
«tancia que comunicaros, pues ya sabéis que aquí la vida 
«es siempre igual y  tranquila; pero si alguna vez tuviese 
«alguna noticia que me pareciese de importancia para vos, 
«os la conmnicaria sin pérdida de tiempo. Cuando os pa- 
«rezca bien que se os envíe la ropa que aquí dejasteis, no 
«teneis mas que pedirla, pues el capitán del barco que os 
«trajo a h í, estíi siempre dispuesto á servirnos y aun ten- 
«drá gran placer en serviros (i vos. A pesar de ser hombre 
«rudo , como buen marino, no le ha pasado por alto vues- 
«tra delicadeza y ha venido elogiándoos y  lastimado de 
«vos como si os conociera de toda la vida.

«Por el cielo os suplico que me permitáis escribir á lord 
«Mnrtimer, desvaneciendo sus sospechas: el corazón me 
«dice que si yo le afirmo que mereceis su estimación. dará 
«crédito ú mis palabras.

Si la superiora tuvo que interumpir su caída al escri
b irla, Amanda tuvo tiambien que suspender repetidas ve
ces su lectura.

Ora por consideración á su propia desgracia, ora por lás
tima de Mortimer, y ora en fin por las reflexiones de su 
respetable amiga , brotaban en abundancia las lágrimas 
de sus ojos.

Kn vano intento, pedir á su corazón energía suficiente 
para arrostrar con entereza aquel amargo trance ; cuando 
no el dolor de su estado , abatía su ánimo el que padecía 
Mortimer tan injustamente como ella.
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' ¡Jam ás... jamáSj repetía, podremos vernos unidos en 
la tierra ! mi única esperanza se funda en un mundo mejor 
donde con igual cariño puedan amarse todos los Imenos, 
donde en presencia de la que haya sido aquí tu esposa 
podamos abrazarnos sin rubor ni delito!

Meditaba recostada en un enorme peñasco que se levan
taba á su espalda, y volvía á leer alguno de los párrafos 
de la carta.

No quiso en manera alguna acceder á la tierna súplica de 
la superiora para revelar nada á Mortimer ; pero se compa
decía de él pensando en la infamia que estaba suspendida 
sobre su cabeza por ios errores de su padre, y procuraba en 
seguida apartar de este el pensamiento para no tener que 
aborrecerle.

Verdad es que en su conciencia tenia la compensación 
á que podía aspirar por su sacrificio ; pero en aquellos 
momentos, cuando llegaba a buscar la paz en aquel tes
timonio de su probidad, ya había padecido y llorado 
mucho.

Por fin , lo primero que acertó á determinar' fué exigir 
de la superiora que nunca hablase para nada de ella a 
lord Mortimer, pues si este llegaba á. sospechar que aun 
le quedaba una remota esperanza de reanudar los lazos que 
les habían unido , se opondría á los deseos de su padre y 
su sacrificio llegaria á ser mas doloroso y al mismo tiempo 
mas estéril.

Embebecida en su dolor y  en la multitud de ideas que 
la lectura de aquella anhelada carta le inspirara , voló el 
tiempo sin que ella lo notase.

La criada, que hacia rato la andaba buscando y llaman-
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do a voces, dió por fin con su escondrijo y con grande ad
miración exclamó :

i Aquí estabais! He pasado tres ó cuatro veces por
este sitio y no os había visto. Después de buscaros con 
tanto afan...

— ¿Pues qué ocurre para que me busquéis?
— ¿Qué ha de ocurrir? replicó la muchacha con risa 

estúpida; que ya pasó la hora de tomar el té, y el ama está
reiuufuuando y  dice que era tiempo de que estuvieseis de 
■̂’iielta.

i Tiene razón! dijo Amanda comprendiendo que su
ausencia había sido muy larga , y á vivo paso se volvió á 
ia casa.

La señora h'erson la esperaba murmurando á sus solas 
mas ceñuda que nunca. ^

 ̂ Apenas traspasó Amanda la puerta se encontró con los 
airados ojos de la anciana.

— Esta se fijó en su palidez, vió que aun tenia los oios 
enrojecidos, y d ijo :

— Bien os aproveoliais del permiso que os di para salir
se conoce que lo pasais mejor fuera de casa que entre las 
paredes. Aunque no todo deben de haber sido gustos: traéis 
los ojos hinchados y teneis un color enfermizo que son muy 
malos indicios. Siempre sospeché yo que la carta trataría de 
algún noviajo y se mê  figura que no me habré equivocado.

--S ie n to  mucho, señora, veros enojada, replicó Amanda 
con humildad. La carta, como os d ije , es de una íntima 
amiga in ia ...

La Señora Fersou la volvió la espalda murmurando , y 
Amanda padeció como nunca de su amor propio.
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bi hubiera tenido otro asilo mas humilde aun. pero don
de respetasen su delicadeza, iiimediamente habría salido 
de aquella casa.

El carácter desabrido de la anciana aumentaba el pade- 
cer del corazón de Amanda, harto lacerado ya con la 
renovación de amargas memorias y también con las cir
cunstanciadas noticias que le acababa de comunicar la 
superiora.

Aumentaba su tristeza el pensar que en lo sucesivo 
quizá ni aun tendría el consuelo de aquella corresponden
cia. pues bien claro le dejaba entender la señora Derniont
que podia dejar largos períodos de tiempo sin escribirle 
nada.

Resignóse , pues, á su desdichada suerte , pero con el 
propósito de dirigirse dentro de cierto tiempo á la señora 
Derraont, d fm de que antes de que llegase el invierno 
le tuviese buscada otra colocación. La señora Dermont 
tenia muchas relaciones en Escocia , y  no apremiándola 
podia  ̂ recomendarla para aya ó instructora de alguna
familia capaz de apreciar su carácter y  hacer valer sus 
talentos.

Entre tanto se propuso no contrariar á la anciana ni 
darle ocasiones de enojo.

Al dia siguiente madrugó mucho y escribió á la supe
riora una larga carta.

En ella le daba cuenta del efecto que le hablan produ
cido sus noticias, de la disposición de su ánimo , de lo que 
pasaba en casa de la señora Ferson , cuyo carácter y cos
tumbres de.soribia en breves rasgos, sin exageración ni 
malevolencia, y  por último, le dejó entender sus deseos de



(.[De á fines de verano ó dnrante el otoño pudiera verse co
locada por su influjo en otra casa mas á prop(3sito para lo 
que ella sabia hacer.

Üii pobre aldeano se encargó de llevar la carta al correo 
y recibi(5 en pago una moneda de plata , que le dió alas 
para cumplir prontamente el encargo.

Entró Amanda en la sala de lecciones antes que ninguna 
de las niñas y procuró que la señora Fersoii no descubriese 
en su rostro señal alguna de su interior agitación,

Asistian c'i la escuela dos hermosas niñas, huérfanas de 
padre, por quien aun vestían luto.

Las tiernas criaturas, por su bello carácter y su reciente 
orfandad merecian muchas distinciones ;i Amanda, y ellas 
le correspondían perfectamente y se le mostraban especial
mente aficionadas.

Aquel dia al entrar en la sala las dos niñas se alegraron 
de ver que Amanda las recibía risueña y  cariñosa como 
siempre, y  de que no estuviese allí la señora Fer'son, cuyo 
genio agrio les era antipático.

Corrieron, pues, á abrazar ásu amiga, y  la mayor apli
cándole sus colorados labios al oido, le dijo estrechándola 
contra su pecho:

— Hoy va á venir aquí mamá.
— ¿Por qué, h ija  mia? preguntó Amanda.
— Para veros.
— ¿A mí? ¿Me conoce acaso vuestra mamá?
—  j Mucho!
— No sabia yo que tuviera esa dicha, dijo Amanda son* 

riendo, pero estremeciéndose al mismo tiempo con el temor 
de que en efecto la madre de aquellas niñas la conociese y
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descubriese que estuba allí como fugitiva y con nombre 
supuesto.

iSosotros, replicó la niña, le hablamos de vos todos 
los dias: le decimos que nos corregís con dulzura, que sois 
muy paciente con todas las n iñas...; en fin, se lo contamos 
todo, y como mi mamá quiere en seguida á las personas 
que nos aman...

Jíostróse Amanda muy agradecida ai buen concepto que 
las dos niñas habian hecho formar de ella á su madre;
peio permaneció en continua zozobra liastaquese presentó 
esta.

Kn efecto, aquella señora entró en la escuela ó hora 
temprana, y ñ la primera comenzó á tranquilizarse Aman
da, creyendo, como era verdad, que no la había visto 
liasta entonces.

La madre de las niñas era joven aun, y de figura sim
pática, que se hacia mas atractiva por el luto que la cubría 
y el sentimiento que llevaba pintado en el semblante.

l\Iostróse muy cortés desde los primeros momentos, y 
aprovechando discretamente la ocasión en que la anciana 
¡>rofesora examinaba las tareas del extremo opuesto de la 
sala, manifestó á Amanda lo agradecida que le estaba por 
el cariño que tenia á sus hijas y el celo que ponía en su 
enseñanza.

ño, señorita, añadió, debo estaros mas agradecida 
que otra madre, pues mientras pude fui su única maestra. 
Os confieso á la  ̂erdad que cuando por el mal estado de 
mi salud me vi obligada á llevarlas á aprender fuera de 
vasa, temí que no perdiesen lo poco que yo les había en- 
j^enado, pero \eo que hacen cada día nuevos progresos...
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— Son muy aplicadas y muy dóciles, interrumpió 
Amanda.

— Y vos, señorita, muy modesta, pues yo sé los cuida
dos que os tomáis por ellas.

La madre, que se llamaba Buncan, después de repetir 
Amanda lo mucho que se alegraba de haberla conocido, 
suplicó á la anciana que aquella tarde fuese á su casa A 
tomar el té.

La señora Ferson aceptó muy gustosa, pues era tan 
amiga de curiosear y hacer tertulia en casa ajena, como 
de que nadie frecuentase la suya ni se detuviese mucho 
tiempo en ella.

Preguntó la señora Duncan si Amanda la acompañarla, 
y la anciana dijo:

— Si no os hade saber m al, la llevaré conmigo: así 
tendré compañía para ir y venir.

— Antes me alegraré mucho, replicó la señora Buncan, 
estaremos las tres solas... no, que también tengo convi
dada á otra señora de vuestra edad, con la cual podréis 
hablar de aquellos tiempos.

La señora Ferson se frotó las manos de gusto, pensando 
que aquella tarde se ahorraría el té , el azúcar y buen rato 
de luz.

La casa de la señora Buncan distaba poco de la escuela, 
lo cual era otro motivo de contento, pues iba á pasar bien 
el rato sin necesidad de fatigarse.

Amanda se alegró de verla contenta, esperando que tal 
vez en la tertulia se le templaría el humor v no se mos
traría tan atrabiliaria al siguiente dia.
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CAPITULO XXVII.

Proyecto e n  ciernes.

Cuando llegaron á casa de la señora Duncan, ya estaba 
■allí la vieja de quien esta había hablado.

Fueron perfectamente recibidas y durante buen rato la 
conversación se hizo general; pero poco A poco la señora 
Duncan hizo de modo que las dos ancianas trataron entre 
sí de los tiempos pasados, y ella y Amanda en voz baja 
hablaron libremente.

La señora Duncan preguntó á Amanda si -se habia dedi
cado siempre A la enseñanza; Amanda le respondió nega
tivamente, y replicó aquella:

— Yo me lo figuré así al veros. Por cierto que así como 
me consuela que A mis hijas les haya cabido en suerte una 
profesora como vos, me pesa por otra parte de veros dedi
cada A la enseñanza en este corto lu gar, donde no puede 
ser apreciado vuestro mérito. En casa de la señora Ferson 
ílebeis estar sobrecargada de trabajo.



— No se puede decir que huelgo durante las lloras de 
colegio; pero con un poco de buena voluntad...

— Bien se conoce que no os falta. Esta es fortuna vues
tra. Por lo demás, á Auiestra edad debe ser poco grata la 
\ida que lle\ais. La casa de la señora Ferson es triste, y 
su carácter que se conoce han agriado los años, no puede 
ser el que convenga con el vuestro ni sus ideas y pensa
mientos á los que es natural os sean propios. Si á lo  menos 
tuvierais una compañera...

Muy grato me seria gozar á menudo de la conversa
ción y el trato de una amiga; pero me parece que la señora 
Ferson no me lo permitiría.

Lo mismo se me fig’ura á mí y no le hago un cargo 
por ello. A su edad todo inspira desconfianza, celos...

— Cierto, señora, yo no estoy á gusto á su lado; pero 
también la disculpo como vos.

— ¿Paseáis con frecuencia? preguntó después de una 
pausa la señora Duncan.

Ahora s í, desde hace algunos dias. Al princijiio la 
señora Ferson no mo dejaba salir de casa; pero yo mesen- 
tía ahogar, tenia necesidad de respirar el aire libre; se lo 
dije, y  aunque le costó un poco otorgarme el permiso para 
salir de casa, al fin fué condescendiente conmigo: sin duda 
se convenció de que era mas Iñen una necesidad que un 
regalo para mí el paseo.

— Yo he salido algunas veces á dar una vuelta y nunca 
he tenido el gusto de encontraros. Estaba cierta de cono
ceros donde quiera que os viese, porque siempre supuse 
que no os pareceríais á las demas jóvenes del pueblo, pol
lo que de vos me habían dicho mis hijas.
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— Suelo ir siempre por las orillas del mar.
—  ¡ El m ar! dijo tristemente la señora Dimean, tam

bién por mí tienen mucho atractivo sus playas, aun
que me recuerdan de continuo la causa de mi temprana 
viudez.

Sus ojos se empañaron con el llanto, y cogiendo ;'i 
Amanda de la mano prosiguió:

■ Figuraos que Duncan, mi pobre esposo, era para mí 
el amigo mas tierno: era como mi amante y mi hermano 
á la vez. Cuando nos casamos tenia él algunos quebrade
ros de cabeza con motivo de los pleitos y atrasos que pesa
ban sobre su casa; pero su inteligencia y actitud triunfaron 
de todo y últimamente vivíamos tranquilos, sin tener que 
ocuparnos de agentes, abogados ni tril)unales, y con un 
aumento considerable en nue.stros bienes. Nuestras hijas 
eran su encanto, y por su futura suerte hacíamos cada día 
mil propósitos y cálculos.

Un día se separó por breves momentos; ¡ quién hubiera 
dicho que ya no le había de ver m as!

balió con unos vecinos (i dar un paseo por el mar, y las 
olas irritadas sumergieron la frágil barquilla y  arrojaron 
su cadáver á la playa.

— ¡Cuánto siento, señora, haber despertado en vos un 
recuerdo que no puede menos de entristeceros!

No, amiga mia, no debe pesaros. Este recuerdo, aun
que triste, me es grato. Por eso voy á menudo á pasear 
por la playa: aun me creo obligada á renovar por mí mis
ma la memoria de mi excelente esposo, y  aun cuando veo 
que lloro pensando en é l, experimento en medio del dolor 
cierta satisfacción. Se me figura que así tengo un dato
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cierto de que no he sido indigna del amor de aquel ines
timable amigo.

Las palabras de la señora Duncan ganaron el corazón 
de Amanda, que reconoció en ella mucha bondad y deli
cadeza.

Hablaron muy gustosas una y otra hasta el momento 
de despedirse, y la hija de Fitzalan se fué consolada en 
cierto modo de sus pesares con el nuevo conocimiento que 
había hecho.

De vuelta k su casa, y k  solas en su aposento, no pudo 
menos de acordarse, por asimilación de ideas, del buen 
efecto que había merecido también áAraminta, la hermana 
de Mortimer.

¡Dios mió! dijo para sí, el destino me aleja de todos 
los séres que me muestran alguna simpatía. Después de 
arrebatarme la muerte <i los individuos de mi familia, sólo 
me deja al buen Oscar, de cuyas noticias me veo privada 
hace tanto tiempo. ¡Aram inta... la señora Dormer... la 
buena superiora de Santa Catalina...! ¿será que nunca 
haya de volver á veros?

Se cubrió los ojos con ambas manos, y con mayor pesar, 
en voz muy baja, como si temiese oirse á sí misma, pro
nunció ó mas bien suspiró el nombre de Mortimer.

Al siguiente dia salió á paseo k  la hora acostumbrada, 
y  apenas se acercó á las rocas de la orilla del mar, vió k 
la señora Duncan que parecía buscarla con la vista y se 
encaminó k  su encuentro.

Pasaron el rato agradablemente conversando, y  se cita
ron para verse todos los diasen aquel sitio, como en efecto 
íisí lo hicieron con gran consuelo para entrambas..

OSCAR Y AMANDA.



lia señora Buucan conocía bien que la delicadeza y  la 
esmerada educación de Amanda no correspondían á su 
oscuro estado; mas fué discreta y no le dirigió pregunta 
alguna sobre su vida pasada.

A medida que se iban tratando y conociendo se iban 
alegrando mas y mas una y otra de que á lo menos la 
suerte las hubiese reunido.

Un mes hacia que se trataban, cuando un dia notó 
Amanda que la señora Duncan tenia el semblante mas 
triste que de costumbre.

¿Qué es esto? preguntó ella; ¿estáis apesadumbrada?
— S í, por cierto, amiga mía.

¡ Cuánto lo siento! Si á lo menos yo pudiera daros 
algún alivio...

■ Por lo pronto puedo deciros que no sois completamente 
ajena d mi pesar, dijo la señora Duncan.

— ¿’i'o? exclamó Amanda sumamente admirada.
— S í, amiga mia, sí. Se acerca la época de mi partida; 

tendré que separarme de vos... y me entristezco siempre 
que pienso en ello.

—  ¡\ais d dejar este pueblo! dijo d su vez con dolor 
Amanda.

Inmediatamente so le representó en la imaginación el 
triste invierno que iba d pasar.

La superiora no le habia escrito aun: temió que no po
dría acaso proporcionarle colocación mejor y que se vería 
condenada d pasar el peor tiempo del año sola con la an
ciana.

— ¿Qué teneis? le preguntó d su vez la señora Duncan 
viéndola cabizbaja y meditabunda.
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— ¿Qué lie de tener, señora? El cielo me aleja siempre 
de las personas que me aprecian y en cuya compañía me 
encuentro bien. Me anunciáis vuestra próxima partida... 
considerad el invierno que me espera.

— Querida Amanda, dijo la señora Duiican, yo tengo 
una tia que me quiere mucho y me lo demostró del modo 
mas evidente cuando el estado de nuestros negocios parecía 
peor. Esta buena señora me propone que me \aya á vivir 
con ella. Vive en un lugar que dista de aquí diez millas. 
¿No habéis oido hablar nunca de la célebre abadía de los 
Murley? Allí vive y tiene á su cargo toda la administra
ción de sus tierras.

Amanda se estremeció al oir pronunciar el nombre de 
la abadía en que habia nacido su desgraciada madre.

Palidecieron súbitamente sus mejillas y  turbóse su 
mente con aquel doloroso recuerdo, pero no queriendo dejar 
entender sus sentimientos, hizo un esfuerzo sobre sí mis
ma y respondió:

— En efecto, señora, la abadía de... en efecto, he oido 
hablar de ella.

— Pues bien, amiga, mi tia , aunque sólo tiene allí el 
cargo de la administración, vive como si fuera su dueña 
y viene á serlo en realidad, pues está, autorizada para dis
poner de todo, y ningún individuo de la familia propieta
ria se ha presentado en la abadía desde la muerte del con
de Murley. Pero como todo se compensa en este mundo, 
dice mi tia y dicq muy bien que vive allí como soberana, 
pero como soberana sin corte. La buena señora se fastidia, 
se aburre déla enojosa soledad que la rodea, y esta mañana 
he recibido una carta suya en que me pregunta si tendría

2 8 8  OSCAR Y  AMANDA.



yo algún inconveniente en vivir A su lado. La buena y 
excelente mujer no me recuerda ninguno de los muchos 
beneficios que le debimos mi marido y yo en los primeros 
años de nuestro matrimonio. Al contrario, me dice que si 
yo la acompañara en lo poco que debe quedarme de vida, 
mis hijas y yo seríamos sus únicos herederos. Yo os confieso 
que para mí nada ambiciono , pero lo deseo todo para mis 
pobres hijas . y mi tia debe de haber hecho grandes ahor
ros, pues bien supondréis que aunque fuera derrochadora, 
no tendria en qué gastar, y la administración de la abadía 
da mucho de sí.

— De suerte que partiréis...; estáis doblemente obligada 
ii ello.

— Obligada me considero, bien decís ; ¿sabéis lo único 
que me da temor? La idea de que mis hijas carecerán en la 
abadía de la excelente educación y enseñanza que de vos 
están recibiendo.

—  jOh señora! dijo Amanda con su habitual modestia; 
lo que pueden aprender ahora en tan tierna edad, se lo en
señarán en cualquier parte.

—  Ahora están en edad de educarse , dijo la madre , y 
por otra parte vendrá tiempo, si Dios no me las quita, en 
que serán capaces de aprender mas y  no tendrán quien se 
lo enseñe. Yo ya había discurrido tiempo atrás, que cuando 
ellas llegasen á cierta edad, tendria que ir á establecerme 
por su causa en una población mas importante; pero ahora 
el ofrecimiento de mi tia me obliga á formar nuevos planes. 
Bien sé que aun estando yo en la abadía podría enviarlas á 
un colegio de la capital; pero estoy acostumbrada á tenerlas 
siempre junto á mí y no podría soportar su ausencia.
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— Lo creo, señora.
— Este punto me ha dado mucho que discurrir y hepen 

sado que ta] vez vos...
— De poco puede serviros mi consejo; pero ya sabéis que 

si en algo puedo seros útil, no teneis mas que indicármelo.
— Oid. Para que yo pudiese complacerá mi querida tia, 

sin perjuicio para la educación de mis hijas, seria menes
ter que en la abadía de Murley hubiera una persona capaz 
de dedicarse á su enseñanza.

— Es cierto.
— Si en lugar do* una aya encontrasen una amiga , que 

al mismo tiempo lo fuese mia , mi satisfacción seria com
pleta .

Amanda ai oir estas palabras comprendió que por medio 
de rodeos la señora Duncau il)a á proponerla que fuera ella 
la amiga y  preceptora de sus hijas.

Palpitó su pecho de emoción á semejante idea, y encen
dido el rostro levantó los ojosa su compañera, que también 
la estaba mirando fijamente.

La señora Duncan comprendió que habia sido adivinada, 
y dijo entonces :

—  V qué , amiga m ia , ¿será menester deciros con toda 
claridad que vos sois la única persona que me podria tran- 
{juilizar con respecto á un asunto de tanta impoi-tancia? 
jCuán grata me habia de ser vuestra compañíaI ¡con qué 
tranquilidad vería yo á mis hijas entregadas á vuestra di
rección ! Vos me acabais de decir que veríais con dolor 
nuestro apartamiento; pues bien, si queréis no nos separa
remos: venid conmigo á la abadía.

— Señora, contestó Amanda, de ninguna manera podria
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explicaros el gozo con que acabo de oiros. Vivir á vuestro 
lado... encargarme de la enseñanza de vuestras h ijas... sa
ber que me habríais de mirar como am iga... esto es mas 
de lo que yo me atrevía á desear.

■ ¡ Ah j con que me prometéis aceptar el puesto que os 
ofrezco! S í, s í, no consiento ya que me dig’ais que no. Os 
deberé mucho, muchísimo y  mis hijas también, pues estoy 
segura que al saber que van á continuar viéndoos todos los 
dias, sentirán un regocijo tan grande, como grande habría 
sido su pesar si hubieran tenido que alejarse de vos y reci
bir lecciones de otra persona. Mi t í a , como generalmente 
les sucede á las personas de su edad, no admite con gusto 
en su casa á gentes extrañas. Creo también que este ca
rácter suyo está conforme con las órdenes de los señores de 
-Murley ; en fin , sea por lo que fuere, me advierte en su 
carta que si me determino á pasar á vivir en su compañía, 
no diga á nadie á dónde voy. Por esta razón no me atrevo 
desde luego á llevaros conmigo, pero le escribiré inmedia
tamente , pidié?idole beneplácito y estoy segura que no 
me lo negará. No tardaremos mas de dos dias en saber su 
contestación.

— ¿Os parece que entere á la señora Fersoji de nuestros 
proyectos?

Por ahora os aconsejaría que no, hasta que tengamos 
respuesta de mi tia ; pues aunque no dudo que seáis bien 
recibida por ella, conviene ser en todo prudente. La señora 
Ferson podría ver con enojo vuestra partida y echar á per
der nuestro plan, haciendo público el sitio á donde vamos, 
cosa que , como os he indicado , me encarga encarecida
mente mi tia que oculte á todo el mundo.
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— Nada le diré, pues, hasta que vos me aviséis.
En esta conformidad se separaron las dos amigas, y los 

pensamientos que Amanda concibió acerca de aquel pro
yecto modificaron el curso de sus ideas , comunicándole 
una agitación en nada semejante á la que hasta entonces 
padeciera.

Por fin deseaba algo posible y que, en su concepto, podia 
alcanzarse sin gran dificultad.

Salir de la casa de la señora Eerson donde se ahogaba de 
pena, partir en compañía de una amiga casi de su misma 
edad y delicadeza en todo, y respirar bajo el mismo techo 
que habia cobijado la cuna de su madre, era todo un por
venir para Amanda.

Veia en el logro de aquellos deseos una compensación tan 
grata en medio de su desdicha , que por lo mismo, acos
tumbrada como estaba á los reveses de la suerte , llegó á 
temer que algún inconveniente vendría á derribar el cas
tillo de sus esperanzas.

Aquella noche soñó que al entrar en la abadía su madre 
salia á recibirla.
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CAPITULO XXVIII.

Enojo de la  señora Ferson.

Al siguiente dia, Amanda y la señora Duncan se encon
traron como solian en su paseo favorito, y no supieron 
hablar sino de sus esperanzas de verse reunidas en lo suce
sivo para no separarse tal vez nunca.

— Mis hijas, decia esta, se van á volver locas de alegría 
cuando sepan que no tendiAn que tomar lecciones mas que 
de vos.

— No fiemos mucho en lo incierto, replicó Amanda en 
tono melancólico.

La señora Duncan procuró inspirarle la confianza que il 
ella la animaba, y durante el paseo no hizo mas que echar 
planes sobre su manera de ocupar el tiempo cuando vivie
sen juntas.

Amanda, á pesar de su prudencia, se dejó llevar poco á 
poco del humor de su compañera y se entregó á las mas
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risueñas esperanzas; de manera que se le hizo muy breve- 
el tiempo que pasó con la señora Duncan y muy largo el 
que medió entre aquella conversación y su entrevista del 
dia siguiente.

Por la noche apenas consiguió Amanda cerrar los ojos.
Esperaba con ansia el nuevo dia que según cálculo de 

su amiga seria el último de sus dudas.
Comparaba el aislamiento y la falta de comunidad de 

afectos en que vivía con el cariño de que podía gozar en la 
nueva morada , y hasta le parecía que el habitar la casa 
donde su madre había vivido le habia de infundir nuevo 
valor para arrostrar su contraria suerte.

Levantóse muy temprano , y anduvo turbada hasta la 
hora de encontrarse con su amiga.

Llegó por ñn la hora del paseo, y su paso era mas vivo 
y mas brillantes eran también sus miradas.

Desde muy lejos vió á la señora Duncan , quien por su 
parte, apenas divisó á Amanda , levantó en alto una carta 
que llevaba en la mano, y mostró risueño aquel semblante 
por lo común tan melancólico.

Comprendiéronse mùtuamente antes de hal)larse, y  por 
un movimiento espontáneo en las dos , se echaron una en 
brazos de otra.

— Traigo el permiso de llevaros conmigo, dijo la seño
ra Duucan, con tal que vos y yo salgamos de aquí sin de
cir á dónde vamos. ¿No os alegráis?

—  jOh! Me he alegrado desde el punto en que os he 
visto. E l corazón me ha dicho que estaban realizadas nues
tras esperanzas.

—  i Vuestras palabras me colman de gozo ! Mirad , yo



tengo algunas cosas que arreglar antes de nuestra partida; 
avisaré d mi tia . ella me mandará un carruaje y  partire
mos, espero que contentas entrambas.

— Por mi parte, bien podéis asegurarlo.
— ¿Pues y por la mia? Al fin ya no tendré que separar

me de mis hijas, ni ellas se separarán de vos.
— Ahora ya podré hablar con la señora Fersoii...
— Sin duda. Podréis decirle que yo parto y que vos me 

seguís para continuar dando enseñanzaá mis niñas. ¿Sabéis 
lo que siento? Tener que hablar con vos de salario, parece 
(íosa impropia de amigas; pero no hay remedio : tendremos 
que tocar este punto. La verdad es que yo os llevo por lo 
mucho que me conviene; conque ya podéis aprovechar la 
ocasión y ser conmigo un poco mas exigente que con la 
señora Ferson.

—  i Exigente con vos! dijo Amanda.
La señora lluncan le estrechó la mano , y con tono fra

ternal le dijo :
Bien , vos por delicadeza me pediréis un poco menos 

de lo que merezcáis, yo os daré un poco mas de lo que pe
diréis, y así no reñiremos, ¿no es verdad?

Separáronse muy satisfechas una de otra las dos amigas, 
y Amanda con mas vivas ansias que nunca deseó verse 
trasladada á la abadía.

Al día siguiente, cuando ya habian salido de la escuela 
todas las niñas , la señora Ferson se habia acomodado en 
su poltrona para descansar un rato.

Amanda se le acercó y le d ijo :
— Señora Ferson, tendíia que deciros dos palabras.
— ¿Ocurre alguna novedad? preguntó la vieja; yo que-
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ria descansar ahora ; si no es muy urgente lo que teneis
que decirme, dejadlo para otra ocasión.

— Como gustéis : esperaré.
La señora Ferson deseaba á, veces verse contrariada, y 

en aquel momento en vez de la docilidad de Amanda habría 
preferido una réplica.

Guardé un breve silencio y después dijo ;
— Vamos á ver si me equivoco : siempre vendréis con 

alguna exigencia.
— No, señora.
— ¿No? ¡qué milagro! Algún proyecto para hacerme 

entrar en gastos.
— No por cierto.
— ¿Tampoco? Ya me habéis metido en curiosidad. Va

mos A ver, hablad.
— A mí no me corre ninguna prisa, señora ; si queréis 

descansar, mas tarde hablaremos...
— N o, no , bien podemos hablar ahora. ¿Teníais que 

decirme...
— Tenia que deciros que dejaré en breve vuestra ama

ble compañía.
—  ¡Cómo es eso! dijo la vieja abriendo unos ojos enor

mes y  ladeando la cabeza.hAcia Amanda.
— Digo que la señora Duncan se va del pueblo y yo voy 

con ella para cuidar de la enseñanza de sus hijas.
La señora Ferson escuchó atónita aquellas palabras , de 

cuya certeza no le dejó duda alguna el tono en que había 
hablado Amanda.

Permaneció muda largo rato con la indignación pintada 
en el semblante, y por fin exclamó :
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—  ¡Conque me dejais por una advenediza!
— Por una señora de quien me habéis hecho grandes 

elogios y  que creo muy merecidos,
— "i o la elogié cuando no venia á sonsacarme á mis de

pendientes.
—  ¡Oh señora! ¡Encontrareis tantas que sepan hacer lo 

poco que yo hago en vuestra casa!
— Eso es una ironía que podriais dejar para vuestros 

iguales, gritó irritada la señora Ferson.
— Siento, señora, que sea ironía; no hago mas que repe

tir lo que varias veces me habíais dicho vos misma con 
■sobrada razón.

— Yo h a b r é  d ic h o  mil c o s a s  p a r a  que n o  os e n s o b e r b e -  

'C i e r a i s ; p a r a  no d a ro s  a l a s ; p e ro  la s e ñ o ra  B u n c a n  d e b ía  

respetarme u n  p o co  mas.
— Señora, yo siento veros enojada. Vos me hicisteis 

proposiciones y yo las acepté de vuestra buena parienta; 
no tenemos jiinguii contrato que nos ligue eternamente: 
la señora Duncan me hace otras proposiciones que yo creo 
deber aceptar pensando en mi porvenir. Creo que no hay 
en todo ello fundamento para el enojo que mostráis.

Lo que liay aquí, mucha ligereza por parte de la 
•superiora en haberme mandado una jóven como -̂os: 
mucha inconsecuencia de vuestra parte y una gran per- 
ñdia de parte de esa señora Duncan.

— No volvería por m í, aunque no creo merecer el dic
tado de inconsecuente; pero debo volver por la superiora...

¡Debeis callaros! exclamó con un agudísimo chillido 
la señora Eersou. Tengo mas años y mas autoridad que vos 
y lio tendréis nunca razón para replicarme. ¡Estaríamos 
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frescos! ¿Pensáis que con saber bordar y hacer cuatro  ̂
monerías ya se tiene todo lo del mundo? ¡Andáis muy 
equivocada!

Calló la vieja, y calló Amanda también porque su sen
sible corazón se compadecía á, pesar de todo de la anciana.

Pero la señora Ferson no podia dejar sin desahogo su 
mal humor y repuso:

— Vos os calíais porque demasiado conocéis que tengo 
razón.

— Yo, señora...
— No quiero réplicas. ¿Quién me había de decir á mí que 

mi parienta la superiora se habia de portar de tal modo? 
Si álguien me lo hubiese dicho... le habría arañado. ¡Buen 
desengaño llevo! Bien dicen que en este mundo de nadie 
se reciben mayores chascos que de los parientes. Nó, ya. le 
escribiré yo diciéndole lo que hace el caso. Y no digo nada 
de la dichosa señora Duncan, que se me entra en casa con 
capa de amistad y al fin sale con esa embajada. Falsedad 
mayor no la he visto en mi vida. Lo que es ella podrá tener 
dinero, pero delicadeza... Dios guarde á V. muchos años. 
Y vos, señorita, vos no teneis escusa para portaros así. 
Aquí no os faltaba nada; aquí se os trataba bien. ¿Teníais 
algo que echarme en cara? ¿Teníais alguna queja de m í? 
Harto se ve que no sabéis como justificaros cuando calíais.

— ¿Qué he decir, señora, si apenas abro los labios me 
imponéis silencio?

— Bueno seria que ahora salieseis con que por eso no 
dais una explicación de vuestra conducta. ¿Os he mandado 
callar? pues ahora os mando hablar: veremos lo que se os 
ocurre. Ya os estoy escuchando.
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— Señora, dijo Amanda en el tono de voz mas humilde, 
de mí os repito que no os diré nada; pero de la señora 
superiora de Santa Catalina puedo aseguraros que no merece 
vuestro enojo. Klla creyó que yo, sin grandes talentos, 
seria lo bastante para ayudaros y no se comprometió con 
vos íi tenerme aquí toda la vida. En cuanto ¡i la señora 
Dimean, ha hecho como vos: necesitaba quien la ayudara 
á enseñar á sus hijas, y me ha hecho proposiciones, por
que alguna vez me liabia oido decir que mi deseo era 
encontrar con el tiempo, no una escuela, sino una familia 
donde pudiese seryitil. Si yo hago mal en desearlo, ochad
me á mí toda la culpa.

— Gazmoñerías... refunfuñó la señora Ferson. Segura 
estaba yo de que si os dejaban hablar no tendríais culpa de 
nada. Es claro que os portáis muy bien: eso cualquiera lo 
conoce. Dejais la escuela abandonada, me entregáis (i las 
diabladuras de treinta chiquillas... y aun habriais tomado 
de buena gana que se os echase todos los dias carne de 
vaca en el puchero y azúcar refijiado y manteca de Flandes 
en el té. ¡Como os proponéis pagármelo tan b ie n !... ¡Oh 
qué ingratitud! Digan lo que quieran, en mis tiempos 
habia más probidad y mejores sentimientos.

— Señora Ferson, replicó Amanda con Idandura, si es 
cierto que yo os perjudique con mi partida, no lo es el 
egoísmo que parecéis achacarme. De ello no os puedo dar 
mas <iue una prueba y os la daré en seguida. No quiero 
cobrar salario alguno por el tiempo que he permanecido 
en vuestra casa, y si mi posición me lo consintiese, de 
buena gana os retribuiria por lo que habéis gastado en mis 
alimentos, pues yo nada he perdido, sino muy al contra
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rio, he ganado todo lo que gana una jóven permaneciendo'
en una casa honrada.

— Eso sí que podéis decirlo á boca llena. Ni de mí ni' 
de mi casa ha tenido nadie ninguna cosa qué hablar nunca; 
donde quiera que vayais os servirá de recomendación el 
decir: he vivido con la señora Ferson.

El tono de la vieja se iiabia templado, pero se propuso 
coger la palabra á Amanda apenas la oyó decir que renun
ciaba al salario.

Esta la acabó de apaciguar con su buen modo y las pre
ciosas reflexiones que indirectamente le hacia, y por fin le- 
dijo que escribiriaá la señora Dermont para que le enviase 
una mujer que en su concepto le convendría.

Esa mujer era la que debía haber acompañado á Amanda 
á Inglaterra.

La señora Ferson convino en ello.
Amanda escribió en seguida á la señora Dermont lo que- 

le sucedía, y le dió cuenta también del enojo de la ancia
na y de si podría pasar á ocupar su puesto la mujer que 
hemos mencionado; en cuyo caso, la mujer no debía pre
sentarse en el pueblo sino cuando Aihanda hubiera salido- 
de é l , á fin de que no averiguase el nuevo retiro á donde 
iba á acogerse.

Quejábase Amanda en la carta del largo silencio de la- 
superiora, y le ponderaba lo mucho que había padecido en su 
aislamiento, hasta que la casualidad le hubiese hecho cono
cer á la señora Duncan, de quien hizo el mas justo elogio.

Desde que hubo enviado la carta, la impaciencia por 
recibir respuesta se añadió á la que experimentaba por 
trasladarse cuanto antes á la abadía.
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Contimiamente preguntaba la señora Duncan en qué 
estado tenia los negocios que debia dejar despachados antes 
de su partida, y esta con amistosa confianza le iba dando 
cuenta de todo lo que hacia.

La señora Fersonyano se mostraba tan irritada con ella.
Dos ó tres veces le preguntó por medio de rodeos en dón

de fijaria la señora Duncan su residencia, y Amanda habia 
respondido que aun no estaba enteramente resuelto sobre 
si seria en una villa algo populosa de la costa, ó si tal vez 
determinaría tomar casa en la capital.

La superiora de Santa Catalina se apresuró á contestar 
á Amanda, y esta experimentó un gran consuelo al recibir 
su carta.

La señora Dermont le daba la enhoral)uena por la colo
cación que habia encontrado, y no dudaba que la señora 
Duncan seria tan distinguida y afectuosa como Amanda 
decia. Al propio tiempo le daba conocimiento de que la 
mujer que debia haberla acompañador Inglaterra aceptaba 
el ofrecimiento de ocupar su puesto en casa de la señora 
Ferson.

Amanda iba leyendo la carta impaciente por encontrar 
ciertas noticias, y  de repente se detuvo oprimido el cora
zón al ver escrito el nombre de Mortiraer.

Pasó de un golpe inedia pagina y fijó anhelante los ojos 
en aquel nombre.

La superiora se limitaba á decirle que ninguna noticia 
habia vuelto á tener de él.

Amanda siguió adelante; mas viendo que la señora Der
mont pasaba inmediatamente ñ ocuparse de otros asuntos, 
suspendió la lectura y permaneció largo rato pensativa.
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¡ Li*a posible haber llegado al caso de que viviesen ella 
y  Mortimer sin saber uno de otro!

todas sus protestas de amor, aquel cariño íntimo que 
\ivia eu su corazón, aquel bien correspondido afecto del 
enamorado mancebo ¿qué eran? ¿qué fruto daban?

La pobre Amanda que Labia experimentado tanto con
suelo desde que la señora Duncan le hiciera proposicio
nes de llevarla consigo, se sintió oprimido el corazón de 
tristeza.

¡Sueño es la vida para los desgraciados! dijo; mas 
no: sueños son sus esperanzas. Cierto que vivo, que pa
dezco, que me sacrifico por el hombre que tanto me amó; 
pero sueño fueron mis esperanzas, ilusión mis propósitos, 
mentira el porvenir que en nuestra mente acariciamos tanto 
tiempo. ¡Mortimer olvidado de m í...!

Las lágrimas empañaron su vista y salió á la ventana 
de pronto, decidida á no dejarse dominar por el sentimien
to que las breves palabras acerca de Mortimer le habian 
producido.

Recorrió después algo mas serena el resto de la carta, y 
fué á decir á la señora Ferson que la superiora del conven
to de Santa Catalina la saludaba muy afectuosamente, y 
ponía en su noticia que muy en breve llegaría al pueblo 
la mujer que debía reemplazarla, con lo cual la vieja res
piró con mas desahogo, pues verdaderamente necesitaba 
una persona que la ayudase.
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CAPITULO XXIX.

C iertas noticias sobre lady Isabel.

Al cabo de tres dias debían partir Amanda y su amiga.
La última noche creyó esta que seria conveniente que 

Amanda durmiese en su compañía, como en efecto así la 
hizo.

La señora Ferson en su despedida le dijo que se alegra
ría mucho de que nunca tuviera que arrepentirse de haber 
dejado su casa; que en el mundo se recibían muchos desen
gaños; que las amigas solian parecer una cosa y ser otra, 
y á este tenor añadió todos los lugares comunes semejantes.

—  Yo también me alegraré, señora, replicó Amanda, de 
no tener que arrepentirine nunca, y  si alguna vez me ar
repintiese , no será por culpa de la señora Duncan, que es 
una persona digna de la mayor estimación.

— No digo lo contrario. Y ¿ú dónde vais á dar con 
vuestros huesos? ¿Cuál será definitivamente el sitio de 
vuestra residencia?



— Eso no podemos asegurarlo todavía.
—  ¡Cómo! dijo la señora Fersou con desconfianza, ¿os 

vais mañana y aun no sabéis á dónde? Eso si que es par
ticular.

— La señora Duncan tiene que detenerse en un pue- 
blecito...

— ¿Cómo se llama?
— No me acuerdo bien: como no le he oido nombrar 

nunca...
—  Y a... ¿Y qué?
— En ese pueblecito arreglará ciertos negocios, y según 

el giro que tomen, tomará su resolución.
— Y ese pueblo, ¿no sabéis poco mas ó menos hacia dón

de cae?
— Está en la costa.
— ¿Pero... hácia el Norte ó ...
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-Plácia el Norte, s í, señora,
— No caigo en que pueblo puede ser ese donde tenga 

que resolver un asunto tan grave.
— Yo tampoco, señora, y no se lo he preguntado por

que su nombre no tiene importancia alguna para nuestro 
objeto.

— En fin ... no soy curiosa, ni lo he sido nunca: no 
deseo sino que me dejen en paz en mi casa, y no me obli
guen <á conocer á menudo gente nueva. Con tal que esa 
mujer de quien habla mi parienta no me deje en compro
miso después de prometerme que vendrá...

—  Oreo que podéis tranquilizaros respecto á este punto.
La señora Dermont es muy formal, y sin una completa
seguridad no os lo habria afirmado.

L



— Dios lo quiera. Aunque si ha de hacer como vos.... 
si me deja á los cuatro dias...

— Sobre eso, señora, ¿qué os he de decir yo? .si pudie
rais asegurar ñ esa mujer un contrato para muchos años...

—  ¡ S i , excelente conveniencia! para que después si no 
me conviuiera tuviera que sufrirla.

— Sin duda por la misma razón no os querré prometer 
ella seguir en vuestra casa sino mientras le convenga.

La señora Ferson al oirse rebatir con su propio argumento
volvió la espalda A Amanda y le dijo con mal humor:

— En fin , el cielo os guie ; á pesar de todo no os deseo 
ningún mal.

 ̂ — Yo os deseo A vos todo género de felicidades, y estaré 
siempre dispuesta A serviros si en algo puedo seros útil.

Salió Amanda de aquella triste morada, y la alegríaha- 
bria inundado su corazón sino lo tuviera lleno del recuerdo 
de Mortimer.

Por otra parte, ella perdonaba de buen grado A la ancia
na todas sus manías y hasta su egoísmo , porque veia sus 
muchos años, su ignorancia y el abandono, digámoslo así.
en que v iv ía , no teniendo al lado A ninguna persona de su 
familia.

Un mandadero la esperaba A la puerta con su maleta al 
hombro, y acompañada de él se dirigió A casa de la señora 
Ouncan, donde esta y las niñas la esperaban deseando abra
zarla.

Su recibimiento fué el mas afectuoso que podía desear. 
J.as niñas salieron A su encuentro y la abrazaron antes 

de dejarla llegar A su madre.

A lli, en medio de aquellas sinceras demostraciones de
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estimación encontró Amanda nn consuelo á sus amargos 
pesares, y cada vez que se entristecía su ánimo, hacia por 
fijar la mente en la idea de que iba á ocupar la casa donde 
su madre habia nacido.

Pasaron la velada ju n tas, y  madrugaron para ponerse en 
camino así que llegase el carruaje que la tia de la señora 
Duncan debía enviar desde la abadía.

Desayunáronse muy temprano, y como el equipaje de 
la señora Duncan y sus hijas habia sido remitido el dia an
terior , así que llegó el coche subieron á él alegramente las 
niñas y se colocaron una á cada lado de Amanda.

Esperaron las tres en el carruaje creyendo que la señora 
Duncan subiría inmediatamente , pero tardaron mucho en 
verla llegar y se presentó á ellas con ojos bañados en lá
grimas todavía.

Habia querido permanecer sola un rato contemplando 
aquella morada donde tan feliz habia sido en compañía de 
su esposo amante, con quien se prometía pasar toda una 
existencia de tranquilas satisfacciones.

La memoria del amable carácter de su difunto esposo y 
de las pruebas de amor que le habia dado la conmovieron 
en extremo, todo al pensar que tal vez se alejaba para 
siempre de aquel techo qjie habia cobijado sus amores.

Amanda comprendió lo que le habia pasado y le estrechó 
la mano en señal de simpatía; pero las niñas al ver el ros
tro de su madre echaron á llorar también y la abrazaron 
preguntándole por qué estaba triste.

La señora Duncan se esforzó en sonreír, diciéndoles que 
no tenia nada, abrazólas y  besólas repetidas veces, y alar- 
ranear el carruaje procuró distraerlas haciéndolas fijar la

3 0 G  OSCAR Y AMANDA,



vista en el pueblo que iba desapareciendo á sus miradas, 
y en la costa, cuyos montones de rocas presentabaníicada 
paso un nuevo y caprichoso aspecto.

liO pintoresco y ameno de los objetos las fue cautivando

á todas.
Amanda halló también consuelo en aquella variedad de 

objetos y en la idea de que cada paso la acercaba mas á la 

abadía.
Las niñas preguntaron en seguida á dónde iban , y su 

madre les respondió que á la abadía de Murley.
Con este motivo se volvió la señora Duncan á su com

pañera y le dijo :
— Afortunadamente vos no sois supersticiosa, pues de 

otro modo la abadía de Murley podría no seros agradable.
— ¿Por qué? preguntó Amanda con interés.
—  Porque se refieren de ella muchas leyendas extraordi

narias y pavorosas, supuesto que intervienen en los cuen
tos que de este edificio circulan entre el pueblo, los consa
bidos espectros y fantasmas. El edificio es grandioso y 
ademi'LS antiguo, por cuya razón es ya imponente por su 
aspecto. Siendo antiguo, ya podéis presumir que la imagi
nación de gente ignorante por fuerza ha de haberle atri
buido sus apariciones.

— ¿Qué ha de hacer la ignorancia, señora, sino expli
carse de cualquier modo irracional lo que su razón no com
prende?

— Decís bien, amiga m ia, así ha hecho con la abadía do 
Murley, sobre todo desde que por el abandono en que la 
dejaron sus dueños, parte del edificio se ha ido arrui
nando:
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- iQ u é  lástima! Entre tanto ¡cuántas familias destro 
c ia to  habrá cjue no tengan donde guarecerse7  ^

debia ser 0  , 7 “ ' '  “ “  <11«

— ¿Ha muerto quizá en la indigencia’

d a r 7 7 Í a ' ; !  “7  <H« P -d «  avu-<iciros a pasar el camino. Oid.

Amanda escuchó con atención é interés, presumiendo

T a i r  i r e  7 : 7 :

— Parece, ser, á lo menos asi lo refieren . que el conde

t e r i r b Ì ^ T T ' " ^ “ í”’“ “  “ < t̂rimonio
tan h T  generalmente que era
el c nd '  D« an segundo matrimonio tuvo

.1 1 0 7 7 7  7  ^ « -id io sa

hija cofde "  "  ^«™osa
a n L  ’ consistía en haber nacido

No creáis que exagere al tratar de verdugo á la madras- 
, pues sus malos tratamientos llegaron á tal punto que

s^retameute con un joven m ilitar, hombre probo y de no- 
Wes sentímientos, aunque sin bienes de fortuna- 7 n 7 t a

r ilT e T h  7 7 ' ’ f “P -» '^ ^ -d ich a d a n iñ a  huir del trato 
e aquella mujer baja, cruel é intrigante que hasta habla 

llegado a hacerla aborrecible á su padre.

Íu rln  T a  1  T  “ “  ''««ig™< îon la pobreza
durante Ia,go tzempo: mas cuando ya tuvo un hijo y vió



que le esperaba uii porvenir muy triste, como buena ma
dre quiso ir á ver el conde, postrarse á. sus piés y pedirle 
clemencia para el desdichado fruto de sus entrañas. ¿Cree- 
riais que la cruel madrastra viéndola llorar y pedir perdón 
por Dios y por su hijo mandó arrojar de allí á la pobre 
Malvina? ¡Aquella desventurada se llamaba Malvina!

Al oir aquel nombre tan grato á su coraron, Amandase 
llevó el pañuelo á ios ojos y derramó el llanto que brotaba 
de su pecho conmovido por,las desgracias de su madre.

La señora Duncan al ver tanta ternura lloró también, 
y las dos niñas se llevaron los pañuelos <'i los ojos y se abra
zaron conmovidas , mas por aquel espectáculo que por el 
relato.

—  ¡ Qué triste historia la de esa desventurada! exclamó 
Amanda entre sollozos.

—  Triste y horrible, querida am iga, pues según se cuen
ta , no paró aqiii la maldad de la madrastra.

—  ¡Gil! proseguid, proseguid.
— Dicen que merced á un infame artificio, los hijos de 

Malvina han sido despojados de los bienes que les corres
pondían. De esto se habló mucho hace algún tiempo; mas 
después se fué dejando en olvido, y es posible que no 
llegase este rumor á oidos de Malvina y su esposo , que 
eran los mas directamente interesados en averiguar lo cierto.

Si el rumor está fumlado en algo , desdichados de los que 
hayan tomado parte en tan negra tram a; el castigo de las 
leyes ó el de su propia conciencia ha de alcanzarles tarde 
ó temprano y tendrá que ser muy duro.

En cuanto á m í, bien sabe Dios que deseo para mis hijas 
todo género de venturas; mas preferiria verlas mendigar
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un pedazo de pan de puerta en puerta, a gozar de grandes 
caudales usurpados ó torcidamente adquiridos. Por lo de
más, yo no quiero asegurar que la segunda esposa del con
de haya cometido el crimen de que se la acusa ; pero vaisá 
ver lo que ha sucedido. Murió el conde Murley y comenzó 
á susurrarse que su viuda estaba apasionada de un hombre 

e aja condición. Los que se suponían mejor enterados 
y  menos caritativos eran, aseguraron que la pasión de la 
viuda había nacido en vida del conde.

—  ¡Dios mió! exclamó Amanda con un gesto de repuo-- 
nancia. ^ °

 ̂ — Sea. de ello lo que fuere, lo cierto es que la condesa 
viuda se habría casado con aquel hombre, á no oponerse á 
e lo la marquesa de Rosline su hija , la cual para impedir 
el matrimonio de su madre se valió de medios tan violentos 
corno extraordinarios. E l marqués estaba tan infatuado con 
su titulo y su posición social, que por nada del mundo ha
bría consentido en aquel enlace. La marquesa, mujer vana 
en extremo, se escandalizó de que pudiese penetrar en su 
familia un hombre grosero como aquel, y como además de 
vana era codiciosa, temió que si su madre se casaba se
vena ella privada de todo ó parte de lo que podía recoger 
<t la hora de su muerte.

La marquesa de Rosline , pues , tendió un lazo á su pro
pia madre, le hizo emprender un viaje á Francia y  allí con 
ayuda de su esposo la mandó cerrar en un establecimien- 

0 . la que había sido mala esposa, atormentadora de 
Malvina y desagradecida, y altanera con todo el mundo 
nadie la amaba; nadie se interesó por ella y á estas horas 
no sé yo SI está viva 6 muerta. Mirad qué triste , quéhor-
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rible suerte para la que tanto liabia codiciado ser dueña 
absoluta de los bienes de la casa de Murley. Ignoro lo que 
será de ella en estos momentos, como os he dicho, pero 
me ha llamado la atención el silencio de mi tia sobre este 
particular, pues habiéndole preguntado alguna vez por los 
dueños de la abadía y por la suerte actual de la familia, 
he conocido que le eran enojosas mis preguntas.

Ella vive allí como dueña y señora mas bien que como 
encargada de la administración, y dispone exclusivamente 
de la gente de servicio, que hoy dia es muy poca. Los 
aldeanos os referirán mil patrañas, sucesos espantosos y 
sobrenaturales, como ya os dije al principio.

— En efecto, con lo que me habéis referido, la imagina
ción de la gente rústica, tiene lo suficiente para muchas 
leyendas terroríficas. No extrañaría que algún labrador 
asegurase bajo juramento que á él se le había aparecido 
la segunda esposa del conde...

—  ¡Oh! si les oyerais... La gente de la aldea supone que 
no la segunda esposa, sino la primera, la madre de Mal
vina, recorre de noche las ruinosas soledades de la abadía 
lanzando quejidos lastimeros á veces y á veces gritos 
espantosos. Dicen que llora la sinrazón hecha á su hija y 
clama por venganza y por que se haga justicia á sus legí
timos descendientes. Ya podéis conocer cuán lejos estoy yo 
de dar crédito á paparruchas semejantes y que no me he 
de dejar infiuir por la superstición de la gente de la aldea; 
pero apesar de todo temí en cierta ocasión que me conta
giaran sus terrores.

—  i Vos!

— Yo misma, amiga mia. Voy á deciros por qué.
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— Mg habéis puesto en curiosidad con esta riltinia 
noticia.

—  Pues vuestra curiosidad va á quedar satisfecha. Hace 
algunos años, cuando aun mi pobre marido se afanaba por 
poner en buen punto el negocio de nuestros bienes, paseaba 
yo cierto dia al anochecer por la abadia. Entonces tenia 
frecuentes ratos de mal humor, que mi esposo procuraba 
calmar, dándome buenas esperanzas. Paseábame, como os 
digo, una tarde por la galería *y oí ciertos rumores extra
ños en medio del silencio, rumores que sin duda la mala 
disposición de mi ánimo me hizo caliñcar de misteriosos. 
Apliqué aterrada el oido, los rumores no cesaban y toda 
trémula, corrí á mi tia , que se mostró muy severamente 
enojada de verme á pique de admitir las groseras hablillas 
del vulgo, y procuró persuadirme con mucho ahinco de que 
lo que yo había oido con temor aquella vez, lo había oido 
sin alterarme mil otras veces, pues no era sino el viento 
de los corredores abiertos cerca del sitio donde yo pasaba. 
Ahora bien; os confieso mi flaqueza; yo no dudé de las 
palabras de mi tia ; pero de allí en adelante al llegar la 
hora del silencio, no me detenia nunca en aquel sitio que 
tales terrores había infiindido en mi ánimo. ¿Queréis que 
os sea mas franca? después me he reído muchas veces del 
espanto que me sobrecogió aquella tarde; pero no sé qué 
me sucedería si otra vez llegasen á mis oidos aquellos 
rumores.

— No digáis eso, amiga niia: es imposible que á rumor 
alguno le atribuyeseis causa supersticiosa.

— No; pero no respondo de la sensación que podria expe
rimentar. Ahora, dejando esto,á un lado, os suplico que no
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deJeis comprender nunca á mi tia que estáis enterada de 
mis terrores; pues se enojaria mucho conmigo y seria 
capaz de creer que voy á calentar con cuentos de almas en 
pena las cabezas de la gente aldeana.

— No temáis, replicó Amanda ; no me daré por enten
dida de que sepa cosa aiguna de las que han pasado en la 
abadia.

Amanda pensaba de continuo en su madre, y en la niñez 
que habia pasado en aquel célebre asilo, olvidada, abor
recida del conde Murley y martirizada por su madrastra.

Sus pensamientos le sellaron los labios y no levantó la 
cabeza hasta que la señora Duncan le dijo :

— La superstición es contagiosa, amiga mía ; ¿si os la 
habré comunicado va?

—  No, señora, respondió ella con triste sonrisa.
— Os veo tan meditabunda...
— Pensaba en la triste suerte de la primera hija del 

conde.
—  ¡Oh! basta de recuerdos tristes. Mirad, mirad que 

espectáculo tan imponente. Estamos en la garganta de las 
montañas; en un alto de este camino está situada la 
abadía.

Bien habia dicdio la señora Duncan : el espectáculo era 
imponente.

Las montañas eran ásperas y estaban llenas de peñas 
que no dejaban lugar generalmente al cultivo. Al pié de 
algunas de ellas se veia como un círculo de árboles frondo
sos que se elevaban entre llores silvestres, cuyos colores 
blanco y amarillo servían de beliisimo esmalte al suelo.

Por uno de los lados se veia la costa brava y el mar 
TOMO II .  4 0
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majestuoso. Entre el mar y el sitio que atravesaba el car
ruaje, se veian agmpidos á trechos espesos, robustos de 
hoja siempre verda y ñores de encendido color que forma
ban con el verde follaje uji agradable contraste.

De cuando en cuando veian serpentear á sus piés un 
riachuelo que en su silencioso curso se unía A otros, cuyas 
aguas juntas fertilizaban el llano o lo devastaban á veces 
siguiendo el impulso de las corrientes inundadoras.

Otras veces veian los manantiales brotar éntrelas peñas 
y  reunir gota á gota las aguas que al pié de la montaña 
formaban vastos estanques, á cuyo alrededor crecían ála
mos y sauces, jamás azotados j}or los furio-os vientos.

Aquel contraste de rocas escarpadas y de tranquilas cor
rientes y la sosegada superficie de los estanques comparadas 
coa las turbulentas aguas del mar ; los riscos infecundos 
en lo alto y ios amenos valles á sus pies; el grato murmu
llo del agua, el chillido de las asustadizas aves y el silen
cio y la inmovilidad que reinaban en torno suyo, produjeron 
una profunda sensación en nuestras viajeras.

Mas adelante pasaron por un sitio que ofrecía un nuevo 
aspecto.

En la parte llana se veian aun enormes trozos llenos de 
espinos y zarzales. Aquella extensión de terreno había sido 
en otro tiempo huertos. De sus productos se abastecían la 
abadía y toda la aldea de su dependencia. Las casas de los 
que en otro tiempo cultivaran aquel suelo estaban desier
tas y se caían lastimosamente.

En verdad causaba lastima aquel espectóculo. Donde en 
otro tiempo había vivido el hombre con su trabajo é inte
ligencia, ya no podían abrigarse mas que fieras. La tierra
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misma parecía entristecida por la ausencia de sus antiguos 
habitantes, y había dejado de producir y no dalja vida á 
lo que sir\e ai hombre de sustento.

Como si estuvieran poseídas de unos mismos pensamien
tos, la señora Duncan y Amanda estaban absortas contem
plando las ruinas de aquellas inoradas y no vieron surgir 
poco á poco la mole inmensa de la gótica abadía.

Siguieron las dos amigas largo rato en aquella contem
plación, y no habrían salido tan fácilmente de ella si el 
carruaje, llegando á lo alto de la cañada, no hubiese hecho 
un súbito movimiento al emprender de pronto la bajada.

Entonces volvió Amanda la cabeza y vió por primera 
vez la abadía de Murley.

La idea de su madre, inseparable en su mente de aquel 
edificio, contribuyó al efecto que en ella produjo la belleza 
general y el estado ruidoso del magnífico monumento.

Si triste parecía á los que le habían vi?to en los dias de 
su esplendor, mas triste le parecía á ella que le veia por 
primera vez y no podía comparar su aspecto con el que 
pudiera ofrecer en sus mejores tiempos.

Se puede decir que allí no quedaba mas que restos de 
pasadas grandezas; las ruinas de hoy parecían anunciar la 
próxima caída de lo que quedaba en pié.

En las atrevidas agujas destrozadas parecía verse el cas
tigo de la temeridad humana; en los destrozos de los cala
dos rosetones se leia la fragilidad de su belleza; los anchos 
})ilares fuera de su base se podía creer que era una adver
tencia de la inseguridad de nuestros propósitos.

En otro tiempo, risueño era el aspecto de la abadía en 
medio de su imponente severidad, porque á su alrededor se
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veiaii cuadros de ñores, celebradas desde la salida del sol 
por las aveSj y encanto de las ligeras mariposas , y sus 
poyos convidaban al descanso al fatigado viajero íĵ ue tenia 
segura la linspitalidarl.

Ahora sólo anidaban en aíjuelias minas las aves noctur
nas y los reptiles.

Amanda experimentó un profundo sentimiento v vertió 
amargas lágrimas á la memoria de sus antepasados.

Al ver los estragos que el tiempo y  el abandono habian 
hecho en aquella sólida masa de piedras, dijo para s í :

—  ¡Qué mucho que mi corazón haya sufrido tan graves 
quebrantos si hasta las piedras insensible.s se truecan de 
alegres en tristes y  de hospitalarias en enemigas del reposo 
humano! ¡ Qué habrá seguro en nuestra suerte si las anchas 
moles de piedra asentadas sobre tan robustos cimientos pier
den el equilibrio y caen derrumbadas con asombro nuestro!

Otro curso tomaron en seguida las ideas de Amanda v' 
continuó así sus reflexiones :

— Héme aquí encaminándome á la morada de mis ante
cesores. Estas piedras mismas á pesar del ruin término á 
que han venido , pregonan el poder y el orgullo que les 
cupo en suerte. Héme aquí hija de los ^Murley, criada en 
la oscuridad y la pobreza y dándome por contenta con ha
dar quien acepte entre esos muros mis servicios y aceptan
do sueldo de los que lo reciben. ¡Ah! pocopensarian nun
ca los altivos señores de Murley que algún dia había de 
llegar á sus puertas, en el estado en que yo me veo uno de 
sus descendientes. ¡A y! yo no vengo aquí esperada con 
ansia por la madre ó la hermana  ̂que risueñas é impacien
tes salen en medio del camino á recibir una parte de su
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corazón; yo no hallaré brazos abiertos, corazones anhelan
tes y regocijos y  fiestas de fam ilia...; sino que, agobiada 
por la desgracia de toda la vida; lleno el pecho de mil 
aflicciones; buscando, en vez de besos maternales, el pe
dazo de pan que ha de mantenerme...

—  i .'Vinanda, Amanda! dijo con animación la señora Duii- 
can; ya se ve la puerta. ¡Mirad, hijas mías, mirad !

Las dos niñas se asomaron y fijaron sus atónitas miradas 
en el grandioso y lúgubre edificio.

Al ruido del carruaje salió á la puerta la tia de la seño
ra Duncau y agitó el pañuelo al reconocer á su sobrina, y 
envió con la mano repetidos besos ú las niñas , que se los 
devolvieron casi maquinalmente , obedeciendo ú una indi
cación de su madre.

La pobre Amanda se llevó el pañuelo filos ojos, pensan
do en lo diferente que debia ser su entrada en la abadía de 
los Murley, cuyo nombre llevaba.

Fd coche entró hasta llegar fi un cobertizo donde había 
preparado pienso pora los caballos , y la administradora al 
ver apearse á las hijas de su sobrina, dió algunos pasos 
mas para besarlas cuanto antes, con muestras de verdadero 
contento.
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CAPITULO X X X .

La abadía de M urley.

Entraron inmediatamente, y  antes de pasar el vestíbulo 
la señora Üuncan presentó á Amanda á su tia.

Era esta una señora anciana, de baja estatura, de fiso
nomía perspicaz y sobre todo inteligente.

Echó una mirada ¡i Amanda y no quedó descontenta de 
su exterior ; le manifestó que se alegraría mucho de tener 
á su lado a una persona de quien su sobrina le Iiabia he
cho muchos elogios, y añadió después :

¡E s cosa particular! Aunque es la primera vez que 
tengo el gusto de ver a esta señorita, sus facciones nome- 
causan mas novedad que la de figurárseme que las he visto 
en otra ocasión.

El vestíbulo de la abadía estaba embaldosado de mármol 
negro. Era espacioso cual correspondía á la idea que presi
dió a la construcción del edificio j pero tan sombrío que pa
recía á propósito para penetrar el ánimo de tristeza.
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Sostenían el techo varias columnas de mármol negro, y 
además de la puerta principal tenia otras que estaban cer
radas en aquel momento.

Via Amanda varios trofeos de caza y  guerra colgados de 
las paredes, como indicando el origen de los primitivos 
pobladores de la comarca; pero el estado en que se hallaban 
daba bien á conocer que habian perdido por completo la 
significación con que fueron colocados en aquel sitio.

La señora llruce, tia de Amanda, las hizo pasar al reci
bimiento y desde allí las llevó á una sala espaciosa y alta 
de techo, que según dijo, había sido comedor en los buenos 
tiempos de la abadía.

Los muebles do aquella sala, antiguos y pesados, ates
tiguaban con su riqueza la magnificencia de los señores 
para quienes fueron destruidos.

Kn las ventanas, de forma ojival, se notaban grandes 
variaciones. Unas habian sido tapiadas y otras ensancha
das haciendo desaparecer así la simetría de las aberturas 
para recibir la luz. Las que quedaban eran mas que suficien
tes para que se descubriese desde allí una grande extensión
de terreno perteneciente á la abadía.

—  ¡Hermoso salón, dijo Amanda, y qué hermosa vista 
se descubre aquí I

Las dos niñas se asomaron en seguida á la ventana, 
subiéndose á un escaño que estaba arrimado á la pared.

Hermoso es en verdad y alegre el espectíiculo que 
desde aquí se descubre, dijo la señora Duncan ; pero es el 
sitio que me inspira ideas mas melancólicas.

— ¿Y por qué?

— Porque siempre se me representan en la imaginación



las fiestas y regocijos que aquí se debieron celebrar en otro
tiempo.

— En efecto...
— Ahora al verle desierto y silencioso. me acuerdo de 

que muchos personajes debieron de gozar aquí ruidosos 
placeres y hoy están convertidos en polvo.

— Hija inia, dijo la señora Bruce sonriendo, ¡qué filo
sófica vienes!

—  ¡Ay querida tia ! es que acabo de dejar mi casita del 
pueblo, donde tantas veces resonaron las risas de mi pobre 
esposo, y aunque la comparación no es del todo exacta...

— Y bien, sobrina, aquí no has venido para eso. ¿Quie
res entristecerme y entristecer á las pobres niñas que harta 
desgracia tienen con haberse quedado huérfanas de padre 
siendo tan niñas? Ea, e a , añadió sonriendo con amabilidad; 
dejémonos de recuerdos románticos que en vez de aliviar 
nuéstras penas, las comunican á los que están á nuestro 
alrededor; mira sino la señorita Amanda como participa ya 
de tu melancolía.

— A mí me complace también el sentimiento que ins
piran estos sitios.

— Pero vais á agitaros.
— No , señora , al contrario : gozo aquí cierta calma, 

cierto reposo... tienen lugares semejantes el poder de ins
pirarme un consuelo, una resignación que no se encuentra 
en medio del ruido.

— Pues tiempo os, quedará para gozarlo.
La señora Bruce insistió en que Amanda se sustrajera al 

influjo de las ideas melancólicas que según su propia con
fesión le inspiraba aquel sitio , y la acompañase á ella y á
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SU sobrina á las habitaciones interiores; pero Amanda dijo 
que si no podía serles útil en algo la permitiesen quedarse 
un momento mas.

Complaciéronla^ comprendiendo que tenia grandes deseos 
de estar sola, y penetraron en lo interior la tía  y la sobrina.

Amanda no sólo se complacía en aquel sitio como habia 
dicho, sino que estaba temerosa de penetrar mas adelante 
porque no se ofreciese á su vista algún objeto que aumenta
se la Opresión de su pecho y la hiciera prorumpir en llanto.

Parecíale que aun habia de quedar en aquella morada 
algo que liubiese pertenecido á su madre y que ella lo 
habia de conocer en seguida.

Grande podía ser su contento si la suerte la favorecía 
con una reliquia de la que le habia dado el sér; mas ¿cómo 
ocultar su gozo y su sorpresa, si tal llegaba suceder 
estando en presencia de la señora Guncan y su tia?

Sentóse, pues, Amanda, dominada por una grata lan
guidez desde el momento en que empezó á imaginar que 
quizú también su desdichada madre se habia sentado otras 
veces en aquel sitio (i llorar sus penas.

Los tranquilos rumores de la naturaleza que llegaban 
amortiguados á sus oidos, el sosegado murmurar de las 
aguas le inspiraban á veces un grato deliquio.

— Al fin, dijo, cualquiera que sea la inferioridad de mi 
condición, el cielo me permite respirar el mismo aire que 
respiró mi madre al nacer; el cielo quiere que donde encon
tró ella aspereza, rigor y  crueldad por parte de sus alle
gados, encuentre yo blandura y albergue y cariño en los 
extraños. ¡Ojalá pueda encontrar también la paz del cora
zón y la certeza de que mi sacrificio no ha sido estéril!
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La señora Duncan, su tia y las niñas llegaron en aquel 
momento y la avisaron que iban á comer.

En la mesa procuró Amanda disimular el efecto que 
hablan causado en su pecho las reflexiones á que se entre
gara mientras estuvo sola, y tomó parte en la animacioji 
de sus compañeras, sobre todo de las niñas, cuya imagi
nación se hallaba excitada con la novedad.

Después de comer, la señora Duncan pidió permiso i\ su 
tia para recorrer con Amanda parte del edificio, y  las tres 
juntas con las niñas se levantaron en seguida y  visitaron 
muchas habitaciones.

En todas partes se velan señales de la magnificencia 
con que había sido adornada en otro tiempo aquella man
sión señorial, y á cada paso se admiraba Amanda de la 
riqueza que suponían los restos de lo que aun se conservaba.

Imposible parece, dijo la señora Duncan, que morada 
tan magnífica haya sido abandonada por sus dueños , ¿no 
es verdad, querida tia?

Hasta su misma antigüedad la hace mas respetable, 
dijo Amanda, y  parece que le había de dar mayor realce á 
los ojos de sus poseedores.

Pues en esto, dijo la anciana señora Bruce , sin res
ponder á su sobrina, no opino como vos, ni me parezco á 
las personas de mis años,’; el castiUo de Roslinees de cons
trucción mas moderna y sólo por eso le preferiría yo áeste 
castillo.

¡ A h! yo lo decía refiriéndome no á nosotras , que no 
«tenemos aquí recuerdos de familia. ¿Cuánto dista de aquí, 
-genora, el castillo de Rosline?

!Iia -C om o unas doce millas. A propósito de familia, seño-
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T ita  Francisca, venid, venid y vereis una curiosa galería.
Entraron en un salón dirigidas por la señora Bruce, y 

vieron sus paredes adornadas todas de cuadros.
— Mirad esa galería: todos esos retratos son de la fami

lia de Murley.
Amanda tenia idea de aquella galería de retratos, por lo 

que de ella y otras particularidades de la abadía le babia 
dicho el desgraciado Fitzalan.

En aquella galería había visto por primera vez el padre 
de Amanda el retrato de Malvina antes de conocerla.

La señora Bruce para proceder con órden, empezó por el 
retrato mas antiguo, y conforme iba pasando de uno á otro, 
nombraba el personaje á quien representaba.

Antes de llegar al de Augusta, la conoció Amanda á 
pesar de que estaba hecho siendo aquella muy jóven ; pero 
no se fijó en la soberbia y la frialdad que aquellas facciones 
representaban ya en edad tan tierna, sino en el vacío que 
quedaba entre aquel retrato y  el anterior,

—  j Aquí debe faltar un cuadro! exclamó Amanda sin 
poder contenerse.

— Sí por cierto: bien claro lo indica este espacio. Aquí 
estuvo el retrato de la señorita Malvina Murley; pero des
pués de su desgraciado casamiento lo quitaron.

— ¿L o... quitaron? repitió tartamudeando Amanda.
— Sí. Está en un rincón de la capilla con otras cosas 

desechadas.
—  [Y no lo han vuelto á colocar!
— Como esto quedó tan abandonado...
—  ¡E s verdad! ¿Ŷ  no podríamos ver ese retrato?
—  ¡Oh, difícil cosa seria! ¡Quién sabe los muebles que
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tendríl encima y la capa de polvo que lo estará comiendo 
todo! Además, la capilla, ¡qué digo la capilla! toda la 
parte que cae al Este se lialla tan arruinada, que lia sido 
menester cerrarlo todo por temor de que no se le ocurriera 
á álguien entrar allí y  se le desplomaran los techos. ¡Si 
no sabéis cómo está todo eso!

Amanda sentía saltársele las lágrimas.
Afortunadamente había poca claridad en aquel sitio.
La señora Duncan se aprovechó de aquella circunstancia 

para decir al oido de su am iga:

Hácia esa parte donde dice mi tía oí yo los ruidos 
misteriosos de que os he hablado. Pero no digamos nada, 
que se enfadaría.

Comprendió Amanda que después de las observaciones de 
la señora Duncan no debía insistir en querer ver el retrato 
para no despertar sospechas; pero se le quedó muy oprimi
do el corazón.

Si hubiera sido dueña de sus acciones , venciendo todo 
miedo y  menospreciando los terrores experimentados por 
su amiga, habría corrido inmediatamente á la capilla á. 
sacar del abandono en que yacia y devolver á su lugar 
correspondiente el retrato de su querida madre.

¡Mas ay! ella debía pasar en silencio por las mas gran
des amarguras y ni siquiera' le era concedido mostrar en 
silenciosas lágrimas su profundo sentimiento.

¡Hasta el amor filial parecía delito en ella según el cui
dado que debía poner en guardarlo escondido en el fondo 
de su pecho!

— ¿Qué criatura humana, se preguntaba á sí misma, se 
habrá visto en situación semejante?



— Vamos, vamos de aquí, dijo la señora Bruce, y recor
riendo otras habitaciones, les fué contando de paso varias 
cosas relativas al carflcter y sucesos de las personas retra
tadas.

Aunque el retrato de Malvina no formaba parte de la 
g'alería, la señora Bruce contó algo de ella, y Amanda tuvo 
íl lo menos el consuelo de no oir sino elogios de su madre 
en boca de la anciana.

Aquel relato fué para ella una especie de compensación 
íl lo que habia tenido que padecer antes.

Si la señora Bruce y su sobrina hubiesen fijado su aten
ción en los cambios que durante,nquel relato se verificaron 
en la fisonomía de Amanda, es seguro que habrían adivi
nado la mitad de su secreto ó íl lo menos habrían adquiri
do la certeza de que uno muy grave guardaba escondido 
en su pecho.

Desde que habia nacido en su corazón el amor , nunca 
le habia sucedido lo que le sucedió en presencia de aquel 
edificio y en vista del hueco que debia haber ocupado el 
retrato de su madre, y fué que la tierna y enamorada don
cella se olvidó completamente de I\Tortimer.

Sólo el retrato de la infeliz Malvina hubiera podido bor
rar per breve tiempo de su pecho la imágen de aquel hom
bre á quien con tan admirable resignación sacrificaba la 
felicidad de toda su vida.

Cuando se halló sola en su aposento lloró lógrimas tan 
amargas al pensar en el òdio y  los malos tratamientos de 
que Malvina habia sido objeto, como dulces al considerar 
que después de sus desgracias habia dejado memoria grata 
hasta á los indiferentes.
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En su madre pensó toda la noche: no apartó de ella el 
pensamiento un solo instante.

E l recuerdo de sus desventuras le inspiró nuevo valor 
para arrostrar las que hablan cabido en suerte , y  cuando 
al amanecer cerró los ojos, soñó que la veia bajar del cielo 
y bendecirla, derramando en su afligido corazón todos los 
inmensos tesoros de la ternura maternal.



CAPITULO XXXI.

M alas nuevas.

La señora Duncan no desmentid el bello carácter y la 
afición á Amanda que desde los primeros momentos habia 
mostrado.

La hija de Malvina encontró en ella una verdadera 
amiga.

Por su parte la señora Bruce se portó con la mayor deli
cadeza, y  olvidando ó pareciendo olvidar que Amanda 
recibía allí un salario para dar educación á las niñas, la 
trató siempre como amiga íntima de su sobrina.

Las ninas cada dia estaban mas contentas de su profe
sora, y nunca gozaban mas que cuando la veian sonreír ó 
recibían de ella alguna muestra de afecto.

Si Amanda hubiese podido olvidar sus anteriores desgra
cias habría podido llamarse completamente feliz; pero el 
mal era muy fuerte, y entre el melancólico consuelo que



experimentaba en aquel asilo que babia sido morada de su
madre, se mezclaban siempre tristes memorias.

¡ Cuántas veces suspiró en los mismos sitios donde babia 
suspirado en su primera juventud la desdichada Malvina!

En ciertas ocasiones se le figuraba adivinar por instinto 
los lugares predilectos de su madre cuando, su corazón es
taba oprimido por el pesar, y  se acogía á ellos y daba libre 
curso á sus ideas, que poco á poco tomaban un giro menos 
ingrato por el influjo que ejercía en ella la consideración 
de que allí estaba menos lejos de la infeliz que le babia 
dado el sér.

Generalmente pasaba Amanda toda la mañana con las 
niñas.

Después de comer salía con su amiga á dar un paseo, ó 
leia en alta voz mientras esta y su tia trabajaban sentadas 
junto á una ventana desde donde se descubría una magní
fica vista.

Muchas veces la señora Bruce jugaba á los cientos con 
su sobrina, y las niñas recogían las cartas y se entretenían 
con ellas mientras duraba el juego.

Entonces Amanda se retiraba á su cuarto ó paseaba por 
los alrededores de la abadía, cuando no iba á recorrer algún 
ignorado rincón del vasto edificio.

Mas de una vez al llegar junto á la capilla se le queda
ron como clavados los piés en el suelo, y permaneció allí 
horas enteras pensando que detrás de aquellas paredes es
taba el abandonado retrato de su madre.

Aquella parte de la abadía estaba en efecto ruinosa como 
babia dicho la anciana; donde quiera se veia crecer la 
yerba parásita é interceptaban el paso el boj y los espinos..
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Algunas ventanas eran bastante grandes para que Aman
da hubiese podido penetrar por ellas; pero su elevación era 
mucha y además estaban tapiadas en toda la mitad inferior 
de su abertura.

La puerta, pesada y muy recia, estaba atrancada fuer
temente por la parte interior, y todas las demas ventanas 
que caían á aquel sitio ó estaban tapiadas ó hacia largo 
tiempo que no habían dado paso al aire y á la luz.

Durante los quince días primeros todo pasó tranquila
mente en la abadía, y sus habitantes parecían bien hallados 
con su suerte.

Amanda deseaba recibir cartas de la señora Dermont á 
quien había avisado que podía escribirle á su nueva mora
da, pues sólo distaba cinco millas del pueblo á donde lle
gaba el correo, de cuyo pueblo á la abadía iba y venia 
diariamente un hombre.

Amanda, acostumbrada á reflexionar desde muy niña, 
pensó en la inquietud que le causaba el no tener noticia de 
la superiora, y no pudo ocultarse á sí misma la causa de 
la impaciencia que solia aquejarla con aquel motivo.

 ̂ La señora Dermont le había dicho que sus cartas no se
rian frecuentes, supuesto que en el convento sucedían po
cas cosas dignas de contar; pero la desdichada Amanda se 
acordaba de Mortimer, de quien nada sabia.

Esta ignorancia era en ciertas ocasiones causa de los 
ataques de melancolía que no podía ocultar.

Bien comprendía que aun cuando la superiora tuviese no
ticias de lord Mortimer, no se las comunicaria si solamente 
habían de servir para aumentar su pena, renovando en ella 
las tristes memorias de la felicidad perdida para siempre

OSCAR Y  AMANDA.

TOMO II. 42



3 3 0  OSCAR Y  AI^IANDA.

Asi pasaba el tiempo en la abadía.
(Cierta mañana estaba la señora Duncan presenciando- 

a^^radablemente como sus hijas tomaban lecciones de 
Amanda, cuando entró con cierta agitación la tia de aque
lla , y  mandando á las niñas que salieran á jugar á la ga
lería interior, dijo á su sobrina:

—  Conviene que tú y la señorita Francisca no salgáis de 
esta parte de la abadía hasta que os avise.

— ¿Pues qué ocurre?
— Nada sino que está abajo el conserje del castillo de 

Rosline y no conviene que vea á personas extrañas, pues 
no dejaría de decírselo á su amo, el cual, estoy segura de 
ello, no lo llevaría á bien y mucho menos su esposa.

— Enhorabuena, no saldremos por mas que sea incó
modo...

—  Lo primero es lo primero, hija mía. Voy á cerrar.
Salió muy atareada la señora Bruce, y Amanda y su

amiga (luedarori discurriendo sobre el empeño de la familia 
de Rosline en que no penetrara nadie en una posesión que 
no visitaba nunca, y también sobre el motivo que habría 
sido causa de presentarse en aquel sitio el personaje que 
las obligaba (i permanecer escondidas.

A las dos horas se retiró el conseije, y la señora Bruce 
se apresuró :l comunicar á sus prisioneras que ya podían 
salir cuando les pareciese.

— ¿'fraia alguna noticia importante ese conserje? pre
guntó la señora Duncan ú su tia.

— Una novedad trae , y una noticia que aunque tiene 
impoi'taiicia para sus amos no tiene ninguna para nosotras.

— ¿Pues qué sucedo?



— Sucede que la familia de Rosline va á llegar en breve 
•á su c h s ü IIo .

— Pero... ¿para pasar dias?
— También mí me ha extrañado al principio su venida, 

pues no está el tiempo para que se vengan al campo los 
que tienen en la capital un palacio magnifico, y cierto no 
les esperaba yo hasta el verano, pero cuando supe lo que 
habia...

— ¿Pues qué hay?
— Una gran novedad, que será causa de que tú, tus hi

jas y tu amiga tengáis que trasladaros al pueblo inmediato 
mientras los marqueses no se vayan ; pues por nada del 
mundo quisiera yo que supieran que no estoy sola.

—  ¡Dios mio! tener que salir de aquí...
— ¿Qué quieres que te diga, sobrina? No tengo medio 

de evitarlo. Los marqueses son exigentes en este particu
lar ; tienen derecho á ser obedecidos pues disponen de lo 
suyo, y íi mí me podría traer muy mal resultado el sepa
rarme de sus ordenes.

— Ni quiera Dios, repuso la señora Duncan, que por mi 
culpa os vea yo expuesta á disgusto alguno. Dejaremos la 
abadía, si queréis, hoy mismo...

— No corre la cosa tanta prisa.
— Es que podrían presentarse de improviso...
— No, sobrina, pues según el conseije, no vendrán sino 

á  fines de la semana.
— Y al fin ¿cuál es el motivo de ese intempestivo viaje?
— En cuanto á intempestivo no lo es para los marque- 

.ses, que van á casar á su hija.
—  ¡A la señorita Eufrasia!
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—  ¡Pues! Y en el castillo van á celebrar la boda.
¡La seiiorita Eufrasia... dijo Amanda, no pudiendo' 

reprimirse, se casa! ¿Y  se dice con quién?
— Con el hijo de un personaje, del conde Rosven, mas 

claro, con lord Mortimer.
Amanda se quedó sin movimiento.

Es un jóven, prosiguió la t ía , de muy altas prendas. 
Ya se habia hablado otras veces de este casamiento j pero 
hace algún tiempo todo el mundo daba por cierto que no 
se afectuaria. Ahora, por fin, no hay que dudar.

Amanda ahogó un profundo suspiro, y temió descubrir 
su secreto, según lo mucho que la afectó la noticia.

faltábale la respiración, zumbábanle los oidos y las ideas 
se le desvanecían en la mente; los objetos parecían alejarse 
de su vista, y el suelo vacilaba bajo sus piés.

Por un momento temió caer sin  sentido y le fué preciso 
recostarse en su asiento para no perder el equilibrio.

La señora Bruce y su sobrina nada notaron y Amanda 
se esforzó por recobrar su serenidad.

Si la señora Duncan la hubiese visto palidecer y empa
ñársele los ojos, se habrían quizás confirmado las sospe
chas que habia concebido de que su amiga padecía pesares 
de amor. sospechas que habían tomado mayor cuerpo desde 
el dia en que sus hijas le dijeron que habían sorprendido 
á su amiga Francisca toda llorosa y besando un retrato.

La señora Duncan que, como ya hemos dicho, era muy 
delicada, no molestó á Amanda con indiscretas preguntas, 
antes se hizo un deber de respetar el secreto de su amiga 
y  se creyó mas que nunca obligada á endulzar sus ocultos 
pesares con los consuelos de su amistad.
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Amanda había resistido el golpe cruel sin desmayarse; 
pero necesitaba estar sola para llorar la pérdida cierta de 
su amores, y apenas tuvo ocasión oportuna se retiró á su 
cuarto, donde en silencio dió rienda suelta al llanto que la 
estaba ahogando.

Previsto tenia lo que le esperaba desde el momento en 
que accedió á las exigencias del conde Rosven; ella misma 
liabia pedido mil veces al cielo que no fuera infructuoso 
su sacrificio; de manera que no podia buenamente quejarse 
de lo que le sucedia, pues mil veces de buena fe lo habia 
deseado.

Asi lo daba A entender ella misma, acusándose de debi
lidad y pidiendo al cielo que le perdonase aquel llanto; 
pero después exclamaba:

—  ¡Dios mío! yo no lloraría; yo tendría valor para resis
tir este rudo golpe, si en el matrimonio del hombre que 
me amó viese una promesa, una esperanza de felicidad 
para é l ; si se uniese con una mujer digna de é l , capaz de 
inspirarle amor; pero con Eufrasia no puede ser feliz en 
modo alguno. Así únicamente el conde Rosven se aprove
chará del doble sacrificio, y su hijo y yo viviremos igual
mente desgraciados. ¡Oh Mortimer, yo lo juro á los cielos 
que ven mi corazón! No he dejado de amaros nunca, y el 
llanto que ahora vierto, no me lo produce la triste idea de 
verme separada de vos para siempre, sino el ver que no 
hallareis la dicha cerca ni lejos de m í; de mí que tanto os 
amo todavía y á quien creeis falsa cuando dais la mano á 
otra. ¡Oh Dios inio, ahora que aun no me está vedado de
círmelo á mí misma, dejadme repetir aquí ám is solas que 
le amo; que su imágen y el recuerdo de sus nobles sentí-
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mientos conmueven amorosamente mi corazón! S í , Morti- 
mcCj esta desdichada quien vos sin duda despreciáis 
indignado, ama en vos la nobleza de carácter; y la leal
tad, la rectitud y la expresión que esas bellas prendas os 
comunican, brillan en vuestra frente y resplandecen en 
todas vuestras palabras y acciones. S í, os amo, os amo 
todavía, y porque os amo ¡desdichada de raí! lloro en silen
cio y veo con temor acercarse el dia en que pertenezcáis k 
otra, y para ser digna de vos tendré que dejar de amaros... 
jenorme sacrificio! Si los cielos escuchan mis voces, 
Eufrasia será para vos una compañera dulce y cariñosa, 
una esposa leal, una amiga fiel que compartirá vuestras 
alegrías y os consolará en las adversidades, y cuando con 
su cariño y su bondad os haya hecho olvidar á la pobre 
Amanda, yo la bendeciré en secreto y  rogaré por ella ai 
cielo; pero entretanto dejad que mi corazón repita cien 
veces os amo; Mortimer, os amo, os h e  amado siempre y 
no podré amar sino á vos.

Los sollozos agitaron su pecho de manera que tuvo que 
echarse en el lecho porque sentía un quebranto muy grande.

Calló la infeliz y no pudo hacer más que enjugar de 
continuo las lágrimas que brotaban de sus ojos.

Al cabo de gran rato, cuando le pareció que la fuerza 
del dolor había ya secado en ella las fuentes del llanto, se 
incorporó en el lecho y sacó el retrato de Mortimer que se. 
puso á contemplar atentamente.

Túvole un buen espacio de tiempo ante lo.s ojos, y con 
voz desfallecida, como si aquella inanimada imagen pu- 
diera responderle, llam ó:

—•¡Mortimer... Mortimer!...
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La inmovilidad del retrato le produjo nn efecto extraor
dinario.

Inundáronse otra vez de lágrimas sus ojos , y con una 
mansedumbre capaz de e n t e r n e c e r  á su mayor e n e n iig O j 

d ijo :
— Cuando seas esposo de otra , no podré mirarte sin 

avergonzarme; ahora que aun puedo decirte que te amo 
sin ser criminal, no me trates con enojo, no apartes de mi 
la vista: consiente en que te mire y pregúntaleátu padre, 
ya que el corazón no te dice que puedo sin rubor fijar los 
ojos en tí.

Permanecié largo rato dejando caer las lágrimas sobre 
aquella inanimada pintura, y por cierto quehabriapodido 
dudarse si era ella también como el retrato, pues, fuera del 
llanto, su inmovilidad era la de una estátua.

fin medio de su trastorno, oyó el prolongado sonido de 
la campana que la avisaba ser llegada la hora de ponerse 
á la mesa.

Amanda guardó precipitadamente el retrato en su seno.
Conoció que el trastorno de su fisonomía podía revelar 

lo que padecía su pecho, y á su grave pesar se añadió el 
miedo de que conociesen que había llorado y le pregunta
sen la causa de su tristeza, pues ni Amanda la había de 
revelar ni habria sabido inventar un pretexto para ocul
tarla.

Las hijas de la señora Duncan, que siempre echaban de 
menos su compañía, no sólo la llamaban á voces pesarosas 
de no haberla visto en largo rato, sino que no quisieron 
sentarse á la mesa sin ella, y tirando de los vestidos á su 
madre para que las ayudase á buscar á la buena Francisca,
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se dirigieron á donde suponian que habia de estar, y sin 
darle tiempo para reponerse llamaron á la puerta de su 
cuarto.

Deseosa de no despertar sospecha alguna, enjugó las 
huellas de sus lágrimas y abrió inmediatamente la puerta 
á su amiga que iba á buscarla para no sentarse á la mesa 
sin ella.

La hora de la comida fué un continuo tormento para 
Amanda. Hubo forzosamente de tomar parte en la conver- 
•sacion sin descubrir que su pecho se hallaba trabajado 
por una grave amargura, y preciso le fué sonreír á las 
bromas que se le ocurrían á la señora Duncan con motivo 
de su próxima salida de la abadía para no disgustar á los 
marqueses de Rosline.

Después del té trajeron los naipes como de costumbre, y 
Amanda pudo levantarse con pretexto de su ordinario paseo 
y  dar libre curso á sus solas á-sus agitados pensamientos.
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CAPITULO X X X II.

L a  capilla.

Dirigió sus pasos A la capilla y entre sí iba diciendo de 
cuánto socorro le seria poder rezar al pié del retrato de su 
madre en aquella situación tan angustiosa.

Acercóse cuanto pudo al sitio donde sabia que e.staba 
guaidado ó mejor dicho abandonado el lienzo que ropre- 
sentaba á su buena madre , y sentándose á la antigua ca
pilla , apoyó la espalda en la pared cubierta de yedra y 
recios arbustos.

A llí, en medio de la soledad y el silencio que le eran 
tan gratos, se entregaba á sus meditaciones, cuando le 
pareció que á su espalda se desprendían algunas piedras.

Levantóse intranquila, y vió que en efecto detrás de 
las enredaderas hal)ia un gran boquete cubierto de mani
postería, que se acababa de caer con la presión que ella 
había hecho recostándose.
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Apartó las ramas de los arbustos, y muy maravi
llada vio que por aquel punto se podía penetrar en la ca
pilla.

Inmediatamente se acordó de que en aquel sitio se ha
llaba el retrato de su madre, y sin detenerse apartó las 
ramas de los arbustos y penetró por el boquete.

Apenas hubo entrado por él, se encontró sobre un mon
tón de escoml)ros que bajo su peso se desmoronal)an pro
duciendo un extraño ruido, que resonaba por las bóvedas.

Anduvo á tientas hasta encontrar asiento sólido para 
sus plantas, y como el dia tocal>a á su término y en aquel 
recinto penetraba poca 1u;í, tuvo que pasar buen rato antes 
de distinguir claramente los objetos.

Las aves nocturnas interrumpidas en su reposo y oyendo 
turbarse el silencio de su tranquila mansión, cni:íaron por 
el ancho espacio y fueron chillando a acurrucarse en el 
rincón mas oscuro.

Aquel era el sitio donde se habia detenido Amanda, que 
las espantó otra vez al ponerse en movimiento y sintió 
gran repugnancia al ver á los higubres habitadores de 
aquel recinto.

K1 dolor volvió íl oprimirla al pensar que A semejante 
sitio habia ido ú, parar el retrato de su adorada madre; pero 
el deseo de encontrarlo venció á todo y con resolución pe
netró mas adentro.

Por las ventanas mas elevadas aun entraba el pálido 
resplandor de los últimos rayos del sol.

Del arranque de los arcos colgaban banderas y están
dar! os ganados á tuerza de armas por los señores de la aba
día y ofrecidos al templo, según la antigua usanza.
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Bnjahan pendientes de los techos enormes telarañas y 
cubríalo todo una espesa capa de polvo.

Crujían las maderas con súbitos, pavorosos ruidos, y de 
continuo se desprendían arenas y menudas piedras.

A cada paso tropezaba Amanda con astas de lanzas, 
corazas y piezas de armadura de hierro, que con el tras
curso del tiempo y  el abandono se habían caído al suelo.

 ̂agaba ella sin dirección cierta , acostumbrándose poco 
:'i poco á distinguir los oljjetos en medio de la oscuridad 
que era mayor cada vez, y fué á sentarse conmovida y 
triste en las gradas del altar.

Después de permanecer allí buen rato, vio en un rincón 
lirados sin orden una porción de olijetos.

Marcos de cuadro, varas, perchas, candeleros y tablas. 
Ocupaban un ángulo entrante junto al altar y Amanda 

se dirigid á aquel sitio con viveza.
líemoviü un poco todo lo que estaba allí hacinado y halló 

lina imágen con su auréola de oro pintada en un gran cua
dro, cuya tela estaba rota por varias partes.

Debajo de aquel cuadro estaba otro de dimensiones y 
marco iguales á los retratos de la galería, y Amanda se 
arrojó á él con la avidez poseída del presentimiento de que 
aíjuel lial)ia de ser el retrato de su madre.

\'olvióle para examinar la pintura y sacudió con su pa
ñuelo el negro polvo que cubría la superfìcie.

A cada golpe que le daba veia aparecer la pintura, y al 
descubrir ios ojos sintió llenos de lágrimas los suyos, y 
desde entonces en vez de seguir golpeando la tela, pasó 
blandamente el pañuelo por encima de ella, poseída de un 
profundísimo respeto.
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¡Olij qué pronto conoció en los rasgaos principales de 
aquella imágen á la inocente mórtir que la liabia llevado 
en su seno y de quien mil veces el desgraciado Fitzalan le 
liabia hecho el retrato!

Palpitó su corazón con desusada violencia ante aquel 
modelo de virtudes, ángel de amor y resignación que al 
darle la vida á ella habia exhalado el último suspiro.

be acordó repentinamente de las patéticas pinturas de 
su padre ai describirle el carácter y perfecciones de aquella 
mujer idolatrada, y aunque el retrato estaba en un lamen
table estado de deterioro y la escasa luz siempre menguante 
presentaba á la vista de Amanda muy confusas las faccio
nes, le pareció ver a su efigie no sólo cabal, sino animada 
por un sentimiento idéntico al que ella experimentaba.

\ olvió á sentarse, y al pié del ara donde Fitzalan y 
Mal\ina habían pronunciado el solemne juramento de 
amor, se entregó á la contemplación del retrato.

Fn la exaltación que aquella obra del pincel le produ
cía , llegábase á figurar que las facciones pintadas en el 
lienzo ex2)resaban ora el dolor de las propias desdichas, 
ora la lástima de quien las miraba, ora promesas de feli
cidad eterna, después de haber luchado y vencido á la ad
versa suerte.

Fn  medio de esta alucinación resonó con estruendíj 
bajo las bóvedas la poderosa voz de la campana de la 
abadía.

Amanda salió deL estado en que se hallaba, y vió con 
sentimiento que tenia que retirarse de aquel sitio y volver 
al mundo de los vivos.

l.levó ñ sus lal)ios dos y tres veces el retrato y le coloco
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cuidLidosamente en un sitio oculto ̂  pero no entre los in
nobles restos con que basta entonces estuviera confundido.

Encaminóse á la abertura por donde Labia entrado^ 
mas antes de llegará  ella, vió á uno de los lados de la 
capilla una puerta estrecha y baja, ante la cual detuvo el 
paso.

La señora Bruce, en la relación anecdótica que de los 
sucesos de los Murley les liabia liecho, señaló aquella 
puerta y aquel lado de la capilla , diciendo que hacia 
dicho sitio caian las habitaciones que habian sido de 
Malvina,

\’aciló Amanda entre retirarse y ver si podia penetrar 
por aquella puerta inmediatamente j mas aunque era muv 
grande el ansia que sentia por conocer todo lo que tenia 
alguna relación con su desdichada madre, la campana con 
sus tañidos vino á decirle que se retirase, dejando para 
mejor ocasión su tentativa.

El temor de que fuese notada y comentada su ausencia 
acabó de determinarla, y tmspasó con preci¡)itacion la bre
cha, vol\ iendo a enderezar las ramas de los ai*bustos para 
que la ocultasen á la vista de todos.

Dirigióse á la sala antes que las señoras hubiesen deja
do la mesa de juego, y afortunadamente no hicieron alto 
en su tardanza.

Hablaron como de costumbre de mil cosas domésticas; 
pero Amanda no podia hacerse cargo de nada por mas que 
prestase atención y sólo repetia en su interior: mañana, 
mañana.

Llegó el mañana deseado, con liarta lentitud parala im
paciencia de Amanda; pero acostumbrada como cstal)a á
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dominarse desde su niñez. no reveló en su semblante lo
(|ue su pecho padecía.

A la hora en que podía vagar libremente por la parte 
habitada del edificio. tomó sin perder momento el camino 
del dia anterior.

Al llegar al ángulo de la capilla detuvo el paso y  volvió 
la cabeza para ver si podían espiar lo que iba á hacer, y 
viendo que todo era soledad al rededor suyo, separó con 
viveza las ramas que le impedían el paso y entró en el 
recinto donde estaba guardada aquella joya, la iinágen de 
su querida madre.

Dirigióse con cierto temor al rincón donde había dejado 
el retrato, azorada como si una mano enemiga de su dicha 
hubiese debido de arrebatárselo, y mas tranquilo su cora
zón al ver que se hallal)a tal como lo dejara.

No era tan tarde como el dia anterior, y al coger Amanda 
el retrato para contemplarlo descansadamente, le pareció 
su madre mas hermosa que lo que hasta entonces había 
imaginado. No sólo vió representada en é\ patentemente 
las gracias y bellezas de la juventud, sino que en su frente 
se reflejaban todas las bondades, y sus bellos labios pare
cían formados para los mas castos besos.

Amanda suplía con su imaginación, inspirada por el 
amor filial, todo lo que le faltaba al retrato, que por algu
nas partes tenia comido el color y no ofrecía á la vista sino 
confusas sombras.

Pensaba ella cómo habría querido á su madre y cómo 
habria sido querida de ella, si la muerte no se la hubiese 
arrebatado.

Engolfábase imaginando que á estar viva, oiría á cada



momento eii sus oidos aquella dulcísima voz que mil veces 
ensalzara su padre; suponía cuáles habían de ser sus gus
tos é inclinaciones y cuánto amor hal)ria reinado entre 
ellas dos, sostenidas y alentadas la una por la otra.

Cariño, respeto, ternura, lástima, admiración .. ¡qué 
noble, qué dulce, qué grato sentimiento no experimentó 
Amanda en aquellos instantes!

El llanto que derramó fué un bálsamo para su corazón, 
y tanto íué así que cuando le parecía que iba á dejar de 
llorar, fijaba otra vez los ojos en el lienzo para sentir de 
nuevo el placer de las lágrimas.

—  ¡ Extraño destino el nuestro! exclamalia como si su 
jiiadre pudiera oiría; tú por desventura inmerecida luiste 
arrojada de esta casa como una advenediza y corriste á re
fugiarte en brazos de un casto amor; o, tu h ija , al cabo 
de tanto tiempo, penetro como desconocida en esta man
sión, huyendo de un amor puro y buscando en esta soledad 
un amparo contra desdichas tan inmerecidas como las 
tuyas! ¡Oh madre raia...!

Bajó la cabeza y balbuceó medrosa:
—  ¡Oh Mortimer!
Helóse la voz en su garganta, porque le pareció que se 

oia ruido de pasos cerca de ella.
Quedóse inmóvil y contuvo la agitada respiración.
Xo se atrevía a A’olver la cabeza ni á abrir los ojos, 

como si temiera encontrarse frente á frente con quien hu- 
l)iese descubierto su secreto.

Esperó largo rato amedrentada; mas poco a poco fué re- 
colirándose del susto, viendo que el ruido había cesado, y 
aunque con temor miró delante de ella.

OSCAR Y  AM AN D A . ' 343



3 U
O SC A ll V  AM AN D A .

volvió después la vista d ambos lados, levantándose tré
mula, y dando una rápida ojeada á su alrededor vio que

" 't Í s f o Í a  otro ruido que el del continuo desprendimien

to de las paredes y de cuando en cuando el 
maderas, y acaso el de las altas vidrieras sacudidas poi

" l Í ^ i b ^ t j a d o  mucho; conoció que era tiempo de 

volver con sus amigas, y aunque le pesaba de no peneter 

por la puertecita de que hemos hablado, la 
íe  habla dejado el reciente susto la impulsaba a saín

” « í  1. i-i« 1'“ “ “ ' T . “ *
nació de tiempo de rodillas ante el retrato de su madre.

Cuando hubo meditado mucho tiempo contemplando 
aquel rostro en <iue veia ella todas las perfecciones juntas, 
vió que iba oscureciendo mucho y que le era forzoso le -

lil'cVl'SG • • *
Cdo'có pues r e s p e tu o s a m e n te  e l  retrato en u n  s i t io  nieior

,a e  el que le habia destinado la víspera, y despidiéndose 
ie  él como pudiera hacerlo de su madre si viviera, se vol

vió á buscar la compañia de la señora Duncan
Esta la recibió con su acostumbrada afabilidad, y en 

tono de broma le dijo que le habia cabido gran suerte en 
poder dar aquellos largos paseos solitarios. _

— ¿Siempre habéis sido a f ic io n a d a á la soledad, señorita.

le pregunto la anciana.
— Siempre, señora, Yuestra sobrina me conocio asi.
—  Ks verdad, siempre os vi paseando á la orilla del

mar.



• No era yo así cuando joven, dijo la anciana; cuanta 
mas gente vela á mi alrededor mas contenta estaba ; y aun 
ahora mismo, si no fuese por... ¡Cuánto voy á sentir vues
tra ausencia, que me parece que va á ser muy pronto!

La señora Luncan hizo un gesto de mal humor al vol
ver á recordar la nueva incomodidad que les esperaba con 
tener que dejar la abadía.

Las niñas se quedaron mirando á su madre como solían, 
y no vió nadie, ni nadie habría podido comprender el dolo
roso efecto que aquel recuerdo acababa de producir en el 
corazón de la desventurada hija de Kitzalan.

Amanda se estremeció profundamente; el motivo de te
ner que salir ella de la abadía, era el próximo casamiento 
del que debía haber sido su esposo.

OSCAR Y AMANDA. 3 4 5

TOMO II. 4 4



CAPITULO X X X III.

U na aparición.

LI recuerdo de la anciana, decimos, renovó en Amanda 
sus punzantes dolores.

Debía ausentarse en breve de la abadía, porque así cua
draba íl la dicha de Eufrasia.

¡Eufrasia era hija de aquella fría , insensible Aug’usta 
que con la mayor indiferencia había visto consumarse la 
desgracia de su inocente hermana, de la madre de Amanda!

Eufrasia iba h casarse con Mortimer á quien no podía 
hacer dichoso, y entre tanto, ella lea l, ella sensible, ella 
que amaba mas la dicha de Mortimer que la suya propia, 
tenia que "si\ir condenada á perpètuo llantoj ¡esconderse 
á las miradas de la feliz pareja y  resignarse al olvido y al 
desprecio y ii la maldición del hombre por quien se sacri- 
ñcaba !

Afortunadamente era Amanda buena hija, y el recuerdo



<le su madrtí vino á tiempo de atajar el raudal de senti
miento que en su pecho se desbordaba.

Pensó en las desventuras de Malvina y se acusó de ha
berse quejado tanto de las suyas.

Desde aquel punto ya su única mira fué aprovechar el 
tiempo que le quedase por entonces de estar en la abadía, 
para registrar, si le era posible, las habitaciones que habían 
sido de su madre.

Pasó la noche entera pensando en ella y rogándole que 
apartase de su memoria todo lo que no fuese sus desgra
cias y sus bellas prendas, y durmió un sueño reparador, 
que le devolvió mucho de su perdida energía para sobre
llevar los rigores de la suerte.

Esperó la hora de emprender su paseo, y  como por for
tuna aquel dia la señora Bruce pidió los naipes mucho 
antes que solía, salió directamente hácia la capilla y entró 
en ella, no sin mirar antes si podía ser descubierta.

Corrió en seguida íI ver el retrato de su madre, le con
templó junto á la luz que aun era abundante, y volvién
dole á colocar en su sitio se dirigió iV la puertecita objeto 
de su curiosidad.

Abrióla fácilmente, subió una escalera que tras ella se 
levantaba, y se halló en un vestíbulo que recibía luz por 
una ventana gótica.

Todo resonaba allí aun mas que en la capilla, y  la emo
ción de Amanda era tanta, que aun mas que la repetición 
del eco, sentía resonar sus pasos dentro de su pecho.

En lo alto de la escalera se detuvo en medio de la pro
funda soledad y el solemne silencio que reinaba por todas 
partes, y  se aplicó al corazón entrambas manos.
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Tenia el vestíbulo dos puertas; las dos estaban cerradas.
La que mas cerca de ella estaba era la de la izquierda.
Acercóse A ella con mucho tiento y  pisando muy blanda

mente porque parecía que el rumor de su pasos, según lo 
que resonaba, debiese oirse desde larga distancia, y abrió.

Presentóse á sus ojos una galería, y al momento se le 
vino á la memoria que, por lo que había oido á su padre, 
aquella galería iba á parar á una de las habitaciones que 
ella buscaba.

Mantiivose perpleja antes de aventurarse por aquel ca
mino , pero al fin avergonzada de temer en un sitio donde 
estaba sola, y  creyendo indigno de ella y hasta poco deco
roso para la memoria de su madre el retroceder á la mitad 
del camino, entró’en la galería.

E l viento cerró de golpe la puerta por donde había en
trado, y  resonaron con tal estruendo los ámbitos de aquel 
silencioso lugar, que Amanda volvió á detenerse aterrada 
y  lanzó un grito pavoroso.

Los piés se le hablan clavado en el suelo y sentía helár
sele la sangre en las venas, cuando por súbita adivinación 
mas bien que por raciocinio comprendió cuál había sido la 
causa de aquel estrépito.

Entonces aunque trémula todavía siguió adelante, y se 
le figuraba que á medida que iba andando, retrocedía la 
pared que tenia enfrente.

A un lado de la galería había muchas puertas: al otro 
lado ventanas altas por donde penetraba ya muy escasa luz 
á aquella hora.

Por último llegó á la puerta del testero opuesto. Estaba 
entreabierta, y entrándose por ella , se encontró en un
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¿L̂ raude aposento que en seguida imaginó que debia haber 
sido de su madre.

¡A quí, pensó Amanda, podria quizá encontrar un re
cuerdo que atestiguase haber sido este el sitio donde lloró 
sus pesares y rogó al cielo que pusiera término á las desven
turas que le costaron la vida!

Con la esperanza de que se llenaran sus deseos miró á 
todas partes, y viendo un objeto blanco en un rincón fuéá 
reconocerle.

En vano intentaríamos describir el asombro de Amanda.
Tenia ante sus ojos una mujer, que parecía espectro¡ 

pero á cuyo contacto se estremeció toda, erizándosele el 
cabello y dando un grito terrible.

El miedo mismo le dió impulso y  alas para salir del 
cuarto corriendo á volverse por donde habia venido; mas 
al llegar á la puerta aquella que se habia cerrado de golpe, 
no tuvo tino para abrirla ni para intentarlo siquiera y cayó 
al suelo de rodillas.

En medio del violento terror que se habia apoderado de 
todo su sér, le pareció que con pausado paso se acercaban 
á  e lla ; dió un grito pidiendo favor al cielo, levantó un 
brazo para alcanzar la puerta y ver si podia abrirla, y pa
ralizó sus movimientos una mano fría que rozándole el cue
llo se le posó en un hombro.

Tras esto, y  cuando ya cuajaba su frente un sudor Irio, 
oyó á su espalda una voz doliente que decia:

— No huyáis de este modo; no me toméis por fantasma, 
ni por un sér capaz de abrigar malos intentos. Soy como 
vos una simple mujer, una mujer desgraciada... muy cul
pable y ...  muy arrepentida también.
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Aquel acento fijó la atención de Amanda.
Sus temores se fueron desvaneciendo; pero;'t medida que 

recobraba el discurso crecía de punto su sorpresa.
Sonó de nuevo la voz á su espalda, retiróse la mano, y 

con gran blandura le dijo la desconocida:
— Levantad...

Púsose en pié, levantó los ojos para mirar á quien le lia- 
blaba y los volvió á bajar inmediatamente.

Tenia delante en efecto una mujer pálida, vestida de 
blanco. Estaba muy flaca, y á pesar de esto, y de los es
tragos que,el pesar habia hecho en sus facciones, se cono- 
cia que podía haber sido hermosa. ■

— He oido ciertas palabras en vuestros labios... y ahora 
que veo vuestro semblante me acabo de persuadir de que 
pertenecéis á la familia de los Murley.

La sorpresa de Amanda se trocó en admiración.

— Si, prosiguió la mujer: ayer tarde, hablando quizá con 
vos misma, decíais que erais una huérfana infeliz; invoca
bais á Malvina Fitzalan y la llamabais madre querida.

¡Mi madre fué! exclamó Amanda suspirando.
—  ¡Vos! ¡Vos sois hija de M alvina...! ¿Cómo decíais, 

pues, que habíais entrado en esta casa como extraña, como 
consagrada á la servidumbre...? ¡Vos sois Murley! Estáis 
en vuestra casa; ¿no sois aquí señora?

— ¡ Ayl dijo Amanda sin acertar á tener oculto su secre
to ; entré aquí bajo un nombre supuesto, nadie me conoce 
sino por Francisca Honald y estoy en la abadía como aya 
y  maestra de dos niñas, sobrinas de la administradora.

— ¡Hija de Malvina! dijo con voz baja pero penetrante 
la mujer vestida de blanco... ¡h ija  de Malvina!



Después levanto á lo alto sus brazos descarnados, y al
zando los ojos al cielo añadió:

■ ’Al fin lias oido mis preces ¡oh Dios de las misericor
dias y  de los castigos justos! ¡ Gracias, Señor! Gracias, que 
dando oidos á mis continuas plegarias me demuestras que 
crees en la sinceridad del arrepentimiento de este corazón, 
que es todo tuyo. Yo cumpliré, te lo ju ro, todos los debe
res que tengo que cumplir en la tierra sin que ninguna 
mundana consideración me detenga; ojalá fuese mas largo 
el tiempo que me queda de vida para que mas largamente 
pudiera probarte que sólo anhelo merecer el perdón de to
das mis culpas.

Las solemnes palabras de aquella mujer, las inflexiones 
de voz, todo lo recogía Amanda atónita; pero sobre todo 
llegó al sumo grado su pasmo, cuando la desconocida ba
jando los ojos á ella, añadió después de una pausa:

Tu juventud y tu belleza, niña, me recuerdan la ju 
ventud y la belleza de Malvina, que yo marchité en hora 
bien temprana.

Con el corazón mas l)ien que con los labios exclamó 
Amanda:

—  ¡Isabel!

\o veo tu corazón al través de tu semblante, prosi
guió aquella; eres hermosa porque eres buena, y cuando 
ayer hablabas de mis maldades no te proponias echármelas 
en cara, sino lamentar á la que habia sido víctima de 
ellas.

—  ¡Dios mió! Conque vos...

— Yo soy, sí, yo soy la viuda del conde de Murley. Tú 
sabes bien si fui culpable... ¡A y, créeme por Dios, niña;
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aun mayores que mis culpas han sido después mis desgra
cias!

Amanda veia y  dudaba al mismo tiempo de lo que esta
ba viendo.

“ ¡Conque es posible, Dios m ió...! dijo.
— Hasta que he visto tu semblante, prosiguió Isabel, 

he creido que para mí no había de haber compasión en la 
tierra. Ahora... ahora me atrevo á esperarla. Sí, tú m ees- 
cucharas, y creerás en mis hondos pesares, en mi arrepen
timiento, y tendrás lástima de mí, aunque desde tu niñez 
te hayan enseñado á aijorrecerme y á pronunciar mi nom
bre con horror.

—  ¡ Oh no, no es verdad 1
— ¿No? Dime, niña, ¿no te han acostumbrado á odiar

m e...?
— Nunca, señora. ¡Nunca!
—  ¡ Conque es verdad que tu madre era un ángel que la 

tierra no merecía...!
—  ¡Ay, sí!

— Tuvo Malvina un hijo, ¿no es cierto? ¿Qué fué de tu 
hermano? ¿Vive aun?

—  ¡Ay de m í! Lo ignoro. La suerte adversa nos separó 
hace tiempo, y  él ignora mi destino como yo ignoro el 
suyo.

—  ¡Culpa mía! ¡culpa mia! repitió Isabel. ¡Oh Malvina, 
tierna y  amorosa Malvinaj yo soy la causa de tus males v 
de los males de tus hijos! Bendita sea la Providencia, que 
tras el merecido castigo trae á mi encierro á tu hija, 
que es tu imágen, y  me ofrece ocasión de reparar en parte 
el daño que os he causado. ¡Oh qué bondadoso y Liándose
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muestra Dios conmigo, que tan cruel é injusta he sido! 
¿Saben en la abadía que estás aquí?

No, señora, lo ignoran.

— Ya lo presumí. Vuélvete pues, no permanezcas aquí 
por mas tiempo, que puedes ser descubierta. Conviene 
que no sepan que me has visto, para que yo pueda ejecu
tar mis proyectos. Nadie debe saber las intenciones que 
abrigo; guarda el mas profundo secreto; mira que interesa 
tanto á tu porvenir como á mi seguridad. Que nada sepa la 
señora Bruce de nuestra entrevista; que no lleguen ni ella 
ni nadie á sospechar nada... Mañana recibirás de mí un 
depósito sagrado... aunque en hora tardía, al fin llegará á 
vuestras manos; al fin recobrarás Jos bienes de tus antepa
sados, y aunque la riqueza no con.stituye la única felici
dad, á lo menos en adelante no temereis lo porvenir y vi
viréis libres de toda dependencia. Escribe en un papel, te 
lo ruego, escribe la relación de tu vida, que triste debe 
haber sido, supuesto que has ido á parar á la servidumbre 
y no olvidos nada de cuanto te ha sucedido hasta llegar á 
esta abadía para secundar las miras de la Providencia v 
facilitar la expiación de mis pecados. ¿Me prometes ha
cerlo?

— Os lo prometo.

— Dios te bendiga. Parte, que á él te encomiendo , y 
hasta mañana, hija de Malvina, á quien no me atrevo á 
pedir que reces por mí.

¡Oh, rezaré, rezaré por vos! dijo Amanda con gran 
quebranto.

Las manos de Isabel volvieron á posarse blandamente 
sobre sus hombros.
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La viuda del conde de Murley se inclinó ante la hija de 
su víctima y tuvo largo rato las miradas fijas en su helio 
semblante.

La fisonomía de Isaliel expresaba la compasión mas sin
cera y profunda, y un hondo gemido de su pecho reveló á 
Amanda cuánto era su pesar y cuánto su arrepentimiento.

Enjugó esta las lágrimas que el abatimiento y la dulzu
ra de aquella mujer antes altiva y cruel hacian brotar de 
sus ojos, y cuando los levantó para dirigirle una mirada 
de compasión, vió que con la cabeza caida sobre el pecho 
y  á paso lento caminaba hácia el extremo opuesto de la 
galería

Amanda la siguió con la vista y la vió desaparecer en el 
mismo aposento donde la habla encontrado.

Entonces, sin haberse desvanecido del todo su estupor 
se retiró bajo la escalera del vestíbulo, y  deseando salir al 
aire libre, arrojó al pasar una mirada al retrato de su ma
dre, y traspasando el boquete de la capilla respiró con mas
libertad, como si viniera de regiones situadas fuera del 
mundo.



CAPITULO X X X IV .

E l testamento.

La admiración, ]a lástima, la esperanza agitaban el pe
dio de Amanda. Afortunadamente al salir al aire libre 
experimentó grande alivio; mas no pudo presentarse ante 
sus amigas sin temor de que llamara su atención el tras
torno de su semblante.

En aquel momento la señora Duncan y su tia , se levan
taban de la mesa de juego. Detenerse era dar lugar á que 
se entregasen á conjeturas por su tardanza, presentarse 
podía ser causa de que conociesen que le había sucedido 
alguna cosa extraordinaria.

Mientras vacilaba en lo que debía hacer, se entrcalirió 
la mampara del gabinete donde se hallalian las dos señoras, 
y Amanda no tenia mas remedio que seguir adelante.

La señora Duncan le dirigió una mirada muy expresiva, 
y Amanda conoció en ella que de las sensaciones que le 
había hecho experiinentar Isabel algún rastro liabia que
dado en su lisoTíomía



— Amiga mia, se apresuró d decir, el paseo de hoy me 
ha quebrantado. Os pido permiso para retirarme.

No seáis, pues, tan andariega, le contestó cariñosa
mente la señora Ouncan; el paseo es para conservar la 
salud y no para ponerse en peligro de perderla.

Acompañóla á su cuarto, y no habría salido de él si con 
vivas estancias no le hubiera rogado Amanda que no so 
molestase î or ella, pues con acostarse comenzarla su alivio, 
supuesto que sólo necesitaba algún descanso.

bin embargo, el descanso no era la cosa que mas apete
cía la hija de Malvina.

hd descubrimiento que acababa de hacer era tan extraor
dinario é importante que ocupaba toda su atención, v ardia 
en deseos de meditar en él a sus solas, si se lo consentía 
su atribulado espíritu.

En aquel mismo instante hubiera querido hacer todas las 
reflexiones imaginables acerca de la suerte y el castigo de 
Isabel, haber escrito la historia de su vida, que esta le ha
bía pedido, y haber tenido ya otra entrevista con ella, 
cuya proximidad habría considerado como una desgracia 
veinticuatro horas antes.

La señora Duncan la dejó cuando la vió empeñada en 
estar sola, y al momento mismo comenzó Amanda con 
febril impaciencia á escribir en un breve, pero expresivo 
extracto, el relato de sus infortunios.

E l tiempo se le iba sin sentirlo en la reproducción de 
sus desdiolias, que trasladaba velozmente al papel, inspi
rada por el sentimiento que cada uno de los sucesos im- 
portantes de su vida despertaba en ella.

Todo corazón sensible se habría conmovido leyendo aquel
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relato desnudo de toda presunción artística; pero dictado 
por la verdad y el espíritu mas recto.

Kn aquellas sentidas páginas que pudo haber escrito el 
pudor mismo, no referia una sola vez su amor hácia Mor- 
tim er; trataba solo de los infortunios de sus padres  ̂ v de 
los acontecimientos que con la muerte de este la halñan 
conducido al extremo de necesitar del auxilio ajeno para 
ganarse la subsistencia.

La agitación con que escribia, agitación que subía de 
punto al discurrir sobre los mas tristes episodios, la íátigó 
de mauera que a cierta hora de la noche no pudo continuar 
y se acostó con la cabeza ardiendo.

Pocas horasj empero^ pudo entregarse al reposo.
A la mañana siguiente muy temprano dejo el lecho y 

volvió á ponerse a la mesa para dejar completo aquel in
teresante resúmeii.

(considero como una gran suerte que le diesen tiempo 
para terminarle; mas apenas acababa de poner en él la últi
ma palabra, cuando la mandó llamar la señora Duncan.

Kecogió Amanda sus papeles y fué á ver á su amiga.
Amanda conservaba aun señales de la fiebre y del in

somnio que padeciera.
Sus mejillas estaban algo sonrosadas á diferencia de la 

tarde anterior, y la buena señoi’a Duncan equivocando la 
significación de aquel síntoma le d ijo :

— Ajá, amiga mia, veo que el descanso os ha sentado 
bien. Ya ha desaparecido la palidez de ayer tarde. ¿Sabéis 
que me habíais puesto en cuidado?

— No era nada. Os agradezco el interés...
—  De veras, de veras, era capaz de alcanzar á cualqiiie-
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ra la expresión de vuestro seminante. Afortimadameiiíe 
habéis descansado bien, ¿no es verdad?

— Sí por cierto.

— Enhorabuena. Pero, querida Franciscaj no os atrope
lléis así como hicisteis ayer; mirad por vuestra salud. ¿No 
sabéis para que os he llamado?

— No...

— Para deciros que hag-ais vuestros preparativos.
—  ¡Pues qué! ¿nos vamos? pregunto Amanda con terror.
— No inmediatamente... pero pronto. Cuando nuestra

tia nos dé aviso debemos estar dispuestas (i partir sin pér
dida de tiempo. Parece que os pesa dejar la abadía.

— Sí en verdad.

A mí también. Me habia acostuml)rado ya :'l ese re
poso monacal, a esa quietud del ánimo... Os aseguro que 
si tuviera que ir á vivir á otra parte me costaría mucha 
pena.

—  A mí también. Por fortuna, yendo con vos se me 
hará agradable la estancia de otro cualquier sitio, á mas 
de que nos vamos con la esperanza de volver })ronto, ¿no 
es verdad?

— Verdad es. A mi me pasa lo mismo que á vos... con 
una leve diferencia. Perdonadme. Francisca; soy ma
dre, y mi consuelo nace no solo de ir con vos, aunque 
^uestla compañía, como sabéis, me es muy grata, sino 
de llevar también á mis hijas. Si tuviese que separarme 
de ellas... ¡oh, no quiero pensarlo: vamos... no quiero 
pensarlo!

Ocupáronse las dos amigas en hacer sus preparativos de 
viajo y en 0 ^ 0  emplearon la mayor parte del dia; de ana-



llera que cuando Amanda pudo ir á la capilla ya caia la 
tarde.

No tuvo necesidad do ir á la galería como la víspera, 
porque al pié del altar reclinada contra la barandilla y en 
actitud meditabunda encontró A Isabel, que con el codo 
sobre la rodilla descansaba la cabeza en la palma de la 
mano.

La desgracia y el remordimiento, los años y las vigilias, 
habían dejado impreso su sello en aquel semblante en otro 
tiempo altivo, lleno de vida y energía.

hstaba Isabel flaca, pálida, abatida, como abrumada 
por un peso enorme, y su actitud y su aliandono eran ta
les que Amanda no pudo menos que acercársele mas que 
nunca compadecida de ella.

 ̂ Isabel la vi() llegar y sin alzar los ojos del suelo lo ten
dió vergonzosa su descarnada mano.

.\nianda no pudo resistir á la piedad que tantas desdi
chas inspiraban, y se la estrechó dejando caer en ella sus 
lágrimas.

— (inicias , dijo Isabel con la voz velada por los sollo- 
zos, gracias; no merezco de nadie compasión y vos me 
la otorgáis... ¡vos! En algo habéis de revelar que sois 
.mgel por vuestra naturaleza. ¡S i supierais qué con
suelo tan grande es para mí encontrar quien sienta mis 
penas...

Levantó.se interrumpiéndose, se cubrió los ojos con las 
palmas de las manos, y volviéndose después hácia Aman
da la contempló sonriéndose ante su belleza, como si en 
efecto viese en ella las perfecciones de mi ángel, como 
había dicho.
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Acercóse á ella, y bajando la voz como penetrada de la 
importancia de sus palabras, dijo:

Venid... Nenid, ayudadme. Yo... no puedo: no tengo 
fuerzas.

Llegóse al pié del altar, señaló uno de los marmolillos 
negros que cubrían el pavimiento y dijo h Amanda:

—  Levantad esta losa.

Amanda la levantó con poco esfuerzo y vio debajo de 
ella un cofrecito.

— ¿Veis allí un cofre de hierro?
— Sí.
— Sacadlo en seguida.
Obedeció Amanda, y al verlo Isabel fuera, llevó á él las 

manos, como si quisiera cerciorarse de su estado.
Hizo un gesto de satisfacción, y bajándose á su vez vol

vió ó colocar el marmolillo como estaba antes.
Metió después la mano en el seno, sacó una llavecita y 

al)riendo el cofre con ella, tomó un pliego sellado.
¡Oh grato momento! exclamó. El cielo sabe que es un 

gozo imponderable el que penetra mi corazón.
’̂olvióse á Amanda y añadió:

— Hija de Malvina, hija de los Murley, recibe de mi 
mano el testamento de mi esposo Jorge, de tu abuelo. De
bes entregárselo á tu hermano Oscar, que es el legitimo 
heredero de todos los bienes del conde. ¡Ojalá que esta 
restitución y mi larga penitencia me sean contados por 
algo en la remisión de mis pecados... que muchos son, lo 
conñeso humildemente. Harto tiempo retuve lo que no me 
pertenecía; harto tiempo me tuvieron ofuscada la razón y 
encadenada la voluntad mis pasiones; ya que no merezco
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;Hija de Malvina, hija de los M nrley, recibe de mi mano 
el testumeiUo de mi esposo!
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yo felicidad en la tierra, á lo menos concédame el cielo la 
dicha de saher algam dia que no estáis privados de ella tú 
y tu hermano.

Tomó Amanda el papel y dijo con asombro:
—-¡Es posible! ¡Aquí está encerrada la ventura do mi 

hermano!
—  Y la tuya también: porque no es posible que tu her

mano deje de parecerse á la que os dió el sér, que amaba á 
toda criatura. ¡También á m í, ¡ingrata! también á mime 
liabia amado 1

—  ¡Oh querido hermano mió! exclamó Amanda; si yo 
hubiera sabido que tantas desdichas me habian de condu
cir á este sitio donde recobro para tí la herencia de nuestros 
mayores, no habría importunado nunca al cielo con mis 
injustas quejas. Todo puedo darlo por bien empleado, todo, 
y ya no me pesa, Señor, de lo que he padecido. ¡Ohpadre 
mió! á lo menos tu hijo Oscar gozará de alguna dicha en 
este mundo, y si yo soy siempre desgraciada, hallaré un 
gran consuelo en la contemplación de la ventura de mi 
hermano.

Llanto de gozo corría por las mejillas de Amanda, cuya 
exaltación presenciaba Isabel con cierta dulce tristeza que 
le hizo exclamar:

—  ¡Oh dichosa tú, que desde niña fuiste capaz del l)ien 
y hallaste delicias en el bien ajeno! ]Ay de m í, que tan 
tarde he comenzado á gozar de esta felicidad, siempre 
amargada por los remordimientos y el miedo de que el 
cielo no me permitiera reparar mis faltas!

— El cielo no os negará siempre su clemencia, señora, 
como no me la niega á mi después de mis desgracias.
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— ¡Por piedad, niña, dijo Isabel extendiendo las manos, 
no me hables de tus desgracias, porque me partes el cora-  ̂
zon haciéndome recordar que yo he sido la causa de ellas! 
P̂ sta idea me atormenta noche y  dia, sin necesidad de que 
tu dulce voz repita á mi oido que yo fui, yo sola, la auto
ra de todos los infortunios que pesaron sobre mi esposo, 
sobre la desdichada Malvina y por último sobre sus inocen
tes hijos. Cúllate á lo menos si me aborreces... aunque no 
puede ser, no, que me aborrezcas: es imposible que quepa 
el ddio en tu biien corazón. Seria demasiado cruel para mí 
la certeza de saber que no me perdonabas, y el Señor no
puede querer ya que después de arrepentida me vea deses
perada.

— Perdonadme, señora, dijo Amanda, las palabras que 
he podido pronunciar en ofensa vuestra, pues no tuvo mi 
intención ninguna parte en ello. Creed por el contrario que 
me pesa infinito de haber despertado en vos tan ingratas 
memorias. No, yo no correspondería como debo á la felici
dad qué de vuestra mano acabo de recibir, si experimentase 
por vos otros sentimientos que lástima y gratitud, ni mi 
corazón podría respirar nunca tranquilo si le inspirase al
guna vez el òdio. Puedo mostraros la verdad de mis pala
bras: decidme donde teneis algún amigo que pueda mejo
rar \ uestra suerte ; que os liberte de la prisión à que según 
parece vivís sujeta, y yo os ju ro ...

¡Amigos dices! ¡ay  de mí que no tengo ninguno, ni 
en los dias de buena fortuna supe granjeármelos! Viví 
ciega, obcecada en el error, y si álguien se acuerda de mí 

■en el mundo es sólo para maldecir de mi nombre. No, hija 
de Malvina; no vayas a molestar á nadie á fin de que se
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interese por m í. Vivo, es cierto, bajo la presión ajena, Im- 
millada, menospreciada...; pero deja correr el tiempo. Yo 
bien sé que las leyes de mi país me librarían del género 
de vida á que han querido condenarme; pero no quiero 
invocarlas, porque me estremecen los resultados que este 
paso podría acarrear sobre los que abusan de mí. No, yo he 
sido dura y comprendo que halle dureza en los corazones, 
por mucho que me pese de hallarla en donde sólo debería 
-haber dulzura y agradecimiento para mí. Déjame padecer, 
-que espero el término de mis males sin necesidad de ape
lar íi la justicia. El giro que han de tomar los sucesos sa
tisfará el deseo que por mi bien has mostrado. Entre tanto 
yo cumpliré mi penitencia. Escúchame con atención, hija 
de Malvina; tu felicidad, la de tu hermano, así como la 
seguridad mia, exigen que por espacio de algún tiempo 
ignore todo el mundo que estáis en posesión del testamento 
del conde Murley. Toma este papel, añadió sacando de 
entre sus ropas uno con muchos dobleces; aquí encontra
rás explicados los motivos en que me fundo para darte este 
consejo. Ahora, parte y conserva para mí los sentimientos 
v(|ue me has manifestado.

— Señora...
—  Ayúdame antes á colocar ese cofrecillo en el sitio don

de estaba; que aun puede ser útil en otra ocasión.
Hizo Amanda lo que Isabel le aconsejaba, después de lo 

cual dijo :
— He de participaros, señora, una novedad.
— Habla si interesa á tu suerte.
— No sé cuándo volveré á veros...
— ¿Por qué?
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Porque salgo de la abadía por algún tiempo. Van (i 
llegar á su quinta los marqueses de Kosline que casan á su 
h ija , y como no quieren que permanezca aquí ninguna 
persona extraña fuera de los servidores ordinarios...

¿Llegan los marqueses de líosliiie y van á casar íi su 
hija Eufrasia?

— Así es, señora.

Entonces, Amanda Murley, conviene que cuanto an
tes pueda patentizarse la autenticidad del testamento que 
he puesto en tus manos. Anhelo ver cuanto antes posesio
nado de la abadía al legítimo heredero del conde; hasta 
entonces no gozará mí alma de reposo. ¡Oh! no debe estar 
lejos este ansiado momento; conozco que mi fin se acerca, 
y yo no podría morir en paz si dejase entronizada aquí
la usurpación que el tiempo va consagrando por culpa 
mia.

— Señora, se atrevió á decir Amanda, ¿no teineis que 
en este asilo, en el aislamiento en que vivís pueda so
breveniros una dolencia y que, taita de las cosas necesa- 
rias...

— Bondadosa niña; sólo temo que llegue tarde para 
todos el día de la justicia. Cuando luzca el sol de verdad 
y lo.s legítimos herederos del conde recobren lo que por 
culpa mía les fuó arrebatado, aunque me dejen perecer en 
un arenal sin socorro alguno...

¡Dios míoí dijo Amanda con horror.

—  Yo no me quejaré, añadió Isabel terminando su frase. 
— Yo quisiera probaros desde este momento cuán verda

dero es el interés que me inspiráis. Indicadme, por Dios, 
un medio, un camino para mejorar vuestra suerte.
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— Nada, hasta que el testamento del conde sea procla
mado Yálido y se cumpla como es debido su voluntad sa
grada.

— Pero entre tanto que esto se verifica, ¿no se puede 
disponer, preparar...?

Calló Amanda, bajó Isabel la cabeza y permanecieron 
las dos largo tiempo en silencio.

La campana del castillo vino á interrumpirlo.
Isabel alzó los ojos A Amanda y le dijo con resolución :
— No dés lugar A que descubran el sitio A que has ve

nido. Si por una imprudencia llegara A saberse, estAbamos 
perdidas entrambas. ¡A yí Quien sólo sembró agravios, 
sólo puede coger sinsabores; justo seria todo castigo que 
me enviase el cielo; pero temo por t í . . .  Adiós.

Encaminóse A la puertecita y Amanda la vió desapa
recer. Amanda salió por donde solia, y A toda prisa, es- 
tiechando el precioso documento que acababa de recibir, 
traspuso el boquete de la capilla.
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CAPITULO X XXV .

Desengaño del conde M urley.

Cubrían el sol las nubes, y si bien era tarde, no lo era 
tanto para que reinase tanta oscuridad en la tierra.

Amanda creyó que sin duda era entrada la noche, y 
temerosa de lo que pudieran pensar de su ausencia, con 
afan y  sin tino se dió <l buscar una senda que corriera 
junto á la pared de la parte principal del edificio.

No acertaba con ella y crecía cada vez mas su turbación, 
cuando oyó cerca de ella la voz de la señora Duncan, que 
le salía al encuentro.

Receló al pronto si le habría seguido los pasos y estaría 
enterada de sus visitas; pero se tranquilizó á las primeras 
palabras de su amiga, con lo cual pudo recobrar un tanto 
la calma.

Apretaba fuertemente los papeles que Isabel le había 
entregado y  mas que nunca tenia deseos de estar sola.

Era menester empero que se sentara A la mesa y  no



diese A conocer su impaciencia, y así lo hizo; pero ocupada 
su imaginación en su entrevista de aquella tarde y en las 
felices nuevas que podría comunicar íi su hermano cuando 
tuviese noticias de su paradero, no hacia cosa alguna con 
acierto, ni siempre respondía oportunamente á lo que le 
preguntaban.

El cambio que habían experimentado sus ideas con res
pecto íl la enemiga mortal de su madrej el motivo que la 
obligaba A dejar la abadía; la variación que había de veri- 
fícarse en su suerte y en la de los Rosline cuando su her
mano fuese declarado heredero de los bienes de Murley, 
todo la ponía en una extraordinaria turbación de espíritu.

Obligóla A concentrar su atención un nombre pronun
ciado por la señora Bruce, que se puso A hablar con su so
brina del próximo enlace de lord Mortimer con Eufrasia.

Entonces se olvidó Amanda de todo por un momento y 
suspiró profundamente por la pérdida de tantas ilusiones 
como se había forjado durante su vida.

Según eran las palabras de la señora Bruce, así palide
cía como sentía encendérsele el rostro, y se hallaba sujeta 
A tormentos inexplicables cuando mas procuraba aparentar 
que sólo la frívola curiosidad femenil la hacia escuchar 
atenta aquellos pormenores.

Tenia en su seno el testamento del conde Murley; podía 
llamarse rica siendo un heredero tan poderoso aquel Oscar 
que la amaba entrañablemente, y sin embargo, no podía 
gozar, mereciéndolo, del único bien que para sí había 
anhelado.

Mientras la señora Bruce proseguía la conversación con 
su sobrina, Amanda decía para s í :
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—  [Cuán intensa tristeza penetraria el corazón de Mor
tim er, si por un milagro del cielo, apenas acabase de dar 
su mano á Eufrasia, le fuese revelada la verdadera causa 
de mi desaparición y con ella la fidelidad que le he guar
dado siempre y el extraordinario amor que todavía le pro
feso! ¡lábrele el cielo de semejante desdicha, porque su 
noble y amante corazón no podria resistirla! ¡Ay de mí 1 
ahora soy rica ; pero las riquezas me llegan cuando mi 
pobreza anterior ha heciio imposible mi ventura. Si yo 
hubiera poseido el secreto del testamento, habría podido 
decir á lord Kosven : no temáis ; Mortimer no sabrá vuestra 
desgracia; pagad con mi oro á vuestros acreedores, repo
ned el caudal de vuestro pupilo y siga siendo un secreto 
para todo el mundo vuestro infortunio. Entonces, ¡ay ! era 
yo pobre; no podía darle un puñado de oro y tuve que 
sacrificarle toda mi vida, todo mi amor y el concepto de 
mi decoro á los ojos del homl)re ante quien habia anhelado 
siempre mostrarme digna de estimación !

Ahora que ya es iinposiljle comprar con oro la dicha... 
¡ahora permite el ciclo que la viuda del conde M urley...!

Î a señora Bruce creyó que la inmovilidad de Amanda 
era indicio de sueño, y se levantó para acostarse indicando 
á su sobrina que hiciera lo mismo.

)Separáronse en efecto las dos amigas, y Amanda apenas 
estuvo encerrada en su cuarto sacó los papeles que le en
tregara Isabel y se sentó á su mesa.

Era muy tarde, y reinaba en la casa y en el campo el 
mayor silencio.

Con viva ansiedad fijó Amanda los ojos en los menudos 
caractères trazados por la mano de Isabel, que referia su-
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cmtamente lo que , para mejor iiitelig-encia de nuestros 
lectores, vamos á referir con alguna mayor amplitud.

Para ellos es menester remontarse á la época de los amo
res de Malvina con Fitzalan.

Isabel veia el cariño que se profesaban los dos jóvenes; 
y persuadida de que el conde Murley no consentiría en su 
matrimonio , así por la pobreza del capitan como por el 
desamor que ella le había inspirado hdcia su luja, observí) 
y dejó que fuese en aumento aquella pasión , calculando 

que le podría servir para que el conde acabase de irritarse 
(‘ontra su hija y la privase totalmente y para siempre de 
su amor y sus bienes de fortuna.

De esta manera contaba asegurar mas y mas su imperio 
en el ánimo del conde y mejorar la suerte de su hija Au
gusta para quien codiciaba la posesión de la herencia de 
los Murley.

K1 conde se irritó mucho al ver que su liija Malvina ha- 
lua tenido resolución bastante para dejar la casa paterna 
casándose á disgusto Suyo, yen efecto durante algún tiem- 
} )0  su resolución fué no nombrarla para nada en su testa- 
niento.

Pero como había amado muchísimo á Malvina que era 
un vivo retrato de su madre; como no halló nunca en Au
gusta aquella ternura y bondad que en Malvina le habían 
aficionado desde los primeros años; como después de la fuga 
de esta comenzó h notar el abandono en que le tenia su es- 
j)0 sa j  el ningún caso que de su salud y conservación ha
cia; como por fin ciertas indicaciones de Isabel le revela
ron el codicioso propósito que abrigaba, el conde vino á 
desengañarse de que nunca había sido amado de su segun-
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da eí^posa. y abrió los ojos al desmedido orgullo y al enjuto
coruzon de su segunda hija.

Comenzó . pues , á echar de menos y á recordar tierna
mente á Malvina.

Imaginaba que casada con un hombre pobre quizás la 
suerte no se le habria mostrado propicia y padecería ne
cesidad . mientras á su hermana y á su madrastra no les 
faltaba nada de lo necesario ni aun de lo superfluo. Te
mió haber sido demasiado crédulo á lo que Isabel le habia 
dicho de su Malvina, pintándola siempre con muy negros 
colores y atribuyéndole defectos repugnantes que estaban 
muy en desacuerdo con las disposiciones que mostrara en 
su vida anterior ; tuvo , en fin , remordimientos al pensar 
que tal vez por su fuerte pasión hacia Isabel, habia cas
tigado injustamente al fmto de su amor primero.

Pero, ya lo hemos dicho: el conde era débil.
Supeditado á su esposa, temeroso de las arrebatadas reso

luciones que podia tomar, callaba y padecía.
Isabel conoció que en el ánimo del conde se habia ope

rado una reacción contraria á sus proyectos y temió por la 
pérdida de sus acariciadas esperanzas.

El conde no se atre\úa á hacer nada, porque ademas do 
ser hombre poco determinado temía el escándalo ; pero en 
alguna ocasión habia mostrado guardar un resto de afecto 
y también lástima por la suerte de Malvina cuyo paradero 
ignoraba.

Entonces su segunda es]>osa varió algo de táctica.
Eingió tener por él mas cuidados y  hasta obligó á Augus

ta á que no tuviese tan olvidado á su padre y le lisonjeara 
( ‘0 1 1  demostraciones de cariño; pero en lo uno y en lo otro
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\iü Jorge ^lurley fingimiento, y le eran mas repugnantes 
los falsos agasajos de la madre y de la hija que doloroso le 
hahia sido su franco desprecio y abandono.

En aquella época volvié á penetrar en su corazón el ca
riño ti la hija oh'idada; pero al mismo tiempo, (juebranta- 
do el espíritu de aquel hombre , quedó reducido á la nada 
y hasta valor le faltó para dejar conocer en el semblante 
la repugnancia i[ue le causaban las estratagemas de su fa
milia para hacerle creer en unos sentimientos que jamás 
habian abrigado hácia él.

Personas l)ajas , continuamente dispuestas á servir y 
halagar á los poderosos, secundaban á Isabel siempre que 
delante del conde se lamentaba de que la ingratitud de 
Malvina le hubiera sumido en la tristeza que le devoralia: 
pero él veia en aquello un nuevo artificio y aumentaba 
su pena el verse rodeado de séres tan abyectos y le hacia 
deplorar aun mas la dureza con que habia tratado á la in
feliz madre de Amanda.

Ocultaba empero sus sentimientos y hacia todo lo posi- 
l)le para ocullar que se hallaba completamente arrepentido 
de su conducta y desengañado de sus errores.

El marqués de Rosline habia manifestado en cierto tiem
po una grande afición á Malvina.

Isabel que le habia codiciado para Augusta , liizo todo 
cuanto le sugirió su egoismo para que nunca tuviese el 
marqués ocasión de dar á conocer su amor á Malvina.

Se habría desesperado si Augusta hubiese permanecido 
soltera mientras su hermana se casaba con un hombre rico 
y perteneciente á una familia tan distinguida.

Cuando se presentó Fitzalan y vio Isabel que Malvina
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le  Riiiuba , no tuvo reparo en dejar acercar al marqués de 
Rosliiie á la abadía y aun indirectanieute estinuiló á su 
bija á que procurase granjearse sus simpatías.

El marqués , empero , viendo que Slalvina no podria 
amarle umica, salió para un largo viaje, y cuando verificó 
su regreso ya había tiempo que su amada estaba lejos y 
era esposa de Fitzalan.

Oroyó Isabel que entonces tal vez seria mas ;i propósito 
la ocasión de llevar adelante su proyecto de casar á Au
gusta con el marqués, y como la riqueza es causa de gran
des tentaciones, deseó mas que nunca que su hija pudiera 
llamarse heredera de los Murley.

Entonces ideó mil medios para inducir al conde d hacer 
testamento en favor de Augusta, á lo cual se opuso él con 
la fuerza de inercia que era la cualidad dominante de su 
carácter.

Creció la zozobra de Isabel y pasó la temporada jieor de 
su vida, pues temió que si el conde moria sin hacer testa
mento, sus bienes todos pasarian á Malvina, y su hija Au
gusta quedaría desairada, llena de orgullo y pobre en 
comparación de los caudales que para ella soñaba.

Sin embargo de esto , como el conde no se trataba con 
nadie , ni salía de casa , ni en ella le visitaban sino las 
personas á quienes Isabel daba libre entrada, pudo esta, 
sin temor de ser desmentida, propalar la nueva de que el 
conde Jorge ]\lurley habia otorgado testamento en favor 
de su hija.

En esta ocasión sus paniagudos la auxiliaron de buena 
fé , pues creyeron cierto lo que tan verosímil era en apa
riencia , y  muy en breve cundió el rumor según el cual
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Augusta Murley era una de las mas ricas herederas del 
país.

El marqués de Eosline volvió curado de la pasión que 
]\íalvina le ins2>irara ; oyó la nueva , recordó que en otro 
tiempo Isabel había parecidó desearle por yerno , y esti
mulado por el interés y no ciertamente por ningún género 
de cariño, comenzó á frecuentar la casa del conde.

Vió el dominio que Isabel ejercía sobre su esposo; cono
ció la actividad y la codicia de esta para su hija, y aunque 
no averiguó con toda certeza que Augusta fuera efectiva
mente heredera de todos los bienes del conde, se persuadió 
<le que nadie mas podia serlo.

En este concepto pidió la mano de Augusta que le fué 
concedida y llevó en dote gran cantidad de dinero, si bien 
no pudo ver logrado su deseo de que además recibiera la 
propiedad de terreno alguno . pues el conde se mantuvo 
firme en conservarlos íntegros durante su vida.

El marqués no tuvo mas remedio que conformarse y lo 
hizo con menos repugnancia, porque recibía en dinero 
contante el crecido dote de su esposa y esperaba confiado 
que en vez de ser inmediatamente dueño de alguna parte 
de las tierras del conde, mas adelante seria dueño de 
todas.

El conde no podia vivir muchos años , porque tenia ya 
muchos y su salud era dél)il.

Asegurado ya el porvenir de Augusta, su madre se hizo 
cada vez mas altanera, mas despótica, mas impaciente por 
mostrar á todas horas su autoridad sobre cuanto la rodeaba.

Los recien casados asistían á todo género de fiestas , las 
celebraban muy espléndidas en su casa, y á unas y otras
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OSCAR Y AJÍAN DA.

asistía Isaíjel, entregándose á los placeres del lujo y olvi
dando de tal manera al conde , que muchas veces pasaba 
días enteros sin acordarse de él para nada ni averiguar si 
le servían como era debido.

la l si Isabel hubiese continuado asiduamente fin
giendo solicitud y desvelos por su esposo , habría logrado 
persuadirle de que le conservaba algún efecto , medio se
guro para obtener de é l , si no todo, gran parte de lo que 
so proponía ; pero la vanidad y el amor al brillo y á los 
placeres la cegaron ofuscándola sobre lo que le convenia, 
y el conde se acabó de convencer, si no lo estaba ya com
pletamente, de que nada tenia que.esperar de su esposa.

Pasaba tristemente los dias y  las noches sumido en una 
especie de estupor , rodeado de triste silencio y en medio 
de la mas completa soledad.

Durante meses enteros ignoró del todo lo que en su casa 
sucedía, y hasta en el semblante de los que le servían le 
parecía ver la compasión insolente, ó la burla y el despre
cio apenas disimulados.

Allá en el fondo de su pecho sentía un agudo dolor, un 
vivo resentimiento; pero su razón le decía que suya érala 
mayor parte de culpa, y que, si bien no merecían perdón 
su esposa ni su hija, debía considerar que su desidia y los 
abusos que él había imprudentemente consentido cuando 
aun era tiempo de atajar el daño, le habían traído á aquella 
situación, inferior á la de sus humildes servidores.

A veces corrían abundantes lágrimas de sus ojos y en
vidiaba la suerte del pobre labrador que trabajando toda la 
vida para enriquecer con su sudor al dueño de las tierras, 
á lo menos encuentra en su miserable hogar el cariño ver-



íladero de mía esposa y nadie desea su muerte para g-ozar 
de sus tesoros.

Entonces se acordaba de cuando Malvina era niña , de 
las caricias que de ella recibía , donde jamás lial)ia visto 
asomo de fingimiento.

Dias enteros pasó sentado en su sillón , caída la cabeza 
sobre el pocho, recordando su primera esposa y  los prime

aros años de aquella prenda primera de su amor: de aquella 
Malvina á quien arrojara de su casa y cerrara tan lai-go 
tiempo las puertas de su corazón.

A \eces la llamaba desde lo íntimo de su pecho v sin 
repai’arlo se le venia á los labios su dulce nombre y le pro
nunciaba en alta voz , gozando en ello mil puras delicias 
que si por un momento templaban su amargura. después 
avivaban mas y oías sus remordimientos.

E l dia que Oscar , acompañado del aldeano , llegó hasta 
su presencia , el conde Murley creyó que Dios había oido 
sus preces y que en visión le presentalja ante los ojos la 
imágen del hijo de Malvina.

Después que el pobre niño fué inhumanamente arrojado 
de allí por Isabel, comenzó á creer el conde que aquello 
no había sido una visión, sino que habían sido realidad las 
palabras que había oido pronunciar por aquellos inocentes 
labios.

Entonces pasó por una crisis terrible.
Se creyó un sér desnaturalizado, supuesto que no había 

tenido energía suficiente para retener en su casa al hijo de 
Malvina, ni siquiera había sabido distinguir si real y efec
tivamente estaba allí ó padecía una ilusión.

Desde aquel punto, aquel hombre falto de todo vigor
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temió- Cjue el cielo iba. á'castig-arle y  se dispuso í'i pagar la 
pena de su culpa.

¡ Si íi lo menos hubiese tenido un momento de energía 
2:>ara compensar d la madre de lo mucho que había pade
cido...!

Pero falto completamente de acción , no pensó en tomar 
partido ninguno pora impedir que la inluimana Isabel sa
liera con su empeño.

Lo que ocupó su mente por completo fué el temor de que' 
:'i la hora de su muerte se le apareciese la sombra de Mal
vina lanzando ayes lastimeros , llorando lágrimas de san
gre para amargar su agonía y hacerle pagar bien caro el 
daño que merced á su debilidad había padecido.

Así fué que cuando la pobre Malvina tomó la extrema 
resolución de presentarse en medio de aquella noche bor
rascosa que al principio de nuestra obra hemos descrito, á 
pedir por amor de Dios un pedazo de pan en la suntuosa 
mansión de sus mayores , el conde oyó desde su gabinete 
sus plañideras voces, y  llevado de su supersticioso terror, 
creyó otra vez que aquellos gritos no eran de Malvina, 
sino voces de su conciencia que le anunciaban ser llegada 
su última hora.

K1 dolor que padecía, más que su resolución propia , le 
llevó á donde estaba Malvina ; pero cuando él salió era 
cuando ella arrojada ignominiosa y brutalmente por Isabel 
abandonaba para siempre aquella morada , de suerte que 
no llego á \ erla j  quedó en la duda de si soñaba ó estaba 
devspierto.

Lloró el conde á sus solas • lloró creyendo inevitable el 
castigo del cielo y próxima la hora de su muerte , y cier
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tas miradas que le dirigití Isabel le acabaron de persuadir
que ya debia conocérsele en el semblante cuán poca .vida 
le quedaba.

Isabel le vió abatido, postradb, creyó que la muerte de 
su esposo estaba cerca, y como no tenia seguridad ni mu
idlo menos de que su bija estuviese nombrada heredera 
universal, volvió por breve tiempo á fingir halagos y cui
dados asiduos al conde; pero ya era tarde.

bd conde habia llegado á aquellos momentos de claridad 
<le juicio que en muchos individuos son señal cierta de que 
se les va acabando la vida.

'l’odo lo veia tal como era y habia sido.

\iü que Isabel habia sido siempre una mujer intrigante; 
<iue nunca le habia amado y que ansialia su muerte.

hsta por su parte se persuadió muy en breve de que 
todas sus maldades habían sido inútiles, pues el modo de 
corresponder el conde á sus íalsos halagos no le dejalia 
iluda alguna sobre ello.

 ̂ Entonces comenzaron para Isabel los remordimientos, y 
SI bien conseguia ahogarlos en medio del bullicio v estré- 
j)ito de las fiestas, en la soledad de su leclio y en ¿1 silen
cio de la noche la acosaban mostrándole los pálidos espec
tros de sus víctimas.

Veiase con frecuencia acometida de terrores pánicos y se 
■̂eia obligada á deshora de la noche á encender luz en su al- 

cü])a, para que viendo distintamente los objetos, no tomasen 
estos las formas pavorosas de que su conciencia les revestía.

Fd rumor de los árboles del jardín, el murmullo de la 
fuente, el ruido de las hojas secas removidas por el viento 
eran oirás tantas causas de terror para ella.

TOMO I I .  * 48
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T.a luz del día disipaba su miedo, y hacia mil veces 
propósito de resistir con buen ánimo á los desvarios de su 
imaginación; pero cuando volvia la noche, con sus soni- 
liras descendian al espíritu de Isabel el miedo y  el remor
dimiento, precursores de los quehabian de alterar su razón 
y humillar la altivez de aquel óniino hasta entonces no 
domado.

Pensamientos extraños, ideas que jamás se le habian 
oc\irrido asaltaban su mente agitando su corazón insa- 
cialde.

^■eia .con impaciencia y con despecho que los dias <lel 
conde se il)aii prolongando, y aunque parecia presentir los 
remordimientos que penetrarian en su corazón cuando 
pudiese saborear la libertad de la viudez, su ansia de nue
vas sensaciones la obligalia á desear que el desdichado 
conde Murlcy cerrase pronto los ojos á la luz del mundo.

A pesar de su miedo y sus remordimientos, no se habia 
extinguido su ainl.)icion; comenzaba aquella naturaleza í\ 
trasíbrmarse, pero vacilaba entre sus arraigadas pasiones y 
sus nuevos impulsos.
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OAPITLT.O XXXXl.

U na pasión crim inal.

1Ü1 el afaii de ver pasar á su hija Augusta los bienes do 
su esposo, la intrigante Isabel que teinia ver escapársele 
de las manos de un momento á otro la rica herencia, apeló 
í'i un medio extremo. que si no le daba el resultado que 
apetecía, por lo menos le habla de dar (i conocer lo que 
podía esperar definitivamente de las disposiciones de áni- 
jiio del conde.

A este afecto escribió al conde una carta fingiendo ser 
de b’itzalan, y en ella le dirigía en nombre suyo y de 
Malvina las mas duras reconvenciones y las mas graves 
injurias, llenándose de improperios á si misma para mejor 
disimular el engaño.

Llegó la carta á manos del conde, pero á la primera lec
tura conoció que era fingida, y el resultado fuó del todo 
contrario á lo que Isabel se proponía, pues el conde en su 
interior pensó que nadie mas que ella podia ser autora de



aquel escrito, interesada como estaba vivamente en que. 
irritado contra su hija y  su yerno, concentrase en ella su 
cariño.

A los pocos dias de este suceso, el conde que solia per
manecer solitario y silencioso, sumido en la mas completa 
inmovilidad, escribió á cierto abogado de una población 
inmediata que otras veces habia entendido en sus negocios.

E l abogado habia muerto pocos dias antes ; pero su hijo 
que era escribano se habia encargado de la agencia de 
todos los asuntos comendados A su padre y  se presentí) en 
la abadía.

Isabel que estaba enterada del llamamiento, esperaba 
temerosa la llegada de aquel hombre; pero cuando le vio 
entrar en su casa, experimentó una sensación muy distin
ta de la que creia que le iba A causar.

Se quedó inmóvil contemplando A aquel jóven de fisono
mía sagaz y  expresiva, delicada y femenil, y  en vez de la 
repugnancia que debía inspirarle el ayudante de las ú lti
mas disposiciones de su esposo, contrarias A los deseos de 
toda su vida, sintió hAcia él un afecto raro, una simpatía 
que nadie le habia inspirado hasta entonces ; anuncio de 
una pasión que con el tiempo debía hacérselo olvidar todo.

Isabel era jóven todavía,'se habia oido llamar muchas 
veces hermosa, y sin embargo, ningún prestigio habia 
pensado ejercer con su hermosura, acostumbrada A creer 
que su sola voluntad era bastante para dominarlo todo.

Aquella fué la primera vez que deseó ser hermosa para 
agradar al que habia conmovido su corazón hasta hacerle 
conocer el amor, sentimiento que iamAs habia imaginado 
que pudiera caber en su pecho.
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K1 mozo conoció la impresión qne habia cansado y no 
le pesó de ello ciertamente.

Isabel quiso ser hermosa, tener atractivos de los que 
seducen A la juventud, y la imógen de aquel hombre (i 
quien por primera vez acababa de ver, se grabó en su me
moria para hacerla desgraciada no borrándose de ella en 
mucho tiempo.

I-a ambición estalía arraigada fuertemente en su pecho, 
y si T)ien dió lugar á su amor, no desapareció por comple
to. sino que se combinó con su nueva pasión y  conspiró 
con él al olyeto de sus continuos afanes.

El mozo tuvo que frecuentar la aliadla para poner en 
claro ciertos asuntos del conde y darle cuenta de sus agen
cias. y la enamorada Isabel sentía crecer su pasión á cada 
nueva visita, y  procuraba recibirle siempre mejor ataviada 
y aun rejuvenecida.

lales fueron sus involuntarios extremos que llamaron 
la atención del escribano , quien por su parte hizo lo posi
ble para que la condesa conociese que no le era indife - 
rente.

Desde entonces frecuentó la abadía mas de lo que le ei'a 
necesario para el arreglo délos asuntos del conde, y  pasaba 
largos ratos en compañía de Isabel.

filando hul)o adquirido alguna confianza con ella, un 
día que hablahan de los achaques del conde y do su ani
quilamiento que no dejaba esperanzas de mucha vida, dijo 
el mozo:

—  Yo no dudo, señora condesa, que sentiréis como es 
natural el perder á una persona que debeis mirar mas bien 
como un hermano mayor , como un pariente inmediato,
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que corno uu esposo amante; porque el señor conde tiene
niucliísiina mas edad que vos. ¿no es cierto?

— S í... algunos años m as...
— ¿Algunos? ¿Por qué no decís muchos? ¿No salje toda 

la comarca que cuando os casasteis con el señor conde pa
recíais mas bien su hija que su esposa?

— Si entonces podía parecerlo, no parece así ahora, por
que ni los años pasan en balde, ni las penalidades dejan 
de marcar su huella en los semblantes.

— liste es, señora condesa, el mayor elogio que podíais 
hacer de vuestra hermosura.

— ¿Yo...?
— Sin duda. Otra señora, con los años trascurridos desde 

aquella vuestra primera juventud y los pesares que puedan 
haberos causado ciertos disgustos de familia, habría perdi
do parte á lo menos de sus encantos, y  vos, por el contra
rio, estáis lioy en todo el esplendor de la belleza.

— Sois un lisonjero, señor Monrose.
— No quiero que se diga que os desmiento; pero á lo 

menos me será lícito decir que la opinión que acabo de 
expresar es la de todos cuantos os conocen, y  yo por mí 
añado, que vuestra juventud ha de residir toda entera en 
el corazón.

Calló Monrose, y no le respondió la condesa que no sabia 
cómo disimular la satisfacción que le acababan de producir 
aquellas palabras, hasta que por fin dijo:

— Las personas jóvenes son, señor Monrose, las capaces 
de sentir y hacer sentir los afectos tiernos...

— Perdonadme ahora si os interrumpo; mas vos me 
obligáis á ello, porque me ahorráis la prueba mas convin-
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ceute que de mis opiniones podía daros. Ahora misino ha
béis dicho todo cuanto podía decir yo. \’uestro corazón no 
ha muerto para el amor. Kso no me lo negareis.

— Espero que no exigiréis de mí confianzas...
— A que no tengo derecho, harto lo sé y harto lo siento 

también, señora. No me propongo arrancaros ningún se
creto ; me proponía únicamente demostraros, que mis pala
bras no il>an fuera de razón. Callad en buena hora sóbrelo 
(pie pasa por vuestro interior; pero en cuanto á lo que ú 
los demás corresponde, debeis concederme siquiera la li
cencia de advertiros que no habéis sido justa. Si podéis 
6 no inspirar una pasión amorosa, no tengo necesidad de 
preguníárselo á nadie.

— Sin duda, señor Monrose, tendréis alcanzada fama do 
hombre galante y no queréis perderla.

— No, señora, antes paso por uraño.
— Entonces no os violentéis, llenándome de lisonjas, 

(pie podréis emplear mejor donde puedan tener algún viso 
de elogios sinceros.

— Señora, dijo Monrose levantándose, jamás había te
nido la desgracia de no ser creído Itajo mi palabra. Yo no 
soy de los (pie pueden expresar sus sentimientos de igual 
á igual con las personas de vuestra posición, señora con
desa; pero si Monrose fuese par de Inglaterra, no callaría 
como calla cuando os oye decir que no podéis inspirar una 
pasión amorosa.

La condesa se levantó á su vez, y Monrose se despidió 
con mucha gravedad y como hombre en extremo con
movido.

Estuvo dos dias sin presentarse (;n la ababía, y á su
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vuelta Isabel bajó los ojos al encontrarse de pronto en su
presencia.

Él después de haber despachado sus negocios con el 
conde, entró á ponerse á las órdenes de la condesa.

— ¿Cómo habéis dejado al conde? le preguntó ella.
— Señora, el conde Murley está como siempre, tomando 

sus últimas disposiciones para dejarlo todo conforme á su 
voluntad, pues como os ha dicho varias veces, siente acer
carse su última hora.

— Siento no poderme forjar ilusión alguna sobre este 
punto. E l cielo sabe que no soy ingrata y quisiera pro
longar en cuanto de mí dependiese los dias de ese noble 
anciano.

— Las leyes de la naturale;ia no pueden contrariarse. 
E l conde ha de pagar su tributo á la tierra opino los demás 
mortales.

— Sí. Y  yo quedaré sola en este mundo...
— Quedareis sola, señora condesa, si algún motivo que 

yo debo respetuosamente considerar justo, os obliga á ne
garos a la sociedad. Pasará el dolor que os inspire en el 
primer momento la muerte de ese anciano ; renacerá en 
vos, como es natural. el amor á las cosas de la vida ; la 
primavera os mostrará bellas ñores y el verdor rena
ciendo por todas partes; vereis alegría en todos los sem
blantes que os rodeen, ¿y vos querréis eternizar vuestro 
luto?

— Señor Monrose, á vos, que por la confianza que de 
mi esposo mereceis, os tengo por amigo, puedo deciros lo 
que no me atreverla á decir á ninguna otra persona en el 
mundo.
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Dichoso yo que ¿i lo menos merezco una (íonfíaiiza de 
vuestra parte. Hablad, señora, hablad.

—  \o quedaré sola en el mundo el día en que mi esposo 
pague á la tierra su triljuto como vos decíais. Mi hija Au
gusta no puede ser mi apoyo, porque vive en medio de la 
íi'ivolidad y del gran mundo, y su esposo no es persona 
que me tenga mucho cariño. Por mas que no haya muerto 
la sensibilidad en mi corazón, ¿cu;U queréis que sea mi 
viíla rodeada de soledad y de tibieza por todas partes?

.Señora, partís de un concepto equivocado, á mi modo 
de vei-. E l dia que no neguéis al mundo la vista de •̂ues- 
tros encantos, oiréis suspirar de amor por vos, y entro los 
mismos que os desoanin por conqiañora no dudo que en
contrareis, si no quien os merezca, <1 lo menos qm en  os 
estime y quiera hacer de vos una compañera adorada.

Hubo un momento de silencio entre los dos personajes. 
-Monrose miraba con avidez á lat condesa.
La condesa reñexional)a.
¿Seria fíngido el amor do Monrose? ^^Estaria ella equi- 

ocada y le liabria nombrado el conde heredera de gran 
parte de sus bienes, lo cual debía saber Monrose?

Estas reílexiones le dictaron la conducta que debía 
seguir.

— .^eñor Monrose, dijo, yo no dudo de que puedo aun 
dar con hombres corteses como vos , que á trueque de lia- 
líjgar una vanidad que no tengo, sean rapaces de tliriirir- 
me galanterías frívolas; pero ¿qué le ha de importar, 
después de todo, esa muestra de cortesía á la persona que 
anhela solamente verdaderos afectos?

—  R.stoy muy lejos de suponer que pudieseis cifi-ar
TOMO ti.
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vuestras esj)eranzas en frívolos galanteos : he querido ha
blar de afectos mas profundos, del amor tal como yo le 
concilio.

— A. ese amor á que vos aludís, desinteresado; íntimo, 
liijo verdaderaiueiite del corazón, ya sé yo que no puedo 
aspirar.

—  ¡Que no podéis aspirar...! ¡Oh señora...! ha distan
cia de nuestras clases me sellan los labios...

—  \'uestras palabras me hacen sospechar que me teneis 
])or una de tantas mujeres insustanciales , infatuadas con 
su nobleza, y no merezco yo ciertamente que me juzguéis 
así. Mi origen es plebeyo, y si soy condesa de Murley, 
puedo dejarlo de ser muy pronto. Si ahora mando en esta 
abadía, mañana puedo verme arrojada de ella . y entonces...

('l)e aquí á mañana...» pensó Monrose. y dijo en alta 
voz :

— No sé por dónde podáis presumir un cambio tan 
grande en vuestra suerte. TiO que puedo aseguraros es que 
aun cuando fuera segura la desgracia á que os referís, 
aunque no fuerais condesa de ^lurley, ya sé de quién aq- 
Ic'huda como el bien supremo ser dueño de vuestro amor.

— /.Que lo sabéis decís?
— No puedo dudarlo.
— ¿Quién sabe si la persona ;i quien hacéis referencia 

cambiaría de parecer al primer obstáculo? ¿quién .sabe si 
después de m il protestas no se sentiría con valor ¡)ara 
liacer por mí el menor sacrificio?

— Puedo res))onderos de lo contrario, señora.
— \'os no ¡)odeis leer en los corazones, señor Monrose, 

y quizá, por el vuestro juzgáis del de los demás.



— Si lio puedo leer eu el corazón ajeno, i êñora . puedo 
responder del luio, y os juro que si yo tuviera la seguridad 
de ser amado de vos, todo obstáculo me pareceria leve y 
no habria sacrificio que no estuviese dispuesto á hacer p o l

vos.

Monrose habia pronunciado con calor estas últimas pa
labras. Isabel estaba en aquella edad en que la mujer ad
quiere todo su desarrollo. Estaba mas hermosa que cuando 
nina por mas que careciese de aquel encanto que lajuven- 
tud presta á todos los séres.

— Señor Moiirose... dijo turliada.
— He dicho que os amaba, señora, y no me arrepentiré 

nunca de amaros ; en el primer momento de veros se ense
ñoreó de mí un sentimiento que ninguna inujei* liabia lo
grado inspirarme. ¡ Habíais de sacrificios! ¿Que sacrificio no 
baria yo por vos? Haldais de juzgar de los corazones por el 
propio... ¡Ah! si por el mió pudiera juzgar del vuestro, 
seria yo el hombre mas feliz del universo... ¿Qué, no os 
han dicho mil veces mis ojos, mi mismo silencio, el domi
nio que ejercíais sobre mi corazón? Os amo, os amo como 
debeis vos ser amada, con toda el alma, con todo el amor 
que se necesita para olvidar los deberes de la posición 
que ocupo y deciros ; ¡ os amo!

Isaliel creyó en las palabras de Monrose, que tenían 
algo de verdad en cuanto se habia apasionado de las gra
cias de la condesa, y por otra parte le halagaba la idea de 
ser amado de una mujer que ocupaba tan elevada posición.

Ella bajó la cabeza al oirlo, y en vez de Cf)ntestarle se 
llevó el pañuelo á los ojos.

El mozo se fué haciendo atrevido, y viendo que cuando
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menos no era desechado inmediatamente, encareció mas y 
mas su amor y redoblo sus protestas.

-D ecid m e .¿ue me creeis, repetía, decídmelo ; dejadme 
<1 lo menos esperar que me daréis tiempo para mostraros 
que sé hacerme digno de vuestro cariño; sujetadme á todas 
las pruebas, á las mas difíciles, á las que os parezcan im
posibles, y vereis como no hay cosa alguna que yo no sea 
capaz de hacer ]>or la que reina en mi corazón.

•A.SÍ diciendo le cogió una mano que estrechó con vehe- 
mencia entre las suyas.

Xo la retiró Isabel que estalla dominada por la pasión 
que eii mal hora le irnspirara Monrose desde el primer mo
mento y que la tenia subyugada con la magia de su na- 
labra. " ^

 ̂olvió k  cabeza, levantó los ojos al cielo y exclamó :
—  ¡ Dios m ió, Dios m ió!

— Por Dios os ruego, insistió él, que no de.soigais la 
voz de im corazón: decidme que soy amado de vos"..

— No abuséis, respondió ella con voz sofocada, del im
perio que alcanzáis sobre mi débil corazón. No me obli
guéis ó oir de mis propios labios la confesión de mi ver- 
Küenza.

— ISO queréis ¡ingrata! que reciba de vos la certeza de 
mi felicidad... ¿Tan avara Iialieis de ser con el qne os lo 
sacriflcaria todo?

—  ¡Todo! exclamó Isabel con incredulidad.
— ¿bo dudáis?

— Dudo de mi misma en este instante. Repetidme que 
liaríais por mí uu gran sacrificio.

— Por TOS seria capaz de todo.
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— ¿Os atreveriais á jurarlo?'
— Os lo juro.
—  jOh! si me burlarais... Si en vez de ser vuestra voz 

la que suena en mis oidos fuese la voz de mi propio 
deseo...

— Haced la prueba ahora mismo.
— Señor Monrose, dijo Isalíel levantándo.se de pronto y 

con cierta severidad híicia sí misma, que la realzaba aun 
mas a los ojos del atolondrado mancebo: haber escuchado 
vuestras palabras ha sido faltar á mis deberes. R1 destino 
me había colocado en una situación en que yo no podía 
oiros sin ser culpalde. ¡Ya lo he sido! El amor de que 
habíais nos desterraría de la sociedad, nos baria vivir solo 
el uno para el otro: no podría ^ozar de la sanción de los 
hombres y seria condenado por Dios. Pensad bien :'i lo que 
os arrojaríais...

— Señora, mostradme el mas espantoso abismo, decidme 
que en él he de encontrar vuestro amor, y vereis como no 
vacilo en arrojarme íi su inmensidad.

— l\liradlo b ien , señor Monrose. Pensad que la condesa 
de Murley está quizás próxima á funestas vicisitudes; á 
quedar en la pobreza.

—  Ya lo sé.
— ¿Lo sabéis?

S íj supuesto que el testamento del señor conde ha 
pasado por mis manos.

—  ¡ A h, conque está ya hecho!
— S í, y apesar de todo os repito que os amo.
— ¡Apesar de todo decís! ¿Qué queréis darme á enten

der con estas palabras?



— K1 amor me ha hecho ser indiscreto. Mi profesión me 
obliga á callar; pero vos me pregarntais y no sé ... ¿Duda
reis todavía de mi amor? ¿Me hablareis mas de vuestros 
deberes cuando veis que así olvido los míos?

Monrose, por Dios os lo ruego, por mi amor si es
cierto que me amais: ¿quién va á heredar los bienes del 
conde?

— ¿Queréis que después de haber faltado por inadver
tencia complete mi falta ;'i sabiendas? No, me resisto. De
cidme que me me amais.

— Monrose...
— Decid: os amo.

—  jCruel! No teneis compasión de mi debilidad. Veis 
mi tormento, los remordimientos que se anticipan á mi 
delito, y ¿aun no estáis satisfecho?

 ̂ — No, mi amor es insaciable. Si es cierto que soy feliz: 
si sólo de vuestros labios puedo saberlo...

—  ¡Ah! Si os escucho; si sentís mi mano abrasada entre 
las vuestras; si veis mi turbación, ¿á qué podéis atribuir
lo sino á que os amo?

—  ¡Oh dichoso yo m il veces, y bendita seáis?
Besó Monrose la mano de Isabel y bebió sus lágrimas 

apasionado.

La condesa echando la frente atrás se resistia débil
mente.

Monrose la hizo sentar y asió amorosamente su talle. 
— ¿Por qué dudabais de m í? le dijo cuando la vio mas 

tranquila. ¿Dudáis ahora? ¿No es verdad que me creeis?
- O s  oreo si es cierta mi desgracia. ¿Quién hereda al 

conde ?

0'‘̂ CAR Y  AMANDA.
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— Los hijos de ^lalvina Fitzalan.
— ¿Los hijos de Malvina? exclamo Isabel, ¡lumca!
—  ¡Nunca! ¿qué decís?
— Escuchadme. Monrose; vos me comprendereis si sa

béis amar. Yü he sido la amiga, la esposa, la enfermera 
del conde Murley. .Sabéis que tengo una h ija ; por ella 
he padecido, he ainl)icionado, he codiciado. ¿Queréis que 
os presente mi corazón desnudo? Pues mi única pasión, 
hasta que os amé á vos, fué hacer á mi hija Augusta here
dera de los bienes de los Murley. Acabáis de decirme que 
mis esperanzas han salido fallidas; que mis padecimientos 
han sido estériles: que no he de ver logrado el fruto de mis 
afanes... Pues bien, yo no quiero que así suceda. ¿Enten
déis? No lo quiero.

— Pero el testamento del conde está hecho, dijo Monrose 
en voz baja.

—  \o no quiero que tenga valor ninguno. Quiero que 
la heredera sea mi hija.

— ¿Pero de qué modo conseguir...? El conde está ñrme 
en su voluntad y en vano seria tratar de disuadirle de ella.

— Es menester que el conde siga en la creencia de que 
los hijos de Fitzalan le heredarán después de su muerte; 
pero entonces debe aparecer otro testamento... ¿coinpren- 
dei.s?

—  ¡ Me horrorizáis!
— Lo comprendo. Vos no sois madre ; \os no sabéis lo 

que es amor. Me hablabais de sacrificios; de e.stardispues
to á arrojaros á un abismo, y á lo primero que exijo de vo.s, 
])orque va en ello la satisfacción mas preciosa de mi vida, 
vaciláis; corazón pusilánime...
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— No.

— Os entibiáis, retrocedéis...
— No, no. 'J'odo por iodo. Vuestra liija será heredera de 

losM nrley, si soy amado de vos. Unámonos con lazos 
criminales enhorabuena, ya que vuestro amor me enlo
quece; pero quedemos ambos sujetos á un mismo destino.

— ¿Puedo yo estarlo mas?

Monrose se acercó á Isabel que devorada por sus miradas 
liejó caer l:'mo.„idaniente su <ail)eza sobre su Iiombro.



OAPri’üi.o x x x v n .

La guorra en la  fam ilia.

\ einti,cuatro horas habían trascurrido y la condesa v 
Monrose ya no podían ser mas culpables.

Monrose había entre^íaílo :'t la condesa el testamento de 
su esposo y tenia ya escrito otro falso que iba á hacer fir
mar, como lo hizo en efecto, por testigos falsos.

Isabel cogió con fría rabia el documento que arrebataba 
á su hija Augusta la rica herencia de los Murley, y en su 
primer movimiento iba á romperlo; pero suspendió de 
pronto el movimiento.

Conocía demasiado á su hija , para quedarse sin un do- 
e.umento que podía obligarla á obedecerla en todo.

Üna vez dueña Augusta de los inmensos bienes del 
conde,.podría menospreciar á su madre y oponerse ó. los 
■deseos de esta y sobre todo á sus proyectos de matrimonio 
■con Monrose, y la condesa no quería quedarse completa 
mente desarmada ante la imperiosa N oluntad v el orgullo 
de su hija.

TOMO I I .  50



Guardo, pues, e ldocAimento legítimo y lo conservo cui
dadosamente previendo lo que podría sucederle con el tiein- 
po, y  pensando ya en lo que había de hacer después de 
la muerte de su marido que consideraba inhilible y acaso 
tardía.

¡Poco empero calculaba el giro que habían de tomar 
los sucesos y aun los afectos de su propio corazón , que 
hasta entonces sólo había sido cruel, duro y sobre todo im
perioso !

Su primera variación se manifestó con el amor de Mon- 
rose, amor impuro y criminal y germen de otros crímenes; 
pero al cabo era amor, sentimiento que jamíis había expe
rimentado Isabel, pues á su hija Augusta nunca la había 
amado verdaderamente, ni veia en ella mas que un instru
mento que estrechaba los lazos que la unian con el conde 
y podía sostenerla en la elevada posición á que este con su 
matrimonio la halda elevado.

Entre tanto el conde que había dado á Monrose el en
cargo de averiguar el paradero de Malvina y sus hijos, 
preguntaba á esto con frecuencia si había adquirido algu
na noticia, y é l , como es de suponer, ñngia ocuparse vi ■ 
vamente en servirle . pero no dal)a paso alguno en el 
asunto.

Un año vivió el anciano con Jas continuas ansias de en
contrar á su hija ó á sus nietos y hacerles gozar de la ale
gría de verse al fin congraciados con él y herederos de sus 
títulos y bienes ; pero el ansia misma y  el temor de no ver 
logrados sus deseos, unidos al abandono cada dia mayor 
en que le dejaban, precipitaron su mueide.

E l marqués de Rosline y Augusta acudieron á la abadía
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y vieron colmados sus deseos al encontrarse dueños abso
lutos de tantas riquezas.

La condesa no reveló <l nadie el artificio de que se 
había valido, y  Augusta se creyó legítima heredera de los 
Murley.

E l conde Jorge Murley muchos años antes de su muerte 
había reg'alado íl Isabel ana hacienda que distaba como 
quince leguas de la abadía, y allí se retiró la condesa ii 
pasar los primeros meses de su viudez.

Pasaron en ella una larga temporada el marqués de 
Rosline y Augusta, y como extrañasen la asidua presencia 
de Monrose en aquel sitio , mucho tiempo Antes de lo que 
exigía la decencia, se vió la condesa en la necesidad de 
explicar no el género de relaciones que la unían con aquel 
joven, sino el propósito de aceptarle por esposo en tiempo 
oportuno.

Fácil es imaginar cuánto se indignaría el orgulloso 
marqués al tener noticia de que Isabel intentaba hacerlo 
emparentar con el plebeyo escribano, indignación que 
demostró inmediatamente.

Augusta, al tener conocimiento del proyecto de su ma
dre, se escandalizó también y se quejó amargamente de 
la desgracia que amagaba á los descendientes de los Kos- 
line y los Murley, expuestos á tener que contar entre sus 
mas allegados parientes á un Monrose sin caudal y sin 
blasón.

Quejóse amargamente como hemos dicho, pero además, 
dirigió á su madre las mas agrias reconvenciones.

Viendo que la condesa viuda parecía hacer poco caso de 
.sus lamentos y de Jas duras frases con que los había mez-
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(,-lado. acabó por decirlcíí cii voz baja pero con energía y 
cogiéndola del brazo:

— Os digo que no lo habéis rellexionado bien ; que tra
íais de hacer un insulto a. la ineiuoria de jni padre: que 
vais á dar ocasión ú, que digan que durante su vida va 
abrigasteis sentimientos injuriosos para su honor: que 
vuestra intención es ponernos en ridiculo á mi esposo y ú 
mi á los ojos del mundo, y que mi esposo no lo consentirá.

— ¡Que no lo consentirá ! exclamó Isabel, ¿me amenazas?
—  Xo os amenazo; pero...

Augusta, dijo Isabel con firmeza, tú no conoces mi 
carácter; no sabes lo que he hecho por t í ,  y  eres incapaz 
de calcular lo que estoy dispuesta d hacer por mí misma.

— Lo que yo preveo, madre, replicó Augusla con no 
menos entereza que Isabel, es que puede muy fácilmente 
alterarse la paz que hasta ahora lia reinado entre nosotros.

Xo seré yo quien altere esa agradable paz, intervi
niendo en los negocios del marqués de Kosline. Imite é] 
mi conducta y tus temores no se realizarán.

— Pero ¿podrá él consentir en cubrirse de ridículo sin 
haberlo merecido?

S í, como goza de las riquezas que has heredado de 
los Murley sin halier hecho nada por merecerlas.

—  ¡Dios min! ^os no queréis comprender... El marqués 
se pondrá contra vos, yo ... tendré que ayudarle.

— ¿Quieres intimidarme?
—  Xo, madre, -ni lo quiera Dios; os digo lo que ha de 

suceder sin que nadie pueda evitarlo, si persistís en vues
tro proyecto.

Persisto, Augusta, persisto; y .. .  no temas por mí.
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— Temed el enojo de mi marido.
— Ningún derecho tiene sobre mi persona ni ha de ser 

fiscal de mis acciones.
— Es cierto; pero antes de pasar por la afrenta que le 

estáis preparando, será capaz de todo.
— Mira bien que eshVs acusando á tu marido en vez de 

defenderle.
— ¿Qué he de deciros yo que os persuada? Mi marido 

no os ha deseado ningún m al, pero si vos no cejáis en 
vuestros intentos...

— Acaba; ¿qué sucederá?
Augusta iba á responder, pero la contuvo la presencia 

de su marido, que en aquel momento se presentó ante 
ellas.
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CAPiTür.o XXXV III.

L a falsa  blandura de R osliu e.

Isabel al ver el movimiento súbito y la intemipciou de 
Augusta, volvió la cabeza y vio al marqués de Rosline.

h l  aparecía cejijunto y como dispuesto á trabar una 
campaña decisiva contra su suegra.

— Señor marqués de Rosline, dijo Isabel con valentía, 
nii luja me ha estado repitiendo que habéis recibido con 
mucho disgusto la idea de mi proyectado enlace.

Ha dicho bien, señora; ya sabéis que no os he ocul
tado mi manera de ver en este asunto.

Me ha dicho que estabais exasperado conmigo.
— Siento tener que deciros que mi enojo no puede apla

carse sino renunciando vos á un enlace que todo el mundo 
calificarla de insensatez, y  me pondría m uya mal con ese 
hombre que tan inoportunamente se ha presentado sin 
nombre ni riquezas A aspirar á vuestra mano.

— Ha añadido vuestra esposa que debia temer de vos;



<iue con tal de libraros de caer en ridículo erais capaz de 
todo... de todo, ¿entendéis?

La condesa hablaba con grande aplomo y voluntad; 
tanto que su yerno se admiró de ello y empezó á sospechar 
si tendría á su disposición algún remedio poderoso para obli
garles á él y á Augusta á hmuillar.se á su capricho.

I1)H á responder con violencia; ])ero asaltóle la idea que 
acabamos de indicar, y hasta cerciomrse del fundamento 
que pudieran tener sus sospeclias , quiso ser prudente.

Reprimió, pues, su enojo y contestó:
— Señora..., Augusta se ha dejado llevar mas allá de 

lo conveniente. Ls cierto que le he dicho que no estaba 
resuelto á dar mi asentimiento á vuestro enlace; cierto 
que le he dicho que si obstinabais en contraerlo me obli- 
gariais á tomar una resolución violenta; pero eso no del)ia 
sonar como amenaza en vuestros oidos.

— ¿Pues qué significa...?
:^ignifica, por ejemplo, que vuestra unión con un ad

venedizo me obligaría á retirarme con toda la familia lejos 
del pais en que vos habitaseis, y que, con mucho senti
miento m ió, rompería con vos todo género de relaciones 
no por vos, sino por ese hombre, con quien y o , que no 
estoy enamorado de él, no debo alternar.

— Mucho celebro oiros hablar así, por mas que os vea 
tan opuesto á mis propósitos. De todos modos, tened en
tendido que podéis desde ahora elegir el sitio donde pen
séis vivir en lo sucesivo, porque Monrose ha de ser mi 
esposo.

— ¿Lo oyes? dijo Augusta excitando la ira de su marido.
—  S í .. . .  lo oigo y estoy previendo el dia no muy lejano
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en que la condesa se arrepentirá de esa resolución que nos
anuncia como firmísima.

—  ¡Y  qué! replicó Augusta, ¿vos consentiréis...?
—  Yo no lo autorizaré con mi asentimiento, lo repito, 

dijo el marqués lanzando á su esposa una mirada muy sig
nificativa: pero no puedo oponerme á ello.

.\ugusta, ciega de ira, no vio ó no comprendió lo que 
aquella mirada significaba, y encarándose con su marido 
le dijo como provocándole:

— ¿Decís que no os opondréis?
— No puedo: vuestra madre es dueña de hacer lo que 

mejor le parezca.
Augusta al oir estas palabras se llevó las manos á la 

frente, miró á su madre y al marqués, y corriendo á cer
rar la puerta, se colocó después entre los dos y dijo:

— ¿Estáis acobardado? Decídmelo, porque si es así yo 
tendré valor para vos.

—  j Augusta!
— Os digo que si no os oponéis á ese matrimonio, me 

Opondré yo. ¿\ sois vos el que prometía y juraba que antes 
lo perderiai.s todo que permitir ese enlace?

— La cólera os ciega, martjuesa, calmaos.
— Estoy muy sobre m í, señor esposo. Nosotros somos 

los poderosos. Mi madre no tiene mas que la hacienda de 
(pie le hizo donación mi padre y se encuentra sin medios 
para hacernos frente. Revolvamos los antecedentes de ese 
hombre que aspira á introducirse en nuestra fam ilia; exci
temos á sus émulos y competidores, que no han de faltar
le ; solicitemos del gobierno que mande examinar ios re
gistros de su despacho, y un motivo ú otro aparecerá para

4 0 0  OSCAR Y AMANDA.



mandarle encarcelar. Veremos, señora, si entonces os 
atreveréis á guardar vuestra mano i)ara un presidario.

La condesa miraba ú. su hija horrorizada.
Veia en ella no sólo su ira contra el hombre de quien 

se habia apasionado , sino el desamor de aquella hija por 
cuyo bienestar habia trabajado durante tuda su vida; por 
(luien habia sido falsa, ingrata con todo el mundo y hasta 
cruel con Malvina y sus hijos.

—  ¡Hija desnaturalizada! exclamó, ¡ay de tí si intentas 
la menor cosa contra ese hombre! 'í'i'i eres la poderosa- tu 
eres la heredera universal del conde Jorge Murley; te jadas 
de emplear contra mí las riquezas que gracias á mis sacri
ficios has adquirido sin tral)ajo alguno... ¡Ay de t í ,  quó 
imgafiada vives! Guárdate muy l)iende echar por la funes
ta senda donde pareces próxima á poner el pié; porque si 
penetras en ella y yo no alcanzo á detenerte, cuando creas 
hallado un documento para encarcelar á ese hombre... 
¡sabe Dios lo que puedes encontrar! Témelo todo de tus 
arreljatos y falta de cordura y de consideración á mí. á'o 
te he hecho heredar los bienes del conde con jicrjuicio de 
su hija mayor; todavía no sabes tú lo que es capaz de 
hacer quien tal prodigio ha hecho. Adiós, desgraciada, 
iidios y medita con calma que si te vuelves contra tu ma
dre... Dios no te ayudar<á. Abridme la puerta, señor mar- 
qués, y vos que sois hombre sensato, tened juicio por ella.

Encaminóse severamente á la puerta, que el marqués 
le abrió, lanzó una postrera mirada sobre su hija y salii» 
de la casa.

Augusta sorprendida por la superioridad de su madre y 
por la mudanza de su marido, estaba absorta, pues en
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¡uluella escena Iiabia sucedido precisamente lo contrario de 
lo que ella pj-esumiera.

Había contado con que sumando se mostraría enérg*ico, 
exigente y en caso necesario amenazador, y que á conse
cuencia de esa actitud su madre amedrentada cedería íl lo 
que de ella se exigiese.

-Vun no había vuelto de su estupor cuando se le acerco 
el marqués íV toda prisa y le dijo en voz baja:

"Va era tiempo de que vuestra madre nos dejase solos, 
Aiigusta, pues estaba yo temiendo que con una nueva 
imprudencia comprometierais mas y mas nuestra situación.

— No os entiendo, marqués, replicó ella, ni entiendo lo 
que acal)a de suceder aquí, donde todos los papeles han 
estado trocado.s. ¿Qué es lo que ha contenido vue.stra ira? 
¿Donde está aquella indignación con que asegurabais que 
romperíais con la condesa si se empeñaba encasarse? ¿Qué 

hicieron los juramentos de tomar un partido extremo 
minque fuese necesario apelar á la violencia para que ese 
casamiento no se verificara? Explicaos, porque yo no 
acierto á comprender en vos un cambio tan repentinV 

— He visto que en efecto no lo comprendíais, y en vano 
ns he estado haciendo señas para que dierais tiempo al 
íiempo y no os mostraseis tan airada.

— Pues bien, no me tengáis ya mas con esta impacien
cia. ¿Qué razones os han movido á obrar así?

— Primero, una vaga sospecha, y escuchad bien loque 
■̂oy á deciros: después un temor justo y fundado, que en 

N'cz de disiparse se ha arraigado en mí con las palabras 
que últimamente ha pronunciado vuestra madre.

— ¿Temor? ¿De qué?
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— Temor, repitió el marqués, bajando mas la voz, de 
que si ella quiere dejeis de ser de un momento otro 
heredera universal del conde Jorge Murley.

Augusta se puso en pié con un movimiento súbito é 
involuntario, y miró con ojos de espanto al marqués.

—  ¡Cómo! dijo. ¿Quién os inspirala idea de aterrorizar
me así? ¡Por qué habéis de creer!...

— No quisiera que me preguntaseis mucho sobre este 
punto, dijo el marqués, porque quizá no siempre sabría 
responder categóricamente ; pero recordad que durante los 
últimos años de su vida el conde Murley, vuestro padre, 
no se mostraba muy dispuesto á nombraros su lieredera.

— ¿Y  bien?
— Recordad ademas, que desde que le íué presentado el 

niño Oscar, el hijo de vuestra hermana, su tristeza fué en 
aumento, lloró por él y en repetidas ocasiones el criado 
t[ue le servia asiduamente le oyó pronunciar entre suspi
ros el nombre de ^lalvina.

— ¿Pero esto basta acaso...?
— Basta para que yo tema hoy, después de ver la deci

sión de vuestra madre sin temer nuestro desagrado, y 
sobre todo después de haberla oido deciros con un tono de 
convicción que no puede engañar, que tuvierais cuenta 
con los prodigios que podía hacer la que ya había liecho el 
de haceros obtener la herencia del conde.

Permaneció Augusta unos momentos como discurrien- 
do, y por último con voz que tenia algo de sombría, pre
guntó :

— ¿Qué suponéis vos?
— Voy á hablaros francamente, Augusti), aunque desea-

OSCAR Y AMANDA. 4 0 8



V  A M A N D A .

na que ni ahora ni nunca semejante asunto hubiera de ser 
objeto de conversación entre nosotros. Supongo que tras el
ês amento que os constituye lieredera. puede aparecer otro 

favor de Malvina.
— ¿Otro... legítimo?
— Vos lo habéis dicho , legítimo.

Mnriey" 'I®

losTnui da la posesión de
o inmensos bienes de vuestro padre; nos asegura su

di'sraT-” W am os á agitar el viento d é la

-  P-P«* - y
-V u e stro  temor es infundado, marqués, dijo Augusta 

I "  Teméis que sea falso el testamento hasta
^ -  conocí o y declarado legal... esto es inverosímil. Si 
mi madre hubiese intervenido en la ialsificacion de ese

f a C v  n o ’ '"'"l’" ' -  testamento en sutHAor ;y no en el imo.

Habíais, Augusta, desconociendo lo que es ser madre 
J lo que es un empeño de amor propio que se convierte 
A mama. Como quiera que sea, es indudable que la con
lesa tiene en su mano los medios de inortiñoarnos si vio

lentamente nos oponemos íi sus deseos.

- ¿ Y  por ese temor vais d dejar que haga lisa y llana- 
Aoe^e su voluntad? Os repito que no lo he de co'nsentir.

mente W o torcida-
n  ho minea aceptar el parentesco

la condesa! apasionada
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— Pues bieiij exjüicaos, ¿qué pensáis hacer?
— Evitar el escándalo; evitar que vuestra madre irrita

da dé un paso que ó bien os prive de la herencia del con
de , ó nos ponga en ridículo y descubra á la gente nuestras 
■desavenencias. ¿Me comprendéis?

— Proseguid.
— Es menester, pues, que .sin ocultar yo mi repugnan- 

‘cia á consentir.en su matrimonio, me finjade.sarmado y le 
dé á elegir entre alejarse ella ó alejarnos nosotros de la 
abadía.

— ¿ y  en esto ha de parar todo?
—-Sois muy impaciente y me conocéis muy mal.
— Proseguid.
— \ o pienso obtener de vuestra madre que no se ca.so 

aqui, sino que salga á viajar por país extranjero, donde 
■se case, y no Mieiva por acii en algún tiempo, de manera, 
que no pueda ser ocasión de crítica la fecha de su matri
monio.

— No me satisfago yo con tan poco.
— Ni yo tampoco. Si vuestra madre consiente en ello, 

como no dudo, lo demás queda de mi cuenta.
— Me ocultáis lo que os proponéis hacer.
— S í, porque no puedo declararos á punto fijo los medios 

de que pienso valerme para que veamos logrado nuestro 
objeto.

— Es menester, sin embargo, que yo los sepa.
— Os los diré... é mas bien, los pensaré cuando la re s 

puesta de vuestra madre me permita encaminarla al fin 
que entrambos nos proponemos.

— Temo que la sagacidad de mi madre hurle vue.stro.s



planes y .. .  perdonad, pero mientras no sepa el camino que
pensáis seguir, no quedo firme enteramente de vos.

— ¿Qué os importan los medios de que yo haya de va
lerme con tal que lleguéis al objeto que nos proponemos?

— Si esos medios han de ser eficaces, no me importa 
cuáles sean. Prometedme á lo menos solamente, que el 
matrimonio de la condesa no se verificará.

— Os lo prometo. Ya sabéis que no repugna ánií menos 
que á vos.

Mientras tenian esta conversación los marqueses de 
Ko.sline, Isabel enojada gravemente con su hija lamentaba 
su ingratitud, y se prometia á sí misma no dar su brazo 
á torcer y castigarla severamente haciendo aparecer el tes
tamento legítimo del conde si ella ó su marido se atrevían 
á poner el menor obstáculo á su enlace con Monrose.

Siempre había deseado unirse á él ; pero las recrimina
ciones y las embozadas amenazas de Augusta le hicieron 
anhelar con mas ardor que nunca el cumplimiento de su 
voluntad.

Hasta entonces se había contentado con casarse sin 
fausto y gozar tranquilamente de la compañía y el amor 
de Monrose; pero después de oir los desprecios que de él 
habían hecho ios marqueses de Rosline, sólo pensó en mor
tificarles haciéndoles presenciar el cumplimiento de sus 
voluntades, y pasó todo el dia ideando los medios de que 
su boda fuese celebrada con boato y  ruido, de manera que 
el brillo de la fiesta ' hiciese olvidar la oscuridad del des
posado.

Isabel que había vivido tantos años encerrada en su 
ambición y  toda entera entregada á su orgullo y su codi-
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cia, olvidada de su hermosura, sentía renacer su vanidad 
de mujer y deseaba parecer hermosa á su amante como no 
lo había deseado en los primeros dias de su juventud.

La pasión del amor había penetrado tarde en su pecho; 
pero entraba dominadora y  lo sometía todo á su imperio, 
concentrando sus pensamientos y propósitos en un solo 
objeto precisamente cuando parecía que mas incapaz había 
de ser de amorosos afectos.



CAPITULO X X X IX .

L a  pasión cieg“a á  Isab el y la  pasión que abre Jos 
ojos al m arqués.

La condesa, entregada toda A su amor, estaba comple
tamente resuelta á no ceder A las exigencias de los mar- 
(¡uGses de Rosliiie; pero con todo, de cuando en cuando 
suspiraba con pena, no sólo por la oposición de su bija 
sino por los términos en que le babia hablado.

Esperaba que las últimas palabras que entre ellos babian 
mediado producirían un efecto favorable en el ánimo de 
Augusta, y que el marqués, aunque hombre de escaso 
talento, mas seco, frió y prudente que su esposa, sabría 
reducirla á la razón inspirándole miedo acerca de los 
medios que Isabel babia insinuado tener en su mano para 
privarles de la cuantiosa herencia de los Murley.

Algo acertaba la condesa, pero no acertábalo principal, 
hemos visto que el marqués babia tomado por mejor



acuerdo no contrariarla; pero de ning-iin modo ol partido 
de dejar hacer á Isabel su voluntad.

En poco tiempo determinó lo que le estaba mejor para 
log'rar su intento, y  ordenado su plan, con mas iiitelií:^en- 
cia de la que se le habría supuesto, pues se excitaron en 
él la \anidad, el amor propio y la codicia, ordenó el modo 
de burlar á su sue¿^ra.

Presentóse en casa de esta, y tomando un aire que daba 
ciei ta vei'()siniilitud ti sus 2ailabras. le dijo que desearía coii” 
■̂ersâ  con ella jiacíficamente a(;erca de lo que con al^run 

arrebato, sobre todo por jiarte de Auprusta, habían tratado 
la víspera.

— Hablad lo que paisleis, dijo Isabel con aplomo, aun
que temo que sea en vano.

— ^ 0  por el contrario, me lisonjeo de que no solamente 
será fecundo el resultado de nuestra conferencia, sino que 
desvanecerá las nubes que por desgracia...

— Marqués de Tíosliiie, os explicáis 2;>or medio de rodeos, 
cosa muy contraria á vuestra ('ostumbre y que me haiíe 
presumir que no nos entenderemos. Sed franco y sencillo 
conmigo. \oy á daros el ejemplo, '̂os liabeis venido para 
hablarme de mi próximo enlace, ¿no es verdad?

■—-Ciertamente vine para hablaros de vuestro proyectado 
enlace, aunque no entendía que Imbiese de ser próximo, 
como ahora decís.

— Entendedlo pues asi, y por si os ahorro palabras, 
sabed que por ninguna consideración del mundo ¡)ienso 
renunciar á él.

— Lo sé y lo deploro, señora, f^abeií cuáles son mis ideas 
.sobre este particular, y por consiguiente no pienso moles-
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tar vuesti'í!, atención i-epitiéndoos lo que ya habéis oi(ío <lc 
mis labios otros veces.

Me admira^ pero me satisface veros en tan buenas dis
posiciones; quisiera que mi hija opinara como vos, pues 
así creo que nos entenderíamos.

Pues !)ien, señora, ojah'i se logren nuestros deseos, 
como estáis logrando el vuestro. Augusta ha escuchado 
Jiiis reflexiones, y aunque os confieso que se ha resignado 
con cierta pesadumbre á veros esposa del hombre que lia- 
beis elegido, el hecho es que al fin se resigna á recii)irle 
con la consideración á que le hace acreedor el puesto á que 
vos le eleváis.

—  Lo esperaba así , dijo la condesa con cierta malicia, 
atribuyendo la docilidad de su hija al miedo que debian de 
liaborle inspirado las amenazas de hacerle perder su he
rencia.

— 15s, añadió el marqués, la ocasión en que mas razona- 
ble he visto á vuestra hija.

Pues bien, marqués, si mi hija se ha hecho cargo 
de (¡ue .‘̂ oy dueña de, mis acciones; si comprende que no 
tiene derecho alguno para poner obstáculos á mi voluntad: 
si se ha })orsuadido de que debe tener todo género de 
miramientos con mi futuro esposo, creo que no debemos 
hablar mas del asunto, sino olvidar todo lo desagrada
ble (|uc ha mediado entre nosotros con motivo de este 
suceso.

Permitidme, señora... Me habéis excitado á ser frau- 
<■() y deseo que veáis pronto liasta qué punto lo soy. En el 
«upuesto de que vuestro futuro esposo no ha de ser nunca 
mas que uno pi^rsona aprecialfie y respetable para vuestra
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hija, hemos pensado que lo mejor de todo seria que ^dvié- 
sernos á tan larga distancia unos de otros, que, siendo im
posible ó muy difícil visitarnos, nadie pudiese sospechar 
(pie nuestras relaciones no son las mas apetecibles. TVira 
mejor evitar las hablillas de la gente curiosa, antes de 

■̂uest̂ o matrimonio emprenderíamos juntos un viaje al 
extranjero: d Francia, á Italia, ti donde mejor os pareciere. 
Os casabais vos y elegíais punto de residencia. Si queríais 
¡ijaros en Dublin, nosotros seguiríamos viviendo en Lon- 
ilres; si queríais vivir en el campo, en vuestra hacienda, 
íiosotros iríamos A pasar los veranos lejos de estos sitios, 
i'lso de la residencia lo íljariais vos completamente ti vues- 
Iro gusto. Si lio os pareciese mal. después del casamiento 
presentaríamos ti vuestso esposo ti nuestros amigos, de
clararíamos que celelirábamos mucho verle enlazado con 
nuestra familia y le daríamos tocias las muestras exteriores 
de aprecio; pero después, cada cual iria por su lado. Se me 
figura que en el estado de relaciones en que nos encontra
mos, habéis de aceptar sin reparo lo que os projiongo ; pero 
si tenéis alguna observación que hacerme, creed que he 
\ enido con miras conciliadoras y estoy dispuesto ti ceder 
en cuanto me sea posible.

La condesa halda estado escuchando atentamente al mar
qués de Rosline, y al mismo tiempo tenia los ojos clavados 
en él para averiguar si había acuerdo entro sus palabras y 
sus intentos.

Calló el marqués, y después de un lireve silencio, dijo 
su suegra:

— Tras la enojosa conversación que tuvimos tiltimamcn- 
te. creed, marqués, que no esparaba encontrarme con pro-.
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posiciones tan razonables. ¿Está mi bija enterada de loque/ 
acabais de decirme?

— S í, señora.

Isabel quedó breves mouieutos eoino reflexionando, v 
dijo por Último:

— Tan bien me parece lo que acabo de oir de vuestros 
labios que no tengo repain alguno que oponeros. Pero co
nozco perfectamente el carácter de Augusta y no quisiera 
que sus arreimtos ó su inconsecuencia, ya que debemos 
llamar a las cosas por su nombre, vinieran á dar en tierr<a 
con vuestro proyecto, después de aceptado por mí. Consul
tad, pues, otra vez su modo de sentir, y si ella no ha de 
levantarnos obstáculos...

— Os vuelvo á asegurar, señora, que nada tenéis que 
temer de su parte.

— Pues bien, comenzad vos á disponer las cosas de modo 
que todo se ha-a sin escándalo y crea todo el mundo que 
rema el mejor acuerdo entre nosotros.

—  Así se hará.

—  Y así saldremos todos bien librados. Si fuere menester, 
decid á mi luja que nadie gana mas que ella en este trato.

—  Persuadida está de ello, señora, pues sabe bien cuán 
mal visto seria de la sociedad en general todo rompimiento 
descubierto entre ella y  sn madre.

— Por esta razón y por otras que me reservo, amones
tadla vos y reducidla á que se porte como es debido con 
respecto á raí, á su madre, que ha hecho por ella lo que 
todos sabéis y aun algo que ignoráis.

Xo se le escapó al marqués de Rosline la intención con 
que Isabel pronunciara las últimas palabras.



Las sospechas por él concebidas de que algún misterio 
encerraba el testamento de lord Murley tomaron mayor 
cuerpo, y se decidió á llevar la prudencia hasta el último 
extremo, único medio de conservar la rica herencia tpio 
con tanta facilidad podia escapárseles de las manos.

El marqués encareció á Augusta la necesidad de andar 
con piés do plomo en aquella ocasión.

T̂ a mimada hija de lord Murley no queria creer que su 
padre no la hubiese dejado heredera de todos sus i)ienes. 
Su amor propio era tan excesivo, que no le dejaba com
prender que por ningún motivo pudiese haber dejado de ser 
dueña y señora de lo que á su padre perteneciera.

El marqués, naturalmente poco ingenioso, sentía agu
zado el entendimiento siempre que se trataba de intereses, 
y en aquella ocasión llegó á estar inspirado hasta el punto 
de despertar dudas en el ánimo de Augusta, que al fin, 
aunque con repugnancia, confesó tener por posible que su 
padre en los últimos instantes de su vida se hubiese acor
dado de Amanda y su hermano.

El acuerdo para parecer amigos todos aquellos persona
jes que tan poca estimación se profesaban unos á otros 
llegó á ser completo.

Isabel se convenció de qiie su hija Augusta no haljia 
sido sorda á los consejos de la razón, y una vez persuadida 
de que en efecto nada tenia que temer por su parte, resol
vió que harían el viaje á Paris.

El futuro convino igualmente en todo, y con dinero que 
le dió Isabel, les precedió á todos y esperó su llegada en la 
capital de Francia.

Las cosas se preparaban á gusto del marqués de Rosline
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y  Augusta y muy á sati.sfaocion de Isabel, que si bien 
sintió la partida de su Monro.se, de quien estaba apasiona
da, veia acercarse el momento de celebrar su enlace sin 
Oposición de Augusta, y  todo lo daba por bien empleado,
con tal que no turbasen el regocijo de su próxima boda los 
disgustos de familia.

Untre tanto se liaeiaii loa preparativos de viaje, y al 
conversar Isabel con su hija acerca de la nueva existencia 
en que iba A entrar, veia con gusto que no le hacia grande 
oposición y  aun esperaba que con el tiempo se desvanece
ría la repugnancia que habia mostrado por el que debia 
ser su esposo.

Id maiqués, mas conciliador que nunca, intervenía en 
todos los preparativos y hacia todo lo posible para que no
se entrase en conversaciones que pudiesen irritar á su 
suegra.

A solas con esta le daba siem¡)re la razón centra Augus
ta , y daba á entender que era necesario un esfuerzo para 
conllevar su genio, mostrando la esperanza de que andan
do el tiempo desaparecería quizá la repugnancia con que 
miraba los nuevos lazos que iba A contraer su madre.

Las mujeres que se enamoran A su edad olvidan toda 
prudencia y se allanan A todo aquello que creen ha de ase- 
.ĵ ui’ar Ja posesión del objeto amado.

Quince días hablan Iransciirrido desde la partida de 
Monrose para [>aris, cuando se pusieron en camino para ir 
A su encuentro Isabel,,el marqués de Rosline y .Augusta. 

Durante aquel período de tiempo habia reinado entre los
tres la mas grata armonía y  todo era entre ellos muestra,s 
de confianza.
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Las personas de que se liabian despedido tenían por 
cierto que nunca liabian sido mas íntimas y cordiales las 
relaciones entre la viuda de lord Murley y su bija.

La estación era cruda, y el marqués de Rosline y Au
gusta llevaron consigo muclios abrigos para ellos y para 
Isabel, diciendole que en París no era menos penetrante el 
frío que en las regiones que abandonaban.

En tìn Isabel agradeció la previsión de su hija y su ver- 
no, y un día al caer la tarde se pusieron en camino, por
que, según dijo el marqués, no había podido tenerlo todo 
preparado para partir d las nueve de la mañana según 
deseaban.

Enteróse Isabel de que no pasarían la noche en el cami
no, sino, que ó, cosa de las diez pararían en un mesón, y 
en brazos de la confianza partió cpníenta, pensando que 
desde aquel momento cada paso que daba la il)a acercando 
ó su futuro.

Después de algunas horas de viaje penetraron en una 
oscura bóveda.

Preguntó la condesa si habían llegado al mesón, y Ros
line y Augusta se apresuraron á responderle que sí.

Durante el camino, el marqués de Rosline sostuvo la 
conversación con su suegra en el tono mas ameno que le 
fué positile y del modo mas atento.

Augusta hablaba poco y parecía meditabunda, en tér
minos que en mas de una ocasión temió el marqués que 
su silencio no despertase las sospechas de Isabel.

Afortunadamente para los planes del marqués y desgra
ciadamente para su suegra, la noche era muy oscura v no 
veian por dónde andaban.
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I'oco imaginaba Isabel que cada paso la iba alejando 
mas y mas del sitio á donde creía dirigirse con las mas 
vivas ansias de su corazón.

Rosline para obligar <i su esposa á decir algo le preg’untó 
si se sentía indispuesta.

Augusta, comprendiendo entonces que debía hacer un 
esfuerzo para no dar ocasión á los recelos que pudiera con
cebir su madre, contestó que al pensar que iba á separarse 
de la que le había dado el sér, sentía oprimido el corazón.

Isabel creyó en aquellas fingidas palabras, y aquella 
mujer hasta entonces tan dura, tuvo que enjugar el llanto 
que asomó k  su.s ojos.

Había empezado á amar, y se iba haciendo capaz de en
ternecerse empezando por quien menos lo merecía.

¡ Terrible castigo del frió egoísmo que hasta entonces 
había dirigido todas sus acciones!
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CAPÍTUU) XL.

E l castig-o de Isabel.

Paró el carruaje en el fondo de un corredor largo y os
curo j y apeáronse todoís.

Corría por aquel .sitio un aire hi'miedo y frió, y el mar- 
(jués hizo que Isabel tomara su brazo precipitadamente y 
la introdujo en iina sala bien iluminada, alfombrada, con 
ricos adornos, y cuya fría atmósfera templaba el fuego de 
una buena chimenea.

líosline acercó un sillón ;'i la lumbre y dijo á Isabel:
— Teneis frío; sentaos.
Isabel se sentó en efecto porque estaba aterida, y co

menzó á mirar A su alrededor.
El marqiiós seguía con ansiedad el movimiento de sus 

ojos.
—  ¡Cómo! exclamó de pronto la condesa, ¿tan cerca de 

mi hacienda puede haber un nie.son semejante?
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El lUíu-quéy no respondió.

Isabel miró al techo, y levantándose precipitadamente 
del sillón exclamó con recelo :

—  ¡Qué significa eso! ¡Estamos en la abadía...!
 ̂ —  S í, replicó el marqués con entereza; no os engañáis. 

Esta es la abadía de Murley.
¿Para qué me habéis traído aquí?

— l ’ai-a curaros de vuestra demencia ; para que uo podáis 
llevar adelante el loco proyecto de vuestro casamiento; 

para que no os ‘leslionreis desliourdndonos al mismo tiempo 
á nosotros.

—  ¡A h! exclamo otra vez Isal)el enfurecida y llenada 
terror al oir el tono resuelt(, del marqués; ¡couque confesáis 
vuestra perfidia...!

—  Llamad como mejor os cuadro mi resolución de evita
ros un paso tau imprudente como indig-uo, una resolución 
y i c a  para librarnos á todos de no merecida ignominia.

ue.stro juicio se ha trastornado, aunque no tanto que con 
la soledad no podáis ir poco á poco reconociendo que mi es
posa y yo, aunque parecemos tiranos, obramos como tuto- 
res naturales y como médicos.

Augusta permanecia en tanto impasible en un idncon de 
la sala.

Y bien, dijo Isabel, ¿qué queréis de mí?
- L o  que queremos de vos, dijo el marqués, está con

seguido en gran i)arte. Ahora de vos depende lo único que 
podemos desear. Permaneced tranquila; persuadios que 
todo .sehace por vuestro bien, y no os empeñeis en impo
sibles que solo servirían para empeorar vuestra situación.

—  Pero..., balbuceo Isabel, ¿á  qué hemos venido aquí?



—  A u g u s ta .d i jo  el marqués, salid un momento; os 
lo ruego.

í.a hija de Isabel, dócil como nunca á la insinuación de 
su marido, se levantó y dejó la habitación.

Isabel se estremeció al verse sola con el marqués de 
Rosline, como si se encontrase ya encerrada en una tumba.

El presentimiento de su futura suerte la conmovió pro
fundamente y un frió glacial se apoderó de todo su cuerpo.

—  Sin rubor para todos nosotros, dijo el marqués con 
una dureza que en vano queria suavizar, no podíais conti
nuar viviendo en nuestra sociedad. Si hubierais sido una 
jóven dependiente de nuestras voluntades, un viaje, un 
conY'ento, promesas de otro porvenir mejor, quizó os ha
brían curado de vuestra funesta m anía; pero con vos no 
tenemos este recurso. Nos ha sido indispensable conduciros 
del modo que lo hemos hecho, y ya, aunque nos arrepin
tiéramos, no podríamos obrar de otro modo.

— Ó esto es un sueño, dijo la condesa, después de un 
momento de silencio, ó yo me he vuelto loca.

— El sueño y la locura, señora, eran los extravagantes 
proyectos que abrigabais. Ahora todo lo que veis es real y 
positivo. Estáis en la abadía de Murley y ya es imposible 
vuestro enlace.

— Pero en fin, ¿qué hemos venido á hacer aquí? pre
guntó Isabel temblando porque preveía la respuesta del 
marqués.

— Hemos venido, contestó este, ó curaros radicalmente 
de vuestra pasión y ó asegurar para vos y para nosotros 
el aprecio de la sociedad que nos habíais puesto en riesgo 
de perder.
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4 9 í»

Cada V,« eraia mayores el temor y el eepauto de la con- 
(lesa.

Una voz secreta le decía que habla entrado en aquel sitio 
para no volver á salir de él durante su vida.

Habría querido que el marqués la hubiese sacado de 
dudas desde el primer momento, y sin embargo no se 
atre vía a preguntarle de manera que él le hubiese de r e s -  

ponder de una manera categórica,

- i M e  habei,s engañado! dijo con la cabeza caída sobre 
■ pecho; me habéis tendido un lazo procurando alejar de 

im al hombre que podía defenderme...

-  Ya os he dicho, repitió el marqués, que sólo tratába- 
de curaros y salvar vuestro buen nombre y el nuestro, 

'odas las reflexiones que os hemos hecho para no tener

e m i r  T "  ‘‘ioeriado en un circulo de medios violentos en que con 
S uno pesar hemos entrado. Os aconsejo por vuestro bien

zals  ̂*  remedio. Tranquili-

se<ruirá r’ 'I"®■ ^uira ie.spetando en vos á la viuda de lordMurley nier-

^ a n u e s t m  celo, y q u e  si os hubiésemos d e ja d ^ C
e ais e ludibrio de la gente, y el desprecio que os ha-

hnnis atraído redundaría en perjuicio de vuestra única 
iiya j y  también de la luia.

c o i í l ’f  •* '̂’®“ ‘ ® “ « 0̂ «i quisiera
concentrar los pensamientos que se disolvían en su cerebro,
ó de pronto volviéndose al marqués le preguntó:

t,... disponer de mi vida ú vues-
 ̂ voluntad. Os engañáis, marqués. Conocéis mi canioter; 

estoy acostumbrada á ceder A nadie, y si hubiera sido
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popüjle dcjaniie lleA'ar por la blandura, ahora ya no tengo 
otro deber que reliacenne contra tanta violencia. Abridme 
j)aso.

— No 03 lo impido, respondió el marqués con irónica 
sonrisa.

Isabel llegó hasta la puerta por donde habia salido su 
hija , y detrás de aquella mampara que con tanta facilidad 
habia cedido al suave empuje de Augusta, encontró un 
muro fuerte como de roca.

Con la convicción de que no iba á salir de a llí, se vol
vió airada á su yerno y le dijo:

— ¿Pero qué es eso? Me habéis encerrado aquí; me lia- 
beis secuestrado infamemente; ¿sabéis que lo que acabais 
<le hacer os puede costar caro?

— Eso mismo debe persuadiros de que están bien toma
das mis medidas para que nunca se me pueda exigir la 
responsabilidad de lo que acabo de hacer. Por lo mismo os 
aconsejaba la resignación. No abriguéis deseos deveníran- 
za que no habéis de ver logrados y que amarg'arian los 
últimos dias de vuestra existencia. Considerad que he sido 
un instrumento de Dios y que habéis venido á este sitio á 
expiar vuestros pecados.

— Marqués de Rosline, gritó Isabel, ya no puedo sufrir 
<iuc se prolongue un momento mas esta odiosa farsa, ni es 
de mi agrado que os erijáis en mensajero de voluntades 
divinas, vos, que mas que yo teneis que purgar graves 
culpas. Estamos en la aliadla; os habéis propuesto impedir 
mi casamiento; suponed que lo habéis logrado ya; que 
yo he renunciado á mi intento. ¿Qué pensáis hacer 
de mí?

OSCAR Y AMANDA. 4 2 1



—  Manteneros en este sitio qne en tan breve plazo os 
ha inspirado tan sensatas ideas.

— ¿V luego?
—  Fortaleceros en ellas y evitar (ine el contacto del 

mundo os vuelva ú. despertar deseos do nuevas locuras.
— ¿Sin salir de aquí?
— Se entiende.
—  jOli, eso no lo habéis de lograr! grit(i Isabel fuera de 

sí. No soy todavía una mujer caduca, sin ánimo para 
combatir tamaña violencia. Habéis temido hasta ahora el 
ludibrio de la sociedad ; temed mas bien el rigor de la 
justicia. !\Iarqu(̂ s de Rosline, por última vez os lo digo: 
quiero salir de aquí.

— Os compadezco, señora, dijo fríamente Rosline; pero 
no espereis que haga sino lo que importa á mi decoro y al 
vuestro.

—  ¡Oh infame, infam e...! ¡Claudio! ¡Anselmo! gritó 
Isabel con todas sus fuerzas; acudid, abrid... Os llama 
vuestra dueña... ¡Criados...! ¡Claudio... Claudio...!

La voz de Isabel quedaba ahogada en la estancia.
En vano cspeiú junto á la puerta, con el oido atento: 

ningún rumor respondió á sus palabras.
Echó mano á un llamador que pendía junto á la chime

nea, y la cinta se rompió entre sus dedos, sin que acu
diese nadie.

—  ¡Oh, enterrada viva! ¡ enterrada viva ! dijo por fin 
mostrando el decaimiento de su ánimo.

— Os he dicho, señora, le replicó el marqués, lo que 
mas os con venia; no luchéis contra un destino superior á 
vuestra voluntad y  vuestras fuerzas.
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— ¿Pere no temeis que un (lia logre salir de aquí; que 
os aeuse ante los tribunales y que sea entónces mayor 
^■uestra vergüenza que la que teníais de mi casamiento?

— No, señora, ya os lo be dicho. Veis que estoy tran- 
quilo y que no hay asomo de temor en raí. Creedme: si 
os privo de vuestra libertad es porque estáis incapacitada 
parausar de ella; os violento lo menos posible; reduzco 
mi acción (i ios medios mas indispensables de evitaros 
una acción torpe y escandalosa. Ya sé que la ley no os lo 
impediría; pero sé también que la sociedad no podría 
menos de reprobárosla, y la jerarquía social en que estoy 
colocado me autoriza para hacer lo que no pueden hacer 
los tribunales. C.uando se Jiaya calmado m uestro primer 
arrebato os alegrareis al pensar que al fin vuestra hija 
\ive tranquila, porque vuestro soñado enlace será impo
sible.

—  ¡Iranquila! ¡Teína mi liija, temed vos que no se 
presente un dia ante los tribunales del reino el legítimo 
heredero del conde Murley!

Fd marqués de Rosline se estremeci() á su vez al oir estas 
palabras pronunciadas con el tono de la mayor veracidad, 
y dando un paso hacia ella dijo con calor:

¡Ah! ¿Lo veis? áos misma venís á justificar nuestra 
previsión. No es esta la primera vez que habéis intentado 
sembrar la zozobra en nuestro ánimo con encubiertas 
amenazas acerca de este asunto, dándonos á sospechar 
í{ue el testamento del conde Murley presentado por vos era 
falso.

—  ¡Falso es, yo lo afirmo!
—  ¡ No lo creo por decoro vuestro, señora í
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—  ¡Creedlo por mi desgracia! He sido culpable con Mal
vina y lo soy ahora con sus hijos. Ile sido culpable con 
ellos por Augusta, ¡ por mi hija que así me paga ! ¡ Oh. 
teníais razón: instrumentos sois uno y otro, instrumentos 
ciegos de la Providencia!

\n os lo había dicho y no queríais creerlo. No imagi
néis que demos crédito á lo que ahora decís terminan
temente. Augusta es verdadera y legitima dueña de 
los liienes del conde Murley; pero como vos podríais 
dejaros llevar de la pasión y de los consejos de un hom
bre interesado en vengarse del poco aprecio que de él 
hemos hecho  ̂ ya veis que debemos poner mayor em
peño que nunca en impedir el escándalo que resultaría 
de lo que pudierais intentar para privar á Augusta de sus 
bienes.

— No me engaña la lingida seguridad de que hacéis 
alarde, marqués. Vos sabéis que el testamento es falso: 
vos sabéis que con la conducta que con su padre lial)ia 
observado Augusta era imposible que el conde Murley la 
profiriese á su desgraciada heimana.

— No sé nada de lo que me decís, ni puedo considerar 
vuestras palabras sino como un medio para atemorizarme; 
pero bien debeis compì ender que es inútil.

— ¡ü h ! ¡No confiéis, marqués, no confiéis...! ¡Ay do 
vos el día en que aparezca la verdad! Habéis querido evi
tar la ignominia que decís os habría atraído mi casamiento 
couMonrose; mas vuestra confusión peor serú el dia en 
que aparezca el legítimo heredero de los bienes del conde 
Murley, y sepa todo el mundo que meiced á documentos 
falsos habéis poseído riquezas que no os pertenecían. ¿A
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quién se atribuirá el crimen? A vos, que os habréis apro
vechado de él.

lU marqués palideció; pero no estaba en su ánimo ceder; 
y volviéndose á Isabel, replicó :

Señora, ya es tiempo de poner fin á esta enojosa 
entrevista. Si teneis otro testamento , ¿por qué no le pre
sentáis?

—  ¡ Oh malvado! exclamó Isabel; ahora que no puedo 
valerme, ahora que me teneis encerrada en sitio donde se 
apagan los gemidos, me excitáis á que os muestre la prue
ba... ¡Capaz seriáis de derramar mi sangre si supierais 
que con ello podíais aseguraros el legítimo goce de los 
bienes de M urley!

iistais loca, y sólo porque vuestra locura, es evidente 
puede perdonárseos lo que acabais de decir.

Loca estuve mientras por amor á la ingrata Augusta 
cometí el pecado de despojar á los hijos de Malvina.

Pues b ien , señora ; haced penitencia, que yo procu
raré que no \ol\ais á pecar. Os repito que no intentéis 
luchar contra la suerte , pues agotaríais vuestras fuerzas 
inútilmente y arriesgaríais morir desesperada. Tened en
tendido que no os queda ni un am igo; que dentro de este 
recinto no podréis hallar ni un cómplice ; que yo tendré 
noticia de cuantas tentativas hiciereis para hacer fracasar 
mi proyecto.

El marqués se dirigió iiácia la puerta, y transida Isabel 
de terror siguió sus pasos.

El se volvió y le dijo :

Calmaos y sentaos. Esperad que el cielo .se apiade de 
vos y dejad que se cumpla su justicia.
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—  ¡Oh! Vais :i partir... á dejarme aquí encerrada, 
sola... i\farqiiés, aun estamos <i tiempo... Aun podéis evi
tar uno de los dos crímenos: dejadme salir, devolvedme la 
libertad y os prometo, os juro entregaro.s el verdadero tes
tamento del conde para que lo liagais pedazos...

— Os repito que os calméis, señora. Dejaos de desvarios.
— ¿Pero noteneis ningún resto de piedacl en el corazón?
— Harto os lo muestro oponiéndome á que viváis vili

pendiada.
—  ¡Marqués de liosline! Vos habéis hecho tomar parte 

á mi hija en la violencia que estáis cometiendo conmigo. 
Mi hija se arrepentirá algún dia y los remordimientos 
envenenaián su existencia. No la expongáis á tan triste 
suerte. Dejadme ver á Augusta ; es menester que yo 
la vea.

—  Imposible.
—  ¡Imposible! Mirad que ella tal vez no está bien per

suadida de que yo he sido criminal por favorecerla...
— Pues bien, mejor es que lo ignore.
—  ¡Dios mio, Dios mio! exclamó Isabel dejándose caer 

sol)re una .silla y cubriéndose el rostro con las manos.
Kn Tin breve momento el marqués abrió silenciosamente 

la mampara y salió de la estancia.
Cnando I.̂ -ai)el levantó la frente se encontró sola.
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CAPITLTLO XLL

L a prisión  en el palacio.

Reinaba eu aquel sitio el mas profundo silencio.
El terror, la ira, el miedo batallaban en el corazón de la 

viuda del conde Murley.
Levantóse corno loca , desencajada la vista , perdida el 

habla , y comenzó j'í ir de un lado para otro buscando en 
vano una salida.

Golpeó las paredes lastimándose las manos, exhaló hon
dos sollozos, y por fin cayó rendida de rodillas en el suelo 
llorando copiosamente.

Las lógrimas dieron algún desahogo ú su pecho y co
menzó á invocar á Dios y á maldecir del marqués junta
mente.

Tan pronto imploraba á. Augusta como si la tuviera de
lante recordándole el ciego cariño que siempre le había 
])rofesado, como le echaba en cara las faltíis que por su



amor había cometido y la ingratitud con que ella le co i- 
respondía.

En aquellos momentos la habrían tenido muchos por 
loca, pero nadie la oiaóáloraeno.s ella no podía saber que 
fuese oída de nadie.

Aquellas sordas paredes no devolvían ningún eco , v  la 
condesa Isabel estaba aislada, sujeta donde en otro tiempo 
resonaba su voz con todo el imperio de la majestad domi
nadora.

1 rolongaronse la lucha y el delirio, pues no acababa 
nunca Isabel de persuadirse de que tuviera que quedar allí 
encerrada; mas al fin acabó de resistir, y entre el despecho, 
la fatiga y la violencia que continuamenie se hacia, le dió 
una convulsión que le hizo perder el sentido.

Cuando volvió en sí se halló en un lecho, guardada por 
una mujer de cierta edad , que al ver que le dirigía sus. 
miradas, cruzó las manos y levantó los ojos al cielo.

Los últimos sucesos se agolparon confusos á su memoria, 
y no acertaba de pronto á distinguir si eran reales ó des
varios de su imaginación.

Poco (i poco fué recordando que efectivamente se hallaba- 
encerrada y se le representó la última entrevista que con 
el marqués había tenido ; mas era tan horrible aquella, 
idea, que con todo su ánimo se resistia á darle crédito.

Suspiró la enfermera, y entonces Isabel fijó en su sem
blante una mirada escudriñadora.

Temía encontrarse con un rostro huraño ó con uno de 
esos semblantes tan fríos como hipócritas ; pero tuvo el
consuelo de hallar en la señora Bruce una fisonomía de 
expresión simpática .
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Permaneció buen rato contemplándola y le preguntó 
por últim o:

— Decidme: ¿estamos en la antigua abadía de los 
condes de Murley?

— S í ,  señora, le respondió la señora Bruce , dando á 
entender cuánto se maravillaba de oir á Isabel hablando 
razonadamente.

¿Es verdad que estoy aquí ajirisionada violentamente 
por mi yerno y mi hija?

La enfermera meneó la cabeza, y con el tono que se 
emplea con los niños y los delirantes respondió :

—  Tranquilizaos, señora, por amor de Dios ; recobrad la 
calma del espíritu para que podáis reuniros pronto con 
vuestra familia que tanto os ama.

—  iMe aman! exclamó Isabel con amargura, y calló 
largo rato.

No sabia cómo juzgar de aquella mujer que encontraba 
á su lado.

Por una parte le parecia una mujer buena que podia 
haber sido fácilmente engañada por el marqués ; por otra 
parte pensaba que este sólo podia haber confiado su guarda 
á una persona de cuya dureza de corazón estuviese bien 
cierto, y que no se dejase ablandar con súplicas, promesas 
ni lágrimas.

Quiso mostrarse reservada con ella hasta averiguar qué 
género de sentimientos abrigaba, y después de una larga, 
meditación le dijo :

— ¿Os han mandado que me tuvieseis siempre á os
curas?

P-ra en efecto muy escasa la claridad que penetraba en la
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y la señora Bruce se levantó diligente y corrió
las cortinas de una ventina.

La luz del sol permitió distinguir perfectamente los 
objetos , y el primero que se presentó á la vista de Isa
bel fué el retrato de la primera condesa de Murley , de 
la mujer angelical que la habia amparado en su orkn-

, dad y para cuyos descendientes liabia sido ella tan iuhu- 
mana.

No podia haberse preparado golpe de mayor efecto que 
«1 que recibió de la casualidad la impía madrastra.

Débil todavía de cuerpo y de ánimo no pudo resistir 
nuicho tiempo aquel espectáculo.

Aquel retrato le recordaba en conjuntólas falta.s de toda 
su vida, su mala correspondencia con el marqués ,, su co
dicia y su altivez para con todo el mundo , su impiedad 
para con Malvina y Oscai*: todo cuanto de errores , vicios 
y faltas graves habia en su vida.

Isabel cerró los ojos : mas á pesar de eso seguía viendo 
el rostro bello , apacible,, que retrataba todas las virtudes 
(le la primera condesa y era en aquello.s momentos el 
mayor castigo que podia caer sobre ella.

1 or mas que quena borrarlo de su memoria , no podia 
menos de recordar cómo habia entrado jóven y pobre en 
aquella abadía, el afectuoso trato de la condesa, los favores 
(lue de ella habia recibido y la conducta desleal con que 
siempre pagara tantos beneBoios.

Hasta entonces no habia sentido Isabel toda la intensi
dad del remordimiento; pero desde aquel punto comprendió 
«uán enormes habían sido sus faltas ; y por primera vez 
pudo olvidar el daño que del marqués y Augusta habia reci-
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bido. para pensar exclusivamente en el que ella había 
causado.

Concentrada toda en si misma hi>:o un rápido exámen 
de los actos de su vida , y convino en que si el marqués 
era digno de un severo castigo por haberla privado de li
bertad . contribuyendo á la usurpación de la herencia de 
lord Murley , ella difícilmente pedia hallar perdón en la 
tierra ni en el cielo.

Exaltada su imaginación , se puso íV hablar en voz baja 
diciendo :

— ¡Razón tenia el marqués! ¡E l es un vengador de la 
inocencia suscitado por el cielo! ¡ Él es el instrumento de 
la divina justicia! ¡Ah, desdichado! así corno llegó para 
mí la horade la expiación , llegará también para tí. La 
justicia se cumplirá en todas sus partes... ¡No gozarás del 
fruto de la usurpación que te ha llevado á ser criminal 
conmigo!

La señora llruce estaba escucliando y apenas podía en
tender una que otra palabra.

— Sí, prosiguió Isabel, .sí; dentro de mí misma encuen
tro la razón de mi castigo, la reprobación de mi gravísima 
culpa. Aquí fui señora, y aquí soy esclava; aquí fui cruel, 
y aquí han sido crueles conmigo; por mi hija hice el daño, 
y por ella lo recibo!

Estos sentimientos no sólo dominaron para siempre en 
el ánimo de Isabel, sino que cada día fueron arraigándose 
en ella mas hondamente.

Todo el d ía, toda la noche pasó meditando en la suerte 
que la esperaba, y ni una sola vez pensó que no fuera 
merecida.



Pesaba sobre su ineute la idea de vivir encerrada quizá 
por todo el resto de sus dias ; pero al comparar esta pena 
con su culpa bajaba la cabeza y aun temia que aquel 
castigo - aunque duro , no fuese acompañado de otro ma
yor: tan penetrada estaba de la enormidad de sus delitos.

La señora Bruce iba muchas veces á espiarla y la veia 
pasear meditabunda , hablar consigo misma y lanzar pro
fundos suspiros.

Por las noches entraba á verla y la hallaba resignada. 
La soledad , los pesares y los remordimientos dieron á 

su fisonomía una expresión particular.
Estaba pálida, flaca y parecia próxima á morir : sólo el 

brillo de sus ojos revelaba de cuando en cuando que aque
lla mujer en otro tiemj)o enérgica y violenta , conservaba 
aun algo de bríos.

En los primeros momentos Isabel habla deseado morir; 
pero a medida que fué meditando en su vida pasada toma
ron sus ideas un giro muy distinto.

No le basto ya la idea de una expiación larga y penosa, 
sino que además rogaba de continuo al cielo que le permi
tiese poner los bienes de su difunto espioso en manos de 
sus legítimos herederos.

1 odo lo que tardaba en ver realizado este deseo le pare
cía que iba alejando de ella el perdón que al cielo pedia.

A veces la acosaban ansias terribles.
Temia que la muerte la sorprendiera sin haber restituido 

sus riquezas á los hijos de la desdichada Malvina, y enton
ces la acometía la fiebre y padecía delirios que la señora 
Bruce tomaba por arrebatos de locura.

Entonces pensaba en su libertad, no para volver ai
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mundo á saciar su locas pasiones de otfo tiempo, sino para 
cumplir aquellos deberes que consideraba como sagrados y 
retirarse otra vez A la vida de oración y penitencia.

La señora Bruce era siempre blanda y amable con ella, 
y no le dejaba carecer de ninguna de las cosas necesarias!

Le hablaba siempre como A persona que padece enajena
ciones mentales y le aconsejaba la resignación, la pacien
cia y  la esperanza en Dios.

 ̂ En mas de una ocasión le suplicó Isabel que le permi
tiese salir de aquel encierro, ponderándole lo mucho que 
padecía y la necesidad en que se hallal)a do salir al mundo 
á cumplir graves obligaciones de las que dependía nada 
menos que la salvación de su alma.

Su celosa guarda le respondía que no le pidiese imponi
bles; que procurase dominar su imaginación exaltada.

Entonces Isabel se arrojalja á sus piés y con lagrimas ' 
de fuego le protestaba que tenia cabal su ju icio ; que tenia 
íi Dios muy ofendido, y que mientras no pudiera salir de 
aquel sitio, no le seria posible aplacar su enojo.

La señora Bruce procuró íiiempre con la mayor blandu:‘a 
tranquilizarla y hacerla renunciar á aquel propósito, y la 
última vez que le baldó ella de aquel asunto, le dijo:

—  Señora, Dios salie Iden que todo lo que dejais de ha
cer por vuestra salvación, no depende de vuestra voluntad.
Si para cumplir como debeis es menester que os pongáis 
en contacto con alguna persona que no os sea posible ver 
por medios naturales, pensad en el inmenso poder de Dios, 
y creed que si es indispensable im milagro , él lo olirará 
para que no dejen de suceder las cosas conforme á su 
divina justicia.
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Isabel on su voiiemente deseo de (lue la herencia del 
conde Murley fuese restituida (i los hijos de Malvina, 
aceptó muy de buen grado las reflexiones de la señora 
Bruce, y si bien en ocasiones se impacientaba por la tar
danza y Yolvia ó sentir deseos de que por su mediación se 
verificase aquel acto de ju stic ia , esperó mas tranquila, 
confiando en que un dia ú otro tendría el consuelo de 
saber que so habla reparado la iniquidad del despojo en 
que tanta parte tenia ella.

Así no volvió ya ó mostrar deseos de salir de su en
cierro, y  de tal manera llegó la señora Bruce á verla 
resignada con su suerte, que le abrió varias puertas para 
que pudiera pasear por la parte antigua del castillo y por 
sitios donde de nadie fuese vista ni oida, caso de que en 
un arrebato de locura diese voces para que acudiera gente 
en su auxilio.

Isabel, como todos los que viven encerrados largo 
tiempo, habla cobrado un especial cariño á aquellas pare
des, testigos do sus lágrimas y de su arrepentimiento.

Muchas veces á pesar de tener abiertas todas las puertas 
de la parte vieja de la abadía, circunscribía sus paseos á 
las dos piezas que ocupara durante el primero y mas amar
go período de su cautiverio.

Líi iinágen de ^lonrosc se habia borrado por completo 
de su mente desde el principio, como habían desaparecido 
de su ser las pasiones que la habían dominado con tanta 
violencia.

Cuando al caer la tarde entral)a todo en reposo y  sen
tada Isabel en un rincón de su cuarto oia solamente la voz 
de su corazón, se acordaba del bien que habia dejado de
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hacer, tlel mal C|ue había causado, y llena do tristeza, 
amargura y remordimientos, derramaba abundantes lii- 
grimas.

Figurábasele que los hijos de Malvina vagaban por el 
mundo sin pan y sin asilo , y se dirigía á Dios pregun
tándole cómo permitía que padecieran las víctimas de su 
crueldad.

Diitoiices comprendía bien la enormidad de sus culpas 
y deseaba con vivas ansias expiarlas, y oraba con fervor 
apretando contra sus carnes un cilicio de agudas puntas.

A veces en medio de su exaltación le parecía oir una 
voz dulce y consoladora que le aseguraba que Diosnoper- 
niitiria que la arrebatase la muerte sin haber puesto á los 
liijos de Malvina en pose.sion de su herencia, y algo mas 
tranquila y resignada esperaba con paciencia ver llegado 
el cumplimiento de aquellas promesas.

Kntre tanto el marqués de Kosline y Augusta atentos 
siempre á sus intereses, habían escrito á Monrose dicién- 
dolc que por motivos de grave importancia Isabel había 
desistido de su proyecto de casamiento, y  que él baria 
como lioinbre cuerdo no volviendo á parecer por el país, 
pues la opinión pública le designaba como autor de mane
jos fraudulentos, y  personas de mucha valía estaban pron
tas á declararse enemigos suyos si le veian por aquellas 
regiones.

líl culpable Monrose se dio por advertido y  no con
testó al marqués, pero se guardó muy bien de ponerse al 
alcance de sus iras.

Dos veces el marqués de Rosline y otras dos .Augusta 
intentaron apoderarse del verdadero testamento del conde;
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pero Isabel no se dejó engañar por ellos, y  guardó el pre
cioso papel confiando en que el cielo le abriría camino para 
hacerlo llegar ó manos de sus verdaderos dueños.

El dia que Isabel oyó por primera vez las palabras de 
Amanda en la capilla, creyó estar soñando y no se atrevió 
á dar crédito il sus sentidos; pero cuando hubo adquirido 
la  certeza de que en aquel sitio se hallaba la hija del Mal
vina , experimetó tal gozo, tal consuelo, que se dio por 
recompensada de todos sus padecimientos y creyó que el 
cielo le daba la primera muestra de que habia empezado a 
perdonar sus faltas.

1 , 0  que tras eso sucedió lo saben ya nuestros lectores: 
el escrito de la segunda esposa del conde Murley contenia, 
aunque muy compendiada, la relación de los sucesos que 
acabamos de referir.

Los últimos párrafos de aquel escrito se referian á las 
sensaciones que habia experimentado Isabel al ver á Aman
da orando en la capilla con el retrato de su madre ante los 

ojos.
Resplandecian la sencillez y la veracidad en aquellas 

páginas, donde se leian trozos como el siguiente;
«Al conocer en vos ¡oh Amanda! á la hija de Malvina, 

«me pareció oir dos voces cuyos ecos llegaban desde el 

«cielo á la tierra.
«Hé aqui, decía una voz grave y severa , hé aquí lle- 

«gado el momento de la restitución: én tu presencia 
«tienes á una de tus víctimas ; realiza tus propósitos y  
«aminora el peso de tus delitos.

«Hé aquí, decía otra voz blanda y suave, hé aquí á la 
«que es para tí nuncio de las divinas misericordias. Ben



«dice á la tierna niña que viene misteriosamente á auxi- 
«iiarte; Dios te lia oido, supuesto que te la envía.»

Hablaba después el manuscrito de Isabel de la impa
ciencia que hasta entonces habia experimentado por cum
plir aquel deber de ju sticia , y de lo mucho que habia 
I>adecido mientras creyó que quizñs no volvería á ver á. 
Amanda y le seria imposible realizar la idea de que de
pendía la paz del resto de su existencia.

Las leales protestas de arrepentimiento, muchas veces 
repetidas, pero escapadas del fondo del corazón, conmovie
ron profundamente á Amanda, que lloró enternecida por 
Isabel, cuyos errores y malas pasiones habia olvidado 
completamente, no acordándose mas que de su rudo cas
tigo y sus padecimientos.

Ya la condesa do Murley no era para ella la implacable 
■enemiga de su madre ; ya no era el genio del mal velando 
en la abadía y señoreándolo todo: no era mas que una víc
tima de sus malhadadas pasiones, un corazón arrepentido, 
deseoso de volver bien por mal, una inteligencia donde se 
habia hecho la luz tras largos años de tinieblas.

Amanda que jamás habia sentido òdio por los extravia
dos, ¿cómo podía experimentarle por aquella mujer arre
pentida, extenuada, en cuyo seno parecía no haber mas 
vida que la de la aspiración á borrar sus culpas y alcan
zar la misericordia que habia menester del cielo y de la 
tierra?

Viva fue, pues, la compasión que le inspiró Isabel des
pués de la lectura de aquel documento, y grave tristeza 
descendió á su pecho al considerar cuál era el fin de 
aquella mujer en otro tiempo altiva é indomable, señora
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absoluta en aquel sitio trocado en 2)rísion para ella y con
vencida de (pie era merecedora de los duros castigos que 
liabia padecido y estaba padeciendo.
' La piedad que le inspiro Isabel, víctima de la codicia y 
la vanidad de Augusta y su marido, superó al horror que 
le había inspirado mientras solamente viera en ella ;l la 
atormentadora de su madre.

Pensó que si su madre viviera y presenciara los padeci
mientos de a(piella desgraciada, olvidaría todo el mal que 
le había hecho y no vacilaria en concederle su perdón, y 
queriendo Amanda ser digna hija de aquella cuya ternura 
y  piedad le habían dado renombre , perdonó con tantas 
veras como habría perdonado su madre.

Las consideraciones que Amanda hizo sobre este punto 
la  llevaron á pensar en su hermano, y esta idea fué como 
un rayo de luz que disipó la tristeza de su pecho.

¡Oscar era heredero de los bienes de lord Murley, y  ella 
tenia la dicha de haberle de participar tan fausta nueva!
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CAPITUr.O XLIÍ.

Am anda en Londres.

Oscui* era on efecto Vínico lieredero de los bienes de lord 
Mui’ley: el testamento que así lo disponía estaba en poder 
de la persona mas interesada en liacerle entrar en pose
sión de la liereiicia; pero ¿dónde se bailaba Oscar? ¿quién 
podía dar á Amanda noticias suyas?

Era menester que un hombre probo y diligente cuidase 
de descubrir el paradero de su hermano.

Al reflexionarlo ella así se acordó de aquel tiempo en 
que lord Mortimer habia sido la única persona indicada 
para el objeto, y Vi esta idea siguieron mil recuerdos de 
sus malogrados amores; pero Amanda quiso consagrar 
todos sus pensamientos Vi su hermano y se resignó á aque
lla fuerza que habia querido desviarla de la idea del deber 
para atraerla Vx los desvarios de lo imposible.

¿Qué amigos tenia ella, empero, que pudieran ayudarla 
■en aquel asunto?
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En vano buscó largo tiempo en su memoria el nombre 

de uno solo; Amanda habia sido siempre desgraciada y la 
desgracia no nos conquista generalmente afectos pode
rosos.

Sin embargo, á fuerza de reflexionar se acordó de un 
hombre de honor, perseguido como ella por la desgracia, 
y capaz según creyó de desempeñar el encargo que pen
saba confiarle.

E l hombre de quien se acordó Amanda era Leoncio, 
aquel pariente de la señora Devons, sacrificado á su codi
cia , y cuyas amarguras habia presenciado la misma 
Amanda en los breves y amargos dias que precedieron á 
su partida de Londres.

Leoncio era honrado y bondadoso, y era de creer, cono
cido su carácter, que habla de ocuparse con toda su buena 
voluntad en las diligencias necesarias á un asunto de 
tanta importancia como era poner á Oscar en posesión de 
sus inmensos bienes, cerrando asi el largo período de des
gracias que se habían acumulado sobre los hijos del exce
lente Fitzalan.

Así meditando se entregaba Amanda á las mas gratas 
esperanzas, complaciéndose en imaginar la dicha reservada 
á su querido hermano Oscar y el gozo y  la sorpresa con 
(pie habia de recibir la inesperada noticia del repentino y 
favorable cambio de su suerte.

Ya se le figuraba verle entregado por completo á la ale
g ría , ocupando el tiempo en hacer bien á sus semejantes, 
enjugando el llanto del desgraciado y permitiéndole á ella 
tomar parte en sus buenas obras.

En medio de aquel enajenamiento, Amanda no se acordú



ile pi misma para nada sino para compartir la dicha de 
Oscar y complacerse en verle dichoso...

La fortuna de su hermano lejos de despertar en ella 
la inenor envidia lo ser\ ia de compensación á todos sus 
pesares , y  .si al^-una idea triste Avino á mesíclarse con su 
alegría, íué sólo la de que no A'iviera todavía su padre
para que pudiese disfj-uía.r de reposo y de bienestar en los 
últimos años de sú vida.

.Si Amanda hubiese sido una iimjer vulgai*. débil y vana; 
si no liubiese sometido siempre todas sus acciones al im- 
¡icrio de la razón, la herencia del conde Murley sólo habría 
servido para desesperarla ; pero nuestros lectoVes conocen 
Inen su carácter si es ([ue hemos acertado á describirle, y 
una \ez puesto de manifiesto el armonioso conjunto que 
formaban su tierno corazón y sus severos principios, no 
extrañarán el giro que fueron tomando sus ideas á conse
cuencia del extraordinario suceso que puso en sus ruanos 
los papeles guardados por Isabel durante tan largo tiempo.

Buscar á su hermano , arrancarle de las vicisitudes de 
la suerte, gozarse en la contemplación do su dicha y con
tribuir á ella en cuanto pudiera. hé ahí todas sus aspira
ciones, todas sus esperanzas, que suponiim la mas bella y 
admirable abnegación.

A veces empezaba triste y pensativa á imaginar las 
dificultades que liabian de oponerse al legro de sus iiiten- 
los: ])ero poco a poco so exaltaba su imaginación presen- 
hmdole como ya realizados los eríuerzos de su heroica 
voluntad, hasta figurarse que tenia á Osear entre sus 
brazos lleno de júJiilo y bendieiémiola por los peligros que 
en obsequio suyo hal)ia heroicamente atropellado.

TO.MO ij.
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'l'ras esta í'ugaz ilusión volvía j'i la realidad, y al ver la 

ononne distancia que mediaba entre su verdadero estado y  
io que imaginara en su delirio, se entristecía su sensilde 
corazón; mas no desmayaba por eso.

l'na noche, trabajado su espíritu por aquellas ideas que 
no le daban un momento de tregua, soñó que tras largos 
ufanes liabia conseguido encontrar d su hermano; pero ¡en 
qué estado tan triste 1

Mn medio de una ñera tormenta vió una frágil nave 
juguete de las arrebatadas olas, que ya la encumbraban 
por la región del espacio, ya la sumian repentinamente en 
los senos mas profundos, como para cubrirla para siempre 
con el peso do las aguas.

Kn aquella nave estaba Oscar luchando desesperado y 
casi sin fuerzas por salvar su triste vida.

Amanda le contemplaba desde el puerto, lleno el pecho 
de ansiedad y zozobra.

(pieria arrojarse al mar para salvarle ó perecer con é l; 
pero una fuerza invisible, superior á la suya, la detenia, 
y luchaba la infeliz inútilmente sin descanso ni tregua.

Dos veces despertó por l)reves momentos de aquel sue
ño. y dos veces volvieron á acosarla aquellas terribles 

imágenes.
Al ñu el cansancio misino y la íatiga la sumieron en 

profundo letargo.
Era muv entrado el día cuando despertó, y  vistiéndose á 

toda prisa salió en husca de la señora Duncan, cuyas hijas 
habían mostrado repetidas veces impaciencia por verla.

En la abadía se estaban haciendo preparativos para su 
partida.



La señora Bruce les manifestaba ñ ella y ñ su sobrina 
el pesar que aquella separación iba ;'i causarle, sobre todo 
después de haberse acostumbrado á la compañía de las 
ninas; pero añadió que, seg-uu su cuenta, la separación 
seria corta, pues el marqués de Rosline sin duda saldría
de Lscocia inmediatamente después de dejar casada d su 
hija Lufrasia con lord Mortimer.

Kstas breves palabras de la anciana fueron una nueva 
herida para la infeliz Amanda ; j>oro ocultó como siempre
su dolor, y procuró, ya quo no olvidar su desfrracia, ha- 
cerse superior ñ ella.

Comieron con poco apetito, y después de tomar el té, 
salieron de la abadía. ’

Amanda miraba al alejai-se aquel antiguo edifìcio que 
le recordaba lo pasado y lo i)orvcnir de .sn familia.

lU coche seguia con monótono ruido y súbitos vaivenes 
la pendiente del camino, y Amanda y su compañera per
manecieron en silencio.

Las niñas las contemplai)an atónitas.
Para ellas todo cambio, todo lo nuevo era un placer, y 

no podian explicarse cómo Amanda y su madre, que par
ticipaban de todas sus alegrías, no tomaban entonces 
parte en su gozo.

Al fin se apearon en una posada incómoda y falta de las 
cosas mas necesarias, si bien la señora Bruce babia tenido 
la precaución de poner en la maleta de su sobrina todos 
los objetos que creyó que podian serle útiles.

Después de arreglar en su habitación lo que habia 
Iraido, descansaron breves momentos.

Amanda y la señora Duncaii conocían una de otra que
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no i?e hallaban en luoinentos de satisfacción, y para dis
traerse inMiiainente salieron del cuarto.

La posadera les salió al paso para ponderarles las excelen
cias de su casa y  el mao-niíico panorama que se descubría.

[ras dos amigas escucharon indiferentes sus exageracio- 

ues y al fm se dejaron g-niar por ella.
C^oinonzaba d cerrar la, noche.
E l tiempo era apacible; las niñas estaban acostadas, y 

la señora Dnncaii y Amanda salieron A un terrado.
La luna iluminaba la dilatada extensión de terreno que

tenian :'i la vista.
El mar tranquilo y como dormido reflejaba los argenti

nos rayos ; el valle ameno y oloroso parecía una región

encantada. ,  ̂ ,
Los peñascos de la costa contrastaban bellamente con a

tersa superficie de las aguas, y el antiguo y fuerte castil o
,-,ue se elovalia á lo lejos parecía un gigante armado
asomAndose y conteiiiplamlo inmóvil la calma de la natu-

Ue cuando en .mando la ligera brisa ri.aba la superficie 
de las aguas que se exteiidian dóciles lamiente las menu
das areiias de la playa, y  su rnmor y blando movimiento 
pareciim una caricia del mar :'i la tierra.

Amanda v  su amiga contemplaban silenciosas aquel 
espectAciilo , y  en mas de una ocasión experimentaron 
iguales sentimientos y hasta fueron unas mismas las ideas 
qde les inspiró la contemplación de aquellas bellezas.

En medio del profundo silencio y de aquella suave paz 
sonó A lo lejos el mido de un tambor, que hizo volver a 

Amanda los ojos d sn ami^'a.



Estci comprendió su sorpresa y le dijo :
— ¿No sabéis lo que eso significa?
— No por cierto, respondió Amanda admirada todavía,
— Es que á cierta distancia del pueblo hay una fortalecía 

y ese redoble anuncia la retreta.
En efecto pocos momentos después sonó la música que 

con la tranquilidad del aire y el silencio de la noche se 
oia clara y distinta.

A los pocos compases Amanda cogió estrechamente de[ 
l)razo ú la señora Duncan, y al volver esta los ojos :l ella 
se los vió llenos de lágrimas.

Amanda a j)esar de su llanto casi sonreía , lo cual 
aumentó la sorpresa de la señora Duncan, que le pre
guntó :

— ¿Qué tenéis, Amanda?
— ¿Oís esa imisica militar?
— Sí, la oigo; pero...
— 15s la que compuso mi padre; de él la aprendí yo eit 

mis primeros años,, y muchas veces disipé su melancolía 
con esas sencillas y severas notas, que la mayor parte de 
los regimientos ingleses adoptaron para la retreta, Mucho 
tiempo hacia que no la había oido ; bien comprendereis el 
extraño efecto que ha debido producir en mi corazón.

■— S í, lo comprendo, replicó la señora Duncan ; así los 
recuerdos de mi padre y de mi espesóme conmueven tam
bién á veces.

Calló aquella buena amiga y dejíí que Amanda gozara 
del placer dcl llanto.

I-a hija de Fitzalan se hallaba en uno de aquellos mo
mentos en que el dolor es una especie de consuelo.
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¿No gozamos como un reflejo, digámoslo a s í , de felici

dad al recordar á los amigos muertos, cuando nuestra 
coueienoia no nos acusa de liafler sido indignos de su amor 
y creemos que volverían á amarnos si resucitaran?

La imaginación de Amanda se exaltó con aquella músi 
ca , de suerte que poco á poco le pareció estar gozando aun 
de la presencia de su padre: parecíale imposible que siendo 
61 quien la Labia compuesto, no resonara su espíritu mismo 

en aquellas armonías.
Cesaron los instrumentos, y con sus últimos ecos se re

novaron el llanto y el pesar de x .̂manda.
Entonces la señora Duncan que creyó liaber dado ya 

bastante desahogo al dolor de su amiga, procuró consolarla 
dirigiéndole las palabras mas cariñosas.

—  ¡A y, señora! decía Amanda, si hubierais conocido á 
mi padre; si supierais cuánto me quería ; si supierais fle
qué modo Labia llegado yo á concentrar en él mi afecto, 
aun podríais avergonzarme porque no le lloro sm‘ tregua 
noche y día. Si yo hubiera muerto y  él me hubiera sobre
vivido, creedlo, señora, no habría vuelto á sonreír.

__Querida Amanda, no sois razonable. Dios ni la natu
raleza no pueden haber querido que el dolor fuese eterno 
en el corazón de los mortalés. Si así fuera, ¿cómo podría
mos recrearnos con las maravillas de la creación? ¿Qué 
seria de nuestra vida si desde el principio del mundo los 
hombres no hubiesen hecho mas que llorar , olvidando el 
fin para que fueron creados y olvidando que tenían el 
deber de preparar el porvenir de las generaciones que 
debían sucederles? Os hablo así, porque yo también pensé 
en  algún tiempo que mi dolor no debía tener tregua y  que



era indigna de mi esposo todo el tiempo que no pasase llo
rando su imierte; pero me hicieron comprender la voz del 
corazón; me recordaron que tenia h ijas...

—  ¡ Ah, señora, la que como yo vive sola en el mundo...!
— Hacéis mal en hablar así, querida amiga; ya sabéis

que yo os amo cuanto es posible; sereis querida á donde 
quiera que fueseis, y además íeiieis un hermano.

—  ¡ Pobre hermano m ió!
— Comprendo que su ausencia debe ser causa de grave 

tristeza para vos.
— S í, señora, dijo Amanda y ya que veo que compren

déis tan Itien mis afectos, os lo coníieso : la ausencia de 
Oscar, la oscuridad en que se halla envuelta su vida me 
martirizan, y experimento ahora una necesidad tan grande 
de saber de él que estoy resuelta, á hacer un viaje á Lon
dres...

— ¿Vos... sola?
— Harto .‘̂ abe.is que no puedo liacerlo de otro modo.
— ¿Halléis pensado bien en los peligros del v ia je ...?
— En tolo he pensado, nada se me oculta; pero dema

siado tiempo he vivido en la iucertidumbre y  conozco 
que ya no puedo resistir mas. Es menester que yo sepa 
de él.

— Tranquilizaos, dad tiempo al tiempo...
—  He pasado año.s haciendo lo posible para tranquilizar

me y .. .  ya veis : nada he podido saber de él. En Londres 
puedo encontrar tal vez (piien averigüe su paradero y 
ponga en su noticia cuál es mi estado. Otras veces, seño
ra, el recuerdo de mi padre, las reílexiones que lie hecho 
sobre mi situación me han inspirado el mismo deseo; pero
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<l<i algún tiempo acá io siento con mas vehemencia y co
nozco que enferniaria si se i>i*olongase mas el estado en 
<|uo he vivido hasta ahora.

— Si tan resuelta estáis...
— Conipletaiuente decidida. Oidme, si he discurrido bien. 

Durante nuestra permanencia en este sitio, poca necesidad 
leneis de m í ; vuestras hijas con su precoz inteligencia 
pueden irse ejercitando en las labores aprendidas , y bien 
pueden prescindir de mis lecciones por algún tiempo. Vos.

la novedad del sitio, casi no me echareis de menos en 
los primeros dias. Ksta es la ocasión mas propicia para mi 
‘̂iaje. No sé por qué me da el corazón que á mi regreso 

nos hemos de ver mas felices.
— Me prometéis volver, p̂io es cierto?
— Os lo prometo con todo el corazón.
—  I Decís que no os echaré de menos...! Conozco que aun 

no estáis bien penetrada de mi cariño. Si atendiese sólo ;i 
mi ogoismo, baria grandes esfuerzos para (]ue no os par- 
ti(?seis de nuestro lado: pero el efecto que profesáis á 
\ uostro hermano me hace callar y desearos que le encon
tréis lleno de felicidades que no dudo compartirá con vos. 
A ¡o menos no nos dejareis pronto.

— Al contrario.
—  ¡ Como!
— Fuera de que mi impaciencia por saber de mi herma

no es muy grande, es conveniente que emprenda cuanto 
aiite.s mi viaje, á-íin de que pueda volver pronto y no 
pierdan vuestras hijas mis leccioues sino por un breve pe
riodo de tiempo.

— ¡Mis pobres hijasI No sabrán qué hacer no viéndoos
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h SU lado; su recuerdo debe serviros de estímulo para que 
deis la vuelta cuanto antes.

— ¿Pensáis que yo no me acordaré de ellas á todas 
horas?

— Necesitareis hacer muchos iireparntivos tratóndose de 
un viejo tan largo.

— No, señora, bien sabéis que todo lo mio coge en una 
maleta.

La señora Duncan pretendía que Amanda aplazara para 
dentro de ocho dias su partida .

Amanda por el contrario, decía que no partiendo al dia 
siguiente todo era perder tiempo; por último convinieron 
(ìli que á los cuatro días seria la ])artida, y aun para obte
ner este plazo, hubo de exigir la señora Duncan 
nombre de su amistad, que Amanda antes de ponerse en 
camino le dejase preparadas unas labores de bordado en 
que ella se ocuparía durante su ausencia.

Aquellos cuatro dias los pasó Amanda en la mayor im
paciencia.

Tenia en sus manos la fortuna de Oscar, y todo lo (juc 
era retardar su viaje era privarle ú él de la herencia doi 
conde Murley y alejar quizás el término de sus traljajos y 
vicisitudes ; pues no debía de ser próspera ni tranquila su 
suerte cuando no había buscado á su hermana para ha<íe: - 
le participar de ella.

Cuanto mas se acercai)a el momento de su partida, m:i'; 
dolorosa se le hacia á la señora Duncan, que repetidas veces 
aconsejó á Amanda que mirase bien lo que il)a á hacer 
antes de ponerse en camino.

Por último la dueña de la posada salió á contratar un
TOMO II. 57
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carruaje que llevase á Amanda hasta la frontera de Ingla
terra desde donde pensó proseguir su viaje á Londres en 
diligencia.

Su amiga y sus hijas lloraban, como si vieran prepara
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tivos lúgubres, y todo se les volvia temores de que no se
venan mas.

Entonces pudo conocer Amanda mejor que nunca cuán 
vivo era el efecto que profesaba á su amiga que, á decir 
verdad, no era mal correspondido.

Con una noble cortedad y  valiéndose de m il rodeos, 
suplicó la señora Duncan á Amanda que no partiera sin 
llevarse mas dinero del que poseia, advirtiéndole que su 
estancia en Londres podia prolongarse mas de lo que ella 
imaginaba: que podia caer enferma; que tal vez por íulta 
de recursos se veria privada de hacer ciertas diligencias; 
pero Amanda que á nadie cedía en delicadeza, le aseguró 
una y otra vez que le bastaba lo que lleval)a consigo; que 
tenia bien calculado todo lo que habria de gastar, y no 
aceptó nada de aquel ofrecimiento hecho con la mayor es
pontaneidad.

Ya que Amanda no quiso aceptar dinero alguno, quiso 
á lo menos la señora Duucaii que se llevara una carta para 
una familia que vivia en el pueblo donde debia terminar 
su primera jornada.

Manifestóle que seria allí bien recibida por todos los de 
la casa, parientes de su difunto esposo, que se habían 
mostrado muy bondadosos para con ella y con quienes solia 
estar siempre en correspondencia, si bien había dejado de 
escribirles desde que se trasladara á la abadía.

—  Es seguro, añadió, que no os dejarán pasar la noche

\
_x



en la posada y recibiréis de ellos algún agasajo y qiiizd os 
detengan algunos dias.

Amanda no tenía deseo alguno de entrar en relaciones 
con gente no conocida, y por otra parte no quería desairai* 
abiertamente a la señora. Duncan, por lo cual le respondió:

— Ya veis, amiga m ia, la impaciencia con que empren
do mi viaje y la necesidad que tiene mi corazón de salir 
pronto de dudas con respecto á la suerte de mi hermano. 
Escribid en la carta lo que os pareciere, que yo haré por 
que llegue ó. manos de vuestros parientes; pero no respon
do de entregarla por mí misma. Es muy posible que al 
llegar al fin de la. primera jornada, ya me sienta de muy 
mal humor y poco dispuesta :'i corresponder h los obse
quios de vuestros parientes, en cuyo caso mejor seni que 
no les vea. El tiempo que me detendría ó su lado, tiempo 
precioso para m í, me parecería eterno, y en vez de gozar 
de los obsequios que me anunciáis me consumiría de 
ansiedad. Os lo agradezco de todo corazón; pero vos que 
sois tan bondadosa, me dispensareis si no visito fi. esa fami
lia como me dispensáis otras cosas.

Por último llegó el momento de la partida.
Era por la mañana muy temprano.
Las niñas se despertaron, y con lógrimas en los ojos 

abrazaron repetidas veces A Amanda y no podían arrancarse 
de sus brazos.

Amanda les prometió volver tan pronto como le fuese 
posible, y ocupó el carruaje.

Antes de dejar aquel sitio no pudo menos de dirigir sus 
miradas d las lejanas copas de unos altos árboles.

En medio de ellos estaba situada la casa de los marque
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ses de Rosline ; allí debía consumarse su desgracia: allí 
debía perder para siempre toda esperanza con respecto á 
Mortimer, que iba á ser esposo de Eufrasia.

El cochero ocupó su sitio, y entonces los gritos de des
pedida de la señora Duucan y  sus hijas conmovieron pro
fundamente su corazón.

Llevóse el pañuelo (i los ojos para enjugar su llanto, y 
en aquel momento sonó un latigazo y empezó íi rodar el 
coche.

Al través de una nube de polvo vió á I0  señora Dun- 
can que daba dos pasos hácia e lla , con sus dos niñas asidas 
de sus vestidos; después torció el cochero y ya dejó de 
verlas y oirlas.

La nube de polvo que rodeaba el carruaje ocultó á su 
vista todos los objetos, confundiéndolos y disipándolos 
como en un caos.

Amanda otra vez sola, con el precioso documento que 
encerraba la fortuna de Oscar, se recostó en un rincón del 
carruaje y dejó caer la cabeza sobre el pecho.
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CAPITU[.0 XLIII.

N uevo azar.

Todo el dia pasó Amanda entre la tristeza que le cau
saba recordar la pérdida de sus esperanzas y la agitación 
producida por la incertidiiinbre de encontrar á su hermano.

Kn ciertos momentos la asaltaban temores de no enC’On- 
trar á Leoncio ni a otra persona alguna á quien pudiese 
apelar para la averiguación del paradero de aquel hermano 
querido.

Otras veces .se le figuraba que el viento de la desgracia 
habia de traer á sus oidos la nueva de su muerte.

La soledad y la monotonía del viaje aumentaban su 
angustia.

Quiso distraerse y volvió los ojos á los sitios que iba 
recorriendo.

Guando veia al borde del camino una morada tranquila, 
aunque fuese pobre, pensaba en su porvenir, en la paz del
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corazón que temía no recobrar nunca, y volvía á acordarse 
de los moinentos mas felices pasados junto á Mortimer, 
cuando recorrían los alrededores del parque de Tudor.

Los labradores que veía ocupados en el trabajo de los 
campos en aquellos sitios donde parecía reinar la paz , le 
traían á la memoria los últimos instantes de su padre, 
trascurridos en la miseria y  el dolor , lejos de Oscar y lleno 
el pecho de sobresalto por la suerte que podía caberle á 
ella, joven y sola en el mundo.

¡Qué de ideas lúgubres asaltaron su imaginación!
Iba á, buscar poco menos que un imposible, pues lo mas 

fácil era que una vez llegada á Londres no encontrase á 
quién dirigirse y se viese mas aislada en la gran población 
que en medio de aquellos caminos poco frecuentados.

Aunque las posadas no son casas hospitalarias, y eso lo 
sabia Amanda, deseaba con ansia que llegase el fin de la 
jornada.

Parecíale que el movimiento del coche y el ruido conti
nuo trastornaban su cabeza y que tras pocas horas de sueño 
experimentaría algún alivio.

A cosa de las cinco de la tarde paró el carruaje y  vio 
Amanda que se hallaba á la puerta de la posada.

Era esta una casa de lucida apariencia, situada al pié 
de un monte poblado de abetos, en cuya cumbre se divi
saba un antiguo edificio del cual no quedaban en pié mas 
que algunos restos.

Desde la mitad del monte bajaban al llano las limpias 
aguas de un manantial que con su constante riego conser
vaba el eterno verdor de la primavera en aquellos sitios.

La corriente daba vuelta al terreno donde se levantaba



la posada y corría en gracio^ía ondulación al fondo del valle. 
En medio de la frondosidad se veian esparcidas en agra
dable desorden muclias habitaciones risueñas, y entre ellas 
descollaba una que bien podía llamarse magnífica y era 
morada del mas rico propietario de todo el contorno.

De una ojeada abarcó Amanda lo mas notable que aquel 
sitio ofrecía ñ la vista y se dejó conducir á su cuarto por el 
posadero.

Este abrió inmediatamente las ventanas y la instó á que 
mientras descansaba se solazase con el espectáculo que 
desde ellas se descubría.

Amanda le rogó que enviase la carta de que era porta
dora (x la familia :i quien iba dirigida.

Es la familia mas notable del país, dijo el posadero. 
¿Veis esa suntuosa morada que se divisa tan perfoctamento 
desde aquí? Pues allí vive la persona i'l quien va este e s 
crito, persona á quien sin duda conoceréis.

— Xo la conozco, dijo Amanda; pero hacedme el favor 
de hacer llegar la carta á sus manos.

El posadero se despidió preguntóndole primero si nece
sitaba algo, j  advii'liendole que iba á mandar que prepa
rasen manjares para ella.

Otra vez sola Amanda se asomó á ,su ventana; pero aun
que se gozó en la contemplación del paisaje, volvieron 
á asaltarla en seguida los temores de no volver A ver á 
su hermano y la impaciencia por llegar cuanto antes á 
Londres y saber á lo menos si le sería dado encontrar á 
Leoncio.

Era ya entrado el otoño y el tiempo no estaba muy apa
cible, pero Amanda, que no se hallaba bien entre las
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cua tL ‘o p a re d e s  d e  s u  c u a r t o ,  d e te rm in o  s a l i r  á  d a r  u n  

paseo  p o r  lo s  a lre d e d o re s  d e  l a  c a s a ,  c re y e n d o  q u e  la  

v a r ie d a d  d e  o b je to s  l a  d is t r a e r la  m a s  f á c i lm e n te  d e  su s

desagradables pensamientos.
Hiciéronle observar que el estado de la atmósfera era 

muy ingrato, pero ella necesitaba respirar el aire libre y 
ocupar su imaginación en lo que se ofreciese á su vista j  
no en las tristes memorias que turbaban su ánimo.

S a l ió  a l  j a r d in  d e  l a  p o sa d a  y  d e sd e  a l l í  s u b ió  poco  a 

j)Oco p o r  la  la d e ra  d e l  m o n t e , s in  p a ra rs e  e n  lo s  m a to r r a le s  

q u e  p o r  a q u e l la d o  e s to rb a b a n  e l  p a so .

Llegó á una eminencia, y allí se detuvo á contemplar 
las montañas que apenas se distinguían así por distar mu
cho de aquel s itio , como por la oscuridad que reinaba en

l a  t ie r r a .
¿Por qué se detuvo Amanda tan largo rato dirigiendo 

su vista á unos objetos que apenas divisaba?
Porque a ll í , en el punto á donde sus miradas se diri

gían, se levantaba la morada de los marqueses deRosline, 
(le los padres de Eufrasia, novia de Mortimer.

Era como si se complaciera en considerar dónde iban á 
recibir el último golpe las esperanzas, no de su dicha, 
porque ya no creía en ella , sino de la dicha de Mortimer, 
(jue en su concepto no podría ser feliz con la mujer que 

aceptaba por esposa.
"No consideraba la rica morada, al representársela en su 

imaginación, como un palacio suntuoso; antojábasele an
tes una tum ba, un calabozo de vivos, donde no veia la 
paz de la tumba sino el dolor de incierto término.

De tal manera llegó á ensimismarse Amanda, que no



oyó los pasos ni la conversación de varias personas qne en 
busca suya llegaban á su lado.

Cuando ya estaban todas en la meseta donde ella se 
liabia detenido, vió repentinamente que se adelantaba ó 
saludarla el posadero y que tras él venían una señora v 
una señorita.

Anuncióle el posadero que aquellas dos señoras eran de 
la familia de Virnars para quien había traído la carta de la 
señora Duncan.

La madre se acercó inmediatamente á Amanda y estre
chó su mano con semblante afectuoso.

Díjole que había tenido grande alegría con recibir la 
carta de la seilora Duncan j y la suplicó que fuera í1 pasai- 
la noche en su casa, pues deseaba tener el gusto de pre
sentarla el su familia.

Amanda trató de excusarse con la fatiga del viaje y el 
desórdon de sus vestidos que no le consentian asistir h 
ninguna parte.

hntonces la hija de aquella señora unió sus rueg'os á 
los de su madre, y le dijo que el único propósito con que 
había ido a la posada había sido llevársela á su casa, qu<' 
todos deseaban ver honrada por una persona de quien la 
señora Duncan hacia tantos elogios.

— boñora, dijo Amanda, yo no sé cómo expresaros mí 
agradecimiento á vuestras bondades, pero os ruego íjue 
consideréis que vengo fatigada del camino y que mañana 
muy temprano he de dejar necesariamente vuestra compa
ñía. Además os diré con toda franqueza que padezco cierta 
melancolía, qne no me dejará corresponder como merecéis 
y  según yo desearía á vuestro amable obsequio.

TOM O JI. 5 3
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— Os ratirareis cuando os }>lazca, ainiguita, le rei)licú 
la señora Vimars; pero es empeño grande el que tenemos 
de veros entre nosotros, y el mío ha subido de punto 
desde que nos habéis dicho que estáis melancólica. Aquí 
sola sin nadie con quien hablar os aburriríais. A no ser 
que sea mas de vuestro agrado que mandamos recado a 
nuestra íamilia diciendo que nos quedamos para haceros 

compañía...
— De tal manera me obligáis, que ya me es forzoso 

ceder, dijo Amanda, pues me cerráis el camino á toda 

excusa.
ha madre y la hija al oirla hablar así la cogieron de las 

manos muy contentas y bajaron <i la posada.
La señora Vimars dijo al posadero que mandase tras- 

ladar d su casa el equipaje de Amanda y  diese orden al 
cochero para que al día, siguiente á la hora de partir lle
vase el coche d su puerta.

inmediatamente salieron y fueron recibidas con grandes 
demostraciones de alegría por los demds individuos de b.i 

familia.
Pos señores Vimars eran padres de una numerosa fami

lia que se compímia de cuatro hijos y  seis h ijas, todos 
m u y  jóvenes y cariñosos. '

l>os padres habían pasado muchos años en Edimburgo: 
pero cuando ya estuvo bien cimentada la educación de sus 
hijos se volvieron á su hacienda, donde vivían tranqui
los . unidos todos no menos por los lazos del afecto que por 

los de la sangre.
Después á medida que fueron hallándose en estado de 

Irabajar, los hijos buscaron ocupación en distintos puntos

K 1
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tle la Gran Bretaña; poro al lleg’ar el otoño se reuniaii 
todos en casa de su padre, de manera (pie aquella esta
ción del año era para ellos una continua fiesta de fa
milia.

Introdujeron á Amanda en un salón alfombrado, con 
buen fuego en la chimenea y guardadas las puertas con 
tapices, de manera que como en lo exterior el aire de la 
noche era frió y húmedo, experimentó una sensación muy 
grata apenas se halló en el seno de aquella familia, que la 
recibió con todo género de agasajos.

Hallábase en el salón además del señor Vimars varias 
personas amigas y algunos hijos suyos.

El señor Vimars le pareció A Amanda tan bondadoso 
como su mujer le había parecido, y de toda la familia 
hubo de formar el mas apreciable concepto.

El señor Minars vivía enfermizo, de suerte que no 
j)odia dar un paso sin apoyarse del brazo de otra persona; 
pero su amabilidad era á pesar de esto extremada y él era 
quien desde su poltrona, donde solia pasar toda la noche, 
envueltos piés y piernas en recia franela, alegraba toda 
la casa.

La, señora Vimars parecía mas bien la hermana mayor, 
que la madre de sus hijos.

Las fisonomías de estos eran todas agradal)les y se 
ílaban cierto aire de familia muy marcado.

Eran robustos, tenían la frente coronada de fino cabello 
castaño, las facciones regulares y los ojos muy vivos.

Las muchachas vestían con tanta sencillez como ele
gancia.

— ¿Dónde están mis demás hijas? preguntó la señora



Vimars después de haber hecho la presentación de la 
forastera.

— No han vuelto aun.
—  I Oh! pues es muy tarde, y temo que se hayan ale

jado demasiado. En saliendo al monte, nunca se acuerdan 
de volverse á tiempo que no me hagan estar inquieta.

En aquel momento resonaron carcajadas y voces alegres 
debajo de las ventanas.

Una de las niñas corrió á asomarse, y volviéndose á su 
madre le dijo con gran contento:

—  ¡ Ya están aquí, ya están aquí!
En efecto, pocos momentos después entraban en la sala 

una dama de aire noble y señorial y otras varias personas, 
entre las cuales venían los hijos de la señora Vimars.

Amanda se turbó un poco en el primer momento, sólo 
porque la contrariaba el tener que trabar relacioiies con 
desconocidos; pero pronto aquella turbación se convirtió 
en una angustia imponderable, que oprimiéndole el pecho 
y haciendo brotar de sus sienes sudor helado, casi la privó 
de sentido.

Entre las personas que acababan de entrar estaba lord 
Mortimer.

Amanda tuvo que apoyar la mano en el respaldo de una 
silla para no caerse.
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CAPrruLo xLiv.

Apuros de Amanda.

Sintió mas que nunca Amanda haber salido de la posa- 
dUj y este sentimiento fué lo Vínico de que tuvo idea 
durante ol tiempo que luchó para sustraerse A la opresión 
de pecho que la amagaba con un desvanecimiento.

Inmenso le parecía el compromiso que corría liallándose 
en presencia de Mortimer; mas apenas se hubo recobrado, 
comprendió que era mayor su desdicha viendo que tam
bién acababa de entrar con él su hermana Araminta.

Bajó los ojos, avergonzada como si fuera culpable, por 
mas que estuviese bien convencida de su rectitud y pure
za, y  volviéndole los sudores de muerte al pensar que la 
señora de la casa la iria A presentar de un momento A 
otro A sus nuevos tertulio.s.

Mortimer la creía culpable. la encontraba allí con un 
nombre supuesto; para ellatoda satisfacción estaba vedada;
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¿(¡lié concepto seguiría formando de ella aquel hombre, 
cuya estimación era para ella tan preciosa?

El mas indiferente á los encantos de la virtud, ¿podría 
negar que para arrostar Amanda aquella situación sin 
desculirir su secreto era preciso que estuviese dotada de 
una fortaleza admirable?

Durante los primeros momentos, los que acababan de 
entrar se detuvieron á la puerta de la sala, mientras uno 
de los hijos de la casa referia íi la señora Vimars las pe
queneces que les habían sucedido en el paseo, sobre todo 
:'i la vuelta, que con la oscuridad tropezaban á cada paso, 
y echaban los mas jóvenes por veredas excusadas para 
hacer gala de su conucimieuto del terreno.

Amanda habría querido hallarse á cien leguas de aquel 
sitio, deseaba que la relación del mozo no terminase nunca; 
deseaba poderse escapar sin ser vista de nadie ; deseaba 
imposibles como todo el que teme verse obligado ;'i un es
fuerzo tan enojoso como el que la casualidad iba á exigir 
de ella.

Terminó el mancebo su relato, y la señora Vimars 
se volvió á Amanda para presentarla sus hijos recien 
llegados.

En aquel momento se estableció el silencio en la sala 
y  la pobre Amanda oia dentro de sí unos fuertes y  acom
pasados golpes.

No tenia mas camino que hacer un esfuerzo supremo 
para aparecer tranquila, y lo hizo, escuchando con amable 
sonrisa los cumplidos que le dirigían aquellos jóvenes, 
junto á los cuales se colocó ella de modo que no la viesen 
por entonces Mortimer y su hermana.



Hizo en seguida un movimiento paro dirigirse al punto 
mas distante de Mortiiner, cuando la señora de la casa la 
cogió de la mano para presentarla á Araminta que se liabia 
sentado al lado de su tia Marta, de aquella misma señora 
que por su noble continente habia llamado ya la atención 
de Amanda al poner el pié en la sala.

La tia de Mortimer, que, como recordará el lector, se 
habia interesado tanto en favor del matrimonio de su so
brino con la hija de Fitzalan. á quien jamás habia visto, 
la recibió con suma amabilidad y sonrió benévola al aspecto 
de sus simpáticos encantos, creyendo con tan buena te 
como le decian, que aquella señorita se llamaba Donald.

No habría sucedido así si hubiese sabido que tenia auto 
sus ojos á la misma Amanda Fitzaian, á quien habia veni
do á considerar como causa de ios amargos pesares de su 
querido sobrino.

Quedó embelesada contemplando á la que (sin saberlo 
ella misma) era objeto de su infundado òdio, y le sucedió 
lo que á todo el mundo: figurársela, como ej-a realmente, 
un modelo de gracias y bondades.

Amanda vestía un sencillo traje de luto que hacia con
trastar muy ventajosamente sus encantos naturales: liasta 
la tristeza que animaba sus ojos y se traslucia en sus son
risa misma era un atractivo irresistible en ella.

No habia en su traje y adornos nada relmscado; al con
trario: el desórden natural de un dia de viaje y la precipi
tación con que se había trasladado desde el parador á la 
casa donde se hallaba, decian bien claro que el artificio 
era del todo ajeno al efecto que su l)elleza producía.

Después de responder á la.« salutaciones de la señora
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Doniierj volvió Amanda :i pesar siiyo los bellos ojos á 
Arainiiita.

En la mirada que recibió de esta vió rápidamente la ira 
y el desprecio janíos.

Eecibió su corazón una grave herida . y la ultrajada 
virtud que se lamentaba en su pedio la habría hecho pro- 
rumpir en grandes voces, sino hubiese recordado en aquel 
momento que de su abnegación dependía la vida del an
ciano conde de Rosven y también su honor j que era la 
honra de sus hijos.

Ahogó Amanda un suspiro y contuvo sus lágrim as, y 
aun dijo entre sí :

— Con razón despreciáis á quien se reviste de aparien
cias despreciables. ¿Qué sabe Araminta de mi sacrifìcio? 
¿Qué sabe sino que su hermano me cree culpable? ¿Qué 

■ ve sino que ando por el mundo con un nombre supuesto 
como una vil aventurera? Suframos con resignación, no 
echemos (i perder el valor de nuestro sacrificio: salgan de 
los labios humanos las voces de desprecio contra m í, con 
tal que me absuelva mi propia conciencia!

Parecióle (i Amanda que en aquel momento Araminta 
con desdeñoso gesto le dirigía algunas palabras en voz 
baja : pero la infeliz no'la oyó , porque sólo oia la voz de 
su corazón que le decía :

— Ten ánimo . que todo te será contado el dia de las 
rccómpensas ; padece y perdona, Amanda , que justicia 
habrá para todos.

Trató otra vez de apartarse de la señora ATinars ; pero 
esta que habla simpatizado mucho con ella y la juzgaba 
además digna de todos ios merecimientos por la carta que



lo lial)ia escrito la señora Uuncan , la volvió á coger de la 
mano, y presentándosela á Mortimer, le volvió á dar su 
fingido nombre.

Afortunadamente para Amanda, en aquel momento los 
hijos de la señora \ iniars llamaron á su madre , que vol
viéndose súbitamente á ellos no pudo notar el extraño 
recibimiento que lord Mortimer hacia á su nueva hués
peda.

Tampoco supo Amanda qué clase de acogida le había 
hecho lord Mortimer, porque se turbó mucho en su pre
sencia y no levantó los ojos del suelo hasta que le vió 
dirigirse á otro lado.

Entonces, siguiendo su primor impulso se fué al extre
mo opuesto de la sala, y lo primero ({ 1 1 0  vió al sentarse 
alzando los ojos á la casualidad, fué la señora Vimars co
locada entre Araminta y su tia , y liablaudo con ellas coji 
animación.

Nuevos temores asaltaron á la desgraciada hija de Kit- 
zalan al ver que las tres mujeres la miraljan de cuando en 
cuando, y al observar que la señora Vimars íljfiha en 
ella los ojos con exíraüeza, se decidió á creer que le esta
ban sin duda refiriendo las faltas deque la creían culpable.

Por mas que quería apartar Amanda los ojos de aquel 
grupo, no se le escapaba ninguno de sus ademanes y mo
vimientos, y la prevención añadía á su angustia el de in
terpretarlos todos en el sentido mas ofensivo para ella.

Pocos momentos ha(ña (|ue se liallaba en aquel sitio, 
cuando á uno de los hijos de la señora Vimars le pareció 
que lio era bien dejarla desairada y fué á sentarse junto á 
ella.
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La pobre Amanda apenas podía hacerse cargo de lo que 
le estaba diciendo el obsequioso joven, y de cuando en 
cuando le respondía con monosílabos; pero con tal des
acierto, que el jóven Viinars hubo de mirarla con extrañe- 
za, no sabiendo d qué atribuir aquella incoherencia entre 
sus palabras y las de su huéspeda.

tías miradas fueron un nuevo aviso para Amanda que 
comprendió que debía ponerse sobre sí y  corresponder ante 
todo á la hospitalidad que tan bizarramente se le había 
ofrecido, y  se excusó con su interlocutor diciendo que de 
repente le había dado un fuerte vahído que no le había 
dejado oir nada.

El mozo se levantó inmediatamente é iba á decir á su 
madre que su linda huéspeda se sentia indispuesta; pero 
Amanda le suplicó encarecidamente que no hiciera tai, 
pues alarmaria sin motivo d las buenas señoras, siendo 
su dolencia cosa tan pasajera que ya habia dejado de mo
lestarla.

El complaciente hijo de la señora Viinars se rindió á 
sus súplicas ; pero antes le brindó con todo género de ser
vicios, repitiéndole que por cortedad no dejase de pedir lo 
que Lo hiciese falta si no se sentia completamente resta
blecida.

Mientras el jóven apuraba con ella los mas corteses 
ofrecimientos, la pobre Amanda oia vibrar la grata voz de 
Mortimer, que estaba en conversación con Araminta y la 
señora de la casa y apenas sabia mostrar ú su interlocutor 
cuán agradecida le estaba.

En esto el anciano señor Viinars so dirigió á este desde 
su sillón diciendo;
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— Hijo mió, veo que sois único en gozar de la coiiA’er- 
sacion (le nuestra estimable forastera. Como, según creo, 
no tendremos el gusto de servirla sino muy poco tiempo, 
justo es que participemos todos de sus encantos. Acompa
ñadla hacia acá, si os place.

El joven se levantó , y cogiendo á Amanda de la mano, 
la llevó junto á su padre.

Este la hizo sentar á su izquierda.
A su derecha estaba sentada ya la tia de Mortimer.
—  Se me figura, señorita, dijo el anciano, con franca 

sonrisa, que mi hijo no me ha obedecido sino con cierta 
repugnancia.

— Papá, respondió el mozo, confieso (pie en otra cosa 
cualquiera os habría obedecido con vohmiad mas completa. 
Ahora- que ya teneis cerca á nuestra huéspeda , me permi
tiréis que prosiga mi conversación con ella.

Amanda estaba en sitio desde donde Mortimer podia 
verla y oirla perfectamente, y no se atrevía á levantar !a 
voz ni á quitar del suelo las miradas.

— Antes , dijo el señor Vimars , contestando á su liijo. 
quiero rogar a esta señorita que me díga algo de su amiga 
la viuda de Dimean.

— Es una excelente señora, respondió Amanda, (pie me 
ha hecho mil elogios de vos y de vuestra' familia y sin 
esfuerzo alguno sabe hacerse querer de todo el mundo.

— Sobre todo de personas tan benévolas como vos mos
tráis serlo, replicó el viejo. ¿Y sus dos niñas?

—  Son dos ángeles.
— Apuesto á que han llorado al despedirse de vos.
—-Habéis acei-tado, señor Vimars. hhi medio del pesar
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que me causaha ver sus Ligrimas experimentaba un gran 
consuelo mi corazón.

Es que los corazones nobles estiman mas el cariño 
cuanto mas puro é inocente es su origen: acabais de hacer, 
sin saberlo, vuestro mayor elogio. Decidme, decidme os 
ruego, si no soy indiscreto, á cuál rama de los Doiiald 
pertenecéis.

 ̂A esta pregunta hecha sin malicia alguna y con el mas 
afectuoso interés, no supo contestar Amanda repentina
mente.

.Se puso muy colorada, sintió encendérsele en rubor el 
rostro, y contestó tartamudeando que no sabría decirlo.

Ehviejo Vimars la miró con cierta extrañeza al oir sus 
palaln-as y verla tan turbada.

En aquel momento la tia  de Mortimer le dirigió una 
pregunta y él se volvió para contestarle.

Amanda respiró un poco con la esperanza de que el 
l.ufin señor no se acordaría mas de lo qne tanto k  hal)ia 
avergonzado.

Al propio tiempo el obsequioso liijo de la casa, quo se 
babia puesto junto á ella, le dijo :

 ̂ — Señorita, veo que no levantáis del suelo los bellos 
ojos que son uno de vuestros muchos atractivos. No sal)o 
uno sj agradecéroslo ó no, pues por un lado se ve privado 
de admirar su hermosura, y por otro lado goza d lo menos
del reposo que por fuerza ha de perder el hombre en quien 
os digneis fijarlos.'

Amanda, al oir la observación del joven, se estremeció. 
ln*a proliahle que todos los circunstantes notasen lo 

mismo que él. y osto unido á cualquiera expresión qne se
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le escapase á Araniintii pedia ser causa de que en casa de 
los señores Viinars se formase en seguida muy mal con
cepto de ella.

Levantó la cabeza, y apenas la vió el jóveu, sin darle 
tiempo para nada exclamó :

—  ¡ Ah señorita ! l\Iuy modesta debeis de ser para encu
brir tantas gracias. Ahora que veo vuestra serena frente, 
vuestras sonrosadas m ejillas, veo que he hecho mal en 
suponer que vuestros ojos...

— Señorita, dijo el padre que dejaba de conversar con 
la señora Donner, os habia preguntado (i que rama de los 
Donald perteiieciais, porque los he conocido. Si me dijerais 
el nombre de pila de vuestro padre es muy posible que por 
mí mismo pudiera satisfacer mi curiosidad. Los Donald 
suelen casarse con mujeres de su propia íumilia, y con 
saber solamente el nombre de vuestra madre...

La pobre Amanda, tan enemiga de ñ n g ir , pagaba muy 
caro el haber querido viajar con nombre supuesto. Su prin
cipal propósito habia sido evitar que Mortimer y su padre 
supiesen su paradero, y al fm se encontraba bajo el mis
mo techo que su antiguo amante.

Kn medio del apuro en que la habia puesto el anciano, 
volvió los ojos para evitar sus miradas y se encontró con 
las de Mortimer, que habiendo oido la conversación, espe
raba con ansia ver de qué modo saldría de aquel paso la 
fingida Donald.

El hijo de Viinars vió retratada la pena en el semblante 
de aquella criatura que tan simpática se le habia hecho, y 
temió que le hubiese vuelto á dar el vahído de que se 
habia quejado antes.
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La señora Vimars que taiiibieii atendía á la conversa
ción , no interpretó la turbación de Amanda sino como mal 
liuinor causado por el viaje y la cortedad nacida de ha
llarse entre personas extrañas.

Como su marido conocia en efecto á todas las familias 
principales del país y siempre tenia gusto en averiguar 
como estaban enlazadas entre s í, la obsequiosa señora, 
para librar á Amanda de tales inoportunidades, se le acer
co y  le dijo que ya era hora de jugar su acostumbrada 
partida de ■whist.

Suplicó á Amanda que se hiciera á un lado para colocar 
la mesa, y  aprovechando la ocasión le dijo rápidamente al 
oido que se sentara á la mesa del té con ella.

Amanda en su interior dio gracias al cielo que le ofrecia 
aquella coyuntiu-a para poner término, sin ser descortés, á 
su conversación con el viejo.

Levantóse de su asiento y fué á ocupar uno á la mesa 
del t é , donde las hijas de la señora Vimars se esmeraron 
en obsequiarla.

La mayor, que estaba repartiendo bizcochos entre todos, 
iba á servir té á Amanda antes que á sus hermanas ; y 
ella, para no aceptar aquella preferencia, tomó la tetera y 
quiso servir á todos-

Trocaron las dos jóvenes algunas expresiones corteses y 
tuvieron muy pronto ocasión de estimarse por los indicios 
de su bello carácter que mùtuamente se dieron.

— Ese jóven que veis ah í, le dijo una de las señoritas 
Vimars, es lord Mortimer, hijo del conde de Kosven. Tiene 
enloquecidas á muchas señoritas. ¿No es verdad que tiene 
gallarda presencia y una belleza notalde?
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— Sí, en efecto..., respondió Amanda procurando no 
desconcertarse.

— Pues según fama, no es menos bello su corazón. 
¿Ko os parece que en sus ojos hay algo que habla en favor 
suvo?

— Ciertamente, respondió la pobre Amanda con mucha 
pena.

— Me parece que habíais de ser muy amigos si os tra
tabais.

Padecía la hija de Fitzalan lo que no es decible.
Tener que hablar con apariencia tranquila de aquel 

hombre cuyo solo recuerdo estremecía su corazón y turba))a 
su mente, era para ella un martirio, que temia so prolon
gase toda la noche.

—  Si vierais..., continuó la hija de los señores Viinars, 
á pesar de todo, no tiene vanidad alguna. Además se 
observa en él una cosa notable. Todo lo que los demás 
jóvenes que quieren pasar por elegantes hacen con afecta
ción y  toi*peza, lo hace él oportunamente con naturalidad 
y gracia. Cualquiera otro en su lugar se mostraría infa
tuado y tal vez abusaría de su posición; pero él ])arece 
ignorar su propio mérito.

—  En esto, dijo Amanda, se parece á vos.
— ¿Os burláis?
— No; veo que sois sensible, amable y estáis dotada de 

recto juicio y también parecéis ignorarlo.
I.a jóven se ruborizó y respondió á Amanda con todo 

candor:
— Una cosa semejante, creedlo, he pensado yo de vos v 

no me he atrevido á decíroslo, por... por temor de que lo
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achacarais ¡I lisonja, siendo así (jue es lo que me dicta el 
corazón. Por eso os había dicho antes que á mi entender 
habíais de hacer buenas amigas con lord Mortimer, lo cual 
significaría mucho, pues no se le ha conocido predilección 
por mujer alguna.

— ¿No? preguntó Amanda con cierto placer, cuya causa 
ha de ser bien patente para el lector.

— No, respondió su interlocutora. En ñu, en breve...
Conocéis á la señorita Eufrasia, la hija de los marqueses 

de hosline?
La frente de Amanda se amil)ló al repetir Ijalbuceando:
— La señorita Eufra.sia...
— Sí. Con ella va íi casarse lord Mortimer. Hace algunos 

dias estuvieron aquí sus padres. Por cierto que..., no lo 
toméis ñ murmuración; pero os confieso que en mi con
cepto, no vale la novia lo que él.

— ¿Por qué?
— Porque... si es tan buena como lord Mortimer, mero- 

ceria tener á lo menos la fortuna de parecerlo.
— Si lo es y no lo parece, replicó Amanda, es mas digna 

do lástima que de censura.
— Cierto. ¡Ojalá fuera así! Lo que tiene en favor suyo 

es riqueza, es un títu lo...
— ¿Permanecieron aquí mucho t^mpo los marqueses?
— No; sólo el necesario para desayunarse. Lord Morti

mer, su hermana y  su tia que, como es natural llevan el 
mismo camino, tampoco se hubieran detenido, áno ser por 
el cansancio de esta. A ella y á vuestra llegada debemos la 
agradable noche que estamos pasando. La herman*a de lord 
Mortimer también os agradaría mucho. Es muy fina, muy
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amable. Todo el mundo queda encantado de su conversa
ción y de su trato. No es de aquellas personas que sólo por 
la fuerza de la educación y el hábito saben llevarse bien 
con la gente, n o : es que su corazón es sumamente afec
tuoso... ¡Oh, yo sé que la habíais de querer! Su hermano... 
pero silencio, no nos oiga; que aquí viene.

En efecto, Mortimer se acercaba á aquel sitio llamado 
por la señora de la casa, y su hija le brindó con una silla 
á su lado.

Amanda sintió encendidas las mejillas y se volvió aJ 
lado opuesto donde se hallaba otra de las hijas de la señora 
Vimars; pero esta la llamó para que hiciera el obsequio de 
servir á Mortimer.

Levantóse Amanda y acercó á Mortimer la taza que él 
recibió poniéndose tamlñen de pié.

La mano de la desgraciada temblaba ; la de Mortimer 
temblaba igualmente.

Ella lo notó, bajó los ojos y quedó un rato sin movi
miento.

La señora Vimars dirigió la palabra á Mortimer que 
permaneció en silencio, y al responder al fin, lo hizo como 
hombre que dispierta sobresaltado.

La conversación habia sido animada por parte de la 
señora Vimars; pero Síortinier y Amanda no halnuan po
dido permanecer mucho tiempo en aquel estado sin inspi
rar sospechas á los circunstantes.
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CAPITULO XÍ.V.

P rev ision  de un disgusto.

Por fortuna en aíiuel momento se oyó música en el salón 
inmediato, y los jóvenes se levantaron con algazara para 

ir á bailar.
Mortimer aprovechó aquel momento para clavar una

profunda mirada en Amanda.
Esta tenia los ojos en el suelo, y siempre que los levan

taba dirigía la vista al lado opuesto.
El hijo de la señora Vimars que tan obsequioso se había 

mostrado con Amanda, se. le acercó en seguida.
— Señorita, le dijo, ya que desgraciadamente ha de ser 

tan breve vuestra permanencia entre nosotros, dejadme 
gozar á lo menos de la dicha de teneros por pareja.

— Con sentimiento dejo de aceptar este obsequio que os 
agradezco, replicó Amanda ; pero estoy algo fatigada, ma- 
ñaua como sabéis he de ponerme en camino...

IT—tíeñorita, siento verme privado do la satisfacción...
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— Yo quedo muy complacida de vuestra preferencia y 
no quisiera que por darme explicaciones, dejarais pasar la 
contradanza. Mirad que ya bailan casi todos.

— No importa. Mi objeto era estar á vuestro lado para 
que me tuvierais siempre á vuestras órdenes...

— I Oh! Mil gracias, os repito ; pero si queréis darme 
gusto no os privéis por mí del baile.

Llegó en este momento la señora Vimars, diciendo:
— ¿Qué hacéis, hijo mió, cómo no sacais á bailar ;'i 

nuestra linda forastera?
— Eso le estaba rogando, pero...
— Señora, dijo Amanda, ya le he dicho ¿i vuestro hijo 

que mi cansancio y la necesidad de ponerme en camino 
mañana por la mañana me impiden aceptar sus obsequios, 
aunque no agradecérselos.

— ¡Oh ! si es a s í , descansad y distraeos. -Hijo mió, lo 
siento por t í , que tanto simpatizas con los encantos do 
esta señorita; pero sí en vez de agasajos ha de recibir 
molestias, no llevaril de nosotros ningún recuerdo agra
dable. Anda, hijo mió, anda; yo me quedaré junto ó. vos, 
señorita. Si fuerais como mis hijos... ¡qué torbellinos! 
Ellos dicen que la contradanza es un remedio para todos 
los males.

El joven Vimars hizo un postrer esfuerzo para decidir 
(i Amanda, esta se excusó de nuevo, y él la dejó al íin 
acudiendo il la voz de una de sus hermanas que le lla
maba.

Amanda, para distraerse de las ideas que turbal)an su 
imaginación y á fin de dominar sus ]iiiradas, que aunque 
vergonzosas se iban siempre hacia donde estaba Mortimer,
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SO pliso hablar con la señora Y im ars, celebrando las 
buenas prendas de sus hijos y  haciéndole muchos elogios 

de ellos.
— Sois muy discreta y muy amable, dijo la madre , y 

ya supongo que sólo expresareis el concepto que tengáis 
formado do mis hijas en la parte que les sea mas favora
ble ; pero os confieso que con todos sus defectos, tengo 
motivo para estar satisfecha de todos, y ¿creereis que me 
gustaria que vos fuerais hermana suya?

—  Señora...
— Os digo lo que siento.
— No merezco yo de vuestra parte...
— ¡Qué queréis! sois simpática y vuestra fisonomía 

tiene la ventaja de no presentar aquel no só qué de otras, 
que nos hacen temer encontrar malas cualidades unidas á 
una belleza atractiva. Pero bien podríamos hablar en el 
salón de baile. Aquí veis poco... Venid, venid y nos sen
taremos donde podemos examinar á los bailarines.

Levantáronse y entraron las dos en la sala do baile.
Mortiiner, al ver (i Amanda, se puso hablar de repente 

con su pareja, con fingida animación.
La señora Viinars llevó á Amanda á un sitio donde 

pudieron sentarse y contemplar á su sabor á todos los que 
tomaban parte en la fiesta.

Amanda la escuchó atentamente, mientras la buena 
señora excitada con el espectáculo de la felicidad de sus 
hijos, habló largamente de sus satisfacciones domésticas.

La pobre huérfana suspiró mas de una vez al comparar 
su suerte con la de cada uno de los individuos allí reuni
dos y sobre todo con los jóvenes de la casa, que tan ale-



gremente se entregaban <1 sus ruidosos ó inocentes placeres 
ante las miradas de sus padres que compartían sus dulces 
goces.

— Ahora, decía la señora Viiuars, es cuando mas alegría 
reina en la casa; porque tenemos reunidos á todos nues
tros hijos. Esto sucede todos los veranos. Después, ellos se 
van y nos quedan las niñas que procuran hacer todo lo 
posible para que su padre y yo no echemos tan á monos á 
sus hermanos. Por la mañana no nos ocupamos mas que 
en quehaceres útiles, y  por la tarde nos distraemos en 
paseos 6 trabajos de capricho y entretenimiento. Todos los 
inviernos tenemos bailes, por supuesto entre personas de 
intimidad, conciertos y comedia casera, y  no hace tanto 
tiempo que mi marido y yo tomamos parte en una repre
sentación. Ahora mismo están ya preparando y ensayando 
una comedia famosa. Mi hijo mayor es el que pinta las 
decoraciones y el que mas entiende en toda la baraúnda 
interior de la escena.

Vinieron á decir á la señora Vimars que se necesitaban 
barajas para la mesa de su esposo.

Levantóse ella con presteza y dijo que pronto volvería.
Amanda una vez sola volvió á entregarse »á sus melan

cólicos pensamientos.
Una de las hijas de la casa se llegó junto <á ella y le 

dijo que parecía estar triste; pero que si bailaba la nueva 
contradanza que empezaban á tocar, ella le aseguraba que 
recobraría la animación.

La señora Vimars iba y venia, excusándose á cada paso 
con Amanda; los bailarines pidieron que se locase la gaita, 
y  Amanda se distrajo viéndoles bailar una danza escocesa.
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Sirviéronse pastas,, vinos, dulces y refrescos, y durante 
largo rato la familia Viinars toda entera volvió ú, empe
ñarse en obsequiar á Amanda.

El dueño de la casa fué conducido á la mesa en un 
sillón de ruedas y quiso que'se sentara á su lado la jóven 
forastera.

Kl fué el primero en 1)rindar á su salud, todos los demás 
siguieron su ejemplo.

Al llegarle el turno (i Mortimer, so estremeció Amanda 
oyéndole pronunciar turbado el falso nombre de Donald 
que ella se atribuía.

Aquel estremecimiento no fué pasajero, sino que se pro
longó largo tiempo, y habida sido la sensación mas fuerte 
experimentada por Amanda, si no hubiese oido d Mortimer, 
que hablando con su hermana y su tia pronunciaba el 
nombre de Eufrasia.

involuntariamente levantó Amanda la cabeza y vió que 
Araminta y la señora Dormer la estaban mirando , lo cual 
aumentó sol.iremanera la pena que sentía.

Después del refresco, el señor Viinars cantó una canción 
escocesa y rogó á Amanda que cantase también.

Sus hijos unieron inmediatamente sus ruegos á ios de 
su padre, la señora Vimars' les ayudó, y ella, por no pare
cer ingrata con unos huéspedes que tanto la agasajaban, 
hubo de ceder á sus ruegos, después de alegar excusas 
que no le fueron admitidas.

Cantó Amanda, pues, con voz insegura al principio, 
mus (i medida que fué atendiendo ñ la letra y recordando 
que en muchas ocasiones habia cantado lo mismo para dis
traer á su padre, fué penetrándose del sentimiento que le
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lialña inspirado la música y estaba en armonía con su co
razón , de suerte que antes de terminar la primera estrofa 
ya habla sido interrumpida por dos ó tres sordos murmu
llos de admiración y con su último acento resonó en la 
sala una expresiva salva de aplausos.

Ahogábanla al terminar las lágrim as, y se conocía que 
tenia la garganta seca.

Jlortimer bajo el prestigio de su voz y de aquel canto 
que en otros tiempos mas dichosos habla escuchado de sus 
labios, la oia embelesado y seguía todos los movimientos 
del ánimo de la cantora.

El señor Vimars dijo que bebiese un poco de agua, y 
antes que Amanda pudiera negarse á recibirla, Mortiiner 
le habia presentado ya un vaso.

Él mismo se admiró de lo que habia hecho al ver que 
Amanda lo volvía á colocar sobre la bandeja después de 
haberlo llevado <á sus labios , y se propuso ser mas prudente 
en lo sucesivo. Su hermana y su tía  quedaron pasmadas del 
imperio que Amanda ejercía aun sobro Mortiiner.

El señor Vimars hizo señal de silencio, y Amanda cantó 
la segunda y última estrofa de su canción.

Todos la escuchaban s in respirar, subyugados por el en
canto de aquella voz y sobre todo por el sentimiento cjuc 
sabia comunicar (i la sencilla expresión de lo que cantaba.

Tal era siempre el efecto que producía con el canto.
Las hijas de la señora Vimars que no conocían la envi

dia y habían encontrado á Amanda muy simpática, fueron 
las primeras en aplaudirla al term inar, y una de ellas cor
rió á abrazarla y le mostró sonriendo las lágrimas que 
habia hecho brotar de sus ojos.
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K1 señor Viinars le dió mil euliorabiienas y celebró dos 
y tres veces su extremada habilidad, su bella voz y el 
sentido que sabia dar íi lo que cantaba.

Todo ello habria estado muy bien ; pero el anciano tuvo 
la ocurrencia de suplicar á Amanda que le dijese á lord 
Mortimer que cantase á su vez algo, supuesto que todos 
le conocían por músico consumado.

Mortimer que lo oyó trató de excusarse acto continuo; 
pero el anciano señor Viinars le replicg que le perdonara 
si no le hacia caso , y que si se atrevía á excusarse lo hi
ciera después de ser rogado por la señorita Donald, á cuyo 
mérito y ternura debían el excelente rato que acababan do 
pasar.

— Decidlej señorita Donald, añadió, decidle vos que 
cante y veremos si se atreverá á desairaros.

Amanda, que apenas salía de un apuro venia A caer en 
otro, no acertaba á responder al anciano ni á levantar los 
ojos (i Mortimer.

E l dueño de la casa seguía instando á Amanda; sus 
hijos y su esposa le hacían coro, de suerte que Mortimer, 
tanto por librarse él de cantar, como por sacar á Amanda 
de la apurada situación en que la veia, tomó el aire mas 
grave que pudo y declaró que le era absolutamente impo
sible cantar desde algún tiempo hacia, y que aunque lo 
sentía mucho, serian vanas cuantas súplicas le dirigiesen.

Esta fue la señal de haber terminado las diversiones 
aquella noche, y los dueños de la casa comenzaron á dis
poner lo que les faltaba que hacer para cumplir con todas 
sus obligaciones para con sus huéspedes.

La señora Vimars rogó repetidas veces á Amanda que
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siquiera pasase con ellos el dia siguiente y no les abando
nase tan pronto.

— Difícilmente, decia, tendremos la dicha de gozar de
la compañía de una jó  ven tan simpática para nosotros y  
nuestros hijos.

■ A lo menos, añadió el anciano , prometednos detene
ros unos dias á vuestro regreso.

Amanda no queria comprometerse á nada.
— Yo no sé ..., dijo.

Pues bien, replicó el anciano, yo os prometo no de
jaros pasar , s iá  la vuelta os negáis á hacernos compañía. 
¡A h, milord! añadió de repente volviéndose á Mortimer 
que parecia triste y ensimismado. ¡A h, milord! de vos sí 
que esperaría en vano volveros á ver en mucho tiempo. 
Estáis meditabundo... ¡Teneis sin duda el pensamiento 
muy léjos de aq u í...! ¡Es claro! Vuestro corazón palpita 
á la otra parte de estas montañas... Por eso, por eso no os 
habéis sentido dispuesto á complacernos.

Amanda comprendió la alusión y recibió otra herida. 
Pidió acto continuo permiso para retirarse, y á  una voz 

de la señora Vimars se presentó al umbral la criada que 
debia acompañarla á'sii cuarto.

Amanda se despidió con breves palabras, y  con <ánsiade
gozar en el lecho de algún reposo se alejó de la presencia 
de Mortimer.

Despidió inmediatamente á la criada y  se echó en un si- 
llon , y  cubriéndose los ojos con un pañuelo rompió á llorar.

Encontró algún alivio en aquel desahogo y  en la sole
dad; mas apenas empezaba á gozar de aquel beneficio oyó 
llamar quedito á su puerta.

TOMO II.
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Procuró borrar las liuellas de su llanto y se levantó para 

abrir.
Habla puesto ya la mano en el pestillo porque imaginó 

que quien llamaba no podia ser sino la señora Vimars ó al
guna de sus hijas; pero deteniéndose de pronto preguntó :

—  ¿Quién va?
— Soy yo , señorita , respondió la criada desde afuera, 

hacedme el obsequio de abrir para un recado.
Abrió sorprendida Amanda y  oyó á la muchacha que 

decia:
— La señora Bormer me manda suplicaros de su parte 

que tengáis la bondad de pasar ñ su habitación.
- ¡ Y o !
— La señorita Donald, me lo ha dicho.
—  ¡Llamarme á tales horas...! dijo Amanda admirada; 

pero reponiéndose por no dar qué pensar á la criada, dijo 
mudando de tono:

— Vamos, guiad.
Arreglóse en breves momentos los vestidos, y  la criada 

que ya habia salido al pasillo , se detuvo viendo que ella 
no salia.

Mil pensamientos acudían atropellados su m ente, y 
trémula y  agitada apenas acertaba á saber qué deberla 
hacer en aquel conflicto.

Era para ella indudable que la señora Bormer no le ha
bia llamado sin consultar antes á lord Mortimer.

¿Qué podia tener que decirle aquella señora en las cir
cunstancias en que respectivamente se hallaba?

vSi era Mortimer quien deseaba hablar con ella, ¿porqué 
no se valia de otro medio?



Así discuma entre dudas y confusiones la pobre Aman
da, mil veces arrepentida de haberse detenido en casa de 
los señores V iniars, por satisfecha que estuviese de su 
recibimiento.

Al fin vió que el tiempo corría y  que no podía negarse 
ii la súplica de la señora Dormer, y dispuesta A arrostrarlo 
todo resolvió ir á su encuentro.

Siguió á la muchacha palpitAndole el corazón violenta
mente y previendo que en vez del reposo que esperaba 
gozar en el lecho, debía estar dispuesta á nuevas agitacio
nes y  á arrostrar los peligros é inconvenientes en que su 
resolución la había puesto.

Al entrar en el cuarto de la señora Dormer, lo primero 
que se presentó A su vista fue el pAlido rostro de Mor- 
iimer.
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CAPITULO XLVL

L a  señora D orm er, M ortim er y  Am anda.

Mortimer estaba en medio de la sala, cruzado de brazos 
y  caída la cabeza sobre el ¡}ecbo.

Apenas vió entrar á Amanda, alzó la frente y paseó por 
la sala agitado.

Amanda sin pasar del um bral, dió una mirada á su 
alrededor.

La señora Dormer desde su asiento le liizo una ceremo
niosa inclinación de cabeza.

Mortimer se detuvo un momento á contemplar la pali
dez de Amanda, y  fué á sentarse á un extremo de la sala 
apoyando la frente en la palma de la mano.

Amanda temblaba, y  si la señora Dormer no la hubiese 
hecho un ademan para que se sentara á su lado , habría 
tenido que apoyarse en la jamba para no caerse.



Reinaba nu silencio profundo y parecía que ninguno de 
los tres se atrevía á interrumpirlo.

La tia de Mortimer dio una mirada á este, y  volviéndo
se después con mucha gravedad á Amanda, le dijo :

Señorita, la casualidad nos ha reunido por breves 
momentos, y  espero que dispensareis que me haya apro
vechado de ella para un asunto del mayor interés.

Amanda hizo una ligera inclinación de cabeza.
Después de otro momento de pausa prosiguió la señora 

Dormer:

No quisiera renovar ciertas memorias... Vos com
prendereis que si lo hago es porque me veo obligada á 
ello. Después de ciertos sucesos, es evidente que no tienen 
■valor alguno para vos los objetos que como leve obsequio 
recibisteis de lord Mortimer.

Amanda no jiodia hablar ni respirar : tenia un nudo en 
la garganta.

Sin duda, siguió diciendo la señora Dormer, habéis 
comprendido á qué objetos me refiero. Lord Mortimer váá 
tomar estado, y no estarían bien en poder vuestro su sor
tija  ni su retrato.

Por un movimiento instintivo llevó Amanda la mano al 
pecho, donde el retrato de Mortimer tenia guardado, y  la 
dejó caer en seguida con el mayor desaliento.

— En cuanto á la sortija , añadió la señora Dormer, yo 
debía pedírosla en mi propio nombre, porque fue joya para 
mí destinada á la que debiese ser esposa de mi sobrino. 
Respecto al retrato , debo pedírosle en su nombre. Recla
marlo él por sí solo habría dado lugar d una conversación 
que es mejor evitemos ; reclamarlo yo podía inspiraros la
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duda de si lord Mortimer lo consentía. Hemos convenidoj 
puesj en que yo lleve la palabra estando él presente, para 
que sepáis que no obro sin su consentimiento.

Calló la señora Doriner y fijó la vista en Amanda, para 
darle e'l entender que esperaba su respuesta.

Amanda, pálida como la muerte , casi sin voz , y  sin 
aliento, respondió :

— Jamás habría yo dudado de vuestras palabras , seño
ra. Mi corazón no sabe__

Los sollozos no le permitieron continuar.
Mortimer tuvo que apartar la vista de ella para no 

prorumpir en llanto viéndola padecer tan profunda
mente.

La señora Hormer , á quien no se escapaba nada, sua
vizó un poco su tono, y sin dejar de mostrarse grave, dijo 
á su vez :

Pues b ie n , cuando os sea posible la devolución de 
esos objetos...; cuando lleguéis á Londres , donde os diri
g ís, según tengo entendido, podréis hacer las dilig'encias 
necesarias ei fin de que nos sean entregados ; que nosotros 
por nuestra parte procuraremos recogerlos de la persona 
que tengáis á bien indicar.

Ciertos objetos, replicó Amanda, van siempre conmi
go, y ahora mismo puedo satisfacer, señora, á vuestra re
clamación.

Púsose en pié , y haciendo un grande esfuerzo, porque 
apenas podía sostenerse, añadió :

— Permitidme que vaya á mi aposento. Tomaos la mo
lestia de esperarme; pronto estaré de vuelta.

No quiso decir que llevaba el retrato encima; pero ape-
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ñas hubo salido del cuarto, lo estrechó contra su corazón 
vertiendo abundantes hlgrimas.

Entró en su aposento, y sacando el retrato de su seno, 
lo levantó con ambas manos sin dejar de verter llanto , y 
otra vez lo estrechó fuertemente, haciendo con él en la 
soledad los extremos de dolor mas vehementes , como si 
en efecto se separase para toda la eternidad de un sér muy 
querido.

Nunca habia sentido la poderosa pasión del amor como 
en aquel instante.

—  ¡ Mortimer ! exclamaba con la voz entrecortada por 
los sollozos; jMortiiner, amigo mio, amado mio! ¡Ni si
quiera el triste consuelo de poseer tu imógen me queda !
¡ Dios mio , Dios mio ! Mayor soledad , mayor aislamiento 
desde hoy en adelante... Alejada, separada para siempre 
de todo lo que tiene alguna relación contigo, sólo el amor 
en el corazón y el indeleble recuerdo en la mente de mis 
malogradas esperanzas! Te arrancan de mi pecho sin pie
dad ; tú mismo, tú me crees indigna de la gloria de ser 
tuya...

Interrumpióse como si un nuevo pensamiento hubiese 
venido ú asaltarla de repente, y dejó caer la cabeza sobre 
el pecho y  el retrato sobre sus rodillas.

—  ¡ Va á ser esposo de otra... ! va ú completar el sacri
ficio; ú destruir toda posibilidad de que en lo futuro, a llá ...
¡Oh sueños inios, adiós... adiós...! ¡Dios mio! vos que 
sabéis lo que pasa en mi corazón, vos que sabéis que he 
preferido salvar su honor y  la vida de su padre á gozar el 
único i)ien qiie anhelé en este mundo, sostenedme en este 
amargo trance, dadme fuerzas para combatir contra ese



amor que hasta hoy ha sido mi existencia; amor puro, vos 
lo sabéis, y  que j)ermaneciendo puro en mi corazón se 
convertiria en criminal desde el momento en que sus 
juramentos al pió del altar...

Otra vez tuvo que enjugar su llanto y  quedó sin hablar 
durante largo rato; pero sus lágrimas eran mas elocuentes 
que cuanto hubiese podido decir ella.

En medio del profundo silencio sonó el reloj, y  Amanda 
sobresaltada d ijo ;

—  ¡Me esperan...!

Tomó con resolución el retrato, y clavando en él los ojos, 
lo llevó de pronto á sus labios exclamando :

—  ¡Mortimer, adiós... para siempre!
Tras aquel movimiento se sintió casi desfallecer ; pero 

recordando que habia prometido estar pronto de vuelta, 
cogió la sortija que tenia en un estuche , salió de su apo
sento y se dirigió al de la señora Dormer.

Esta y su sobrino leyeron en su sem blante, si no el 
motivo, la lucha que acababa de sostener.

Aun brillaban en sus ojos las lágrimas que se renovaban 
por momentos.

Sus pálidas mejillas y  el suelto cabello que cubria sus 
hombros realzaban su. extraordinaria belleza, que parecía 
formada para dar encanto al dolor mismo.

Quiso en vano dar muestras de fortaleza; todo la 
vencía.

Por mas que quiso presentarse erguida y  serena , tem
blábanle las rodillas , faltábale la voz , y  apenas se des
prendía una lágrima de sus ojos , volvían estos á empa
ñársela.
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A l entregar el retrato se le  heló la voz en la  garganta.



La poca energía que la había acompañado im momento 
la abandonó al poner los piés en el cuarto de la señora 
Dormer. y  al presentársele'Mortimer no pudo ya reprimir 
los desordenados latidos de su corazón.

Mortimer la amaba todavía, estaba viendo con igual 
pena que Amanda aproximarse el momento en que todo 
iba á concluir entre los dos.

Amábala y la creía indigna de su cariño y  se irritaba 
consigo mismo por no poder hacerse superior al efecto que 
le atraía á aquella mujer á quien juzgaba desleal.

La señora Dormer tuvo verdadera lástima de Amanda al 
verla penetrar en su cuarto.

Los estragos que en su pecho había hecho el sentimiento 
eran demasiado visibles para que aquella señora dotada de 
suma bondad no se apiadara dé l a  débil criatura, cual
quiera que fuese la culpa de que la juzgaba manchada.

Amanda penetró en el gabinete hasta llegar junto á la 
señora Dormer y la entregó primero el estuche diciendo: 

Aquí estíi, señora, la sortija; aquí está también...
No pudo terminar la frase.
Al entiegai el retrato se le heló la voz en la garganta 

y  se le líelo el corazón.

La señora Dormer muy conmovida tomó primero la sor
ti ja , y al ver cómo temblaba la mano de Amanda, volvió á 
levantar los ojos á ella, que los tenia clavados en el suelo.

Mortimer, que hasta enténces había permanecido sen
tado en un rincón silencioso, devorando su pesar, se le- 
\antó de repente, y  alargándola mano al retrato antes que 
pudiera cogerle su tia , lo tiró al suelo con violencia, ex
clamando :
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—  ¡Así pudiera yo destruir hasta la memoria de haberos 
amado !

Puso el pié sobre el retrato y  lo pisoteó con ira.
¡Hijo mió! gritó alarmada la señora Hormer.

Mortimer cogió conjambas manos las de Amanda, y con 
sentido acento dijo:

— ¿Qué habéis hecho, infeliz? destruir mi felicidad, mi 
reposo que ya no volveré á gozar nunca... ■ nunca!

Amanda cayó exánime sobre una silla, á tiempo que 
Mortimer fuera de sí salia del cuarto.

La señora Dormer no pudo ver impasible el estado de 
Amanda, y  aunque la creia indigna de estimación acudió 
á socorrerla, porque los corazones verdaderamente nobles 
son los que aborreciendo el crimen y  el vicio saben com
padecer al desgraciado, cualquiera que sea el origen de su 
desgracia.

La bondadosa señora hizo asinrar á Amanda su pomito 
y  le frotó las sienes, en lo cual fué volviendo en sí la po
bre niña , derramando copioso llanto, que contribuyó á, 
aliviar su corazón.

¡Desgraciada! exclamó la señora Dormer.
Amanda al oir aquella voz compasiva levantó los ojos, 

y  la señora Dormer quedó confusa viendo brillar en ellos
la expresión del agradecimiento mezclada con el dolor más 
vivo.

—  ¡Me compadecéis, señora!... dijo Amanda con voz 
apenas perceptible y  volviendo 4 inclinar la cabeza.

S í , os compadezco con todo mi corazón. ¡Ah!  otro 
afecto me habiais inspirado antes de conoceros... Si vuestro 
corazón hubiese sido fuerte contraías seducciones, ¡qué
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criatura tan amaljle... y  qué dichoso hahriais hecho á mi 
pobre sobrino!

I Qué situación tan terrible para Amanda y qué tenta
dora para su v irtu d!

Con una palabra, con una sola palabra podia recobrar el 
amor de Mortimer y la estimación de Araminta y su tia; 
mas para ello era preciso faltar á su juramento, descubrir 
la terrible situación de lord Rosven y cubrir de infamia á 
él y á los suyos.

Mortimer, desengañado, no habria sido más feliz : al 
llorar su orfandad y la deshonra de su padre habria mal
decido de aquel amor que arrancaba la venda de sus ojos 
sólo para mostrarle el abismo de su desgracia, y  habria 
culpado la debilidad y  el egoísmo de Amanda que no habla 
sabido sacrificar su amor á objetos tan sagrados como la 
buena fama y la vida de su padre.

Todas estas ideas cruzaron por la imaginación de Aman
da con la mayor rapidez, dejándola aun más abatida que 
antes-y otra vez persuadida de que nada tenia que inten
tar en favor suyo.

Ko tenia más remedio que resignarse á ser odiada, des
preciada por el hombre á quien su silencio lo sacrificaba 
todo, y  aceptar como un beneficio la humillante compasión 
que su dolor inspiraba.

Cubrióse en la fuerza del sentimiento los ojos con el pa
ñuelo ; y como si hablara consigo misma balbuceó:

— Sufre y calla, corazón, sufre y  calla y no te espante 
el sacrificio.

La imágen de lord Rosven acosado de recelos de ver 
descubiertas sus faltas se presentó á su mente , y  afirmó
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en,ella la idea del penoso deber cuyo cumplimiento le es
taba encomendado y era la garantía única del reposo de 
Mortimer en el mundo.

 ̂ Venció en la lucha trabada en su interior y  dijo entre 
dientes:

j Oh! no oirá nadie de mí quejas ni gemidos: cúm
plase la justicia cuando haya de cumplirse: caiga sobre mí 
el desprecio,..; debo arrostrarlo y  no protestar de él.

Algo de lo que decía Amanda fue percibido por la señora 
Dormer; pero como la creía tan débil y  culpable , creyó 
que el convencimiento de su culpa y la fuerza del remor
dimiento le arrancaban las expresiones que á sus oidos 
llegaran.

Acercóse, pues, á ella , y  procurando suavizar su tono 
le dijo:

Creed, señorita, que me aflige mucho vuestro esta
do, SI bien me inspira alguna confianza para lo porvenir;

. pues quien es capaz de remordimientos, ya prueba qu¡ 
tiene conciencia y  que puede obedecer su voz. Si buscáis 
la expiación y borráis con buenas obras las faltas pasadas, 
no lo dudéis: la sociedad os devolverfl su aprecio y  sobre
todo recobrareis vuestra propia estimación que es  ̂lo pri
mero.

Amanda levantó con resignación los ojos al cielo como 
ofreciéndole su sacrificio.

Yo quisiera hablaros, dijo la señora Dormer, de ma
nera que mis palabras no os lastimasen en lo más mínimo; 
pero no sé ocultar la verdad de mis sentimientos. Ahora 
mismo, os lo confieso, me pesa en el alma de ver que des
pués de lo sucedido dejais á la señora Duncan, que tiene
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iin corazón muy bueno y  las más santas ideas, y  os 
vais sola á Londres. Ya sé que decís que vais en busca de 
vuestro hermano; pero sé también que ignoráis sii parade
ro , y que sin necesidad de arriesgaros sola en la populosa 
capital, tendríais mil medios de que se hiciesen diligencias 
para averiguar el paradero de Oscar. Harto convencida de
béis de hallaros acerca de la imprudencia que cometéis...

—  {Imprudencia! repitió Amanda, como hablando 
para sí.

— Sin duda. Sois joven, no ignoráis que sois hermosa; 
carecéis de bienes de fortuna y Londres es una ciudad muy 
peligrosa. Cierta estoy de que si vuestro hermano os esti
m a, preferiría que pasarais años enteros sin saber de su 
suerte, á veros correr el mruido como lo hacéis. No de]:>eria 
haber respeto alguno para que una jóven de vuestra edad 
atropellara de este modo por todo, exponiéndose á su vez 
ú ver atropellado su decoro. ¡A h, señorita! Si quisierais 
darme-oidos; si atendierais á la necesidad en que por vos 
mismo, por los que os han amado os halláis de restaurar 
viiestra fama, no vacilaríais un momento y desde aquí os 
volveríais al lado de la buena señora Duncan. Cualquiera 
jóven en vuestro lugar puede temerlos peligros de que os 
he hablado; para vos hay uno especial que quizá no ig
noréis.

— ¿Para m í?
— Sí.
— Ignoro, señora.
— Puede que lo ignoréis. E l coronel Belgrave pasó hace 

un mes por estos sitios yendo de Escocia á Londres, y en 
Londres se halla ahora.
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OS hablo, principalmente por vos misma y por mí también. 
Volveos, Amanda, volveos con la señora Duncan, hacedlo 
así y demostrareis que os ofenden de veras las sospechas 
que pueda inspirar vuestro viaje, ¿hor qué no procuráis 
conservar la compañía y  la amistad de aquella buena 
señora cuya sombra honra á cuantos se le acercan? Vos, 
aunque no sea sino por vuestros pocos años, necesitáis de 
una amiga buena, juiciosa, ¡y  os exponéis A perder la 
única quizá que pudiera haberos deparado el cielo! La 
señora Duncan vive en un honesto retiro, y mientras per
manecieseis á su lado nadie se ocuparla de vos ni de los 
sucesos que ya no tienen remedio. Si estáis resuelta á 
recobrar el aprecio de las gentes, cuya pérdida tanto parece 
entristeceros, volveos enseguida, y  yo os prometo hacer 
tales diligencias que averigüen el paradero de vuestro her
mano y enteraros inmediatamente de cuanto llegue íi mi 
noticia.

Amanda calló y  se puso reflexiva.
Si sólo se hubiese tratado de averiguar la residencia de 

Oscar, de seguro que habría aceptado en el acto las propo
siciones de la señora Duncan, alejando así de ella los 
peligros materiales, las incomodidades del viaje y  las 
sospechas que la presencia de Delgrave en Londres podia 
despertar; pero el negocio del testamento exigía mucho 
celo, mucho secreto y su presencia personal en la ciudad, 
y  estos móviles de su conducta creía Amanda que á nadie 
debían ser revelados y ménos á personas que iban á enla
zarse con ios que iban á quedar desposeídos en virtud de 
las últimas disposiciones del conde Murley.

— Yo conozco, dijo por fin, que no aceptando vuestros
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ofrecimientos. no siguiendo vuestros consejos, vais á per
sistir, señora, en el mal concepto que teneis formado de 
m i; pero á pesar de todo debo también resignarme á esta 
desgracia. Mi conducta es inocente. Si no parece tal á los 
ojos del mundo, el mundo me juzgará condenándome; pero 
yo confio en que al fin un dia brille la verdad.

~ .¿ E s  decir en resúmen que partiréis á Londres?
— Partiré.

— Lo siento por vos... Partid, que ya he hecho yo todo 
lo posible para impedíroslo. Sabéis que amo entrañable
mente á mi sobrino, y á pesar de que no he obtenido de 
vos lo que deseaba, no puedo aborrecer loque él ha amado. 
Si la de,sgracia os persigue después que hayais hecho pol
vos y por vuestro nombre lo que exige el honor, acudid á 
m i, no os dirijáis ñ ningún extraño: contad conmigo. Os 
hablo ahora solamente en nombre mió: lord Mortimer 
quiere también que no pidáis á otra persona lo que él 
pueda decorosamente para entrambos otorgaros. Su nuevo 
estado le impone ciertas condiciones en sus actos; pero su 
corazón no le consiente que la hija del capitán Fifaalan
padezca ciertas necesidades á que vuestro estado en el 
mundo podría someteros.

Amanda con lágrimas en los ojos replicó:
- Y o  conozco y  estimo como nadie el noble corazón de 

lord Mortimer, y  he sido colmada de sus beneficios.
—  Pues bien, le dijo conmovida la señora Dormer, no lo 

olvidéis.y pensad que vuestras fidtas serian en adelante 
mucho más censurables, porque ofenderían á la persona 
a quien os confesáis tan obligada. Yo no puedo resistir á 
vuestras lagrimas; conozco que al par de lo que me obliga



á ser severa con vos hay en vuestro interior algo digno de 
consideración. Por eso os repito que no temáis dirigiros á 
mí antes que reclamar consuelos ó servicio de un extraño'. 
Si un dia el completo arrepentimiento...

Os agradezco infinito, dijo Amanda levantóndose é 
interrumpiendo á la señora Uormer, el vivo interés que 
por mí mostráis. Tal vez un dia podré demostrar que ni 
un solo momento he sido indigna de vuestra estimación 
ni de la de... otra persona alguna. Entre tanto... Dios me 
dé valor para resignarme á mi suerte. Algún dia quizá os 
convencereis de que no compasión, no indulgencia, sino 
otro afecto que no humille, merezco y he merecido Yo 
perdono á todos el daño que me hacen; aun quiero suponer 
que en su lugar tal vez no me portaría tan bien como ellos 
cuando desgarran mi corazón con sus palabras. ¿Qué puedo 
hacer yo sino repetir lo mas increible y  repetirlo con toda 
la verdad de mi corazón? ¡ Dios sabe que soy inocente! '

— Vos sabréis, señorita, la verdad de los sucesos y  tal 
vez relativamente halireis faltado menos de lo que habrían 
hecho otros en lugar vuestro. La lástima grande, lo irre
parable es que hayais dejado de merecer la estimación de 
Mortimer.

— Nunca he dejado de merecerlaj señora.
¿Querréis aseverar, dijo la señora Bormer con cierla 

seguridad, que Mortimer podría aun daros su mano sin 
desdoro?

No, respondió Amanda con entereza, no podría: la 
mano de lord Mortimer no debe tocar á la de la infeliz 
Amanda. Su esposa no debe ser persona de virtud sospe
chosa para nadie.
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¡Extraño conjunto de debilidad y raciocinio! dijo la 
señora Dormer con admiración.

A vos que no habéis sido dura conmigo os será mas 
grato devolverme vuestro cariño cuando la verdad brille 
como debe brillar algún dia. Adiós, señora, la pobre 
Amanda no desea molestaros ni haceros padecer con sus 
tristezas. ¡Ya todo entre nosotros...

Encaminábase Amanda á la puerta.
— ¿Os vais? preguntó la señora Dormer.
Amanda hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Quería deciros... ¿Es verdad que teneis cartas de 
Mortimer?

Ella repitió el movimiento.

 ̂ Me parece que lo mas acertado seria que os las devol
vieseis uno á otro.

— Sea como gustéis. Enviad las suyas en un paquete 
cerrado íi casa de lord Rosven, y  á mi llegada ü Londres 
buscaré yo modo de recogerlas y  enviar las mias por el 
mismo conducto.

La señora Dormer vió que Amanda respondía con el 
corazón quebrantado y se apiadó mas que nunca de ella.

Amanda se dirigió á su cuarto á paso lento y  entró en 
él aun mas triste que habla salido.

Cerró la puerta y  rompió á llorar fuertemente por mas 
que se reprimía á fin de que su llanto no pudiese ser oido.

Mucho se había violentado para mostrar un esfuerzo 
superior al natural de su ánimo; pero al fin cala rendida, 
postrada á la violencia de su quebranto.

Bien había dado á entender con cuanto buen juicio pro- 
cedia al declarar que por infundadas que fueran las sospe-
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chas que inspiraba su conducta, eran naturales en los que 
no conocían su secreto; había perdonado á la señora Bor- 
iner sus desconfianzas; mas ai pensar de nuevo en el 
arrebato de Mortimer, en la violencia con que pisoteara su 
propia imágen sólo por haberle pertenecido á e lla ; al ima
ginar que no sólo le perdía sino que no le iba á ser lícito 
en adelante ni aun pronunciar su nombre en el secreto de 
su corazón, se renovaban en olla agudos dolores y  su des
gracia se le representaba muy superior ó, cuantas pueden 
caer sobre los demas mortales. ¡ Ser aborrecida precisamente 
por el hombre á quien se ama hasta el punto de sacrificarse 
á su bienestar, á la honra de su nombre! ¡Ser dueña del 
secreto que podía aliviarla de tantos pesares, haciéndole 
recobrar el amor y la estimación de todos, y tener que 
guardarlo, resistiéndose A las repetidas excitaciones que 
se le dirigían A cada momento!

— ¿Cuántas mujeres habrían sido capaces de semejante 
heroísmo?

Momentos hubo aquella noche en que la desgraciada 
Amanda estuvo dudando de su virtud misma y pregun
tándose si en efecto estaba en lo justo sacrificándose de tal 
modo que á cada paso hubiese de ser objeto de desconfian
zas y aun desprecios.

El dolor y el amor propio la ofuscaron mas de una vez, 
y  quebrantada en tan penosa lucha, estuvo k  punto de 
revelar el secreto terrible que la hacia parecer culpable; 
mas entonces se le representó la imágen del conde de 
Rosven envuelto en la miseria y  la deshonra, á Mortimer 
mismo sumido en la tristeza y la desesperación por el resto 
de sus dias, y ante ese espectáculo recobraba su ánimo
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toda 1  energía de que era capa., y  se volvía á sentir for- 
talecida para consumar el sacrifìcio.

¿Quién se atrevía à condenarla por aquellas pasajeras 
aer aciones, viéndola al fin salir triunfante de todas las 

acerbas pruebas é que la sujetara su amarga suerte^ 
Aquella noche al entrar en su cuarto se renovó con mas

tos, y  su dolor parecía que hubiese de acabar con su vida

etrato solo por haberle pertenecido á ella, al sér mas

‘  o  «



CiVPITULO XLVIL

T ris te  despedida.

No fue la quietud, no fue el reposo del sueño lo que 
Amanda halló aquella noche en su lecho: fue el entorpe
cimiento de los sentidos incapaces de resistir ya á conse
cuencia de la extraordinaria excitación que hahian pa
decido.

Se había echado vestida, ó mas bien, ,se había dejado 
caer al agotarse sus fuerzas , y  se levantó tarde, como si 
hubiese hecho un largo y  fatigoso viaje.

Entre las nieblas de su mente supo empero hallar la 
verdadera razón que debía encaminarla, y  á medida que 
recordaba los sucesos de la noche anterior, procuraba sacar 
partido de su memoria para la conducta que debía seguir 
durante su estancia en Londres.

Pensó que no seria posible que viajando con nombre su
puesto , no frecuentando tertulias y sobre todo ignorando 
Belgrave su v ia je , pudiese encontrarse con él en una ciu
dad tan populosa.



E i i i p H S :
p „ tje u ,a r .e n te .

Las ventanas de su euarto caían d un jardín

, « r ,  y.i..„¡.„r;„tr:rL"yr'‘ “
E l sol penetrando por entre el ramnío -,7 i 

lando de rama en rama, cautivaban la a te n ln  deTrnTÍ’  
da, que comparaba el estado de su triste e ^
'!• 1 . . « i « a .  / J J ,  7  •>
encantos. líiostrando sus nías bellos

Hubo por fin de determinarse -1 «niÍT a

después de atravesar un pasillo ¡ v f  m ^
patio. ^ y  ^oces en un

Asomóse ú. una ventana v  vió á viT-ia« -nn 
ellas al bijo de la sefiora vímars que 
qmado la noche anterior.

El mozo vió igualmente á Amanda v  nn oai

Se le mostro muy afectuoso y  la acompañó á una sala
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donde se hallaba reunida la mayor parte de su familia, los 
forasteros que ella ya habia visto , y otras personas de 
aquellas cercanías que habían acudido desde hora muy 
temprana.

Desde el inomento en que Amanda se halló cara á cara 
con Mortimer, procuró con su conservación retener ó, su 
lado al hijo de la señora Vimars, para no verse obligada ¿i 
volver de continuo los ojos en dirección opuesta ai sitio 
que ocupaba su antiguo amante.

Una de las hijas de la casa estaba diciendo;
— Ya lo habéis oido , señora Dormer, al fin lord Morti

mer nos ha hecho la promesa; hacednos el obsequio de 
salimos garante de su palabra.

—  Hija mia, contestó la anciana sonriendo; perdonad, 
que no he estado muy atenta, y hacedme vos á mí el 
obsequio de decirme en que consiste la promesa de mi 
sobrino.

Amanda, aunque seguía en conversación, no perdia una 
palabra de lo que se estaba diciendo: le era imposible 
prescindir de cosa alguna que á Mortimer se refiriese. 

Entre tanto se iba sirviendo té.
— La promesa, replicó la jóven, consiste en que nos ha 

de enviar guantes y otros regalitos de boda.
Amanda que iba á llevar la taza A los labios suspendió 

el movimiento, y  tuvo que volver á dejarla en el plato.
— Si mi soljrino ha prometido, dijo la señora Dormer, 

no es menester que yo me gctrantice. A mas de que es de 
esperar que cumpla con la mejor voluntad...

—  ¡ Oh, no, señora! al contrario, antes parecía rehuir 
la conversación.

OSCAR Y AMANDA. 5 0 3



que los bajó al suelo. Amanda

Am iguita, dijo la señora Dormer á lo íino- i t

“ w : : :
, p o él dejará bien puesto su nombre. Ya no está 

m o n i “ “ - a t r i -

- S i ,  muchas gracias, respondió ella reponiéndose de

L . T ”  ’ "• '*  ■“  p « ' “  í™  ~
f “ “ "  ” "  “ • “ » p - ''«  ‘ 1* « . Xidad de su obsequioso compañero.

M o r t iÍ r “ '  '̂ «1 enlace de

El tenia que hacer gandes esfuerzos para demostrar una
alegna que estaba muy lejos de su ánimo

les r r a 7 : M r ; ; 7 ; “ " ‘  ̂ -  - - t o
pi 1 ^ ? y  los alegres jóvenes no pudieron sosne-
liar lo que pasaba en el corazón del lord ^

^penas terminó el desayuno, Amanda se puso en pié 

Vim ars.“ '  ^ “ “  sentimiento el joven

- P o r  mucho que sienta dejar vuestra amable comna 
u ia , no puedo detenerme. ^

^^^Mortimer se levantó también', no menos conmovido que

si o T m e r  tendríamoss quedarais boy con nosotros...
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No me es posible. Tengo que aprovechar el tiempo 
en negocios de mucha importancia. Si así no fuera, creed 
que aceptaría muy gustosa vuestra franca hospitalidad 
de que conservaré la mas agradable memoria.

Lord Mortimer mostró deseos de ver los nuevos plantíos 
hechos á la parte del monte.

Los jóvenes se dispusieron todos ¿acompañarle, excepto 
el que había permanecido siempre al W o de Amanda.

Despidiéronse de esta muy oortesineute, deseándole feliz 
viaje, y la señora Dormer y Araminta hicieron de manera 
que su despedida fuese breve y ceremoniosa, á lo cual les 
ayudó Amanda por su parte, sin que nadie pudiese sospe
char lo que entre ellos mediaba.

La señora de la casa insistió aun para que Amanda no 
les dejase pronto y para que á lo menos á la vuelta per
maneciese algunos dias con ellos.

Amanda se mostró muy agradecida á sus bondades; pero 
se guardó bien de hacerle ninguna promesa formal de vi- 
sitarla.

Algunos de los hijos de la casa fueron á decirle que la 
acompauariau gustosos buen trecho de camino ; pero ella 
no quiso consentirlo y exigió de ellos que acompañasen á 
lord Mortimer, según habian convenido antes.

Al fin la señora Vimars le dijo que aquel mismo dia iba 
á escribirá su am ígala  señora Duncan, manifestándole 
cuan satisfecha estaba de la persona por quien le había en- 
viado su carta.

No veia Amanda llegada la hora de hallarse sola para 
respirar con libertad y verse libre del fingimiento que 
tanto repugnaba á su corazón.

TOMO II.
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El jáven Vimars se había adelantado para avisar al co
chero que debía conducir á Amanda; pero no había dado 
con él.

 ̂ Cuando llegó ella le encontró hablando con lord Mor- 
tiiner.

Allí estaba porque dos de los hijos de la señora Vimars 
habían encerrado á sus acompañantes en el invernadero.

Se habían llevado la lla v e , y  corriendo á esconderse
prolongaban así la inocente burla de tener á los otros en- 
cerrados.

¿Se alegró Mortimer de aquel incidente que le propor
cionaba ocasión de permanecer algunos momentos mas 
cerca de Amanda?

 ̂¿No tema otro sitio il donde dirií^ir sus pasos, si no hu
biese querido volver íi verla?

El jóveii Vimars se ofreció á ir á buscar al cochero y 
por mas que Amanda le rogó que no se molestase, pues 
ella esperaría, él que creyó verla impaciente , fué aleján
dose á mucha distancia.

Amanda y  Mortimer se quedaron solos al pié de la 
casa.

Ella padecía profundamente, sin poder hablar palalira 
temiendo encontrarse con aquellas miradas donde en otro 
tiempo leia siempre palabras de amor.

Conocía Mortimer lo que estaba padeciendo Amanda y 
aunque él no padecía ménos, olvidaba su propio dolor’ al 
considerar cuán grande debía ser el de aquella mujer A
quien durante largo tiempo se habia acostumbrado á mirar 
como parte de sí mismo.

Movido por una fuerza nacida de sus nobles sentimien-
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tos y  superior á todo raciociuio , dió dos pasos liácia 
Amanda.

Ella le sintió acercarse y bajó más y más los ojos.
—  j Amanda dijo é l, y su yoz estremeció hasta el fondo 

del corazón de la desgraciada.
Amanda, repitió Mortinier, no puedo ocultaros el pesar 

que me causa veros en tan triste estado. Ayer sufrí lo que 
no es decible, y  hoy... hoy quiero deciros á lo menos que 
no •'OS deseo mal alguno , y que deploraré siempre que 
os hayais precipitado á un abismo. Si no os hubiese 
vuelto á ver, quizá habria logrado arraigar otros afectos 
en mi corasron; pero os he visto y .. .  ¿cómo he de deciros 
lo que he experimentado, ni para qué he de decíroslo á 
vos que tan bien me conocéis?

Amanda que ya no podía contenerse , se cubrió la cara 
con el pañuelo.

Mortimer dió un paso más y  con voz temblorosa añadió:
— Decidme á lo ménos que estabais convencida de que 

os he amado siempre; decidme siquiera que comprendéis 
la violencia que debí hacerme ayer noche y  que me per
donáis el disgusto que os causé.

—  Que os perdone, exclamó ella entre sollozos , j ah , 
milord! mi corazón...

La voz se le anudó en la garganta y  no pudo prose
guir.

—  i Oh Amanda! exclamó él á su vez , quiera el cielo 
que llueven sobre vos todas las bendiciones, que seáis 
fe liz ...

—  jFeliz ! repitió Amanda... ¡ay, jam ás, ja m á s .. . !
En aquel momento los que estaban encerrados en el in-
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vernadero , habiendo logrado quitar algunos cristales , sa
lieron con grande algazara.

Amanda deseaba que nadie la viese tan conmovida al 
lado de Mortimer, y miró á todas partes por si veia al pos
tillón y huir inmediatamente de aquel sitio.

Mortimer lo conoció, y aunque le violentaba mucho la 
idea de separarse tan repentinamente de ella, le alargó la. 
mano y la ayudo á subir al coche.

Las dos manos temblaron al contacto y  Mortimer dió 
repentinamente tales voces, que el postillón que ya se en
caminaba á aquel sitio , apretó el paso y fué á ocupar su 
puesto.

Todos los bulliciosos jóvenes de la familia se habian 
reunido no lejos del carruaje, y  Amanda temió el martirio 
de una nueva despedida en el estado en que se hallaba.

¡ Qué contraste el de aquella turba alegre y  juguetona, 
risueña y  verdaderamente feliz , con el de la triste y aban
donada Amanda que sola y peregrinando en continuo sa
crificio iba á, la inmensa ciudad !

—  ¡Partamos, partamos! dijo ella con impaciencia ; pero 
su voz era muy débil y  nadie la oia.

Mortimer comprendió lo que pasaba, y con mas lástima 
de ella que de sí mismo, se acercó al postillón y  con un 
esfuerzo le dijo :

— j Arrea y vuela 1
Al chasquido del látigo y  al ruido del carruaje volvié

ronse todos los jóvenes de la familia Vimars y  corrieron 
hácia el camino agitando sombreros y pañuelos y dando 
voces de despedida.

La triste Amanda les contestó desde lé jos, y en breves
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momentos una nube de polvo se interpuso entre ellos, 
como si se les separase una eternidad.

Así se alejó Amanda de aquella morada pacífica y  ri
sueña, cuyo recuerde le hacia más y más dolorosa la con
sideración de sus interminables desventuras, y  se fué 
acercando á Londres donde sabia que de nadie era conocida 
ni podía esperar ni afecto ni compasión alguna.

Dejaba una familia unida con lazos estrechos , rica y 
considerada cual merecía, y  se encaminaba al azar en 
busca del único sér que en el [mundo podía interesarse por 
ella.

Corría en busca de Oscar, desconocido en Londres; creía 
encontrarle por medio de Leoncio, desconocido tam bién, y 
confiaba en que no se encontraria con el pérfido Belgrave.

Los sucesos nos dirán en qué acertaba y en qué se equi
vocaba la desdichada hija del honrado Fitzalan.
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CAPITULO XLVIII.

Fu nesta rey erta .

En brazos de la suerte corría Amanda á Londres en 
busca de su hermano.

¿Qué había sido de Oscar en tanto tiempo ? ¿Cómo ni una 
sola vez habían tenido noticia de él su padre y  su herma
n a , de cuyo cariño no podían dudar y  que cifraban en él 
tantas esperanzas? ¿Tantos habían sido sus reveses de for
tuna que le hubiesen podido abrigar á tan largo silencio?

Sí : Oscar había sido muy desgraciado, y si el lector ha 
sentido algún interés por la bella Amanda , creemos que 
no será menor el que le inspire Oscar, de cuyos sucesos es 
tiempo ya que hagamos relación.

Después de que Fitzalan y su hija dejaron á Oscar enca
minándose al castillo de Carberry, siguió este una breve 
temporada en la población hasta que con su regimiento 
hubo de trasladarse á Braír.O
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CuiDplido híibia hasta entonces sus deberes sin entu
siasmo alguno, porciue las contrariedades de la suerte le 
hablan hecho casi indiferente á todo. Alejado de las fiestas 
y  los placeres, alejado hasta del trato de sus amigos, pen
saba sólo en sus esperanzas malogradas, en lo triste de su 
porvenir y  en la imposibilidad de que jamás le sonriera la 
fortuna.

Recibió la órden de partir y  al mismo tiempo supo que 
Adela no seguirla ó Belgrave en aquel viaje.

En los primeros momentos experimentó gran descon
suelo pensando que quizá no volverla á verla, pues temía 
que el dolor habla de acabar pronto con su v ida; pero 
después se alegró pensando que á lo ménos en Brag no 
vería Adela al lado de su esposo.

Lo primero que hizo al llegar al nuevo punto de su 
residencia fue excitar su propia curiosidad visitando los 
alrededores que eran muy pintorescos, y  escogió para sus 
paseos los lugares mas solitarios. Allí pensaba en su 
anciano padre y  Amanda j allí en los primeros dias en 
que conoció á Adela y  en el buen acogimiento que le habla 
hecho el general Berbice; allí recordaba el feo engaño, 
la negra traición de que se había valido Belgrave para 
arrebatarle la posesión de su amada, y al llegar á ese 
recuerdo se encendía en ira y acusaba de tardía á la ju sti
cia del cielo y  de la tierra, que aun no había impuesto á 
aquel mónstruo el merecido castigo.

Había en el regimiento de Oscar un soldado jóven, 
cuyos excelentes modales , carácíer y  costumbres hablan 
llamado la atención, no sólo de sus compañeros, sino tam
bién de toda la oficialidad.

/



Su figura era gallarda ; su rostro bello é inteligente ; 
su lenguaje culto sin afectación; de suerte que parecia 
pertenecer á una esfera social muy superior à ia  ordinaria.

Todos se preguntaban de dónde habia salido aquel hom
bre, aunque jamds pudieron averiguarlo.

Tan interesante como las ya expresadas prendas le 
hacia el estar casado con una mujer de pocos años y  mu
cha hermosura, no menos distinguida que é l , dulce y 
sumisa, que con melancólica resignación sobrellevaba los 
rigores de la suerte y  daba ánimo á su esposo compartiendo 
sus escasos placeres y  sus penalidades.

María trabajaba de continuo, dia y noche, para los 
oficiales, de quien habia sabido hacerse estimar en poco 

tiempo.
Enrique, que así se llamaba el soldado, era un modelo 

en el cumplimiento é inteligencia de sus obligaciones.
Mas de una vez Oscar en sus paseos solitarios habia 

visto á Enrique y  María que como él huia del bullicio. 
E lla llevaba en brazos un niño que parecia ser el lazo de 
unión y la esperanza de aquellos dos séres.

Oscar al verles pensaba inmediatamente que á él ni 
siquiera le cabia el consuelo de que la mujer amada endul
zara sus tristezas con la compañía y la voz del consuelo.

Contemplábales él desde léjos, y si les veia sonreir se 
alegraba en su interior, deseándoles que nunca fuesen 
ménos dulces las horas de su existencia.

Ko se cumplieron los votos de Oscar; antes al contrario, 
muy en breve hubo de sentir como propia la desventura 
que cayó sobre aquella desgraciada é incesante pareja.

Xa  belleza de María se atrajo las miradas de Beigrave.
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fijó SU atención, le despertó el único deseo que podianacer 
en su ánimo depravado y le inspiró uno de sus infames 
proyectos.

La vió jóven y  hermosa, la vió pobre y  casada con un 
hombre que vivía bajo su mas ínfima dependencia, y  per
suadido de que no hallaría obstáculo que vencer, se arrojó 
brutahnente á su empresa.

Sus esperanzas empero le salieron fallidas, pues María 
le rechazó-no sólo con indignación sino con horror.

Irritóse su amor propio é insistió en perseguirla, y la 
pobre Mana tuvo que oir de sus labios las expresiones mas 
denigrantes cuanto mas viva era la irritacion'de los deseos 
que se las inspiraban á llelgrave.

La infeliz padecía mucho para ocultarle á su marido lo 
que le sucedía : mas fueron vanos sus cuidados y padeci
mientos , pues Enrique fue advertido por sus compañeros 
de las frecuentes visitas de Bel¿'rave á su esposa.

No dudó de ella un solo momento: estaba seguro de que 
no sólo por el amor que á él le profesaba, sino también 
por la estimación que á sí propia se tenia , no era posible 
que se abandonase á cosa que á entrambos estuviera mal; 
pero temía todos los males que podia acarrearle el vivir él 
en condición tan humilde, y el ser tan poderoso y  astuto 
el que su desgracia precuraba, 

j Bien temía Enrique!

¿Cómo no había de abusar Belgrave de las ventajas en 
que le colocaban su grado en el ejército, su cuna y sus 
riquezas? ¿Cuándo había renunciado á hacer el mal aun
que debiese atropellar honra, inocencia y  todas las vir
tudes?
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A mas larga resistencia se exasperaban mas sus pasio
nes ; con el deseo grosero de la posesión crecia el deseo de 
la venganza, y así le sucedió entonces.

Activo é ingenioso para lograr los objetos (jue habían 
de satisfacer su egoismo, poco tardó en disponer los me
dios que creyó más convenientes al logro de sus perversos 
fines-

Había que nombrar en aquella ocasión un destacamento 
que pasase á la costa á perseguir el contrabando, y  Bel- 
grave mandó incluir á Knrique entre los que debian 
partir.

Entre tanto, un criado de Beigrave que le servia de 
auxiliar en todos sus malos propósitos , fingiéndose Heno 
de los mas sanos deseos y exigiendo antes de Enrique el 
mas profundo silencio, le dijo que el coronel esperaba im
paciente que se ausentase él para proseguir con mayor 
ahinco la persecución de María.

Enrique, siempre dispuesto á perderlo todo antes que el' 
honor y temeroso de que María fuese víctima de un atro
pello durante su ausencia, se escondió en sitio desde donde 
pudiese ser testigo de lo que sucediese y acudir al peligro 
en caso necesario.

Así lo hizo, dando luga;* á que ocurriera lo que Beigrave 
había previsto.

La partida fué á ocupar su puesto ; pero se dió cuenta 
de que línrique no se había hallado en las filas y se mandó 
buscarle por todas partes á fin de imponerle el castigo 
merecido.

Enrique permaneció escondido todavía : pero cuando supo 
que el consejo de disciplina entendía ya en su causa ;

5 1 4  OSCAR Y AMANDA.



cuando vio que al fin seria descubierto y castigado con mas 
rigor cuanto mas demorase el presentarse, él mismo fué al 
encuentro de sus jefes.

No pronunció una sola palabra para justificarse ; no 
(|uiso atenuar su falta por no poner en lenguas ̂ u honra 
y la de su esposa, y fue condenado á prisión y á ba
quetas.

Los oficiales que le condenaron habían sido testigos de 
su buena conducta nunca desmentida; conocían su delica- 
deíía y no podían atribuir á un proyecto de deserción su 
ausencia; pero Enrique, como ya hemos dicho, no quiso 
dar explicación alguna sobre ello y  fue preciso someterse 
al rigor de la disciplina militar.

Con gran pesar le condenaron todos, pesar que solamente 
puede compararse con la innoble satisfacción que experi
mentó Belgrave.

Enrique se dispuso ti sufrirlo todo con ánimo varonil; 
asomábansele lágrimas en los ojos al pensar en la suerte 
de su querida esposa ; mas al recordar que por ella y  por 
la honra de entrambos se había puesto en aquel trance, 
volvía á él la energía y  aquella entereza que el cumpli
miento de un sagrado deber comunica á los nobles cora
zones.

María que con la mayor inquietud y el mas profundo 
desconsuelo esperaba ansiosa el resultado del consejo, creyó 
volverse loca cuando le dijeron el fallo que sobre Enrique 
había recaído.

Desesperada, fuera de s í , llorando de una manera que 
habría enternecido los mas ¡duros corazones , se dirigió á 
casa de Oscar, [se arrojó á sus piés y  le suplicó por lo mas
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sagrado que librase t  su inocente esposo del castiga y  de
U infamia.

Oscar no vaciló un momento en interesarse por aquella 
desgraciada, que besaba sus piés y no queria levantarse y 
con gran^irabajo podía tenerse en pié.

E l piadoso hermano de Amanda no había ido nunca á 
pedir gracia para é l , siendo el coronel Belgrave la persona 
de' quien debía impetrarse; pero se trataba de la suerte de 
dos infelices, y olvidándolo todo menos sus generosos sen
timientos, decididamente se dirigió al encuentro del que 
tanto le había ofendido.

Habló con tanta vehemencia como respeto; suplicó em
pleando las frases mas persuasivas, como que se las dic
taba su excelente corazón, y  nadie al oirle hubiera podido 
creer que estaba ofendido en lo mas vivo por aquel hombre 
que le oia con suma frialdad y  con profundo regocijo, 
viendo que aun podía contrariar á su víctim a, después de 
haber labrado la infelicidad de toda su vida.

Había ya apurado Oscar toda su noble elocuencia y calló 
esperando una respuesta de su jefe.

Este le miró sólo un momento y apartando de él la vista 
le dijo con la mejor frialdad :

— Las faltas graves deben ser gravemente castigadas. Si 
pai*a cada soldado que delinque se presenta un oficial á dis
culpar su falta, va á desmoralizarse por completo el ejér
cito del Reino Unido. Eso deberíais haberlo comprendido 
antes de venir, y  me admira que os hayais atrevido á pe
dirme impunidad para un delito tan escandaloso.

—  ¡ Temeis la desmoralización! le replicó Oscar indig
nado y conteniéndose apenas, ¡os admira verme interceder
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en favor de un pobre soldado que cometió una falta... ¡una 
falta ! no; que acudió á donde su honor le llamaba...

— E l honor del soldado, señor m ilitar, estci junto (i sus 
banderas.

— Lo sé, señor coronel, así como el del esposo está en 
su tálamo, y  vos habéis intentado profanar el de ese in
feliz.

— ¿Sabéis con quién estáis hablando, señor P'itzalan?
— Demasiado lo sé.
— Pues ajustad vuestro lenguaje á lo que me debeispor 

ser yo vuestro je fe ...
— Y mi verdugo también.
— ¿Os atrevéis, insensato?
— Teneis razón, he sido un insensato al creer que podia 

hallarse piedad en vuestro pecho. Dios no quiere que os 
perdone y os tenga siempre como os he tenido hasta hoy 
por uno de los hombres mas miserables.

—  ¡Insolente! gritó Belgrave levantando el bastón.
Oscar al ver su ademan se arrojó á él como un loco, le 

quitó el bastón y  le arrojó léjos, diciendo con ira:
— Os repito que sois un miserable, ¿lo oís? Y  os lo sos

tendré donde quiera, con las armas que elijáis. No me im
porta arriesgar la vida...

— No os costará tanto lo que acabais de hacer, le inter
rumpió fríamente Belgrave, y al mismo tiempo tocó una 
campanilla.

Acudieron al sonido varios oficiales que hallándose en 
la aiitesala hablan oido todo lo que se había dicho á voces, 
y  Belgrave pro.siguió con toda calma :

— No estamos ya en aquellos tiempos de barbarie en
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que cada cual se tomaba la justicia por su mano. Tenemos 
leyes y tribunales que administran ju sticia, y yo por mi 
posición debo dar ejemplo de acatamiento á lo que estí'i 
mandado acatar.

En medio del silencio que reinaba á su alrededor dirigió 
la vista á uno de sus edecanes, y dijo ;

— Señor oficial, haced rendir la espada al señor Oscar 
Fitzalan y  ponedle preso.

E l oficial quedó perplejo.
Los demas en ademan de súplica se acercaron á Bel- 

grave.
— Serian inútiles los ruegos, señores, dijo este con 

severidad. '
— Es cierto, dijo Oscar, yo no habia de aceptar gracia 

alguna, por mas que agradezca, señores, vuestros nobles 
sentimientos, tomad mi espada, capitán..

Oscar jfué conducido á su casa, que se le señaló por pri
sión , en prueba de lo conocida que era su caballerosidad, 
y  en vez de salvar á Enrique no hizo más que perderse 
por él.

Belgrave pasó á los ojos del vulgo por un íntegro defen
sor de la disciplina militar. Los que le trataban de cerca 
creían confirmada en los hechos de aquel dia la opinión de 
ferozmente perverso y duro de corazón eii que siempre le 
habían tenido, y él secretamente saboreó el placer de dos 
venganzas alcanzadas en un mismo punto.
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CAPÍIULO X LIX .

Nuevo r ig o r  de la  suerte.

E l triste Enrique tuvo que sufrir la pena á que le con
denaban el honor y  la miseria.

Perder la honra por haber querido salvarla ; verse pú
blicamente infamado por haber querido evitar la infamia 
secreta... este fué el galardón del esposo de María.

Pero no gozó mucho de su triunfo el perverso Beigrave; 
poco pudo complacerse en el espectáculo de aquel deshonor 
que era obra suya.

Enrique hizo esfuerzos sobrehumanos para fortalecer su 
ánimo á fin de no derramar una lágrima mientras ' durase 
el cruento martirio ; mas poco antes de la hora señalada, 
oyó las voces, los ayes y lamentos de su acongojada esposa 
que rompiendo por todo habia logrado penetrar en la cárcel, 
y los gritos de la infeliz y el llanto de su tierno hijo le 
quebrantaron el corazón dejándole anonadado.

Fuerte contra su infortunio, no pudo serlo contra el de



aquellos débiles séres, y salió á recibir el castigo como 
hombre en quien apenas alienta un resto de vida.

Ai primer golpe que recibid cobró de nuevo conciencia 
de su dignidad, y  la consideración del ultraje que padecia 
le enardeció de modo que se puso amoratadoj y extendien
do los brazos cayó al suelo balbuceando el nombre de su 
hijo.

Cuando le levantaron, era cadáver.
A los tres dias de esta escena fuó pronunciada la senten

cia de Oscar y se ejecutó sin dilación alguna.
Al frente de las banderas de su regimiento le fueron 

quitadas las insignias y  se borró su nombre de las listas 
del ejército.

Oscar, traspasado de dolor, herido por la injusticia de 
los hombres, victim a, como todos los suyos, de los rigores 
de la suerte, pobre, sin relaciones ni esperanzas, se retiró 
á una posada miserable, no lejos de la población.

Adela ajena, él inútil para aliviar á su padre, sin pre
texto alguno para hacer confiar á su hermana en mejores 
dias, Oscar miraba la vida como una carga enojosa y ni 
sabia en qué emplarla, ni acertaba á vislumbrar de qué 
podia servirle.

Permaneció dos dias completamente solo, sin ver á na
die, sin salir de su cuarto, indiferente á lo que le pudiera 
suceder, aunque agitándose de continuo al pensar en el 
anciano Fitzalan y  en Amanda.

Al tercer dia fué á visitarlo uno de sus compañeros mas 
simpáticos, teniente de su mismo regimiento.

Este le habló con entereza de los deberes que todo hom
bre tiene que cumplir en la tierra, de la mayor obligación
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en que están los jóvenes en cuanto á arrostrar las adversi
dades con animo resuelto , y en efecto logró conmover 
el honrado corazón de Oscar jamás dormido á la voz de 
los nobles afectos.

Cuando su amigo le vió algo mas animado, le preguntó 
con el acento mas cordial qué proyectos tenia para lo por
venir, y  Oscar le respondió con triste sonrisa :

— ¿Proyectos? ¿Porvenir? No pienso en nada, ni he 
reflexionado sino en que soy muy infeliz. No tengo óaudal, 
no tengo amigos con valimiento, no tengo aptitud... ni 
espero nada.

Pues, señor Fitzalan, le replicó el teniente, con algo 
de eso podéis contar desde ahora y lo otro de vos depende. 
Por lo pronto yo soy amigo vuestro y deseo probároslo, no 
con vanas palabras , sino con hechos. Caudal no tengo, 
pero un íntimo amigo mió tiene grandes posesiones en 
América, y si queréis desplegar actividad os sobi‘a inteli
gencia para labraros una posesión independiente y ser
el amparo de vuestra familia. Si no os acomoda ir tan 
lejos...

— Al contrario , amigo mió, al contrario. Sólo alejándo
me mucho de los lugares que han sido testigos de mis 
penalidades, me atrevo á esperar que pueda hacer algo por 
mí mismo.

El oficial le estrechó la mano y  se despidió de él con 
promesa de ocuparse sin levantar mano de sus intereses.

Oscar quedó con mas aliento y con cierto consuelo na
cido no sólo de las remotas esperanzas que aquel amigo le 
habla hecho concebir, sino también de la persuasión en 
que quedó de que ademas de su padre y de su hermana

TOMO II. fjg
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aun existia algún sér que le amaba en el mundo en 
compensación del denigrante castigo que se le había im

puesto.
En medio de este consuelo tuvo el sentimiento de reci

bir un recado de la desdichada María.
La viuda del honrado Enrique estaba moribunda , y  le 

pedia como gracia suprema que se dignase recoger sus 

últimas palabras.
Acudió inmediatamente Oscar al ruego de la desdicha- 

da  ̂ y la encontró sumida en el mayor dolor en una mise

rable vivienda.
Ella se'deshizo en lágrimas al verle pisar sus umbrales 

y  quería besar sus manos.
Oscar conmovido en extremo quiso darle consuelo é 

inspirarle alguna esperanza con sus palabras; mas ella le 

replicó :
—  ¡ Ay bondadoso señor! bien conozco vuestra laudable 

intención ; pero ya no puede haber consuelo para mí ni 
mas esperanza que la de reunirme pronto con mi Enrique. 
Bien me había resignado á vivir para esta inocente cria
tura; pero Dios no lo quiere... ¡hágase su voluntad! Por 
m í poco tengo que pediros ; toda mi ambición se cifra en 
que me enterréis al lado.de mi esposo. ¿Me prometéis

hacerlo?
— Por Dios, pensad en otras cosas, María...
__Bien, bien, en vuestro semblante leo que cumpliréis

mi último deseo -y os doy gracias de todo corazón. En 
cuanto á mi h ijo ... Os pido por amor de Dios que lo lle
véis á Dublin á casa de mi padre.

Los padres de Enrique eran muy ricos y amigos de los



de María. Desde la infancia se habían criado juntos los que 
el cielo parecía haber destinado para esposos; mas el 
padre de Enrique experimentó reveses de fortuna muy 
grandes precisamente cuando la edad y  el continuo trato 
hablan convertido en amor el inocente cariño de los dos 
jóvenes.

En vista de los sucesos, los padres de María advirtieron 
á esta que debia desvanecer toda esperanza que Enrique 
pudiera abrigar de obtener su mano.

La pobre amaba íi aquel mozo bueno é inteligente que 
ninguna de sus buenas cualidades había perdido ó, los ojos 
de María con haber perdido sus padres los caudales; antes 
al contrario . desde aquel momento se había hecho mas y 
mas interesante á sus ojos.

En vez de hacerle perder las esperanzas concebidas le 
daba todo género de consuelos, y  como lo que mas le con
solaba ÍL Enrique en su infortunio era pensar que la suerte 
podía haberle empobrecido, pero no podía robarle el amor 
de María, esta le prometió no abandonarle nunca , y  para 
mejor afirmar su promesa accedió á. casarse secretamente 
con él, y así lo verificaron al cabo de muy poco tiempo.

Poco tardó en descubrirse su secreto enlace.
Los padres de María se irritaron mucho contra ella por 

haberles desobedecido y haberse casado con un hombre 
que se hallaba del todo desvalido. Los padres de Enrique 
se enojaron también con él por haber entrado á formar 
parte de una familia que les había desdeñado al verles he
ridos por la desgracia.

De ahí vino el abandonar los dos esposos su país, tomar 
él las armas y reducirse ella á trabajar para vivir.
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■ bastante breve en la narración que de sus vi
cisitudes hizo á Oscar, y terminó diciendo •

-G eneroso  mancebo , en vos f io  por ahora , y  fio des
pués de vos en mis queridos padres. Por mucho que les 
haya enojado mi amor d Enrique, espero que pronunciarán 
una palabra de perdón sobre mi sepultura y protegerán 
y  ampararan A este pobre huérfano.

Oscar le prometió hacer cuanto de él dependiese , y  la 
desdichada ¡María murió pocos momentos después 

Dado su cuerpo á la tierra , junto á su querido esposo 
eegun el deseo que ella misma manifestara, Oscar s ¡
marchó á Dublin con'el niño.

l o s  padres de María se mostraron no menos desconsola
dos que sorprendidos con la triste nueva de la muerte de
p u e l  Sér tan tierno y afectuoso con el trágico fin del 
¿GS'v enturado Enriíjue.

Sobre la frente del niño virtieron lágrimas de remordi-

en la orf“ ',  a dado ocasión á la desgracia que le sumía 
la o fandad, y  Oscar tuvo que hacer mas breve de lo 

que habla pensado su permanencia entre aquella familia 
pues su desconsuelo aumentaba gravemente el que exne- 
nmentaba él por sus propios pesares.

Partió de Dublin, escribió á su padre y  á la señora 
- arlove participándoles que iba á salir de Inglaterra y 
recogió las cartas de recomendación necesarias ’ ^

Tomó un ouartito en la ciudad, y  acto continuo se diri-

todos !  ’’‘’“ “ “ dado ; pero como si
con extr ''«nervados para él, supo

rariasTr P itid opara las Indias occidentales.



Deseoso de poner en conocimiento del jóven oficial ami
go suyo aquella nueva que de tal manera contrariaba sus 
planes, entró en un café y pidió recado de escribir para 
dirigirle inmediatamente una carta.

Mientras esperaba que le sirviesen tomó un periódico, 
y entonces experimentó un nuevo dolor; un dolor de b s  
que no se borran en la vida y que no tienen compensación 
en la tierra.

El periódico anunciaba la muerte de su padre.
Brotó de sus ojos un caudal de lágrimas al considerar 

que aun cuando algún dia se le mostrara la suerte muy 
propicia no podría compartirla con el noble anciano que 
tanto le había amado, y á esta consideración se unió la no 
ménos triste de que su buena Amanda quedaba sola en el 
mundo sin amparo y sin arrimo.

No pudo su corazón resistir á tan crudo golpe y  cayó ai 
suelo desvanecido.

E l café estaba en su mismo barrio, y un vecino indicó 
la casa en que vivía, á donde fué trasladado.

Metiéronle en la cama, y durante quince dias no pudo 
librarse de una poderosa fiebre que puso en inminente 
riesgo su existencia.

Al fin como era jóven, su naturaleza triunfó de nuevo 
y poco ápoco fue restableciéndose.

Cuando ya se halló en estado de ocuparse en sus asun
tos se enteró de que la familia en cuya casa vivía había 
gastado durante su enfermedad una suma de dinero que 
él no podía pagar.

Así lo declaró con todo el pesar de su corazón, y  como 
el deudor no se pertenece á sí mismo, sus acreedores se
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quedaron con todo lo suyo ménos un vestido y  dos cami-
sas y  Oscar pasd por el nuevo dolor y por la afrenta de 
verse sumido en una cárcel.

En los primeros momentos de verse encerrado, solo, sin 

ei para nada.

suerte^l^^^A^i padre, la orfandad de Amanda, la

fueron 1 t !  desgraciada,fueron los objetos que ocuparon su mente.

'1 deseo de comunicar sus pesares con persona quefue-
- a p a z  de sentirlos y  ayudarle d deplorarlos, le te^té

Os™ '- I '  ^  ̂  ̂ ; pero
cio n esT e" ^ aumentar las aflic-

raes de aquella tierna y  sensible criatura á quien se
maginaba muy abatida por la desgracia.

¡Cuánto mayor habría sido su amargura si hubiese 
enguado todas las desdichas que se habían ido acumu

lando sobre la infeliz Amanda!

Un dia se recibié en la casa donde había vivido Oscar 
una carta para él.

rian"aÍr'"lan alguna letra de cambio con que pudiesepagar yse  la 
iuzo enviar inmediatamente.

La carta era de la señora Marlove y le participaba muy 
onmovida la muerte del general Berbice, padre de Adela 

La señora Marlove expresaba en aquel escrito su senti-ttolrr P««
imbie.se llamado á s i, pues de este modo no seria testigo 
de las de.sgracias de Adela.
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Esta indicación fue muy dolorosa para el buen Oscar, 
que en medio de sus infortunios no habia dejado de amar 
un solo instante á la hija del general Berbice.

Ardió al punto en deseos de saber qué infortunios eran 
los de su amada ; anhelaba gozar de la libertad para saber 
á lo menos si habia medio de librarla de ellos ; pero las 
puertas de las prisiones no se abren al impulso de ios 
nobles deseos, y  el pobre Oscar se dejó caer rendido en el 
duro asiento, abrumado por el peso de sus desgracias y el 
que padecían las personas que le eran queridas ; y aunque 
la señora Marlove habia sido tan lacónica, él adivinó que 
Belgrave era la causa á que se referia su am iga, y  sintió 
brotar de su corazón el òdio , aquel òdio tan tardío , que 
parecía no deber extinguirse nunca si habia de durar 
anto como el recuerdo de las maldades conocidas por en
tonces del esposo de Adela.



CAPITULO L.

E l  g rito  de Leoncio.

E l que ha nacido con un corazón sensible y  lleva por 
norma la idea de In justicia, padece, es verdad, á la vista 
de los dolores que afligen á los buenos ; pero en cambio 
las alegrías de estos son como suyas propias y el cumpli
miento de sus deberes le es grato á la conciencia: así como 
el hombre de torcidos propósitos padece con el espectáculo 
de las venturas ajenas, y  los goces escasos que puede ha 
liaren  el mundo están siempre acibarados por el miedo de 
ver descubierta su maldad , por el desprecio de los demás 
<3 por sus propios remordimientos.

Oscar en medio de los rigores de la suerte tenia en su 
favor el testimonio de su conciencia, que no solamente no 
le acusaba, sino que le absolvía de todas sus acciones.

Es verdad que la no interrumpida sèrie de desgracias 
que sobre él y  áu familia hablan caldo le tenían postrado 
en el mayor abatimiento; pero á lo menos aquella postra
ción no estaba amargada por ningún mal recuerdo.



Un dia en que sentía su pecho más oprimido que de 
costumbre por la falta de aire de su prisión, hubo de salir 
á un patio donde se permitía pasear á ciertas lloras á todos 
los infelices encerrados en aquel triste albergue.

No lo había hecho hasta entonces porque la soledad le 
era gj-ata y por no verse expuesto á trabar relaciones con 
personas desconocidas, desgraciadas todas y  cuyas desgra
cias no podía aliviar ; pero la opresión que aquel dia estaba 
padeciendo le impulsó fuera de su cuarto.

patio era más grande que lo que imaginaba, y  ai 
extremo de él había un jardín por cuyas calles de árboles 
vió que pasaban varios presos.

Algunas de dichas calles estaban desiertas y Oscar eli
gió la más retirada para dar su paseo.

A la primera Amelta se encontró de improviso con un 
anciano de bondadoso semblante, envuelto en un raido 
capote militar.

Aquel hombre que también deseaba la soledad , alyerle 
por primera vez en el paseo levantó la vista y la fijó con 
cierta curiosidad en Oscar.

Este le miró tam bién, y atraído por la dulzura del sem
blante de aquel hombre, no pudo ménos de examinarle 
atentamente, y  en el brillo de sus ojos conoció que no era 
tan viejo como al pronto se había figurado, y  se persuadió 
de que sin duda los infortunios habían arrugado su frente 
y surcado sus pálidas mejillas.

A la segunda vuelta que dieron el desconocido volvió a 
fijar sus miradas en el hermano de Amanda y este apartó 
los ojos.

Entonces se le acercó aquel, y  con acento bondadoso le dijo:
TOMO ]]. QY
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Asi pasaba el tiempo en la abadía.
Cierta mañana estaba la señora Duncan presenciando 

agradablemente como sus bijas tomaban lecciones de 
Amanda, cuando entro con cierta agitación la tia de aque
lla , y mandando á las niñas que salieran á jugar ¿i. la ga
lería interior, dijo á su sobrina:

—  Conviene que tú y la señorita Francisca no salgáis de 
esta parte de la abadía hasta que os avise.

—  ¿Pues qué ocurre?
— Nada sino que estñ abajo el conserje del castillo de 

Rosline y no conviene que vea á personas extrañas, pues 
no dejaría de decírselo ñ su amo, el cual, estoy segura de 
ello, no lo llevaría á bien y mucho menos su esposa.

— Enhorabuena, no saldremos por mas que sea incó
modo...

—  Lo primero es lo primero, hija mia. Voy á cerrar.
Salió muy atareada la señora Bruce, y Amanda y su

amiga quedaron discurriendo sobre el empeño de la familia 
de Rosline en que no penetrara nadie en una posesión que 
no visitaba nunca, y también sobre el motivo que habría 
sido causa de presentarse en aquel sitio el personaje que 
las obligaba ñ permanecer escondidas.

A las dos horas se retiro el conserje, y la señora Bruce 
se apresuró á comunicar á sus prisioneras que ya podían 
salir cuando les pareciese.

— ¿Traia alguna noticia importante ese conserje? pre
guntó la señora Duncan á su tia.

— Una novedad trae , y una noticia que aumiue tiene 
importancia para sus amos no tiene ninguna para nosotras.

— ¿Pues qué sucedo?
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— Sucede que la familia de l ío s l i n e  va ii llegar en l>reve 
ti su C a s til lo .

— Pero... ¿para pasar dias?
— También í'l mí me ha extrañado al principio su venida, 

pues no estó el tiempo para que se vengan al campo los 
que tienen en la capital un palacio magnífico, y cierto no 
les esperaba yo hasta el verano, pero cuando supe lo que 

había...
— ¿Pues qué hay?
__Una gran novedad, que será causa de que tú, tus hi

jas  y tu amiga tengáis que trasladaros al pueblo inmediato 
mientras los marqueses no se vayan ; pues por nada del 
mundo quisiera yo que supieran que no estoy sola.

—  i Dios mio! tener que salir de aquí...
— ¿Qué quieres que te diga, sobrina? No tengo medio 

de evitarlo. Los marqueses son exigentes en este particu
lar; tienen derecho á ser obedecidos pues disponen de lo 
suyo, y  á mí me podría traer muy mal resultado el sepa
rarme de sus órdenes.

— Ni quiera Dios, repuso la señora Duncan, que por mi 
culpa os vea yo expuesta á disgusto alguno. Dejaremos la 
abadía, si queréis, hoy mismo...

— No corre la cosa tanta prisa,
— Es que podrían presentarse de improviso...
— No, sobrina, pues según el conseije, no vendrán sino 

ú fines de la semana.
— Y al fin ¿cuál es el motivo de ese intempestivo viaje?
— En cuanto á intempestivo no lo es para los marque- 

.ses, que van á casar á su hija.
—  j A la señorita Eufrasia 1



llamado la atención vuestra fisonomía por su semejanza 
con la de una jóven á (juien he conocido, aunque poco, y  
á quien no podré olvidar mientras viva. ¡Excelente cora
zón! Era hija de un m ilitar, hombre honrado é inteligente 
il quien tampoco le fue propicia la suerte, y  eso que lo 
merecía por sus virtudes y  las de su hija. El agradeci
miento que la profeso me hizo entrar en deseos de saber 
de ella y su familia, y supe que tenia un hermano militar 
también. ¿Lo sois vos acaso?

Lo be sido, respondió Oscar bajando los ojos.
El desconocido le vió mostrarse tan pronto avergonza- 

0  como il acnndo , y no sabiendo cómo interpretar aque-
líos sentimientos que veia pintarse en su semblante, le 
dijo:

— Veo que acaso puedo seros molesto, pero no toméis á 
enojo el que os haya detenido. Yo tampoco suelo conversar 
con la mayor parte de nuestros compañeros de cautiverio, 
rii con vos no he sentido repugnancia á hacerlo, ha sido 
porque me ha sido simpático vuestro semblante, y  porque 
como os he dicho, me habéis hecho recordar á una jóven 
a un áUt,el diré más bien, que una vez se apareció á mis 
OJOS para derramar en mi pecho el consuelo, y  otra vez 
salvó de una espantosa calamidad á mis tiernos hijos y á
mi esposa, cuando yo ya no podia procurarles el sustento 
necesario.

El desconocido levantó los ojos al cielo y exclamó ju n - 
tando las manos : ••

—  ¡Ob bondadosa Amanda, quiera el cielo haceros tan 
dichosa como por vuestras virtudes teneis merecido!

¡Amanda! repitió Oscar en extremo conmovido,
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¡Amanda! ¡Como, señor, coiioceñais acaso!.. Decidme por 
Dios de quién me estáis hablando.

—  ¡Diosm io! dijo admirado á su vez el desconocido, 
¿seré, cierto el presentimiento que vos me impulsaba? ¿Se
riáis acaso hermano ó pariente de la señorita Fitzalan?

¡ Es mi hermana! prorumpió Oscar, saltándosele las 
lágrimas.

El desconocido clavó en él los ojos llenos de asombro y
lástima , y después de un breve rato dejó caer la cabeza 
sobre el pecho.

¡A y! esclamó Oscar, en medio de mi dolor, ¡cuán 
grato consuelo experimenta mi corazón en este instante! 
Oir de vuestros labios el nombre de mi adorada Amanda 
acompañado de alabanzas, es ventura que no me habia 
atrevido á esperar. ¡ Vos la habéis conocido un momento y 
la habéis amado! ¿Y  cómo no, si es la bondad misma?

El desconocido, que permanecía con la frente inclinada 
al suelo, miró entonces á Oscar con muestras de la mayor 
aflicción y dijo tristemente:

—  ¡A qué duras pruebas somete el cielo á los que cami
nan por la senda de la honradez! Siendo vos hermano de 
la señorita Fitzalan, yo no puedo dudar un momento de 
que sois un excelente corazón: ella os abona si ya no os 
recomendase vuestro porte. Imposible parece que así pa
dezcan los buenos en la tierra mientras la maldad triunfa 
y todo lo somete á su imperio.

¡Oh, si vos habéis conocido á mi hermana; si sabéis 
de ella, decidme que el cielo recompensa sus virtudes y 
que es tan feliz como yo soy desgraciado 1 

¡Pues qué! ¿Lo ignoráis vos?
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— Lo ignoro, señor; la mala ventura nos separó y no lia 
vuelto á reunirnos. He gemido largo tiempo lejos de ella 
y  de mi querido padre, y  cUando más necesitaba yo de la 
libertad para consagrarme á la dicha de mi hermana, más 
atado me veo, preso vergonzosamente, sin amigos...

— Moderaos, jóven, replicó el desconocido interrum
piéndole, calmaos os ruego y  aprended desde jóven á so
portar heróicamente la desgracia. En mi teneis uno de los 
más elocuentes ejemplos del rigor de la fortuna. Yo he sido 
inicuamente desposeido de los bienes que debia heredar y 
he tenido que mendigar pan para mi esposa y  mis tiernos 
hijos. Vuestra hermana se me apareció como un ángel, y  
¿quién sabe si me salvó de la desesperación y  salvó con
migo á todos los mios ? No me había visto más que una 
vez en casa de la usurpadora de mis bienes...

— ¿Mi buena hermana visitaba á la persona á quien de
béis vuestra desgracia?

— Según supe después, habia venido á Londres acom
pañada de aquella, que se llamaba señora Devons. Después 
pasaron ambas á vivir con los marqueses de Rosline, y  
por fin ...

— Acabad.
— Por fin se volvió á Carberry, cuyo castillo adminis

traba vuestro excelente padre.
Estas últimas palabras las pronunció el desconocido con 

cierta turbación. Habia oido referir el escándalo ocurrido 
en casa de los Rosline, la noche en que hallaron escondido 
en ella á Belgrave; y  aunque nunca dudó de la inocencia 
de Amanda, como no podia explicarse aquel suceso, no 
quiso referirse ni remotamente á él en presencia de Oscar.
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— ¿Y no habéis vuelto á saber de ella? preguntó este.
— No por desgracia mia. Ni el breve placer he gozado 

de poderle mostrar mi agradecimiento por lo que hizo por 
mí en uno de los mas amargos trances de mi vida. Mis 
pobres hijas, mi mujer la han bendecido mil veces...

Una campana que sonó en aquel momento cubrió la voz 
del desconocido.

Era la hora en que los presos debian retirarse á sus res
pectivas habitaciones y  quedaba interrumpida toda comu
nicación entre ellos.

Los guardianes de la casa golpearon las puertas que 
daban al patio con sus manojos de llaves; y  los presos, 
que ya sabian lo que aquello significaba , se fueron reti
rando.

— Nos separan, dijo Oscar.
—  S í, replicó su compañero. Permitidme estrechar vues

tra mano. Hasta mañana, y  si os puedo ser útil en algo, 
mandad. Soy el capitán Leoncio.

Suponemos que ya habria adivinado el lector que en 
efecto, el desgraciado preso era aquel Leoncio víctima de 
la codicia de la señora Dcvons.

Oscar se separó de él con cierta tristeza mezclada de 
consuelo.

Al fin habia encontrado quién le hablase de su herma
na , y los elogios que de ella habia oido expresados con el 
tono del más profundo agradecimiento acababan de desper
tar en su corazón mil afectos tiernos.

Al estrechar la mano de Leoncio, sintió un estremeci
miento de placer semejante al que pudiera hacerle experi
mentar el contacto de la mano de Amanda.
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En esta disposición de ánimo se retiró á su cuarto, donde 
quedu encerrado pensando en el género de alivio que en 
medio de su desventura le era concedido, y  no pudo cerrar 
los ojos en toda la noche.

Estaba inquieto y le asaltaban mil opuestas ideas.
 ̂ Por un lado abrigaba la vaga esperanza de que por me

dio del capitán Leoncio, quizá podría descubrir el paradero 
de Amanda; por otro lado se entristecía profundamente al 
pensar que si daba con- ella no le podría servir de apoyo 
en la precaria situación en que se encontraba, falto abso
lutamente de recursos y privado hasta de la paga con que
mientras permaneció en el ejército pudo atender á sus 
gastos más precisos.

La idea de ser enteramente útil para Amanda, le inspi
raba los propósitos más disparatados y le llenaba de con- 
fusión y  vergüenza.

 ̂ Esperó el dia impaciente para pasar al cuarto de Leon- 
y  y renovar la conversación de la tarde anterior, porque 
harta entonces la soledad no le habia sido tan ingrata, y
poique, a pesar de todo, el estímulo más poderoso de su 
corazón era tratar de Amanda.

Aguijoneado por su afecto, pasó repetidas veces por el 
pasillo donde se hallaba la habitación de Leoncio, y  oyó 
en su cuarto una conversación animada y  muchas voces.

Esperó que se fueran las visitas de su compañero, cuya 
suerte comparó con la triste soledad que á él le rodeaba; 
pero Leoncio no salió de su cuarto en todo el dia.

Desde que Oscar se hallalm en la prisión, nunca se le 
habían hecho tan largas las horas.

Repetidas veces se habia dicho á sí mismo que ya no
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era posible que á su dolor se añadiese uu dolor nuevo, y 
aquel dia, en que babia fundado tantas esperanzas y  que 
tan breve habría trascurrido si hubiese hablado con Leon
cio , se vió contrariado en extremo y  padeció mas que en 
los anteriores.

Habían salido ya los presos á dar su paseo por el patio ; 
habían vuelto á sus encierros ; caían las sombras de la 
noche mas negras y siniestras para el preso y reinaba el 
silencio en el pabellón de Oscar, cuando de pronto le sor
prendió un gran vocerío y  los atropellados pasos de mucha 
gente que se dirigía hácia donde él estaba.

Abrieron la puerta de su cuarto y entre tanto la voz de 
Leoncio gritaba desde fuera :

¡Libres, señor Fitzalan! estamos libres... libres!
Al mismo tiempo entraba apresurado en el calabozo de 

Oscar uu jóven de bello semblante, cuya belleza realzaban 
los sentimientos de que estaba poseído.

Aquel jóven era Carlos Bingley.
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CAPITULO LI.

H abla la  señora Cónels.

E l doble interés de nuestro relato exige que volvamos 
á ocuparnos de la suerte de Amanda, á quien dejamos su*- 
mida en la mas profunda tristeza al alejarse de la tranqui
la morada de las señores Vimars y  encaminándose á la 
populosa Londres, en donde hablan tenido origen sus 
mayores desgracias.

La melancolía se habla apoderado de su corazón , y 
cuando para desecharla se entregaba á los discursos que no 
podía ménos de inspirarla el objeto de su v ia je , la asalta
ban negros terrores.

¿Qué iba á hacer, pensaba entre s í , en aquella inmensa 
población, cuyos agitados moradores apenas se conocen 
unos á otros? ¿Quién habia de tener tiempo ni voluntad 
para ocuparse de sus asuntos? ¿Quién la ampararía contra 
otro golpe que la desgraciá descargase sobre ella?

Sus recursos eran muy cortos y podían agotársele antes



que viese logrado el propósito que le habia hecho compren
der tan peligroso viaje.

Al salir de la casa de los señores Vimars habia visto los 
lujosos carruajes de Mortimer y  de su tia Marta. Todo 
aquel aj)arato le habia despertado la idea del lujo que sin 
duda se desplegaria en la próxima boda de su amado con 
Eufrasia.

Ella entre tanto iba sola por el mundo, con un nombre 
fingido, en busca de Oscar de quien nadie sabia nada, 
lleno el corazón de recuerdos tristes, obligada á alejarse de 
todos los sitios donde imperaba algún defecto , para correr 
á la ventura á tentar casi un imposible.

Durante el camino nada vió de los objetos que habrían 
podido distraerla, entregada siempre á sus tristes pensa
mientos .

Era oscura la tarde en que llegó Amanda al revuelto 
mar de Londres.

Hacia rato que penetrara en la ciudad, y  ni siquiera se 
habia dado cuenta de ello, abismada como ib a , según 
hemos dicho, en sus melancólicas ideas.

Cuando vió que en efecto habia llegado al término de 
su viaje, llamó al cochero y le dió las señas de la casa 
donde debia dejarla en la calle de Bond.

Detúvose el coche en el sitio indicado y  Amanda se apeó 
en la tienda de la señora Cónels.

Entró dando una mirada á su alrededor , y vió en segui
da ú la hija mayor de Leoncio , que en actitud pensativa 
tenia el codo apoyado en el mostrador y la frente en la 
palma de la mano.

Amanda la conoció inmediatamente, y  al ruido que hizo
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levantó la otra la cabeza j  corriendo ella con toda dili
gencia y no menor sorpresa exclamó :

—  ¡Oh mi querida señorita! ¡Cómo habia yo de es
perar tanta dicha I Si supierais lo que he pensado en
vos... ¡Nunca habia podido manifestaros mi agradeci- 
miento...

Amanda bendecía entre tanto la feliz casualidad* que 
tan pronto le babia hecho dar con una persona buena y 
amiga, quizá la única que podría servirle de algo en 
Londres. Se acordó de Leoncio y  pensó que este podría 
hacer las diligencias indispensables para el logro del em
peño que á la gran ciudad la habia llevado.

La hija de Leoncio besaba las manos de Amanda, y  esta 
procuraba apartarlas de sus labios y  estrechar las de aque
lla contra el corazón.

— Basta, basta, dijo por fin Amanda, en extremo con
movida al ver las demostraciones de la hija de Leoncio; 
decidme que están todos buenos y  qué es lo que hace 
vuestro padre.

La hija de Leoncio, sobrecogida de pronto, contestó con 
alguna turbación á Amanda que todos estaban buenos y 
que se alegrarían de su regreso á Londres.

Amanda notó la turbación de lajóven, y  comprendiendo 
que podía quizá incurrir en alguna indiscreción si volvía 
á preguntarle por su fam ilia, la dijo que deseaba ver á la 
señora Cónels si estaba en casa.

La hija de Leoncio, á quien llamaremos Em ilia , pasó 
á la trastienda, y  volvió á presentarse en seguida con la 
dueña de la casa.

Era la señora Cónels una mujer llana y bastota, peque-
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ña y rechoncha, irlandesa, muy lista y  amiga de todo gé
nero de comodidades.

—  ¡ Con qué  sois la señorita á quien ya en otra ocasión 
tuve el g u sto ...! vaya, me alegro mucho de volver á 
veros. ¿Qué os trae por acá.? Sentaos, sentaos sin cumpli
dos ; muchas alabanzas tengo oidas de vos y  creo que sin 
duda las mereceréis; porque esta jovencita que veis ahí no 
se cansa de ensalzar vuestro mérito. Pero ¿por qué no 
dejais ese lio , que os estanl molestando? Bien dicen, y  es 
lo cierto, que las personas se encuentran que no las mon
tañas.

Todo eso dijo de un tirón la señora Cónels, sin quitarle 
á Amanda los ojos de encima y  haciendo, mientras iba 
hablando, ju icio de su palidez y  del motivo que podía ha
berla obligado á, emprender aquel viaje.

— Yo, señora, dijo Amanda , vengo de un condado 
muy distante y  conozco muy pocas personas en Lon
dres. Me he dirigido á vuestra casa, y  si pudiera quedar
me en ella , á lo ménos no me hallarla entre gente del todo 
extraña.

— ¿Y  pensáis, preguntó la señora Cónels , permanecer 
mucho en Londres?

— Eso dependerá, de que tarde más ó ménos en resolver
se el asunto que me trae.

-Supongo que no vendréis á dedicaros á negocios...
— No, señora.
— En busca de colocación tampoco habréis venido, ¿no 

es verdad?
— Tampoco he venido á eso.
— Vamos, será para desempeñar alguna comisión de
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amigos vuestros ; porque, según tengo entendido, negocios
de familia, tampoco teneis ninguno que arreglar.

— Asi es.
La señora Cónels rabiaba por averiguar el secreto de 

Amanda, y  viendo que esta no mostraba traza de liallarse 
dispuesta ú. complacerla, dijo después de una pausa:

— Pues, hija mia, yo tendría mucho gusto en hospeda
ros en mi casa ; pero no coge en ella una mosca. Todo lo 
tengo ocupado: lo que se llama todo.

Ante aquella negativa y  aquel aplomo que parecían re
velar cierta complacencia en la señora Cónels al dejar á 
Amanda sin albergue, enmudeció esta y dio bien á cono^ 
cer lo entristecida que quedaba.

No menos triste mostraba Emilia el semblante, y  como 
si adivinara el pesar de Amanda, en un momento en que 
esta bajó los ojos, dijo precipitadamente algunas palabras 
al oido de la señora Cónels.

Esta la miró con sorpresa y tal vez no con muy buena 
voluntad, y como Emilia insistiese con un ademan expre
sivo, la señora Cónels dijo á Amanda cambiando de tono :

— Supuesto que teneis empeño en no habitar sino en 
ciertos sitios, lo cual prueba vuestra extremada discreción, 
podríais aceptar la mitad del lecho de Em ilia , que os lo 
ofrece con muy buena voluntad. Siquiera hasta que en
contréis alojámiento mas cómodo podríais apechugar con 
lo que se os presenta, y  yo por mi parte haré cuanto 
esté en mi mano para haceros esta casa todo lo grata po
sible.

Amanda estrechó con expresivo ademan las manos de 
Emilia.
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— Quisiera yo, dijo esta, .poderos ofrecer algo mejor; 
pero...

— Callad, por Dios replicó afectuosamente Amanda; no 
podéis imaginar cuánto placer acabais de hacerme. Os 
agradezco infinitamente vuestro ofrecimiento y  no sé cómo 
expresaros mi alegría. Un rincón cito á vuestro lado me 
será mas agradable que el mas suntuoso palacio, donde 
sólo me rodeasen personas extrañas.

— ^'aya; aun se ha compuesto la cosa á gusto de todos, 
dijo la señora Cónels, y se dirigió al mostrador donde se 
hallaba la maleta de Amanda.

Como el sobre de la maleta decia « Francisca Donald,»  
la señora Cónels, siempre curiosa, dijo :

— Hola, veo que os llamáis Donald. ¿Escosesa sois, se
gún el apellido? pero nadie os lo conocerá en el acento. 
Habréis vivido lejos de Escocia...

— S í . . . : he vivido en Irlanda...
—  ¡S i lo dije yo ! En materia de acentos tengo un 

oido...

—  ¡Y  yo? E m ilia , que hasta ahora había ignorado 
vuestro nombre.. . !

Amanda no quiso desvanecer el error de aquellas dos 
mujeres y se propuso continuar fingiendo ser Donald, 
hasta tener la certeza de que Leoncio se encargaría de 
desempeñar la comisión que se halua determinado á darle.

La señora Cónels y Emilia se levantaron, y Amanda se 
puse también en pié y pasó con ellas á la trastienda.

Entraron en una salita muy limpia y amueblada con 
tanto gusto como decencia.

Em ilia la preguntó en seguida si quería tomar algo, y
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antes que Amanda pudiese, responder, dijo la señora
Cónels :

— Si hubierais llegado un par de horas mas temprano 
os habría podido ofrecer un buen pedazo de ternera , que 
era una gloria verla y  sabia á cielos.

— No he sentido gana de comer en todo el dia, replicó 
la triste Amanda. Os agradezco la buena voluntad , así 
como os agradeceré también una taza de t é , á la hora que 
sea costumbre vuestra tomarlo.

— ¿Té? lo tengo esquisto y  tomareis con él una torta 
caliente. Yo soy muy amiga del té y  lo he sido siempre. 
jS i pudiera ver junto el que he tomado en este mundo... I 
Y eso que mi marido (Dios le tenga en el cielo) siempre 
me estaba diciendo que era lo mas perjudicial para mí ; 
que de ningún modo convenia A un temperamento como 
el mio. Por cierto que solia añadir riendo : Se conoce en 
esto que sois hija de Eva : no podéis resistirá la tentación.

En esto salió E m ilia , que se había retirado unos mo
mentos antes , y  dijo á Amanda :

— No os dejaría un momento, con el deseo demostraros 
lo satisfecha que estoy á vuestro lado y  mis ganas de 
serviros ; pero me precisa ir á ver á mi padre y á mi ma
dre y  sólo por ellos me alejo de vos.

— Yo, respondió Amanda, no sabré ponderaros el gusto 
de hallarme en vuestra compañía ; pero no quiero causaros 
molestia alguna. íd con Dios, ¡y  ojalá tengáis siempre pa
dres á quien visitar í

Apenas hubo salido Em ilia dijo la señora Cónels :
— Bien podéis decir que teneis una verdadera amiga en 

esta muchacha; pues aunque nunca la he oido nombraros,
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pues según ha dicho ignoraba vuestro nombre, jamás la 
he visto cansarse de decir alabanzas vuestras. Yo al oirla 
he dicho m il veces : dichosa esa señorita si merece ser tan 
querida como lo es.

— Vos que conocéis á Emilia comprendereis que todo lo 
que de mí haya dicho ha de ser puro efecto de su bondad.

— S í, lo que es bueua índole la tiene. Lo que le falta 
es... cierta docilidad... no sé cómo explicarme : es un tanto 
asperilla... A bien que por otra parte no es de extreñar, 
si se tiene en cuenta la mala situación en que se halla su 
padre.

— Espero, dijo Amanda, que no sea tan mala como 
cuando yo la vi por primera vez.

— ¿Tan mala, decís? Como que no puede ser peor.
—¡Qué escucho! exclamó Amanda alarmada y  poseída 

de lástima.
— Figuraos que está preso...
—  ¡ Preso!
— No hay mas : preso por deudas.
—  ¡ Dios mió, qué desgracia!
— Y que lleva mas de un año y no veo muy fácil el 

remedio.
— ¿Y  en todo ese tiempo no habéis tratado de mover el 

corazón de la señora Devons?
— ¿La señora Devons? Tanto valdría pedir á las peñas, 

y  aun peor es ella ; que las peñas alguna vez han dado 
agua. Aquella m ujer, Dios me lo perdone , tiene entrañas 
de fiera. Si el pobre capitán no hubiese contado hasta hoy 
eos sus recursos que los que de ella ha recibido, á estas 
horas estaría ya pudriendo.
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OSCAR Y AMANDA.
— I Pobre señor Leoncio l
— ¡Y tan pobre! Yo hace ya catorce años que le conoz

co : le vi por primera vez viviendo aun mi marido (Dios le 
tenga en el cielo). Mi marido (que de gloria goce) y  yo 
teníamos tienda en Dublin, doñde se hallaba de guarnición 
su regimiento. Él se hospedó en nuestra casa... por cierto 
que allí parió su mujer. Era buena gente y  nos hicimos 
muy amigos. Después tuvieron que irse á América... A 
nosotros nos gustaba mucho Dublin y  no comprendíamos 
que nadie fuese á vivir á otra partej m as... jpara que 
se vea lo que son las cosas! muy poco tiempo después 
estuvo á vernos un pariente de mi marido (que de gloria 
goce). E l tal pariente era propietario.de esta casa y tienda; 
acababa de enviudar y habia quedado solo, sin padres y 
sin hijos. Nos propuso que nos viniéramos á vivir aquí 
para cuidar de é l , y  nos ofreció que nos daria parte en 
todos los beneficios y  nos dejaria sus bienes si, comopare- 
cia natural, moria antes que nosotros, por ser de mas edad. 
Mejor partido no lo podíamos esperar. Reflexionamos sobre 
ello y  nos vinimos. Al poco tiempo murió el pariente de 
mi marido (en paz estén sus alm as), y  me acostumbré á 
^ivir tan bien aquí como en Dublin. ¡Qué, si todo es d lo 
que uno se acostumbra!-Al principio de mi viudez lloré yo 
mucho; pero como la religión nos manda que nos deje
mos abatir por el dolor, h ija , hice un esfuerzo y  cobré 
ánimo y  traté de v iv ir... y  adelante! En fin, como no me 
gusta ser pesada-, os diré para abreviar, que hará cosa de 
fiéis años veo entrar un dia en mi tienda á Em ilia con su 
madre. Venian con intención de comprar sin la menor sos
pecha de que fuesen d encontrarse con'una antigua amiga.

i



Figuraos nuestra sorpresa y nuestra alegría. Es decir : en 
cuanto á alegría, de todo liubo, porque yo les conté cómo 
liabia enviudado y lo mal que andaban los negocios , y 
ellas no me hablaron más que de lástimas. Los asuntos del 
capitán ya habian tomado entóneos muy mal sesgo y  an
duvieron de mal en peor hasta que al fin lo prendieron.
; Qué queréis! ¡ cómo ha de ser! Desde la prisión del capi
tán tomé yo á Emilia en casa para que me ayudara en mi 
comercio y además la vista. Pero como nada basta para 
una familia donde falta la cabeza, he cuidado también de 
que tuvieran algo que trabajar la madre y las demás chi
cas; Bien sudan lo que comen; pero es lo que suele decir
se: el que no tiene rentas... gracias queencuentre trabajo. 
Afortunadamente E m ilia , vos habéis dicho una gran ver
dad: Emilia es muy buena muchacha. Ahora ha salido 
¿para qué? para ir á ver á su padre. ¡ Pero qué aturdida 
soy! exclamó levanhlndose de pronto la señora Cónels, el 
agua está hierve que te hierve, y  yo sin acordarme de 
■vuestro té.

Llamó á la criada para que pusiera la m esa, y  Amanda 
á sus ruegos aceptó una de las tortas de que tomó cinco ó 
seis la señora Cónels, con la precaución de untarlas de 
manteca.

Pareció animarse con aquella colación, y  entre bocado 
y bocado siguió diciendo:

— Podéis creer, señorita Donald, que E m ilia , aunque 
ella merece mucho, ha tenido muy buena suerte en dar 
con una casa como la mia.

— 'So lo dudo, señora Cónels, y  me parece que está nmy 
satisfecha de ello.
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— Bien puede estarlo. Vos ignoráis ciertas cosas... mas 
supuesto que os interesáis tanto por Em ilia y  que ella os 
quiere tan bien como mil veces ha manifestado, bien puedo 
enteraros de lo que hay y aun creo que tengo obligación 
de contároslo, mientras Em ilia está ausente, pues si estu
viera aquí, ella misma se habría apresurado á haceros el 
relato de lo que vais á oir de mi boca.

—  Yo no quisiera, señora..., dijo Amanda.
—  ¡S i ella misma os lo había de contar! ¿Qué más dá? 

E l caso es que hace cosa de un mes vino á hospedarse aquí 
un caballero de muy buena traza. Yo sin más que verle la 
cara conocí en seguida que eraliombre de dinero. No lo digo 
por alabarme ; pero si viérais qué buen ojo tengo para eso... 
Pues señor, al cabo de pocos dias observo que mi buen Par- 
vent(mi huésped se llama Parvent)^ observodigo que elbuen 
señor espiaba las horas en que podía hallar por la escalera 
á Em ilia, le dirigía frecuentes miradas, bajaba á la tienda 
con pretextos y d ije : tate, yo te compondré. Lo hice como 
lo dije, porque á m í no me dan empacho ciertas cosas, y 
un dia cuando él iba á salir le cerré el paso y le dije: «Se
ñor Parvent, vos teneis muy buena paga y muy buena edu
cación : eso se os conoce á la legua ; pero las cortesías, los 
guiños y  las visitas disimuladas que de continuo estáis 
haciendo á la señorita E m ilia , no me convienen. Esa linda 
joven es muy honesta y  recatada y  bien nacida. O vuestros 
fines son como Dios manda, ó no. Si la queréis por la 
buena, padres tiene ella con quien podéis entenderos; 
si no... ya comprendereis que en casa no podéis quedaros.» 
Así se lo espeté de un tirón, hija m ía, más claro que el 
sol. ¡Vaya! Él me m iraba... me m iraba... todo se le volvía
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mirarme, como diciendo parQ. s í: «¡càspita y  cómo va al 
bulto la huéspeda I» y  eu cuanto yo acabé de hablar empezó 
é l...  ¡b ija , qué bien! Lléveme el diantre si no ha sido 
diputado. ¡Qué boca aquella! Yo me quedé lela. Con una 
dulzura encantadora , con palabras muy escogidas y á cada 
momento «querida señora Cónels» por aquí y «querida 
señora Cónels» por allá , me convenció el hombre de que 
sus intenciones eran rectas y él todo un caballero. Yo, 
cuando hube oido lo principal, le dije: «Caballero Parvent, 
yo creo que entre gente de bien mas vale una buena pala  ̂
bra que muchas palabras.» Y él con una sonrisa de mucha 
satisfacción, me enteró en seguida de que estaba muy bien 
acomodado y  que su firme propósito era casarse con Emi
lia  sacando antes á su padre de la cárcel y asegurando el 
porvenir de toda la familia. «Algo os tocará á vos , mi 
querida señora Cónels,» añadió ; pero como podéis figurares 
yo le repliqué con energía que no me hablase de semejante 
cosa, como en efecto... ¡líbreme Dios de pensar en ello! 
S i él quiere hacer algo por m í... que haga lo que le pa
rezca.

La señora Cónels se tragó la saliva , y  extendiendo el 
brazo para atajar á Amanda si se le ocurria decir algo, 
añadió atropelladamente :

— Pues señor... ahora entra lo bueno. ¡ Si os digo que 
es una tragedia! Vais á ver. Hace algún tiempo se nos 
había descolgado por acá un joven ... pobre. Era comisio
nado ó agente ó procurador... en fin : uno de esos hombres 
que cuidan del dinero ajeno á expensas del suyo. Muy 
modosito , muy bien criado, eso sí ; pero en cuanto á di
nero, perdone por Dios. Llega como digo ese mozo y  por

OSCAK Y  AMANDA. 5 4 9



5 5 0 OSCAR Y AMANDA.

cuanto se le ocurre enamorarse de Emilia. Y lo peor es que 
como las muchachas del dia ( sin agraviar (i nadie) van 
siempre á lo peor, se le aficiona ella, v aquí te quiero ver, 
escopeta. E l muchacho habia hablado como un án g e l, eso 
sí. Habia favorecido iudirectamente y  con mucha delica
deza á los padres, habia dejado conocer su carácter bonda
doso y  sincero, y  en fin , después de estar bien seguro de 
que nuestra Emilia no le daria calabazas, la habia pedido 
por esposa á sus padres, quienes, aunque le habrían querido 
mas rico, se dieron por bien pagados con verle tan bonda
doso. Esto para m í, acá para entre las dos, fue una barba
ridad de los padres de Em ilia. ¿Qué prisa os corre mal 
aconsejados, decia yo para m í, el casar á la chica? ¿be le 
pasa el tiempo acaso para que así se la entreguéis á un 
hombre tan bueno como se quiera, pero que de puro bueno 
anda aperreado por el mundo y apenas gana para comer? 
En fin , dejemos esto, y vamos al caso. Una vez enterada 
yo de los honestos propósitos del caballero Parvent, corro 
á ver á los padres de Em ilia para darles la buena nueva. 
Yo me figuraba que iban á recibir un alegrón extraordi
nario... ¡que si quieres! Se me quedaron perplejos...; por 
último el padre me salió con que estaba tan agredecido al 
novio..., al pobre; que ya habia empeñado su palabra... 
en f in , que desairaron á mi caballero Parvent con unos 
pretextos, que daba risa oirlos en boca de personas que 
no tenian ni tienen sobre qué caerse muertas.

Yo salí de allí muy incomodada de ver que ni habían 
hecho caso de mis razones n i sabían comprender sus inte
reses ; pero no me di por vencida; porque cuando á mí se 
me pone una cosa entre ceja y  ce ja... ¡jum I ¿Sabéis lo que



hice? Le puse una carta muy bien puesta al novio pobre 
y  le dije que era un cargo de conciencia que se hubiese, 
empeñado en hacer compartir su desgraciada suerte una 
muchacha como Em ilia, quitándole ¡i ella y á sus padres 
las ventajas que les habian de resultar de un matrimonio 
con \in caballero muy rico que la andaba pretendiendo. Le 
dije además que los padres de Em ilia eran unos pazguatos, 
que no se atrevian á romper con él porque habian empe
ñado su palabra; jpero que estaban muy arrepentidos de 
aquel compromiso, y que en cuanto á Emilia, no se moriría 
por dejarle á él y  casarse con un caballero que la baria 
arrastrar coche. Por no ser molesta no os diré uno por uno 
todos los pormenores que le puse en la dichosa carta, con 
tanta sal y  pimienta que conseguí que el mozo renunciara 
á la mano de Emilia por consideración á su porvenir y al 
de sus padres, conforme se lo escribió á estos en una carta 
miiy sentimental y  bien puesta.

Em ilia, como es chiquilla y estaba algo encalabrinada 
con el pobre muchacho, no quedó contenta, sino muy al 
contrarioj pero en cuanto á sus padres, estoy segura que 
en el fondo de su corazón se han alegrado mucho de mi 
intervención y  eficacia.

De modo y de manera, hija del alma, que hoy dia la 
cosa está en muy buen estado, y  el caballeroParvent(qxie 
es todo un caballero) está ardiendo en deseos de casarse 
con la muchacha y le ha hecho algunos regolitos que por 
sí solos dan una excelente idea de la brillante fortuna que 
aguarda á mi protegida y amiga vuestra.

A estas horas el capitán Leoncio estaria fuera de la 
prisión y tratado á cuerpo de rey en un palacio, si para
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ello sólo se necesitase de la buena voluntad del caballero 
Parvent; pero hace falta dinero también y  el caballero 
Parvent lo está esperando de varios arrendatarios suyos, 
que ya debian habérselo enviado á estas horas, y  en cuan o 
lo reciba se va á trocar la  suerte de esa desgraciada fami
lia  como las vistas de una linterna mágica.

Lo único q,ne me da pena y que debe dárnosla á todos 
es que Em ilia en vez de estar alegre anda triste y  oaria- 
contecida, como si hubiese de sacriñcarse á un hombre 
vieio feo V pobre, cuando os juro que el caballero Parvent 
no ti¿ne n¡da de eso, y  sólo en el modo de llevar la ropa 
se le conoce á la  legua que es de buena casta. 1ío cuando , 
la veo triste, no sé lo que me baria con ella, y  le daría de 
mojicones cuando llora; porque habéis de saber que en

ciertas ocasiones hasta lloriquea.
— No es de extrañar y  hay que compadecerla, dijo Aman-

da- mas ya habéis dicho que su corazón era de otro...
L p e r o , señorita, eso no es bueno para los ricos, que 

todo les sobra y  pueden hacer de su capa un sayo; pero las 
niñas pobres no han de andar asi con su corazón.

— Ella amaba al otro creyendo no obrar m al...
Pero el otro no tenia dónde caerse muerto ni con qué 

sacar al pobre capitán de la  cárcel. E lla debe amar lo mas 
útil á sus padres y  á si misma. En mi tierra eso es claro 
como el agua. A propósito, señorita, ¿de qué tierra venís. 
. — De un.punto de Escocia, muy léjos de aquí.

OSCAR Y AMANDA.

.¡De Escocia! No digo nada si está eso léjos. Bo

nito U je  para una jóven sola! ¿Es verdad que es tan 
mal país y que pov allá no se ven árboles ni verdor

guno?



—  No es verdad. Puedo aseguraros que ui carece de 
verdes praderas, ni de sombra fresca y  opaca.

— Pues yo siempre había oido decir lo contrario; á bien 
que, como decía mi marido (que esté en gloria), se habla 
mucho en el mundo y  por fuerza mucho se ha de, mentir. 
¡Conque de Escocia! ¿Y  de qué parte de Escocia, si no es 
indiscreción preguntarlo?

— Del país de Gales.
—  ¡Del país de Gales! También he oido hablar de ese 

país: sí por cierto. Seguramente halireis trepado con fre-
I cuencia por aquellas montañas, ¿no es verdad?

■— No... no he tenido ocasión de eso.
|| —  Dicen que hay en aquel país muchas cabras. ¡ Si vierais

como-me gusta ii mí la leche de cabra...! Esto no quiero 
decir que me disguste la de vaca: al contrario, me gusta 
también. ¿Y  vais á permanecer mucho tiempo en I.ondres?

— No puedo decirlo (i punto fijo. El tiempo que haya de 
durar mi permanencia en esta populosa ciudad no depende 
de mí, dijo Amanda ahogando un suspiro.

Ya entiendo. Eso dependerA... Vos habréis venido A 
despachar algún negocio importante...

— Así es.
¡Oh! lo que es los negocios... Diréis que me meto en 

lo que no rae importa, pero hablando con franqueza, si el 
negocio es de mucho interés, mejor habriais hecho en re
comendárselo a  un agente; porque tener que venir de lejos 
una mujer sola... ¿qué queréis que os diga?

La señora Cónels se interrumpió y quedó mirando á la 
pobre hija de Eitzalan, en cuyo rostro había clavado una 
mirada escudriñadora.
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Amanda se sonrió primero tristemente, y por último 

bajó los ojos turbada.
Afortunadamente se libró, aunriue tarde, de la charla 

de la señora Cóiiels, porque era llegada la horade que ella 
y las muchachas que trabajaban en su casa tomasen el té.



CAPITUr.O LII.

Amanda y E m ilia .

Pidió la charlatana permiso á Amanda para entregarse 
á sus ocupaciones, y después del té so entró en la cocina, 
lavó los platos y tazaSj ó hizo una porción de entretenidos 
preparativos para la cena, pues era mujer que cuidaba con 
esmero, y aun podemos decir con fruición, de-todo lo refe
rente h su cama y  (i su mesa.

Entre tanto Amanda quedó sola y se dió (i discurrir 
acerca de su situación y el estado de sus negocios, libre 
del aturdimiento que le había producido la charla inagota
ble de la entrometida y curiosa mujer de la casa.

La situación de Leoncio era tan comprometida y apura
da, que Amanda consideró imposible que pudiera auxiliar
le como hasta entonces había couñado.

Aun suponiendo que el estado de Leoncio mejorase muv 
en breve hasta el punto de recobrar la libertad , necesario



le seria emplear el tiempo en buscar el sustento necesario 
para él y su familia; tendría además que ocuparse en el 
establecimiento de su Jiija Emilia^ y seria demasiado exi
gir pedirle que se dedicase á las prolijas diligencias que 
quizá fuesen menester para llegar al descubrimiento del 
paradero de Oscar.

En estas reflexiones pasó Amanda largo rato , entriste
ciéndose más á medida que en ellas iba penetrando, pues 
le parecía hallarse mas sola y mas alejada de su objeto que 
antes de su llegada á Londres, toda vez que entonces en 
medio de su ansiedad y sus dudas le sonreía la esperanza 
de lograr pronto el objeto de sus afanes.

La vuelta de la señora Cohéls la sacó de su meditación, 
y al mismo tiempo que la dueña de la casa, volvió también 
la linda Emilia, hija de Leoncio.

A buen tiempo llegáis, dijo la señora Gónels al ver 
entrar á- Em ilia; he tenido un rato de plática con vuestra 
amiga y le he dicho cuanto había que decirle sobre vues
tro asunto.

A Emilia pareció pesarle algo de aquella revelación, 
quizá por temor de que su locuaz protectora no hul)iese 
contado las cosas de manera que le hiciese poco favor á 
ella ó á su familia.

Hizo empero un esfuerzo' para sonreír disimulando la 
pena que sentía y  replicó;

— Luego no me habéis dejado nada que contar á mí? 
¿Lo habéis contado absolutamente todo?

—  ¡Toma! contestó con gentil desembarazo la señora 
Gónels; esta señorita se habría fastidiado si no hubiésemos 
hablado de algo; he creído que lo mas interesante para
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ella había de ser lo que se refiriese A vuestra persona, y 
como ella no me ha contado su historia...

— Le habéis contado la luia.
— Siendo tan amigas como decís... no hay ningún mal 

en ello.
Amanda contemplaba A Emilia, y en su rostro y en su 

acento creyó descubrir un gran fondo de tristeza.
Comprendió lo doloroso que debía liaber sido para la hija 

de Leoncio el haber tenido que renunciar al ol)jeto de su 
amor, y  en este punto por los. sentimientos de su propio 
corazón juzgaba del ajeno. Imaginaba también y no sin 
mucho acierto las penalidades de Emilia en vista de la 
desgracia de su padre y  de toda su familia, y se enterne
cía profundamente por ella, que desde aquel dia se le hizo 
mas y mas simi.)ática.

Funilia, fuese que se sintiera turbada en presencia de 
Amanda, fuese por aquel natural pudor que no consiente 
á las personas delicadas la manifestación de sus pesares 
sino en circunstancias especiales, procuró hablar lo menos 
posible, y bien puede decirse que sólo habló lo indis
pensable para ver si ponía coto A la desenfrenada charla 
de la señora Conels, que A entrainba.s los tenia atur
didas.

Afortunadamente para ellas, cuando mas engolfada se 
hallaba en su palabrería la infatigable narradora, se detuvo 
de pronto, movió las ventanas de la nariz, y  levantándose 
con sin igual viveza corrió (i la cocina , con el recelo de 
que se le fuera A quemar la cena.

Era hora de ponerse á la mesa, y la señora Oónels, 
después de apartar de la lumbre el guiso que había corrido
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peligro de quemarse, asomó desde la trastienda y  suplicó
ú. las dos amigas que la acompañasen ñ la mesa.

Amanda se excusó diciendo que el cansancio le hal)ia 
quitado el apetito, y Em ilia por su parte dijo que liañia 
tomado una friolera poco rato antes, y que para ella la me
jor cena consistiría en poder prestar algún servicio á la 
recien llegada.

Pidieron permiso para retirarse y subieron al cuarto de 
Em ilia.

Ocupaba esta un reducidq aposento que encantaija por 
la limpieza y el Imeu órdeu, ya que no pudiese ocultar lo 
pobre de los objetos que contenia.

Hal)ia lumbre en la chim enea, y junto á ella colocó 
Em ilia en seguida un sillón y se le ofreció k  Amanda.

— No empeceis, dijo esta, k  hacer cumplidos conmigo, 
rae haréis temer que ,os sea enojosa mi comparila.

Em ilia la hizo sentar cogiéndola de las manos y con 
muy cariñoso acento le dijo:

—  ¡A h, señorita! Yo no he olvidado ni olvidaré nunca 
el beneficio que de vos tenemos recibido : no sé cómo po
dría demostraros mi agradecimiento; dejadme siquiera for
jarme la ilusión de que ya que nunca pueda pagároslo, os 
pueda á lo menos dar á conocer los deseos de mi corazón.

Amanda estrechó su mano y le contestó :
— No parece sino que al venir á Londres pensando en 

vuestro padre, me acordase de lo que vos llamáis beneficio 
recibido y  esperase de ello alguna recompensa. Sin em
bargo puedo aseguraros que no me acordaba de semejante 
cosa...

—  ¡Queréis callar, señorita...!

5 5 8  OSCAR Y AMANDA.



— Y que pensé en el buen Leoncio vuestro padre, por
que no se me ocurrió que en tan populosa capital pudiese 
yo conocer á nadie mas, ni en nadie mas tener confianza.

—  ¡ Oh cuánto os agradecería mi pobre padre estas pala
bras si inidiese oirlas de vuestros labios! ¡ Si supierais el 
efecto que en mi familia toda ha producido vuestra llegada! 
Yo ardia en deseos de participar á todos los de mi casa 
que os hallabais en Londres, y hasta que se lo he dicho 
no se me ha quitado del corazón el peso que le oprimía.

Ellos en medio de los disgustos que nos cercan ¡ han 
recibido con tanta alegría la noticia! ¡Qué seria si su situa
ción les permitiese serviros como desean! ¡Mas a y ...!

— Emilia, se apresuró á decir Amanda interrumpiéndo
la ; por lo que os ha dicho la señora Cónels quizá podríais 
figuraros que yo le he preguntado pormenores acerca de la 
suerte de vuestra familia en general y de vos en particu - 
lar. Os ruego pues que creáis...

—  jOh! no, señorita. Ya sabemos todos que esa buena 
señora no ha menester que le pregunten para referir asun
tos ajenos; y aun cuando no lo supiéramos tampoco nos 
habríamos figurado lo que temeis, merced al concepto que 
tenemos formado de vuestra discreción y delicadeza.

—  Eso mas tengo que agradeceros. Lo que no ([uiero 
ocultaros es el interés que me ha inspirado lo que me ha 
dicho, y la atención que he puesto en el relato de vuestros 
sucesos.

— Eso no lo dudo, señorita; os repito que conozco la 
bondad de vuestro corazón.

— No fué mi ánimo daros pié para una nueva lisonja 
Emilia.
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—  ¿Creeis que trato de lisonjearos? jOli! no , no o-s lie 
dicho mas que la verdad. En medio de todo, me alegro de 
que la señora Cónels haya sido habladora. Así me costará 
á mí menos trabajo enteraros de mis penas , que deseo 
conozcáis bien, porque el corazón me dice que debo espe
rar de vos gratos consuelos.

—  i Ojalá , Em ilia , pudiera yo proporcionaros algún 
alivio que el cielo sabe que no os lo haria esperar! Des
graciadamente yo nada puedo, nada valgo...

—  ¡Oh, no habléis así! ¿Por ventura no sois vos aquella 
cuyo corazón se conmueve tiernamente por las desgracias 
ajenas? ¿No brotan de vuestros labios los dulces consuelos?

—  ¡Ay Em iliaI Yo quisiera no verme reducida á la 
estéril compasión.

— ¿Estéril la llamáis? ¡ Qué poco conocéis vuestro pro
propio mérito! El bálsamo de vuestras palabras ha sua
vizado ya una vez mis amarguras , y vuestro en
tendimiento claro, ha de alumbrar , estoy segura de 
ello , la oscura senda por donde camino, j Si supie
ra is ...! Pero lo sabréis todo , todo. No me tengáis 
por egoista al ver que pienso ocupar vuestra aten 
cion con asuntos que sólo á mí me interesan, seño
rita ...

— No , Em ilia , no , antes debo estaros agradecida por 
esta prueba de confianza.

—  ¡ Cuánto me place oiros hablar así 1 Me hacéis recor
dar la primera vez que os v i ; en que me salisteis al en
cuentro y me consolasteis y a , con vuestro aspecto, aun 
antes decir vuestras cariñosas palabras. Después de lo que 
acababa de padecer con las duras expresiones de la señora
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Devons y el desprecio que hahia hecho de mi desgi-aciado 
padre, me parecía casi imposible encontrar cerca de ella una 
persona tan bondadosa como vos, y poco me habría costa
do confesar que os tomaba por un ángel bajado del cielo.

—  ¡Cómo exageráis , hlmilia , el mérito de una acción 
que h m í no me costó esfuerzo alguno! Hacedme el favor 
de no insistir mas con respecto á ese punto que os trae á 
la memoria sucesos de inga ato recuerdo.

— Kii cambio ese ingrato recuerdo va mezclado con 
otros que compensan bien su desagradable efecto. 8in em
bargo, no insistiré, puesto que vos no queréis, aunque no 
sea mas que para mostraros do algún modo que deseo seros 
agradaljle.

Amanda volvió á estrechar las manos de Emilia y esta 
conmovida le besó las suyas.

Em ilia hizo una poraion de preguntas ii la hija de Fit- 
zalan por si podía servirla en algo.

Esta no tenia apetito ni sueño , ni necesitaba mas que 
descanso.

No se atrevía, por miedo de ser indiscreta, á, hacer pre
guntas á Em ilia; pues por lo que había sabido porla 
señora Cónels , comprendía que tocante á la historia de 
Leoncio, sólo calamidades podría contarle su hija.

Al pensar en las desventuras del honrado militar i)en- 
saba en las suyas propias , y una nube de tristeza bañal)a 
.su apacible semblante.

Emilia que la contemplaba con cierta especie de adora
ción , conocía cuánto las tristes reflexiones nul)laban su 
frente : pero al menor ademan ' suyo Amanda volvía cii sí 
y la enviaba una sonrisa tan dulce como melancólica.
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No q îieria Amauda acostarse ; pues ya había dicho que 
no tenia sueño; pero como por otra parte necesitaba reposo, 
Em ilia le suplicó que se acostara siquiera para descansar.

— Entre tanto , añadió , os referiré yo lo que deseo que 
sepáis de mis labios ; pues que la señora Cónels os ha con
tado los sucesos niios y  de mi fam ilia... A menos que no 
os parezca pesadez el obligaros á escuchar de nuevo...

— De ningún modo, querida Emilia, y  voy íi seguir inme
diatamente vuestro consejo. Podéis empezar cuando os 
parezca.

Entró Amanda en la alcoba y  comenzó á desnudarse.
Em ilia experimentó una gran satisfacción interior, como 

si el compartir el lecho estableciese algo de hermandad 
entre e llas, y  acercándose al sitio donde se desnudaba 
Amanda, sentóse delante de la cortina y  dijo lo que va á 
ser objeto del capítulo siguiente. .
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CAPITULO LUI.

N arración de Em ilia.

— Cuando os enoje mi relato, no teneis mas que liacev- 
ino una ligera íuivertencia. Si yo noto que os dormís, ya 
me callaré por no turbar vuestro sueño. En cuanto A mí, 
como uno de los mas dulces consuelos para un corazón afli
gido, es descubrirse A q\iien le inspire simpatía y sepa 
dolerse del mal ajeno, ya veis que no me hallo en uno de 
los peores momentos. Bien me acuerdo de la primera vez 
que tuve la fortuna de veros, y ya sé que vos no lo habéis 
olvidado. Afiuella fué una época de muy crueles amar
guras.

En nuestra casa no había nada; carecíamos por com
pleto de recursos j de relaciones... el hambre nos amena
zaba cada dia desde el momento de salir el sol para los 
demas. pues nunca había penetrado en nuestro miseralfle 
albergue.

Cierto dia... ¡qué dia aquel tan terrible, señorita! Es



preciso liaberlo pasado para saber bien cuán desgraciada
puede ser una criatura humana en esta vida.

Mi pobre madre estaba enferma, muy enferma, v des
pués de haber resistido heroicamente á la fuerza del mal, 
tuvo que ceder y meterse en cama.

Mi padre se habia acostado con e lla , siquiera para co
municarle el calor de su cuerpo, y todos estábamos sumi
dos en gran desconsuelo, cuando de pronto entran en 
nuestra pobre morada unos hombres de ju sticia, que , por 
insolvente , se llevan preso á mi padre.

Bien podéis figuraros, señorita, el efecto que nos pro
dujo aquella nueva calamidad que venia á poner el colmo 
á todas las nuestras.

Mi pobre padre... no sé cómo no enloqueció en aquel 
momento.

El veia el estado de mi pobre madre ; sabia que nos iba 
a dejar sin recursos ; él Juisiuo. llevaba un tra je, si así
l)odia llamarse, que apenas bastaba á librarle del rigor 
del frió...

í'iguraos, señorita, figuraos nuestra situación.
En los primeros momentos, sin duda creyó mi padre 

que soñaba. Después, al penetrarse de que aquello era la 
triste, realidad, se quedó ■ .mudo, no podia m irará donde 
quería, ni volver la cabeza hacia los que le hablaban.

A mí y á mis hermanitos no sé lo que nos pasaba.
Mi madre se desmayó al primer ruido, y por fm cuando 

sacaron a mi padre de casa, pudo echar una mirada al 
lecho en que yacía su esposa moribunda; pero inm ediata
mente se dejó caer sobre el hombre que mas cerca de él 
estaba, y fué preciso que lo sacaran de.allí entre cuatro.
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Yo vi cómo se lo llevaban y no tuve aliento para nada, 
como si se me hubiese helado la sangre.en el cuerpo.

Mi hermano mayor siguió é, mi padre y á los hombres 
que por él hablan venido, sus lamentos y gritos lograron 
conmoverme, y hasta entonces no recobré por completo el 
uso de mis sentidos.

No se me ha olvidado ni la menor circunstancia de aquel 
triste d ia.

Eché una mirada ó mi alrededor y vi que los pequeñue- 
los de casa, transidos de miedo y de terror, se hablan 
acurrucado en un rincón como si quisieran ocultarse los 
unos á favor de los otros.

Inmediatamente corrí ti donde estal)a mi pobre madre y 
la vi pálida, insensible, fria, como muerta.

¡ Ay de m í! Yo por tal la tuve y eché á llorar como no 
había llorado en mi vida.

No teníamos socorro alguno que dar a mi madre; yo no 
liacia mas que besarla y abrazarla, la llamaba con los 
]ioinbres mas afectuosos, y á mis voces y mis lamentacio
nes se unieron entonces las de mis hermanitos.

De repente me pareció ({ue mi madre hal)ia hecho mi 
gesto, con lo cual recobré una vislumbre de esperanza.

Creí que aun seria posible volverla la vida; pero como 
carecíamos de todo, me iba á desesperar on aquella angus- 

. tiosa situación, cuando me resolví á pedir auxilio ;'i una 
señora que vivía cerca de nuestra casa.

La señora de quien os hablo nos había dado en cierta 
época algunas muestras de benevolencia: pero después, 
desde la muerte del dueño íle la casa que habitaba, hal)ia 
dejado de visitar la nuestra.



Yo empero no vi entonces mas que la necesidad de con
servar á mi madre la vida que parecía próxima á abando
narla, y corrí como os he dicho (i \ e v  ú  la vecina.

El criado me hizo entrar en una sala haja, donde se 
hallaba su ama tomando el té Con sus hijas y un jóven 
para mí desconocido... entonces.

Viéndome en presencia de tantas personas me quedé 
cortada y no supe cómo empezar íl exponer mi necesidad.

La vecina sin darme tiempo para reponerme, rae dijo 
con imperio que hablase, y yo balbuceando le contesté 
que deseaba que me oyese un momento á solas.

No puedo, no puedo ahora explicaros lo que padecí.
I.a señora con acento claro me replicó que ella nb tenia 

secretos para los que estaban presentes y que por consi
guiente me expresara yo con claridad.

Acerquéme k  ella y en voz baja le dije lo principal de 
nuestro terrible estado y la necesidad que teníamos de dar 
con toda urgencia un cordial k mi madre morilmnda.

Si supierais... ¡Oh lo que yo sufrí en aquel momento!
Aquella mujer repitifí en alta voz todo lo que yo le había 

dicho en âoz baja, y después mandó k  una de sus hijas 
(pie fuese por media botella de vino y me lo entregase.

La moza salió en seguida y la madre quedó diciendo:
—  Siempre me figuré que esa familia acabaría mal. Es 

preciso desengañarse: nadie debe gastar sino en proporción 
(le sus medios de subsistencia; lo demas es pasar un año 
bueno y arrastrar una vida mala. I.o paga la m ujer, lo 
pagan los hijos y  hasta lo pagan los que nada tienen que 
ver con la familia, como me sucede k  mí en este momento.

¿Por qué me había de mortificar aquella buena señora
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con las expresiones que acabo de repetir y otras que añadió, 
cuando tan fácil le habida sido dirigirme palabras de con
suelo? Lo ignoro ; me parece imposible que viéndome en 
aquel amargo trance... En ñn  ̂ volvió su hija con la media 
botella de vino y yo la recibi tartamudeando frases con 
que expresar mi agradecimiento.

Lleno el corazón de dolor ; con el miedo á veces de no 
llegar á tiempo de salvar á mi madre, á veces con la espe
ranza de proporcionarle un pronto alivio, volví á mi casa.

¡ Cómo me palpitaba el corazón al subir la escalera ! Yo 
creí que me caerla rendida á la mitad del camino.

La idea de que el menor retardo podia ser funesto ;i mi 
madre me dió fuerzas y llegué al pié de su lecho cuando 
ella empezaba á dar señales de vida.

Caí de rodillas junto á su lecho, llorando de contento, y 
acerqué el cordial á sus labios.

En aquel momento llamaron á la puerta y suspendí la 
acción.

Emilia inteiTumpiü su relato y variando de tono dijo á 
Amanda :

■ -iSeñorita, si os causa molestia oírme , yo dejaré para 
otro momento mas oportuno...

— Os escucho con sumo interés , se apresuró á contes
tarle Amanda, y si puede serviros de algún consuelo, sabed 
que simpatizo profundamente con los sentimientos que 
expresáis con tanta sencillez.

— Os doy un millón de gracias, replicó Em ilia, y signió 
diciendo :

Pues bien , llamaron a la puerta que yo había cerrado 
de golpe, y creyendo que seria mi hermano mayor que
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había salido acompañando á nuestro padre , dije a una de 
mis herinanitas que abriese.

Figuraos ouiU seria mi sorpresa y la de todos, cuando en 
vez de mi hermano vi aparecer al joven íl quien acababa 
de dejar tomando el té en casa de mi A’ecina.

Con frases muy breves y corteses se excusó de presen
tarse sin haber sido llamado, y con una delicadeza de que 
jamás podría yo daros idea se nos ofreció para todo aquello 
en que pudiera sernos iitil.

Dió muestras de ser persona muy bien educada , muy 
compasiva y benévola; todo en él era miramiento para que 
no nos ofendiésemos de que sin ser llamado hubiese venido 
á ser testigo de nuestra miseria , y ¿qué queréis que os 
diga? yo no pude contestarle sino con lágrimas.

F l estuvo muy dulce y persuasivo, me ayudó en seguida 
á aliviar ú mi madre...

Seria muy largo de contar, prosiguió Emilia bajando la 
cabeza y con un temblor de voz que encantaba , todo lo 
que hizo por nosotros aquel generoso y honrado mancebo.

Mi madre, a¡}enas ]iudo formar juicio de las cosas, reci
bió de él gratos consuelos y  por él concibió lisonjeras espe
ranzas.

Mi pobre nwidre bendijo á la ihovidencia que nos enviaba 
un amigo cuando ya no teníamos ninguno de los que lo 
habían sido nuestros.

Al cabo de buen rato volvió ú casa mi hermano.
Habia acompañarlo á mi padre á la prisión y  volvía 

únicamente para enterarse de cómo estaba mi madre y 
volverse en seguida á la cárcel.

Mi pobi-e hermano lloró de alegría al ver que nuestra

UISCAR Y  A M A N D A .



madre había recobrado los sentidos y la animación. \ qni- 
so correr á dar la nueva à  mi triste padre que quedaba 
temiendo por su existencia.

Entonces aquel desconocido y bondadoso manceiio 1i í;ío 
lo que nosotras no nos habríamos atrevido ¡i rogarle, que 
fué irse con mi hermano d la cárcel para dar consuelos 6 
inspirar alguna tranquilidad al preso.

Nuestras bendiciones y lágrimas le acompañaron , y á 
poco rato de su salida recibimos una cesta llena de bote
llas, té , manteca y otra porción de cosas do que carecía
mos por completo y  á cada momento podían sernos nece
sarias. Sabe Dios que con el mayor desinterés del mundo 
y  sólo teniendo en cuenta la salud de mi madre, pasaría 
yo mis dias y  mis noches ensalzando la bondad do aquel 
mancebo. No os molestaré empero refiriéndoos punto por 
punto todo lo que hizo para obligarnos de todo corazón; 
bastará deciros que, gracias á sus buenos oficios , muy en 
breve pudo mi madre salir de casa y visitar á su infortu
nado esposo.

La señora Cónels supo nuestro infortunio, fué á visitar
nos y me dijo que para su establecimiento necesitaba una 
muchacha de mis circunstancias; habló largamente con 
mi madre, y desde aquel dia rae señaló un salario, mer
ced al cual no carece mi familia del sobrio, pero seguro 
sustento diario.

Aquel dia, el simpático mancebo nos acompañó á la ida 
y á la vuelta de casa de la señora Oónels.

Hacia un mes que nos conocíamos y  simpatizábamos 
mucho, como que era simpático á todo el mundo.

Al regresai á. nuestra casa me dijo que él era agente
TO.\io II. 72
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procurador do algunos propietarios ; quo tenia hechas las 
diligencias cansa de su viaje á Londres y que iba á partir 
muy en breve.

Os confieso que al pensar en su próxima ausencia... 
¿por qué he de ocultarlo? sentí oprimírseme el corazón.

Todos le debíamos, además de los beneficios materiales, 
consuelos que no se pagan con nada del mundo ; estima
ción, respeto, una consideración y un miramiento á nuestra 
desgracia, que jamás tuvieron asomo alguno de ofensivos.

Cuando más reflexionaba yo en que íbamos á perder 
aquel amigo único, mas me entristecia, y al llegar junto 
á los jardines, sin fuerzas para tenerme en pié , fingí que 
me sentaba, pero á la verdad me dejé caer en un poyo, 
porque los piés se negaban á sostenerme.

E l se sentó á mi lado, y recuerdo muy bien que en 
aquella situación no fue menos discreto que en las ante
riores.

Yo por mas que hice no pudo contener mi llanto , ni él 
pudo poner freno á su lengua, pero me dijo con íntimo 
acento :

—  ¡ Lloráis !
— S í, le respondí yo procurando recobrar el imperio so

bre mi misma; lloro porque recuerdo que en estos jardines 
he jugado mucho, siendo niña, con mis hermanos, y  nues
tros padres nos contemplaban con triste sonrisa, y ahora ni 
siquiera tristemente pueden sonreír.

—  ¡ Ojalá estuviera en mi mano devolverles á ellos y á 
vos todas las perdidas alegrías! exclamó él.

Yo le di las gracias, y él me replicó con una vehemen
cia que nunca habia notado en su acento :
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—  I Cuánta seria mi dicha si pudiese atrüjuirme la gloria 
de haher labrado la de vuestra familia; si un dia desde lejos 
os pudiese contemplar sentada entre los vuestros en este 
mismo sitio riendo gozosa y satisfecha ! Pero...  yo partiré...

— Y partiendo vos, le dije, les faltará á mis padres el 
único apoyo que han encontrado en su infortnio 1 No por 
eso, creedlo, no por eso dejarán de bendecir ai ciclo y de
searos desde lejos todo género de venturas.

—  i Desde lejos! repitió él meditabundo; ¡desde lejos! 
¡Oh si fuese cierto que mi ausencia liabia de ser deplorada 
por vos tanto como por vuestros padres...!

— ¿Lo dudáis?
—  Pues bien, Em ilia, si creeis que yo puedo servir de 

alivio á, vuestra familia, dadme vos el derecho de ejercer 
ese bello sacerdocio, ya que sólo vos podéis dispensar esa 
autorización. En cambio... yo... mi corazón ya es vuestro; 
vuestros padres serán los mios, y vuestros hermanos, her
manos mios también. Si así quisierais vos que fuese, ya 
no podrian decir que recibiais nada de un extraño ; en vez 
del benefìcio del desconocido no recibiríais sino el pago de 
una deuda ; de la felicidad que os debería á vos eterna
mente.

Yo no podia oir sus palabras sin sentir mi rostro abra
sado por el rubor; no podia contestarle ni decirle que se 
callase ; habría deseado oirle hablar siempre en aquellos 
términos, y cuanto mas le oia mas crecían mi turbación y 
mi embarazo y no parecía sino que el corazón quería sal
társeme del peciio.

É l prosiguió (recuerdo muy bien sus palabras), él pro
siguió así :
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—  Yo no tengo un caudal que ofreceros: si yo fuera rico, 
si estuviera medianamente acomodado, os habriu ofrecido 
ya, si lio mi mano, mis haberes; hoy os brindo con mi 
mano y mi pobreza, convencido de que sabréis dar precio 
a los sentimientos benévolos que abriga mi corazón. Bajo 
el punto de vista de las riquezas yo no puedo liaceros di
chosa, ya lo sé; en cambio vos con mejor suerte que yo, 
podríais hacerme completamente dichoso, pues en vos se 
encierra cuanto ambiciono.

bi mi necesidad de partir no fuese tan apremiante, yo 
no 03 habría hablado así hasta que pudiera haberos per
suadido de que aun cuando no os merezco, no soy indigno 
del cariño de una familia Iionrada; pero como no me per
tenezco k mí mismo, he de partir para Londres en breve, y 
no puedo alejarme de vuestro lado con la incertidumbre 
en que me hallo con respecto ñ ver correspondidos los sen
timientos que me habéis inspirado.

¡Qué sentimientos me habéis de haber inspirado, le 
dije yo, sino los que por vos han de experimentar forzosa
mente todas las personas honradas?

Ll quedó un momento perplejo (¡ oh bien me acuerdo!), 
y con voz pausada, como recapacitando, se volvió á mí y 
me d ijo :

lodo lo temo de mi mala suerte, y así no extrañaría 
hallar en vos una tibieza, de que no fendria derecho para 
quejarme , ya lo sé; pero que destruirla mis, tan bellas, 
como frágiles esperanzas.

"i o le veia ¡)adecer y  le escuchaba angustiada y tem
blando como la hoja eii el árbol.

Decidme, Emilia, prosiguió él y desengañadme, ¿no



debo esperar de vos otro’ efecto que el qne pueda profesar
me la generalidad de las personas honradas? ¿No ha sido 
mi afecto bastante eficaz para haceros adivinar como ama- 
riais por ejemplo ;l un esposo? No temáis lastimar mi amor 
propio, responded sin rodeos; esta es mi mano.

Me la alargó en efecto y yo...
Mi turbación, mis ademanes sin duda habian hablado 

ya por mí. Yo amaba aquel jóven cuanto era capaz de 
amar.

No sabia qué decirle; habría querido que leyendo él lo 
que pasaba por mi corazón, se hubiese dado la respuesta á 
sí mismo. Aun me parece que es ahora...

— Estáis muy conmovida, Em ilia, dijo Amanda oyendo 
la trémula voz de su compañera; tomad un momento de 
reposo.
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CAPITULO LIV.

P rosigu e E m ilia  su relato.

Emilia se había conmovido efectivamente al referir todo 
lo relativo á las proposiciones de su amante.

Descansój pues, siguiendo la indicación de su amiga, y 
repetidas veces se llevó el pañuelo á los ojos durante aquel 
descanso.

Amanda, respetando su dolor, dejó que con el llanto des
ahogara sus pesares; mas al cabo de algunos momentos, 
para evitar que Em ilia se ensimismara en sus recuerdos, 
lo cual en vez de aliviarla habría aumentado su padecer, 
le suplicó que prosiguiera refiriéndole dos demés sucesos, 

Em ilia no se hizo de rogar y prosiguió diciendo:
— Yo permanecía callada, y á jjesar de la confianza casi 

fraternal que aquel joven me inspiraba, no me atrevía á 
manifestarle los sentimientos de mi corazón; mas él insis
tió con una vehemenciaa tan extraordinaria, que al fin le 
respondí, diciéndole, como era verdad, que con gusto



aceptaría su mano, pero que mis padres me necesitaban 
indispensablemente ti su lado en la apurada situación en 
que se hallaban.

— Líbreme Dios, me replicó é l, de pensar en sustraeros 
h la sagrada obligación que los lazos de familia os impo
nen: no he pensado en semejante cosa, antes he deseado 
siempre ayudaros á sostener h los vuestros , y si por mi 
medio no ha recobrado á estas horas la libertad vuestro 
padre, es porque yo por desgracia no alcanzo á tanto. Con 
todo, repetidme que consentís en ser mi esposa y yo os 
prometo que mas adelante, cueste lo que cueste, hallaré 
los medios do realizar mi propósito y no descansaré hasta 
conseguir que le abracéis (i la luz del sol, libre como, por 
sus buenas prendas, merecería vivir siempre.

Mi respuesta le dejó á él tan satisfecho como su propo
sición me había dejado á m í, y como podéis figuraros, á 
la mayor brevedad comunicamos á mis padres la noticia 
de lo que habíamos tratado y la recibieron con gran con
tentamiento.

Yo hasta llegué ¿i figurarme que aquel dia era el pri
mero de una felicidad que no se interrumpiria nunca.

Convenimos desdo luego en que una de mis hermanas 
se vendría á vivir con nosotros cuando estuviésemos esta
blecidos. Yo había de continuar trabajando de modista para 
la señora Cónels, que entregaría todo el producto de mi 
trabajo á mis padres; y de cuando en cuando iria yo á vi
sitarle hasta que-pudiésemos tenerles en nuestra compañía 
para no volver á separarnos.

Figuraos, señorita, cuál seria mi contento. IIablál)amos 
de continuo muy gustosos de nuestros proyectos , perfec-
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cionílbanios por momentos nuestro plan ‘de vida para lo 
porvenir, hasta que al fin él, no pudo ya dilatar su viaje, y  
con las mas halagüeñas promesas por una y  otra parte nos 
despedimos, habiendo cont enido en que él regresaría muy 
pronto y  realizaríamos las liellas esperanzas concebidas. 

Aun no hahian trascurrido ocho dias, cuando volviendo

OSCAU V AMANDA.

yo de hacer algunos encargos de la  señora Cónels me vi
detenida en medio de la callo por un hombre vestido rica
mente, que con una gran libertad de modales, con una 
ligereza que me pareció ofensiva, mostró vivo empeño de 
trabar conversación conmigo.

No contesté h sus primeras frases; pero como me cerra
ba el paso poniéndoseme delante, hube de suplicarle que 
no me molestara ni me hiciese perder un tiempo que no 
me pertenecia.

Apreté el paso con resolución y me volví para ac¿; ya 
me hal)ia olvidado de él y  de sus importunidades, cuando 
a  los dos dias le vi entrar en la tienda y trabar conversa
ción con la señora Cónels.

Grande fué mi disgusto al verle; pero mayor lo tuve al 
saber que hahia alquilado uno de los cuartos que la señora 
Cónels tenia desocupados.

bu seguida sQspecIié que lialiia venido siguiéndome y 
que sabedor de que yo vivía en esta casa, so habría pro
puesto molestarme mas de cerca, y  por si tal era su pro
yecto, determiné evitar con él todo encuentro y no darle 
ocasión de que me dirigiese la palabra; pero vi bien pron
to que no era posible y m il veces me salió al paso yendo 
y  viniendo de aquí (i la tienda.

ienia para mí tantos inconvenientes la conducta de
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aquel caballero, que me oí)ligo á peiû ai* miiclio en él y en 
los medios de librarme de sus persecuciones.

¡Mirad, señorita, qué cosas lleva consigo la pobreza ! Yo 
no podia mudarme de casa, ni elegir el camino que debiese 
seguir cuando salia para el cumplimiento de mis obliga
ciones ; no podia fatigar su paciencia quedándome encer
rada, y él en cambio tenia lil)res todas las horas del dia y 
siempre que se le antojaba podia ponerse en mi presencia.

Su tenacidad fué tal que, para libranne de ella, discurrí 
referir lo que me pasaba ;'i la señora Oónels para que me 
ayudase á salir de aquel conflicto... ¡ojalé que nunca hu
biera discurrido semejante cosa!

Emilia suspendió por breves momentos su relato y des
pués añacjió:

— ¿Para qué os he de molcshir mas con una narración 
enojosa y renovar el dolor de mi pecho, si ya la señora Có- 
nols os ha referido lo que sucedió il consecuencia del fiviso 
que yo la habia dado?

Uno de los dias mas tristes de mi vida, señorita, fué 
a(iuel en que se recibió la carta del hombre de quien espe
raba yo la felicidad, renunciando con al)negacion á mi 
cariño por consideración á mí mi.sma y á mis padres.

Estaba escrita de un modo..., contenia unas expresiones 
tan sencillas y al mismo tiempo tan profundas . que yo... 
Creed que me ha costado muchas lágrimas, muchas, y .. . ,  
no sé cuándo llegará el dia en que á su recuerdo deje yo 
de llorar!

Amanda se incorporó en su lecho para consolar á la des
graciada Emilia, que, en efecto, estaba deshecha en llanto 
y procuró tranquilizarla.
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No creáis, dijo Em ilia, que no me Iiuljiese resistido 
mucho A las reflexiones é instancias que se me hicieron 
para persuadirme de que podia ser feliz con el hombre 
cuyo casual encuentro en la calle me habia sido tan des
agradable; pero se invocaron objetos tan sagrados, deberes 
tan imperiosos, que al fln rendí mi voluntad y dije que 
hicieran de mí lo que quisieran.

Las primeras veces que mi madre me habló del caballero 
Parvent yo le dije lealmente lo que sentía; pero como al 
fin vino A declararme que extrañaba ver menos abnegación 
y  menos amor filial en mí que en el generoso mancebo que, 
teniendo sólo en cuenta el porvenir de mi fam ilia, habia 
renunciado á mi mano , me callé en lo sucesivo y no hice 
mas que mostrarme enteramente resuelta al sacrificio. 
¡Sacrificio! Os parecerá dura, cruel, ingrata esta palabra; 
¡mas ay, señorita! yo no puedo expresarme de otro modo 
si he decir lo que siento. Ya se yo que deberia haber sa
crificio para mí en lo que ha de tener por resultado el sacar 
de la prisión á mi padre y de la miseria á toda mi fami
lia ; pero yo no puedo vencer la repugnancia que á mi 
corazón inspira el caliallero Parvent.

Sean felices mis padres y  mis hermanos , séanlo cuanto 
antes, yo lo deseo, yo lo anhelo con todas las veras de mi 
corazón; no seré yo quien ponga el menor obstáculo á su 
dicha... ; pero no quieran suponer que he de ser yo feliz 
con ese hombre...

¿Qué estáis diciendo, amiga mia? exclamó Amanda, 
lastimada profundamente al presenciar el dolor de Emilia; 
sin duda teneis trastornados los sentidos. Calmaos por Dios, 
calmaos; que no juzgáis cu este asunto conia natural dis-
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í;recíon que tanto os distingue. Vos que sois de continuo 
testigo de las amarguras de vuestra familia, no calculáis 
ahora cu.'in grande será vuestra dicha cuando les veáis 
tranquilos, contentos, asegurado su porvenir. Su alegría 
os la deberán á vos; su dicha se reflejará en vuestra alma. 
Cuando la casualidad ponga ante vuestros ojos otra fami
lia llena de pesadumbres , agobiada bajo el peso de la 
desgracia, y consideréis que,gracias á vos vuestro exce
lente padre ya no tiene que temer de los rigores de la 
suerte, y  que vuestras hermanitas no se verán expuestas á 
los riesgos que corre la juventud desvalida, creedlo, Em i
lia, entonces bendeciréis vuestro destino y no habrá sacri
ficio que os parezca penoso para asegurar un estado seme
jante. La razón, la razón sola debe regir, Emilia, nuestras 
acciones, y cuando la naturaleza no hubiese puesto en 
nosotros los sentimientos de amor á los padres', á los her
manos y á los demás semejantes nuestros, nos habria do
tado de una razón superior para inclinarnos , para bien de 
todos, á sus soberanos consejos. No os admiréis de oirme 
hablar así, ni creáis que repita de memoria y sin convic
ción palabras vanas; yo, aunque no tengo muchos años, 
he visto lo bastante en mí misma para saber a ciencia 
cierta lo que os digo. Mi padre lia sido desgraciado tam 
bién, Emilia, y en la escuela de la desgracia he aprendido 
á obrar conforme con lo que os aconsejo ahora.

En efecto, Amanda habia renunciado á su amor dos ve
ces : primero por su padre y  después por el padre de Mor- 
timer: ¿cómo podía expresarse de otro modo con Emilia?

Esta la escucho con admiración, no tanto por lo que le 
oyó decir, como por ol tono de convicción y el fuego con
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que se expresaba, y no diidaiiílo de que aquellos eran sus 
verdaderos sentimientos, y  que puesta en caso semejante, 
seria capaz de hacer lo mismo que aconsejaba, la contem
pló casi con veneración, envidiando aquella fortaleza de 
í'inimo y  aquella rectitud de juicio de que la veia poseída.

En cambio la desgraciada Amanda habia sentido reno
varse sus dolores con el relato de las amarguras de Emi
lia, y mientras esta la juzgaba como un sér inaccesil)le á 
ciertos pesares, el corazón de su amiga brotaba sangre.

— Vuestras palabras y vuestro ejemplo, dijo Em ilia, son 
de mucho precio para m í, y  ¡ojald os hubiera tenido á mi 
lado en los primeros momentos de mi desventura! Yo os 
])rometo no olvidar lo que he oido de vuestros labios: yo 
os prometo ser mas fuerte en adelante y luchar con va
lentía contra la debilidad que, en mas de una ocasión, me 
ha enajenado de mí misma. Mucho os he fatigado con el 
relato de mis asuntos; iio quiero corresponder tan mal á 
vuestro afecto y os pido mil perdones. Seré mas mirada 
en lo sucesivo. Dormid, dormid, descansad, que harto lo 
necesitáis.

Amanda, tras la fatiga del via.je se habia conmovido 
mucho con la relación de Ihnüia y el recuerdo de sus 
propias desventuras, y además no dejaba de pensar un 
momento en el inconveniente de la prisión de Leoncio 
para el pronto despacho de los negocios que habia pensado 
confiarle.

Por todos estos motivos estaba inquieta y alarmada.
Emilia, mientras le estuvo contando sus desdichas, ha

bia podido leer bien claramente en el rostro de su amiga 
la parte que tomaba en ellas.
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La pobre muchacha le estaba tanto mas agradecida, 
cuanto creía en aquella ocasión que todo el pesar de Aman
da era nacido de la lástima que ella le inspiraba.

Amanda, no menos digna de lástima que ella, sin la 
seguridad de hallar pronto á Oscar, no podía menos de 
estremecerse temiendo por su suerte cada vez que pensaba 
en su aislamiento, y  en que poco tiempo habia de bastar 
para que agotados sus recursos se viese sola y tal vez 
abandonada á su triste suerte en la inmensidad de Lon
dres.

Presentía la necesidad que iba á tener de toda su dili
gencia y reñexion para sacar algún partido de su viaje á 
T.ondres, y se resolvió á buscar en el sueño las fuerzas 
reparadoras que debían sostenerla en su nueva empresa.

Asida su mano de la mano de Emilia se fueron poco á 
poco cerrando sus ojos y  se quedó dormida.

Emilia con mucho cuidado y con gran respeto le besó 
la mano.
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CAPITULO LV.

Besagradal)!© sorpresa.

 ̂A la inaiiana siguiente se despertó Amanda temprano v 
■v-ió íi Emilia levantada leyendo.

Dejó esta el liljro imuediatameiite y fué á decirle que
no se levantase, porque el dia estaba muy malo, y era
bueno que después del viaje tomase todo el descanso' ne- 
cesarlo.

Amanda la persuadió de que un poco de ejercicio le seria 
mejor que la inmovilidad del lecho, y se levantó en segui- 
da para pasearse.

Em ilia estaba empeñada en asistirla en su tocador; pero
Amanda no lo consintió por delicadeza, pues de ningún
modo habría querido que la hija de Leoncio pudiera
presumir que se atribuyese la menor superioridad sobre 
ella.

Amanda observó que se habia levantado mucho mas 
tarde que so lía, pues aunque estaba muy nublado, el

i



movimiento y el ruido daban enteiidei’ que era muy en
trada la mañana.

Emilia acababa de asomarse por detrás do ios cristales, 
y de repente se apartó de ellos y fué á apoyar el brazo en 
el hombro do Amanda.

— ¿Qué teneis? le pregunto esta viendo aquel movi
miento acompañado de una expresión muy singular do su 
fisonomía.

— ¡E l caballero Parvent! dijo Emilia con voz tembloro
sa ; ahora acaba de salir de casa; va por la acera de enfrente.

Dirigiéronse las dos á la ventana , y  Amanda no pudo 
contener una exclamación al ver el sugeto que Emilia le 
indicaba. ¡ Cómo no habia de ser poderosísima su sorpresa 
si el caballero Parvent no era otro que Belgrave!

S í , Belgrave estaba allí con nombre supuesto, á corta 
distancia de ella, en la misma casa que ella habia tomado 
al llegar á Londres después de un repentino viaje; sí, 
Belgrave habia dormido bajo su mismo techo... ¡qué 
excelente ocasión para que tomasen pié las calumnias do 
la marquesa de Rosline!

Belgrave estaba allí, y Amanda volvió á temblar por su 
reposo, y todo lo temió en un momento para Ihnilia y sus 
desgraciados padres. Adonde iba aquel hombre iba la des
honra; el recuerdo de los peligros que ella habia corrido, 
el recuerdo de la desgraciada Juliana; todo lo que conde
naba á aquel hombre clamó en la imaginación de Amanda, 
cuyo trastorno no tenemos necesidad de encarecer á nues
tros lectores.

Helóselo la sangre en las venas, tuvo que apoyarse en 
Emilia y cayó medio desmayada en lina silla.
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La pobre Em ilia no supo á qué atribuir aquella nove
dad , llamó dos veces (i Amanda por su nombre y fué á 
tirar del coidon de la campanilla para pedir socorro.

Amanda la detuvo y con un esfuerzo dijo ;
— No llaméis á nadie.
— Pero... estáis pálida...

No es nada; ya se me va pasando; no llaméis.
— Pero ¿qué os pasa...?

b. 0  sé ; un A'ahido... Sin duda el aire de la mañana; 
el cansancio de ayer...

¡ Ah!  si yo no tuviese necesidad de ocuparme en los 
quehaceres de la tienda, á lo menos pasaría el dia á vues
tro lado...

— Teneis razón, Em ilia, dijo Amanda, tratando de apa
recer mas serena de lo que realmente estaba; bajad á la 
tienda, ocupaos en vuestros quehaceres, no quiero ser causa 
de que la señora Cónels se disguste con vos.

A o subiré dentro de un momento á ver cómo os 
liallais.

— No, no dejeis por mí vuestro traljajo. A"o me echaré 
un breve rato en la cam a...

— ¿Sin desayunaros?
— S í, porque así estoy segura de descansar mejor.
Em ilia se fué, dejando sola con mucho sentimiento á su 

am iga, y Amanda, si bien permaneció aun en la cama, 
donde había vuelto á echarse, no descansó un momento: 
antes al contrario: llena de temores y sobresaltos quiso 
discurrir cómo evitaría ser vista de Pelgrave y escapar de 
los lazos que pudiese tenderle, viéndola mas desvalida que 
nunca.
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Aunque estuviese por entonces meditando la perdición 
¿ e  Em ilia, no por eso había de renunciar á la de Amanda 
si hallaba medio de conseg’uirlo ó intentarlo.

Terrible volvía á ser la situación de la hija de Fitzalan 
en aquella populosa ciudad , sin parientes, sin amigos y 
preso el único sér que acaso en otras circunstancias habría 
podido ampararla.

Revelar á nadie que conocía á Belgrave no le parecía 
prudente por entonces, creyendo que de hacerlo así se ex
ponía á empeorar su situación sin salvar á Emilia.

Aun cuando lograse (cosa no muy fácil) persuadir á la 
señora Cónels de la maldad de aquel hombre y hacerle 
aiTojar de su casa , ¿¡cómo podría ella después ponerse á 
cubierto de su venganza, desvalida como se hallaba, y 
después que de aquel hombre hubiesen oido las calumnias 
que lio podía menos de inspirarle su deseo de vergüenza, 
calumnias que afirmarían los numerosos cómplices que 
encuentran siempre resueltos á servirles los malvados po
derosos ?

La triste experiencia había hecho muy prudente á 
Amanda.

Ella que tan mal había salido, siendo inocente, de la 
trama urdida en casa del marqués de Rosline, no debía 
aventurarse á que otra vez anduviera en leng’uas su buen 
nombre para ser ludibrio de gente indigna y grosera, dis
puesta siempre á creer en la indignidad ajena.

Amanda debía tomar una resolución extrema v así se 
resolvió á hacerlo á la primera ocasión que le fuese posible, 
por mas que hubiese de ver trastornados sus planes.

Tomado el sesgo de esta idea, discurrió que lo meioí- 
tomo II. 74
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era dejar la casa de la señora Cónels aquel mismo dia si 
era posible, y sin darle aviso alguno, para que Belgrave 
no diera con ella tan fácilmente, buscar otra habitación.

Lo apremiante de la necesidad en que se hallaba avivó 
su memoria y se acordó de cierta casa donde pensaba que 
podria vivir sin ser descubierta.

Otra de las cosas que pensó fue escribir una carta al 
capitán Leoncio á fin de hacerle saber quién era el que 
tomaba por su futuro yerno, y lo que podia esperar de él 
conocidos sus antecedentes y  visto el disfraz con que se 
encubria.

La carta tenia que ser anónima, pues Amanda no podia 
en iñodo alguno dejar entender que ella le escribía, sopeña 
de inspirar á Belgrave mas vehemente deseo de descubrir 
su paradero y mayores ánsias de vengarse de ella.

Era muy posible que de un^papel anónimo hiciese poco 
caso el capitán Leoncio y  este recelo inquietal)aá Amanda.

Afortunadamente se le ocurrió una buena idea con que 
acudió á este reparo, y  fue poner por testigo de la verdad 
de su escrito al caballero Carlos Bingley, que por nada 
del mundo habia de oscurecer la verdad ni consentir en 

perdición de la familia del probo cuanto desgraciado 
Leoncio.

Pasó gran parte de la mañana discurriendo sobre el asunto, 
y  cuando subió Em ilia á visitarla le dijo que se sentía muy 
mejorada.

Hizo recaer después la conversación sobre el momento en 
que le habia dado el vahído, y con aire de indiferencia 
preguntó á Emilia á qué hora solia volver á casa el caba
llero Parvent.
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— No os lo puedo decir, respondió esta ; yo he procurado 
encontrarme con él lo menos posible ; pero pocas veces he 
dejado de verle cuando he subido y  bajado la escalera; tal 
que no parece sino que está espiando el momento.

— También habría yo deseado no encontranne con él, 
pues quiero salir para un negocio urgente y habría esco
gido para ello la hora más á propósito. Al fin seria mucha 
casualidad encontrarle precisamente la primera vez. Voyá 
s a lir , y  si antes me hacéis el favor de darme recado de 
escribir os lo agradeceré mucho.

Sirvió Em ilia con la mejor vohmtad á Amanda , y esta 
entre tanto sacó de su maleta alguna ropa blanca, el testa
mento del conde Murley y  el escrito de Isabel, y lo reco
gió todo para llevarlo consigo.

Sentóse á la mesa y escribió lo siguiente ;

«Al capitan Leoncio Vatel.
«Una persona que os estima á vos y á vuestra familia 

«os advierte que aun estáis á tiempo de evitar una gran 
«desgracia.

«La que pesa sobre vos es harto dura é inmerecida para 
«que no inspiréis el mayor aprecio, la mayor veneración á 
«quien os escribe estas líneas.

«No consintáis que pase adelante el proyecto de casamien- 
«to de vuestra hija Emilia con el malvado que se hace lia- 
«mar Parvent y cuyo corazón es tan falso como el nombre 
«que ahora lleva. E l fingido Parvent es el coronel Beigrave, 
«esposo de la desgraciada hija del general Berhice, esposo 
«también en su menor edad de una infeliz llamada Juliana, 
«que pagó con la vida el haber dado crédito á sus palabras.



«Ese hombre es un malvado que da muerte á toda mujer 
«¿L quien se acerca. De unas mata la vida m aterial, de 
«otras el honor, de otras la buena fama. Temedle por 
«vuestra hija ; os lo aconseja quien os quiere bien á vos 
«y ¿i ella.

«Sois padre y  os digo sencillamente ; salvad é. vuestra 
«hija, advirtiéndoos de dónde puede veniros el peligro.

«Comprendo muy bien que os neguéis á dar crédito á 
«una carta anónima. Negádselo en buen hora, mas espero 
«que no se lo negareis al caballero Carlos B in g ley , de 
«quien podéis enteraros acerca del fingido Parvent. Po- 
«nedle un solo instante frente cá frente con Belgrave y  
«estáis salvado. El caballero Carlos Bingley sirve en el 
«regimiento número 1 5 ; él os dará cuantas noticias os 
«sean necesarias acerca del asunto, y  como es un buen 
«caballero hará cuantas diligencias sean menester para 
«salvar á vuestra h ija .»
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Para asegurarse bien de que el capitán recibiría la carta, 
resolvió Amanda llevarla ella misma.

Estuvo discurriendo si saldria en aquel momento mismo 
de casa de la señora Cónels ; pero se le figuró que lo mas 
natural era que Belgrave fuera á pasar la tarde en algún 
círculo de hombres , en cuyo caso saliendo ella por la 
tarde tenia una probabilidad mas de no encontrarse con él.

Emilia había bajado otra vez á la tienda para dejar que 
Amanda escribiera con toda libertad.

Al cabo de una hora volvió á subir, y viendo que aque
lla había concluido ya su carta le propuso hacerle compañía 
nn rato.
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Amanda que tenias ideas re\olvia en su m ente, de 
buena gana se habría quedado sola ; pero no tuvo medio 
de desairar á la buena Emilia que se desvivía por compla
cerla.

Cuando las avisaron para comer fue cuando la hija de 
Fitzalan dijo que era la hora de hacer sus diligencias , y 
por mas que la instaron vivamente para que tomase algo, 
ella se excusó de mil maneras.

Em ilia le preguntó si á lo menos volvería pronto, y  no 
dió respuesta alguna categórica á sus reiteradas preguntas.

Con el temor de que sospecharan su intento y con la 
impaciencia de realizarlo cuanto antes, se veia obligada il 
fingir, cosa que repugnaba mucho á su carácter recto y 
leal.

Abrevió cuanto le fue- posible su despedida, y  se fuó 
palpitándole violentamente el corazón con el recelo de si 
habrían leido en su semblante el objeto que se proponía.

Asustada de todo , temiéndolo todo salió ligera hasta la 
calle de Oxford y  tomó el primer coche de alquiler que se 
presentó á su vista.
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capítulo l\l

U na m ujer m alévola.

Su primera diligencia fue ir á la prisión de Leoncio.
Mandó llamar á un empleado de la cárcel y  en su propia 

mano dejó la carta encomendándole que fuese entregada 
cuanto antes.

Inmediatamente se hizo llevar á toda prisa al barrio que 
con la señora Devons habia habitado en su primer viaje á 
Londres, antes que la marquesa de Rosline con pérfida in
tención la atrajese á su morada.

La posadera que entonces hablan tenido la señora De
vons y  Amanda era mujer de carácter desagradable ; pero 
como la infeliz doncella no tenia en que escoger, resolvió 
ir á su casa, una de las poquísimas que conocía de la po
pulosa capital, con la esperanza de que allí podría perma
necer fuera del alcance de las miradas de Belgrave.

La posadera era mujer que en otro tiempo se habia visto 
dueña de un buen caudal, y  el recuerdo de su antigua
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independencia y de las comodidades que había gozado so
lían tenerla en continuo mal humor.

Era curiosa como todas las de su oficio, era amiga de 
contar todo lo que sabia de las vidas ajenas y  preferia dar 
noticia mala il una buena.

Apeóse Amanda (i su puerta, preguntó si estaba en casa, 
díjole una criada que sí y  pagó y despidió al cochero.

La criada acompañó (i Amanda al piso principal, donde 
encontró esta á la señora Curchs, la posadera, que sin le
vantarse de su asiento y mirándola de piés á cabeza, en 
vez de saludarla le dijo :

—  ¡Hola! Ya os conozco, ya sé quién sois, ¿No estuvis
teis fuera de Londres? ¿Cuándo habéis vuelto? ¿Qué buen 
viento os trae por acá? ¿Venís sola? ¿Algún negocio?

Habia en las preguntas de la señora Curchs una impa
ciente curiosidad y sobre todo una petulancia, un aire de 
muy superior á muy inferior que Amanda habia olvidado 
y  que en aqxiel momento le produjo pésimo efecto.

Amanda recordó muy bien que aquella mujer, en gene
ral impertinente y dominadora, se habia mostrado humilde 
y hasta rastrera con ella al saber que era objeto de atencio
nes por parte de los marqueses de Rosline, y como la encon
traba tan cambiada, temió no hubiese tenido noticia de la 
infame aventura tramada contra ella por la marquesa y 
Belgrave y  le hubiese dado crédito dejándose llevar de su 
natural inclinación.

La señora Curchs esperaba su respuesta mirándola con 
una sonrisa muy burlona, y Amanda trastornada con aquel 
recibimiento no sabia cómo responderle.

Temblaba la infeliz recordando su triste suerte y  vién-



dose objeto de la bui-la y  el desprecio de aquella mujer 
grosera.

Abandonáronla las fuerzas y  el ficticio ardor que basta 
entonces la babia sostenido, y  se sentó en una silla, cosa 
que no babria becbo á poder sostenerse en pié, jmes la se
ñora Curcbs ni siquiera la babia brindado con un asiento.

La posadera levantó más la cabeza, levantó más la voz 
y con su brutal impertinencia dijo :

Vamos’á ver, explicaos, ¿qué negocios os traen abora 
á  Londres ?

Señora, respondió Amanda, mis pobres negocios no 
pueden interesar á nadie ni son merecedores de la atención 
ajena. Lo que me ha traido á vuestra casa es el deseo de 
saber si puedo hospedarme en ella.

¡Ya ! dijo la señora CuT*cbs, enojada al ver que Aman
da no tenia trazas de satisfacer su curiosidad insaciable.
¿Sabéis en qué estaba pensando? añadió cambiando de 
tono.

Amanda la miró, sorprendida.

— Pensaba que antes de tomar asiento podíais haberme 
preguntado por mi salud. No podéis figuraros cuanto me 
babria complacido un cumplimiento tan frívolo de parte de 
una jó  ven como vos.

Señora, dijo Amanda levantándose, apenas asomé por 
la puerta me dirigisteis una porción de preguntas, sin 
darme tiempo para saludaros. A pesar de que vuestro buen 
humor y  vuestra entereza revelan el estado de salud que 
os deseo , babria cumplido como quien soy si vos me lo 
hubierais permitido. 07‘eo que os habréis convencido deque 
tengo razón y  me diréis si podréis ó no darme hospedaje-
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— Bien habéis hablado, replicó la posadera en im tono 
que Amanda no supo si interpretar como de verdadera 
Convicción ó de burla. Acercaos, no me guardéis rencor y 
aceptad una taza de té, que después hablaremos de vues
tro hospedaje.

Tomó la señora Curchs una silla, acercóla ó la mesa y 
señalándola con el brazo extendido, dijo:

— Sentaos aquí.
Amanda estaba rendida de fatiga y  de debilidad y aceptó 

el ofrecimiento de la posadera, y habría hallado cierta 
satisfacción en aquel refrigerio, si .át cada paso no se hu
biese visto mortificada por las preguntas, ya directas, ya 
indirectas de la señora Curchs, que de todos modos quería 
averiguar cuál era el objeto de su viaje á Londres.

Amanda se había prometido no descubrirse ni descubrir 
su secreto, no sólo por lo que arriesgaba ella, sino por lo 
(jue podía perder su hermano si la maldad y la codicia 
se hubiesen propuesto arrebatarle la herencia del conde 
Murley.

La señora Curchs se mostró vengativa, implacable.
No pudiendo arrancar á Amanda el secreto, prolongó 

con mil artificios la conversación, y al fin no pudo resistir 
al bajo deseo de que la hija de Fitzalan comprendiera que 
estaba haciendo burla de ella.

Amanda se alarmó al oirle proferir ciertas expresiones, 
y con nueva angustia, con una zozobra hija de los tristes 
presentimientos que la acosaban dijo:

— ¿Y bien, señora, no me habíais de la habitación que 
os sea posible ofrecerme?

— Habéis hablado perfectamente, le replicó la señora
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Curclis. Yo lo había olvidado. Pues señor, en cuanto á lia- 
bitacion en casa, mucho lo siento; pero no tengo ninguna 
que ofreceros.

Amanda se quedó helada de terror.
En un momento recobró los sentidos; vió que la noche 

se venia encima; vió que estaba muy lejos de la casa de 
la señora Cóneis; se consideró perdida en medio de las ca
lles de Londres.

De pronto,'como si le pareciese que había padecido una 
alucinación, dirigió sus miradas ó la señora Curchs que 
puesta en jarras estaba observando el terrible efecto que 
sus palabras habían producidlo.

Amanda conoció que nada tenía que esperar de aquella 
mujer.

— Pero, señora, dijo inocentemente, ¿por qué no ha
berme dicho antes...?

— Porque no me corría prisa, como no os corre prisa á 
vos el responder á mis preguntas. Ahí teneis el porqué.

—  iDios mió! exclamó Amanda hablando consigo m is
m a, já  estas horas... tan lejos! Para pasar esta noche, 
anadió volviéndose á la señora Curchs. esta noche s i
quiera...

— Ya os he dicho que no puede ser. Aquí, francamente, 
lio se hospedan sino personas que no tienen nada que ocul
tar: ya me comprendéis.

— Señora...

— No hagamos pucheros. Sé vuestra historia, ¿enten
déis? iodo lo que vos habéis querido callarme, lo sé yo: 
danto. Ya veis, pues, que gozando mi casa de buena re
putación, como vos sabéis, seria yo bien tonta de daros
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posada. Eso sí que seria conspirar contra mis propios inte
reses. No, hija, no: el tiempo de los tontos ha pasado ;̂ -a. 
Afortunadamente yo nunca me he parecido á la pobre se
ñora Eevons. que después de traeros á Londres de limosna, 
ha tenido motivos tan poderosos para arrepentirse de hai)er 
sido caritativa. Yo no soy tan buena como aquella señoja. 
pero soy mas prudente. Y os debíais serio también y no 
venir aqui á buscar un desaire. Por otra parte, á vos tam
poco os conviene mi casa porque en toda ella no hay una 
habitación con gabinete capaz para que pudierais esconder 
un galan en caso necesario, como os sucedió en casa del 
marqués de Rosline. Tenia yo deseos hace tiempo de ha
blaros de este asunto para que no creyeseis que lo igno
raba, y al fin gracias ó, Dios llegó el momento. Supongo 
que habréis tronado con aquel sugeto cuando á tales horas 
andais buscando hospedaje en casa taU' humilde como la 
m ia; pero, esto no debe desazonaros; vois sois mujer de 
buena voluntad y no os serd dilícil reemplazarle en una 
capital como Londres.

La señora Curchs, según iha hablando, lanzaba miradas 
penetrantes á Amanda y se regocijaba al ver el efecto que 
sus palabras producían en su víctima.

Aquella mujer toda malevolencia no veia desmentido en 
el pálido y bello semblante de Amanda el falso juicio que 
de ella tenia formado.

Amanda se sentía cubierta de sudor frió, respiraba con 
dificultad, y á cada nuevo insulto de la posadera subía de 
punto su angustia , de manera que pensó morir á sus 
piés.

Ni un instante abrigó la idea de replicar una sola pala-
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Tj OA

i.ra en sn defensa, ni acertaba á comprender que persona 
que hubiese conocido su género de vida pudiese atribuirle 
de buena fe los defectos que con tan cruel complacencia le 
echaba en cara aquella mujer desalmada, á quien nunca 
iiaoia hecho daño alguno.

La posadera callaba un momento, se cruzaba de brazos 
y  con ame triunfante contemplaba 4 Amanda, y cuando 
esta creía que ya había puesto fin 4 sus insultos, los reno- 
^aba la Otra con mayor brío y desenfado.

La víctima infeliz no pudo mas.

L’altóle el resto de fuerzas que hasta entonces la había 
SOS emdo, y aunque quiso arroyarse en una silla cayó arro- 
aillada ai suelo exclamando con voz débil;

• ^ 10. ..  Dios ju sto ... mi único amparo...! ¡Dios
piadoso, á qué dura prueba me sometéis!

Da señora Ourchs la miró con insolencia y le dijo- 
- D e  veras que estáis interesante. Cualquier aficionado 

al género lloron se declararla paladín vuestro si os viera
en es a actitud romántica; pero conmigo, podéis ahorraros 
el trabajo de hacer la comedia.

Una reacción que se verificó en Amanda la hizo ponerse
en pié, y  con actitud y acento que revelaban su verdadero 
carácter replicó:

— Ahora creo, señora, que es un favor del cielo el no 
haber hallado hospedaje en vuestra casa, donde no encon
traría la seguridad necesaria. El cielo me aleja de vos y 
yo se lo agradezco.

La posadera esperaba una retahila de insultos y vocife
raciones, y no pareció muy satisfecha del laconismo y la 
templanza de Amanda; así que se mostró perpleja.
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Amanda cruzó con seguro paso por delante de ella j  
tomó la escalera.

¡ Mas ay I Al llegar al vestíbulo todo su valor la aban
donó en un momento.

La tarde estaba oscura y lluviosa; no cruzaba nadie por 
la calle; Amanda estaba muy lejos de casa de la señora 
(Jónels y no sabia á dónde había de ir para pasar breves 
horas á cubierto de la inclemencia del tiempo y de los 
hombres.

Brotó el llanto de siis ojos y suspendió el paso.
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CAPITULO LVII.

L a señora V atel y  la  señora Cónels.

 ̂ AI dirigirse Amanda A la puerta de la calle no había 
oído el golpazo con que cerrara la señora Curchs la puerta 
de la sala , ni tampoco había visto á la criada que saliendo 
de un pasillo la había ido siguiendo.

Cuando la desdichada hija de Fitzalan se detuvo á en
jugar sus lágrimas, la criada se dirigió á ella diciendo :

^— No os aflijáis, señorita, por loque os ha dicho esa 
vieja que no tiene mas gusto que atropellar á la gente de 
bien. No hagais caso de sus palabras, que no tienen valor 
alguno. Si nosotras cuantas estamos en la casa nos fijára- 
ramos en sus insolencias, seria cosa de pasar cada dia un 
par de horas de fiebre. Despreciadla como se merece, porque 
no tiene educación ni alma, así Dios me perdone. Animaos 
y  mirad si os puedo ser útil en algo : que yo no soy como 
mi ama.

Agradeció Amanda aquellas palabras y contestó :
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— Gracias, buena mujer, gracias.
— No lo dejeis por cortedad, que yo tendré mucho gusto 

en  serviros.
Amanda reflexionó buen rato y creyó que lo mas conve

niente era volverse á casa de la señora Cónels antes no 
fuese mas tarde.

Calculó que su carta anónima habria producido el efecto 
que eDa esperaba, que quizí'i á aquellas horas ya estuviese 
Belgrave despedido de casa de la señora Cónels, y que aun 
no siendo así. esta la defenderla de todo mal mientras ella 
fuese su huéspeda. y hasta podia muy bien suceder que 
con sus precauciones y el favor del cielo no llegase á saber 
Belgrave cuán cerca estaba de ella.

Así discurriendo se fué animando poco ó poco, y como 
la criada continuaba á su lado esperando sus órdenes, le 
suplicó que fuera á buscarle un carruaje.

Afortunadamente no tuvo que esperar mucho, y encar
gando al cochero que ahorrase tiempo, le dió las señas de 
la morada de la señora Cónels.

Algo mas tranquila se hallaba al apearse en a(|uella casa 
de donde habia salido aquel dia mismo con intención de 
no volver á ella.

Cuando vió la puerta abierta, el recelo que nunca la de
jaba del todo la iba á hacer caer en la tentación de pregun
tar á la muchacha si habia en la casa alguna persona desco
nocida para ella; mas considerando de repente que con se
mejante pregunta podia despertar sospechas, se resolvió á 
entrar no sin cierto temblor que agitaba todos sus miem
bros.

Sin embargo, la idea de la buena acogida que allí habia



encontrado y el ser aquella la casa donde moraba Em ilia,
que tantas pruebas de afecto le diera, fueron devolviendo 
la calma á su pecho.

Habíase recobrado ya bastante, cuando se abrió la puerta 
de la sala y  se halló en presencia de la señora Cónels.

Amanda la saludó sonriendo, con una de aquellas mira
das con que parecía querer trasmitir á los demás toda la
bondad de su corazón; pero la señora Cónels no correspon
dió á ella y  le dijo con severidad:

Al fin estáis de vuelta. Cierto que tenia ganas de 
veros y  ya se me figuraba que no lo había de lograr en la 
vida. Pasad, pasad adelante.

El tono de la señora Cónels, tan distinto del que hasta 
entonces había usado, fué motivo de nueva alarma para 
Amanda, que no parecía sino juguete de los errores y 
malas cualidades de los demás.

 ̂ Siguió Amanda á su huéspeda, que se entró en una ha
bitación interior, donde se hallaba una mujer de edad ma
dura que en su semblante descubría hallarse muy agitada.. 

Sentaos, dijo la señora Cónels haciéndolo también ella. 
Amanda tomó asiento y  fijó los ojos en aquella mujer, 

preguntándose á sí misma qué podía Iiaber de común entre 
las dos y  qué nueva desgracia la amagaba por aquel lado.

Permanecieron las tres mujeres uu buen rato en silencio, 
y  por fin dijo la desconocida dirigiéndose á Amanda con 
una frialdad y  una cortesía que llamaban la atención: 

Señorita, la señora Cónels me lia hecho saber que. os 
habíais interesado mucho por mí y por mi familia; que o.s 
debíamos beneficios. Por fortuna mía hoy me encuentro en 
estado de pagar algunas deudas: cobraos.
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Así diciendo alargó á Amanda un billete de banco.
Como Amanda no lo recogió y la desconocida lo dejó 

caer, el billete quedó sobre la mesa que estaba entre las 
dos.

Ainauda estaba atónita.
— Esta señora, le dijo la señora Cónels, es la madre de 

Emilia.
—  ¡Cómo! exclamó Amanda, ¡la esposa del capitán 

Eeoncio I
— La misma soy. ¿Y vos, señorita? ¿Sois en efecto la 

Francisca Donald con cuyo nombre viajáis?
A esta pregunta vió realizado Amanda su temor de que 

se estaba formando una tespestad sobre su frente.
La madre de Emilia allí con un billete de banco en la 

mano, el tono con que hablaba la señora Cónels y la pre- 
n'unta de si en efecto se llamaba Donald, todo vino á de
cirle que Belgrave había andado en aquel asunto y que 
otr.a vez debía temerle y temerle mas que nunca.

Ella n̂o tenia amigo alguno en Londres; no tenia el 
consuelo de arrojarse en brazos de su padre ; no tenia la 
esperanza de Mortimer ni el amparo de las religiosas de 
Santa Catalina.

Creyóse perdida, y temió desde luego que ni fuerzas 
para luchar tendría como había tenido hasta entonces.

Difícilmente podría expresar la palabra humana lo que 
pasó entonces por Amanda, que después de tan rudos com
bates heroicamente resistidos se veia expuesta á sucumbir 
con apariencias criminales.

La congoja la fué venciendo, y por fin llevándose las 
manos á la frente exhaló un profundo gemido.

TOMO II. 76
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— Ya lo veis, dijo la señora Cdnels, no tiene una pala
bra que pronunciar en su defensa.

Amanda la oyó y con voz muy débil dijo:
 ̂ — El Sér todopoderoso, amparo y  defensa de los desva

lidos, volverá por mí, como lo ha hecho ya en ocasiones
en que no he podido valerme. Él juzga mi causa: en él 
confio.

Así sea, repitió la mujer de Leoncio; pero os Labia 
rogado antes que me dijerais si vuestro verdadero nomlue 
era Francisca Donald.

Sin duda le contestó Amanda, tendréis un motivo 
muy gi-ave para dirigirme semejante pregunta.

— Lo tengo en efecto.

— No hay para qué quebrarse la cabeza, dijo la señora 
Cónels á la mujer de Leoncio; eso de preguntar ella en vez 
de responder lisa y llanamente sí ó no, lo descubre todo
Ni se llama Francisca Donald ni ese ha sido nunca su 
nombre.

— Eso digo yo, añadió la mujer de Leoncio; toda averi
guación es ya por demás: desde luego sabemos que no es 
tal Donald.

Ofendióse Amanda de que con tales muestras de menos
precio la tratase la mujer de Leoncio, y  recobrando aquella 
energía con que en circunstancias solemnes se manifiesta 
la conciencia no manchada, dijo:

— Vos habéis dicho la verdad, señora; yo no me llamo 
Donald; pero mi verdadero nombre no vale menos que 
este, con que me he dado á conocer. Si estáis prevenida 
contra mí, no daréis crédito á lo que voy a deciros; pero 
es deber mió protestar que si oculto mi honrado apellido.
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lio es por nÍDgun motivo ([ue pueda avergonzarme, ni 
pueda atraerme el desprecio de las personas honradas. Mi 
•situación es precaria; las apariencias con que ante vosotras 
me presento podrán hacerme sospechosa; pero la prudencia' 
me ha aconsejado obrar así. y yo os aseguro que si suspen
déis vuestro juicio sobre m í. no tendréis que arrepentiros 
nunca de ello.

— Xo necesito, dijo la madre de Em ilia, conocer cuál es 
\ uestra situación ni devanarme ios sesos acerca de lo que 
la prudencia puede haberos aconsejado para resolveros á 
penetrar aquí con un nombre supuesto. Habéis dicho la 
verdad acerca de vuestro fingido nombre; vamos á ver si 
la diréis también sobre otro punto. ¿Sois vos quien ha di
rigido á mi esposo esta carta?

La madre de Emilia puso ante los ojos de Amanda el 
anónimo que esta habia entregado al dependiente de la 
cárcel, y la señora Cóneis parecía que quisiera atravesarla 
con sus miradas.

Amanda, deseosa siempre de decir la verdad y  liallando 
menos penoso en aquel momento el descubrirse como autora 
del anónimo que sufrir el fundado desprecio de las dos mu
jeres, respondió con entereza:

— S í, yo soy: yo la he escrito^ yo la he entregado para 
que llegase á su destino. Esta es letra de mi mano.

La señora Vatel con mas calor del que entonces mostra
ra, dió un paso mas hácia Amanda,- diciendo:

— ¿Y qué motivo habéis tenido para obrar así? ¿qué in
terés os ha movido á poner por escrito lo que en este papel 
se contiene y hacerlo llegar á conocimiento de un desgra
ciado padre que hace tanto tiempo gime en una cárcel?
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— Señora, contestó Amanda, el motivo, el objeto, ex 
plicados están en la carta misma. Vos sois madre, y mê  
parece que para una madre no puede haberlos mas pode
rosos,

Ì Me gusta la salida ! dijo la señora Oónels que hacia 
rato deseaba meter baza en la conversación; eso es lo 
mismo que contestar «porque sí.»  No hay mas sino escribir 
pestes de un caballero como lo es el caballero Parvent. 
llenar de zozobra á una familia tan buena como desgra
ciada y  luego salir con una respuesta como la que acabais 
de darnos. Cada cual tiene sus noticias, señorita, y  nos
otras tenemos las nuestras y supongo que no os atreveréis 
á decir que esta señora y  yo seamos menos dignas de cré
dito que vos.

— Jamás he pensado tal cosa.
Pues nosotras sabemos todo lo contrario de lo que vos 

decís, y  tenemos noticias enteramente opuestas á las vues
tras. Si vos sabéis escribir cartas anónimas, ejercicio que 
seguramente no se enseña en los colegios, nosotras sabe
mos quién descifra la letra desfigurada, y el caballero 
Parvent ha descubierto al instante la vuestra. Él sabe que 
teneis mucho talento; pero sahe también vuestra falsedad, 
la conoce por experiencia y se acuerda de todas las malas 
pasadas que le habéis hecho en este mundo. ¡Bien sabe 
quién sois!

Él sabe quizás que ha destruido mi ventura, pero no 
que haya podido mas que mi decoro. É l, como un genio 
maléfico, se ha complacido en amontonar sobre mi frente 
las desdichas; pero yo que las he padecido, no me he ren
dido á su peso oprobioso, ^'anas han sido sus protestas, sus

OSCAR T  AMANDA.



tramas y  maquinaciones; el engaño y  la violencia han 
sido estériles para vencerme... ¡y  yo quería que lo fuesen 
también contra Emilia! Le he mirado siempre con horror...

— Id echando por esa boquita de perlas, gritó la señora 
Cdnels interrumpiéndola; el diantre me lleve si no habéis 
sido comedianta. ¿Pero no la estais oyendo, señora A'atel, 
que parece que en su vida haya roto un plato?

Y dirigiéndose muy resueltamente á Amanda, añadió;
— Vamos, ya podéis ser franca entre nosotras, que todo 

lo sabemos.
— ¿Que todo lo sabéis?
— Sí, á lo menos todo lo que os sucedió con el caballero 

Par vent.
—  ¡Ah Parvent...!
—  ¡Pues! Conque no os rompáis la cabeza buscando 

invenciones nuevas, porque, francamente, no os servirían 
de nada. Sed sincera, confesad que os pesa de haber pe
cado y ¡qué diantre! Dios es misericordioso y todo se os 
perdonará.

Amanda iba cobrando fuerzas con la indignación do que 
se iba poseyendo, y con nu tono íntimo y severo que con
trastaba mucho con el aire burlón y  groseramente pica
resco de la señora Cdnels, dijo:

— Mi deber, no vuestras excitaciones, rae pone en el 
caso de decir cosas que no pensaba haber dicho. Por decoro, 
})or defensa mia y por amor á la hija de esta señora cuya 
saltación me interesa, hablaré, sí. Os amenaza una gran 
desgracia, señora Vatel, y  vos huís del remedio. E l honor 
de vuestra hija corre peligro, y vos insensatamente ponéis 
tachas en el honor ajeno. Mirad que Em ilia puede ser mas
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desgraciada que yo... ¡Ah, no querréis vos, su madre, 
que algún día, desde el abismo de Ja miseria y  de la infa
mia se vea en el caso de exclamar: ¡aquí me arrojó mi 
madre!

E l calor, la vehemencia con que hablaba Amanda y  el 
sello de veracidad que llevaban todas sus palabras, impre
sionaron vivamente á las dos mujeres , y  sobre todo á la
esposa de Leoncio, por mas que ni una ni otra estuviesen 
dispuestas á creerla.

Amanda les explicó en breves palabras todo lo que le 
había sucedido con Belgrave, teniendo por imposibles que 
'pudiera nadie dudar de la veracidad de su relato; pero la 
desgraciada no tardó en conocer que aquellas mujeres
estaban obcecadas y que la verdad no hallaba crédito en 
ellas.

Después de su narración y  conociendo el mal efecto que 
había producido, por impulso de su natural bondad anadió: 

Señora \atel, yo no os pido que renunciéis resuelta
mente á la soñada ventura que del enlace de vuestra hija 
os estáis prometiendo todavía. Os repito que el supuesto 
Barvení es el coronel Belgrave y  que está casado: os su
plico que seáis prudente; que mientras os tomáis tiempo 
para vencer la repugnancia de Emilia hácia ese hombre, 
procuréis enteraros de quién es él. Pensad de mí lo que os 
parezca; aunque yo fuera tan miserable como suponéis, 
bien podria ser que ese hombre fuese indigno de vuestro 
aprecio. Si podéis ahorraros un remordimiento eterno, 
■\uestro deber es seguir mi consejo. En cuanto á m í... 
¡Oh, no se atrevería el calumniador á sostener en mi pre
sencia lo que os ha dicho!
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— Pues precisamente, dijo á esto la señora Oónels, le 
habíamos pedido que viniera á decírosio á la cara; pero él 
se ha eS:cusado y nos ha hecho comprender la razón. Él es 
un caballero, y  no estaría bien que viniera á gozarse en 
la confusión de una... desgraciada como vos.

— No, dijo Amanda exaltada; no se ha atrevido, á pesar 
de su audacia, á, que nos oyerais á mí defendiendo la ver
dad y  á él repitiendo sus bajas calumnias. Pero qué, seño
ras, ¿no sabéis vosotras distinguir el acento del que en 
defensa de su honor dice lo cierto y verdadero, del que por 
lograr un mal propósito falta á la verdad?

— Demasiado, respondió la señora Cónels con aire do 
malicia y suficiencia.

—  i Ah señora, vos creeis estar dando una prueba do 
perspicacia y al fin no hacéis mas que servir de instru
mento á un malvado! Señora Vatel, yo he invocado el tes
timonio del señor Carlos Bingley, hablad con él, presen
tadle ante ese fingido Parvent y entonces os desengañareis.
\ uestra hija, vuestro esposo, me inspiran un interés que 
en este momento vos no podéis a])reciar. Me creeis vícti
ma de ese infame; me creeis engañada, seducida por él, y 
sin embargo en vez de inspiraros lástima, os inspiro aver
sión. No creo que sean estos los sentimientos propios de 
vuestro corazón, que es honrado. Sois cruel conmigo sin 
saberlo... ¡Dios os lo perdone como os lo perdono yo! Kl 
sabe cuánto mas grato me habría sido conoceros poseída 
de aquellos afectos blandos, de aquella indulgencia con las 
faltas ajenas, que tan bien sientan en la mujer. Yo, aun 
cuando fuese una criatura mal inclinada, estoy abatida  ̂
soy débil, ningún daño puedo haceros; ¿por qué os ha-
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biais de ensanar conmigo y echarme en cara mis faltas ? 
Creo que no es así como quiere Dios á las mujeres y mu
cho menos á las madres. Al contrario , yo tengo para mí 
que las lágrimas que la mujer derrama sobre las desdiciias 
de los demas, le son contadas en el cielo y , le atraen las 
bendiciones de Dios y sus ángeles.

Lloró Amanda al decir estas últimas palabras, y mientras 
se enjugaba los ojos no se atrevieron las dos mujeres á 
interrumpirla.

Ella no estuvo mas que un momento en süencio, y  con 
tono que revelaba el abatimiento en que la había Iiecho 
caer el esfuerzo que acababa de hacer, añadió:

— Señora Vatel , nuestra primera entrevista es muy 
diferente de lo que 'yo había imaginado que iba á ser. 
Pensaba hallar cariñosos afectos en el capitán Leoncio y 
en su esposa, y . . .  ¡Dios no lo ha querido! Vos esperáis 
hallar un sólido apoyo en ese hombre funesto....; no per
mita el cielo que os ensangriente las manos lo que vos 
tomáis por báculo y es una espada de agudos filos.

La esposa de Leoncio llegó á conmoverse profundamen
te al oir las últimas palabras de Amanda, y comenzó á 
experimentar una desazón, una inquietud, hija de la duda 
á que hasta entónces permaneciera ajena.

La mujer de Leoncio, por una reacción muy natural de 
una madre, consideró en un momento la pena que experi
mentaría si por una de aquellas desgracias tan frecuentes 
en el mundo, llegase á ver un dia á su hija en el infeliz 
estado de abyección en que suponía que Amanda se encon
traba.

Esta consideración ’a hizo estremecer, y hubo un m o-

. OSCAR Y  AMANDA.



mentó en que se vió obligada á, cerrar los ojos para no ver 
á la víctima que tenia delante. ,

Quería hablar y no se le ocurría cosa que pudiera expre
sar todo lo que pasaba en su interior, hasta que por fin dijo: 

— Todos cometemos nuostras faltas, todos tenemos nues
tros defectos y  yo convengo en que tal vez me he expresado 
con demasiada viveza; que puedo haber sido dura, cruel, 
como vos decís; pero... el caso es que aun sin deseo de 
avergonzaros, habéis tratado tan mal al caballero Parvent, 

quien debo tanto agradecimiento, que, la verdad, al 
oiros dirigirle inculpaciones tan horribles, no he podido 
contenerme y  ¿qué queréis? tal vez he ido demasiado 
lejos, no diré que no; pero es que hay cosas que...

La señora Oónels se disgustó del giro que iba tomando 
aquel asunto, y como .estaba en su casa y tenia hechos 
favores á la familia de Leoncio, se sentia con una superio
ridad que la animó á interrumpir la conversación, y po
niéndose en jarras dijo:

— No sé por qué tartamudeáis tanto, señora Vatel, para 
decir la verdad. Yo soy clara como el agua y no rae ando 
con rodeos. Esta señorita ha hablado mal del caballero 
Parvent, porque el despecho la devora.

— Puedo juraros que no.
— Y yo os juro que no lo creo. Aquí se os han dicho 

cuatro verdades, se os ha descubierto el juego, y por mucho 
que habléis no nos habéis de hacer ver lo blanco negro.

— Mal me conocéis, señora, si suponéis en mí intención 
de engañaros.

— En efecto. Como no habia entrado aquí con nombre
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Amanda á estas palabras bajó la cabeza y calló.
La seuora Cónels dirigió á la mujer de Leoncio una mi

rada triunfantGj como para hacerle admirar la buena opor
tunidad con que acababa de replicar á Amanda.

— Ello es que yo he sido ruda al expresarme, dijo la 
madre de Emilia ; pero la seuora Cónels la interrumpió con 
mucho denuedo diciendo:

— ¿Qué es eso? Aun estoy viendo que le vais á dar la 
razón á ella, y á pedirle que perdone. ¡Estaríamos frescos! 
Ea 5 que bastante hemos hablado, y se hace tarde j yo teng'o 
mucho que hacer y esa señorita del nombre fingido tiene 
mucho que andar para buscar casa donde duerma esta 
noche. Conque... buenas noches.

Amanda que no esperaba aquel colmo de desdichas se 
quedó inmóvil.

— A vos digo, señorita; aunque os pese 'no poder vivir 
bajo el mismo techo que el caballero Parvent, debeis bus
caros otra posada.
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CAPITULO LVIII.

L a casa de R ichem ont.

■ Amanda estaba helada de terror.
La señora Conels la miraba con mucho descaro gozán

dose en su abatimiento y creyendo que con dominar A 
aquella infeliz alcanzaba una gran victoria.

\ iendo que Amanda no se movía dió un paso hácia ella 
y con toda su ruda energía le dijo:

— Aquí no se hospeda mas que gente honrada, ¿enten
déis? Es tarde y  vos tendréis gana de descansar como nos
otras, id, pues, á buscar una de esas casas donde no se 
repara en pequeneces, y  sin duda la encontrareis pronto 
porque no estáis tan ignorante como parece de las cosas de 
Londres.

Dichas estas palal)ras se acercó la señora Oónels á Amanda 
con ánimo de dar mayor fuerza á su intimación.

La desgraciada hija de Fitzalan deseaba mas que nunca 
dejar la casa de aquella mujer; pero no podía admitir la



OSCAR Y  A M A N D A .

idea de emprender á hora tan avanzada una peregrinación 
por las sombrías calles de la gran ciudad.

El movimiento de la señora Cónels le hizo recobrar el 
y despavorida empezó á retroceder hasta que la pared 

le impidió el paso.
— Ea, dijo la posadera, me parece que no hablo en 

griego: salid.
Y  como su tono era tan despreciativo y su ademan el de 

la amenaza, Amanda sintió helársele el corazón y apagarse 
su vista, de suerte que habría caido al suelo, á no haber 
estado allí la mujer de Leoncio que la recibió en sus 
brazos.

Sentóla en una silla y le roció las sienes con'agua fresca, 
y  cuando hubo conseguido que volviera en sí, le dirigió la 
palalíra diciéndole con toda la blandura que le fué posible:

— Recobraos, señorita, y alentad. Estáis temblando... 
Recobraos, que no somos tan duras de corazón como os 
habéis figurado. Al contrario... Vamos, es menester que 
descanséis, que os metáis en cama, y  la señora Cónels, 
por consideración á vuestro estado, os permitirá que paséis 
esta noche en su casa. Yo os lo prometo en su nombre, 
porque sé que no es su ánimo añadir aflicción al afligido.

¡Jum ! dijo la señora Cónels, vos sí que me conocéis 
bien; demasiado, pues en' este momento abusáis de mi 
bondad. Pero en fin , este es mi flaco, vos lo queréis... no 
la echaré de mi casa por hoy.

Amanda que se había ido incorporando, contestó coú 
voz lánguida:

— Tampoco será menester que me eclieis mañana, se
ñora. Yo saldré de aquí sin necesidad de excitar de nuevo



vuestra ira. Eu este momento, aunque quisiera no podria 
salir, porque los piés se niegan á sostenerme.

— No lloréis, le dijo la madre de Emilia. Ahí teneis la 
luz: lo mejor que podéis hacer es retiraros (i vuestro 
cuarto.

Amanda hizo un esfuerzo, se levantó y apoyándose en 
la pared llegó con dificultad hasta su habitación.

No estaba allí Emilia de quien tal vez habría recibido 
^Igun consuelo, ni habia lumbre en la chimenea.

La soledad, el frió aspecto de aquella estancia, el total 
abandono que presentía para el día siguiente, todo contri
buía á poner d Amanda en una de las situaciones mas an
gustiosas de su vida.

Sentada al pié de la cama, cruzados los brazos y caída 
la cabeza sobre el pecho, con el dolor que la oprimía se 
juntaban los recuerdos de otros dias mas felices que hacían 
resaltar su desdicha presente.

—  ¡Ay de m í! decía, yo he tenido un padre amante; 
mi nodriza y su marido y sus hijos me han dado pruebas 
de verdadero cariño; lord Mortimer, su tía, su hermana... 
¡ay ! de todos los que me han amado me ha ido apartando 
la desgracia, y del único sér de quien podría esperar am
paro y defensa, de mi hermano Oscar me aleja la desdi
chada suerte mia y me conduce cerca del hombre empeñado 
en perseguirme! ¿Qué será de mí mañana, que me veré 
aun mas abandonada que hoy? Quizá en este momento 
debo considerar como una felicidad ignorar cuál será 
mi destino. ¡Oh padre mió! ¡Si desde los umbrales de la 
muerte hubieras podido adivinar el porvenir de tu querida 
Amanda...!
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Una convulsión de irio agitó su cuerpo y añadió con 
exaltación :

— ¿Será la de lioy mi ùltima desventura? Se prolono-arà 
mi Vida lo bastante para que Oscar pueda recibir d r mi 
mano los títulos que le dan derecho á la herencia de los 
condes de Murley? ¿Los tendrá que recibir con lágrima^ 
en los ojos de manos de un desconocido, de manera que en
vez de celeljrar su buena fortuna tenga que llorar mi triste 
muerte?

Así lamentándose con harto motivo pasó largo rato la 
hija de Malvina, y mas habrían durado sus sentidas que
ja s  si en medio del silencio y el reposo que á su alrededor 
reinaban no hubiera visto abrirse poco á poco la puerta do 
su cuarto.

Creyó de pronto que seria tal vez Emilia quien entraba 
á hacerle compañía, pero vió con sorpresa que no era sino 
la criada de la señora Cónels.

— Perdonad, señorita, le dijo apenas entró, si me he 
atrevido á penetrar aquí sin licencia vuestra; pero ho 
sido testigo de vuestra desazón y no he podido resistir al 
deseo de prestaros el servicio que estuviera en mi mano 
haceros. No os dejeis abatir por la desgracia que os aflige 
y  creed que esas dos malas viejas hallaran su castigo, por
que el Señor no puede dejar impune lo que con vos han 
hecho. Día vendrá en que tengan que dar estrecha cuenta 
de sus acciones, y  entonces, aunque ellas lo hayan olvi
dado, el Juez supremo Ies recordará que hoy han sido crue
les. Esa señora Vatel'que parece menos mala que mi ama, 
arderá por toda una eternidad. Eso de entregar á la pobre 
Em ilia ú ese caballero Parvent sin enterarse antes de quién
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es, como vos se lo aconsejabais, es cosa que no puede 
hallar perdón.

¡Pobre señorita Emilia! Está encerrada en el cuarto de
mi ama, de donde no la dejan saJir. Yo le he dicho lo que 
acababa de pasar con vos, y los deseos que tenia de pro
porcionaros algún alivio, y entonces ha escrito ella este 
billete y me ha rogado que os lo entregase.

Amanda tomó el billete que le alargaba la criada y leyó 
lo siguiente:
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«No sé cómo ponderaros, señorita Donald, el interés 
«que vuestra desgracia me inspira. Solamente puedo deci- 
«ros que teniendo grabado en mi corazón el afecto que me 
«habéis mostrado, estoy convencida de que no soy ingrata 
«con vos.

«Me duele profundamente ver que mi madre sea en 
«parte causa de vuestra aflicción, y os ruego que se lo per- 
« donéis, porque está obcecada creyendo labrar la felicidad 
«mia y  de toda la familia, y con grave pesar he sabido 
«que mañana por la mañana dejareis esta casa.

«Yo quisiera teneros siempre á mi lado; pero el cielo no 
«quiere que vea cumplidos mis deseos. ¿A dónde iréis? 
«¿Cómo podré saber yo vuestra morada? Si en esta ocasión 
«puedo seros de alguna utilidad, será menor mi descon- 
«suelo. Yo sé de una casa donde podréis estar bien, 
«ó á lo menos podréis permanecer segura en ella hasta 
«que halléis otra que os convenga si ha de prolongarse 
«vuestra permanencia en Londres. Todo lo que á este 
«punto se refiere os lo dirá, si os conviene, la muchacha 
«portadora de este billete , que es fiel al cariño que
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«siempre me ha manifestado y conoce la dureza de cora- 
«zon de su ama, aunque puede ser que sohre este punto 
«no sea explícita con vos. Soy como he sido siempre vues- 
«tra amiga; pedidme todo aquello que esté en mi mano 
«hacer j>or vos y no creáis nunca que os olvide. No puedo 
«prolongar mas esta carta. De vuestra resolución y de 
«cuanto os interese hacerme saber me enteraríi la misma 
«criada. Siempre vuestra,

E m i l i a . »

Acabó Amanda de leer, y volviéndose ó la criada le pre
guntó :

¿Cuál es la casa donde dice la señorita Emilia que 
podría yo hospedarme?

Una hermana mía está de portera de una gran casa 
situada á la orilla del camino de Hichemont. Los señores 
han salido fuera por una larga temporada y  ella está sola 
para cuidar de todo. Si no teneis otro sitio donde ir y .os 
conviene habitar un paraje retirado, os agradará mucho el 
que os indico. Mi hermana, aunque me esté mal el decirlo, 
es persona de mucha discreción y sabe hacerse cargo de las 
cosas. jSí  dirá nada á nadie de vuestra estancia allí si así 
os conviene, ni dejará de hacer cosa en que pueda compla
ceros. ¡Oh, de eso respondo yol Sobre este punto podéis 
estar tranquila como lo está la señorita Em ilia, queme 
decia poco há que ella no tendría paz mientras no encon
traseis posada á vuestro gusto; pero que á lo menos dejaría 
de tener angustia por-vos entre tanto que estuvierais al 
cuidado de mi hermana.

Amanda mas animada se incorporó del todo y preguntó:



i-

¿Cuándo podría yo ir á esa casa, camino de Riclie- 
mont?

— Mañana desde primera hora.
— ¿Y cómo lo haré para darme 4 conocer á vuestra her- 

mana, que no sabe quién soy?

- P o r  eso no paséis cuidado alguno; pues os aoompa- 
naré yo.

—  ¡Ocupar una casa en ausencia y á hurto do sus due
ños, dijo Amanda hablando en voz alta consigo misma' 
¡Meterme en ella como si fuera á cometer una mala acción' 
¡Oh necesidad mas poderosa que el decoro, que me haces 
dar este paso para no caer en otro peor! Ahora comprendo 
como criaturas buenas y de nobles impulsos pueden irse 
desviando del camino del bien y  encontrarse al cabo de 
algunos años en la senda del mal sin haber conocido que 
se iuternabau en ella para siempre.

 ̂ Volvió otra vez á la criada que la escuchaba atenta como
si quisiera recoger religiosamente todas sus palabras v le 
preguntó: * w

— ¿A qué hora vendréis por mí mañana!

— Temprano. Apenas se pongan las paradas de coches 
pubhcos subiré por vos y Juntas tomaremos uno, porque el 
trecho es largo y á mí me conviene, como comprendéis 
estar pronto de vuelta. No hay mas que hablar sobre eí 
asunto. Lo que ahora me atrevería 4 aconsejaros es que os 
metierais en cama y procuraseis dormir bien el resto de la 
noche. En vuestro semblante se ve que teneis necesidad 
de reposo y quiz4 también de alimento. Vais 4 ver - antes 
de acostaros podéis tomar una copiía de vino con un bizco- 

^ho. Voy á traéroslo en seguida
TOMOn.
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— NOj no, dijo Amanda. No podría tomar nada á estas- 
lioras.

La criada insistió; pero Amanda no aceptó de ella sinn 
que la ayudara á desnudarse.

Encargóle que á la mañana siguiente la llamase lo mas 
pronto posible y  se quedó sola.

La fatiga la rindió muy pronto; pero en sueños ocuparon 
su imaginación las mismas ideas que despierta la liabian 
agitado, y su presente y su porvenir se le presentaban con 
los caracteres mas terroríficos.

Eos veces se había despertado durante la noche y dos 
veces le había traído el sueño las mismas visiones; por 
f in , poco antes de amanecer dejó el lecho y  recogió todo lo 
suyo y  se preparó á fin de que al presentarse la criada no 
tuviera que esperar.

Cuando entró en su cuarto la mujer que debía acompa
ñarla y le encargó que procurase no hacer ruido al bajar 
la escalera, se estremeció Amanda, tanto porque le repug
naba ir de aquel modo como los que van á cometer una 
mala acción, como porque temía encontrar á su paso á 
Belgrave.

Al fin salieron á la calle sin ser vistas de nadie, y á la 
primera vuelta de esquina encontraron un coche de alqui
ler que en breve las alejó de aquel sitio.

Hacia rato que iban de camino sin haber hablado ■ una 
palabra, y Amanda dijo á la criada:

: ~ S i  os fuera posible, decid de mi parte ó la madre de 
Em ilia que no dude de lo que ayer le referí respecto al 
supuesto caballero Parvent; que antes de comprometerla 
salud, el porvenir, la honra de su h ija , se entere de-si es-
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cierto lo qüo le dije y  que otra Vez apelo al testimonio del 
oficial Bingley.

__Yo, interrumpió la criada, tengo Imen ojo; puedo
alabarme dé ello, y lo cierto es que nunca he tenido por 
gran cosa á ese caballero. No diré si es un tal ó un cual, 
porque no me consta; pero entre lo que he observado y lo 
que vos me deoís, tengo para mí que cuando menos es un 
calavera alocado. Pero mi ama es tonta...

__vuestra ama, interrumpió á su vez Amanda, de
cidle que á pesar de todo le agradezco la buena gracia con 
que me ofreció su casa cuando al llegar y o , todavía no 
tenia formado de mí un concepto que estoy muy lejos de 
merecer, como verá con el tiempo.

__Sí j con el tiempo, refunfuñó la criada. ¿Por qué no
lo habia de conocer en el acto mismo? ¿Por ventura se 
necesita ser lince para distinguir las personas honradas,
como vos y yo, de la canalla?

En esto llegaron á la casa donde estaba de portera la

hermana de la criada.
El edificio era bello y suntuoso. Estaba efectiva

mente al borde del camino, entre un extenso patio y un 

jardín.
A uno y otro lado de la verja se levantaban dos hileras 

de frondosos árboles.
Penetraron hasta la puerta de la casa y allí encontrarou 

sentada á la portera.
Era esta una mujer entrada en la segunda mitad de la 

vida, de sencillo traje, de unas maneras que no sabría 
orno calificar si de sencillas ó de groseras.

Escuchó muy atentamente lo que le dijo su hermana



acerca de su nueva huéspeda, y  desde luego la hizo pasar
á una sala donde hahia puesta la mesa.

— Es costumbre de los señores, dijo la portera, que há
llense ó no en casa, esté la mesa puesta á todas horas y  
haya desayuno para dos personas. Gracias á esta circuns
tancia, no tendréis que esperar. Os serviré cuando gustéis.

Aquella mujer que por primera vez veia á Amanda, la 
trataba con la misma consideración que si le fuera reco
mendada por sus amos como persona de la familia.

— Os agradezco la buena voluntad que mostráis en ser
virme, dijo Amanda; y  enternecida al considerar la dife
rencia entre el trato que recibia de una desconocida y lo 
que el dia anterior habia tenido que oir de la señora Cónels 
y  de la esposa de Leoncio, se le llenaron los ojos de lá
grimas.

— Vamos, no os aflijáis, dijo la criada; aquí vais á 
estar como en vuestra propia casa.

—  ¡Ah, eso s í ! anadió la portera. Ahora no tengo mas 
señora ni dueña que vos y estáis en el caso de mandarme 
todo lo que sea de vuestro agrado. Yo, como ignoro vues
tros gustos, no puedo anticiparme á satisfacerlos; que si 
no fuera así, mi gala estarla en que pudierais decir que 
entre desear una cosa y tenerla no mediaba tiempo.

— No sé cómo daros las gracias...
— ¿Queréis avergonzarnos?
— De todos modos procuraré no seros molesta por espa

cio de mucho tienipo. Mi intención es acomodarme en un 
cuartito en casa de algún aldeano de estos sitios hasta que 
pueda dar por terminados los negocios que me han hecho 
emprender mi triste viaje y pueda volverme. Como quiera
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que sea y tened entendido que no vine á seros gravosa y  
pagaré el gasto que haga.

Al mismo tiempo sacó un bolsillo y rogó á la criada que 
aceptase unas monedas para recuerdo suyo, ya que no 
sabia si volverían á verse.

La criada las rehusó dos y tres veces; mas al fin ven
cida de las reiteradas instancias de Amanda, las guardó 
lloriqueando.

La portera se le acercó y le dijo:
— No teneis que pensar en tomar casa ni en un cuartito 

de esos que decís, porque os llevarían muy caro al ver 
que sois de familia distinguida y no podrían ofreceros mas 
que habitaciones incómodas. Los señores tardarán cosa de 
mes y medio en realizar el viaje, y’’ no volverán sin avi
sarme con mucha anticipación á fin de que á su regreso 
todas las cosas estén en su punto. Ya veis, pues, cómo no 
teneis que apresuraros. A mas de que, bien podría sude- 
der que antes de su vuelta tuvierais vos arreglados yues- 
tros negocios. En fin, ello es que yo no me atreveré á 
daros consejo alguno, porque ni estoy autorizada para ello,, 
ni me ha dado el Señor parte alguna del talento que á vos 
os sobra; pero no consentiré, señorita, que os privéis de 
mis servicios y  vayais á pasarlo mal, pudiendo estar aquí 
servida como una reina.

Amanda le repitió las gracias; pero no varió de resolu
ción , porque le repugnaba en extremo vivir en una casa 
amparada por la portera que sin saberlo sus amos disponía 
de todas las cosas para su servicio.

La criada de la señora Cónels pidió licencia para reti
rarse, y al despedirse le encargó Amanda sobremanera qüe
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encareciese á Emilia lo mucho que se acordaba de ella
para desearle mejor suerte que la que le estaban prepa
rando.

Durante la despedida trajo Ja portera el almuerzo, de 
suerte que al volver Amanda á la sala lo encontró servido.

A pesar de los ruegos y las excitaciones de aquella 
mujer empeñada en darle muestras de querer consagTarse 
á su servicio, Amanda comió muy poco, y aun atribuyó á 
lo poco que habia comido el violento dolor de cabeza de 
que se sintió aquejada.

La portera le propuso que para distraerse podia visitar 
la casa y salir después al jardín, que era muy ameno; 
pero ella replicó que conocía bien la naturalep de su mal 
y  que su mejor remedio seria el descanso.

Entonces la portera la acompañó á un lindo aposento 
que tenia una cama, y  le dijo: ■

Descansad pues. E l llamador de la campanilla cae á 
la parte izquierda; si se os ofrece algo, tomaos la molestia 
de tirar de él. Yo voy á la cocina, y ojalá sepa presentaros 
una comida que os excite el apetito.

Muchas gracias... ¿Cómo debo llamaros?
—-Paula me llamo, para serviros.

Muchas gracias, Paula, y Dios os pague lo que hacéis 
por mí.

Amanda quedó sola en medio del mas profundo silencio.
Podo convidaba al reposo en aquella mansión tranquila, 

donde era de presumir que no habia de llegar la  ̂enganza 
de Belgrave.

Amanda cerró los ojos, pero su espíritu velaba y su 
sueño no pudo ser sino muy ligero.
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El rumor de las ramas movidas por el viento, el chillido 
de un ave que con rápido vuelo cruzaba el espacio, eran 
bastantes para despertarla con sobresalto.

Paula se asomó dos ó tres veces á la puerta de su cuarto, 
y  como siempre la bailó despierta, la regañó con el tono 
mas suave que le fué posible tomar.

Al fin le entró una mesita dispuesta con muy buen 
gusto y le trajo la comida, adviríiendo que habia antici
pado un poco la bora de servírsela; en vista de que babia 
almorzado tan parcamente.

Las trazas y la solicitud de la portera la hicieron tan 
simpática á Amanda, que mas de una vez se acordó esta 
de la rústica sencillez y  el afectuoso corazón de su no
driza.

E l recuerdo de esta buena mujer y su familia llevó con
sigo á la memoria de Amanda el parque de Tudor y sus 
primeras sensaciones amorosas.

Volvieron A sonar en sus ■ oidos aquellas palabras de 
ilortim er: «tendremos una casita escondida entre el íolU- 
j e ,»  y al pensar en lo que se babia trocado su suerte y en 
la desdicha en que se bailaba sumida en vez de aquel 
bello porvenir tantas veces soñado, se volvió á cubrir su 
corazón de tristeza.

En vano la portera la incitalja á que comiera y bebiera.
La desventurada Amanda no era dueña de sí misma. 
Suplicó A aquella mujer que la dejase sola..y ella no 

queria, diciendo que la soledad no podía menos de serle 
funesta, pues conocía que era presa de ideas melancólicas, 
para lo cuál necesitaba distracción y movimiento, y  le 
aconsejó que bajase A dar un paseo por ePjardín.
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Amanda se neyó á ello; pero á fin de poner coto á las 
importunidades de su huéspeda, le dijo, sin dnimo de 
cumplirlo, que la dejase recoger sus ideas en unos mo
mentos de soledad y que después ella bajarla al jardín sólo 
por darle gusto.

 ̂ Al fin la portera la dejó en paz, y ,  como sucede fre
cuentemente en las naturalezas semejantes á la de Aman
da, apenas se vió sola, experimentó mayor angustia que 
antes.

Verse entre aquella morada, á la hora en que la partida 
del sol parece sembrar de misterios toda la naturaleza, le 
inspiró inquietud, zozobra y miedo.

Levantóse de pronto y se dirigió al jardín, donde le 
pareció que el aire mas puro y el horizonte mas dilatado y 
la calma de cuanto se ofrecerla á su vista, comunicarian 
algún vigor á su ánimo.

Bajó en efecto; pero al llegar al pié de la sala baja oyó 
la voz de un hombre, novedad que la*impresionó viva
mente obligándola á detener el paso.

El hombre siguió hablando, y Amanda miró con terror 
si podía ser vista.

Afortunadamente para ella la puerta estaba cerrada.
Puso atento oido, y aunque los fuertes latidos de su 

corazón no le dejaban comprender las palabras, se figuró 
que aquella voz no le era del todo desconocida.

— Ni mas ni menos, decía': hemos sido despedidos mi 
amo y yo de nuestro plebeyo hospedaje, y ya puede el 
señor renunciar al golpe que tenia preparado contra la 
pobre chiquilla; pero como él tiene suerte y  si una puerta 
^e le cierra ciento se le abren, caza por caza, mejor esda
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<jne tenemos levantada ahora, que la que se nos ha es
capado.

¿Qué chiquilla era esa, preguntó la portera, que ha 
logrado que el señor tuviese tanta paciencia?

¿Cómo queréis que os lo explique? replicó el criado: 
una chiquilla, una jóven pobre un poco tonta.

—  Pero será muy hermosa.

— Jio.. . Al que feo ama, bonito le parece, dice el refrán; 
yo no daría muchos pasos por ella; pero como los caballeros
tienen gustos é inclinaciones tan distintas de las nues
tras__

¡Cómo ha de ser! El consulta su gusto y nada mas; 
no podrá decir luego que la tomó por fuerza.

Lo que es ahora, ni de grado tampoco ; porque está 
rematado el negocio y  es seguro que no la tomará.

Afortunadamente para él , la que hoy ha entrado es 
hermosa como un §ol.

— Vale como ciento de la otra.
— ¿Cómo me dijisteis que se llamaba la otra, que ya no 

me acuerdo?
— Emilia Vatel.
— ¿Y  esa qué está arriba?
El corazón de Amanda le dió un vuelco y pareció dar su 

postrer látido.

Aquel hombre era un criado de Belgrave, y ella, pene
trada de horror, conoció ser la nueva víctima á que el in 
fame se prometía dar alcance.
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CAPITULO LIX.

A m anda en el desamparo.

A la voz de Paula respondió la del criado.
Amanda no pudo comprenderle; pero «orno podía encer

rar aquella conversación un interés de vida ó muerte para 
ella, reunió todas sus fuerzas é imponiendo, digámoslo 
asi, su voluntad á sus sentidos, se sobrepuso á la flaqueza 
de su corazón y oyó otra vez al criado que decia;

— E l coronal tiene ahora menos gana de perder tiempo 
que nunca, y  vendrá hoy mismo en coche de camino para 
que nos llevemos á vuestra hermosa prisionera.

--L lévesela , contestó la mujer, y  oúidela mucho; por
que liene un aspecto que me hace presumir que no vivirá 
iiiuciio tiempo.

Menos vivirá el amor de nuestro amo.
Amanda, que escuchaba llena de espanto, creyó que 

ya no podía oir nada mas horrible; pero aun mas horrible
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filé la risotada orx que tras breve espacio prorumpierou los 
dos criados.

La violencia misma del dolor le dio energía y volvió á 
subir hasta la puerta de su cuarto, donde se paró per
maneciendo inmóvil hasta oir que el criado se dp?- 
pedia.

Entonces ya para no ceder á la debilidad que se había 
apoderado de ella, ya también para que si la portera suida 
no sospechara que había oido su conversación, se arrojó 
sobre el lecho.

Desde aquel momento su propósito, único y vehemente, 
füé volverse ú Londres.

Para ello era menester salir de aquella casa sin ser vista 
y  hacerlo cuanto antes ú fin de no verse sorprendida en 
medio del camino.

Si caia en manos de Belgrave, este escarmentado balda 
de tomar con ella tantas precauciones de seguridad que. 
bien lo conocía ella, le halda de ser imposible escapar con 
vida de sus manos.

Huir, huir pronto de aquellos sitios era indispensal)Ic 
para salvarse del peligro amenazador que la casualidad lo 
había revelado, y volver á Londres, íl la misma ciudad que 
tantos otros peligros le ofrecía; donde la esperaba el aisla
miento en medio de la muchedumbre y la glacial indife
rencia de todo el mundo, en medio de todos los intereses 
agitándose á su alrededor.

Ai salir de casa de la señora Cónels había creído con 
apariencias de razón, que en cualquier parte se había de 
hallar mas segura, y tras las escasas horas trascurridas se 
veia llevada á creer que cualquier otro asilo le había de



ser menos funesto que el que eligiera para escapar á la per
secución del miserable Belgrave.

Pensó con tristeza en lo sombrío, en lo inmenso de la 
ciudad donde no sal)ia de quién fiarse ni á quién dirigirse; 
pero aun así se le representó mas hospitalaria que aquella 
risueña morada que en medio de la riente naturaleza no 
encerraba mas que perfidia y crueles alevosías.

Afirmóse en su resolución de partir cuanto antes y oyó 
los pasos de Paula que subía la escalera.

^blvió el rostro hócia la ventana por no ver á aquella 
criatura infame y también para que esta no lej^ese en su 
semblante la resolución que meditaba,

¡ Extraño efecto de nuestra imaginación! La portera que 
poco antes le parecía leal y afectuosa como su buena nodriza 
y en cuya voz le parecía conocerse lo sincero de su carácter, 
le pareció desde aquel momento de voz sin timbre y falsa 
\ que en cada palabra revelaba la mas profunda hipocresía.

Paula preguntó á Amanda si se hallaba mejor, y esta 
después de contestarle que s í , movida por un súbito impul
so, hijo de la resolución que había tomado, se levantó del 
lecho y se puso á la ventana.

Hermoso jardín, Paula, dijo, y dichoso quien puede 
j)Oseerlo para su regalo.

En verdad que sí, señorita, y que no se encuentra 
otro como este por todos estos alrededores.

— Decidme: el trozo que se distingue desde aquí, detrás 
de aquella valla de cipreses, debe estar plantado de árbo
les frutales.

ífin duda, y  podéis desde aquí ver muchos de ellos 
mirando hácia la izquierda.
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—  En efecto. Si no temiera abusar de vuestra compla
cencia os pediria un par de albércliigos acabados de coger 
de vuestro mano.

— ¿Qué es abusar, señorita? ¿No os he dicho ya que 
debiais mandarme y que yo estaba aquí para serviros? Yo 
os traeré con mucho gusto los albércliigos, y os habria 
traído antes un plato de fruta, si no hubiese creído 
que vos misma habíais de bajar al jardín á cogerla según 
vuestro capriclio. Voy, voy. y os prometo que no os haré 
esperar.

Salió Paula diligente, y Amanda permaneció en la ven
tana esperando con impaciencia el momento de poner por 
obra su proyecto sin que aquella mujer pudiera im
pedirlo.

"Viòla salir al jardín, penetrar por entre los cuadros de 
ñores y trasponer la ■sulla de cipreses.

Entonces pareciéndole que ya estaba bastante lejos se 
cubrió rápidamente la cabeza, bajó como una exhalación 
la escalera, cerró la puerta del jardín que daba á lo inte
rior de la casa, para que en caso de volver muy pronto 
Paula no pudiera acudir inmediatamente á perseguirla , 3 ’’ 
echó á correr como desesperada.

Estaba ya en medio del camino real, y aunque con 
miedo de ser alcanzada, añojó el paso parano llam arla 
atención de nadie.

No habían dejado de resonar en sus oidos las palaljras 
del criado de Beigrave referentes á que este iria aquella 
misma tarde á la quinta en su carruaje para apoderarse de 
ella, y así cada vez que divisaba un coche á lo lejos bus
caba donde ocultarse, 3* cuando esto no le era posible se
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mantcma inmóvil tras el tronco de un árbol y volvía la 
cabeza para no ser conocida.

En continuas ansias, en zozobras interminables, llegó 
rendida de cansancio á las puertas de Londres A tiempo que 
ya espiraba el dia , con necesidad de descanso y  obligada 
á andar, sin saber hácia dónde, en busca de una posada.

Retirábanse á sus casas, viniendo de mercados lejanos, 
las vendedoras de frutas con los restos no vendidos de sus 
mercancías, y Amanda con lágrimas en los ojos decía 
para sí:

—  ¡Diosm io! yo be creído en algún tiempo que la 
suerte de esas mujeres era la mas precaria; ¡quién me 
dijera entonces que algún dia me habían de causar envi
dia! ¡Ellas tienen fam ilia, hogar, parientes! En medio de 
su grosera ignorancia, no carecen de afectos, y duermen 
tranquilas las jóvenes al lado de las ancianas, y las ancia
nas auxilian en sus quehaceres á las jóvenes.

La hora y el sitio eran tales que se le ocurrió á Amanda 
que en caso do hallar posada, tendría que tomarla en una 
de las rrjiserables casas del arrabal.

Redobló, pues, el paso procurando apartar de su mente 
las reflexiones que la distraían del objeto mas apremiante 
en aquellos momentos, y  comenzó á recorrer una larga 
calle buscando entre las moradas abiertas iina en que á su 
parecer pudiera recogerse.

Llevaba ya buen trecho andado, cuando se paró á cierta 
distancia de una tienda donde vendían queso y manteca.

Al fondo de la tienda, sobre un bajo taburete había una 
mujer que distraídamente y sin dejar de mirar á los tran
seúntes estaba haciendo calceta.
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Amanda  ̂aciló entre dirigirse á ella y buscar otra casa 
de mejor apariencia; mas impulsada por la apremiante 
necesidad puso el pié en la tienda.

La mujer dejó su labor y se levantó respetuosamente 
esperando sin duda C[ue aquella joven de aire distinguido 
le pidiera precios de sus articules para hacer alguna com
pra de importancia.

Amanda perpleja estuvo un momento sin palabra que 
dirigirle.

Por fin, llena de rubor y con voz temblorosa, levantó 
los ojos á la mujer, y  con el encanto que echaba un sello 
a todo lo que á ella pertenecía preguntó:

¿Tendríais, señora, una habitación que alquilarme?
La tendera le volvió la espalda, tornó á su asiento y con 

gravedad y sin dirigirle la vista respondió:
Las personas de bien no buscan posada tan tarde y 

menos por estos barrios.

Amanda la escuchaba atentamente, y aunque ofendida, 
le replicó:

Sin duda teneis razón, señora; pero por una serie de 
contratiempos á cual mas enojosos, me veo en una dura 
necesidad, y si tuvierais proporción de cederme un cuar- 
tito os quedaría muy reconocida, y os aseguro que no os 
arrepentiréis de haberme recibido en vuestra casa.

¿No me arrepentiría? preguntó la mujer con descon
fianza, tampoco tendría que ari'epentirme de lo contrario. 
En fin, cada cual procura mejorar su negocio: es natural. 
Lo que os adv ierto es que si tomáis habitación en mi casa 
teneis que pagarla por adelantado.

—  Os la pagaré en el acto.
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Entrad, pues, y vereis la habitación. No tengo mas 
que una; si no es de vuestro agrado, no perderé nada en 
ello. Entrad.

Tomó una luz la tendera y precedió á Amanda por una 
escalera estrecha y tortuosa.

Peor que la escalera era la habitación, lóbrega, misera
ble, húmeda y sucia.

Repugnóle mucho á Amanda por su aspecto; pero con
siderando que como en aquel antro estuviese fl cubierto de 
su perseguidor debía preferirlo al palacio mas suntuoso, 
dió  una mirada en torno suyo y dijo á la tendera:

— Está bien, queda por mí.
Esperad un poco, replicó aquella con sorna: el alqui

ler de este cuarto se paga á una guinea por semana; mirad 
si os tiene cuenta, porque después no quiero reyertas.

Os pagaré una guinea, dijo Amanda sin vacilar, 
supuesto que en vuestra casa sólo admitís á gente de bien!

De eso respondo yo, y responderá, si fuera menester, 
la parroquia entera, feoy muy conocida en el arrabal, y hv 
que yo digo de mí misma, lo dice todo el mundo.

Así podréis oir siempre alabanzas vuestras.
Así sea tan buena vuestra paga como es buena mi 

fama, replicó la mujer alargando la mano.
Amanda metió la suya en la faltriquera para dar la gui

nea que se le pedia, y no encontró en ella el bolsillo. 
Buscó en la otra y no lo halló tampoco.

De repente se acordó de que habia dado dinero á la cria
da ae la señora Cónels y que sobre la mesa del comedor, en 
el cuarto bajo, habia dejado el escaso caudal que consigo 
llevaba.
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¡Ay señora! exclamó juntando las manos con la
•expresión del mas sincero dolor.

— ¿Qué hay? preguntó con frialdad la tendera.
— Que he perdido el Ijolsillo; ahora recuerdo dónde le 

dejé y no puedo pagaros el precio del alquiler anticipado.
—  ¡ Siempre me figuré que saldríamos con una de esas 

historias! exclamó la tendera con enojo. ¡Miren la señora 
que sólo queria gente de bien en mi casa! Eso de los bol
sillos que se echan de menos en el momento de pagar, 
niña, es ya un recurso muy gastado.

— ¿Qué queréis decir?
— Nada, que ya sabemos con quién tratamos. Ea, echad 

á andar.
■— Pero... ¿me arrojáis de vuestra casa...?

¡ Toma! y muy bonitamente. ¿Os habéis figurado que 
así se jugaba conmigo!

•—'¡Señora! le dijo Amanda cogiendo una de sus manos, 
os suplico por lo mas sagrado que me dejéis pasar aquí la 
noche. Ya veis lo avanzado de la hora... Yo tengo todavía 
objetos de algún valor en una maleta; os daré las señas de 
la casa donde la he dejado, vos la mandareis traer y os 
pagaré con largueza.

— Así teneis vos maleta como bolsillo. Vaya, la broma 
so va haciendo pesada y por una vez ya basta.

— Os ju ro ...
•— ¡ Dale! ¿Sabré yo lo que me digo? Mañana me tomarla 

yo el trabajo de enviar inocentemente á la casa de las 
señas que me dierais, y ni allí os conocerían ni os habrían 

^'isto nunca,
—  Os. aseguro que sí.
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— Hace un momento habríais asegurado que traíais 
dinero para pagar todos los cuartos de mi casa. No; pagad 
vos vuestras equivocaciones, que yo no .tengo mas obli
gación que pagar las mias, y no ineurriré por cierto en la 
de daros posada. Ya soy yo vieja para dejarme eugaiiar.

En vano quiso suplicar Amanda con lágrimas en los ojos.
La mujer fué iudexible, y acabó por decir terminante

mente que si no se marchaba acto continuo j la haría salir 
á viva fuerza.

E l tono resuelto con que fuó pronunciada esta amenaza 
le hizo temer que se iba á ver atropellada brutalmente, y 
caída la cabeza sobre el pecho y desalentada bajó la escalera.

Al llegar á la puerta de la calle, al verlo todo envuelto 
en densas tinieblas; al pensar que sola y desvalida tenia 
que lanzarse á aquel caos, suspendió involuntariamente el 
paso.

La sangre parecía haberse paralizado en sus venas y el 
pensamiento mismo suspendió su carrera.

La mujer, irritada porque no ee iba pronto, la asió de- 
un brazo y con groseras palabras la arrojó á la calle, cer
rando la puerta'tras ella.

La desdichada Amanda siguió como un autómata el im
pulso que el nervudo brazo de la mujer le había comuni
cado, y  sin dejar la acera dió algunos pasos vacilando y 
sin mas sosten que el que hallaba en la pared.

Llegó á un punto donde un edificio formaba un cuerpo 
saliente y se apoyó en él.

Cerrábanse sus ojos, flaqueaban sus piernas y se fue 
deslizando al suelo, porque el cansancio, la v igilia , la 
fuerza incontrastable de la desgracia la rindieron.
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El causando, la vigilia, la fuerza incontrastable de la 
desgracia la rindieron.
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CAPITULO LX.

La piedad sin  el aprecio.

La calle en donde se encontraba Amanda era oscura y  
poco frecuentada, de suerte que era muy posible que per
maneciese allí toda la noche sin recibir socorro alguno.

El aire frió le produjo empero una profunda impresión 
y  poco á poco filé saliendo de su letargo.

Aun no había recobrado los sentidos, cuando dos hom
bres que atravesalian por aquel sitio se acercaron á ella y  
se inclinaron á mirar si era persona humana, porque en 
aquel sitio y con la noche que hacia no era fácil cono
cerlo inmediatamente.

Estaban hablando entre sí cuando ella recobró el uso de 
sus facultades, y como habia influido tanto en su ánimo el 
temor de que Belgrave no fuese en su seguimiento, esta 
ftié la primera idea que se presentó á su imaginación al
salir de su letargo.

En medio de la perturbación de sus facultades no podía



concebir que fuese otra la persona que en aquel momento-
se hallase cerca de ella, y lanzando un grito de terror
se levantó como movida por un resorte y quiso echar á
correr.

Al oir su voz, uno de aquellos dos hombres hizo un 
movimiento como de sorpresa y exclamó:

—  ¡Qué oigo! ¡E s la voz de la señorita Eitzalan!
—  ¡ Dios mió! exclamó ella á su vez; ¡ Dios mió!
—  ¡E s ella! dijo el desconocido.
—  ¡Oh sí; y vos, vos...!
No pudo proseguir porque le faltó el aliento.
Acababa de conocer á Carlos Bingley.
É l la vió vacilar, y  la piedad le hizo abrir los brazos, 

donde cayó Amanda.
E l placer de encontrar en tan desgraciada situación á 

una persona amiga, una de las pocas en cuya lealtad po
día fiar, la trastornó de manera, que hubo de faltarle la 
respiración.

E l encuentro de Carlos Bingley equivalía para ella á la 
seguridad que en vano había buscado hasta entonces en 
Londres; equivalía á una protección superior á la que hu
biera podido prometerse de Leoncio; era además una 
garantía de su persona, una esperanza de descubrir mas 
pronto el paradero de Oscar, y un testigo intachable de su 
honradez contra las calumnias de que la señora Cónels y 
la madre de Emilia se habían hecho eco.

Por todos estos motivos, de que en aquellos momentos 
Amanda no podía darse cuenta, el consuelo descendió á su 
corazón, el aire volvió á circular por sus pulmones y se 
sintió fortalecida en breve; pero al propio tiempo , al ver
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el sitio, el estado y' el desamparo en que haljia sido ha- 
liada por aquel homhre generoso, la cubrió de vergüenza 
y  amargó su alegría, obligándola otra vez á bajar la 
frente y suspendiendo el impulso de contento que acababa 
de experimentar.

Carlos Bingley, que suspenso y  no menos sorprendido 
que ella la había recibido en sus brazos en el primer 
momento, los separó dolorosamente de su talle cuando 
ella volvió á recobrar sus fuerzas, y dijo con admiración y 
tristeza:

—  ¡Conque esta es la señorita Amanda Fitzalan!
Amanda comprendió el mal efecto que habla producido

en aquel hombre delicado el hallarla de aquella suerte, y 
exhaló un profundo gemido.

No podía en un instante explicar los motivos que la ha
bían traído á tan desventurada suerte; no podía hacer 
comprender á quien tanto la había amado y respetado que 
en nada había desmerecido de su aprecio, y la idea de que 
mientras ella no hablase había de ser juzgada por Bingley 
mismo como una mujer indigna, renovaba las angustias 
de su pecho.

El compañero de Carlos que hasta entonces no pudo 
distinguir las facciones de Amanda, dió á este con el codo- 
y  en tono malicioso le dijo en voz baja:

—  ¡Linda muchacha!
Carlos hizo como que no oía, y fijándose en la expresión 

de profundo dolor que llevaban consigo los menores movi
mientos de Amanda, se dirigió á ella y le dijo:

— Señorita, veo que necesitáis auxilio, y por nada del 
mundo os ha de faltar el mió. Yo tengo la fortuna de ser

OSCAR Y AMANDA. (537



el mismo Carlos Bingley, cuyos sentimientos os son bien 
conocidos. Permitidme que os acompañe á vuestra casa.

—  ¡Oh Dios mio! exclamó ella, ¡m i casa! Señor Bin- 
g ley , aquella Amanda á quien en otro tiempo honrasteis 
■con vuestro afecto y  que no ha hecho nada á sabiendas 
para merecer el crudo rigor de la suerte, no tiene casa 
donde acogerse.

Mejor, dijo en vo2  baja el compañero.
¡No teneis casa! replicó Bingley, luego mis sospe

chas... ¡Oh qué mudanzas tan extrañas! ¡qué desengaños 
está destinado á presenciar el hombre! Yo os conocí hones
ta , recogida, llena de virtudes y aspirando á poseerlas 
todas, y hoy... Entonces teníais una familia y amigos; 
erais un modelo de orden, de hermosura, de modestia... 
Amigo mio, añadió volviéndose á su compañero, esta se
ñorita, apenas recobrada, está falta de fuerzas; os suplico 
que \ayais por un carruaje y volváis con él lo mas pronto 
posible.

— Me reserváis un papel mas cristiano que el vuestro...; 
pero no importa; por vos todo puede hacerse. Pronto estoy 
de vuelta.

Así dijo el compañero de Bingley y se alejó á toda 
prisa.

Carlos se cruzó de manos y permaneció contemplando á 
Amanda.

— ¿Es posible, decía entre s í, que aquella virtud que re
sidía en tan bella jóven haya caído derribada? ¿Es posible 
quede tanta honestidad. de tanta delicadeza sólo haya 
quedado una miserable mujer que á tales horas no tiene 
reparo en hallarse en medio de la calle en un barrio tan
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repugnanÍG coido esto? Yo' ]ie amado lo (]u.e dentro de este 
cuerpo, mortal se encerraba j yo he. sido adorador de bellas 
cualidades que parecen pertenecer á la esencia misma del 
alma, y  sin embargo el alma subsiste en ese hermoso 
cuerpo y todo lo que yo amó ya no está en é t  ¡Oh miste
rio i En esta mujer todo era nobleza, todo era corazón y 
entondimiento, que son salvaguardia del honor. ¿Qué se 
ha hecho todo? ¿Por dónde pudo entrar en ella el vicio cor
ruptor? ¿Qué se propondrá el cielo al ponerla ante mis ojos- 
como diciéndome: mira, tú creías amar á un ángel y ahí 
tienes ú una miserable mujer corrompida?

La desdichada Amanda adivinaba por su desgracia el 
género ae pensamientos que embargaban la mente de 
Carlos Bingley.

Al verle con las manos cruzadas y en la actitud reflexi
va que sus ideas le habían comunicado, comprendió el con
cepto que formaba de su persona, y elsontimiento que de 
Cíla se apoderó no la dejaba respirar.

Poco á poco füé. decayendo otra vez su espíritu. No podía 
hablar, no podía levantar la frente, no podía llorar.

Inmóvil, fría, á cada instante con menos aliento, Ileg^ 
á sus oidos la última frase pronunciada por Carlos Bin- 
gley: -<una miserable mujer corrompida,» y desdo enton
ces dejó de ver, oir y pensar.

Llegó en aquella ocasión el compañero quó había ido por 
el carruaje, y como Amanda no respondió á las palabras 
qiie los-dos amigos le dirigieron, fue menester cogerla eü 
brazeis y colocarla en el asiento. '

— Es preciso, dijo Carlos á su amigo, llevarla á una 
cata conocida donde la recojan ; y diciendo dos palabras al
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cochero se sentó respetuosamente al lado de Amanda te
niendo cuidado de hacer que conservase el equilibrio.

Cuando paró el coche se apeó Carlos encomendando ó la 
infeliz á los cuidados de su amigo y llamó (i una casa.

Después de breves momentos de explicación volvió á 
salir con una criada, y entre los tres subieron á Amanda 
•á una habitación del piso segundo.

Sentáronla en un sillón, levantáronle el velo y de re
pente exclamó una voz:

—  ¡ Qué veo! ¡ La señorita Donald!
Quien proferia la exclamación era la madre de Emilia, 

y  la casa en donde se hallaba era la de la señora Cónels, 
casa que con tanto empeño habia querido dejar Amanda y 
de donde la arrojaran tan vergonzosamente.

Desde que Amanda saliera de allí halñan ocurrido gran
des novedades.

Leoncio habia salido de la cárcel merced á Carlos Bingley 
y se encontraba reunido con su esposa.

Carlos antes de hacer subir á Amanda les lial)ia supli
cado que admitiesen á una jó  ven á quien habia encontra
do en muy -triste situación, y aquella familia que le estaba 
profundamente agradecida no habia vacilado un solo mo
mento en complacerle. •

Carlos al oir el grito de la esposa de Leoncio que llama
ba señorita Donald á Amanda Fitzalan, creyó que la 
buena mujer se habia equivocado ; pero ella misma le 
demostró que ÍLO se enga naba ( aumentando así la confu
sión del honrado oficial) , pues se arrojó á los piés de 

Amanda añadiendo:
— Yo SOY la que os ha puesto en tan lamentable estado:
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lierdonadme, por amor de Dios; que os mucho mayor mi 
arrepentimiento que la dureza que me habéis visto mostrar 
cegada por el interés de mi hija.

Em ilia, de rodillas al otro lado del sillón, besaba y aca
riciaba las manos de Amanda exclamando;

■— ¡Oh mi excelente amiga, mi querida protectora! por 
m í, por haberme querido salvar os habéis puesto en este 
trance; pedidle la vida á, vuestra Em ilia, que no vacilará 
en darla por vos.

Carlos Bingley estaba mas confuso que nunca.
Cuando creía que tal vez se iba á quejar la familia de 

que á hora tan desusada la obligase á admitir en su com
pañía una jóven perdida en las callejuelas de Londres, y 
de quien él mismo habia confesado que no le merecía el 
mejor concepto, se encontraba de repente con que allí 
todos eran admiradores y deudores suyos.

Temía que aquella gente no fuera víctima de un eng'añó; 
pero como habia amado, como amaba todavía á Amanda; 
por mas que no acertase á explicarse el cambio experimen
tado por ella ni cómo habia podido llegar á la situación en 
que la encontrara, enternecido por el especté-culo de la esti
mación que los demas le tributaban y llevado de su pasión 
que no necesitaba de muy poderosos estímulos para recobrar 
su imperio, volvió á mirar á Amanda con el mismo interés 
que en aquellos dias en que sólo respiraba para ella.

Inclinóse á contemplar aquel ■ pálido rostro ; penetraron 
sus vivos ojos en aquellas facciones alteradas por las amar
guras de toda su vida, y se extasió mirando aquella frente 
serena, cuyas graciosas ondulaciones eran no menos ex
presivas que su expresiva fisonomía.

TOMO n .
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— ¿Qué es esto que por mí pasa, pensó Carlos Bingley? 
¿Soy juguete de un sueño ó tengo trastornado el entendi
miento? Ahora, hace un instante creía ver en esta infeliz 
toda la belleza material privada de aquel sello resplande
ciente de virtud que me la había hecho amar sobre todas 
Jas cosas de este mundo. Echaba de menos en ella todas 
las prendas morales que constituían su encanto, y  ahora 
de pronto se me figura que jamás se ha podido ver privada 
de ellas: que su virtud está aun mas acrisolada; que la 
Amanda de hoy es superior á la Amanda que deseé por 
esposa. Ahora sólo le falta aquel gracioso movimiento que 
enamoraba aun á los que no la conocían; sólo veo apagada 
la sonrisa de sus labios y la radiante luz de sus ojos; sólo 
le falta el bello destino que para ella había yo deseado... 
jOh si un miserable ; si el hombre mas vil del universo, 
siendo causa de vuestra desventura, os viera, Amanda, en 
el estado en que yo os veo, seria preciso que no tuviese 
corazón ó tendría que arrojarse á vuestras plantas pidiendo 
que le perdonaseis, horrorizado de las consecuencias de su 
crim en!

La señora Cónels entró en aquel momento, y conmovida 
ante aquel espectáculo se detuvo junto á la puerta y tuvo 
que enjugarse una lágrima.

Tan imponente era el conjunto que ofrecía á sus ojos el 
estado de la hija de Fitzalan y  la conmoción que agitando 
los corazones se asomaba al semblante de cuantos se halla
ban allí reunidos.

Nadie se atrevía á hablar ni á'moverse.
De cuando en cuando se oían los gemidos de la sensible 

Em ilia, á los que respondían los de su madre que ansiosa



de ver recobrar el conocimiento á Amanda, no dejaba de 
contemplarla con lágrimas en ios ojos.

Los hijos menores de Leoncio miraban aquella escena 
tan sobrecogidos, que parecían comprender toda su impor
tancia y el respeto de que era digna la jóven desmayada.

En medio de aquella ansiedad y congoja se movieron 
los labios de Amanda, y como tenían fijos los ojos en ella, 
todos á su tiempo dieron á conocer con un movimiento 
instintivo la conmoción que acababan de experimentar.

Emilia levantó la cabeza, abrió los i)razos y permaneció 
extática esperando el despertar de su amiga.

Carlos Bingley tuvo que llevarse la mano al corazón que 
le palpitaba precipitadamente.
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CAPÍTULO LXL

Consejo de com adres.

Hubo un momento de solemne silencio en la habitación.
Todos contemplaban con interés á Amanda.
La mujer de Leoncio, llorando de contento, le humede

cía las sienes.
De pronto suspendió su movimiento, al oir que Amanda 

exhalaba un profundo suspiro.
La señora Cóneis se dirigió entonces á Carlos Bingley y 

le preguntó:
— Decid, buen caballero, qué debemos hacer nosotros 

por esta joven.
— Nada, respondió Carlos, que apenas podía hablar; yo 

me encargo de lo que á ella se refiere. Yo le buscaré un 
asilo seguro, tranquilo...

— ¿Pero y ahora, ahora en estos momentos, qué pode
mos hacer? ¿No os parece lo mejor llamar á un médico?

Amanda hizo otro movimiento, y Carlos que no apar



taba de ella los ojos se le acercó un poco dejando de res
ponder á la señora Cónels.

—  ¡Dios mió! dijo esta, ¡quó pálida está! La falta de 
sueño, la falta de alimento la han puesto en este estado.

—  ¡La falta de alimento! repitió Carlos con horror.
—  ¡Oh, sí, señor! No ha tenido qué comer, ni dónde 

acostarse...
—  ¡Oh, por amor de Dios, callaos, que me despedazáis 

el corazón! ¿Es posible que haya podido faltarle lo que no 
falta á las criaturas mas desgraciadas? ¿Es posible que se 
haya visto sin pan y sin albergue?

— Rechazada de tedas partos...
Carlos se cubrió los ojos con las manos.
La idea de que hubiesen podido tener razón para apar

tarla de sí las personas honradas; la idea de que .se hubiese 
pervertido hasta tal extremo una criatura que había me
recido su amor, le trastornaba los sentidos.

—  ¡Oh! exclamó en voz baja contemplándola, ¿por qué 
se ha de haber perdido á sí misma, matando su alma y 
arrojando de sí las virtudes?

—  ¡No habléis así, caballero! dijo Em ilia entre lágri
mas, pero saliendo valerosamente á la defensa de su amiga. 
No es posilde que ni por un momento se haya separado 
esta señorita de la senda de la virtud. Antes al contrario, 
no puede ser sino que por la virtud se haya sacriñeado. 
Un malvado quería perderme á mí ; ese la ha calumniado. 
¡Oh, mi querida señorita, no temáis que dude nunca de 
vos Em ilia, á quien os aparecisteis como im.ángel y sobre 
quien derramasteis celestiales consuelos la primera vez 
que os vió y os amó por salvadora de su familia!
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Ei sentimiento con que  hablaba Emilia se comunicó á 
su madre, que se acercó mas y mas á Amanda, como si 
quisiera besar su frente en prueba de que la creia inocente.

—  ¡Ojalá, dijo, que no hubiésemos dado crédito al hom
bre perverso, ó que á lo menos, ya que habíamos sido 
advertidos á tiempo por ella , no hubiéramos vacilado en 
dar completa fe á sus palabras!

—  ¡Ojalá, añadió Carlos Bingley, corresponda su ino
cencia á las simpatías que todos le profesamos! ¿Es posible 
que nos engañemos todos y amemos la bajeza envuelta en 
los atavíos de la virtud? Pero ella no vuelve en sí. Yo me 
retiro para que os toméis la molestia de acomodarla en la

■ cama. Llamad á un médico toda vez que esta infeliz tarda 
en volver de su desmayo, y no extrañéis que me retire á 
pesar del interés que me inspira el estado en que dejo ú 
la que no sé si debe ser mi juez ó si puede ser juzgada 
por mí.

Carlos Bingley salió con su amigo, que supo respetar 
el profundo abatimiento en que le vio sumergido, y  la 
mujer de Leoncio y su hija se apresuraron á llevar á Aman
da ai lecho, en tanto que la señora Cónels enviaba por el 
médico.

Como á un mismo tiempo habían ocurrido sucesos muy 
diversos, y hemos tenido que llevar adelante con prefe
rencia los relativos á Amanda, conveniente será que sus
pendamos en este punto lo que á ella se refiere, para ente
rar al lector deL' efecto producido por la carta anónima 
dirigida por ella á Leoncio, de cómo fué descubierta su 
autora por Belgrave, del partido que se propuso sacar de 
aquel precioso descubrimiento y de los demás sucesos que
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A estos se siguieron mientras la desgraciada hija de Fitza- 
lan, dominada sólo por nobles aspiraciones, recibia ultraje 
sobre ultraje r  veia convertirse en contra suya los instru
mentos que é primera vista parecían á propósito destinados 
i\ su mayor ventura.

La carta anónima de Amanda llegó á manos de Leoncio, 
en ocasión en qne su mujer se hallaba en la cárcel hacién
dole compañía.

Aquel escrito encerraba mas de lo necesario para infun
dir justa alarma en un padre que no podía acudir perso
nalmente d conjurar el peligro de que, según le avisaban, 
se hallaba amenazada su hija.

El pobre Leoncio no pudo ocultar su desasosiego, y su 
mujer que notó la alteración de su semblante y  el tono de 
zozobra con que respondió á sus primeras preguntas, no
quiso dejar de enterarse de la causa de su evidente an
gustia.

Leoncio habría ocultado de buena gana el verdadero 
motivo de su disgusto; mas no le íué posible y  tuvo que
participar á su mujer la alarmante noticia que acababa de 
recibir.

La madre de Emilia, que ya consideraba como cosa 
liecha el briliaiite casamiento de su hija con un caballero 
y tenia recibidos algunos obsequios del fingido Parvent,
se inclinó inmediatamente á creer que la carta de AmandJ 
era calumniosa.

Leoncio no sabia qué resolver.
Por un lado tenia confianza en la simulada honradez del 

que había pedido la mano de su hija; por otro lado le hacia 
mella el ver que el autor de la carta decía que si quería
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comprobar la verdad de sus afirmaciones se dirigiese al 

oficial Cárlos Bingley.
No estando él libre para hacer las averiguaciones conve

nientes, encargó á su mujer que procediendo con mucho 
pulso y ayudándose de aquellas personas que les habían 
mostrado mejor voluntad, procediese prudentemente ó la 
averiguación de lo que pudiera haber de cierto en el anó

nimo.
Leoncio quedó solo con aquel nuevo é inesperado pesar- 

añadido á los que con tanta tenacidad amargaban su exis
tencia, y su mujer se fué muy acongojada con aquel con
tratiempo que amenazaba destruir sus risueñas esperanzas.

La primera persona con quien habló la mujer de Leoncio 
fué la señora Cónels, y  como es de suponerle refirió punto 
por punto lo que la carta decia.

La señora Cónels estaba muy celosa de la intervención 
que había tenido en el proyectado enlace de la pobre Emi
l i a  c o n  el rico y  distinguido caballero Parvent; esperaba 
de él un buen regalo por mas que fingiese ser muy desin
teresada, y  s in  m a s  ni mas falló en seguida que aquella 
carta habia sido inspirada por la malevolencia y la envidia.

Convinieron ambas desde luego en que la letra de aque
lla carta era de mujer, única afirmación que ya habia 
aventurado Leoncio.

Después añadió la señora Cónels que aquella mujer debía 
de estar envidiosa de la ventura reservada á Em ilia, y 
además se alargó á suponer que por fuerza debia de ser 
alguna moza desdeñada por el caballero P an en t, y ya que 
no hubiese podido ser feliz con él, se proponía que él no 

lo fuese con nadie.



Lo mucho que á este propósito hahló la señora Cónels 
■excede á toda ponderación; y hahló con tanto calor y vehe
mencia y de tal manera encareció las brillantes dotes del 
caballero, que la mujer de Leoncio se dejó Hevár exclusi
vamente de sus opiniones y creyó innecesario consultar á 
nadie mas sobre aquel punto, pues los raciocinios de la 
bachillera señora Cónels eran para ella irrebatibles.

Esta vió con mucha satisfacción que su perorata y sus 
argumentos habian producido mas efecto del que se habla 
atrevido á espm-ar, ,y se aprovechó de ello de manera, que 
A los pocos minutos la pobre mujer de Leoncio sólo veia 
por sus ojos y  juzgaba por su juicio.

V bien, dijo la atribulada madre, creo que la razón 
esüí de vuestra parte y que en efecto habéis adivinado el 
origen de ese despreciable anónimo y  el fin con que ha 
sido escrito. Por consiguiente, mi querida amiga, su des
graciado autor ha perdido el tiempo. No nos acordemos 
mas de ello. Se concluyó.

¿Cómo se concluyó? ¿Qué queréis decir con eso? 
— Que no debe darnos cuidado alguno lo que dice la 

■carta; que todo ello es falsedad y por consiguiente podemos 
dormir tranquilas.

— ¿Dormir? Me gusta la cachaza. Al contrario, señora, 
■eso no debe quedar así. Se ha querido hacer una burla 
pesada á vuestra hija , ¿entendéis? se ha querido ultrajar 

A un caballero que merece nuestra confianza.
S í; pero no se ha logrado lo uno ni lo otro.
Pero tampoco se ha descubierto el autor.

—  ¡Bah! ¿Qué nos importa? Él es quien pierde.
Pero no pierde tanto como debe perder. Señora vo

TOMO II. ^c)
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no tengo esa sangre. Amiga soy de hacer un favor como 
otra cualquiera; pero en cuanto t r a t a n  de jugarme una 
mala pasada, se encuentran con la horma de su zapato.

La mujer de Leoncio quedó un rato pensativa y después 
preguntó:

— Vamos á ver: ¿qué hariais vos en mi lugar?
— Yo, respondió con ímpetu la señora Cónels, huscaria 

al autor ó á la autora de la carta y le castigaría como se 
merece.

— En cuanto á castigarle... difícil seria, y en cuanto á 
descubrirlo, me parece imposible.

— No lo es tanto.
—■¿Pues qué? ¿Teneis alguna sospecha?
— Yo no. Pues si yo tuviera el menor asomo’ de sospe

cha... ya estaba fresco quienquiera que fuese.
— Pues os confieso mi torpeza: vaya, no sirvo yo para 

eso: no sé cómo hemos de llegar á descubrir...
— Mirad, señoraVatel: si es una mujer despechada,, 

como hemos convenido, la autora del anónimo, es muy 
posible que el caballero Parvent conozca su letra ó su ma
nera de escribir ó de doblar y cerrar las cartas. ¿No es 

cierto?
— Así parece.
— Luego lo que hay que hacer aquí es enseñarle la 

carta al caballero Parvent.
— ¿Lo creeis así?
— ¡Vaya si lo creo!
— ¿Y no se incomodará él al ver las calumnias que se le 

dirigen?
— Se incomodará y de ahí le vendrá el deseo de descu-
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tr ir  al impostor para confandirle y castigarle, que es á lo 
que íbamos.

— Cierto que decís muy bien.
— Gracias á Dios que al lia habéis conocido la fuerza de 

la razón. ¡Oh señora Vatel, vos sois demasiado blanda! Si 
yo fuese madre de Emilia, os juro que quien haya escrito 
esa carta indecente... ¡me las pagaría! ¡Oh sí, me las pa
garía! No os mováis de aquí, que en cuanto venga el ca
ballero Parvent vamos á entablar el negocio, y, ó mucho 
me engaño, ó andaremos largo camino en breve tiempo.

La mujer de Leoncio creía de buena fe que los planes 
■de la señora Cóneis eran los mejor discurridos; pero aun 
cuando no le hubieran parecido tan bien, habría seguido 
su dictámen, porque le debía muchísimas atenciones, 
tenia á su hija Emilia bajo su dependencia, y  por medio 
de sus relaciones habia conocido al famoso caballero que 
en su concepto tenia las llaves del porvenir de toda su 
familia.

La señora Cónels no dejó de aprovecharse de las disposi
ciones de Animo de su amiga, y  mientras esperaron al 
injuriado caballero la estuvo entreteniendo con mil planes 
de venganza y mil modos de lucir su perspicacia en el 
descubrimiento de su futura víctima.

La señora Cónels era tan amiga de intervenir en nego
cios ajenos y hallaba tanto gusto en hacer triunfar su su
perioridad, que habia sido capaz de atribuir aquel desgra
ciado acontecimiento á un favor especial del cielo, deseosa 
de su lucimiento.

Ya sentía de antemano en su pecho los indicios del 
placer que habría de gozar, cuando enterado todo el barrio
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de lo sucedido la señalasen con el dedo atribuyéndole la 
gloria de haber desbaratado las tramas de una señorita ó 
mejor de una aventurera intrigante, muy ducha en todo 
género de enredos, que de luengas tierras habia venido 
para medir sus fuerzas con ella y habia sido derrotada en el 
primer encuentro.

La señora VateLla miraba sin acertar á explicarse aque
lla especie de satisfacción que veia retratarse en el sem
blante de aquella mujer penetrada del conflicto en que se 
hallaba y que por otra parte parecía interesarse tan de bue
na fe en los negocios de su familia.

La una quedó altiva y contenta ; la otra perpleja, aba
tida y  triste.
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CAPITULO LXII.

U ltim a estratagem a de B eigrave

¿Cuál era entre tanto la situación de Belgrave?
Ninguno de todos aquellos personajes que se movian á 

su alrededor podia figurarse su verdadero estado.
Mas sagaz que todos ellos y concentrada toda su inteli

gencia en un solo objeto, se anticipaba á la previsión de 
aquellas sencillas gentes y les llevaba mas ventaja á me
dida que iba consolidando su imperio sobre ellas.

Belgrave habia tenido la fortuna de que uno de sus 
criados viera á Amanda apearse en casa de la señora Có- 
nels desde el momento de su llegada á Londres.

Aquel criado (el mismo á quien después oyó Amanda 
hablando de ella con la portera de la quinta de Riohemont) 
fué á pedir noticias acerca de la recien llegada, y por me
dio de la criada de la señora Cónels supo que la linda fo
rastera permanecería algún tiempo en la capital, supuesta



■q̂ ue su viaje tenia por objeto el despacho de alg'unos neg'o- 
cios ; supo además que se hospedaría én la misma casa, y 
que se hacia llamar Francisca Donald.

Al criado le faltó tiempo para dar á su amo la noticia, 
y  la alegría de Belgrave fué extremada al ver que tenia 
tan cerca de su persona á la mujer que tantas veces había 
burlado sus proyectos y se prometió no dejarla escapar 
aquella vez.

No hizo regalo.alguno en albricias á su criado; pero se 
las prometió muy buenas si con su discreción y actividad 
le ayudaba á llevar á buen término la aventura, y desde 
■aquel momento dió de mano á sus inmediatos planes para 
triunfar de Em ilia, ocupándose solamente de Amanda,

Amanda no sólo le era preciosa por su belleza, su virtud 
y  su distinción, sino que tenia doblemente interesada su 
vanidad; y en triunfar de ella cifraba una gloria que no 
alcanzaría con la conquista de otras muchachas, sencillas, 
inexpertas y menos rígidas en sus principios.

No hubo precaución que no tomase ni diligencia que no 
hiciese á fin de asegurar su triunfo, y cuando meditando 
en el resultado ( que creia próximo ) de aquel nuevo plan, 
se pintaba en su semblante el gozo que experimentaba su 
corazón, el semblante de aquel hombre era verdaderamen
te horrible.

Habíase confundido en su pecho la pasión del amor ma
terial con la pasión de la venganza, formando un conjunto 
monstruoso que sólo en un hombre de tanta deformidad 
moral podía encontrarse.

Conociendo la entereza y el buen ingenio de Amanda 
anduvo con piés de plomo para no precipitar las cosas;
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procuró no ponerse ante sus ojos y adormecerla en la con
fianza para caer sobre ella como un tigre.

Iba á subir á su cuarto, cuando la señora Cónels le 
llamó con mucho misterio, le rogó que entrase en una de 
sus habitaciones, y  adelantándose á manifestar que ni ella 
ni la señora Vatel daban importancia ni crédito alguno al 
contenido de la carta, pero anunciándole al mismo tiempo 
que debia castigarse al autor, caso de llegar á descubrir
le , tomó la parlanchína huéspeda la carta de manos de su 
amigo y la puso en las de su querido y respetado caballero.

Tomóla él como quien trata de ver cómo se conduce un 
necio que se ha propuesto un imposible, y  la leyó son
riendo.

Las dos mujeres no apartaban de él les ojos, espiando 
sus menores movimientos.

Acabó de leer líelgrave y se volvió á ellas diciendo:
— Yo no sé si enojarme de ese descaro ó echarlo á broma. 

Por un lado me parece que ese atrevimiento debería casti
garse; por otro lado... ¿qué va uno á hacer? ¿cómo puede 
un caballero ensañarse con una desgraciada?

¡A h, conque es una mujer! exclamó acto continuo 
la señora Cónels con aire satisfecho viendo que su inter
pretación comenzaba á confirmarse.

— ¿Qué duda tiene? replicó Belgrave; es una mujer 
que por envidia, y si yo fuese fatuo diría por celos , se ha 
propuesto turbar mi felicidad y hacerme sospechoso á Emi
lia y á sus buenos padres.

— ¿E h , qué tai, vecina? ¿Veis cómo tenia yo razón?
— De suerte, dijo la señora Vatel, que vos deducís 

también...
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— No deduzco, señora; es como si hubiera visto escribir 
la carta, porque conozco perfectamente la letra. ¡Oh! Esta 
carta ha debido venir de muy lejos.

— ¿En qué os fundáis para creerlo así?
— En que su autora no vive en Londres, sino muy lejos. 

jQué lástima! exclamé la señora Oónels, que temia 
ver escapársele la ocasión de representar el papel de la 
Providencia en la tierra castigando á su modo á la autora 
del anónimo.

'Lo que yo desearía, señora, dijo Belgrave, tomando 
un aire muy serio, es saber cómo debo conducirme para 
justificarme ante vuestros ojos; qué debo hacer para con- 
\ enceros de que no soy tal como en este malhadado papel 
se me pinta, y conservar el cariño de la bella Emilia y  
vuestra estimación que me es igualmente preciosa. Indicad
me un medio. Yo no quiero que á los padres de mi amada, 
que lo han de ser mios, les quede la menor duda acerca de 
mis sentimientos y conducta; y  como al buen pagador no 
le duelen prendas...

— ¿Por quién nos tomáis, caballero Parvent? le inter
rumpió la señora Cónels; ¿os habéis figurado que somos 
comadres de barrio, prontas siempre á convertir en sustan
cia los chismes de vecindad? Bien podéis hacernos mas 
favor y  no figuraros que hayamos creído una sola palabra 
de ese papelucho.

— Os doy mil gracias por el buen concepto que teneis 
formado de mí y procuraré continuar mereciéndolo. Mas á 
pesar de eso, quisiera yo para mayor seguridad de la bella 
Emilia, de sus padres y vuestra también, mi querida se
ñora Cónels, que me abrieseis un camino...
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— No habléis mas de esto ó nos enojaremos. ¿No es 
verdad, señora Vatel? Una cosa desearíamos merecer de 
vuestra bondad...

— Os juro que no os negaré nada; hablad, hablad, se
ñora.

— Pues bien, desearíamos saber el nombre de la autora 
del anónimo.

Fingió repentina perplejidad el perverso Belgrave, que 
precisamente deseaba que la conversación tomase aquel 
sesgo, y dijo:

— En grave compromiso.me ponéis, mi querida señora 
Cónels.

— No podéis volveros atrás, replicó ella; me habéis pro
metido, es mas: nos ha])eis jurado...

— Ya lo sé; pero es muy duro exigir de un caballero...
— ¿No nos decíais que estabais dispuesto á darnos todas 

las satisfacciones necesarias...?
— Sí lo he dicho y no me arrepiento. Vosotras sois dos 

personas que mereceis de mí sacrificios mayores. Por otra 
parte, la desgraciada que ha escrito este papel está muy 
lejos de aquí... Sa))ed, señora, que la autora do esta carta 
es una jóven de un aspecto tan seductor como falso tiene 
el corazón. Yo la creí tan pura como bella y  mi error me 
costó muy caro. La amé... lo confieso, la amé creyendo que 
su corazón correspondía á la belleza exterior de que el 
cielo la dotara, y fui su esclavo. No hubo pensamiento 
suyo á que yo no me asimilara; esperaba impaciente el dia 
en que pudiera presentarla á mis padres diciéndoles: ahí 
teneis una nueva h ija ... ,  en fin, son insensateces de la
inexperiencia! Poco á poco empezaron á llegar á mis oidos 
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rumores ofensivos contra aquella mujer de quien me ase
guraron que era una aventurera desalmada cuya hipocresía 
no tenia con qué compararse. Figuraos, mis queridas se
ñoras, cuán ciego estaria yo, que al primero que oí hablar 
en este sentido le dirigí un mentís y  le llené de ultrajes. 
Esto fué causa de que saliéramos al campo desafiados, y 
allí recibí en el brazo derecho una herida que me tuvo 
mucho tiempo entre la vida y  la muerte.

Pero la naturaleza de la joven de quien hablo es tal que 
hubo de manifestarse en toda su verdad, de manera que 
yo mismo, apasionado de ella como estaba, hube de reco
nocer mi error y dejé de amarla. No renuncié á ella sino 
después de haber padecido mucho por su causa, después de 
perdonarle muchas faltas; hasta que al fin mi propio deco
ro me hizo conocer el papel que estaba liaciendo y rompí 
con ella definitivamente. Pero... ¡para que se vea lo que 
son las mujeres deesa clase! En los últimos tiempos de 
mi amor á ella; cuando yo estaba mas enamorado y celoso 
y no sabia apartarme un momento de su lado, ella me 
mataba á desdenes y no me hacia el menor caso; pero 
desde que tomó la i'esolucion de olvidarla y alejarme de 
ella para siempre, nunca ha dejado de perseguirme. Unas 
veces con halagos, otras veces con amenazas, otras veces 
con anónimos semejantes al que habéis recibido, ello es 
que siempre la encuentro en mi camino, lo cual por lo que 
á mí toca no me importa ni me conmueve; pero me morti
fica por los disgustes que puede ocasionar á las personas 
que me distinguen con su aprecio, como pudiera haber su
cedido ahora con unas amigas tan queridas y  respetables 
como sois las dos, señoras. Esto es cuanto tengo que deci-
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ros acorcíi do csíi iD.is6ra.bl0, y cspsro ĉ iis do ni6 DGg'arcis 
que he sido ])astante explícito y no he tratado de engaña
ros ni de hacerme favor, pues os lie dado á conocer todas 
las necedades que cometí por ella.

Las dos mujeres quedaron persuadidas de que Belgrave 
era el hombre mas sincero y leal del mundo, y aun la se
ñora Cónels se habría arriesgado á decirle que era dema
siado cándido.

E llafu é, por supuesto, quien rompió el silencio que 
siguió á las últimas palabras de Belgrave, diciendo:

— Muy satisfechas nos deja vuestra explicación, caballe
ro Parvent; pero ya que habéis sido tan franco y amable 
con nosotras, podríais llevar \uestra confianza al colmo, 
declarándonos el nombre do esa persona.

— Eso ya es mas grave, contestó él, que no deseaba 
otra cosa, fingiéndose apurado. Revelar el nombre de una 
mujer después de lo que acabo de decir acerca de ella, pa
rece feo, por mas que viva muy lejos do estos sitios. Ade
más, su vergüenza puede recaer en su familia y en cuantos 
llevan su apellido.,.; pero hay un medio que puede conci
liario todo.

— \eamos, dijo con curiosidad la señora Cónels. acer
cando su silla ú la del supuesto Parvent.

— Es muy sencillo: no os revelaré su verdadero iiomhre, 
pero os diré el fingido con que se liabia dado á conocer 
cuando me hizo víctima de sus estrategemas y perfidias. 
Entonces se hacia llamar Francisca Donald.

—  jDemonio! exclamó la señora Cónels saltando en la 
silla.

— ¡Es posible! añadió la senoraVatel juntando las manos.
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— ¿Qué es eso? exclamó á su vez Beigrave aparentando 
admirarse; ¿la habéis conocido tai vez?

La señora Cónels que se Labia quedado absorta exclamó 
de pronto con un expresivo movimiento de cabeza:

—  ¡Algo de eso me daba á mí el corazón 1
— Pero, señoras...
— ¡Ay caballero Parventi Si supierais...
— Sepamos pues; ¿qué hay? ¿Qué relación puede haber 

existido jamás entre personas como las que tengo delante 
y esa desgraciada...? No lo comprendo.

— Lo comprendereis muy en breve. Esa señorita Donald 
se halla en Londres.

—  ¡Qué me decís!
— Y lo que es peor...
— Acabad.
— Aposentada en esta misma casa.
— ¡A ese extremo ha llevado su imprudencia! exclamó 

Beigrave fingiéndose escandalizado. Ha venido aquí, ha 
expiado mis pasos... Los celos... ¡todo lo comprendo! V a
mos, hay mujeres peores que... perdonad, señoras, porque 
dirla un disparate.
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CAPITULO LXIII.

A sesino !

Este último golge teatral de Belgrave acabó de acredi
tarle ú los ojos de las dos mujeres.

Su triunfo faé entonces completo, pues se convenció 
plenamente de que seria creído cuanto saliera de sus 
labios.

Entonces fué cuando dijo que una vez que sin saber que 
ella estuviera allí había revelado todas sus fechorías, no 
debía llevar su crueldad hasta el punto de avergonzarla 
cara á cara, repitiendo ante testigos quién era ella; pero 
que la señora Cónels y la señora Vatel podian hacer uso de 
todas las noticias que él liabia dado.

— Repetidle lo que os he referido, dijo, y en su confu
sion y  en su espanto leereis la prueba de su culpabilidad.

Con todas estas seguridades se retiró él dejando en su 
concepto bien adelantado el plan á cuyo completo desarrollo 
iba á consagrarse.



Por SU criado había sabido BeJgTave qúe Amanda desea- 
ha dejar la casa después que las dos pobres mujeres, yícti- 
mas del engaño del fingido Parvent, la habían obligado Ti 
precipitar aquella resolución, y temeroso el seductor de 
que su Yíctima íuese á parar á un sitio donde le fuese mas 
difícil el logro de la venganza que anhelaba impaciente, 
discurrió auraerla á su propia quinta.

Activo como había sido siempre en todas sus empresas 
y  mas activo aun tratándose de Amanda, cuyos encantos 
habían hecho mas impresión en él que los de*̂  otra mujer 
alguna, ideó escribir la carta que, según hemos visto, le 
fué remitida por la criada como si fuera de Em ilia, y quedó 
esperando con ansia el resultado de su estratagema.

El corazón parecía querer sallrsele del pecho cuando la 
corrompida servidora le dijo que al dia siguiente muy 
temprano saldría para la quinta con la señorita Donald.

A toda prisa salió un criado á advertir á la portera lo 
que dehia hacer cuando su hermana se presentara al dia 
siguiente con Amanda, y el coronel pasó la noche casi sin 
dormir saboreando de antemano su infalible triunfo.

Una rareza observó en sí mismo Belgrave aquella noche 
en medio de sus impulsos de pasión, y fué que ni Aman
da misma ni ninguna otra mujer había hecho palpitar 
nunca su corazón sino por los apetitos mas brutales. Jamás 
había tomado en cuenta para nada en las mujeres la inte
ligencia ni las prendas morales, y  sin embargo, aquella 
vez le parecía que su triunfo le seria mas grato por ser 
sobre una criatura superior á Jas demás en nobleza de sen
timientos y en desarrollo de facultades intelectuales.

La idea de engaño y la idea de violencia no le habían
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repugnado nunca; pero aquella uoclie comprendió que la 
verdadera victoria la alcanzaría haciéndose amar de la 
mujer amada y  presentándose ante ella adornado de las 
nobles cualidades que atraen á los corazones puros.

¡Ser amado de la bella hija de Fitzalan! Esta era una idea 
que aun no se había ofrecido á su mente y que en medio de 
M’.s maquinaciones se le reveló como superior á todos los 
inaceres experimentados por él en su larga vida do aventuras 

Dejo temprano el lecho, pues la inquietud y las nuevas 
Ideas que se le ocurrieran durante la noche le traían ao-¡-
tado, y contó las horas con un afan que en mucho tiem ’̂pQ 
310 experimentara.

No podía salir de casa á hora muy temprana para no 
lamar la atención ni excitar sospechas, y en lucha consi- 

í̂ o mismo, pasó por el tormento de esperar.
Se enteró como salía de la salud de EmiHa y de si podio 

ser útil en algo á sus padres, hizo un rato de tertulia á la 
eeñora Cónels, que se habría resentido si algún dia hubiese 
dejado de cumplir con una costumbre que tanto la halaga
ba, y por fin tomó el carruaje de campo; y apenas se vió 
fuera de Londres hostigó vivamente á los caballos para 
llegar cuanto antes á la quinta.

Desde cierta distancia vió de pió junto á la verja al cria- 
do que le habia ido precediendo.

Apeóse respirando con dificultad, como si hubiera hecho
el camino á pié, y le produjo malísimo efecto el aspecto 
de su criado.

Aquel semblante no era el que solia tener el malvado 
scm dor cuando con su intervención caía una víctima en 
manos de su desalmado dueño.
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Belgrave le dirigió una mirada escudriñadora, y arru
gando el entrecejo le preguntó:

— ¿Qué hay?
__Paula, señor, es la que dehe dar cuenta de lo ocurrido.
__¿Pues qué ha ocurrido? preguntó Belgrave sin dar un

paso.
— Una desgracia...
__¡Alguna torpeza vuestra! gritó Belgrave precipitán

dose dentro de la quinta. ¿Dónde está esa mujer? ¿Por qué 
no ha salido ha recibirme? ¡Paula!

El coraje hablaba en el acento del coronel y  parecía im
poner terror al silencio mismo.

Paula se presentó con el semblante pálido.
El criado habia ido siguiendo los pasos de Belgrave.
— Hablad, dijo él en tono seco.
__Milord, contestó la mujer temblando, puedo juraros

que no ha estado en mi mano evitar...
__Decid lo ocurrido, le interrumpió Belgrave en el

mismo tono.
__Jíilord, os suplico que no os precipitéis en vuestros

juicios...
__¡Vieja estiipida! gritó Belgrave con ira reconcentra

da, n o  m e  fatiguéis mas con vuestras necedades. ¿Dónde 

está ella?
La vieja ante aquella pregunta tan apremiante tembló 

mas que nunca, levantó los ojos llorosos á Belgrave y 
juntó las manos porque no podía hablar.

Belgrave la cogió del brazo, y  sacudiéndola brutalmente 

la preguntó con la boca pegada á su oido:
— Besponded pronto ú os ahogo. ¿Dónde está ella?
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—  i No sé, inilord, no sé !
El dolor arrancó nn gemido á la vieja, y  Bolgrave la 

arrojó de s í , haciéndola dar contra la mesa.
Volvióse entonces ó su criado y  le dijo:
— Quítame esa mujer de delante y vuelve.
Mientras él se paseaba con muestras de la mayor impa

ciencia, el criado cogió ¿  Paula y  en voz muy baja y rápi
damente le dijo: .

— Salid, salid, está furioso, y mas vale que desahogue 
su rabia llenándome de improperios. Vos sois mujer, y si 
os pusiera la mano encima no podríais defenderos.

Así fué sacándola de la habitación.
■'Volvió en seguida como su amo le había mandado y 

esperó que este hablara.
— Cierra la puerta, le dijo este.
El criado cerró, y Belgrave suspendiendo su paseo le 

miró de piés á cabeza con desconfianza.
Tú sabes lo que ha pasado: de tí quiero saberlo. ¿En 

dónde está ella!
— Milord, supongo que en Londres,
— ¿Supones? ¿Por qué?

Porque es. el camino que la vieron tomar algunas 
personas al salir de la quinta.

— ¿Luego en la quinta ha estado?
— Sí, milord.

De la quinta no podía salir, si vosotros no hubierais 
querido. ¿Quién ha sido su cómplice?

— Yo no estaba aquí, milord. Estaba Paula sola.
Paula era bastante para cerrar la puerta. ¿Por qué 

quiso salir? ¿No estaba persuadida de que vitda en casa de
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una familia honrada? ¿Quién le ‘ inspiró sospechas de que- 
no estaba bien aquí?

— Lo ignoro, milord. Yo la dejé en casa al volverme i%. 
Londres á daros cuenta de su llegada.

— ¿Te vió ella?
E l criado no respondió.
— Tú tienes la culpa, gritó Belgrave; ella te vió,. 

concibió sospechas conociéndote por haberte visto con- 
m igo... ■*

■—’No me vió, de eso tengo certeza. Sólo que...
— Acaba de una vez.
— Voy á ser franco, milord. Estábamos hablando ' con 

Paula en este mismo cuarto. Bien nos pareció oir pasos 
ligeros en la escalera, y alarmados nos levantamos de- 
puntillas á escuchar; pero ya nada oímos y se nos fíguró 
que nos habríamos engañado. Mas tarde la señorita envió' 
ú Paula al jardín con el pretexto de que le cogiera algunas 
frutas; mas apenas hubo Paula vuelto la espalda, cuando 
se conoce que la señorita le cerró la puerta trasera para 
dejarla aislada y  salió por la principal, echando ú correr 
hasta que estuvo en la carretera, donde la vieron algunos 
vecinos.

Con menos palabras, replicó Belgrave, podías haber 
dicho que ella te vió...

— No, milord.
—  |No me repliques! Te vió y te oyó.
— Estaba la puerta cerrada; no me vió, milord.
—  ¡Canalla! gritó Belgrave levantando en alto un hierro 

de la chimenea que encontró á mano. No sé cómo no te 
mato como á un perro. Carcoma sois todos y aun cosa peor,
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■que os apoderáis de los secretos de vuestros amos y los 
vendéis miserablemente.

— Milord, dijo el criado que no podía contenerse, para 
que yo supiera vuestros secretos ha sido menester que vos 
me eligierais por confidente. Miserable he sido en cuanto 
á  tomar parte en vuestras empresas contra criaturas des
validas ; en cuanto á mis tratos he sido mas leal que vos.

—  ¡Tú quieres morirI gritó Belgrave ciego de cólera.
Quiero deciros de una vez que mi lealtad hácia vos es 

mi único delito, porque sólo me habéis empleado en infa
mias y ni siquiera me habéis pagado nunca el premio ofre
cido. Ahora una casualidad ha echado á perder esta liltima 
trama, y sin acordaros para nada de servicios anteriores 
descargáis sobre mí el peso de vuestra rabia. Habéis mal-

amenazáis con un hierro...
—  jSilencioI ¡silencio! ¡Criado miserable!
— No soy ya miserable, supuesto que no tengo nada 

que ver con vuestras infamias.
— Una palabra mas y mueres, dijo Belgrave dando un 

paso hácia él.

¡Perverso! porque no tengo un hierro como vos me ha
bíais así. To desarmado os digo que sois un bandido aquí*y 
en la alta cámara; sois un infame que venderíais á vuestro 
padre, á vuestra madre; que quizá les habéis dado muerte.

—  ¡Ah! gritó Belgrave lanzándose sobre el criado.
El hierro le abrió el cráneo, y  la victima cayó al suelo 

arrojando chorros de sangre.
Detrás del criado cayó el hierro.
Belgrave con las manos crispadas, con el cabello eri- 

-zado contemplaba lo que había hecho.
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La cosa había sido tan rápida, que á Belgrave mismo I g- 

parecia imposible que pudiera haber sucedido.
Atónito, agitado por un cruel presentimiento, pronto á 

maldecirse á sí mismo y á la pasión que á tal extremo lo 
condujera, estaba contemplando anhelante el cuerpo de 
aquel hombre que Heno do vida pocos momentos antes iba 
á convertirse en cadáver ante sus ojos!

La vista de la sangre derramada le heló la suya en las 
venas, y  con la mirada fija, suspendida la respiración, 
permaneció largo rato inmóvil.

E l criado exhaló un gemido y  con él su último aliento. 
Belgrave lo comprendió como si la muerte hubiera ha

blado por boca de aquel hombre.
Miró con torvo rostro á su alrededor, y  cual si por todas 

partes se viera amenazado, se echó sobre la única puerta 
del cuarto y  apoyó en ella entrambas manos para cerrar 
aquel paso que nadie trataba de. forzar.

Así permaneció buen espacio dé tiempo. Después volvió 
el rostro al criado y en voz baja le llamó por su nombre.

Ya no podía responderle aquel infeliz á quien él llamara 
servidor leal mientras se había humillado'á auxiliarle en 
sus repugnantes crímenes y  cuyo primer impulso de dig* 
nidad fuó castigado con un golpe de muerte.

Le llamaba Belgrave una y  otra vez y  él no respondía,, 
porque su vida había acabado, empezando á sembrar el 
terror y  el espanto en aquel corazón que jamás se había 
conmovido con las desgracias de sus semejantes.

La idea de que su brazo. había privado de la existencia 
al que yacía á sus piés trastornaba por completo sus sen
tidos.
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En aquel momento vió por primera vez un hombre, un 
sér de naturaleza igual á la suya en aquel á quien siempre 
había mirado como un vil instrumento.

Se acercó á él, le puso dos dedos en la frente, le aplicó 
la mano al corazón y poseído de miedo corrió á buscar un 
caballo.

Ensillado estaba el de su criado.
Montó en él á toda prisa, y en vez de ir á parar á casa 

de la señora Cónels, se hospedó en un barrio muy distante 
de aquel, en una casa donde se había aposentado otras 
veces.
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CAPITULO LXIV.

B elg rav e  es conooido.

Al encargar Leoncio á su esposa que se enterase por 
medio de personas discretas de lo que pudiera haber de 
verdad en el contenido de la carta anónima, quedó muy 
intranquilo por no poder ser él mismo quien en el acto hi
ciera las diligencias mas eficaces al efecto.

El tono en que estaba escrito aquel papel le parecía de 
persona veraz y lealmente interesada en el mejor estable
cimiento de su hija.

Verdaderamente el caballero Parvent no le había sido 
nunca antipático; mas á fuerza de recapacitar sobre su 
conducta le pareció contradictorio que siendo el caballero 
Parvent rico, según decía y  mostraba, y  teniendo tanto 
crédito en Londres como ellos habían podido deducir de al
gunas expresiones suyas, no hubiese hecho poner en l i 
bertad al que había de ser su suegro, cuando para ello



bastaba uoa cantidad de dinero ó una garantía casi insig
nificante para él.

Sin embargo j el honrado Leoncio rechazó esta idea y 
dijo para sí :

’Esta no es prueba bastante. Mi interés, mi egoismo 
es quien me hace raciocinar así. Ese hombre podría tener 
mucho interés en verme fuera de la cárcel, y sin embargo 
tener sus negocios en tal estado que arriesgase muciio en 
dejar traslucir que en estos momentos carecía de la suma 
necesaria para que yo pueda gozar del aire libre.

Después de varias refiexíones, determinó Leoncio que lo 
mas conveniente era que mientras so averiguaban sus 
dudas se echase mano de un pretexto cualquiera para in 
terrumpir las relaciones entre su hija y  el caballero 
Parventj y al propio tiempo pedir al oficial Carlos Bingley 
que como hombre honrado respondiese de Parvent, ya que 
en este concepto le citaba la carta como testigo.

El hijo mayor de Leoncio acudió, pues, al ministerio de 
la Guerra, y  allí le dirigieron á casa del habilitado del re
gimiento número 15, desde donde fué á la posada del ca
ballero Carlos Bingley cuyas señas se le baldan dado.

El caballero Carlos Bingley recibió en mano propia la 
carta que le escribía Leoncio, y habia en ella tanta senci
llez y tanto sentimiento, que Carlos, llevado de su nolile 
corazón, quiso ir inmediatamente á la  cárcel.

Entró en el cuarto de Leoncio, y  aun viéudole en aquel 
albergue, abatido y rodeado de objetos que revelaban su 
miseria, supo leer en el semblante de aquel hombre hon
rado toda su probidad y toda la amargura de que su cora
zón estaba lleno.
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i'il decoro y la dignidad se habían comanicado á los ha
rapos de Leoncio, y Carlos era un corazón noble y generoso 
que respetaba la virtud donde quiera que se albergase.

Descubrióse ante aquel vivo ejemplo de las desventuras 
humanas y  se dio á conocer.

Leoncio le pidió mil perdones por la molestia que le 
causaba sin tener la dicha de conocerle, y  como allí esta
ban también los hijos menores de aquel desgraciado, 
Carlos le preguntó si en efecto eran suyos.

Al responderle Leoncio que s í , sintióse Carlos poseído de 
mas viva lástima, y pasó cariñosamente la mano sobre la 
cabecita del que tenia mas cerca.

Aquel movimiento enterneció á Leoncio que sintió es
tremecido su corazón de padre y  experimentó una simpatía 
muy profunda hácia Carlos.

Las lógrimas parecían querer saltársele de los ojos, y  en 
ese estado permaneció sin poder hablar algunos instantes, 
hasta que por fin dijo:

Caballero B in gley : á consecuencia de un asunto de 
familia me ha sido escrita una carta anónima, que vo 
habría despreciado s i , como la mayor parte de esos pape
les, solamente hubiera contenido injurias á mi persona. 
En esta carta se me dan muestras de aprecio y se trata del 
enlace convenido entre una de mis hijas y un caballero. 
De ese caballero se supone que es una persona indigna que 
sólo puede haberse propuesto labrar mi perdición y des
honra , y  se os ci|a cá vos como persona que puede respon
der de lo que el papel afirma.

Así hablaba Leoncio cuando entró en la cárcel su es
posa.
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Enteróse de quién era aquel militar y  quería referir lo 
acontecido entre ella y la señora Cónels y las palabras pro
nunciadas por el caballero Parvent; mas Leoncio la suplicó 
que para evitar molestias al caballero Carlos Bingley, 
dejase su relato para otra ocasión. ^

Preguntó Leoncio á su esposa si tenia en su poder el 
anónimo, y al entregárselo ella, lo puso él en manos de 
Carlos rogándole que lo leyera.

Al tropezar sus ojos con el nombre de Belgrave no pudo 
menos de repetirlo en alta voz en tono de ira y de despre
cio, y terminando su lectura, dijo:

-—Plegue al cielo, señor Vatel, que ese Parvent no sea el 
monstruo que en el anónimo se designa con el nombre de Bel
grave, porque no puede llevar consigo mas que la deshonra.

Los dos esposos quedaron aterrados.
lo  os prometo, añadió el joven oficial, averiguar bien 

pronto si se encueutra en Londres y si es ese fingido ca
ballero Parvent.

— ¿Le conocéis muy personalmente? preguntó Leoncio 
revolviendo una cartera.

— Desgraciadamente le conozco mucho y  él también 
á mí.

Leoncio se acercó entonces á Bingley con un medallón 
en la mano y  se lo puso ante los ojos. *

—  ¡Belgrave! exclamó Bingley al ver el retrato.
—  ¡Infelices de nosotros! gritó Leoncio.
—  ¡Ay desdichada de mí! dijo la madre, y cayó al suelo 

sin sentido entre el clamor de los hijos menores.
Carlos y  Leoncio acudieron á darle socorro, y eníre

tanto preguntaba aquel en el colmo de la indignación:
TOMO ir . 8 5
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— ¿Es ese el infame que ha tomado el nombre de caba
llero Parvent?

Leoncio, todo á los cuidados que la situación de su es
posa requería, contestó con un movimiento de cabeza.

— ¡Ah malvado! ¡Tardía es para tí la justicia del cielo! 
¡Ay de tí si te alcanza antes la de los hombres!

Acto continuo viendo el deplorable estado de la señora 
Vatel cogió él mismo agua con las manos y roció las sie
nes de la infeliz, que no volvía de su desmayo.

¡Ay desdichada! exclamaba Leoncio; para ella el 
casamiento de nuestra hija era asegurar el porvenir de 
toda la familia. Veia en ello mí próxima libertad, y  el 
apoyo de todos estos pequeñueios. ¡Pobre madre, que en 
nn momento ve desvanecerse tantas esperanzas!

Em ilia entró en aquel momento y se le despedazó el 
corazón ante el lastimoso espectáculo.

Sus besos, sus caricias, sus gritos acabaron de hacer 
recobrar los sentidos de la que le había dado el sér, y  des
pués todos procuraron animarla con atenciones solícitas, 
con palabras consoladoras y con promesas dé mejor suelde 
en lo venidero.

Amigos mios , decía la señora Vatel, yo soy la mas 
culpable; yo fui quien mas se cegó y  contribuyó á cegaros 
á Tosotros sobre aquel monstruo abominable. Ni una sos
pecha, ni nn recelo me inspiró mi menguado corazón, y 
ahora se me figura imposible que desde el primer momen
to no experiméntase la repugnancia, el horror que debía 
inspirarme semejante hombre. ¡A y hija de mi alma! ana
dio abrazando á Em ilia y besándola repetidas reces en la 
frente, cuando pienso que por mi poca penetración has es-
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tado expuesta á sei‘ víctima'de ese sér abominable: yo, 
yo... ¡ay! el corazón se me hace pedazos...

— Calmaos, calmaos, señora, dijo Carlos mientras Emi
lia procuraba con sus caricias consolar á su madre. Esta 
señorita tiene retratado el candor y la prudencia en el sem
blante, y  no hay motivo para que deploréis como cierto un 
mal que afortunadamente hemos podido atajar á tiempo.

—  ¡Oh caballero Carlos, replicó la madre mientras con 
ambas manos acariciaba á las niñas pequeñas que otra vez 
habian acudido á rodearla al ver sus lágrimas; es que no 
sabéis cuánto tengo que arrepentirme; porque además, 
ayer averiguamos quién era la autora del escrito que me 
ha mostrado el abismo en que íbamos á caer, y yo. ciega 
todavía, la traté como á una impostora y la abrumé á des
precios, y  ¡ quién sabe lo que será de ella hoy mismo si le 
falta el albergue de donde por mi causa ha sido arrojada! 
¡No le bastaba el ser desgraciada sino que he tenido yo que 
redoblar injustamente el castigo que le habia impuesto el 
cielo! ¡ Ya no nos quedan mas esperanzas que llanto eterno, 
hijos mios, esposo mió, hasta que Dios quiera que desde 
esta cárcel, nuestra última morada, vayamos á descausar 
á la fosa común!

— No así os allijais, señora, dijo Carlos; pensad que 
vuestro esposo necesita veros fuerte y alentada para no 
sucumbir á su doloroso estado. Mirad como vuestros hijos 
se alegran ó entristecen, según os ven triste ó apacible; 
ea, enviadles una sonrisa para que se disipe la nube que 
anubla sus corazones y dadme permiso para que trate 
con vuestro esposo de algunos pormenores que nos inte
resan.
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Kediicído era el calabozo de Leoncio y no era posible 
retirarse muy lejos del grupo formado por la madre y  los. 
hijos.

Carlos se apartó al extremo opuesto, y con la mayor 
discreción y  de manera .que en modo alguno podia ofen
derse Leoncio, le pidió algunos informes sobre su suerte y 
los motivos que á aquel sitio le habían conducido.

La cortesía era tan natural y se conocía tan bien el in
terés que Leoncio le inspiraba, que este, poco acostum
brado á tratar con personas tan benévolas, sintió penetrado 
de agradecimiento' el corazón, y en breves palabras refirió 
ó Bingley lo que deseaba.

lil joven oficial le estuvo oyendo atentamente.
Al terminar Leoncio su relato, Carlos le manifestó que 

deseaba serle iitll y darle en breve una muestra de la 
simpatía que hácia él le habían inspirado sus desgracias.

Despidióse muy atento de la mujer y  de los hijos, y  
antes de salir al pasillo estrechó con calor la mano del 
desventurado padre y  con aire muy expresivo le dijo:

• Capitán Vatel, nos veremos en breve.
Después de todas las angustias de aquel dia, la visita 

de Carlos y el tono con que pronunció su despedida fueron 
"un lenitivo para Leoncio y su familia.

Las caricias de los niños acabaron de hacer recobrar un 
poco de tranquilidad á la madre, que al ver ó su esposo 
mas animado hizo sobre sí misma un esfuerzo para que no 
se desvaneciese el consuelo que acababa de penetrar en su 
corazón.

De todos ellos la que gozaba de un placer mas positivo 
era Em ilia, que al fin se veia libre de la amenaza que en
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un período mas ó menos breve la había de convertir en 
esposa de un hombre á quien no había podido amar aun 
creyéndole honrado y leal.

Respiró su corazón aliviado de aquel peso enorme; pero 
como no la dejaba la memoria del modesto jóven que lo 
había ofrecido su mano antes de presentarse Beigrave, 
suspiró con dolor pensando que tampoco podría ser dichosa 
sin él.
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CAPITULO LXV.

La muerte de Belgrave.

Belgrave se había encerrado en su cuarto y meditaba 
partir inmediatamente para Douvres y escapar de Ingla
terra, único medio de dejar burlada la acción de las leyes.

Se sentía desfallecer y  pidió una botella de ron de 
Jamaica.

Los criados que le servían, para mas obsequiarle, le tra
jeron varias botellas como muestra de la variedad de ron 
que había en la casa.

Belgrave jiaseaba silencioso por el cuarto cuando entra
ron los criados, y  se sintió sobrecogido de terror, imagi
nando que descubierto su crimen iban á prenderle.

Bebió para recobrar el ánimo perdido y se decidió á espe
rar que oscurepiese un poco para salir por la puerta 
excusada de la casa y dejar la capital aquella noche misma.

La memoria del crimen que acababa de cometer por su 
mano conturbaba su espíritu de continuo y le ponía con



frecuencia á punto de desfallecer, con cuyo motivo bebía 
mas el desgraciado, logrando fínicamente contribuir él 
mismo á perturbar sus facultades mentales.

Devorábale la impaciencia, enojábale la clara luz del sol 
que iba á su ocaso y alarmábale todo rumor.

En el estado de la mayor agitación le encontró Carlos 
Dingley, cuyas diligencias parece que quiso abreviar el 
cielo.

Carlos había salido de la cárcel resuelto á ir en busca 
de Belgrave para vengar á un tiempo á Amanda, al capi
tán Leoncio y á todos cuantos hubiesen sido víctimas de 
su perversidad.

Encaminóse á su posada para averiguar desde allí el 
paradero de Belgrave, de cuya presencia en Londres no le 
cabía duda después de haber visto su retrato en manos de 
Leoncio, y al entrar 1̂  dijeron los criados:

— En casa está un conocido vuestro, señor oficial.
— ¿Quién es? preguntó sin detenerse.
— El coronel Belgrave.
—  ¡ Qué audacia! exclamó Carlos creyendo que había ido 

ú buscarle á él.
— Caballero, le dijo el criado al oirle, quizá no me he 

expresado bien. Sólo he querido decir que milord Belgrave, 
á quien creia amigo vuestro, se hallaba hospedado en casa 
como otras veces.

— ¿Ha preguntado por mí?
— No, señor.
Carlos se dirigió al pasillo que daba entrada á todas las 

habitaciones del cuarto principal.
Entre tanto uno de íes criados decia á su compañero:
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— Ahí tienes lo que es hablar mas de lo que conviene. 
E l criado no debe hacer mas que responder á lo que le pre
guntan y trasmitir los recados que se le comunican. Noso
tros no somos personas...

(

Carlos Bingley dejó de oir aquellas observaciones, por
que se había ido alejando pasillo adentro, y en uno de los 
aposentos que tenia la puerta entreabierta vió á Belgrave 
que estaba bebiendo una copa del abundante licor que le 
habían servido. •

Belgrave quedó pasmado al ver á Carlos que entraba con 
gran denuedo y  se cruzaba de brazos con la mayor sereni
dad delante de él.

Todos los temores juntos asaltaron de improviso al 
malvado que suspendió el movimiento creyéndose per
dido.

Detrás de Carlos Bingley se figuró ver ya á los agentes 
de justicia, al populacho de Londres insultándolo y al ver
dugo posando sobre él la mano.

Carlos se volvió de medio lado y sin dejar de mirarle diú 
vuelta á la llave.

Adelantóse fríamente hácia el coronel, y con tono re
suelto pero reposado le dijo:

— Tenemos que hablar.
Belgrave dejó maquinalmente la copa en la mesa; pero 

después, por una especie de reacción súbita, la volvió ó 
coger, y  bebió de un sorbo su contenido.

Inflamáronsele los ojos, y con el escozor que le abrasaba 
la garganta, dijo sin levantar la cabeza:

— Hablad.
Carlos esperaba que le mirase para arrojarle á la cara
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todo sa desprecio; pero viendo que no lo lograba, le dijo 
con tono provocador:

—  ¡Sois un miserableI
Belgrave dejó caer la cabeza sobre el pecho.
__¡Cómo, exclamó Carlos maravillado, á ese extremo os

■veo reducido! ¡Ya ni aquel falso pundonor os asiste, ni 
u.quel amor propio hijo de la vanidad que alguna "vez pudo 
.inspiraros movimientos varoniles!

Belgrave le miró entonces con ojos estúpidos, y con una 
voz que parecía ajena según salía honda y haca de su pe

cho, le dijo:
__Piabais venido sin duda á matarme...
__Podría, debería hacerlo. ¿No habéis ido vos á sembrar

la desolación y la infamia en el seno de una familia? ¿No 
quisisteis aprovecharos de la prisión del honrado Leoncio 
para arrebatar, para hurtar, diré mejor, la honra á su hija, 
y  la, alegría, la paz á toda su familia? ¿Habéis intentado

vos hacer eso?
Belgrave en medio de su trastorno sintió todo el peso de 

aquella terrible acusación como si se la dirigiesen los ju e 
ces mas severos, y respondió brevemente:

— S í, yo soy.
__Pues os repito que sois un miserable. Fuisteis á ata

car la debilidad, la miseria, la inocencia; la desgracia, 
vos con un nombre supuesto, con oro corruptor, con la au
dacia que la impunidad os habia comunicado, y  aun no 
habiendo conseguido vuestro objeto os lucisteis acreedor ú 

la muerte.
__¿Vinisteis ó dármela? preguntó Belgrave sin conmo

verse .
to m o  I I .
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— Antes de proponeros esa infamia de qne os ¡lablo 
prosiguió Garios Bingley, ya habiais sido perseguidor’ 
calumniador de otra jóven no menos bella, no menos di-ná 
de estimación que Emilia.

— ¿De quién me habíais?

-¿ H a b é is  perdido ya la memoria de vuestros crímenes? 
le  dijo Carlos con ira; pero en seguida con tono desprecia
tivo anadio: á bien que son tantos los que habéis cometida 
que no es extraño que ignoréis Je  cuál os hablo. Poro los 
demas los habéis perpetrado sin responsabilidad y do ese os 
pido yo cuentas. Yo he visto, yo he oido, os conozco á vos' 
creo conocerla á ella, y me atreverla á jurar que todo lo qu¡ 
habéis dicho de Amanda Fitzalan son imputaciones falsas 

— ¡Amanda Fitzalan! repitió Belgrave como un eco fú
nebre; ¡Amanda! nombre que siempre habla recordado yo 
como símbolo de placeres y delicias y que hoy ha emne- 
zado á llegar á mis oidos con sonido de muerte.  ̂

— ¡A y! exclamó Carlos equivocándose acerca del verda
dero v^lor de las palabras de Belgrave, ¡conque ya sabéis 
la triste suerte que le ha cabido!

— ¿De quién queréis hablar? preguntó Belgrave con 
mirada torva y  presintiendo otra calamidad.

— ¿De quién he de hablaros sino de la desgraciada .á 
cuyo honor atentasteis repetidas veces, de cuya virtud os 
habéis proclamado vencedor con abominable escándalo y 
cuya vida habéis agostado en  flor ?

— ¡La vida...f jla  vida de AmandaI exclamé Belgrave 
llevándose horrorizado las manos á las sienes. ¡Oh, no
mintáis para aumentar los horribles tormentos que pa
dezco...!
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__Bingley no miente, y si es verdad que sois capaz de
padecer ou vista de las desdichas ajenas, aunque sean cau
sadas por vos mismo, mereceríais que ahora mismo os lle
vara yo arrastrando al pié- de su lecho, para que vieseis 
aquella belleza marchita, aquella vida extinguiéndose, 
aquellos labios cárdenos que apenas dan paso á un suspiro; 
para que penetíado del daño que habéis hecho, compren
dieseis al verla espirar que no cabe para vos perdón en la 
tierra ni en el cielo.

__IOh no, no me llevareis! gritó Belgrave fuera de si
extendiendo las manos hácia adelante.

__No, replicó Carlos con acento breve; no os llevaré,
porque ardo en deseos de mataros pronto. ^

—  ¡Vos!
__Sí, yo á vos, matador de la vida y del alma de la

criatura mas angelical que pisó este bajo suelo.
__jS í, sí! gritó Belgrave con una extraña conmoción

(¡ue nadie le habia visto experimentar; repetidlo, la mas 
pura, la mas angelical entre todas las criaturas nacidas. 
¡E lla sola, ella sola pudo despertar en mi corazón afectos 
jamás conocidos y en esta frente de mármol pensamientos 
de piedad, de horror y do amor á un tiempo! ¡Oh criatura 
desgraciada en la tierra, ruega por m í...!

__ipor vos, monstruo de iniquidad? Podrán valeros sus
preces en el cielo: pero no aquí entre los mortales, porque 
ni los ruegos de Amanda misma os librarían de mi furia. 
E a , tomad la espada, partamos y acabe mi brazo con vues
tra existencia execrable.

__Sí, matadme'vos, dijo Belgrave con los ojos fuera de
las órbitas y descubriendo su pecho ante Carlos Bingley;
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ahorradme la vergüenza do morir d manos del verdoso-

• ü . . » .  ;  1 „ ¡.d o  d. 1. M H .  ”
mano condenada.  ̂ “

—  ¡El criado! exclamó Carlos con sorpresa.

Si, prosiguió Belgrave, el criado que dejó escapar i
Amanda presa entre mis redes y á quien mi furor privó de 
la vida en un ciego arrebato de cólera.

<iioe ese hombre? ¿estará loco? se pre-untó-

n l Z  drieJraT e.'^“

-L o o o  estaba cuando le di muerte, replicó este; pero, 

golpe.’ y á cien víctimas de un solo

—^¿Será yerdad.,.?

_ — ¡Pues qué! ¿No habéis venido precediendo á la iusti 
•» » b .d „ .  d„ E .  , ,  , ,  J “ ;

í . '  ”  •« “  F .P I . . .» 2 « :  j .  1..
Sé, Paula os dijo que yo le había dado muerte; es verdad.. 
no preteudo negarlo: Ja justicia ha seguido mis Imellas y  
^os, que os habíais dirigido á la quinta para pedirme sa- 
tisfaccion de la muerte de Amanda, os habéis adelantado 
SI, SI, todo lo comprendo, todo me lo explico... Acabad 
en , apretad para que penetre vuestra espada en mi 

pecho y  no ponga en mí sus manos el verdugo. Daos prisa- 
qmzá ya estén subiendo... Vos sois noble, yo también- no- 
consintáis que se dé el espectáculo de un Belgrave en la

Cubrióse Belgrave el rostro con las manos, y Carlos ex- 
clamó:



—  ¡Infeliz! ¡Te has hecho asesino, conoces la enormi
dad de tus crímenes y sin embargo tu último pensamien
to te lo arranca la vanidad de esa nobleza postiza que no 
reside en el alma! No, no pondré yo en tí mis manos. Eres 
prenda del verdugo, y yo no se la he de usurpar.

Salid Carlos Bingley a! decir estas palabras, y  Belgrave 
permaneció aun como esperando el golpe, inclinada' l l  ca
beza y cubierto el rostro con las manos.

Irguiose después como si volviera en sí v miró á todas 
partes.

Se vid solo y se figuró que habiendo salido Carlos, poco 
tardarían en penetrar en su cuarto los agentes de justicia.

ornó azorado á escuchar á la puerta, y  no oyendo ruido ’ 
a guno, se dirigió á la mesa y apuró de un trago el con- 
tenido de una botella de licor.

By'ó inmediatamente á la cuadra y se mandó ensillar un 
caballo á toda prisa.

La angustia que le hizo pasar el mozo de cuadra con su 
esmero y su tardanza acabaron de trastornar sus sentidos,
y  cuando montó en el noble bruto ya no era superior á él 
en inteligencia.

Tuvo instinto suficiente para dirigirse háoia el punto por 
donde con mas brevedad podía salir al campo; mas apenas 
se Yió fuera de los arrabales de Londres soltó las riendas 
al caballo, que en desenfrenada carrera cruzó campos y 
caminos, charcos y  dehesas.

De cuando en cuando su frenesí y la horrible excitación 
de sus nervios le hadan clavar las espuelas en los ijares
del fogoso animal, que mas y mas enardecido atropellaba 
por todo como un rayo.
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Belgrave en a ,n el vuelo Tertiginoso había acabado de

perder toda idea del mundo y  de si mismo.

» i r s u s  ojos los tranquilos 
boles del camino, y sus ojos no percibían mas que^a^ ain
.en es de sus víctimas, n i llegaban á sus 
b s  ayes de estas que le condenaban á padecimientos ete - 
i  "en vez de los apacibles cantares de los labriegos^ 

i  la embriaguez material
Belgrave se añadió el vértigo que le producía la desorde

" t l ^ C a l  momento de que hablábamos una especie 

• ae locura frenética puso el colmo á su 
todos los que tenían de él '^^tmjes q « ^

Mrv or, p1 sitio que recoma y siguiesen
r  d e su ca la n o , i  clara y distintamente sus impreca- 

" r ; : : : ? ^ ~ : - e l . . . - , c i e g o y e i n t i n o

“ e n t : :t m a r  otra dirección: sus crispados dedos

se movían P”  qe su cabalgadura,
Asido ora  ̂ ’ cada sacudida le poma

r " r r = ; ^ - l o s  peñascos del ca-

“ Tanzéronse hombre y bruto por una 
y  el instinto advirtió ó Belgrave que * a  "

Eezar, pedir perdón, llorar... na „.ovimientos
instinto de la vida se sobreponía a todos

•del ánimo.
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Muerte de lie îg rave.



El ímpetu Ies llevó á un estrecho paso á cuyos lados se 
abría un barranco formidable.

En vano indicaba el peligro una valla.
Ciegos los dos, hombre y bruto no torcieron el paso y 

cayeron precipitados á lo hondo.
Belgrave murió en el acto, deshecha la cabeza contra 

los peñascos, y no lejos de él se encontró al dia signiente 
el cadáver del caballo (jne le habia sobrevivido poco 
tiempo.

Tal faó el suplicio que impusieron las pasiones á aquel 
hombre que sólo por la ley de sus pasiones se habia regi
do, no empleando jamas la prudencia sino en asegurar sus 
triunfos sobre las desdichadas víctimas que hallaba al 
paso.

De nadie fuó llorado, de nadie compadecido...j mas no: 
la tierna y piadosa Amanda, á pesar de todo, halló en su 
pecho piedad para aquel desgraciado cuando supo su deses
perada muerte.
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CAPITULO LXYI.

A m anda se reeofera.

Carlos Bingley se había retirado á su casa con gran ne
cesidad de descanso.

Las emociones por él experimentadas en el término de 
breves horas eran tantas y tan hondas ̂  que abrumado por 
su peso hubo de arrojarse en el lecho.

Harto motivo tenia para sentir agitado el espíritu con 
los sucesos de Leoncio, el encuentro de Amanda en el la
mentable estado en que la viera y el descubrimiento de las 
últimas tramas de Belgrave; pero el mayor peso para su 
mente y la mayor agitación de su pecho tuvieron origen 
en las palabras del coronel al asegurar con tantas veras y  
tan profundo sentimiento que Amanda era la criatura mas 
angelical que liabia pisado la tierra.

Entró Carlos en sí mismo; acordóse del mal concepto 
que por espacio de‘'algun-tiempo había formado de Aman
da; arrepintióse de haber dado crédito á las calumnias qqe



acerca de ella propalaran Belgraye y los marqueses de líos- 
line, y se avergonzó de haberse hecho eco de tan absurdos 
rumores habiendo antes conocido á Amanda y estando .pe
netrado de las bellísimas prendas que la adornaban. ' ,

Echóse en cara con horror que él mismo, al encontrarla 
abrumada por la desgracia en el fango de Londres, habia 
proferido expresiones de lástima , s í; pero da aquella 
lástima injuriosa que sólo inspiran en la desgracia los séres 
miserables y degradados, sentimiento que acaso Amanda, 
para mayor tormento suyo, le habia visto retratado en el 
-semblante ó adivinado en las frases que lé dirigiera.

Estas consideraciones le privaban de sueño y reposo.
Carlos Bingley era ante todo un corazón noble, y  por 

nada del mundo quería separarse del camino de la justicia 
y de las obligaciones del caballero, y hartas pruebas tenia 
dadas de su severidad de principios, sobre todo en aquella 
ocasión en que estando perdidamente enamorado de Aman
da , habia renunciado de pronto á su mano por creer que 
no era digna de enlazarse con la de un hombre honrado.

Pasó pues aquella noche en medio de la mayor inquietud 
é impaciente en extremo porque no acababa de sonar la 
hora de presentarse en casa de la señora Oónels,

Dejó muy temprano el lecho y paseó largo tiempo entre 
sombras, asomándose impaciente á los cristales por ver si 
rayaba el dia.

Antes de amanecer salió de la posada y se fué á dar una 
vuelta por el campo.

Iban palideciendo las estrellas; todo era reposo á su al
rededor , y en medio de la calma de la naturaleza se mitigó 
un tanto la agitación de su pecho.
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Lejos estaba Carlos de figurarse que por aquellos sitios 
hubiese atravesado Belgrave perdida la razón y ginete en 
el desenfrenado bruto.

Todos sus pensamientos eran para Amanda, y  bien 
puede perdonársele que en ocasión semejante no se acorda
se para nada de Leoncio y  su familia: aquel momentáneo 
olvido no puede atribuirse á insensibilidad, supuesto que 
ya hemos visto con qué diligencia habla obrado cuando se 
tratara de salvar á costa de sus intereses á aquel honrado 
padre de familia.

¡Amanda habla sido siempre pura, y sin embargo él la' 
habla ofendido haciéndose eco de las calumnias de sus per
seguidores y contribuyendo á perderla en el concepto del 
mundo! Amanda había sido para él el único ideal de la es
posa amante y casta, y él habia renunciado á su mano por 
creerla mujer de bajos pensamientos, y se habia privado á 
sí mismo de la felicidad poniendo en lenguas la buena 
fama de aquella desdichada niña que la merecía tan pura 
como la de los ángeles!

Así lleno de duelo, remordimientos y  temores para lo 
porvenir, consagraba Carlos sus ideas á la desdichada hija 
de Fítzalan, y su grave pesar superó al deseo de presen
tarse á sus ojos, de manera que cuando salió de su ensi
mismamiento ya en la ciudad se removía todo el mundo 
para entregarse á las ordinarias tareas.

Como desde su salida de la posada se habia ido ale
jando de Londres, calculó que volviendo pies atrás ya seria 
hora conveniente cuando llegase á casa de la señora 
Cónels, y  volviendo á caer en sus meditaciones emprendió 
su camino.
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Poco le faltaba para encontrarse en presencia de la en-' 
ferma, cuando experimentó una sensación que en su vida 
de probidad no había podido conocer nunca.

El honrado Carlos tuvo vergüenza de comparecer ante 
Amanda, á pesar de que hasta cierto punto debia conside
rarse como su salvador.

Cierto, en efecto, que él la habia recogido del suelo y 
le habia proporcionado un albergue; mas no la habia am
p a r a d o  como se ampara á la virtud desvalida, sino como 
al vicio odioso y repugnante.

Con estos sentimientos llegó á presencia de la señora 
Cónels, que con la animación retratada en el semblante 
le dijo:

— Entrad, entrad, caballero: está despierta y mejor.
Al paso halló también á Leoncio, que el dia anterior 

habia tenido que guardar cama, no pudiendo resistir á la 
alegría de verse en libertad, en medio de su familia y sal
vado de la desgracia que en la persona de su hija Emilia 
habia amenazado la felicidad y la honra de todos.

Leoncio le alargó la mano y Curios le abrió los brazos.
Estrecháronse uno á otro con señales inequívocas de 

cordial afecto.
•— ¡Vos sois nuestro salvador! le decía Leoncio con voz 

ahogada; vos habéis salvado al padre, á la h ija , á la espo
sa... y á los peqneñuelos, que habrian perecido si se hu
biera consumado nuestra desgracia.

—  ¡Oh, no me avergoncéis, capitán Leoncio!
—  ¡Avergonzaros yo ...! Así pudiera honraros ante el 

mundo entero, como os honra mi corazón. A vos os debo 
la dicha; á otro hombre le debo un castigo... tremendo!
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— ¿Habíais de Belgrave?
—  |Sí! Os ju ro ...

-No juréis, que quizá tendríais que arrepentiros de 
ello. Belgrave debe ser sagrado para vos.

—  ¡Cómo! exclamó Leoncio con asombro.
Porque es prenda del Y’erdugo: él mismo me lo ha 

confesado. Ayer se hizo asesino..., ¡y  á estas horas debe 
hallarse en manos de la justicia 1

Con el mayor asombro oyó Leoncio de boca de Carlos 
Bingley la confesión que Belgrave había hecho ó este de 
sus culpas, y  mientras hablaban los dos en el asunto, 
Emilia se les acercó para decirles con grande alegría que 
Amanda había recobrado por completo los sentidos.

Entraron todos á erla y conocieron que se hallaba muy 
maravillada de encontrarse en aquel sitio.

La memoria no le representaba sino muy confusamente 
las escenas del dia anterior; de modo que aun no tenia 
conciencia del modo como había sido encontrada casual
mente por Carlos y su compañero.

Emilia fué la primera que le dirigió la palabra, y á su 
cariñosa voz se dilató el corazón de la desgraciada hija de 
Eitzalan.

Lágrimas dulcísimas brotaron entonces de los ojos de 
Amanda y  con ella lloraron también todos los presentes.

La madre de Emilia,recordando lo mal que habia tratado 
á aquella tierna víctima, con la ofuscación que en ella ha
bían producido los argumentos de la señora Cónels, tenia el 
corazón traspasado de dolor y  lloraba de arrepentimiento.

No pudiendo permanecer en aquel estado, se acercó A 
Amanda y le dijo:



—  ¡Ah señorita! ¡Qué mal os juzgaba yo y  cuán lejos 
estoy de merecer vuestro perdón! Nunca podré olvidar el 
mal que os he causado por mi torpeza; pero vos compren
dereis que me cegó principalmente el deseo de ver bien 
establecida á mi liija. Ahora me toca ser vuestra esclava y 
no juzgar sino por vuestro propio juicio y proclamar fuera 
de aquí vuestra inocencia, ya que en este recinto de todos 
es conocida.

—  ¡Ah! No me engañéis por Dios, señora Vatel, dijo 
Amanda con voz débil. ¿Es verdad que estáis persuadidos 
todos de que no merezco vuestro desprecio?

— Sí, todos, dijo la voz de Carlos Bingley que se hallaba 
detrás de la cabecera de Amanda, y ¡ojalá nos hubierais 
ya perdonado! También yo, señorita Fitzalan, me dejé 
llevar de vanas aperiencias; también en mí tuvieron efi
cacia las voces de la calumnia y fui como todos juguete 
de las estratagemas de los malvados que querían perderos: 
mas hoy tengo el convencimiento de que estáis pura de 
toda mancha, y estoy pronto á sacar mi espada para soste
ner vuestra inocencia, aunque debiera costarme toda la 
sangre de mis venas.

— ¡Ohamigos mios,qué de consuelos os debe mi corazón! 
exclamó la bella Amanda; mas interrumpiéndose de repen
te giró á su alrededor una mirada de desconfianza y  dijo: 
¡Dios mió! Si mañana se ha de levantar otra calumnia que 
me enajene vuestro cariño y convierta otra vez en enemi
gos mios á los que tanto amo...

— No temáis, Amanda.
— Si otra vez lie de verme abandonada al insaciable 

rencor de los que me han perseguido...
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— Os juro que no; os lo juro por m í, por Leoncio y por 
toda su familia.

— Yo no sé si podria sobrellevar la vida si otra vez me 
bailase en el terrible trance en que acabo de verme.

— Tranquilizaos, no debeis temerlo. Conocidos son los 
motivos que encendieron contra vos el òdio de los Re siine, 
y  la confesión que ha hecho Beigrave os pone á cubierto 
de toda nueva suspecha.

—  ¡Qué escucho! Beigrave..,
Carlos tuvo que referir á Amanda lo que ya había refe

rido á Leoncio acerca de los sucesos del coronel.
Amanda le escuchó religiosamente, y  al oir el fin del 

relato, dijo:
— Es indudable que aquel hombre quiso descargar su 

conciencia antes de padecer la muerte que creyó le ame
nazaba. Gracias, Dios mio, gracias por haberle inspirado 
el deseo de descubrir la verdad para que dejase de padecer 
mi honrado nombre, y haced que en vez de la pronta y 
espantosa muerte que él tem ía, encuentre una larga vida 
que pueda emplear en hacer bien á sus semejantes y evite 
á los demás los remordimientos que á estas horas deben de 
estar desgarrando su pecho.

— No mereció nunca tan generosas preces aquel bárbaro 
perseguidor de la inocencia y  asesino de un pobre criado 
desvalido, exclamó Bingley encantado de los bellos senti
mientos de Amanda; pero ya que interceden por él los án
geles en la tierra, yo me despojo de todo rencor y digo 
como eco vuestro: ¡Diosle perdone!

Todos murmuraron en voz baja una oración, y después 
tratando Amanda de incorporarse dirigió su vista á Carlos.

i

1



La mujer y la hija de Leoncio acudieron á sostenerla, y 
la pobre enferma quiso hablar y  las palabras espiraron en 
sus labios.

Grave dolor experimentaron todos al verla en tan lamen
table estado.

Su palidez daba segnros indicios de su debilidad, y aun
que el reposo había restaurado un poco sus fuerzas, no 
podía contar mucho con ellas , pues un leve movimiento, 
la mas ligera emoción bastaban para trastornar sus sen
tidos.

Emilia corrió á estrecharle las manos, y su madre la 
acomodó lo mejor que pudo en el lecho donde se había 
recostado.

Ella le dió las gracias con un movimiento de sus gra
ciosos labios, pero no pudo todavía pronunciar una sola 
palabra.

La expresión de su semblante daba á entender cuón 
enojoso le era el ser importuna á tan buenos amigos, y la 
pena que le causaba no poder manifestarles sus senti
mientos.

— Señorita, le dijo Em ilia, teneis necesidad de mas re
poso; tal vez no deberíamos haber entrado todos á abru
maros con nuestra presencia.

— No os fatiguéis, se apresuró A decir Carlos; descansad 
para que podáis recobrar vuestras fuerzas y en ocasión más 
oportuna os escucharé con mucho gusto. Me tendréis todo 
el dia de hoy cerca de vos, así como estaré siempre á vues
tras órdenes; mas ahora conviene que me retire á, otro 
aposento y os quedéis vos sola con las personas que puedan 
seros de alguna utilidad inmediata.
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Amanda, cuya languidez era visible, se dejó caer en la 
cama y Carlos salió de su cuarto.

Tras él salió Leoncio que en extremo conmovido le acom
pañó á otra habitación diciéndole al paso:

— Aun no sabéis bien, caballero, cuán grande es la 
desgracia de esta jóven ni ella lo sabe tampoco. Oscar, su 
querido hermano, Oscar, qué tiene tan nobles sentimien
tos como ella, se encuentra en la misma cárcel de donde 
vuestras bondades me han sacado.



CAPITULO LXVIL

Oscar en libertad.

El buen Leoncio desde que se bailaba en libertad y  pe
netrado de las excelentes cualidades de Amanda, no habia 
•dejado de pensar en su compañero de prisión, en el pun
donoroso hijo de Fitzalan, menos afortunado que él en 
hallar pronto rescate.

Apenas se vio solo con Carlos Bingley le dió, pues, noti
cias de Oscar, y aunque no se atrevió á rogarle que hiciera 
un nuevo sacrificio pecuniario por librarle, hizo los mayo
res elogios de su persona y encareció cuanto supo sus me
recimientos.

Escuchábale atónito Carlos Bingley.
Apiadado de las desventuras de Oscar, sintió su corazón 

en extremo conmovido, y al ver que aun le era lícito dar 
una nueva prueba á Amanda del amor y la estimación que
le profesaba poniendo en -libertad á su hermano, experi- 
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mentaba uno de los mas gratos consuelos que puedan sa

borearse en la -vida.
En cuanto se enteró del angustioso estado en que á • 

aquellas horas debía de encontrarse sumido el digno her
mano de su amada, propuso á Leoncio que inmediatemente 
fuesen entrambos á activar las diligencias necesarias para 

ponerle en libertad.
Leoncio le besó las manos con ardor y le dijo entusias

mado:
— Caballero Bingley, yo no me atrevía á suplicaros que 

hicierais lo que os ha dictado el corazón. De hoy en ade
lante, cuando sepa de una desventura que aliviar, no ten
dré reparo alguno en pediros qne dejeis á vuestros nobles 

afectos hacer su oficio.
Llamó Leoncio á su esposa, advirtiéndole que tema que 

salir con el caballero Bingley para un asunto de la mayor 
importancia, y  le encargó que no se separase en un ápice 
de lo que dispusiera el médico relativo á Amanda.

— Amanda ha preguntado ya por tí.
__Elle que mientras ella necesite descanso no le sere

mos enojosos el caballero Bingley y  yo.
Partieron los que tanto contento experimentaban por la 

buena acción qne tenían proyectada, y  la única desazón 
que sentían era de impaciencia por llevar á cabo su pro

yecto.
Carlos Bingley iba recostado en el rincón del carruaje

con semblante meditabundo.
Había amado á la hija de Fitzalan, la había deseado 

para esposa, y únicameute se había alejado de ella al creer 

que eran falsas sus apariencias de virtud.



No había dejado por eso de sentir háoia ella los impul
sos nacidos de la pasión ciega; pero se había impuesto el 
deber de salir vencedor de su debilidad y se liabia esme
rado largo tiempo en considerarla con todos los repugnan
tes defectos de una mujer sin pudor ni decoro.

La voz de la razón no había perdido su imperio sobre él,  ̂
y así se había acostumbrado á no estimar á Amanda por 
grande que fuese el poder de sus atractivos.

Mas al convencerse de que aquella desdichada no había 
sido jamás indigna de su amor, renacieron en su pecho los 
afectos que en otro tiempo le inspirara, y renacieron con 
mas vehemencia y mas poderosos ímpetus.

Avergonzóse de haber dejado de amarla; la contempló 
con el nuevo encanto de sus inmerecidos infortunios, y  á 
su apasionado cariño se añadió aquella noble piedad que 
en los rectos corazones engendran las desventuras ajenas.

Leoncio, respetando el Silencio que guardaba Carlos, no 
quiso interrumpirle en sus meditaciones, y ni una palabra 
le dijo hasta que paró el carruaje á la puerta de la cárcel.

Enteráronse allí do quién era el magistrado que enten
día en el negocio de Oscar Fitzalan, y suplicando al jefe 
del establecimiento que no dijese nada al preso del objeto 
de su visita, volaron á entenderse con el tribunal.

Carlos Bingley era persona de bastante crédito para que 
le fuese menester mas que su palabra en garantía del asun
to de mayor importaticia.

El juez extendió la órden de poner en libertad á Oscar, 
y quedó en enviar á Carlos una nota de lo que debía satis
facer para cubrir las deudas del preso y las costas.

Llenos de júbilo volvieron los dos amigos á la triste
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cárcel, y desde el corredor, no pudiendo contenerse, co
menzaron á llamar á voces al que iban á sacar á la luz; 
del dia.

Oscar, al abrirse la puerta de su calabozo vió á Leoncio 
con el semblante alegre y  risueño y se arrojó á sus brazos.

— Estáis en libertad, capitán Leoncio, le dijo; ya no 
me pesa de haber pasado tanto rato sin veros. Creed que 
celebro la fausta nueva con todo mi corazón.

Leoncio le miraba sonriendo, porque imaginaba en su 
interior el gozo que iba á experimentar el noble mozo al 
saber que en vez de la soledad á que pensaba quedar redu
cido, saldria en breve á gozar del bien mas preciado: de 
la libertad.

En aquel momento vió Oscar que no estaban solos, pues; 
Carlos Bingley, aunque no Labia entrado en el calabozo,, 
permaneció en el dintel.

Parecióle á Leoncio que Osear llevaba á mal que hubiese 
allí un desconocido testigo de su desgracia, y deseoso de 
tranquilizarle le dijo:

— Señor Fitzalan, yo vine á daros buenas nuevas y  no 
podia hacerlo si no me acompañaba este amigo. Gracias á 
su eñcaz cooperación puedo daros una muestra de que no- 
estáis completamente olvidado de los hombres; os ruego que- 
le hagais pasar adelante.

Hizo Oscar una indicación á Carlos, y este con visibles 
señales de lo que le afligía la desventura de los hermanos 
Fitzalan, saludó'y entró en el calabozo.

— Señor Fitzalan, dijo Leoncio con resolución, hemos 
venido á hora desusada, porque cuando se trata d é la  
libertad de una persona no hay que demorarla. Yo quisiera
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hallar rodeos que os ahorrasen el súbito golpe que os ha 
de ocasionar un cambio de situación inesperado; pero ya 
sabéis que mi carrera sólo ha sido la de la milicia y no he 
tenido ocasión de adelgazar el iogenio para cosas semejan- 
jes. Me comprendéis, ¿eh?

— Temo engañarme, dijo Oscar adivinando mas bien en 
el alegre semblante de Leoncio que en sus palabras el ver
dadero sentido de lo que le decia.

— No temáis, no temáis nada, caballero. Imaginadlo 
mejor para un preso: imaginad que ya estáis libre y  no 
os engañareis.

—  jL ibre...I exclamó Oscar.
— Libre... como yo. No teneis mas que tomar la puerta 

con nosotros.
—  j Libre I repitió Oscar, y  sois vos, vos á quien debo 

tanta dicha...
— Si soy ó no soy, ya lo averiguaremos.
— Permitidme, señor Oscar, dijo Carlos, que os felicite 

después de Leoncio y os asegure que á él y á vuestras 
nobles cualidades debeis la alegría que estáis gozando des
pués de tantas tristezas.

Oscar estaba atónito. En medio de aquella turba
ción se dejó llevar por sus acompañantes, salió real y 
efectivamente del recinto de la cárcel sin atreverse 
casi á dar crédito á sus sentidos y  entró en el coche con 
ellos. •

— Señor Fitzalan, le dijo Leoncio, os he dicho que traía 
buenas nuevas.

— Ya veo que no me habéis engañado, le interrumpió 
Oscar, y creed que no vuelvo aun de mi asombro.
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— Pues bien, disponeos á ser digno de la dicha que os 
espera, dicha que debeis saborear desde luego.

—  jLeoncio! ¿es posible que aun pueda deberos mas?
— Nada me debeis á m í, sabedlo de antemano. La Pro- 

•videncia lo ha dispuesto de una manera que suscitando un 
noble corazón, que yos sereis el mas fervoroso en amar, ha 
querido que tuvieran fin las desdichas de los dos hijos del 
bravo Fitzalan.

— ¡ Ah qué recuerdo habéis despertado en mí, capitan 
Vatel ! ¡ Mi desdichada hermana no tiene todavía un mo
mento de satisfacción que agradecerme!

— Os engañáis en esto. Antes conserva de vos los re
cuerdos mas gratos después de los de vuestro padre.

— ¿Qué escucho? exclamó Oscar. ¿Sabéis vos de mi her

mana?
— La señorita Amanda ignora todavía que tan en breve 

pueda gozar de la dicha de abrazaros; mas es digna de 
esta ventura.

— Pero... ¿será verdad? ¿Podré yo abrazar á mi herma
na? ¡Oh! no me tachéis de ingrato si os ruego que me 
dejéis ir á su encuentro; después que yo la haya visto y 
abrazado volveré á vosotros, señores.

— A verla veamos.
__|A ver á Amanda! ¿Muy lejos de Londres?
— En Londres mismo, señor Fitzalan. Ella ignora to

davía que esté tan cerca de vos ; coifsúene, pues, que nos 
deis el tiempo necesario para disponer su ánimo á tan 

honda conmoción.
— Pero entre tanto...
— Entre tanto vos descansareis de las sensaciones que



aun estáis experimentando. La señorita Amanda ha pade
cido una grave enfermedad; no extrañéis, pues, ver algo 
alteradas sus facciones.

—  ¡Oh pohre hermana mia! Huérfana, alejada de m i... 
Privado yo de todo recurso, lanzado del ejército... ¡Ah 
infame Belgrave...!

— No le maldigáis. Ya no debeis contarle entre los vivos.
— ¡Cómo! ¿Ha muerto?
— Se ha hecho reo de muerte y su cal)eza pertenece al 

verdugo.
— ¡Oh misteriosos juicios del cielo!
Acababan de llegar á casa de la señora Cónels, y en 

seguida dispusieron discretamente una habitación donde 
Oscar pudiera limpiarse y asearse mientras llegaba el mo
mento de que no fuera peligroso facilitar la entrevista á 
los dos hermanos.

E l medico había visitado á Amanda durante la ausencia 
de Leoncio y Carlos y había mandado que se levantase. 
Era menester, dijo, que entrara en movimiento y que se 
alejara de su mente toda idea triste. .

Presentáronse Leoncio y Carlos á Amanda, y esta para 
darles una prueba de su agradecimiento y  á fin de que 
viesen plenamente justificado su misterioso viaje á Lon
dres, quiso referirles cómo había descubierto el testamento 
del conde Murley, lo que respecto á la conducta de los 
Rosline le había hecho presente Isabel, y el porqué no 
había querido fiar á nadie aquel asunto, habiéndose encon
trado con Leoncio preso, Vínica persona, de las que ella 
conocía en Londres, en quien se hubiera atrevido á depo
sitar su confianza.
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Lamentó Amanda la ausencia de su hermano y  el mis
terio en que pareoia encerrada su existencia.

Entonces Leoncio y  Carlos empezaron á inspirarle fó en 
el resultado de las diligencias que podían hacerse en Lon
dres para averiguar pronto su paradero.

Leoncio se levantó un momento y fué á advertir al im 
paciente Oscar que se iba aproximando el momento de 
abrazar á su hermana, y entre tanto Carlos Bingley pon
deraba á Amanda la necesidad de ponerse sobre si para 
resistir la sensación que habia de causarle la presencia de 
Oscar, quien podia presentarse á su vista de un momento

á otro.
Amanda trémula de emoción no podia atreverse á creer 

que le estuviese reservada tanta felicidad: le parecía haber 
padecido poco para haber merecido abrazar à su hermano.

En los semblantes de los que la rodeaban le parecía des
cubrir un secreto regocijo, que se comunicaba á su co
razón, por mas que ella procurase no dejarse llevar de

ecLf̂ anosas espsranzas.
Mirábales con semblante atónito, y no podiendo resistir 

al deseo de ver realizadas sus gratas sospechas, bajó re
pentinamente la cabeza sintiéndose estremecida en el fondo 
de su corazón, porque le daba miedo el exceso mismo de

"'".!!.*o 'sIar... mi querido Oscar! exclamó vertiendo dulce

llanto. . -j
- A s í  exclama él también, dijo Em ilia; ¡ Amanda, mi

ouexida Amanda ! . ,
— .T ú  sabes... t i l le  has oido pronunciar mi nombre,

Emilia q^uerida?



— No... mas de t o s  depende, señorita, que le oigamos 
y le veamos cuanto antes aquí.

— Yo haré cuanto me pidáis para verle ahora mismo. 
Yo quiero verle en seguida.

— Pues bien, señorita, dijo Em ilia, advertida por sus 
padres, prometedme que tendréis suficiente presencia de 
ánimo para recibirle y en seguida iremos por él.

—  jOh! lo prometo. S i tari,cerca, está, dijo Amanda con 
gran vehemencia, ¿por qué no ha venido ya?

— Porque aun os arrebatáis demasiado; es menester 
que tengamos la seguridad de que permaneceréis serena...

Oscar que desde el cuarto inmediato habia oido la voz 
de Amanda, no pudo contenerse, y abriendo repentina
mente la puerta se presentó á la vista de todos.

Amanda se puso en pié, levantó los brazos y no pudo 
lanzar un grito.

Oscar la vió inclinarse y desfallecer, próxima á caer al 
suelo, y  corrió á ella para recogerla en sus brazos cubrién
dola de besos y  silenciosas lágrimas.
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CAPÍTULO LXV Iil.

Nuevos proyectos.

¡Qué precioso espectáculo el de aquellos dos hermauos 
que tras tantas calamidades volvían á encontrarse puros 
de corazón j vencedores en todas las batallas de la vida!

i Y qué. grato momento para la familia toda de Leoncio, 
Carlos Bingley y  la señora Cónels el de presenciar aquel 
arrobamiento de fraternal cariño!

Sólo interrumpían el solemne silencio los besos y  suspi
ros de Oscar y las breves palabras que se escapaban en 

voz baja de sus labios. ’
Aquellas tiernas y sabrosas caricias devolvieron la vida 

á Amanda, y el primer uso que hizo de sus sentidos fué 
abrazar estrechamente á su hermano, mostrando que no le 
eedia su corazón en la vehemencia de los castos afectos.

Oscar llevaba el pobre traje que había usado en la cárcel; 
su palidez y el desórden de su fisonomía inspiraron la 

mas noble piedad á su hermana.



É l por su parte \'ió en las facciones de Amanda los estra
gos causados por sus interminables desventuras ; pero no 
vió alteradas en lo mas mínimo aquellas líneas que dan 
indicio'de la bondad y  la pureza, caracteres distintivos do 
la  hermosura de Amanda.

Triste fué para Oscar el ver la abrumada frente, las pá
lidas m ejillas, el enflaquecido cuerpo de su hermana; pero 
con aquella tristeza iba mezclado un no sé qué de consuelo 
para la parte mas noble de su sér.

Si Oscar hubiese vuelto á encontrar á su hermana y  la 
hubiese visto cubierta de diamantes comprados á costa de 
su infamia, entonces su pena habría sido amarga é incu
rable y con horror la habría rechazado de sus brazos.

Las diversas sensaciones que experimentaban Oscar y 
Amanda se retrataban en sus semblantes comunicándose á 
cuantos les rodeaban; de tal manera que la señora Cónels 
tuvn que salirse del aposento con el pañuelo en los ojos 
diciendo:

—  ] Vamos! Es cosa que me puede mucho. Y  eso que 
una no es de esas lloronas...; pero'[canastos 1 hay ciertas 
eoSas que sólo una fiera püede verlas con ojos enjutos.

—  ¡Oh padre mio! exclamó Amanda con vivo senti
miento y arrancando á Oscar copiosas lágrimas; la última 
vez que nos vimos con mi hermano estabais vos entre 
nosotros.

— Señorita.. . ,  se atrevió á decir Leoncio, que también 
tenia la voz medio anudada en la garganta; no conviene á 
vuestra salud ni al estado en que vuestro hermano se en
cuentra que renovéis cierfes memorias...

— ES la primera vez, Implicó Oscar sollozando, es lá pri-

OSCAR Y AMANDA. 7 0 7



7 0 8  O SCAR Y  A M A N D A ,

mera vez que nos vemos después de la muerte de aquel 
varón justo y severo al par que piadoso...; dejad que sus 
lujos le lloren.

— Justo y noble es  ̂ dijo Carlos, el.tributo de las lágri
mas pagado á la memoria de vuestro venerable padre; mas 
pues ya habéis cumplido con ese deber del corazón,- señor 
Fitzalan, yo os lo ruego, interceded vos para que la seño
rita Amanda no se entregue á extremos de dolor. Este es 
uno de los medios indispensables para que recobre la salud, 
según ha dicho el médico.

Em ilia al oir estas palabras corrió á abrazar á Amanda 
y llorando exclamó :

— ¡Señorita Amanda, vuestra vida, vuestra preciosa vida 
puesta en peligro por salvar á la pobre E m ilia ..,, no la 
marchitéis así I Ahora que podéis ser feliz ; ahora que teneis 
aquí á vuestro hermano que tantos suspiros os cuesta...

■El acento de aquella tierna amiga causó profunda impre
sión en la hija de Fitzalan, que la besó en la frente.

— No temáis por m i, dijo Amanda: mi mayor pesadum
bre seria no poder llorar ahora. Ya que no de tristeza, he 
de llorar á lo menos de alegría por haber hallado á mi 

hermano.
— Señorita, dijo entonces Carlos Bingley, contando con 

que no me negareis vuestra vènia para volver á visitaros, 
me despido con la esperanza de que seguiréis los pruden
tes consejos que se os han dado para el mas pronto recobro 
de, .una salud qué á todos nos es preciosa. Antes de partir, 
empero, debo confesaros que soy culpable de haber creído 
las calumnias acumuladas contra vos por personas intere
sadas ‘en vuestra pérdida ; pero que desengañado y com en-



cido de la pureza de vuestro corazón, soy vuestro admira
dor y vuestro mas afectuoso amigo. p . ..  ̂ ■

Oscar estrechó la mano de Carlos como en prenda del 
perdón de su hernlana, y el generoso salvador de entrambos 
se retiró en extremo conmovido.

Leoncio y su familia aconsejaron á' Oscar que para mejor 
comodidad pasasen con Amanda :á-otras habitaciones, y 
pronto les dejaron solos. . >1/

Entonces volvieron los hijos de Fitzalan á sus demos
traciones de afecto, y las renovaban á cada paso.

Oscar en medio de su alegría ■ experimentaba una viva 
pena.

Se veia libre, es verdad, se veia al lado de aquel sór 
que le era tan querido; pero estaba pobíe, sin relaciones, 
sin recursos ; conocía la pobreza de Leoncio á quien de nin
gún modo quería ser gravoso , y tampoco quería verse 
obligado á deber á Bingley nuevos beneficios.

Amanda notó algo en él y le dijo:
Hermano mío, el gozo no ha penetrado tanto en tu 

corazón como en el mio. Tienes algún motivo de pesadum
bre que yo ignoro...

— No, Amanda; el placer de verme á tu lado...
— No pienses enganarme. Yo sé que debo ser discreta 

contigo; pero no puedo forjarme ilusiones: mi satisfacción 
es muy superior á la tuya. Yo estoy gozosa porque hallo 
en tí un amparo, un protector, un hermano...

— Un hermano que te quiere con todo su corazón, dijo 
Oscar; pero mi adversa suerte no consiente que sea protec
tor tuyo como debería serlo. Carezco de lo necesario para 
mi propio sustento...
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— No, le dijo Amanda, no. Mi viaje á Londres no ha 
tenido mas objeto que buscarte y  poner en tus manos el 
testamento del conde Murléy, que te nombró heredero de 
todos sus bienes, usurpados hoy por los marqueses de 
Eosline.

—  I Qué escucho, Amanda 1
Entonces refirió esta todo lo que habia averiguado por 

conducto de Isabel, y puso en poder del heredero de los 
Murley todos los papeles qué consigo habia traido.

Oscar no acababa de admirar los sucesos que su herma
na le referia, y  lo hizo esta de tal manera, que él quedó 
perfectamente enterado de los caracteres y de las intrigas 
de Isabel, Augusta y su familia.- •

—  ¡Oh Amanda! exclamó cogiéndola de las manos, ojaló, 
sea yo pronto dueño de los bienes de Murley; nunca los he 
codiciado, pero los anhelo para ponerlos todos á tus piés. 
Tuyos serán ma's bien que míos; entonces no necesitaras de 
la protección ni del arñparo dé nadie.

— Querido Oscar, replicó ella, yo só dé cuánto es capaz 
tu  cariño y te agradezco de todo corazón la fé con que me 
ofreces lo que te corresponde; mas esperaba ver .mayores 
muestras de regocijo en tí. ■  ̂ -

—-¡-Soy un ingrato[ Oi'ceébien: yo debéria haber' enlo
quecido de júbilo ahenébntrarte, y á t í deberían i r  dirigi
dos todos mis pensamientos; pero mi triste destino quiere 
que eternamente sea eyclavo de imposibles, y por esto en
cendió en mi oóíaKon el amor de Adela, á quien no he po
dido olvidat hutioa en medio' de mis mayores angustias. 
No me eches en cara, te rnego, esta debilidad mia. Sl 
supieras,
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Amanda, qué cosa es amar sin esperanza, ser
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digno del objeto amado y jxo poder aspirar á la correspon
dencia de su amor...

Amanda bajó poco á poco la cabeza. Las palabras de su 
hermano le hicieron pensar en las penosas horas que su 
amor, imposible también, le habia'hecho pasar y le tenia 
quizás reservadas.

jQué poco imaginaba Oscar que su hermana fuese mas 
digna de compasión que éll

Adela era libre y podía amarle Sin rubor, labrando la 
felicidad de toda su vida: pero Amanda habia hecho aquel 
juramento solemne que salvando de la miseria y la infa
mia á Mortimer y al conde, la separaba para siempre de 
su amado, dejando en el corazón de este el mas amargo 
recuerdo.

Oscar vió la tristeza de su hermana, y creyendo que 
sólo era nacida del desaliento que él manifestaba, fingió 
mayor animación y  se esmeró en consolarla y alentarla.

Carlos Bingley, una vez convencido de la inocencia de 
Amanda y de los heroicos esfuerzos que habia hecho para 
salvar su virtud, volvió á amarla, como ya hemos dicho, y 
vivía impaciéntelos momentos que pasaba alejado do ella.

Así que, al dia siguiente excusó los cumplidos, y con 
la grata confianza de que le hadan buen recibimiento, se 
presentó muy temprano en casa de Leoncio.

Oscar le salió al encuentro y le pidió ios brazos, y 
Carlos le estrechó en ellos de todo corazón.

Enteróse inmediatamente del estado de la salüd de 
Amanda, y al saber que estaba mejor manifestó mas con 
la' alegría del semblante que con palabras el regocijo que 
experimentaba con tan fausta nueva.
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A^nanda no tardó en presentarse, ;j"'bien dejó conocer en 
su delicada manera de tratar á Carlos Bingley. cuán since
ro y profundo era el afecto que el agradecimiento le hábia 
inspirado liácia él. , -íjí ' ■

Tratóse, como,en familia de lo que- conrenia hacer para 
entrar en posesión de los bienes del conde Murley, y  opi
naron todos que bastaba presentar el documento auténtico, 
confirmado en caso necesario por el testimonio de Isabel^ 
para que Oscar no hallase obstáculo alguno en entrar en 
el ejercicio de sus derechos.' .

Carlos Bingley manifestó que conocía personalmente al, 
marqués de Rolline y  á muchas personas que tenían ha
ciendas y tierras cerca de las de aquel, y que él se encon
traría en Escocia al mismo tiempo que Oscar. Este se 
alegró mucho de .tan generoso ofrecimiento, pues siendo 
Bingley.persona de tan bellas cualidades y buena fama, 
su apoyo y  amistad podían serle ínuy útiles.

Oscar fijó dia para su partida, y  Carlos que, según dijo, 
tenia que hacer entonces el mismo camino por asuntos del 
servicio, le propuso que fueran juntos.

Amanda tenia vivos deseos de salir de Londres y  des
cansar alguna temporada en casa de su nodriza.

Aquella familia se había mostrado muy buena para con 
ella ; en su seno bahía recibido las primeras impresiones 
del amor único de su vida y .. .  ¡cerca de la pintoresca y 
apacible morada de la nodriza se levantaba el palacio de 

Tudor!
Amanda quería dar un adiós postrero á aquellos álamos 

que le habían prestado grata sombra mientras escuchaba 
el apasionado lenguaje del que jurara ser su esposo; que-



ría ver aquellas cristalinas aguas que habían murmurado 
al compás de sus dolorosas quejas.

Acompañar á su hermano á Escocia era demasiado para 
ella.

Allí corría el peligro de tener que presenciar la boda de 
Mortimer ú oir hablar continuamente de sus pormenores. 
Quería de todo corazón ocultar á su hermano el secreto de 
sus amores, pues él que sabia también cuánto se encierra 
de tristeza en un amor sin esperanza, habría padecido pro
fundamente al saber que sobre Amanda pasaba tan gran 
desdicha.

Tampoco deseaba hallarse en unos lugares donde los 
Eosline iban á recibir un golpe tan fuerte como tener que 
renunciar á la herencia de los Murley, precisamente cuan
do Mortimer iba á emparentar con ellos.

Manifestó ella que deseaba no llegar á Escocia, y  como 
su presencia al fin no era allí necesaria, convinieron en que 
no lo haría, de lo cual pareció alegrarse Carlos Bingley.

Cuando todo estuvo dispuesto para la partida de Oscar, 
se presentó Carlos Bingley á Leoncio, participándole que 
había encontrado para él un empleo á treinta millas de 
Londres, y que en lo sucesivo no tendría que temer por 
su sustento y el de su familia, pues el trabajo que le pro
ponía le produciría lo suficiente para que viviesen todos 
con cierto desahogo.

Carlos fué entonces objeto de las mas lisonjeras demos
traciones de toda la familia, y pudo convencerse por com
pleto de que Leoncio, su mujer y Emilia merecían lo que 
por ellos había hecho, pues sabían agradecerlo con toda 
« 1  alma.
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La mujer de Leoncio y Emilia hiendo muy próximo eí 
momento de partir, sentían mucha pena por tener que se
pararse de Amanda y  le rogaron repetidas veces que fuese 
á vivir con ellas durante la ausencia de su hermano.

Entonces se vio cuánto habían llegado á querer á Aman

da todos los Vatel.
La bella hija de Fitzalan les dijo que de buena gana 

accedería á sus deseos si no tuviese el deber de aprovechar 
aquella coyuntura para ir á visitar á su nodriza, y ellas al 
considerar que quizá no volverían á ver á aquella bonda
dosa jó  ven á quien deseaban con tantas veras demostrar 
cien y  cien veces el aprecio que hacían de sus excelentes 
cualidades j no pudieron contener las lágrimas y  acabaron

por hacer brotar las de Leoncio.
Emilia tenia abrazada á Amanda como si esta fuera una 

hermana á quien nunca hubiese de volver á ver, y no ce
saba de llorar y  suplicarle que no les abandonase.

E l que en medio de su conmoción se hallaba mas gozoso 
era Carlos Bingley, que deseoso de no alejarse de Amanda 
veia con placer que durante aquel viaje, que habían de 
hacer junto con Oscar hasta la casa de la nodriza, disfruta
ría mas largo tiempo de su preciosa vista.

Antes de partir, Carlos Bingléy llamó á un lado á Oscar, 
y presentándole abierta su cartera, le dijo:

__Oreo que no os negareis á aceptarme por oanquero,,
si es menester, os rogaré que no me neguéis esta distin-

Cion.  ̂ 1 ± An.
__.geñor Bingley, le respondió Oscar, sabéis hacerlo to

con una delicadeza que encanta. Acepto sin empacho vueS' 

1 ro generoso ofrecimiento.
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Y yo, replicó Bingley, os quedo muy obligado por esta 
prueba de inapreciable confianza.

— Caballero, yo creo que vuestro noble corazón se rego
cija en efecto con el aprecio de las personas honradas. En 
este momento, vos lo sabéis, la única muestra de aprecio 
que puedo daros es aceptar vuestro dinero, como espero que 
aceptaríais vos el mio si lo tuviera.

— Me habéis comprendido perfectamente, señor Fitza- 
lan: estáis dotado de un corazón generoso y  á cada mo
mento agradezco mas á Leoncio que me haya enseñado el 
camino de seros útil. Tomad vuestro oro.

Tomó Oscar el dinero con que Carlos le brindaba , é in
mediatamente entregó parte de él á Amanda.

Debian emprender cuanto antes su viaje, y para atender 
á cosas precisas salió Oscar con la señora Vatel y  Emilia. 
Carlos acudió á sus obligaciones, y Leoncio fué á preparar- 
•se para poder tomar posesión de su nuevo empleo.
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CAPITULO LXIX.

E n  la  aldea.

Amanda quedó sola con la señora Cónels y los hijos me
nores de Leoncio.

La señora Cónels no acababa de volver en sí admirada 
de la multitud de acontecimientos ocurridos en su casa en 
tan breves dias, y una de las cosas que mas le llegaban 
al alma era que no hubiese sucedido nada por inmediata 
influencia suya.

Con su carácter entrometido y  presuntuoso, temia estar 
puesta en ridículo, en vista de que lo único malo de todos 
aquellos sucesos era el pomposo elogio que habia hecho de 
su caballero Parvent.

La turbación de su ánimo se conocia en que hablaba 
mucho menos que de costumbre: señal infalible de su es
tado anormal.

E l silencio casi continuo de la señora Cónels era favora
ble á Amanda, deseosa de abandonarse á sus pensamientos.^



E l porvenir se le presentaba como una nueva era de paz 
y tranquilidad, con la garantía de que no tendria que temer 
nuevas vicisitudes de la suerte; pero todo el tiempo que le 
quedaba de juventud habia de ser para ella una continua 
ocupación del espíritu para olvidar á Mortimer, para so
meterse á las consecuencias de su juramento.

Cuando pensaba en el penoso ejercicio á que iba A verse 
condenada, volvía los ojos á su hermano, que tendria que 
padecer iguales rigores de la suerte; pero se consolaba 
pensando que A lo menos habia podido serle útil y que no 
era tan de lamentar su viaje á Londres, supuesto que al 
fin habia sido un medio de llegar quizá por el camino mas 
corto á los brazos de Oscar y poner en sus manos el docu
mento que le hacia dueño de cuantiosas riquezas.

El primero que volvió á casa de la señora Cónels fué 
Carlos Bingley, y no fué solamente la casualidad quien le 
trajo después de tan breve separación al lado de Amanda, 
sino que también contribuyó á ello su deseo de hablar con 
ella sin testigos.

La señora Cónels pidió á poco rato permiso para acudir 
á sus obligaciones y Carlos se alegró mas y mas de que se 
alejara.

— Señorita Eitzalan, dijo al cabo de pocos momentos, yo 
estoy seguro de haber alcanzado ya vuestro perdón, por
que me hallo profundamente penetrado de vuestros exqui
sitos sentimientos; pero no basta para mí, por grato que 
me sea, el conocer vuestras virtudes y tributaros el home
naje á que sois acreedora por ellas. Mi corazón que ha 
amado en vos lo poco que ha sido capaz de adivinar, me 
exige lo que yo por mí solo no puedo darle. En fin, para
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mostraros hasta qué punto me sois cara, no tengo mas que 
un medio: ofreceros mi mano. ¿Me seria lícito abrigar la 
«speranza de que os dignarais ser mi esposa?
, Amanda habla escuchado, gravemente lo que tan gra

vemente acababa de decir Carlos.
Al ver que este ponia fin á su discurso bajó la cabeza 

pensativa; mas volviéndola á levantar pronto, dijo :
— Señor Bingley, indigna seria yo de los nobles afec

tos de un ánimo tan levantado como el vuestro, si tratase 
de disimular los mios ó vacilara en el modo de dároslos á 
conocer. Creo que en efecto conocéis mi lealtad...

— Ni un momento puedo dudar de ella.
— Pues bien, señor Bingley, para que podáis estimar

m e, no debo aceptar ■vuestra mano, por honroso que sea 
su ofrecimiento.

— No alcanzo...
— La prueba de mi afecto y  su medida puedo dárosla en 

una razón sola y voy á hacerlo. Mi único secreto os -sa á 
ser revelado, señor Bingley, y vos sereis la única persona 
que lo sepa. Antes de conoceros, ya palpitaba mi corazón 
de amor.

— Otro sér mas afortunado...
— No os anticipéis á envidiar su suerte. ¡Quién sabe si 

es mas digno de lástima que vos ! Ni él puede ser mi espo
so, siendo lib re ..., ni yo puedo ser esposa de nadie. Mi 
hermano, el mundo todo ignora este misterio : vos solo lo 
sabéis : es la única manera qué tengo de evitar que deis 
una mala interpretación á mi conducta.

— Os comprendo y os admiro mas que nunca, exclamó 
Carlos, en medio de lo que me aflige vuestra negativa.
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|Oh Amanda! La ccnñanza que habéis hecho de mí cièira 
mis labios á toda queja... y he de mostrarme agradecido- 
con vos en el instante mismo en que me rechazáis por 
esposo...! Mas ya que no la queréis al pié del altar, vues
tra es mi mano en donde quiera que sea; ya que no esposa 
m ia, sereis siempre mi amiga.

—  ¡Siempre! repitió Amanda, y estrechó don efusión la 
mano de Carlos.

— Yo os prometo, añadió él, que jamás volverá á salir 
de mi boca una importuna palabra sobre este amor...

— Os creo: sé hasta qué punto sois discreto y honrado.
La llegada de Oscar y la mujer de Leoncio pusieron 

oportunamente fin á aquella conversación que ya se iba á 
hacer penosa, y á poco volvió también Leoncio.

Al verse todos reunidos empezaron ó pensar en su sepa
ración que habia de ser al dia siguiente, y Emilia, aun
que se iba con sus padres, no pudo menos de mostrar la 
viva pena que le causala el tener que alejarse de Amanda.

A cada paso se reproducía en su memoria la aparición 
de la bella hija de Fitzalan aquel triste dia en que sumi
dos todos los suyos en la miseria, rechazadas sus súplicas 
por la señora Devons, lleno el corazón de amargura, halla
ron alivio y consuelo y cristiana caridad en aquella inte
resante jóven.

Leoncio y su mujer no sentían menos separarse de 
Amanda, y  aunque no mostrasen con tanta viveza sus 
afectos, lloraban á cada paso contemplándose y  conside
rando que á ella le debían el no haber sido víctimas de un 
monstruo, la libertad de Leoncio, y la honrada é indepen
diente posición que iban á adquirir. '1
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Hasta que Osear, Amanda y Carlos pusieron el pié en 
e l carruaje, se renovaron con frecuencia los abrazos de des
pedida y las cordiales protestas de afecto de la familia de

Vatel.
Por fin sonó la hora fatal y tras un postrer abrazo fueron 

separados.
Durante el viaje, que duró sólo tres dias, el tiempo 

estuvo apacible, y el espectáculo d e  la naturaleza y  las 
consideraciones sobre sus futuros inmediatos deberes, tran
quilizaron algún tanto los corazones de nuestros viajeros.

Al caer una serena tarde llegaron á la aldea.
Amanda no quiso que se detuviesen ni un momento por 

ella , pues la premura del tiempo y la escasez de medios 
de trasporte exigían que aprovechasen las escasas coyun
turas do cambiar de tiros y poder hacer noche en albergues

algo cómodos.
Despidiéronse, pues, de Amanda álaentrada de una calle 

de árboles que se extendía basta la casa de la nodriza.
Carlos estaba tan afectado que apenas podia pronunciar 

una palabra;, y  al estrechar la mano de Amanda dejó cono
cer con cuán hondo pesar se separaba de ella.

Amanda les vió partir, y enjugando sus lágrimas espar
ció una mirada á su alrededor, donde todo traía á su 
memoria recuerdos melancólicos de mejores dias.^

Desde allí se descubría el palacio de Tudor bañado aun 
por los últimos rayos, del sol y  próximo á quedar entre 
sombras, así como el próximo casamiento de Mortimer 
debia dejar envuelto en sombras de tristeza el corazón de

Amanda. . , .
Iba caminando poco á poco, fijando con interés sus m i-



-Y  al cletenerpe en el umbral vio á su nodriza sentada 
en un rincón haciendo calceta.





radas, én los meaores accidentés del paisaje y siiitiendo (i 
cada'paso una óonmocipu nueva. .

Bajaban los ganados balando por las colina^ y el aspecto 
de aquella naturaleza á fines de otoñe no era para inspirarle 
ideas que disipasen su melancolía.

El último resplandor dél sol señalaba con manchas de 
oro las ventanas del palacio de Tudor: eran las, únicas que 
brillaban en aquel sitio y Amanda tuvo que apartar de 
ellas los ojos.

Exhaló un profundo suspiro y entró en casa de' su nodri
za, en cuyo cuarto bajo no vió á nadie.

Subió la escalera del cuarto primero, cuyos peldaños 
crujieron bajo sus piés, y al detenerse en el umbral,vió. ú 
su nodriza sentada en un rincón haciendo, calceta. ..

Suspendió esta de pronto al mirarla, todo movimiento, 
quedó atónita un instante, y por fin se levantó'y corrió,ú 
abrazar á Amanda dando nn grito.

Amanda la estrechó contra su corazón, y mirándola 
después la nodriza exclamó: ,

__jOh! bien venida seáis como las rosas de abril. ¡Cuan
to nos hemos acordado de v o s ...!

—  ¡Oh mi buena nodriza!
__¡Cuántas veces ha dicho mi marido que si hubiese

sabido en dónde estabais habría ido á buscaros!
__¡Excelentes corazones! Yo también me he acordado

de vosotros.
__¡Es posible! ¡ En medio de tantas cosas como deben

de haberos sucedido!
__En medio de mis tribulaciones me he acordado siem

pre de la paz de vuestra casa y del amor que me teníais.
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__Y que os tenemos, hija inia, todos, todos. Ninguno

de nosotros sabría dejar de amaros. ¡Oh mi bella señorita...! 
¡Oh bellos ojos, rostro de ángel... temo que desde que no 
nos hemos visto habréis padecido mucho! ¡Pobre ca

pitán !
—  ¡Ay mi excelente nodriza!
__¡Quién habia de creer que aquella fuese nuestra ú lti

ma entrevista! Si á lo menos una hubiera estado allí para 

cuidarle...
Amanda prorumpió en nuevo llanto y abrazó el cuello 

de su nodriza.
Esta la abrazó á su vez,- y enjugándole las lágrimas con 

la punta de su delantal, dijo:
__En fin ... yo no hago mas que entristeceros...; el

camino de la vida, como suele decirnos el sacerdote, es un 
camino de término incierto. Tarde ó temprano todos debe
mos llegar al fin. ¡Dichoso el que muere en la gracia del 
Señor! Antes que la nueva de vuestra orfandad llegase á 
nuestros oidos nos dijeron que ibais á hacer un gran casa
miento; pero veo que hemos llegado á un tiempo en que no 
so puede fiar en las palabrás de los hombres por buenos que 
parezcan. Yo vi al jóven lord después de vuestra partida y 
su aflicción parecía tan grande que me causó mucha lásti
ma. Y o ..., digo la verdad: si entonces hubiese sabido 
dónde os hallabais,: se lo habría dicho, de‘pura compasión 
que me daba. Creí que su amor vencería de todo y  que al 
fin descubriría vuestro paradero; mas supe á lo m^pr que 
se casaba cou otra, lo cual me dejó tan sorprendida..^ me 
parecía imposible. ¡Pobre Amanda mía! Dicen queda novia 
es uña rica heredera, mas .esta no es promesa segura de

i



buena esposa y ojalá le haga rabiar tanto como él os ha 
lastimado á vos.

— Nodriza m ia, no deseemos el mal del prójimo.
—kB s verdad que debemos querer al prójimo como á nos-, 

otros mismos;; pero... ¿no erais vos su prójimo por ventura 
cuando él os causó el daño!

— Yo no debo, nadie debe alterar sus cristianos senti
mientos conforme con lo torcido de la conducta ajena; pues 
de ser así  ̂ en manos de cualquier mal vado, estaría nuestra 
salvación. Pero dejemos eso y decidme cómo están vuestro 
esposo, vuestros hijos...

— Todos están buenos, Amanda m ia,’ y se alegrarán 
infinito de vuestra llegada. ¿Sabéis quién también se ale
grará mucho de veros? el jóven Eduardo. Antes nos pre
guntaba diariamente noticias vuestras; ahora no nos las 
pide tan á menudo, porque viene á vernos con menos fre
cuencia. ¡Oh, ese era un grande admirador y  no sé si diga 
amador vuestro! pero ahora... ¡qué sé yo! ¡Bah! Los mo
zos del dia... ¡buenos son todos á fé! Pero no os he 
dicho... Sabed que mi Elena se ha casado con Chip. Tie
nen su casita, pobre pero muy arreglada; y lo que sobre 
todo da gusto de ver es una niña como una manteca, fruto 
de bendición y alegría de todos. Como que mi Elena que
ría ponerle por nombro Amanda en memoria del mucho 
amor que os tiene.

— ¿Y no se lo puso?
— Os diré la verdad. Amanda es un nombre que sólo lo 

llevan las hembras de familias nobles y ricas y no las 
aldeanas pobres y palurdas, y para que en el pueblo no se 
achacase á vanidad... no se lo pusimos. Bastante le costó á
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mi Bleila renunciar á esta idea porqué estaba muy encari
ñada con ella, y ya que no estuviese á vuestro lado quería 
tener á lo menos otra Amanda suya, de quien no pudiesen 
separarla. Como que su marido tuvo que formalizarse por
que ella insistía mucho y hasta lloró al convenir en que 
se le pondría otro nombre. Mis demás hijos han ido á bailar 
al molino que llaman del Valle. Son jóvenes,..; natural es 
que se diviertan. Pero decidme, mi querida señorita, decid
me algo de lo qué os ha sucedido en todo el tiempo qué 
no nos hemos visto. A éste rincón de mundo apenas llegan 
noticias...

Amanda refirió con mucha brevedad á su nodriza lo que 
mas podía satisfacer su curiosidad, y  al tener qhe tratar 
de su hermano sólo le dijo que estaba bueno.

Iba á dar fin á su historia cuando volvieron los que 
estaban en e l baile, que en efecto se alegraron mucho de 
ver á-Amanda. •

- Uno :dq 'eliös 'fué corriendo á avisar á E lena,.y  se pre
sentó esta con su’hija y-su marido, y con;sus vehementes 
caricias ídemostró cuán sinceramente amahaíá la desdicha-, 
da h ijad el hravQiPitzalan. '
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, CAPITULO , LXX.

' n:-'

L a  fam ilia de la  nodriza.

Los festejos de toda vía familia regocijaron mucho á 
Anianda.

Elena se volvia loca de contento al ver las caricias que 
sú querida señorita hacia á su hija y la'cortesía con ’ que 
hablaba á su rústico marido. :

Si Amanda hubiese padecido menos, aquellos preóiosos 
momentos habrían'llenado su corazón de-inextinguible
alegría .'¿̂ f ' . í"'-

Sacó de sus líos una póroion-de objetbs^y los distribuyó 
entre toda aquella buena gente, después de lo cual mani- 
festóo tímidamente no deseos, sino necesidad de descansar 
un rato. . ' • oi eno bnív''iíe‘) '.h

La nodriza se levantó en seguida y encargó A Elena que 
arreglase un aposento para Amanda, exigiehdo de esta que 
probase) entre tanto su queso'y su cerveza.

Amanda: lo; hizo! así 'encareciendo, de todo corazón lo sa-



broso de aquel obsequio, porque en efecto, la buena volun
tad con que se le ofrecía se lo hizo grato sobremanera.

Después de aquel frugal refrigerio todos le desearon 
buen descanso y  la acompañaron hasta la puerta de su 
cuarto con sinceras muestras de cariño.

El aposento era el mismo que ya anteriormente había 
ocupado, y  allí todos los objetos le trajeron á la memoria á 
Mortimer y sus desgraciados amores.

Allí estaba la cajita de libros que Jíortimer le remitiera.
Instintivamente posó la mano sobre uno de aquellos vo

lúmenes, y al cabo de breves momentos no pudo resistir á, 

la tentación de hojearlo.
En las primeras páginas que se ofrecieron á su vista vió 

una porción de frases y períodos enteros subrayados por 
Mortimer en aquella época en que deseaba expresar indi
rectamente el estado de su ánimo y los apasionados afec
tos que su nueva amiga le inspiraba.

¡Qué de memorias se renovaron en ella al aspecto de 
aquellas elocuentes líneas trazadas por una mano inse

gura !
¡Qué de tristes comparaciones hizo entre las esperanzas 

del tiempo que no haliian de volver y los desengaños del 
tiempo presente y  los dolores de lo futuro!

Resolvió cerrar el libro, y en vez de dejar que penetrase 
la flaqueza en su corazón, acordarse únicamente del cum
plimiento de su deber y  de la felicidad que le estaba reser
vada junto á su hermano; pero lo acordó cuando ya casi 
había trascurrido la noche.

Al dia siguiente, después de un sueño ligero y  turbada 
mas de una vez por las imágenes de lo que afectaba su
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corazón, se levantó temprano y se halló al momento ro
deada de toda la familia.

Elena estaba también allí.
Al comenzar el desayuno se presentó á sus ojos el sim

pático Eduardo.
Mostróse este como un dulce y cariñoso amigo de la hija 

<ie Fitzalan y sin pretensión alguna á ser su amante, lo 
cual le hizo doblemente agradable á esta.

Después del desayuno Amanda acompañó á Elena á su 
casa, situada en lugar muy pintoresco.

El órden y la limpieza de aquella mansión eran admi 
rabies.

Amanda distinguió desde una ventana el palacio de Tu- 
dor y suspiró recordando nuevamente los castos placeres, 
las dulces esperanzas que había gozado en los sitios que 
desde aquel punto se descubrían.

A su vuelta á casa de la nodriza y después de un breve 
descanso no pudo resistir al deseo de recorrer nuevamente 
el parque, testigo en otro tiempo de sus soñadas venturas, 
y se encaminó á lo mas sombrío y melancólico de las arbo
ledas por ser lo que mas bien parecía avenirse con el estado 
■de su ánimo y aun con su naturaleza misma.

Según iba penetrando por aquellas sendas que le eran 
tan conocidas, se renovaban con mas fuerza en su pecho 
los sentimientos que la memoria de sus perdidos amorés 
despertaba en ella.

jü h  con cuán elocuentes Voces le decían árboles y ñores 
la diferencia que había entre-los pasados tiempos de plá
cidos coloquios con Mortimer y la soledad y el silencio de 
aquellos instantes,.precursores de una vida sin amorl



Enternecióse tristemente pensando en su amado que v i
viría también víctima de una desdicha que ni uno ni otro 
habían merecido, y volvió á  sentin : por él el puro afecto 
que en loS: momentos de mayor entusiasmo le había hecho 
experimentar.

Detúvose de pronto como horrorizada de. sí misma ̂  y 
juntando las manos, exclamó en .voz baja con lágrimas en 
los ojos: ■ •

—  ¡Oh triste, insensata de mí! ¿A. dónde me llevan mis 
imaginaciones? Olvida, mísera Amanda, olvida ‘todo lo 
que te hace recordar estos sitios: asi lo has j aràdo, y  si 
jurado no lo hubieras, serias igualmente culpable. .Morti- 
mer va á ser esposo dê  otra : ya le  pertenece como si el 
cielo les hubiese unido con .lazos indisolubles^ eternos. 
Huye de estos sitios donde las brisas, los ecos, las sombras 
conspiran contra tu fortaleza .y tus deberes y  consuma el 
sacrificio que el amor mismo mismo te impuso.

Lanzó una lánguida mirada á sii alrededor como de úl
tim a despedida, y  buscó la salida, atravesando para acor
tar el camino la parte mas frondosa y sombría.

E l viento de la tarde meneaba suavemente las copas de 
los corpulentos árboles produciendo un susurro melancóli
co realzado por el rumor de las aguas corrientes y por el 
sonido de un arpa, que desde lejos llegaba á sus oidos, y 
sin duda partía de alguna pobre casa de aquellas cer

canías.
E l vivo deseo de salir pronto del parque y  no alarmar ó 

la familia de la nodriza la obligó á apretar el paso, y  ape
nas llegaba á la avenida principal se encontró con el padre 
de Elena que habia salido en su busca.
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La nodriza, que tanto la amaba, la miró con mucha 
adencion así que la vió de regreso, y le encargó con tono 
sentido y afectuoso que no diese paseos demasiado largos 
si no quería fatigarse en vez de recobrar salud y fuerzas 
con un moderado ejercicio.

La piadosa Amanda visitó también la sepultura de su 
madre, donde vertió lágrimas purísimas, y recordando sus 
padecimientos se acusó á sí misma de débil porque con 
tanta facilidad se dejaba vencer por el sentimiento de sus 
amores.

Así era Amanda: no satisfecha con llevar su abnegación 
al mas alto grado renunciando á las esperanzas de una ven
tura á, que tanto derecho tenia, imaginaba que con arros
trar todas las consecuencias no era ninguno el mérito de su 
acción si no iba acompañada del estoicismo heroico, impo
sible en una naturaleza femenil, tan tierna y delicada 
como la suya.

Para penetrarse mas y mas de energía concentró el pen
samiento en su madre; en lo que merecía la memoria de 
aquella santa mujer que por sus hijos había sido capaz de 
llorar arrodillada á los piés de su mayor enemiga, y lo pi
dió perdón de sus vacilaciones y flaqueza.

—  ¡Oh madre mia! dijo, yo me resignaré por tu amor á 
la triste suerte queme ha cabido. Tristes fueron en la tierra 
tus destinos, tristes fueron los de tu amado esposo y voso
tros os inclinasteis sin murmurar álas voluntades del cielo: 
así prometo yo hacerlo por vuestra santa memoria. Resig
nada también, soportará la existencia por vosotros y por 
su hermano la infeliz Amanda, y ojalá que en el seno del 
Eterno pueda hacer asomar una sonrisa á vuestros labios 
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la conducta de aquella hija por cuya felicidad tanto pade
cisteis en la tierra.

Desde aquel momento firme en su propósito procuró ha
cerse superior á los movimientos de amor á Mortimer que- 
afectabau su corazón; y su nodriza misma, aunque nada le 
preguntaba, conoció que su vida no era tan tranquila y  se
rena como pudiera creer quien no la observase con el inte
rés que á ella le inspiraba.

Ocho dias trascurrieran desde su llegada á la aldea, 
cuando recibió una carta de su querido hermano.

Decíale Oscar en ella que muy en breve le seria lícito 
pasar á Escocia.

La certeza de que Oscar estaba bueno le comunicó cierta 
calma y  puso su ánimo en disposición mas grata.

Se habia llevado consigo todo lo necesario para conti
nuar dedicándose á la pintura, y rogó á su nodriza que 
fuese á preguntar al palacio de Tudor si le seria permitido 
tomar vistas desde el salón de música, que era lugar có
modo y  recogido, donde podría dejar sus telas y pinceles 
sin necesidad de ir y venir diariamente con ellos.

La nodriza que no deseaba sino ocasiones de mostrar á 
Amanda su buena voluntad, desempeñó solícita su comi
sión y volvió diciendo que lá administradora de Tudor le 
habia dicho quepodia disponer del salón como do su propia 
casa.

Acudió Amanda á aprovecharse del permiso; pero mucho
te costó vencer la infiuencia que aquellos sitios ejercían 
sobre ella, por mas que no pudiera acusársela de falta de 
voluntad en dominarse.

Buscaba con el lápiz en la mano las grandes masas de
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-aquellas pintorescas arljoledas para trasladar al lienzo sus 
efectos; pero de repente se le llenaban los ojos do lágrimas 
y  se escapaban suspiros de su pecho.

Su tenacidad y la solemne promesa hecha al conde y el 
juramento hecho á su madre le dieron fuerzas, y  poco á 
poco füé venciendo aquel secreto poder que tan fácilmente 
conmovía su corazón y le hacia olvidar de todo para ocupar 
su memoria con un objeto solo.

Cada dia iba mas resuelta á llegar á aquel grado de he
roísmo que la había de hacer fuerte para el resto de su 
vida, y si no su corazón, su mente á lo menos parecía se

cundarla.
Al cabo de tres semanas de esta continua batalla recibió 

otra carta de Oscar.
Su hermano se hallaba ya en Escocia, lo cual hizo es

tremecer de gozo y esperanza el corazón de aquella atribu

lada criatura.
Imaginó que cuanto mas cerca estuviese de aquel her

mano querido, mayor seria la fortaleza do su ánimo y 
siguió leyendo con grande animación.

La carta de Oscar decía que sus gestiones hablan sido 
coronadas con el éxito mas feliz, sin haber tenido que
luchar con oposición alguna.

Keconocido por auténtico y legal el testamento del conde 
de Murley, nadie había pensado en disputarle su justo de
recho . y los señores todos de aquellas cercanías se habían 
apresurado ya á saludarle como legítimo heredero del con
dado y las tierras anexas á su título.

Excusábase con la premura del tiempo y sus muchas 
obligaciones que no le consentían explicarle, todos los por

OSCAR Y AMANDA. '^ 3 1



menores del suceso 5 pero anadia q̂ ue todo lo demás impor
taba poco, pudiéndole comunicar como lo hacia la noticia 
de que lo principal se había logrado.

«Voy á pasar á Londres con nuestro amigo Carlos B in- 
«g ley , decía un párrafo de la carta: es un caballero en toda 
« la  extensión de la palabra, en quien ni la cortesía ni los 
«buenos sentimientos se ven desmentidos nunca. Una vez 
«en la capital aprovecharé el tiempo que aun tenga que 
«pasar ausente de tu lado, prepararé mis asuntos cual con- 
« viene á nuestra nueva posición en la sociedad, y me haré 
«reconocer el título de conde de Murley, no por la vanidad 
«de ostentarlo, sino por cumplir con la voluntad de nuestro 
«abuelo.»

La carta terminaba manifestando Oscar el ardiente deseo 
de volver cuanto antes á reunirse con su hermana, á cuyo 
lado esperaba encontrar la paz del corazón que pudiera 
gozar en la tierra y el consuelo que á todas horas le pro
metía el afecto de Amanda.

Mucho se alegró esta con la lectura de aquellas breves 
líneas; pero poco á poco se fué borrando la alegría de su 
semblante.

E l porvenir mas grato para ella habría sido el que los 
sucesos la preparaban, si lo hubiese podido gozar en com
pañía de Mortimer ó á lo menos al lado de su querido 
padre.

La fortuna llegaba tarde para que Amanda pudiese resis
tirla con franca sonri&a.

¡ Si una pequeña parte de aquellos bienes se hubiese 
hallado en poder suyo antes de sucumbir el bravo Fitzalan. 
al rigor de la pobreza I
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¡S i á lo menos en sus últimos dias hubiese podido dis
poner de lo estrictamente necesario para no verse caído 
bajo la persecución del bárbaro Belgrave...!

No podía llevar Amanda á ningún lado el pensamiento, 
donde no viese motivos de dicha.

Al fin pensó también en su amante...
Pensó que la toma de posesión de aquellos bienes por su 

hermano entristecería á Mortimer, pues iban á ser arran
cados al dominio de la familia Rosline con la cual iba él á 
enlazarse, y  que sin remedio hábián de ser Augusta y su 
esposo objeto de mordaces críticas al saberse que habían 
gozado indebidamente de lo que no les pertenecía.

Suspiró lamentándose de que indirectamente pudiese ella 
ser causa de disgusto para quien había sido su amante, y 
volvió á leer la carta para no pensar mas que en la dicha 

de Oscar.
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CAPITULO L X X I.

Falleoimiento de lord Rosven..

Desde aquel momento empezó á pensar Amanda en que 
poco tiempo le quedaba que permanecer en casa de su no
driza, pues una vez hubiese despachado Oscar dednitiva- 
menté todos sus negocios, tendria que dejar la aldea quizás 

para siempre.
Con estos pensamientos se propuso trabajar con afan por 

dejar concluidas todas las pinturas que habia empezado, y 
á esta tarea dedicaba casi todas las horas de buena luz.

Deseaba ciertamente reunirse con su hermano ; pero e 
sentimiento mas triste penetraba en su corazón cada vez 
que al poner los piés en el palacio de Tudor la asaltaba la 
idea de si seria aquella la última visita que haria á aque-

líos lugares.
Cierto dia por la mañana iba Amanda á salir para en



treí^arse á sus acostumbradas tareas, cuando vió venir de 
fuera de casa á su nodriza con una particular expresión en 
« 1  semblante.

— ¿Qué ocurre, nodriza? le preguntó Amanda, saliendo 
á su encuentro.

— ¿Qué ha de ocurrir? replicó aquella: que se cansa 
una de vivir y no de ver cosas nuevas. Yo no sé cómo va 
íi acabar el mundo, porque cada dia son mas extraños los 
casos que suceden.

— ¿Pero qué sucede al fín?
— Sucede que esta mañana me ha enviado á llamar la 

señora administradora del palacio de Tudor, lo cual ya me 
ha extrañado mucho.

— Proseguid.

¿Pero qué tiene eso de notable comparado con el mo
tivo que ha tenido para llamarme?

Quisiera, querida nodriza, que fuerais mas explícita; 
porque os aseguro que estoy impaciente por saber.

Lo creo, hija mia, lo creo. Es natural vuestra impa
ciencia y no extrañaría que tuvieseis igual curiosidad: 
porque... vamos, aunque discurrieseis un año no habiais 
de adivinar el suceso...

— Por lo mismo tengo mayor deseo de que me entereis 
sin rodeos de lo sucedido. Adivinarlo yo no es posible: con
que hablad vos.

La nodriza fijó los ojos en Amanda , y en vez de satis
facer su impaciente curiosidad le preguntó:

— Estáis pálida, hija mia. ¿Os habéis desayunado?
— Sin duda.
— ¿Habéis tenido alguna desazón?.
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aue os acostáis demasiado tarde ó pensáis 

demasiado en cosas tristes. ¡Pies mió! Yo habna toma o 
una excelente torta con té verde; pero el diantre 
buena señora me ha puesto el cuerpo de mtóo que. .

_ P e r o  acabad por Dios , querida nodrrza: ¿qué os ha

dicho esa buena señora?
-N a d a  menos, hija mia, sino que ^  ”

por un expreso llegado de Londres, ayer noche ha mué

el conde de Bosven.

l i n r i t L a n d a ,  la verdad; lord Bosven Ka

muerto y no es esto sólo, sino que el procurador suyo ha 
llegado’ á Tudor con órden de pagar y  despedir á todos

posesión pase á poder de otro dueño.
— Será cierto, Dios mió! , ,  ^nhre
—  ¡Vaya si lo es! Yo misma he visto llorar á esa p 

„ente que ha envejecido en la casa y pensaba acab «  ®  
i a  sus dias y  tiene tan gran sentimiento como si fueran 
S s T o s  dueños.' Cierto que no quedarán en el desamparo 
pues su porvenir queda asegurado, merced á la prejiji^^ 
y  á la delicadeza de lord Mortimer; pero á pesar de 
L a b a n ,  h ija  m ia, lloraban. La pobre —  ^  

noticia soltaba también unos
no tiene á nadie en el mundo y ,  como ella dec^a J  

b ien, ha llegado é querer hasta las P - f  
hasta las telarañas. De buena gana me ^
habría venido á vivir aquí; pero no quiere estar 
desde donde se descubra el palacio de Tudor.
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— ¡Oh desdicha! exclamó Amanda pensando en Mortimer.
—  ¡Oh sí, desdicha grande! replicó la nodriza. Si á lo 

menos esa pobre mujer tuviese hermanos, h ijos..., pero 
no tiene á nadie, á nadie en el mundo.

Amanda comenzó á discurrir sobre la muerte del conde 
de Rosven y  la precipitada venta del palacio.

Estuvo tentada de preguntar á la nodriza si liabia oido 
decir algo sobre el casamiento de Mortimer; mas no se de
cidió á hacerlo, tanto por cortedad, como porque creyó 
que en caso de saber ella algo, ya lo habría dicho.

—  ¡Muerto el conde de Rosven! dijo para sí. É l era el 
único que sabia la causa de no haber aceptado la mano de 
su hijo. ¿Quién me justificará ahora ú sus ojos? Pero ¿qué 
necesidad tengo de justificarme ante él? ¿No va á ser es
poso de otra? Estamos separados para siempre... y podrán 
ocurrir sucesos que trastornen todo lo del mundo; pero no 
que vuelvan á unir nuestros destinos! Lo mejor que puedo 
pedir al cielo es que él haya dejado de amarme. Cuanto 
menor sea el aprecio que me tenga, menos doloroso le será 
nuestra separación eterna.

Amanda no acertaba á explicarse el motivo que hubiese 
podido inducir á Mortimer á la venta de aquel palacio que 
en tanto había estimado, y malició si seria por ceder á 
algún capricho de Eufrasia, quien podia haber llegado á 
saber que en aquel recinto había comenzado á palpitar por 
ella el corazón del que iba á ser su esposo.

Estaba dando la última mano á un paisaje, y temiendo 
que no se precipitaran los acontecimientos de modo que no 
la dejaran tiempo para concluirlo, se dirigió al palacio de 
Tudor con ánimo de ponerse á trabajar en seguida.

TOMO II.
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Melancólicamente contempló la reproducción de aquel 
sitio donde había oido de labios de un amante las mas tier
nas promesas, y después de dibujar en la tela su propia 
figura, borroneó al lado la figura de lord Mortlmer.

^Movíase su mano al impulso no mas del tierno afecto 
que jamás había logrado borrar del corazón, y  contemplaba 
su propia obra con un sentimiento inexplicable.

Otra vez asaltó su imaginación la idea de que debía con
siderar á Mortimer como esposo de otra, y levantó la mano 
en ademan de borrar la figura que acababa de dibujar.

Entonces otro impulso le hizo suspender el movimiento, 
y entre tanto cayó de sus ojos una ardiente lágrima sobre 

la  imágen de su amado.
Aquella lágrim a, último recuerdo que podia consagrar 

á un cariño tan próximo á convertirse en delito á pesar de 
su pureza, borró algo del trabajo hecho por Amanda.

__¿Qué importa, exclamó ella, borrar la imágen del sér
cuyos mas nobles rasgos están grabados profundamente en 
el corazón? De aquí podré hacer desaparecer en un mo
mento los rasgos que le son propios ; su persona podrá 
vivir muy alejada de lam ia ; pero ¿cuándo, cuándo dejará 
de tocarle mi rebelde pensamiento?

De repente oyó á sus espaldas un suspiro.
Volvióse azorada temiendo haber sido oida...
¡Cuál fué su sorpresa viendo en aquel mismo sitio á

Mortimer !
E l estupor no le permitió moverse ni articular una sola 

palabra.
Podia respirar apenas y temía prorumpir en sollozos.
Pálida, inmóvil permaneció largo tiempo creyendo que



una ilusión de sus sentidos acababa de reproducir ante ella 
la sombra de su antiguo amante, y con grande esfuerzo 
volvió á levantar tímidamente los ojos á aquel lado.

Pálido é inmóvil también Mortimer, con visibles seña
les de hondos padecimientos, parecía una estátua y se 
hartaba no menos confuso que Amanda.

Esta, vuelta en sí, recogió sólo parte de sus dibujos, 
porque la turbación la dominaba, y con paso breve é inse
guro se encaminó hácia la puerta.

Ya llegaba junto al umbral cuando á un leve movi
miento de Mortimer hacia ella, se detuvo sin saber á qué 
fuerza obedecía.

La fisonomía de Mortimer respiraba la mayor bondad, la 
mas suave dulzura, y  con melancólico acento le dijo:

¿Así os vais, señorita Fitzalan, sin que os merezca 
un saludo?

Amanda quiso responder; pero no le fué posible.
Lágrimas y no palabras podrían expresar lo que en su 

interior pasaba, y las elocuentes lágrimas brotaron do 
sus ojos.

En aquel primer momento no vió en Mortimer á su 
amante sino á un huérfano desgraciado.

Eu aquella situación se escapó un sollozo del pecho de 
su amigo, y  conmovida hasta lo sumo, hubo de dejarse 
caer en una silla porque no podia sostenerse de pié.

Mortimer que se había acercado á una ventana para 
ocultar su dolor se volvió á Amanda, y con trémulo acento 
dijo:

— Mil veces he deseado volveros á ver y me ha faltado 
resolución para suplicaros que me oyeseis. Esta mañana
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vine á este sitio que tan gratos recuerdos encierra para 
m í, sólo para dar el postrer adiós á estas mudas, insensi
bles paredes..., y doy gracias al cielo que me concede esta 
ocasión que yo no be sido capaz de proporcionarme. Si yo 
pudiera, señorita Fitzalan, expresaros fielmente mi dolor, 
mis remordimientos, por la conducta que rae han obligado 
á seguir los engaños de que he sido víctima, no dudo que 
vuestro corazón angélico me perdonaría...; pero soy tan 
desgraciado, es tan contradictoria la situación en que el 
destino me coloca, que vuestro perdón en vez de consolarme 
seria causa de mayor desconsuelo para m í; porque me baria 
mas dolorosa, si es posible, nuestra separación eterna.

Amanda nada respondía.
A una mirada interrogativa de Mortimer sintió deseos 

de preguntarle si su padre antes de morir le había reve
lado el secreto que entre los dos tenían encubierto ; pero el 
respeto á la memoria del muerto y  á su propio juramento 
sellaron otra vez sus labios.

— ¿No teneis vos necesidad, señorita Fitzalan, pre
guntó él, de librar á vuestro corazón de un peso enorme? 
¿No sabéis vos una palabra pronunciada delante de mi pa
dre que puede no sólo justificaros sino enalteceros sobre 
todas las demas mujeres? .

Amanda hizo con la cabeza una señal negativa.
—  ¡Oh, yo la sé! exclamó Mortimer. Yo sé vuestro 

secreto, vuestra abnegación, vuestro m artirio..., ¡y  en 
qué circunstancias y  por quién ha debido serme revelado 
asunto de tanta importancia! ¡Mi padre mismo, Amanda! 
¡mi padre que ya no existe me descubrió vuestro generoso 
sacrificio, el sacrificio de vuestra felicidad...!
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— ¿Es cierto lo que me decís?, preguntó Amanda no pu- 
diendo resistir mas. ¿Es cierto que vuestro padre...

—  jS í !  El conde de Rosven proclamó que vos erais la 
criatura mas excelente de la tierra, el corazón mas sano 
y entero, y al mismo tiempo nos hizo conocer que erais 
también la criatura mas cruelmente tratada; que donde 
quiera que habéis sembrado amores habéis recogido ódios; 
que en cambio de sacrificios os han pagado con ingratitu
des, y que por poder amar honestamente habéis consenti
do en ser aborrecida. ¡Ay de m í, Amanda, que el descu
brimiento de ese secreto llegó tarde para la ventura de 
entrambos I

Amanda dejó caer la cabeza sobre el pecho.
Mortimer que habia clavado los ojos en el suelo se vol

vió á ella diciendo:
—  ¡Lloráis ! ¡lloráis y soy yo la causa de vuestro llan

to ...! ¿Qué significan estas lágrimas, Amanda? ¿Son acaso 
muestra de un sentimiento que deba sembrar en mi pecho 
la desesperación? Si me aborrecierais... Yo no sé, temo 
estar delirando; pero si fuerais capaz de gozar en el òdio, 
desearia que vuestro pecho lo respirase contra mí que he 
sido capaz de desconocer el tesoro de bondades que vuestro 
corazón encierra !

Amanda se estremeció al oir las últimas palabras de 
Mortimer.

Temió que el amor que le profesaba se desbordase de su 
pecho, y levantándose, dijo con el tono mas seguro que le 
permitieron sus escasas fuerzas:

— Milord, yo soy aquella Amanda misma á quien en 
otro tiempo conocisteis y honrasteis en estos sitios: pero
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no seria la que fui si permaneciese un momento mas escii- 
oliando á quien parece haber olvidado su posición y la 
mia. Los sentimientos de mi padre, incapaz de odiar, son 
los mios...

— Perdonad si he venido á amargar vuestros dolores con 
recuerdos que yd mismo... No era mi intento enojaros, 
sino daros á conocer unos sentimientos, unos afectos que 
ya no sé cómo expresar, después que las vicisitudes de 
nuestra vida me han hecho aparecer quizá como un mons
truo á vuestros ojos. Yo no he merecido nunca que me 
aborrecierais, Amanda, y mi corazón, aun en este mo

mento...
Amanda le interrumpió extendiendo la mano, y  se en

caminó lentamente y con dignidad á la puerta.
Mortimer la veia alejarse; temia ver llegado el instante 

en que desapareciese de su vista, y no pudiendo su corazón 
consentir en aquella repentina separación, volvió á ponerse 
delante de qlla exclamando :

— Por lo mas sagrado os ruego que á mi tristeza, á mi 
aflicción que han de ser eternas, no queráis añadir vuestro 
enojo. Ya que el inexorable destino se empeña en alejarnos, 
sea nuestra separación como la de dos séres que conservan 
el uno para el otro sentimientos benévolos. Si yo pudiera 
pediros el perdón que de vos necesito sin recordaros las 
desgracias que he atraido sobre vuestra frente , os lo de
mandarla de rodillas; porque, creedlo, sólo un error que 
habria cegado al hombre mas bondadoso y  perspicaz ha 
podido hacerme cruel é impío con vos á quien tanto he 
amado; á quien todavía... ¡Oh Amanda; pronuncien vues
tros labios la palabra anhelada ; decid que me perdonáis !
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— ¿De qué he de perdonaros, le interrumpió Amanda 
entre lágrimas, si no me habéis ofendido? ¿Por qué habíais 
en términos semejantes á la mujer cuyo corazón debería 
seros tan conocido? Yo me vi sin arrimo en el mundo y 
vos me amparasteis; yo no podía contar con un amigo y 
descansé en vuestra amistad; yo tenia el corazón amargado 
y vos derramasteis en él el bálsamo del consuelo. Llegas
teis á considerarme indigna de llevar vuestro nombre y de 
ser amada de vos, merced á engañosos artificios y cautelas 
de gente enemiga mia, y á pesar de eso vuestra solicitud 
me siguió á todas partes, y mas de una vez debí á vues
tros afectuosos cuidados el encontrar llano y fácil el camino 
de mi triste existencia. No me supongáis capaz, oh milord, 
de dar al olvido semejantes beneficios; al contrario, debeis 
creer que no se ha borrado ni se borrard nunca de mi pecho 
el agradecimiento que os debo y que jamás dejaré de con
sagraros aquel afecto... profundo, afectuoso, vivo... á que 
tenéis derecho, dentro de los límites en que laŝ  leyes del 
decoro me lo permitan.

Si Amanda se hubiese dejado llevar de los impulsos de 
la pasión, en aquel momento mismo habría dejado com
prender al desconsolado lord que le amaba todavía; pero 
tenia taula firmeza en los principios del honor, estaba tan 
segura sobre aquellas sólidas bases en que descansa el de
coro de su sexo, que no añadió una palabra mas á lo que 
hiibia dicho para sincerarse de agradecida.

Mnrtimer exhaló un gemido viendo que Amanda se en- 
ceriuba en aquel círculo impenetrable, cerrándole todo paso 
á  la esperanza de ser amado.

— ¡Dios miu, Dios mió! exclamó, hasta ahora no he lie-
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gado á comprender bien que os he perdido para siempre, 
Amanda, y ahora acabo también de comprender que con vos 
pierde mi vida todo atractivo. ¡Sois vos la que se muestra 
a-radeoida; vos quien hace votos por mi felicidad después 
que he destruido la vuestra! ¡Votos y  afectos y esperanzas 
inútiles! ¡Quién me dijera que estos sitios mismos habían 
de vernos en situación semejante! ¿Os acordáis, Amanda, os 
acordáis? Estos sitios, estas horas han sido para nosotros feli
ces; á cada brisa de primavera florecía un capullo de nuestros 
amores .. ¿qué será de mi en las primaveras que han de ve
nir “̂ Para otros serán las dulces risas,los tiernos afectos,la 
sombra de estas paredes, y el ambiente que perfumó vues
tro hálito para otros también. Arrojado de la morada de mis 
mavores y de vuestro corazón, ¿dónde podré hallar reposo?

Los sentidos lamentos de Mortimer penetraron el corazón 
de Amanda, que al pensar en la desgracia que sobre él pe
saba, palideció, sintió faltarle las fuerzas y  habría caído 

al suelo si"no hubiese corrido él á sostenerla.
No pudo ella, por mas que lo quiso con toda su volun

tad d e sp re n d e rs e  de aquellos amorosos lazos, y al dejar 
caer la cabeza sobre el pecho y sentir los latidos del corazón 
del lord , se turbó el suyo de manera que estuvo un breie

instante privada de conocimiento.
Volvió á abrir los ojos con rubor del estado en que

hallaba, y desasiéndose suave, pero resueltamente de los 

brazos de Mortimer, dijo.  ̂ de
— Es preciso, milord, separarnos para siempre y ha

ser ahora mismo. onrpsuró
La decisión de su tono alarmó á Mortimer que se apresu 

á replicarle:



— Afirmadme á lo menos que no me negareis un lugar 
en vuestra memoria; aseguradme que la diciia que os 
aguarda no será para mí el olvido completo ; sepa yo á lo 
menos que queda en el mundo una persona que, aunque 
ineficaces, hace votos por mi felicidad. Mi vida será en 
adelante el desconsuelo, el aislamiento, la soledad en medio 
del bullicioso mundo; si no queréis que semejante existen
cia acabe en la desesperación, prometedme que de lejos me 
amparará vuestra memoria.

— No es posible , milord , que os aisléis en la soledad. 
Vuestra palabra empeñada os impone deberes... que como 
caballero estáis obligado á cumplir; vuestro nacimiento os 
impone también grandes obligaciones... ¡Cómo! ¿Os ha
bíais de hacer indigno del concepto que os han granjeado 
vuestras virtudes , ahora que alcanzáis la plenitud de la 
vida? No: estáis comprometido ñ uniros con lazos indiso
lubles á una mujer que ha fundado todas sus espenmzas 
en vuestro afecto y vuestra protección. Yo espero que con
tinuareis siendo ejemplo de virtudes y que ni vuestros 
amigos ni vuestra nueva familia...

— ¡No, no hay ya familia para mí!
— Lord Rosven os mira desde el cielo, milord, y espera 

desde a l l í , como esperó en la tierra , que seáis el dulce 
compañero... de Eufrasia.

— Eufrasia... no la nombréis.
— Sólo para mostraros que no ignoro vuestros deberes, 

he ¡mesto en mis labios el nombre de vuestra esposa.
— ¡Mi esposa decís...!
—  S i.

— ¡Nunca, nunca! gritó Morümer.
To.\io II. 9 4
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— Caballero , dijo Amanda , he permanecido aquí mas 
tiempo del que debia, y esas palabras que acabais de pro
nunciar me advierten muy cuerdamente que he prolongado 
indiscretamente mi permanencia en este sitio. Delante de 
m í nó debeis -pronunciar nada que no pueda oir la que ha 
de llevar vuestro apellido.

— ¡Qué escucho! dijo Mortimer. Vos ignoráis sin duda.., 
vuestro lenguaje me hace presumir que no estáis enterada 
de lo que ha ocurrido entre la familia de Eufrasia...

— Nada sé.
__Y por eso suponiais que mi enlace con Eufrasia...
— ¿Por ventura se ha efectuado ya?
— No, ni se efectuará, gracias al cielo.
— ¿Qué decís?
—  ¡La verdad, Amanda, la verdad! No soy, no seré su 

esposo, y para ello no tendré que romper compromiso' 

alguno.
Amanda le escuchaba atónita.
É l estudiaba en su fisonomía el efecto que iban produ

ciendo sus palabras, y se convenció con cierto gozo de que 
su Amanda ignoraba por completo los sucesos á que se

referia.
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CAPITULO LXXII.

Explicación.

Amanda no sólo dió á conocer claramente que había es
tado ignorando por completo aquel cambio, sino que no 
pudo ocultar la ansiedad en que se hallaba por enterarse 
de lo que de tal manera excitaba los sentimientos de Mor- 
timer.

En aquel estado se le escaparon estas palabras, á modo 
de reflexión que se dirigía á si misma:

__j Conque... es cierto! ¡No sereis esposo de Eufrasia...!
__No, repitió él: en este punto la suerte se ha mostra

do piadosa conmigo, 'sin duda por haber previsto el cielo 
que mi corazón no podría ratificar el juramento que se me 
obligaba á prestar ante Dios, al pié de sus altares. Enemi
ga vuestra fué, y  la Providencia habría sido injusta si me 
hubiese forzado á tratarla como amiga A mí que os amaba, 
qque os amo!

—  ¡Cielo! ¡dice que me ama! exclamó ella.



— S í, contestó él cogiéndola de las manos, y  en medio 
de mis engaños, errores y  delirios, no he dejado de ama
ros. ¡Y  vos me creiais próximo á formar unos lazos que 
siempre mi corazón ha aborrecido...

— Os creia ajeno...
— Y por esta causa me hablabais con tanta severidad... 

Decidme á lo menos que esa era la causa única de que me 
mostraseis duro el bello semblante.

— S í.. .  esa era la única...
—  ¡Dios miol Lloráis y no es de pena; no: yo lo leo en 

vuestro divino rostro; lloráis y vuestras lágrimas penetran 
de dulces esperanzas mí corazón. ¡ Amanda, por piedad, yo 
os he descubierto mi pecho: decidme vos qué significan 
esa agitación y ese llanto!

— ¿Por qué queréis obligarme á decirlo de palabra? dijo 
Amanda abandonándose á la ternura de sus sentimientos; 
¿qué ha de significar ese llanto, qué ha de significar la 
conmoción que experimento...? ¿No estáis acostumbrado á- 
leer en mi rostro los afectos de mi corazón? ¿No sabéis que 
en mi corazón habíais vivido siempre, y que si mi memo
ria quisiera olvidaros él no lo consentiría? ¡Oh dicha! 
Harta compensación concede el cielo á todos mis pesares. 
Vos no habéis dejado de amarme... y yo no he dejado de 
ser digna de vuestro amor.

Mortimer enajenado de gozo hizo entrar á Amanda en 
la biblioteca, y sentándose á su lado le dijo:

En estos momentos mi deber principal es enteraros de 
los acontecimientos que sobreponiéndose á la humana vo
luntad han dado un sesgo tan extraordinario á lo que cada 
nno de nosotros se proponía alcanzar.
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Sabéis que me presenté en el convento de Santa Catali
na y estabais ausente. No podria yo pintaros mi desespe
ración al saber que habíais desaparecido; al leer vuestra 
carta... Aun ahora al recordarlo, creo que se me volverla 
á trastornar el juicio si. pensara mucho en ello. Pasemos 
por alto aquel suceso. Volví á Inglaterra; expliqué A mi 
padre y á mi tia la triste causa de volver á su presencia 
solo y no con vos que oráis tan deseada, y les supliqué (i 
todos que en la vida volviesen á hablarme de tan lamenta
ble suceso. ¡Si supierais lo que padecí.. .1 Ya no veia dicha 
posible en la tierra, y se apoderó de raí una tristeza que 
hasta entonces no había experimentado nunca. Perdonád
melo, pero no seria leal con vos, Amanda, si no os confe
sase que durante aquel tiempo os acusé mil veces de ha
berme robado la paz del corazón.

Mi padre me dejó por algún tiempo entregado al dolor, 
esperando que á fuerza de considerar bien cuál era mi es
tado, y libre de las primeras impresiones se calmaría mi 
afan, vendría la razón en mi auxilio y triunfaría de aque
llas violentas pasiones.

Un dia se presentó á m í, rae habló muy gravemente y 
me insinuó sus deseos de verme casado con Eufrasia. Díjo- 
me en aquella ocasión que si no os creía digna de mi amor, 
estaba dando muestras de insensato consumiéndome en 
vano por quien me había dado motivo para tan justas 
quejas.

— Hijo mió, me dijo mi padre al terminar la série de 
sus observaciones: no es decoroso para tí que por una causa 
innoble malogres de este modo tu existencia. La sociedad 
tiene derecho á exigir algo mas de tí. Tu familia tiene de-
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reclios que no puedes negarte é -  cumplir: es liora ya de 
que realices las esperanzas que fundamos en las buenas 
cualidades que tu primera mocedad nos hizo concebir.

Lord Mortimer siguió refiriendo á Amanda el curso de 
aquellos sucesos; pero como tenia una parte tan personal 
en ellos y  la pasión le obligaba á referir las cosas de cierto 
modo especial, el lector nos permitirá que reproduzcamos 
la escena con su padre y  otras con ciertos pormenores que 
no podían menos de escaparse al enamorado y  triste man
cebo.

E l hecho es que el lenguaje de su padre produjo en él 
mucho efecto, porque le hirió en su dignidad y su amor 
propio.

E l conde lo comprendió así y  auguró muy bien de la 
disposición de ánimo en que habia puesto á su hijo.

— Fio en tu buen criterio, dijo el conde de Ros ven á 
Mortimer; pero á donde tu buen criterio no llegue, debe 
llegar tu estimación. Piensa que eres el representante de 
una de las primeras casas de Inglaterra y  que nadie debe 
verte, ni tú mismo, esclavo de una pasión que no puedes 
confesar sin desdoro. Espero que al cabo de mis años no me 
condenarás al doloroso espectáculo de verte víctima de la 
debilidad, uncido á un yugo deshonroso, y hecho ludibrio 
de las gentes un nombre respetable q\ie tú mas que nadie 
debe honrar, supuesto que tú le llevas sin haberle hecho 
ilustre.

Mortimer quedó solo y  convino en que realmente debía 
hacer un esfuerzo que le sobrepusiera á su vergonzoso 

afecto.
Compadecía á su padre y le admiraba por la templanza
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con que procedía al poner ante sus ojos la culpable debili
dad de que estaba dando .muestras4

El conde por sd parte;, considerando que sólo él era el 
culpable de la desgracia de su bijo', se sentía acosado por 
los remordimientos y  cubría coii ambas manos los llorosos 
ojos sintiendo en su frente el rubor mas ofensivo.

Habla sacrificado á  Amanda, y  estaba seguro de que la 
desgraciada criatura,aliena de bondad, llevaría á cabo su 
heroico sacrificio, pero ‘ no bastaba una sola víctima para 
salvarle; tenia que exigir el sacrifìcio de Mortimer á fin 
de que el de Amanda no fuese estéril, siendo tan costoso.

Horrorizábase ante la idea de. privar para siempre de fe
licidad á aquellos dos séres que eran dignos de la mejor 
suerte ; pero el tiempo avanzaba, su honor estaba compro
metido y el peligro de su situación se iba haciendo mas 
amenazador de dia en dia.

Faltábale el reposo, acosábanle los temores, y  no podía 
con la vida mientras no adquiriese la certeza de que en el 
momento crítico no le habían de faltar los medios necesa
rios para salvar el honor de su nombre.

— Mortimer, dijo un día á su hijo , estoy siendo testigo 
de tus continuos .esfuerzos para mostrar la superioridad del 
espíritu humano sóbrelas pasajeras flaquezas de que suele 
adolecer á causa de sus pasiones, y  lo digo con orgullo, 
creo que tus antepasados los muertos condes de Rosven 
pueden dormir tranquilos en sus tumbas.

Alargóle la mano, así diciendo , y Mortimer se la estre
chó contestando tristemente:

— Gracias, padre mio.
— Mas ^ara que nuestra satisfacción sea completa y
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desaparezca todo asomo de duda acerca de las varoniles cua
lidades que deben ser indispensables en nuestra raza, es 
necesario que cuanto antes dés la prueba concluyente de 

tu energía.
—  Estoy á Tuestras órdenes. Indicadme lo que debo 

liacer
— Para afirmar que eres tan liombro para mandar en 

tus pasiones como para obedecer á la, razón , es necesario 
que me complazcas realizando; la idea que tauto tiempo 
lialagué; que tú  hablas comenzado á secundar y que des- 

pues por un error abandonaste.
— Os escucho. Qué idea...
— Tú sabes mis relaciones con el marqués de Rosline y  

la  conveniencia de unir nuestras dos casas. Eufrasia...
— Os suplico, padre mió, que no prosigáis. Mientras ha 

vivido el amor en mi corazón , vos sabéis á quién se lo he 
consagrado; si algún dia mi amor renace , aun temo que 
renaceré para ella: entre tanto el amor ha desaparecido de 
mi sér. Yo no puedo llevar á los altares á Eufrasia para 
hacerla mi esposa , si en presencia de los hombres y de 
Dios ha de desmentir el corazón lo que profieran los labios.

—  Hijo mió, lo que acabas de decir despierta en mí gra
ves temores. La perpetubciou de mi raza , el lustre de mi 
nombre te están confiados. Se te ofrece una ocasión de pro
bar que estás dispuesto al cumplimiento de tus gwves 
deberes y tú la esquivas... ¿.Serán falsas las apariencias á 
que vo he dado tan siucen. crédito? ¿.Tendré otra vez que 
Uorar tus extravíos? ¿Volverás a caer en las redes de uua

aveuturera...?
- N o , pudre mió, por mi honor os juro que no; mas por



mi reposo os ruego que no me habléis ahora de contraer 
nuevos lazos,..

— El plazo que pides se irá prolongando ; conozco tu in- 
toncion. Tu promesa, según crees, me tranquilizará, j  yo 
fiado en ella dejaré correr los postreros años de mi vida 
para que después sean burladas mis necias esperanzas.

— No, padre mio: sólo os pido algún tiempo...
■— A fin de que prosigas entregándote á las funestas me

morias de tu malhadada pasión de que yo te creía vencedor 
y que aun te domina y te ciega, haciéndote olvidar quién 
eres, lo que te debes á tí mismo y lo que á mí me debes.

— Padre mío , replicó Mortimer; no os he engañado al 
deciros que el amor ha]>ia muerto en mi corazón. Soy de
masiado orgulloso para que pueda amar á quien tan vil
mente me ha burlado; pero me pedís que me case con Eu
frasia, y se puede muy bien sentir repugnancia por una 
mujer sin que eso sea prueba de amar á otra.

— Acudes á razonamientos especiosos , Mortimer, para 
desorientarme, pero es en vano. Pides un plazo que á tí sin 
duda te parece que ha de ser breve ; pero no cuentas con 
que los dias de mi vejez trascurren veloces y  no puedo 
disponer de mis horas que están contadas. ¿Quieres que 
me vaya de este mundo sin estar bien persuadido de tu 
agradecimiento ?

— No, padre mio, no; cesad por Dios de abrumarme...
— Poco mas tengo que decirte. Yo fui complaciente con

tigo y cediendo á tus súplicas accedí á que te casaras con 
la hija de Fitzalan. Amanda entonces sólo nos traia la vul
gar honradez de los plebeyos, y sin embargo consentí en
un enlace que el cielo no ha permitido que se consumara.
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Allora te pido, por primera vez en mi vida, gue me com
plazcas volviendo al mismo tiempo por tu lionor , y  tit sin 
embargo vacilas, dudas... Es lo que mas ardientemente 
he deseado en mi vida, y próximo al sepulcro, á pesar de 
que la satisfacción depende sólo de t í .. .

__Padre mio, le interrumpió Mortimer enternecido por
el sentimiento con que hablaba lord Rosven; si á lo menos 
me mandarais casarme con otra que Eufrasia...

__Yo no soy dueño de mis deseos ni tengo por qué re
chazar los que no se oponen á la razón. Yo fui quien hice 
las primeras insinuaciones á sus padres; yo les propuse el 
casamiento contando con tu docilidad.

__Yo puedo ser dócil para sufrirla ; pero amarla... Ella
fue la mas cruel enemiga de Amanda.

— ¿No dices que desprecias á esa mujer?
__Pero Eufrasia la despreció y  la odió antes de tenel

ín otivo para ello.
__Se dejaría llevar de un instinto superior al nuestro...

— Instinto de fiera...
__])̂ o, pues si la hubieras creído á ella te habrías ahor

rado muchos disgustos. Tu corazón no está Ubre.
— Os aseguro que sí.
— Le ocupa el odio á una 'jóven que ningún daño te ha 

lieclio directamente y  que está dispuesta á aceptarte por 
esposo. ¡Bello sentimiento el de ese òdio para ocupar el co
razón de un representante de Inglaterra!

— Ni odio á Eufrasia , dijo Mortimer , ni quisiera ocu
parme de ella en mi vida; pero es cierto que podria odiarla 
si fuese ella la que me privase de libertad y  exigiese de mi 
manifestaciones de un cariño que nunca he de profesarle.
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l o o
__Sin embargo, esa joven no ha cometido otra falta que

dar indicios de la inclinación que te tenia, al volverse con
tra la que consideraba como una rival.

__Eufrasia , replicó Mortimer con cierta irritación , no
ha sentido nunca inclinación ni amistad á nadie. En la 
señorita Fitzalan no veia una rival, sino una criatura su
perior á ella en belleza.

__Siento que tan malote parezca un,a persona que me
rece mis simpatías hasta’ el punto de recomendártela por 
-esposa.

Levantóse el conde de Rosven, se dirigió á la puerta, y 
antes de desaparecer de la vista del desgraciado amante, 
añadió:

— No quiero creer que el cielo nos abandone en esta 
ocasión. Piensa en lo que debes á tu padre; piensa que ya 
no tiene que pedirte nada mas en la vida.

OSCAR Y AMANDA.
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CAPITULO LXXIII.

Trastorno í^eneral.

Al salir de la habitación lord Rosveiij su hijo se dejó 
caer en un sofá, y  exhalando hondos suspiros se cubrió el 
rostro con las manos.

Sentia tan viva repugnancia por Eufrasia, como deseos 
de obedecer á su padre_, y en medio de sus dudas no en
contraba mas que nuevas causas de lamentarse á cada idea 
que á su mente se presentaba.

Permaneció en su cuarto largo tiempo, pues en la sole
dad era menos infeliz que en' presencia de las gentes; y 
cuando empezaba á calmarse su dolor, sintió pasos cerca 

de la puerta.
Incorporóse no queriendo que nadie y menos su padre 

le encontrara en aquella situación, y vió acercarse á él la 
persona mas simpática que el cielo podia depararle en tan 

angustioso estado.
Su tia Marta con los brazos abiertos le dio á comprender
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que iba ¿interrumpirle movida sólo de su nunca desmenti

do afecto.
__Hijo mio, le dijo; que hoy debo darte este dulce

nombre; en esta casa reina la tristeza porque tú la has 
traido en el corazón.

— Oh sí. ¡Si supierais...!
— Lo sé todo.
■— Sabéis la exigencia de mi padre...
— Tú la llamas exigencia...
— Señora, él sabe bien que en el corazón no se manda, 

y una y  otra vez me estimula á que me case con la hija de 
los marqueses de Eosline.

—  ¡En el corazón no se manda, según dices! Yo sé que 
á pesar de tu desobediencia, á pesar de lo que resistes á los 
deseos de un padre anciano, el corazón de ese padre será 
siempre bondadoso para tí. Mira, hijo mio: tu padre se 
halla en una situación en que las personas de edad no 
pueden fiar. Desea verte cuanto antes satisfaciendo sus de
seos y dando cumplimiento á un deber por él contraído; 
siente que la vida se escapa de su seno, y  si se prolonga 
tu repugnancia, acaso un día llores el haber dejado en su 
imao-inacion la triste idea de que dió el sér á un desagra
decido. De los deseos que formamos en nuestra primera 
edad, apenas conservamos recuerdo alguno; de ios que nos 
agitan en el segundo período de la vida, suelen quedar 
huellas; pero los que formamos en la vejez nos acortan la 
existencia, nos llenan de angustias mientras no se reali
zan y . . . ,  Mortimer, tu padre te ama de corazón.

__EÌ cielo sabe que jamás lo he dudado.
__padre ha envejecido mucho en poco tiempo.



— Con dolor lo he visto.
__Su decadencia es cada dia mas ràpida, y tú tienes

en tu mano contener los estragos del tiempo y de la tris- 
teza. Te exige, dices tú , el sacrificio de tu corazón... no 
es eso; seamos juiciosos y francos: escúchame. Si has de 
ser mirado como hombre digno de consideración y aprecio, 
es menester que puedas confesar que tu corazón está libre; 
que ya no palpita por aquella... que nos engañó á todos 
perdiéndose á sí misma. Te hallas en edad en que el hom
bre de bien debe tomar estado y tienes juicio bastante para 
que domines tus acciones.

__Pero, mi querida tia , ¿es prueba de poco juicio recha

zar á Eufrasia?
__En tí lo es sin duda. Al casarte con ella no pienses

que le dés tu corazón ; piensa que se lo das á tu  padre, de 
quien recibiste todo el ser. La idea de que por amor á tu 
padre haces ese casamiento que al principio quizá te parez
ca un sacrificio, te ayudará á vencer tu repugnancia: tú 
mismo, por el deseo de que este obsequio hecho á tu padre 
no encierre sino bellos pensamientos de paz, decoro y 
nobleza, procurarás mejorar el concepto que de Eufrasia 
tienes formado ; procurarás enaltecerla á tus propios ojos,
inspirarle las mas sanas ideas, formarla á imágen tuya, y 
yo no dudo que la Providencia secundará tus esfuerzos y 
convertirá en una mujer digna de amor y respeto, en bue
na esposa y buena madre á la que hoy no es mas que una 
niña frívola y tal vez apasionada por lo que menos lo me

rezca.
—  ¡Oh querida tia , no prosigáis! En mi situación las 

desdichas son ciertas y las venturas sólo probables.
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__Hijo mío, tu mayor ventura debe consistir en prolon
gar los dias de tu padre. Tú no sabes lo que es llegar al 
término de la vida, sentir en el corazón un deseo cuyo 
cumplimiento depende de la voluntad de un hijo y no 
verle nunca logrado. Así se angustia el pecho, se pierdo 
la paz del alma, no se halla reposo en el lecho ni imagen 
que no sea triste en los sueños, y ...  tu pobre padre se ve 
ya en ese lamentable estado. A sus años no so resisten 
mucho tiempo amarguras semejantes: la vida se consume 
rápidamente. Si á consecuencia de tu conducta le vieras 
morir, ¡cuánto no te arrepentirías de haber resistido á su 
voluntad!

— Pero..., decidme francamente, querida tia ... ¿por 
ventura creeis que la vida de mi padre dependa...

— Querido sobrino, yo no quisiera afligirte; pero des
graciadamente los médicos...

—  ¡Oh, no acabéis por D ios...! ¡Cruel destino! Eufrasia 
será mi esposa.

—  ¡Corazón de oro! exclamó la buena anciana abrazán
dole. vo pensaba que te amaba tanto como merecías y 
he vivido engañada hasta hoy. Corro á decirle á tu 
padre...

— No, no ahora. Decídselo después y ocultadle el esfuer
zo que me cuesta obedecerle: no amarguemos su corazón. 
Dejadle creer que no hago un sacrificio inmenso; dejadle 
gozar por completo de su triunfo.

__El cielo te bendecirá y extenderá su bendición á tus

liijos.
— Bien necesito de su auxilio, querida tia.
Al quedar solo Mortimer se sintió abatido como si para
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siempre le hubiesen condenado á vivir privado de libertad
y de luz.

No creia que nunca pudiera Eufrasia dejar de serle anti
pática y  se consideraba consagrado al dolor mientras le 
durase la vida. E l pensamiento, el corazón, el amor propio 
se rebelaban dentro de él contra la resolución que aca
baba de tomar, y  si no se hubiera tratado de su padre, mil 
veces habría corrido á retractarse de su promesa.

Era menester que se representase en su imaginación á 
su padre moribundo para soportar el martirio que le cau
saba la sola idea de vivir unido á una mujer de quien no 
esperaba nada que desvaneciese la repugnancia que siem
pre le había inspirado.

La mas profunda tristeza se iba abriendo camino en su 
corazón; pero al avisarle su tia de que el conde su padre 
habia recibido de ella la seguridad de que pediría la mano 
de Eufrasia, fingió serenidad y  aplomo para no mermar la 
satisfacción del anciano.

Este le abrazó cordialmente y  le dijo:
— No sabéis, hijo mió, cuántos motivos tengo para 

considerar como la acción mas honrosa de vuestra vida el 
paso que habéis dado. Creedlo, pues yo os lo digo ; por 
mucho que viváis, no podréis nunca alabaros tanto como 
podéis alabaros hoy de la promesa que me habéis hecho y 
que para mí equivale á haberla cumplido, porque os co

nozco y por eso os estimo en mucho.
Mortimer siguió disimulando, y  para mejor desorientar 

á los que pudieran espiarle y descubrir en su rostro hue
llas de dolor, frecuentó algún tiempo reuniones bullicio
sas, asistió á fiestas y trató de aturdirse con el ruido de
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los que á su lado gozaban los placeres de que él no podía 
disfrutar.

Para librarse de ese continuo tormento que su presencia 
en Londres le imponía j acompañó á su hermana y á la 
señora Dormor, en cuya ocasión se encontró con Amanda 
en casa de los señores Vimars.

Conocidas son de nuestros lectores las angustias que on 
su breve estancia en aquella casa padecieron los dos aman
tes; pero AXortimer, con menos resolución que Amanda, 
padeció mucho mas que esta.

Él procuró representarse íi la hija de Fitzalan infiel, 
perjura, falsa...; pero su corazón le desmentía y con ver
güenza y dolor se confesaba que seguía amándola.

Llegado al castillo de Rosline, se sintió vencido y  no 
pudo ya llevar mas adelante el fingimiento.'

A nadie pudo ocultar que vivia inquieto, agitado y  como 
temeroso de una desgracia.

Esa desgracia era cierta, se iba aproximando rápida
mente: se acortaba el plazo en que debia ser esposo de 
Eufrasia.

Levantábase Alortimer temprano, huía del castillo, se 
internaba por los bosques y buscaba aquellas soledades 
que se le antojaban propias para fieras y  no para hombres.

¡Qué enojosa llegó á serle la vidal Ni veia posibilidad 
de llegar á ser amado de Eufrasia en quien suponía un 
corazón incapaz de todo afecto tierno, ni se creía con fuer
zas bastantes para operar en ella la variación que su tia le 
indicara.

— ¿Qué conseguiría yo, exclamaba en voz alta, aun 
cuando consiguiese despertar el amor en el pecho de la
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esposa que la suerte me impone? ¿Por ventura lo he desea
do nunca? ¿Por ventura podría correspondería? No: jamás: 
yo no puedo amar sino á Amanda tal como la creí en mis
primeras ilusiones; aun cuando sepa que es desleal, per
jura infame, la creo capaz de remordimientos y  de rege
neración, y en cambio á Eufrasia... iY h a d e  ser mi es

posa! .
Llegó por ñn el terrible instante; aquel momento tem i

do de Mortimer, como muerte de todas sus esperanzas.
En el castillo de los Eosline se liabian techo suntuosos

preparativos.
Los marqueses, amigos del fausto y naturalmente en

greídos con la alianza que iban á contraer, habían tendido 
las alas, y pocas veces se había visto su majestuoso salón
tan espléndidamente decorado.

La familia toda estaba dispuesta para la celebración de

la ceremonia. _ .
Sólo faltaba Eufrasia que fué esperada largo rato sin im

paciencia , porque todos se hacían cargo de que en seme- 
iante ocasión trataría de embellecerse todo lo posible.

Al fin s u  p a d re  m a n d ó  q u e  le a d v ir t i e s e n  q u e  d e s p a -  

C h ase  c u a n to  a n t e s ,  p u e s  y a  s e  le h a h ia  h e c h o  d e m a s ia d a

La doncella encargada de avisar á la novia volvió al 
caho de breve rato, y  llamando al marqués á un lado le

entregó una carta. 1 «
La carta era de Eufrasia, y su padre no pndo ocultar

asombro de que se sintió poseído. ^
Dió una mirada á la doncella, que bajó los ojos, y 

viéndose á los circunstantes, les pidió permiso para en e -
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rarse de uu negocio muy urgente de que en aquel papel le 
hablaban. .

Rompió con mano febril la nema y leyó lo siguiente: 

«Mi querido padre:
«He menester de toda vuestra indulgencia por el paso 

«que voy á dar, convencida, cierta como estoy de que 
«nunca podria ser feliz con el hijo del conde de Rosven. 
«Su indiferencia, mejor diré su infundada repugnancia á 
«mi persona, me ha hecho comprender que sólo el afan del 
«oro ha movido á Mortimer y á su padre para solicitar mi 
■«mano, y de ello desgraciadamente os convencereis algún 
«dia. Mi elegido, el hombre que rae conviene es Love, 
«cuyo amable y dócil carácter veo realzado por su des- 
«interés. He accedido á casarme con él secretamente, pero 
«todo es meuos mal que consumar el sacrificio que de mí 
«se exigia.

«Pido perdón á vos y á mi madre, pero estoy segura de 
«que conocida la codicia del conde de Rosven y el desamor 
«de su hijo me daréis la razón algún dia y abriréis los 
«brazos á vuestra hija que os ama,

« E c f r a s i a .»

El estupor del marqués íué notado por su esposa, que se 
le  acercó á preguntarle la causa de su palidez ̂  y no reci
biendo respuesta, le quitó la carta de la mano, sin que él 
hiciese el menor ademan para impedirlo: tan absorto se 
hallaba con lo nuevo y extraordinario del caso.

No fuó menor el asombro de la marquesa después de 
leido el papel de su hija.
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X.OS circunstantes ya no pudieron dudar de que ocurria 
nn  suceso de aquellos inesperados que interrumpen una
fiesta y trastornan á una familia.

E l marqués se adelantó á balbucear algunas frases de 
excusa para los convidados; pero se le trababa la lengua y 

no podía seguir adelante.
La marquesa quiso auxiliarle sacándole de aquel mal 

paso y quedando bien con todos los presentes; pero tam

poco pudo lograr su objeto;
Lo único que comprendieron las personas allí reunidas 

fué que un acontecimiento imprevisto y  desagradable aca
baba de turbar la mente de los marqueses; que la ceremo
n ia  no se verificaría y que lo mejor que podían bácer era
no prolongar su permanencia en aquel sitio.

T a r ta m u d e a n d o , p u e s ,  y  c o n  f r a s e s  q u e  n o  t e ñ í a n  s i g n i 

f i c a c ió n  c o m p le ta  s e  fu e r o n  d e s p id ie n d o , p a r a  i r  á  m u r m u 

r a r  y h a c e r  c o m e n ta r io s  á  o t r a  p a r t e .

Cuando el secreto fué revelado en fam ilia, el conde de 
Rosven dejó caer la cabeza, como hombre que acaba de oir 
su sentencia de muerte, al paso que Mortimer experimen
tó el consuelo que debe sentir el condenado á una dura y 

' larga prisión, cuando de pronto recibe la noticia de que

h a  s id o  d e c la r a d o  l i b r e .
El conde de Rosven temió desde luego que el secreto de 

su ruina que tan cuidadosamente había procurado ocultar 
había sido descubierto, y  no otra interpretación podía dar 
él á la insistencia con que Eufrasia le acusaba de codicioso

de su dote.
El jóven Love, de quien ya hemos dicho que era tutor 

e l conde de Kosven, iba á pedirle cuenta de sus caudales



de un momento á otro, y como el conde no podía presen
tarse como administrador probo, se vió desde aquel instan
te perdido irremisiblemente.

Su palidez, su asombro, su dolor fueron superiores á los 
de aquellos padres que veian desaparecer á su única bija 
en momentos tan solemnes.

Jamás babia sentido un abatimiento tan grande , y tan 
visible fué , que los marqueses y su bijo acudieron á so
correrle.

Nadie podía acertar con la verdadera causa de aquel 
trastorno.

Mayor que el de los marqueses de Rosline era el golpe 
que acababa de recibir; pero ¿quién era capaz de adivinar 
las verdaderas causas que podían baber puesto al conde en 
tal estado?

La servidumbre del castillo corría de un lado para otro 
sin saber á quién atendería primero.

Mortimer, que babia experimentado un repentino con
tento al verse libre de su compromiso con Eufrasia , lo ol
vidó todo para ocuparse sólo de su padre , y  las personas 
de mayor intimidad do la familia se hallaban en el com
prometido caso de no saber qué hacer para aliviar y cuidar 
de tantos, ni podían decorosamente marcharse en aquellos 
momentos de dolor y confusión.
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CAPITULO LX X IV .

Noticia terrible.

Trasladado ininediatamente lord Eosven á la habitación 
que para él se hahia dispuesto en el castillo, los marqueses 
de Eosline no podían explicarse el extremo del dolor de 

que le veían poseído.
— Padre mió, le dijo Mortimer, sin duda las expresio

nes ofensivas que contiene la carta de la señorita Eufrasia 
os han lastimado. En cuanto á lo que de mi dice, creo que 
no es este el momento oportuno de justificarme. Con res
pecto á lo que de vos se refiere, juraría que le ha sido ins
pirado por la ligereza del jóven Love y  por consiguiente
debeis considerarlo como objeto de ninguna importancia, 
tanto mas, cuanto espero que los señores marqueses de 
Eosline, que os estiman por lo que saben de vuestra hidal 
guía, no darán el menor crédito á esas injuriosas suposi-

cienes. ^
E l conde no tenia mas remedio que sacar fuerzas de na-



queza, y antes que confesar su ruina , esperar un suceso, 
un milagro por si podia contestar triunfante á aquellas 
justas insinuaciones.

Mostróse, pues, algo rehecho y pidió que le dejasen solo 
dando una vuelta por el jardin para serenarse.

Mortimer quedó solo también en la habitación , bendi
ciendo á la Providencia que le acababa de librar, cuando 
menos lo esperaba, del martirio de ser esposo de Eufrasia, 
cuando le entregaron una carta que se acababa de recibir 
en aquel momento.

Miró la fîrma, no siéndole conocida la letra , y  vió que 
era de Love.

La carta, escrita con cierta malicia, venia á decir que 
esperaba de Mortimer que no le guardarla rencor por ha
berse casado con una señorita de quien él no estaba pren
dado poco ni mucho, y que en la situación en que él se 
encontraba no podia haber hecho mas que emplear uno de 
los ardides lícitos de la guerra. Advertíale que ofreciese 
sus respetos al conde de Rosven, de quien esperaba que le 
daria cuentas satisfactorias y no demoraría el ponerle en 
posesión do lo que le era debido, muy especialmente de 
los caudales, que en breve le harían suma falta, pues de
seaba que la entrada de su esposa en el gran mundo fuese 
tan brillante, que hiciese olvidar su extraña desaparición.

La carta terminaba así :
«Yo puedo aseguraros que jamás he dado crédito á los 

«rumores de que el conde de Rosven , vuestro respetable 
«padre , se haya dejado arrastrar de la pasión del juego 
«hasta el extremo de perder cuanto tenia; pero aun cuan- 
«do, por efecto de una obcecación inexplicable que por
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<íahora no admito, el señor conde me confesase que en un 
«momento de olvido liañia perdido todos sus bienes, yo sé 
«que no habría abusado del sagrado depósito de los cauda- 
«les de un menor, caudales que fueron confiados 'á sus 
«manos por mas seguras.»

— Si en este momento, exclamó enfurecido Mortimer, si 
en este momento le tuviera yo al alcance de mi mano , el 
mequetrefe pagarla caro esa protesta intempestiva , tan 
cobarde como maliciosa.

Corrió al encuentro del conde; pero al hallarse en su 
presencia, viéndole tan abrumado por el dolor, no quiso 
aumentar su pena y  quizá no le habría dicho nada si el 
mismo padre no le hubiese preguntado:

— ¿Traías algún recado para m i?
— No... padre mió.
— Te vi venir presuroso é inquieto, con un papel en la 

mano...
— E s ... una carta que acabo de recibir.
— ¿Contiene noticias graves?
— No, sino impertinencias.
— ¿De quién es?
— Del niño Love.
E l conde palideció, y  levantando los ojos pero sin atre

verse á mirar á su hijo preguntó con voz temblorosa:

— ¿Qué dice?
__Lq que puede decir un chiquillo necio, y mas ahora

que está envalentonado creyendo haber conseguido un 

triunfo.
— ¿Alude también á mi codicia?

— No, padre mió.



— ¿No dice algo de m í...?  Algo debe decir : es for
zoso.

— Habla, en efecto, de que en breve se cumplirá el 
plazo en que debereis rendirle cuentas.

— Es cierto. ¿Qué dice?
—  Añade que él no ha dado crédito al rumor, rumor que 

sin duda supone él y  que jamás ha llegado á sus oidos, de 
que os habíais arruinado jugando.

— Prosigue, dijo el conde con ansiedad.
— No dice mas, sino que os tiene por hombre tan probo 

que aun cuando supiera que en efecto habíais perdido lo 
vuestro, sabe demasiado que vuestra honradez no os hu- 
buiera permitido arriesgar Jo suyo. Impertinencias...

— Dardos envenenados, dirías mas bien, exclamó el 
conde. Hijo mio, no debemos permanecer un momento mas 
en este castillo. Vámonos.

— Pero, padre mio...
— Padezco y  no es aquí donde puedo hallar ali\io á mis 

padecimientos. Vámonos.
— Pero esos señores... abandonados en su aflicción...
— No es mayor que la mia, Mortimer. Yo no puedo per

manecer aquí sin ahogarme.
— ¿Acaso la carta de un mozo sin ju icio ...?
—  Su carta... su carta, hijo mio... ¡Oh, sácame de aquí 

si no quieres verme morir!
Mortimer dió el brazo á su padre que vacilante tuvo 

que apoyar en él todo el peso de su cuerpo.
Los marqueses en medio de su disgusto aun se mostra

ron bastante corteses, para suplicar al conde que no dejase 
el castillo; mas él mostró tan vivo empeño en retirarse, 
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que hubieron de acceder á sus súplicas é inmediatamente
dieron órdenes para su partida. ‘

E l dolor de Mortimér subió de punto viendo á su padre 
acometido de una violenta congoja.

Jdamaron acto continuo á un médico, y este declaró que 
de ningún modo podia consentir que el conde de Rosven 
se expusiera á la agitación de un viaje, antes era indis
pensable que fuese trasladado al lecho y  reinase á su alre
dedor el mas profundo silencio.

Lord Mortimér se vió acosado en el momento de dudas 
y recelos los mas horribles.

Procuró alejar á todo el mundo del lecho de su padre, y 
á pretexto del reposo que este necesitaba, se quedó solo 
con él entregado á las mas lúgubres ideas.

Al cabo de un par de horas de descanso el conde volvió 
los ojos á Mortimér.

— ¿Os sentís m ejor, padre mió? le preguntó este con 
viva solicitud. .

— Me siento como quien ha perdido la honra, respondió 
el conde con voz lúgubre.

—  ¡ Deliráis!
— No; el jóven Love sabe la verdad; he abusado de la 

confianza que se hizo de m í; he arruinado á mi hijo, y 
además he jugado... he perdido los caudales que á Love 
pertenecían. No puedo... no debo ocultártelo, porque ya no 
me queda... esperanza alguna: voy á morir!

—  ¡M orir...! ¡m orir! ¡Oh no, padre mió, no! Yo pagaré 
á vuestros ácreedores; yo daré de buena gana cuanto 
pueda pertenecerme; trabajaré... Venderé la posesión de 
Tudor, hipotecaré, venderé si es menester lo demás; to
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maré dinero á crédito y Loto será pagado. Nadie sabrá 
nada: lo ignorará mi t ia , lo ignorará mi hermana; vos y 
yo nada m as... Tranquilizaos, cobrad aliento...

__No le hay en m í: están agotadas mis fuerzas. Tu
generoso corazón me salvaría á ser posible; mas ¡ay ! no 
debo vivir mas. Hijo m ió... Un error... ¡qué error tan 
grande! un error, una locura, que en otro habría calificado 
yo de crimen, me arrastró á cometer mil imperdonables 
acciones. Arruiné á mi familia, sacrifiqué á Amanda, la 
hija del generoso Fitzalan...

—  ¡La sacrificasteis...!
— Sí. fon  bárbaro denuedo exigí de ella que renunciara 

á tu mano; que consintiese en pasar por una mujer in
grata y venal; que huyese de tí, á fin de que pudiese ce
lebrarse tu enlace con Eufrasia, con cuya dote pensaba yo 
poner un reparo á mi triste situación.

—  ¡Oh mi pobre Amanda! exclamó lord Mortimer.
— No, llámala heroica, santa, que supo renunciar á tu 

amor por tu honra; porque yo lo declaré que si ella era tu 
esposa, que si se oponía á que entrase en mis arcas el doto 
de Eufrasia, pondría fin á mi existencia y  que mi doble 
deshonra caería sobre tí. E lla ... ¡oh admirable fortaleza...! 
¡Oh Dios mió, ampárala, vela por ella, ya que para sí 
nada puede pedirte éste miserable viejo!

— ¡Desdichada! ¡mil veces desdichada,exclamó lordMor- 
timer, que se sacrificaba por mí cuando yo quizá la mal
decía! que salvaba mi honra cuando yo dudaba de la suya!

— Amala, hijo mió, por su virtud... dijo el conde con 
voz lenta, y  no me aborrezcas á mí si es posible, por mi 
debilidad.
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Mortimer se arrojó sobre el lecho y besó las manos de su 
padre llenándolas de lágrimas.

— Hijo m ió... dijo el conde, ruégote que te apresures á 
decirme que me perdonas.

— Yo, padre mió, yo deciros...
S í, porque... conozco que no te lo podré... rogar mu

chas veces. Mi vida se acaba... Apresúrate...
Las lágrimas no dejaron hablar á Mortimer.
E l conde oyó sus agitados sollozos y entró en un período 

de fiebre abrasadora.

Dos dias permaneció en el mas completo silencio, pero 
acometido con frecuencia de graves accidentes.

Una triste mañana en que los marqueses de Rosline se 
hallaban con Mortimer les anunciaron la llegada de un 
desconocido.

Alarmáronse aquellos creyendo que quizás recibirían 
noticias de Eufrasia, de quien nada mas habian sabido, y  
no consintieron en que el jóven lord se retirase, como él 
deseaba.

E l hombre entró con muestras de profunda turbación, y 
después de dar mil vueltas al sombrero entre las manos, 
dijo:

Yo vine con un encargo m uy... enojoso, sobre todo 
cuando el suceso ha de declararse á unos padres que... á 
unos padres...

Venís sin duda á hablarnos de nuestra h ija , le dijo 
Augusta para alentarle; pues bien, hablad, hablad,

— S í, en efecto, de vuestra... hija.
■ Pero... vuestro semblante... vuestro acento, dijo el 

marqués, parece anunciar una desgracia.
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¡Ohy así es, señor, una gran desgracia: vuestro co
razón de padre lo ha adivinado!

E l hombre rompió á llorar, y el marqués se acercó á él 
y  le dijo:

La inquietud en que nos teneis es mas angustiosa que 
la que pueden causarme ciertas desgracias. En nombre del 
cielo...

— Yo quisiera, señores, dijo el hombre con el mayor 
embarazo, yo quisiera no prolongar vuestra angustia y al
mismo tiempo no descargar en vuestro corazón el terrible 
golpe.

i Dios mío I exclamó la marquesa dando un grito : ¡ mi 
h ija ... mi hija ha muerto!

El marqués corrió á sostener á su esposa desmayada y 
al mismo tiempo preguntó al mensajero:

— ¿Por qué calíais, cruel? Decid... mi h ija ...
— La señora lo ha dicho, le interrumpió el hombre.

¡ Dios la tenga en el cielo!

Mortimer tiraba de la campanilla con viva fuerza, y 
acudieron criados y doncellas á socorrer á su ama mientras 
él sostenía al marqués.
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CAPÍTULO LXXV,

Cómo lialoia m uerto E u frasia .

Los marqueses de Rosline tuvieron un sentimiento muy 
grave por la muerte de su hija.

No sólo tenían que llorar su m uerte, sino que la voz del 
remordimiento hablaba en sus corazones.

Ellos no habían educado á Eufrasia para que como hija 
sumisa y  obediente estuviese siempre á su mandar y res

petase los deberes de su sexo.
La educación que Eufrasia había recibido era muy oca

sionada á excesos como el de huir del hogar paterno.
En muchos años no se les había ocurrido observación 

semejante, y en el momento de su muerte, como si fuera 
una revelación hecha por ella, los dos esposos concibieron 

la misma idea de su culpa.
En tan triste situación el mensajero no pudo referir á 

ios marqueses cómo había acontecido la desgracia de su



hija; pero hubo de coutárselo á Mortimer , que conmovido 
on extremo había olvidado todas las malas cualidades de 
Eufrasia y no veia ya en ella sino á una criatura desgra
ciada, muerta en la flor de la edad.

Nos parece conveniente para el mejor brden de la narra
ción explicar aquí su triste ñn, dando á conocer antes a l
gunos pormenores.

El hombre que mayor cantidad de dinero había ganado 
al conde de Rosven , le había prometido guardar el mas 
profundo silencio; pero como aquel hombre era conocido 
por vicioso y estaba desacreditado en Londres, viendo que 
el conde, entregado como él al vicio del juego, era un per
sonaje respetable y  gozaba de la mejor reputación , sintió 
envidia, despecho y deseaba una ocasión de perjudicarle en 
su buena fama.

Precisamente al conde en medio de la fiebre que produce 
el juego se le escaparon ciertas expresiones de las cuales 
podía deducirse que no estaba muy seguro de si había 
perdido tan gran cantidad de dinero por mala suerte ó por 
reprobadas artes del que le había ganado.

Este, encendido en ira, determinó echar á un lado toda 
consideración, y sabiendo que el jóven Love era pupilo 
suyo, le reveló cuál era el estado del conde.

El jóven Love se alegró mucho de saber la ruina do 
Hosven, pues todos los necios pretenciosos se complacen en 
la desgracia de los hombres que les vencen en inteligencia 
ó en cualidades de que ellos carecen.

Tanto podían la vanidad y la envidia en aquel mozo 
casquivano, que apenas supo la nueva no pensó mas que 
en aprovecharla para comprometer públicamente la repu-
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tacion del conde y lierir de rechazo á Mortimer, cuyo mé
rito hacia resaltar su pequenez en todas partes.

Entre otras cosas pensó que revelando la mala conducta 
y  la ruina del conde de Rosven impedirla el casamiento de 
su hijo con Eufrasia, cuya mano solioitaha él , no porque 
la amase, sino porque era rica y llevaba un apellido

ilustre.
Entre pensarlo y hacerlo no dejó trascurrir mucho 

tiempo, y aunque necio , tuvo malicia suficiente para cal
cular que el mejor medio para que se divulgase la noticia 
era comunicársela en secreto á una mujer.

Para lograr este resultado determinó elegir por su con
fidente á Eufrasia, y así creyó asegurarse al mismo tiempo 
las simpatías de esta.

Hízolo, pues, como lo habia pensado, y experimentó la 
mas grata satisfacción al ver que Eufrasia se mostraba 

llena de ira con Mortimer.
La hija de los marqueses de Eosline creyó que el conde 

de Rosven y el que habia de ser su esposo obraban de con
cierto para apoderarse de su dote á fin de restaurar su com
prometida posición en el mundo , y se explicó por este 
medio el desamor de que Mortimer le habia dado tantas 
pruebas y la violencia que parecía hacerse las pocas veces 
que le dirigía con amabilidad la palabra.

Eufrasia era arrebatada y vengativa, sobre todo con lo 
que hería su amor propio, y aun cuando habia profesado á 
Mortimer algún cariño, el despecho la habia determinado 
á volverse contra él. Júzguese, pues, de lo que pasaría en 
su corazón cuando no solamente no le amaba, sino que no 
veia en él mas ventaja que la de ser ilustre por su cuna y



/
SUS riquezas, lo cual habría redundado en provecho de ella 
si hubiera sido su esposa.

Apenas comprendió que no iba á ser ella quien se apro
vechase de las riquezas do Mortimer, sino que al contrario 
á él y  á su padre les hacían falta las del marqués de Eos- 
line, no pensó mas que en la superioridad de su caudal 
sobre el de su futuro y no tomó consejos sino de su femenil 
vanidad ofendida.

En los primeros momentos pensó en comunicar á su 
padre lo que Love le había descubierto; pero habiéndose 
hecho cargo de que aquel se había mostrado siempre de
seoso de unir los timbres de las dos familias, atendiendo á 
la importancia nobiliaria de Eosven y  no á su probidad ni 
á sus riquezas, temió que la noticia de su ruina no liabia 
de ser para él motivo bastante para obligarlo á deshacer el 
proyectado enlace.

Rasuelta á satisfacer sus deseos de venganza y á chas
quear del modo mas solemne á ^íortimer, tomó por instru
mento á Love, correspondió á sus insinuaciones, le confesó 
que nunca había amado al hijo de Eosven y en muy breve 
tiempo convinieron en lo que uno y otro deseaban.

Las pasiones que Ies hacían obrar eran iguales en ambos, 
y concertaron fácilmente la fuga.

Ni Eufrasia habia amado nunca á Love ni este á aquella; 
pero ¿qué les importaba á ellos si satisfacían su amor pro
pio , so vengaban por un medio común á entrambos y 
ponían en ridículo á los que hasta entonces les habían eclip
sado?

Eufrasia casada con Love seria dueña absoluta de sus 
acciones y  tendría un caudal inmenso que gastar: Love 

TOMO I I .  9 8

OSCAR Y  AMANDA. 7 7 7



7 7 8  O SCAR Y  AM A^ 'DA .

casándose con Eufrasia tendría una mujer á la moda ,  la- 
pasearía delante de las que le habían despreciado, podría’ 
esperar que con el tiempo fuesen á parar á él los bienes y
títulos de los Rosline y los Murley.

Con tales propósitos, resueltos y obcecados los dos jóve
nes, abandonaron furtivamente el castillo de Rosline, pen
sando sólo en satisfacer sus caprichos y  olvidando por 
completo lo que á su decoro debían y lo que iban á angus
tiar á los marqueses que al fin eran padres.

¡Qué poco imaginaba Eufrasia que no había de poner

mas los piés en el castillo!
Love lo tenia preparado todo para su matrimonio en un 

pueblecito algo distante, y en efecto so celebró sin pompa 
alguna apenas hubieron llegado.

Terminada la ceremonia, unidos ya para siempre, segu-- 
ros de que ningún poder humano seria bastante á separar
les , quisieron volver cerca del castillo y escribir desde allí 

á los marqueses.
E l tiempo era tempestuoso, la noche oscura y los cami

nos malos.
Los postillonos hicieron presentes estas circunstnnoias a 

los desposados y les supUparon que aplazaran el viaje para 
la  mañana siguiente; pero Eufrasia quiso hacer uso desde 
luego de la libertad que acababa de conquistar y mand 
que pusieran el tiro ya que se trataba de la primera dispo-
sicion que daba como señora.

Obedecieron los criados, no sin representarle los peligro 
á  que iban á exponerse, y en medio de la oscuridad em-

prendieron el camino.
Poco trecho hablan recorrido cuando se vio atravesar

Ì
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luz delante de ellos, con lo cual se espantaron ios caballos, 
cejaron en su carrera, y los esfuerzos de sus guias no fue
ron bastantes á hacerlos seguir adelante, sino que por el 
contrario, retrocedieron dejándose llevar de la pendiente, y  
á cada paso que daban hácia atrás, era mas veloz su des

censo.
A un lado del camino había un precipicio que con 

grandes dificultades habían salvado al subir la cuesta. Al 
bajarla era mucho mayor el riesgo, porque los postillones 
no podían guiar el ganado por la curva que formaba el 
camino, y retrocediendo el carruaje en línea recta, forzo
samente tenia que estrellarse en el fondo.

Dieron aquellos desgraciados la voz de aviso; compren
dió Love lo crítico de su situación, y aprovechando una 
oportunidad, echó pió á tierra, con aquella soltura y  
acierto que sólo se encuentra en momentos en que nos 
domina un instinto tan poderoso como el de la conserva

ción de la vida.
Los criados quisieron también aprovechar aquel mo

mento oportuno para salvar á Eufrasia; pero esta llena de 
horror se había desmayado.

Hicieron un esfuerzo para sacarla en brazos, pero cuan- 
■ do habían logrado removerla un poco, se bamboleó el coche 

y  cayó con estrépito haciéndose pedazos en el fondo del 
precipicio entre los desesperados gritos que el horror arran

có á los criados.
La luz que habia asustado á los caballos brillaba en una 

casita poco distante.
Corrieron á ella los servidores de Love y pidieron 

auxilio.
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Encendieron antorchas en seguida, dieron un rodeo por 
una cuesta quebrada, bajaron por último al fondo y  entre 
los cuerpos de los caballos y  los trozos del coche encontra- 
el cadáver de Eufrasia.

E l dueño de la casa, poseído del horror que producía 
aquel espectáculo, recogió con ios criados á la desgraciada 
Eufrasia.

Acordáronse de Love, llamáronle á voces y lo vieron sin 
sentido al pié de un peñasco que formaba un cuerpo sa
liente en el camino.

Hiciéronle volver en s í , preguntó qué había pasado, re
firiéronle la reciente catástrofe, mostráronle el cuerpo ina
nimado de su esposa, y  escandalizáronse todos de oirle 
ponderar el inmenso peligro que había corrido é l, acordán
dose bien poco de cuán cara habia costado aquella aventu
ra á la jóven con quien acababa de casarse.

Tratóse de participar al marqués de Rosline el desgra
ciado fin de su única h ija , y  Love exclamó:

— Yo no voy á eso. ¡Bueno me pondría el marqués con 
el genio que tiene! Capaz seria de decir que yo tengo la 
culpa de todo. Si vos, añadió dirigiéndose al am od ela  
casa, si vos queréis tomaros la molestia de participárselo, 
esos criados os referirán cómo ha pasado la cosa; pues lo 
que es yo, no me siento con ánimo para tanto, con el tías- 
torno en que me hallo, después de haberme visto á dos 
dedos de la muerte... ¡E s que sino  salto á tiempo, me 
muero, no hay mas: me muero: me mato. ¡Caramba, 
caramba! ¡Bonito viaje!

No fué menester mas para que aquella gente conociera 
el aprecio que merecía Love.
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E1 dueño de la casa fué quien llevó la noticia al castillo 
deRosline, y aquellas suntuosas cámaras, aquellos espión-

» »  a«i— <̂¡
las fueron cubiertos de paños negros, y  en me lo e aq 
silencio solemne que acompaña á la muerte entró en el 
castillo señorial el cadáver de la desdichada Eufrasia.

Día de tristeza fué aquel para todos.
Los marqueses se acusaban cada uno á si mismo de que 

por haber descuidado la educación de su hija habían sido

causa de su luuerte.
El conde de Rosven no podia desterrar de su memoria 

la parte que habia tenido en aquella catástrofe empem n- 
dose en que su hijo se casara con la rica heredera, de quien 
ya sabia que era incapai; de hacer la felicidad de Mortimer, 
y  que sólo cediendo á la violencia de su ambición y su va-

nidad podría aceptarla por esposa.
Mortimer era el ñnico que nada tenia que echarse en cMa. 
N o  amaba á Eufrasia; pero jamás la habia engaiia o 

mintiendo un afecto que no podia tener entrada en su

corazón. , ,
La señora Dorruer y Araminta que habían acudido al cas-

tillo para celebrar la boda, tuvieron que asistir á aquel 
triste espectáculo, y sólo se separaban del conde de Rosven 
para llevar un consuelo á los marqueses de Rosline.

No podían curar sus dolores; pero á lo menos los m iti
gaban con su compañía y  con aquel grato consuelo que se 
recibe cuando se ve que no un móvil interesado, sino el 
afecto y la bondad de corazón inspiran á los que nos rodean 
en medio de las aflicciones de que nadie en este mundo se

ve líbre.

noi
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CAPITULO LXXVI.

Sorp resa  doble*

E l conde de Rosven no podía dejar el lecHo.
Pasaba la mayor parte del tiempo abismado en su dolor, 

-como privado de entendimiento, y  al recobrarse momen
táneamente estrechaba la mano de su hijo y  le pedia per- 
don de sus extravíos.

Mortimer.no sabia cómo disimular la pena, la vergüenza 
que le causaba el ver á su padre en aquel abatimiento, y  
vivía en continuo recelo temiendo que su postración fuese 
aumentando y terminase con la pronta muerte aquella do
lencia.

Cuando sonaron las campanas doblando por Eufrasia, los 
ojos de Mortimer se cubrieron de lágrimas , no porque se 
acordase mas de ella en aquel instante, sino porque pensó 
en lo fácil y doloroso que podía ser tener que escuchar 
aquellos lúgubres sonidos por la muerte de su padre.

Tal era el estado de los ánimos en el castillo, cuando les



fué anunciado á los marqueses de Rosline que se habían 
presentado dos caballeros jóvenes deseosos de verles.

E l marqués sospechó que serian criados de Love, á quien 
DO había Mielto á ver, y por amor á la memoria de su hija 
y  por decoro de su nombre se dispuso á hacerles buen re

cibimiento.
Salió á la sala donde esperaban y quedó profundamente 

sorprendido.
Los visitantes eran Oscar Fitzalan y  Carlos Bingley.
El marqués y Carlos se conocían, y  pasado el primer 

momento experimentó aquel cierto consuelo al creer que ó, 
lo menos Love le habia enviado una persona apreciable y 
muy simpática.

Pero como Carlos Bingley no habia ido al castillo con el 
objeto que el marqués imaginara, el estupor de este llegó 
á su colmo cuando el jóven oficial cogiendo de la mano t  
su compañero, dijo:

__Señor marqués de Rosline, permitidme que os pre
sente á mi querido ó ilustre amigo, el señor Oscar Fitza
l a n ,  nieto del conde Jorge Murley y  su legítimo here

dero.
Atónito, mudo, contempló primero á Carlos y después á 

aquel jóven, en cuyas varoniles y suaves facciones parecia 
hallar el no lejano recuerdo del bellísimo rostro de su 
madre Malvina Fitzalan.

Vaciló antes de poder formular frase alguna el marqués, 
y al fin dijo contestando á Carlos:

— E n  conocer á un amigo vuestro... á un amigo ilu s
tr e . . . y especialmente á un Fitzalan... y á un descen
diente varón del conde Jorge Murley... me cabe toda la
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satisfacción de que soy capaz... en estos momentos de

pena para mi familia.
Oscar hizo una profunda reverencia.
E l marqués prosiguió así :
__En cuanto á reconocerle como legítimo heredero del

padre de mi esposa, no espero mas que la prueba indis- 

pensable...
— La vereis cuando sea de vuestro agrado, señor mar

qués; pero bien comprendereis que yo no habría proferido 
las graves-palabras que acabo de pronunciar...

___No dudo de vuestra palabra , señor Bingley, in ter

rumpió el marqués con visible turbación.
—  Así lo creo. Digo, pues, que yo no babria proferido 

tales palabras sin venir acompañado de esa prueba que con 
tanta razón creeis indispensable para el reconocimiento de 
derecho que asiste á mi amigo, y  que un acaso de esos 
que solemos llamar providenciales ha puesto en nuestras

manos.
— En efecto, dijo el marqués no pudiendo contenerse;

en efecto debe llamarse providencial... Tono tengo para
qué ocultaros la sorpresa que me causa esta noticia. Había 
oreido hasta el momento presente que Augusta mi esposa 
era la única y legitima heredera del conde Murley, y  la 
pacidca posesión en que se nos ha dejado por espacio de

tanto tiempo...
— Comprendo, señor de Rosline, vuestra sorpresa, y ya 

que nos hemos tratado, peroiitiá que sea yo y no mi amigo 
Osear quien os revele cómo hemos adquirido la prueba 
que estamos prontos á exhibir donde mas conveniente os

parezca.
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Seré breve, por muchas consideraciones que todas esta

rán al alcance de vuestra fina penetración.
Carlos acercó su poltrona á la del marqués de Rosline 

para no tener necesidad de levantar tanto la voz.
Oscar tomó una actitud de hombre impasible.
El marqués, viendo el aplomo de Carlos, ya no sólo 

estaba persuadido de que el secreto de Isabel y su prisión 
en la abadía estaba descubierto, sino que empezó á temer 
gravemente.

— Hablad , d ijo , haciendo un esfuerzo para parecer 
sereno.

— Señor marqués, replicó Carlos, mi amigo Oscar Eit- 
zalan es digno del nombre que lleva: es un caballero.

— No lo dudo.
— Es mi amigo y no tiene enemigo alguno.
— Este es el mejor elogio de sus bellas cualidades.
— Abora bieu. Vo  ̂ conocisteis á su hermana...
—  ¡La señorita Amanda Eitzalan!
— S í; no recordemos succ'os desagradables, que no ha

cen al caso. La señorita Amanda Fitzahm por una série 
de sucesos desgraciados fue á parar hace poco tiempo á la 
abadía.

E l marqués inclinó la cabeza y abrió los ojos como si 
con ellos tratase de oir imjor la relación que de Carlos 
esperaba.

— El amor á la soledad, prosiguió Carlos, el recuerdo 
de su madre, y como decíamos antes, un acaso providencial 
la llevaron á la antigua capil’a.

—  ¡Estaba tapiada; dijo el marqués involuntariamente.
— S í, replicó Carlos, estala tapiada, pero la pared e s -

TO M O II.



terior se balìa en un estado tal de ruina, que detras de las 
yerbas trepadoras que la cubrían se había abierto un bo
quete. Fácil cosa fué para la curiosidad de la señorita 
Amanda agrandarle hasta poder penetrar por é l , pues las 
piedras se desprendían sólo al tocarlas.

Tenia ella idea de que arrinconado en la capilla debía 
de hallarse un retrato de su madre (que al fin encontró), y 
fué sorprendida en aquel sitio y conocida después de bre
ves palabras por la condesa Isabel, que... la puso en pose
sión del verdadero testamento del cende Murley su difunto 
esposo, y de una historia de sus desgracias. Debo adverti
ros, señor marqués, que ni la condesa Isabel ni nosotros 
acusamos á nadie como autor del falso testamento que hizo 
parar en manos de vuestra esposa los bienes de los Murley, 
y que los sentimientos que animan á la desgraciada con
desa y los nuestros son cristianos... benévolos, pacíficos...

El marqués respiraba agitado y no levantaba del suelo 
las miradas.

Carlos no interrumpió.
— Si es menester, dijo Oscar entonces, que corrobore lo 

que acaba de afirmar mi amigo el señor B in gley , no tengo 
reparo alguno, señor marqués, en afirmarlo por mi parte.

— N o... señores, contestó el marqués... no he menester 
yo de afirmación semejante, ni debo temer acusación algu
na. Yo, es decir, mi esposa entró en posesión de los bienes 
con el apoyo de la justicia y según testamento público 
otorgado en debida forma. Nuestra conducta no puede ha
ber sido sospechosa...

— No quise decir, interrumpió Oscar, que pudiése
mos en tiempo alguno presentaros espontáneamente como
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culpable ó cómplice de un fraude; sabemos ya que todo 
fué obra de la condesa Isabel, cegada por su amor de ma
dre. Lo que hemos querido dar A entender, señor marqués, 
ha sido que no nos proponíamos escandalizar, ni perjudi
caros en lo mas minimo en aquellas cosas que convertidas 
en hablillas dan pilbulo á la maledicencia.

__Os doy gracias, señores, por esta manifestación. No
os admire verme turbado. La muerte me ha sumido en un 
desconsuelo de aquellos que no acaban sino mermando las 
mas preciosas facultades del hombre. Ya sabéis que sin los 
bienes del conde Murley, mi esposa y yo quedamos ricos; 
y si alguna vez pudiera habernos turl)ado la codicia, no 
nos tentaria ahora que el oro nos es in ú til, pues el que
branto que padecemos no se cura con oro. Os pido un pla
zo im breve plazo para examinar este asunto y no dudo 
que me lo concederéis en atención á las tristes circunstan
cias en que me encuentro y íi la necesidad de preparar ú 
la marquesa, que pasa el día y la noche llorando como 
madre aíligida.

__Señor marqués, al penetrar en vuestro castillo igno
rábamos la desgracia de que sois víctima. De vuestra boca 
lo hemos sabido, y á no ser así, no habríamos venido ii 
aumentar vuestro dolor, que sabemos compadecer.

Después de hablar asi Carlos, se levantó Oscar y dijo:
__Señor marqués, no habría yo pisado hoy estos umbra

les si hubiese sabido la justa pena que sentís por la muerte 
de una hija única. No soy codicioso ni impaciente y habría 
sabido esperar. Os ruego que me dispenséis esta fa lta , hija 
de mi ignorancia, y que no me supongáis tan duro de 
corazón que no participe de vuestro dolor.
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Las lágrimas corrieron por las mejillas de Oscar, ver
daderamente apenado, y  el marqués de Rosline se sintió 
penetrado de tiernos sentimientos ante aquella muestra de 
simpatía.

Señor Fit^alan, dijo el marqués alargando la mano; 
vuestras lágrimas son la mayor prueba de la validez del 
derecho que venís á reclamar. Tul vez habréis \isto un 
reproche en las frases con que os he recordado el pesar que 
me afligía...

Oscar estrechó la mano del marqués y los tres guardaron 
silencio, embargada la voz por el llanto.

Desde este momento compitieron en cortesía el marqués 
de Rosline y los dos amigos.

No quería aquel que se volviesen sin pasar la noche en 
el castillo.

Estos agradeciendo el ofrecimiento, no quisieron ser 
huéspedes enojosos de quien necesitaba poder obrar con 
toda libertad en aquellos momentos, y al fin se despidieron 
prometiendo Rosline que dentru de muy breve tiempo 
escribiría á Oscar lo que hubiese reflexionado sobre aque
lla materia.

E l marqués empezó á calcular cómo podría hacerse el 
traspaso de la herencia de manera que no pudiera sospe
charse de él ni de su esposa que hubiesen sido cómplices 
y  beneficiadores de un crimen.

En cuanto á empeñarse en continuar poseyendo los bie
nes del conde Jorge Murley, no se le ocurrió siquiera.

Estaba transido de dolor, consideraba vanos en aquel 
momento los bienes del mundo, y  por otra parte estaba 
seguro de que emprender un litigio sobre aquel punto
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■era lo que menos convenía á su reputación y á sus inte

reses.
Después de muchas reñexiones ideó un plan que expuso 

por escrito para proponérselo A Oscar, y consistía en lo 
siguiente:

Hacer correr l a  voü  de que el conde Jorge Murley había 
nombrado heredero universal suyo (i Oscar Fitzalaii en caso 
de que Eufrasia muriese sin sucesores varones, y que por 
este motivo, así como hasta entonces habían gozado los 
Rosline de aquellos bienes, era llegado el momento de que 
Oscar los poseyese.

Respecto á la condesa Isabel, que ya no podía continuar 
en el encierro, se diría que tras una larga permanencia en 
un convento de Francia había querido terminar sus dias 
junto á su familia.

El marqués por otra parte pensaba decir de palabra á 
Oscar, que si bien había tenido la dureza de encerrar h 
su suegra en la abadía, sólo lo había hecho cediendo á la 
necesidad y con el objeto de evitar el mal ejemplo que ha
bría dado con su conducta y el ignominioso casamiento 
<[ue se había propuesto contraer.

Consultó sus propósitos con la marquesa liabRindole con 
mucha severidad y energía, y ella que no tenia fortaleza 
para ocuparse de nada, aprobó cuanto él le dijo, y aun le 
suplicó que procurase salir pronto de aquel mal paso para 
que en adelante no tuviesen que pensar ya en tan enojosas 

materias.
Ya que no hemos ocultado ninguna de las malas cuali- 

<lades de Augusta, justo es que no demoremos el decir lo 
que deba redundar en elogio suyo.



Comprendió perfectamente cuanto el marqués le decia;- 
se hizo cargo de lo que iba á perder devolviendo á Oscar 
todos los bienes del conde Jorge Murley; pero accedió á 
abandonarlos desde luego sin pesar alguno.

La muerte habia hecho su prodigio: al acabar con Eu
frasia había hecho nacer en el corazón de Augusta sentí» 
mientes que hasta entonces le fueran del todo descono
cidos.

E l nombre de Oscar, el nombre de Amanda que nunca 
habia oido sin rencor, sonaron en sus oidos primero como 
si fuesen de personas indiferentes y después como de víc
timas suyas.

Al nombre de su madre se llenó de terrores y lloró de- 
arrepentimiento y de ternura, asombrando á su esposo 
mismo.

Augusta era otra: su corazón se habia vuelto humano y 
piadoso.

Oscar recibió por escrito las proposiciones de Rosline, le 
contestó por escrito aprobándolas y  se trasladó al castillo 
para proceder de acuerdo.
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CAPITULO LXXVn.

Nueva vicisitud de M ortim er.

Oscar se mostró noble, generoso, magnánimo con el 
marqués, sin el menor alarde.

El marqués al oir sus palabras, al ver las garantías que 
le daba, al hacerse cargo del desinterés de aquel jóven se 
sintió mas humillado que nunca.

Convinieron en que la toma de posesión se verificaría 
después de los funerales de Eufrasia á los que Oscar fué 
invitado, y que entretanto se le presentaría á la mar

quesa.
Oscar aceptó la hospitalidad que le fué ofrecida en el 

castillo para poderse hallar presente á los funerales do 
Eufrasia á que prometió asistir; pero suplicó á Rosline que 
le dispensase de la presentación.

Siendo Oscar huésped del castillo, ya no pudo ocultar 
Rosline que era legítimo heredero del conde Murley y así 
él mismo lo hizo público entre los suyos.



Para Mortimer fiié una preciosa compensación, después- 
de averiguada la inocencia de Amanda, saber que ella y 
su hermano iban íi gozar de riquezas que legítimamente 
les pertenecian, adquiriendo a=í la independencia y la re
compensa de algunos padecimientos suyos.

¡Mas ay , que breves eran los goces de Moriimer en la 
tierra!

Momentos después de bendecir al cielo por la dicha que 
concedia á Amanda, tuvo que correr presuroso al lecho del 
conde de Rosven que exhaló el último suspiio entre sus 
brazos.

El conde murió bendeciendo t  sus hijos de cuyo afecto 
estaba bien seguro.

En medio de su dolor, el jóven INÍortimer que vivia en 
casa ajena y tenia una hermana á quien consolar, dió las 
mas revelantes pruebas do resignación.

¡Cuántas veces, próximo á piorumpir en desesperados 
lamentos, recordó las no interrumpidas desvontuias de 
Amanda y encontró en su ejemplo la vi.tiid de la foi taleza 
que iba á abandona!le!

Desde aquel triste sucedo los hijos de Rosven estaban
impacientes por dejar el castillo de Rosline, y en efecto,
al cabo de pocos dias salieion con su tia para depositar el 
cuerpo de su padre en el pa t o a  de la familia, y desde 
allí se trasladaron á Londres.

Mortimer no podia consentir que ni un momento pade
ciese la buena inemoiia de su pndic.

Celebradas las bomas ftiichrrs resolvió y ordenó un 
plan que tenia por objeto pagi.r á todos los acreedores del 

conde.
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Para que su hermarja y su tía no cunci])ieraii la menor 
-sospecha sobre la triste verdad que á todo el mundo quería 
ocultar, les dijo que el conde había comprometido ^ r̂andes 
cantidades en favor de un amigo á quien era deudor de 
inestimables obligaciones, y que la gratitud y la ley de 
caballero le obligaban no sólo á cumplir los compromisos 
contraidos por el difunto conde, sino también á dejar bien 
puesta su fama de buen amigo.

En medio de sus muchas ocupaciones y de los graves 
cuidados que le rodeaban, no olvidó un solo momento á la 
bella Amanda.

¡Con qué placer reposaba su pensamiento en ella, sa
biendo que era no solo pura é inocente, sino buena, gene
rosa, heróica hasta la abnegación, y que por 61, por su 
amor y su honra se había sacriíicado hasta el punto que 

.ee lo demostrara su padre mismo!
Ella le había creído digno de tamaño sacrificio, luego 

ella le amaba tanto como era digna de ser amada.
Esta idea hizo renacer (Ui el corazón de Mortimer una 

esperanza: la esperanza que había sido el sueño de toda 
su vida, la de ser esposo de la mujer mas bella y amable 
que conocía.

En sus horas de soledad, cuando las ideas mas encar
nadas en nosotros mismos se desenvuelven en la mente 
tocíiudonos el corazón, Mortimer se entregaba ú los buenos 
recuerdos (jue de su padre trniu y á lo.s <juc tenia de 
Amanda.

El conde había muerto, y Mortimer quedaba en lo posi
ble satisfecho de sí mismo consultando su corazón y vien
do que no t:miu nada qne reprocharse.

TOMO u. iüO
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Aimmtla v iv ía , Amanda podía darle días felices, y él 
esperaba aun que quizá dentro de algún tiempo de sus 
bellos labios oiría que le amaba.

?\Iortimer, empero, parecía destinado á ver truncadas 
siempre sus alegrías.

Cuando mas entregado se hallaba á sus gratas ilusiones, 
cundió por Londres la nueva de que la hermana del nuevo 
conde de ?.lurley (que este título había tomado Oscar F it -  
zalan) iba á casarse con el caballero Carlos Bingley.

I.a amistad de Oscar con Bingley era muy notoria y 
daba muchos visos de verosimilitud á la noticia.

Mortiinor, que estaba tan acostumbrado á ser juguete 
do la suerte, temió que había de ser verdad lo que tan. 
funesto resultado había de tener para él.

Sus dudas y recelos tomaron mayor cuerpo el dia que 
vió llegarse á él á Carlos Bingley proponiéndole la compra 
del palacio de Tudor.

Mcrtinior no daba entrada en su pecho á los malos sen
timientos; pero cuando no hubiese sido por celos, por de
coro hahria renunciado á tratar aquel asunto con el hombre 
á quien consideraba ya como esposo do Amanda.

Ileeibió á Carlos con la cortesía qne lo era natural; pero 
excusó prolongar la conversación con é l, y prelexlando 
sus muchas ocupaciones le suplicó qne se entendiese con 
su agente.

Apenas se encontró solo acusó á Amanda de cruel, do 
falsa, de ingrata-y olvidadiza.

— ¿Es posible, exclamaba, que tanto amor y ternura, 
tanto sacriíicio se hayan borrado de su corazón hasta el 
punto de poder ofrecérsele á otro hombre? ¿Como sena



posible que yo amase ii otra que no fuese .\manda? ¡ Pero 
qué digo! Si para que yo padezca en la tierra es necesario 
un imposible, un imposible sucederá; no lo dudo. ¡Oh 
parque de Tudor, testigo mudo y elocuente de nuestros 
amores! ¡Oh sombrías arboledas que tantas veces presen

ciasteis y oisteis sus promesas...
Detúvose Mortimer, y caminando de tono dijo;
__..Habré yo de ser mas débil que ella? ¿No podré yo

ejercer sobre mi corazón el influjo que ella ha logrado 
ejercer en el suyo? ¡Oh no! Si yo digo á mi corazón no la

ames, ^qué conseguiré?
Paseábase agitado Mortimer, suspendía do pronto su 

paseo, V mostraba hallarse irresoluto.
—  ¡Oh razón! n o  me abandones, dijo por fin; seamos 

hombres; Amanda se sacrifico por m i; se sacrificó á mi 
padre- ha tenido que batallar largo tiempo con una pasión,
que casándome yo con Kufrasia se convenia en delito...!

Su triunfo, su mayor gloria debia consistir en olvidarme. 
Si al fin lo ha conseguido, ¿tengo derecho para quejarme 
de que su virtud haya rayado tan alto como pueda rayar 
la de otra niujer alguna? No; ella se resignó al llanto y á 
la soledad cuando yo iba á casarme con Eufrasia; justo es 
que me resigne yo también ahora que ella va á casarse 
con... ¡Poro, será posible. Dios mió! ¿Podré resistirlo yo? 

Dejóse caer en un sillón y permaneció pensativo, atento
á la última idea que halda expresado.

__|Y qué! dijo por fin con desaliento; si no lo resisto;
si perdido ese amor que fué mi vida, se apodera de mí la 
muerte... aun tendré que agradecerlo. ¿Qué puede ser 
para mi la existencia sin Amanda? Cuando la creia in -
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fielj ingrata, podía, debía yo vivir para demostrar que mí 
entereza no estabaámerced de debilidades femeniles;pero 
ahora no es ella, es un destino cruel quien me persigue. 
E a , abandonémonos á nuestra suerte: ya seria necia teme
ridad luchar con una fuerza inveucible.

Mortimer determinó dejar la carrera de las armas, sus
traerse á toda Obligación y entregarse á su melancolía.

No pensó en atentar contra su existencia; pero quiso 
hallarse desarmado ante el dolor para que sus estragos- 
acabasen con él.

Autorizada por él la venta del palacio de Tudor, podía 
mandar á su agente que una vez cerrado el trato se enca
minase ó Londres para darle cuentas.

E l desconsolado mozo prefirió empero visitar por última 
vez aquel recinto que habin escuchado sus primeros ju ra
mentos de amor, después de lo cual pensaba fijar su resi
dencia en el continente.

Emprendió pues su viaje, triste, solo, abatido y {i veces- 
se alegraba al pensar que quizá llevaba ya la muerte en 
el alma.

Llegó á la mansión que era guardadora de sus mas ca
ras memorias; á aquella morada que tan grata le había 
sido por su madre y por Amanda, y que habiendo consti
tuido durante largo tiempo un bien muy precioso para él, 
jjasaba A otras manos para que quedase honrada la memo.- 
ria de su padre.

Encargó al agente que á nadie se descubriese su presen- 
c-ia en aquel sitio, y quiso recorrer los lugares que en lo 
sucesÍAfo le habían de recordar siis muertas esperanzas y 
todos los bienes que había perdido.
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Recorrió el bosque donde, había hecho íi Amanda el ob
sequio de la música y el refresco, y se le representó con 
desesperadora realidad la sorpresa con qne su adorada 
habia visto que como por encanto era servida.

No veia tronco de árbol ni grupo de arbustos que no le 
renovase aquel dolor supremoj que, como dice el poeta, 
consiste en recordar las felicidades perdidas en el seno de 
la desgracia.

¡Cómo le conmovían las sencillas flores si á ellas iba 
unida la memoria de Amanda!

¡Cuántos puntos de vista le recordaron la casita oculta 
entre el follaje, que alguna vez hal)ian deseado entrambos 
como símbolo de todas las venturas á que aspiraban!

Al ver que los objetos que le rodeaban no hadan sino 
aumentar las angustias de su pecho, huia presuroso á otro 
sitio; pero á los ¡)ocos momentos se veia obligado á ex
clamar :

__¿A dónde iré para que no me persiga su imágen ado
rada, si la llevo en mi pecho, y no podría arrancarla de 
aquí aunque quisiera, y me moriría de angustia eldiaque 
me faltase del corazón y de la memoria ese amor que es mi 
tormento?

Lloró Mortímer ocultando su llanto, y después de dar 
rienda suelta á sus lágrimas pudo sobreponerse á su dolor, 
y procuró fijarse en la idea de que habia ido ni palacio de 
Tudor solamente para darle la postrera despedida.

Entró en la biI>lioteca, y su admiración le hizo enmude
cer al encontrar allí á Amanda.

Dudó primero no atreviéndose á dar crédito á sus ojos; 
quiso ponerse sobre sí para no ceder á una fascinación;

OSCAR Y AMANDA. 7 0 7



" Í Í S  OSCAR Y  AMANDA,

pero al persuadirse de que realmente se hallaba en pre
sencia de aquella mujer de quien le apartaban para siempre 
los rigores de la suerte, se estremeció todo su sér con emo
ciones no conocidas.

Nuestros lectores saben ya parte de lo que medió entre 
los dos amantes, hasta que Mortimer refirió muy sucinta
mente á Amanda lo que dejamos narrado en los capítulos 
anteriores.



CAPITULO [ .x x v m .

La fam ilia se va reuniendo.

Amanda era sensible y no pudo contener el llanto al 
saber la triste suerte de Eufrasia y el desconsuelo de los 
marqueses do Rosline.

Nunca hubiera imaginado Morlimer que pudiera serle 
tan grato el llanto derramado A la memoria de aquella 
iniijm- que ninguna ternura había sabido inspirarle en 
vida; mas cuando vio llorar A Amanda sintió humedecér
sele los í;ios, y consagro A su memoria ligrimas nacidas 

de veidadera piedad.
La bella Amanda conoció que sólo por simpatía hácia 

ella derramaba Moitimer aquel llanto, y en ello vió una 
prueba mas de carino que había sabido inspirarle.

__Amanda , dijo é l, hoy que ni deberes filiales ni jura
mentos ligan nuestra voluntad, se levanta en mi mente



una duda que jamás hubiera podido ocuiTirseme. Hoy sois 
rica, podéis llamaros poderosa. Yo soy conde de Rosven, 
pero nada mas. E l caudal de vuestro hermano puede ins
pirarle íleseos de buscar para vos un esposo que pueda dis
poner de algo mas que de un vano título de nobleza, y si 
por este motivo negase vuestra mano al nuevo conde de

SO O  o s a u i  Y AMANDA.

—  ¡Oh, no prosigáis! le interrumpió Amanda: no cono
céis el corazón de Oscar, cuando aventuráis acerca de él un 
concepto tan injurioso. ¡Mi hermano...! repito que no le 
conocéis. Su mayor alegría seria estrechar los lazos que 
nos unen y legitimarlos; su mejor amigo será aquel que 
mi corazón haya elegido por esposo. ¿Pues qué importa 
que no seáis hoy el hombre acaudalado de otro tiempo? 
¿Acaso no éramos yo pobre y vos rico cuando me buscas
teis en la oscuridad y me amasteis? ¿Por ventura no me 
ofrecisteis vuestra fortuna cuando yo sólo era la hija del 
pobre y honrado Fitzalan?

— Sin embargo...
— Cesen vuestros recelos. Si por una imposible aberra

ción se opusiera Oscar á nuestro enlace, yo permanecería 
firme y os daría la última prueba de amor; pero os repito 
que no hay que temer semejante cosa. ¡Oscar! Oscar es 
incapaz de tan bajos pensamientos; jamás le ha movido la 
codicia, su corazón es generoso como el vuestro y cuando 
conozca vuestros escrúpulos os amará como yo.

— Si tan segura.estáis de ello, querida Amanda, bien 
puedo llamaros niia desde este instante; gloria por mí tan 
deseada y que ya no creía alcanzar. Parece que el cielo 
haya querido conducirme al abismo de las tristezas para



hacerme mas grato el hallazgo del tesoro que cousidcraha 
ya perdido, ün sueño me está pareciendo ahora mismo que 
estemos los dos reunidos en este sitio; que pueda yo deci
ros que os amo, y que escuche de vos palabras consoladoras 
que alientan mi esperanza y me infunden nuevos brios 
para recorrer la senda de la vida.

—  Señor conde de Rosven, le dijo Amanda, las horas 
han trascurrido muy breves. La familia de mi nodriza lu» 
está ahora acostumbrada á esperarme y debo ahorrarle la 
molestia de que venga por mí.

— Bien decís: breve es el tiempo á vuestro lado; mas no 
nos separemos tan de repente; debeis permitidme que os 
acompañe.

— Os lo ruego, dijo Amanda; y juntos emprendieron pI 
camino.

Poco distaban aiin del ])aIacio de Tudor cuando ejicon- 
traron á la nodriza con su hija Isa])el.

La buena mujer se detuvo admirada al ver á Mortimer. 
á quien suponía muy lejos.

Su admiración se confundió con el enojo al recordar <iue 
el jóven lord había sido inconstante á la fé que hal)ia ju 
rado á su hija, que así llamaltamuchas veces á Amanda, y 
apartó de él los ojos.

Amanda comprendió en seguida lo que aquello signi
ficaba, y acercándosele le dijo:

— Dad gracias á Dios, nodriza, que lord Mortimer, des
pués de muchos engaños, ha llegado á descul)rir que 
Amanda no es indigna de su afecto y acaba de mostrarse 
tan fino amante como nunca lo había sido.

—  ¡Jesús! ¿Qué es lo que oigo? exclamó de repente la
TOMO II . "lOl
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nodriza trocando su ceño por las señales de la mas viva
alegría; ¡y  yo que pensaba...

— ¿[’ensabais que podía dejar de querer á la criatura 
mas amable?

— La verdad... como una veia ... ¡Pues no se va á ale
grar poco toda la familia! E a , que ahora volverá á ver á 
mi hija de leche con la cabecita alta y las mejillas colora
das. No, lo que es pensar que el noble lord Mortimer pu
diera ser uno de esos hombres falsos y vanos, eso jamás lo 
habría creído yo.

— Yo os prometo, dijo Mortimer, que me habéis juzgado 
bien, así como yo os he tenido siempre por la mujer mas 
excelente de toda esta comarca. Vamos á ver, nodriza, si 
la mano de la señorita Fitzalan estuviese á vuestro arbi
trio , ¿me la daríais por esposa?

— ¿Yo? dijo la nodriza con grande admiración, ¿yo? os 
la habría dado ya hace mucho tiempo.

Mortimer dió gracias á la nodriza sonriendo al ver su 
entusiasmo, y Amanda dijo:

— Ahora será bien que mi buena nodriza póngala mesa 
debajo del emparrado, si no le parece mal.

— ¿Qué me ha de parecer? Vayan para allá, que yo voy 
volando.

Mientras los dos amantes se dirigían hacia aquel sitio, 
la nodriza se dirigió á su hija  diciendo:

— Está visto que no tengo suerte. No hay en casa nada 
que pueda yo ofrecer á ese buen lord. Ni tengo cosa algu
na caliente., ¿n i quién se atreve á darle carnero fiambre 
con ensalada, que es lo único que podría darle ahora? La 
culpa es de tu hermana de leche que por temor de ocasio-
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nar gastos é incomodidades, no me deja hacer nunca lo 
(jue yo querria. Anda, Isabel, anda, h ija , y trae unas 
avellanas tiernas, que ¡lor fortuna hay leche en casa y lo 
arreglaremos todo como Dios nos dé d entender.

La buena nodriza no cabia en sí de gozo al verá Aman
da contenta y en buenas relaciones con lord ^Mortinier, y 
habria querido dar á este trato do rey.

Su buen celo le inspiró maravillas, y echando mano de 
cuanto en su casa tenia, sirvió á los dos jóvenes una comi
da que ellos le celebraron mucho.

En verdad hacia tiempo que lord Mortimer no había 
comido con tan buen apetito.

La novedad misma de los rústicos manjares, la libertad 
que gozaba en medio de los encantos de la naturaleza y 
sobre todo la compañía de Amanda y el saber que era cor
respondido de ella le causaban un placer sin igual.

Ya no se acordaba de que hubiese perdido los grandes 
caudales que constituyeran hasta entonces el patrimonio 
de su familia.

La pobreza no le había hecho perder el cariño de Aman
da y por consiguiente no la temía. E l nunca había sido 
esclavo del lujo y la ostentación, y en aquellos momentos 
se persuadía mas que nunca de la vanidad de las galas 
exteriores, supuesto que Amanda no llevaba ninguna 
y  él la tenia por la mujer mas bella y apreciable del 
mundo.

Pocos momentos de su vida recordaba lord Mortimer que 
pudieran compararse con aquella apacible tarde.

Sonreía todo á su alrededor, y en su corazón, como si 
anunciase una nueva primavera, florecían los mas gratos
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afectos, así como se cul)iía también de hojas y flores la 
naturaleza.

Ning-una de sus gratas sensaciones ocultaba j'i Amanda,
y  de labios de esta oia que en su interior se reflejaba igual 
contento.

De cuando en cuando contemplaba él <i la hermosa y  se 
cubría su frente de arrugas al considerar que tanto y  tan 
heroicamente habia padecido por él aquel sér todo bondad 
y  delicadeza.

La curiosidad de Mortimer exigía de Amanda que le re
firiese ora, una circunstancia, ora otra del largo período de 
sus vicisitudes, y ella le satisfacía procurando referir los 
sucesos con suma discreción para que no pareciesen pre
textos para elogiarse á sí misma.

Dn dulcísimos coloquios pasaron la tarde y vieron caer 
el sol, que al esconderse tras las montañas no les dejó tris
teza alguna, porque la esperanza brillaba en sus corazones 
iluminando el mundo.

Encamináronse á casa de la nodriza y vieron á esta ves
tida con sus mejores galas, en celebridad de la dicha de 
los dos amantes, y á un tocador de arpa que ella habia 
llamado.

E l músico estaba sentado en un poyo junto á la puerta.
Recorrieron sus ágiles dedos las cuerdas del sonoro ins

trumento, y atraídos j)or la bella armonía muchos vecinos, 
fueron acudiendo unos tras otros, y á la suave claridad del 
crepúsculo empezaron á bailar con tanto mayor contento 
cuanto era menos prevista aquella ocasión que el acaso les 
deparaba.

La nodriza aventuró alguna indirecta para que cesase el
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baile, temerosa de que el alegre biillieiü de aqiiellajuveii- 
tud no interrumpiera el reposo de sus huéspedes; pero el 
nuevo conde de Rosven le dijo que les permitiera divertirse 
todo el tiempo que los bailadores quisieran, pues su felici
dad era tan grande que necesitaba compartirla con todos.

Los mozos aplaudieron á la nodriza cuando fué (i repe
tirles las palabras pronunciadas por Mortimer, y los aplau
sos redoblaron al decirles ella que por encargo del señor 
'Conde se les haría tomar algún refresco desp\ies del J)ailc.

Mortimer no se habría separado nunca de su amada: 
pero llegó la noche y fué precisó interrumpir sus dulces 
coloquios.

Obtenido el permiso de volver al dia siguiente ,. se 
Tfitiró el dichoso inancel)o ; pero como pasó la noche dis
curriendo sobro la inesperada ventura de haber recobrado 
á Amanda, madrugó y se presentó muy temprano en casa 
de la nodriza.

Con esta estaba hablando al despertarse Amanda, y al 
oírle saltó del lecho, y después de unos brevísimos mo
mentos pasados en su tocador, bajó á reunirse con ellos.

Poco permanecieron al lado de la nodriza. Tomaron muy 
luego un camino protegido por la sombra y prolongaron 
•su paseo hasta la hora del desayuno.

Hablan acordado óar noticia á la nodriza del cambio so
brevenido en la suerte de Oscar, porque ya que se sentían 
felices deseaban que aquella mujer participase en algún 
modo de su felicidad; y en efecto, Amanda le refirió como 
■su querido hermano era ya conde de Murley y no tenia 
•que temer para lo porvenir la estrechez á que hasta enton
ces viviera condenado.
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No encareceremos la admiración y la alegría: de la no
driza , que en medio de sus trasportes dedicó muchas ex
presiones de afecto al capitan Fitzalan.

Mortimer comió con Amanda como la víspera, y  al 
levantar los manteles vieron correr hácia ellos á la nodriza 
agitando un pañuelo.

Fueron ellos á su encuentro, y de sus trémulos labios, 
agitados por el contento, oyeron la nueva de que há,cia su 
casa iba un coche tirado por cuatro caballos, que en su 
concepto no podia ser otro que el del nuevo conde de 
Murley.

Mortimer no se conmovió menos que su amada y la no
driza al oir la nueva.

La hija de Fitzalan alargó la mano á Mortimer, y le 
suplicó que antes de presentarle á su hermano le permi
tiese hablar con él á solas para prevenirle.

Retiróse pues Mortimer por un sendero que daba vuelta 
á los jardines.

Amanda corrió á la calle de árboles que guiaba á la casa, 
y  Oscar al conocerla, mandó parar el coche, se apeó y la 
recibió en sus brazos.

La alegría de Amanda no podia ser mayor.
Acababa de separarse de la grata compañía de su aman

te y estrechaba contra su pecho á Oscar ; goces tan largo 
tiempo deseados eran como un premio que el cielo daba á 
su inquebrantable constancia.

Amanda dirigió á su hermano muchas preguntas, sin 
darle tiempo para contestar, y  ella volvia á estrecharle 
entre los brazos viendo que la mejor respuesta era el pla
cer con que él la contemplaba embelesado.
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Oscar veía que la palidez había desaparecido de aquella 
frente serena. Contemplaba aquellos ojos expresivos que 
brillaban como las estrellas después de una tormenta.

Dijo inmediatamente que veia mejorada á Amanda; dió 
gracias á la nodriza por el cuidado que de su salud había 
tenidOj y después de un rato de conversación suplicó que 
le permitiesen descansar donde quiera que fuere.

Lleváronle á un aposento y allí repitieron los dos her
manos sus gratas caricias.



CAPITULO LXXIX.

O scar, A m anda y  M ortim er.

Como Amanda ignoraba lo que había hecho su hermano 
desde que él y Carlos Bingley la habían dejado al pié 
de la casa de la nodriza, manifestó naturales deseos de 
saberlo de boca de Oscar mismo, que la satisfizo en el 
acto.

— Después de cumplir con los últimos deberes con res
pecto ú Eufrasia, dijo Oscar, el marqués de Rosline, según 
lo que habíamos acordado, me dió posesión de la abadiado 
Murley. Yo mismo fui á noticiar á la condesa Isabel que 
desde aquel momento volvía á ser libre. ¡Qué efecto tan 
extraño me produjo la vista de aquella mujer! Sabiendo 
cuán cruel había sido con mi madre, lo confieso, no me 
acerqué á ella con sentimientos benévolos; pero al ver su 
abatimiento, su resignación, el dolor retratado en su sem-



blantc y el reraorclimienio que liai)la1)a por su boca, sentí 
quebrantado el corazón y sólo piedad me inspiró la que 
tanto tiempo liabia sido objeto de mi òdio.

— Así me sucedió il mí , dijo Amanda , que por mucho 
que me duela y me haya dolido siempre de las aflicciones 
de nuestra pobre madre , tampoco pude aborrecer íi la que 
había sido causa de sus desgracias al encontrarla en tan 
miserable estado.

— Le dije que , según liabíainos convenido con el mar
qués de Rosline , se baria correr la voz de que ella volvía 
de Francia, y me prometió no apartarse en un Apice délas 
instrucciones que yo le diese. Cuanto mas la miraba mas 
lA-stima sentía h:\cia aquella, mujer que era un espejo de 
miserias humanas; y sobre todo, me conmovió y me hizo 
derramar lAgrimas al pedirme perdón con el acento de la 
mayor sinceridad por todo el daño que nos había causado. 
Parecía su voz la voz de otro mundo; parecía que la pala
bra perdón debiese librarla de penas eternas.

Le dije de todo corazón que la perdonaba, y me pregun
tó con voz temblorosa :

— ¿Oreeis también que me perdone vuestra madre desde 
el cielo?

—  |Sí! le respondí ; mi madre fué una santa mujer; su 
corazón un manantial de inagotable cariño; si en la tierra 
no supo aborrecer, ¿cómo puede ser que no os haya perdo
nado desde la gloria?

Isabel levantó primero los ojos al cielo , después dejó 
caer la cabeza sobro el pecho , y tras un largo rato de si
lencio echó á llorar y sollozar de manera que haliria que
brantado el pecho mas duro.

TO.MO II. 102
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—  j Ya puedo morir ! me dijo por último con un tono que 
parecía de quien va á exhalar el alma.

— No , dije yo . vivid , vivid , ahora que alcanzáis la 
libertad y el perdón.

—  He vivido, replicó ella, he vivido hasta hoy para ser
vir á las miras de la Providencia ; he sido largo tiempo 
nocivo instrumento empleado sólo en las pasiones que con
ducen al m a l, y el castigo aparente que he sufrido no 
tenia mas objeto que conservarme para servir al bien, has 
virtudes de Ititzalan y su esposa están recompensadas en vos 
y  vuestra hermana , sus únicos y  dignos descendientes : 
veo cumplidos mis deseos , ajustados desde hace tiempo 
con los designios de la Providencia : he experimentado 
alegrías de que fui indigna durante la mayor parte de mi 
vida... Si no muero , es porque sin duda quiere el cielo 
que prolongue mi expiación : yo me resigno á sus manda
tos. Si me fuese lícito hacer el bien que deseo...; si mis 
palabras pudiesen llevar al corazón de mi hija Augusta 
algún consuelo... ¡Pobre hija mia! Yo he temido siempre 
que seria desgraciada y he pedido repetidas veces al cielo 
que apartase de su frente el peso de la desgracia...!

Oscar se detuvo un momento, y después añadió conmo

vido :
— No puedo explicarte bien , hermana mia , el efecto 

que me produjeron las palabras de aquella mujer. Cono
ciendo que yo no tenia ingenio bastante para decirle cosa 
que pudiera mitigar su pena, procuré salir de su presencia 
cuanto anfes; pues de otro modo no habría hecho mas quê  
llorar á su lado.

Fui á ver al marqués de Postine y le dije que Isabel
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deseaba ver A sii hija por si podía proporcionarle algún 

consuelo.
El martiiiés i n s in u ó  inmediatamente la idea A su esposa, 

y .lo creerAs? aquella Augusta, aquella mujer altiva, 
imperiosa y hasta cruel A veces , temió, tembló no atre
viéndose A poner en presencia de una madre A quien con

tanta dureza había ultrajado.
M fin, no sólo consintió , sino que mostró vivos deseos

4 e  arrojarse A sus piés, y yo fui inmediatamente en busca 

de Isabel.
La escena que presencié entonces , hermana mía , no es

para referida; es sólo para vista.
Allí se confundían con el an-epentimiento, la ternura 

maternal , el horror á lo pasado , la pena de no poder en
mendar lo hecho; la dificultad ó mas hien la imposilulidad 
de expresar con una sola voz los diversos afectos que ám i 
tiempo mismo conmovían A aquellas personas: en fin ello 
■fué t a l , que el marqués de Rosliue y yo no tuvimos una 
palabra que decirnos uno A otro, ni un consejo, una reñe- 
xion que dirigir A ellas , y huhimos de contestarnos con 
una mirada y  un apretón de mano que nos dimos.

Solamente después de haber dejado que apurasen una y 
-otra los escasos medios de desahogo que tenían, me arries
gué A proponer A la viuda del conde Murley si quena con-

tiiiuar viviendo en ln abadüi.
Augusta, que me escuchaba, asió repentinamente do las

manos A su madre y dijo ;
__yío... no por Dios, ¡A mi lado!
Y la condesa dejando caer la cabeza y  apoyándola en el 

hombro de su h ija , exclamó .
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—  A tu lado.

Había tanta resignación en sus palabras , que Augusta 
la abrazó con un movimiento nacido del alma , y sollozó 
largo rato juntando la cabeza á la de su madre.

Las pobres quedan hoy en una situación de aquellas 
que no consienten alivio. Algo podían esperar de lo futuro 
SI viviera Eufrasia ; pero habiendo muerto , ¿qué tienen 
que esperar en la tierra?

Oscar se había conmovido tanto con la memoria de 
aquella escena , que Amanda permaneció buen rato muda 
y  sin interrumpirle en sus reflexiones.

Por último le cogió una mano y le dijo :
— Querido Oscar, veo que el recuerdo de las desdichas 

de la familia Rosline te ha dejado una impresión muy do- 
lorosa. Eso prueba una vez mas la excelencia de tu ánimo; 
pero no es justo que por cosa que no tiene remedio y en la 
cual no hemos tenido mas parte que la de víctim as, ape
sadumbres tu corazón por mas tiempo. Vo quisiera que 
oyeses de mis laidos el relato de un suceso no menos inte
resante que el de la familia Rosline , suceso que atañe á 
nuestro presente y á nuestro porvenir y en el cual puedes 
tener uníi influencia decisiva.

— Habla lo que g u stes, Amanda. ¿A quién interesa 
principalmente lo que tienes que decirme?

— A mí.

¿A tí?  ¿Pues cómo no me lo has dicho en seguida? 
leam os, hírl)la, ¿de que se trata?

Se ti ata... de un hombre que me ama y desea mi mano.
¿Te ha conocido ese hombre cuando no éramos here

deros reconocidos del conde de Murley?



— Sí j y á, pesar de la oscuridad y la pobreza en que 
vivíamos, siendo él entonces uno de los señores mas pode
rosos del reino, me amó y me deseó por esposa.

— Ese es un hombre honrado y discreto, hermana mia? 
dijo Oscar. Dime al instante su nombre...

— Se llama Rosven.
— ¿Rosven? ¿Es acaso el hijo del conde de Rosven 

recientemente fallecido? ¿Ks lord l\Iortimor?
— Sí, hermano mío; así se llamaba cuando yo le conocí 

por primera vez.
Amanda que con tanta gracia y facilidad sabia reducir 

d pocas palabras el relato de los mas intrincados sucesos, 
hizo d su hermano una breve y expresiva narración de las 
principales vicisitudes por que había pasado su amor.

Oscar la escuchó maravillado, tanto porque Amanda 
supo dar el verdadero tono dcada distinta frase de su rela
to, como porque vió que amaba y era amada y no hallaba 
nada qne reprender en sns amores.

Acabó de hablar Amanda, y cogiéndole Oscar entrambas 

manos le dijo ;
__y  bien, ¿d todo eso qué puedo hacer yo?
—  ¡Cómo! replicó Amanda , ¿qne tú preguntes...? ¿No 

depende de tu voluntad que yo sea esposa de ^lortinier?
__^̂ 0 , Amanda, no, dijo Oscar hesdndole entrambas ma

nos ; de tí sólo depende: es m as, yo te suplico que no 
retardes la felicidad de esc hombre que te amó pobre y 
oscura; que ó pesar de haber llegado á creerte indigna de 
su amor no te negó la noble piedad que inspira la desgra
cia ... !\las, si le has hecho retirar d mi llegada , supongo- 
que lio estará lejos de estos sitios. Llévame donde yo le vea.
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Oscar se habia levantado.
Amanda tomó su brazo y le encaminó al jardín.
Mortimer les vió ir hacia él y  suspendió su paseo.
La bella Amanda le hizo señal de que se acercase , y 

presentándole á su hermano , encendido el rostro por el 
rubor y la alegría, dijo :

El señor conde de Rosven, de cuyas bellas cualidades 
te acabo de hablar.

Tendióle Oscar la mano y dijo á su vez :
Caballero . pur la relación que de sus desgracias me 

ha hecho mi querida herm ana, sé que sois un hombre 
honrado y que lleváis el título de conde de Rosven. Amáis 
;i mi hermana y  esto para mí significa tanto como todo el 
bien que pudieran decirme de vos. Por esta razón sola os 
consideio tan amigo mío , que debo excusar con vos toda 
ceremonia. ¿Me atreveré en cambio á pediros un favor?

Dichoso yo si me proporcionáis desde este momento 
la ocasión de haceros un obsequio. Mandadme, señor conde.

Pues os suplico que ahora mismo me pidáis ;'i Aman
da por esposa.

—  ¡Oh dicha! exclamó el enamorado Mortimer.
Iba ;'i estrechar la mano que Oscar le tendía, cuando con 

rostro grave y bajando Ja cabeza dijo :
— Señor conde, no sé si me habré dejado llevar de una 

■alegría intempestiva. ¿Os ha dicho vuestra hermana cuál 
era actualmente el estado de mis neg'ocios?

— Me ha dicho que la amasteis pobre y oscura y esto 
me ha bastado.

— Pues bien...
— Perdonad que os interrumpa ; si queréis ahora decía-



ramie vuestros caudales no son muchos, no os toméis 
semejante molestia; si temeis que el mundo os acuse de 
que os casais con una mujer mas rica que vos , desechad 
ese vano tem or; Amanda no será dueña sino del caudal 
que vos creáis que pueda tener sin menoscabo de Auestio- 

decoro.
__jOh señor conde, exclamó entusiasmado Mortimer.

sois digno hermano de Amanda por vuestra delicadeza!
__Vuestros elogios me son muy gratos porque sé que

no sois lisonjero.
Amanda se mostró muy satisfecha viendo y oyendo lo 

que pasaba entre ellos, pues de aquella primera conversa
ción quiso augurar si los dos cuñados se apreciarían en lo 
sucesivo tanto como ella deseaba.

Ella misma les dió pié íi uno y á otro para que mutua
mente diesen iV conocer su carácter , y pudo convencerse 
de que tan simpático era Mortimer á su hermano, como 
este á aquel.

Oscar comprendió bien pronto que Moitimer no liabia 
soñado otra felicidad que la de ser dueño de Amanda, y 
Mortiiner por su parte ci'eyó adivinar (jue la melancolía de 
su futuro cuñado era liija de algún desengaño de amor ó 
de alguna esperanza no lograda.

La semejanza de edades y la comunidad de sentimientos 
nobles habían de faciiiiar entre ellos la mas cordial inteli
gencia, y así sucedió en efecto.

Amanda lo había previsto y so peisnadió en breve de 
que no se había equivocado.

Poco á poco fueron entrando en confianza aquellos dos 
hombres leales y sinceros en todas sus acciones, y se csti-
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marón mas á medida que respectivamente se oyeron expre
sar sus ideas.

Oscar había enviado el equipaje y  los criados al pueblo 
inmediato , en cuya posada trataba de alojarse ; pero Mor- 
timer le persuadió de que estaña mejor en la aldea misma,
pues su agente procurador tenia una casa donde estaría 
con toda comodidad.

Trasladáronse los tres á dicha casa y se trató del matri
monio de Mortimer con Amanda.

Conformándose los dos hermanos con el deseo del novio, 
convinieron en casarse en la aldea, después de lo cual
partirían los desposados para reunirse con su tía la señora 
Donner.

Pam celebrar el matrimonio en la aldea era menester 
una licencia y acordaron solicitarla al dia siguiente.

Hicieronlo así en efecto, y á los dos dias volvieron 
iUortimer y Oscar habiendo conseguido su intento.
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CAPITULO LXXX.

Casamiento de Amanda y M ortim er.

Oscar y Mortimer acudieron temprano á casa de la no
driza en busca de Amanda.

Ella con una naturalidad y una alegría que sólo podiau 
ser bijas de la inocencia, les salió al encuentro, y (i los 
cumplidos que los dos le dirigieron contestó que Labia pro
curado embellecerse todo lo posible.

Su traje y tocado eran lo mas sencillo y modesto que 
puede imaginarse; pues su pura satisfacción, su contento, 
.su hermosura la engalanaban mejor que lo hubieran hecho 
las piedras preciosas y las ricas telas.

Oscar, empero, suplicó á su hermana que se engalanase 
con ciertas joyas que le tenia preparadas, y Mortimer le 
rogó que de parte de Araminta y la señora Dormer no las 
desairase rechazando los vestidos y adornos que le tenían 
dispuestos, y Amanda tuvo que vestirse de nuevo para 
dar gusto á todos. Pasó con Elena y la nodriza al tocador, 
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y la ^asa, la blonda y los diamantes dieron con su esplén
dida riqueza nuevo realce ü sus gracias naturales.

Amanda se presentó d los suyos deslumbradora de her
mosura, de felicidad y  de riqueza.

Mortimer estaba loco de contento, por mas que contu
viese Jos impulsos de su corazón, y Oscar contemplaba h 
la dichosa pareja con íntimo gozo, que de cuando en cuan
do daba lugar á la melancolía.

Era cuando se representaba en su memoria los bellos 
dias que pasara al lado del general Berbice y su hija , y 
cuando le acosaba la idea de que i'i no ser por las pérfidas 
tramas de Belgrave él habría gozado la felicidad de que 
estaba siendo testigo.

¿Por qué Amanda, que tan dueña de sí misma parecía, 
por qué, decimos, al trasponer ios umbrales de la casa de 
la nodriza, al experimentar el contacto de la mano de Mor- 
timer sintió los ojos preñados de lagrimas y hubo de llorar 
lanzando una mirada ñ aquellas paredes?

Porque sin duda recordó que allí había tenido comienzo 
aquella dicha que en aquellos momentos iba (i llegar á su 
colmo; tal vez porque se acordó de que no lejos de aquel 
sitio vacia su madre á quien no le era dado acompañarla 
en el momento mas solemne de la vida de la mujer: quizó, 
porque sin darse cuenta de ello, la naturaleza quería con
moverla para memoria de que salía de aquel lugar soltera 
y no volvería ó. penetrar en él sino siendo prenda de un 
hombre, depositaría de su honor y  de su felicidad.

Oscar y Mortimer respetaron las sensaciones de que sus 
lágrimas eran indicio; la nodriza le abrazó y enjugó su 
llanto y al fin salieron hócia la puerta.
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Amanda vestida de novia.
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Al pasar por la üipia del cementerio, Amanda pidió per
miso á j\Iortimer para rezar uu momento al pió de la se

pultura de su madre.
Acompañáronla todos, y vieron que sobre la losadoMal- 

vina habla esparcido frescas llores una mano amig-a, que 

Amanda bendijo.
Para que no se entregase esta á los seutiiiiieiitos que la 

ternura de su corazón habría excitado con harta viveza si
hubiera permanecido mucho tiempo en el cementerio, le.
suplicaron que se retirase para no hacer esperar demasiado 

al sacerdote.
Amanda conoció la iuteiioion de aquella advertencia y 

supo agradecerla.
Tomó otra vez el brazo de Mortimer y le dijo;
—  á.hora me aleoro mas, amigo mió, de (|ue nuestro 

casamiento se celebre en la aldea. Ya sabéis que no soy 
supersticiosa; pero me sirve de consuelo inexplicable el 
tener cerca en esta ocasión los restos de mi madre.

Oscar que hasta enfoiices no habla llorado detuvo el pa
so, y dejándolos pasar á todos delante dió rienda suelta íi 
las lágrimas que con mucha pena y esfuerzos habia estado

conteniendo.  ̂ ^
Los novios y Oscar penetraron en la iglesia, y detrás 

de ellos la nodriza con toda su familia y algunas personas 
de la aldea que se les hablan ido juntando.

Oscar habia tomado la mano de Amanda y la llevó hasta

el sacerdote.
Mortimer se colocó frente, á ella y comenzó la cere- 

inonia.
En aquel momento fué cuando le tocó el turno de llorar
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á l a  nodriza, que enjugándose de continuo los ojos no 
hacia mas que repetir en voz baja:

—  ¡S i yo la he criado... si yo la he criado!
Terminó la breve ceremonia, y Mortimer estrechó entre 

sus brazos á la que era su esposa.
La nodriza fué á colocarse junto á ellos, y  trémula y con 

los brazos abiertos esperó que Amanda fijase su atención 
en ella.

Viòla en efecto la nueva desposada, y desprendiéndose 
suavemente de los amorosos lazos con que Mortimer la 
tenia sujeta, fué á estrechar contra el pecho á su nodriza, 
que le prodigó las mas tiernas caricias.

Todos los presentes se mostraban tan conmovidos como 
si cada uno de ellos hubiese deseado celebrar aquel enlace 
que era el triunfo del amor y la virtud.

Oscar viendo á su hermana mas bella que nunca á sus 
ojos, la besó m il veces en la frente, y cada vez que lacón- 
templaba la volvía á besar con mas contento.

Alabado sea el Señor, decía la nodriza, mis súplicas 
han llegado al cielo ; siempre que le he pedido por mí y  
por los míos, le he pedido también que me dejase ver feliz 
á  esta criatura.

Elena por su parte no podía decir nada de puro connio- 
vida, y  Amanda en medio de tantas muestras de estima
ción, habria querido ser dispensadora de todas las felicida
des para colmar de ellas al mundo todo.

Mortimer se volvió á la nodriza y  á Elena y  les dijo :
■— Yo sé cuánto amais á la que ya puedo llamar mi 

esposa: no creáis que lo olvide nunca, y si yo lo olvidara, 
ella, que no es ingrata, me lo recordaría. E l cariño que
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■siempre le habéis profesado no se paga con dinero, se paga 
■con otra cosa mejor qne es lá voluntad, y en cuanto ii vo
luntad, mi esposa serd siempre rica.

Una de las personas que habian presenciado con viva 
satisfacción el matrimonio de Amanda era Eduardo , k 
quien encargó Mortinier que distribuyese monedas y re
galos entre los pobres del pueblo.

Eduardo a] salir de la iglesia proclamó en voz alta la 
resolución del feliz desposado; dijo que le siguiesen los 
que quisieran disfrutar de sus bondades y se alejó rodeado 
de una gran muchedumbre.

Amanda, Oscar y Mortimer subieron á un carruaje tras 
una larga despedida de los que se habian quedado con 

ellos, y partieron.
Alortiiiier tenia entre las suyas la mano de Amanda, j  

parecia embebecido en los mas agradables pensamientos, 
<juando Oscar le dijo:

__jle  habéis de permitir que os moleste. Debemos en
trar aquí unos momentos.

Volvió Mortimer la cabeza y vió que estaban al pié del 

palacio de Tudor.
Su frente se cubrió de una nube sombría al recordar que 

aquella suntuosa morada había sido suya y no podía ofre

cérsela k  su esposa.
Dió un profundo suspiro, y Amanda que vio la tristeza 

retratada en su semblante le estrechó afectuosamente la 

mano.
— Es verdad, dijo él viendo que su esposa le había 

comprendido, vos me amais, ¿qué debe importarme el ha
berme tenido que privar de la posesión de esta casa?
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—  ¡ Gil gracias, ;Mortiiiier, respondió e lla , gracias por
que estimáis en mas que las riquezas el amor de mi co
razón !

Penetraron por la calle de árboles que se extendía ma
jestuosa delante de la puerta principal, y respiraron la 
fragancia de las flores que (i uno y otro lado del camino 
ostentaban sus bellos y variados matices.

Era temprano todavía, y sobre las hojas de muchos ar
bustos brillaban aun las gotas del rocío.

Desde lo alto del paseo se distinguía un hosquecillo por 
entre cuyos troncos se veia serpentear un riachuelo de 
mansas y plateadas aguas.

Los pájaros poblaban el aire de alegres trinos, y en 
ciertos puntos parecía que la naturaleza celebrase por ]>ri- 
mera vez las glorias de la creación.

Traspusieron el vestíbulo y entraron en una sala.
Oscar abrió la j)uerta del fondo, y en el aposento inme

diato vió Mortimer á, su tia  Dormer y á. Araminta, cuya 
vista le dejó pasmado.

Su tia  y su hermana corrieron á abrazarle, y abrazaron 
también á Amanda con extremos del mas vivo afecto.

Mortimer estaba fuera de sí de gozo.
Vencida por último la • extraña sensación que aquella 

sorpresa le habia causado, se dirigió á su hermana y á su 
tia y les dijo:

— Por favor explicadme ;i qué debo el placer que me 
habéis causado con tan oportuno encuentro. Decidme por 
qué combinación...

— Hemos procedido, respondió su tia, de acuerdo con el 
señor conde de Murley. Él podrá explicaros...
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— Pue:  ̂ bien, querido liermano, dijo Mortimer dirigién
dose A Oscar; explicadme os ruego...

— Yo os daré todas las explicaciones que pidáis, lo res
pondió Oscar sonriendo, pero deseo que antes nos ofrezcáis 
vos esta casa.

- ¿ Y o ?
— Vos, señor conde de Kosven, vos.
— Mortimer, dijo Amanda con su bella sonrisa, mi lier- 

inano. que aun no sabe la fortaleza de Miostro ánimo, 
creyó que podia causaros una viva, pesadumbre el tenor 
que renunciar á la posesión de esta antigua morada, y lia 
querido que no saliera de vuestras manos.

— ¡Oh, Oscar, Oscar! dijo Mortimer abriendo los brazos, 
y los dos amigos permanecieron abnizados.

— Perdonadme la estratagema, dijo por fin Oscar; mas 
no supe renunciar al gusto de proporcionaros una sorpresa 
que creí os seria agradal)le. Supe que amabais A mi her
mana; tuve noticia de la venta pública de Tudor; supliqué 
á mi amigo Carlos Bingley que comprase para mí la po
sesión en su nombro, y pensé (jue seria un regalo de boda 
para mi hermana.

—  ¡Oh corazón delicado y generoso! ¿Cómo podré yo 
pagaros...?

Oscar cogió la mano de Amanda, la puso entre las de 
Mortimer, y con voz conmovida le respondió:

— Hacedla feliz, y sea esta mansión testigo de vuestra 
dicha y amparo de necesitados.

Mortimer quiso replicar con entrecortadas frases, pero 
Oscar le interrumpió diciendo:

— No me habléis de gratitud, si no queréis afligirme.
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Lo que os suplico acerca de este punto es que penséis que- 
el palacio de Tudor no ha dejado nunca de perteneceros^ 
pues á la verdad yo no lo he mirado un solo momento
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como cosa mia, sino vuestra.
— ¿Y  á m í, preguntó Amanda colgándose del cuello de 

su hermano, á mí tampoco me será lícito manifestarte mi 
gratitud?

— S í, hermana m ia , manifiéstala creyendo siempre en 
mi afecto y amando al que te amó á tí cuando la desgracia 
te perseguía.

Oscar no podía ya con la conmoción y tiró de la cam
panilla.

E l criado que se presentó les dijo que el almuerzo esta
ba servido, y pasaron juntos al comedor.

La señora Dormer gozaba uno de los momentos mas 
felices de su vida.

Veia restaurado el buen nombre de su difunto hermano 
y  satisfecho el amor de su sobrino; veia que Amanda era 
una joya de infinito valor, y que Oscar merecía toda clase 
de consideración y afecto por sus virtudes.

Bien merecían Oscar y Amanda ser admirados: bien 
merecían que su dicha fuese celebrada por todos: ¿acaso 
el destino había dejado de someteiies á todas las pruebas 
imaginables para probar el temple de sus generosas almas?

Amanda parecía deseosa de manifestar á su hermano 
cuánto le agradecía la delicadeza con que se había condu
cido con respecto á  Mortimer.

Este contemplaba las paredes del castillo, y al recordar 
el sentimiento con que se había desprendido de él y la fa
cilidad con que le había recobrado, volvía los ojos á Oscar



T
y en sus ojos se veia brillar la llama de la gratitud mas 
ardiente.

Durante el almuerzo reinó la mayor alegría en todos.
Mortimer contemplalia de cuando en cuando á su esposa, 

y mas de una vez se encontró con que ella contemplal)a 
enagenada á la bella Aramiiita.

Desearon saber cómo lo habia hecho Oscar para propor
cionar aquella sorpresa al nuevo conde de Rosven, y Oscar 
les dijo que cuando resolviesen levantarse de la mesa y 
dar un paseo por el bosquecillo les enteraría de todo.

Al oirle se levantaron todos los presentes y se encami
naron al jardín.
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CAPITULO LXXXL

Un incidente.

Oscar Labia escrito á la señora Dormer y á Araininta 
comunicándoles lo que se proponía hacer y suplicándoles 
que se sirviesen trasladarse al palacio de Tudor.

Ellas hablan aprobado y  seguido sus instrucciones, y 
habiendo llegado la víspera por la noche , deseaban con 
impaciencia estrechar entre sus brazos á los novios.

Oscar, delicado en todo como su hermana, había encar
gado á su agente que conservase en sus puestos á todos 
los criados y que á los arrendatarios les tuviese preparada 
una comida para que celebrasen la boda de su hermana.

Mientras el conde de Murley iba refiriendo estos y otros 
pormenores, llegaron á un sitio donde se hallaba reunida 
toda la servidumbre, que en altas voces manifestó la parte 
que tomaba en la alegría de sus señores.

Mortimer se acercó á ellos y les dió las mas expresivas 
gracias por aquella manifestación, y  entre tanto se ade-



lautaron las mucliaclias ;'i donde estaban las señoras y les 
ofrecieron vistosos ramilletes entre lo que descollaba el de 
la desposada.

Continuaron el paseo y la ^rata conversación hasta el 
mediodía y descansaron l)ájo las madreselvas y los tilos.

Allí tenían preparados refrescos que parecían traídos 
como por encanto.

Amanda comió recordando con placor la sorpresa que en 
aquel mismo l>osquecillo le habia proporcionado Mortimer 
en la fiesta con que la ol)sequiara al principio de sus amo
res , y volviéndose á su esposo. conoció en s\is miradas que 
el mismo recuerdo se halda despertado en su memoria.

A la hora de comer se volvieron y hallaron entre los ár
boles á los arrendatarios reunidos comiendo al aire libre, 
con señales visibles de la mas sincera alef^ría.

Mortimer se acercó á Amanda, y sonriendo, le hizo notar 
el aire de importancia que se daba la nodriza presidiendo 
una de las dos mesas.

Hay que confesarlo ; la nodriza . á pesar de todas sus 
buenas cualidades y sin duda á causa del cariño mismo 
<iue profesaba á Amanda, estaba colorada y henchida de 
vanidad.

Apenas se le habia participado que correspondiendo á la 
invitación hecha en nombre de Mortimer debia asistirá la 
<*omida que se disponía en el castillo , se avistó con las 
mujeres de los mas ricos arrendatarios y las encantó mate
rialmente refiriéndoles todas las peripecias que ella sabia ̂  
ocurridas entre Mortimer y Amanda antes de su casa
miento. Dijo con imponderable satisfacción cómo el jóven 
lord se habia enamorado de su hija de leche viviendo esta
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en la aldea y en su casa, y lo que hal)ian tenido que pa
decer uno y otro ya por la oposición de Fitzalan que no 
había querido ser sospechoso de codicia, ya por las calum
nias de que había sido víctima la bella y honrada Amanda.

—  ¡Señoras m ías, exclamaba* la nodriza, si supierais 
todo lo que ha padecido la divina criatura que hoy es se
ñora de Tudor, os haríais cruces! Yo no sé cómo no ha de 
haber un verdugo en cada pueblo que corte la lengua á 
todo m aJdiciente; porque lo que han dicho de mi pobre 
h ija ... varaos, no es para contado! Gracias á Dios que al 
fin en premio de su virtud encuentra la dicha y la encon
tramos todos, porque señora mejor no podíamos desearla.. 
Yo sobre todo espero de ella todo lo que le pida : siempre 
filé agradecida y generosa y no dejarA de serlo ahora, mu
cho menos conmigo. ¡Miradla, miradla qué hermosa est̂ t!. 
Parece que ha nacido para reina. ¡Cuando pienso que la he 
criado íi mis pechos...!

Viendo que se acercaba Amanda á, aquel sitio, pasó de
lante de todas las que la escuchaban y quiso ser la primera 
en recibir las afectuosas miradas de la condesa de Rosven.

Ella fué la primera que la saludó con aquel títu lo , y 
Amanda le replicó en tono de dulce reconvención:

— No por Dios, nodriza, no se os ocurra jamás de lla
marme condesa; llamadme Amanda é hija m ia, como antes. 
Yo no he cambiado ni en mí se ha verificado variación 
alguna. ¿Me prometéis llamarme siempre Amanda?

La nodriza no podía responder de puro contenta.
— ¿Me prometéis, replicó Amanda, llamarme alguna 

vez hija mia?
La bondadosa hija de Fitzalan viendo á su buena nodriza
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abrumada bajo el peso de su cariño, le echó los brazos al 
cuello, y por cierto que jamás cortesano alguno se creyó 
tan honrado con el toison como la nodriza con aquel abrazo.

La coniilíva se despidió y siguió su camino dirigiéndose 
al comedor.

Entonces la nodriza que públicamente había recibido 
una prueba tan revelante del aprecio de su señora, entró 
en deseos de mostrar de algún modo su importancia.

Quei'ia hacer y deshacer algo para que se conociese (luo 
si bien no era allí señora, ocupaba un lugar muy superior 
al de los arrendatarios y la servidumln-o.

Ya desde por la mañana habia visto con cierto asomo de 
celos el desembarazo y la iniciativa de la señora Virginia 
en cuanto á disponer lo que convenia al servicio de los se
ñores. Todos los criados preguntaban ú la señora Virginia, 
todos se informaban de la señora Virginia, no habia plato 
ni servilleta ni compotera que no viniese de manos de la 
señora Virginia.

La antigua ama de llaves, por su parte, no dejaba do 
darse tono viendo cuántos labriegos y arrendatarios envi
diaban aquel desparpajo con que ella iba, venia y disponía.

La nodriza, ademas de querer ostentar su categoría, era 
mujer activa y hacendosa y no se hallaba bien mano sobre 
mano donde los demás trabajaban.

Así filé que movida por esos dos impulsos, quiso ya 
desde el principio tomar una parte activa en la alta dis
creción de las numerosas faenas del dia, ayudando ú dis
tribuir los refrescos y diciendo en qué modo y forma la 
distribución debía hacerse.

La señora Virginia, como mujer desde largo tiempo



acostumbrada á arreglarlo todo, sin intervención ni com
petencia, no llevó á bien las libertades de la nodriza ni 
vio con placer que los criados obedeciesen órdenes que ella 
no les habia dado; pero calló su resentimiento y  se limitó 
á decir (i la nodriza que no se tomase tanta molestia; que 
en lugar de servir se aprovechase de aquella ocasión para 
ser servida; «pues á Dios gracias, añadió, estoy yo aquí 
«para cuidar de todo, y  al cabo de mis años no es mucho 
«que me baste y  me sobre para mandar lo que deba ha- 
«cerse.»

Con el trajín habia entrado en calor la nodriza; arre
mangóse su vestido de seda, regalo de la desdichada Mal
vina, dió la colocación que le pareció mejor á muchas 
piezas de la vajilla, y dijo á la señora Virginia :

— Esto debe estar así porque yo conozco mejor que nadie 
los gustos y costumbres de la señorita Amanda : quiero 
decir de la señora condesa, y después también os enseñaré 
cómo debeis colocar ciertos muebles de, su gabinete para 
que estén á su gusto.

—  jS i os digo que no os quebréis la cabeza, señora Mag
dalena! dijo ya amoscada el ama de llaves. O soy yo ó 
sois vos quien corre á cargo de esas cosas. ¿Me queréis 
enseñar á m í...?  muchas gracias; que no estoy en edad de 
aprender.

— Cuando menos en lo que hace al modo de servir áini 
querida señorita, es decir, á. la condesa, me parece que 
algo podría yo enseñaros, señora Virginia.

— Pues yo no quiero saberlo, ea.
— Pues ea : yo quiero que se la sirva como es debido.
Y aquí levantaron las voces hablando á un tiempo hasta
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que por fortuna entró David, el marido de la nodriza, y 
las reprendió á entrambas por el mal modo que tenian de 
demostrar su afecto ó, sus amos en un dia tan solemne.

El buen David encontró un par de frases que conmovie
ron d las dos rivales, y en aras de laarinonía y la paz depu
sieron sus rencores y convinieron en que para mejor faci
litar el difícil servicio de aquel dia, la nodriza cuidarla de 
la mesa de sus amos, y la señora Virginia de todo lo con
cerniente á los arrendatarios y criados.

Esta tempestad no apareció en la superficie, de modo 
que al entrar la comitiva lo halló todo tranquilo.

Mortimer tuvo ademós la satisfacción de hallará l'’.duar- 
do que habla ido á felicitarles, y se empeñó en que les 
acompañara á la mesa.

ha comida fuó tan tranquila como animada, y después 
de comer, sin levantarse de la mesa, vieron á los labrado
res entregarse á alegres danzas al son del arpa.

Después de tomar el té , Mortimer llevando del brazo á 
Amanda y seguido de los demás, .se acercó al grupo de 
aldeanos, y sentándose todos junto á ellos gozaron del es- 
pecti’iculo de aquella diversión.

De cuando en cuando Mortimer dirigía á Amanda algu
nas preguntas, á que ella contestó siempre con señales de 
visible satisfacción.

Así se pasó todo aquel dia : todos quedaron satisfechos 
de la mudanza sobrevenida en el castillo, y la gente cam
pesina se retiró dél palacio persuadida de que en la vida 
no babia do olvidar aquella fiesta.

Durante los ocho dias que siguieron al de la boda todo 
fué regalos y visitas en el palacio de Tudor.
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Amanda no se desmintió en aquellos momentos, ni dejó 
de enviar muestras de su aprecio á ninguna persona ii 
quien hubiese quedado agradecida.

Una de las cartas que con mas placer escribió Amanda 
tué la que iba dirigida ó Leoncio. suplicándole que diese- 
licencia á su hija Emilia para que fuese á pasar unos días 
i\ su lado.

Leoncio contestó muy agradecido, y en efecto Em ilia se 
presentó en el palacio de Tudor á abrazar á su bienhe
chora.

Amanda salió muy gozosa á recibirla, pero de pronto vio 
que Em ilia quedaba atónita, miraba á lo lejos y suspendía 
todo movimiento. .

Volvió los ojos Amanda, deseosa de conocer la causa del 
estupor de su am iga, y vió á Eduardo que corría hácia esta 
y  la cogia de las manos.

— ¿Cómo, exclamó Amanda, os conocíais?
— ¡ Es él, contestóle Em ilia en extremo conmovida, es él 1
—  ¡É l!
—  ¡S í, el que me amaba, el que yo amaba cuando en 

mal hora se presentó á solicitar mi mano el caballero Par- 
vent !

—  ¡A h ! gritó Amanda, y volviéndose á Eduardo y mi
rándole con una admiración que traducía perfectamente su 
benevolencia; ¡vos fuisteis el bienhechor de la familia de 
Leoncio! ¡vos fuisteis quien á la primera mirada supo co- 
necer las bellas cualidades de Em ilia; vos quien solicitó su 
mano y supisteis sacrificar vuestra felicidad á la suya...! 
^Oh, vuestras virtudes no han de quedar sin recompensa, 
y  yo quiero intervenir...!
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— Señora condesa, dijo Eduardo, mi recompensa ha de 
estar sólo en mi corazón.

—  ¡Cómo! ¿Habéis renunciado ya al amor de Emilia, 
habéis renunciado k su mano?

—  ¡No he renunciado k su amor! ¡su mano me ha sido 
arrebatada!

— ¿Y si yo la pusiera entre las vuestras...?
— ¿Cómo, señora, qué decís?

Que Emilia os amaj que el caballero Parvent es como 
si no existiera, y que podéis ser tan dichoso como habéis 
merecido serlo.

Enlazó Amanda las manos de Eduardo y Emilia y les 
abrazó con todo su corazón, prometiéndoles de nuevo que 
les asegurarla la dicha.
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Ca p it u l o  l x x x i l

L a bienandanza cunde.

Aquel mismo dia escribió Amanda al capitán Leoncio j  
:i su mujer pidiéndoles la mano de Emilia para Eduardo, 
y  advirtiéndoles que ella ya liabia comprometido su pala
bra de que nadie baria oposición á su casamiento.

Mientras esperaban la contestación de Leoncio y su es
posa, tanto Mortimer como Oscar dieron evidentes pruebas 
del interés que les inspiraba la suerte de los dos amantes, 
y Oscar prometió que s i . aquel proyecto hallaba la menor 
repugnancia en el bravo capitán. él iría á Londres sólo 
para persuadirle y alcanzar el solicitado permiso.

Eduardo y Em ilia se entregaron á la mas plácida con
fianza, y  sus corazones experimentaron las mas crueles 
zozobras el dia que llegó al palacio de Tudor la carta de 
Leoncio.

Iba esta dirigida á. Amanda, que empezó leyéndola para



si, pero después levantando la voz dió ii todos razón de su 
contenido.'

Leoncio concedía el permiso para que su hija se casara 
con Eduardo, y á esta noticia los dos amantes exhalaron 
un grito de alegría.

Amanda y Oscar quisieron ser padrinos de la boda, y la 
ceremonia se verificó en la capilla misma donde habian 
pronunciado sus juramentos Mortinier y su esposa.

El matrimonio no se celebró hasta que Leoncio y su 
mujer llamados á toda prisa por Amanda se hallaron pre
sentes.

!Mortinier hizo á Emilia un regalo que bastaba para ase
gurar ii ella y á su esposo una vida independiente.

Leoncio, que tenia que desempeñar el destiño que por 
influjo de Carlos Bingley habia obtenido, se volvió con su 
mujer al cabo de algunos dias satisfechos ambos de dejar* 
tan bien acomodada á su hija y no menos satisfechos del 
trato que habian recibido de los señores de Tudor.

Contemplando la felicidad de Em ilia, dijoundia Aman
da {i su hermano que era preciso asegurar de una vez la 
subsistencia de la nodriza y toda su familia.

— No parece sino que hayas pasado la noche á la cabe
cera de mi cam a, le contestó Oscar.

— ¿Por qué?
— Porque toda esta noche la he pasado soñando con 

Magdalena y su esposo, y se me figuró que les habia dado 
el pedazo de terreno que desde el huerto de su casa se ex
tiende hasta el barranco.

—  jOh! ¡bien sueñas! dijo Amanda, me parece que ya 
les oigo manifestar su alegría.
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Entró en aquel Instante Mortimer, diéronle cuenta de 
lo discurrido y convinieron en que aquella misma tarde 
comunicarían la noticia á la familia.

En efecto. al caer el sol salieron como de paseo y se de
tuvieron para descansar en casa de la nodriza.

Poco hacia que se habían sentado cuando volvió David del 
campo. y quedó no poco sorprendido de ver tan favorecida 
su rústica morada.

— No sé si me atreva á entrar, dijo el honrado labrador, 
porque traigo manos y pies llenas de fango.

— Pasad adelante, dijo Amanda levantá.ndose, y dejadlo 
todo enseguida para hacerme un favor.

—  ¡Cómo! ¿yo puedo haceros un favor, señora con
desa, ..?

— ¿A ver si decís un disparate? le interrumpió Amanda; 
¿soy yo aquí condesa?

— Aquí,  ̂ dijo David lleno de gozo, sois como siempre la 
Iiija de mi bravo capitán y la perla de las mujeres.

— Así me gusta que me requebréis: dadme esa mano.
— De buena gana, pero... no puede ser; mirad qué su

idas las traigo del campo.
— Pues yo, dijo Amanda riendo, bien limpias las tengo 

Y os las doy sin reparo.'
—  S í: m as...
xlmanda de un salto cogió por sorpresa la mano de David 

y  le dijo :
—  ¡ Ingrato! Ds vengo á dar el pedazo de tierra que desde 

vuestro huerto va al barranco, ¿y  vos me negáis la mano?
—  ¡Amanda! ¿será verdad? ¡Oh qué buena sois! ¿Do 

sabe ya Magdalena?
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— No, porque liemos querido que os deba á vos la agra
dable sorpresa que ha de causarle la noticia.

— Sois más buena de lo que yo sé, exclamó David; 
todas las cosas buenas se os ocurren (i vos. ¡Magdalena, 
Magdalena!

Oyó la nodriza las voces de su marido, acudió presuro
sa, y enterada de la fausta nueva quiso que inmediata
mente enviasen un recado ó. su hija Elena para que parti
cipase de su alegria.

Amanda le suplicó que no lo hiciera así, pues ó la tarde 
siguiente ella con su esposa y su hermano querian ir 
paseando á casa de Timoteo Chij) para hacerle saber que él 
y su esposa Elena vivirían en lo sucesivo en una casita 
que Mortimer quería tener muy liien cuidada, y que los 
campos, el bosque, la huerta y el produelo de la pesera de 
aquella posesión seria todo de los colonos.

La alegría de Magdalena fué tan grande en aquel mo
mento, que olvidándolo todo se arrojó sobre Amanda y 
estampó en sus carrillos mil retumbantes besos.

Al dia siguiente fueron á dar la buena noticia á Chip y 
á Elena, que quedaron pasmados, pareciéndoles imposi])le 
que pudiera haberles cal)ido tanta dicha.

Elena no quiso permanecer un momento mas en su casa 
apenas hubieron salido de ella los condes de Murley, y 
ella y su marido fueron corriendo á dar parte al bneii Da
vid y á Magdalena de su alegría.

Al saber que el dia anterior habla recibido David de la 
misma mano la considerable extensión de terreno que hasta 
entonces hahia separado del barranco su pequeña propiedad 
prorumpieron todos en bendiciones á Amanda.
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Mortimer no cabía en sí de gozo viendo que su esposa 
liallaba en la beneficencia tantos tesoros de alegría para 
todos, y Amanda misma gozaba de una felicidad que no 
se habría atrevido á esperar en la tierra.

Oscar participaba de todos sus castos placeres; pero á 
veces solo y melancólico deploraba que no hubiera dichas 
para él en la tierra y que solo pudiese complacerse en las 
ajenas.

Amanda disimulaba por no afiigir á su esposo; pero mas 
de una vez se había acongojado viendo señales de llanto y 
de tristeza en el rostro de su hermano.

Por entonces recibió Oscar una carta en contestación A 
otra que habia escrito él á la señora Marlove.

E l agradecido hijo de Fitzalan recordaba las bondades 
que con él habia usado aquePa señora, y ya que se ha
llaba en una situación que le permitía favorecer A los que 
le querían bien, quiso saber de aquella buena amiga si le 
podia ser útil en algo y también le escribió con la remota 
esperanza de tener noticias de Adela.

La señora Marlove, pues, le contesto dándole la enho- 
buena por las felices nuevas que de él y su hermana le 
comunicaba. Con respecto ú Adela le decía que según le 
habían informado, hacia algún tiempo que se hallaba en 
una de las posesiones de Belgrave.

«Kn cuanto á m í, añadía, vivo triste , amigo mió. Paso 
«la vida sola, llena la memoria de recuerdos, algunos de 
«ellos agradables como son los que atestiguan el afecto que- 
«creo me profesan las personas que me han conocido bien.

«Pero os lo confieso, me falta aquel calor con que en 
«otro tiempo la amistad templaba mis amarguras.
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«Mis ventanas periuaiieceii cerradas largo tiempo: los 
«senderos del jardin se cubren de yerba; hasta los criados 
«tienen estampado el sello de la tristeza en el semblante.

«¿Sabéis qué hago para interrumpir á veces lamonoto- 
«nía de mi existencia? \'isitar la sepultura del general 
«Berbicc, forjarme la ilusión de que mi antiguo bienhechor 
«y amigo me da consuelos y me encarga que viva por si 
«algún dia puedo ser útil ;i su hija, y llorar su memoria 
«bendecida.

«Hé aquí mi vida, mi estimado conde de Murley; pero 
«conozco que no la podré soportar mucho tiempo. No puedo 
«esperar que un esposo, una hija cierren mis ojos ni me 
«acompañen en mis últimos instantes, y esta idea, que no 
«se nos ocurre en la juventud, llega il ser constante y 
«única en la vejez para los que viven como yo.

«En fin, á lo monos sé que si la noticia de mi muerte 
«llega á vuestros oidos y á los de Adela, aunque sea desde 
«lejos me llorareis y esta esperanza me sirve muchas veces 
«de consuelo.»

La carta afectó vivamente á Oscar, y su hermana cono
ció que la señora Marlove debia de hablarle en ella do la 
mujer que habia hecho y aun hacia palpitar de amor el 
corazón de su hermano.

Los siguientes dias los pasó el nuevo conde de Murley 
mas agitados que nunca.

Levúntabase temprano ú pretexto de la caza y permane
cía fuera de casa la mayor parte del tiempo.

Por desgracia todo el afecto de Amanda no era bastante 
á curar aquella pasión y no podía hacer mas que compa
decerla.
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Tiempo es ya de que enteremos al lector de la suerte de 
Adela, y como precisamente en el período de que tratamos 
le ocurrió un suceso que no puede pasarse en silencio, 
creemos que esta es la ocasión mas oportuna para volver 
los ojos d ía  desgraciada víctima de Belgrave, robada en 
mal hora al cariño de Oscar y  á la compañía de un hon
rado padre, para ser objeto de continuos desprecios y de
la dura tiranía á que sujetaba el coronel á cuantos le eran 
inferiores.
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CAPITULO LXXXIÍI,

E l padre de Ju liana.

Muerto el general Berbice, el (coronel Belgrave se llevó 
ti su mujer á Inglaterra.

Sabia él que la señora Mariovo no seria cómplice y en- 
(‘ubridora suya, y por consiguiente resolvió que no le con
venía para amiga de su esposa.

.\dela vivia triste, porque falb'indole .su padre le faltaba 
ya el único puerto seguro ú que hubiera podido dirigirse 
en las tempestades que podría levantar la depravada con
ducta de su esposo.

Para mayor tormento suyo tenia que concurrir ú fiestas 
donde no hallaba su corazón placer alguno: pero, su esposo 
la obligaba á ir á los salones á ostentar sus diamantes y 
sus lujosos vestidos.

La resignada víctima no .se negó al cumplimiento de 
ninguno de sus deberes por penoso que fuera, y languide- 
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ciendo en el desamor y la esclavitud, lloraba á .sus .solos 
ya que le era forzoso reir en presencia de las gentes.

Cuando Belgrave concibi.i su infame proyecto contra la 
lionra y el reposo de la familia del capitán Vatel. dispuso 
que su mujm- se trasladase A la quinta misma donde en otro 
tiempo habia querido encerrar á Amanda, y de la que 
como recordará el lector, se habia salvado esta, gracias ti 
los brutales celos de aquella miserable criatura que la dejó 
perdida de noche en el o.scuro bosque.

Aquella quinta fué pues el asilo destinado por el coronel 
Á su desdichada esposa.

 ̂ No quería que durante aquel período de tiempo, es de
cir , mientras no hubiese logrado sn bárbaro propósito, 
tuviese que vivir sometido á ciertas exigencias, ni que
una casualidad hiciese á su mujer sabedora de lo que 
tramaba.

Ausente Adela de Londres, él pudo instalarse de hués
ped en casa de la señora Gónels con el nombre de caballero 
Parvent, y no dejaba en apariencia abandonada á Adela.

Esta partió para la quinta, donde no se hallaba ya Ja 
fesen\ucJta moza que tantas injurias hiciera padecer ú. 
Amanda; pero ocupaba el lugar de aquella otra mujer no 
menos celo.sa de las distinciones de Belgrave, que gober^ 
naba despóticamente y no reconocía freno ni era capaz de 
atender á consideración alguna.

lista recibió del coronel el aviso de la llegada de su 
e,sposa y el encargo de que no recibiese visitas ni tuviese 
trato con nadie ni saliera á largos paseos.

No podía escoger á persona mas apta para privar á Adela 
de toda libertad.



Vigilada constantemente , encerrada de noche en su 
miarto, perseguida en sus breves salidos al jardín y trata
da sin aquel respeto á que tenia derecho hallándose en 
<-,asa de su marido, la desdichada esposa de Belgravedevo
ró en silencio mil ultrajes, sin mas consuelo que el de su 
conciencia, cuya voz le decía que no hahia merecido tan

infeliz suerte.
l»ensal)a en su padre, se acordaha de (jue ol buen ancia

no lo había deseado toda suerte de felicidades, y  esperaba 
resignada que en esta vida ó en otra bailaría la compensa

ción íi sn martirio.
Verdad es que al acordarse de las caricias á que la habían 

acostumbrado desde sus primeros años, se irritaba su im
paciencia; pero la razón la llevaba después ñ mejores sen
timientos y ofrecía sus quebrantos al que desde ol cielo 

])odia bendecirla.
Su docilidad no fingida y nada equivoca^ consiguió al 

lin que su misma carcelera mitigase ol rigor con qim 
la tratara al principio., de suerte que un día le dijo 
esta que podría, si era do su gusto , prolongar su paseo 
fuera del jardín hasta e,l limite señalado por una cruz de

i)iedni.
.\dela se aprovechó del permiso, mas no llego nunca 

hasta aquel límite., sino que se redujo á visitar con fre- 

cuencia el cementerio.
Al caer la tarde, en medio de la paz que remaba en 

■aquel recinto, turbado sólo el silencio por el rumor del 
viento entre los cipreses, Adela sentada en un lugar reti
rado pensaba en la vida futura y se complacía en imagi
nar A su padre en el seno de la beatitud, recibiéndola
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entre sus brazos y estrechándola en suaves lazos que no 
habían de desligarse en toda una eternidad.

Un dia embebecida en tan plácidas ideas permaneció en 
el cementerio mas tiempo de lo acostumbrado.

La luna apenas dibujaba su blanca forma en el claro 
azul del cielo; cerraban pausadamente su cáliz las flores; 
recogíanse las aves á sus nidos, y  en medio de la solemni
dad de la naturaleza, sublimada por los pensamientos que 
despierta el aspecto de los sepulcros, llegaba desde lejos á 
los oidos de Adela el suave sonido de una flauta.

Tenia la frente apoyada en la palma de la mano y va
gaba su imaginación por las regiones puramente ideales, 
cuando de repente vio moverse las matas que rodeaban 
una sepultura y levantarse un anciano de aspecto vene
rable.

 ̂ Adela sobrecogida lanzó im grito, y el anciano vol
viéndose il ella la tranquilizó con la suavidad de su mi- 
rada.

— No os asustéis, señora, le dijo, además que ningún 
mal os deseo.

— Perdonad, replicó ella ; creia estar sola en este tran- 
quilo sitio.

— V podéis decir que lo, estabais. Yo no me cuento ya 
éntrelos vivos; no soy mas que una sepultura humana 
destinada á guardar recuerdos.

—  i También vos sois desgraciado!
— ¿Decís también, vos, tan jóven? ¿Mas de qué me 

maravillo? Harto sé yo que la desgracia suele anticiparse 
muchas vece,s á la ancianidad... Perdonad, os digo yo ú 
im vez, y  permitidme que en nombre de la común des
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i^racia os exhorte á sufrir con resignación y buen ánimo. 
Os quedan aun largos dias que vivir en la tierra; la Ju
ventud es fuerte, los recuerdos son frágiles y nuevos su
cesos os pueden traer la felicidad. \o perdí una esposa, 
una h ija ... ¡Oh sefxora! qué triste , qué dolorosa, qué 
mortal es la convicción de que ya no he de recobrar en 
esta breve vida á la hija de mi almal

Lloraba el anciano, y aunque habia hecho ademan do 
irse parecia clavado en aquel sitio y no habia en él volun
tad de levantar los piés.

__jOh Dios mió! exclamó Adela, ¡vos soportabais tran
quilo vuestros pesares y mis palabras han sido la causado! 
llanto que derramáis! Ya que no pueda mitigar vuestro 
quebranto, quisiera á lo menos no liaberlo aumentado.

__Ko os acuséis, le replicó él dulcemente, de una culpa
que lio es vuestra, sino de mi angustioso estado. Si sabéis 
lo que es llorar por los que ya no viven...

__Vedme aquí, donde todos los dias dejo correr las lá-
¿rriinas, único lenitivo á mi dolor, porque á lo menos las 
vierto junto á la sepultura de mi pobre padre.

__¡Cómo, dijo el anciano volviéndose, sois la hija del

general Berbice!
Adela le respondió con un mo\*imiento afirmativo.
—  ¡Sois desgraciada... oh! lo comprendo; vos sois la es

posa del... coronel Belgrave.
Adela dejó caer la cabeza sobre el pecho.
— No me sorprende, prosiguió é l , antes me explico V 

deploro vuestra desgracia como propia. ¡Oh señora...! vos 
nada rae habéis dicho; pero yo adivino (lue vuestra mfe- 
licidad nace de vuestro esposo: no le defendáis, no que-
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Tais defenderle; es imposible que siendo mujer y teniendo 
■estimación hayais podido vivir A su lado sin experimentar 
los efectos de su perfidia y su fiaje^ía. No sabéis vos el
derecho que tengo para hablar así; yo sov su víctima in
feliz ...

Detúvose un momento el anciano y después prosiguió: 
Das injuriosas palabras que contra vuestro esposo he 

pronunciado me obligan ú una satisfacción y deseo dárosla 
cumplida. Herido estaba yo por la desgracia antes que ese 
hombre me saliera al paso; pero me quedaba entonces un 
consuelo, una esperanza y  él me lo arrebató, ¡é l inhuma
no... me lo arrebató!

Adela se sentía vivamente interesada en la desgracia del 
anciano, y se dejó conducir por él ú un poyo que cubierto 
por las ramas de un sauce corría á lo largo de la pared del 
cementerio.

El anciano se sentó á su lado y  comenzó el relato de sus 
desventuras...

_ i Cuál fué el asombro de Adela al conocer en él al esposo 
de la señora Marlpve, de su querida amiga, cuya separa
ción le costaba tantas lágrim as!

Escuchábale atenta, agitábase su pecho, quería inter
rumpirle y no osaba arriesgarse, hasta que ai fin no pu- 
diendo ya contenerse le dijo:

¡La esposa que lloráis vive todavía, jamás os ha sido 
infiel y hace muchos años que ha pagado sus leves impru
dencias con el duro castigo de vivir separada de las pren
das de su corazón í ’

—  ¡Qué escucho! dijo el anciano, v ive... ¡vos me lo 
aseguráis...!
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— S í; ha sido mi mejor amiga, la cuidadora de mis 
tiernos años, y  yo he de pagarle en parte el mucho cariño 
que le debo, volviendo á sus brazos al esposo que siempre 
fué por ella respetado.

—  ¡Injusto... harto severo... injusto, ya lo he dicho, fui 
con ella! ¡Oh espo.sa mia, aun podré mostrarte que he me
recido tus recuerdos.'..

Mientras el anciano desahogaba en l:'igrima.s ,su alegría, 
Adela le conté cuantos pormenores podia desear acerca de 
su esposa y el buen anciano no cesaba de bendecirla.

Cuando Adela volvió al .silencio , el anciano en frases 
breves y rápidas le refirió la causa de su òdio á Eelgravo.

El lector podrá comprenderla sabiendo que el esposo do 
la señora Marlove no era otro que el padre de Juliana, el 
que habia recogido á Amanda abandonada en medio del 
bosque por las miserables mujeres de la quinta.

Era pasada ya la hora en que Adela solia retirarse todos 
los dias del cementerio, y para no dar ocasión á que ejer
ciese en ella sus rigores la carcelera (que así podemos lla
mar á la mujer autorizada para vigilar su conducta) se 
despidió brevemente del anciano, rogándole que no la acom
pañase y diciéndoie que al día siguiente se verian para 
concertar el modo de reunirse él con la señora Marlove, á 
quien debía prevenirse antes para que el extremado placer 
que le habia de causar la novedad no le fuera funesto.

El anciano se despidió bendiciendo al cielo, á su mujer 
y á Adela, y esta se retiró á vivo paso.

Conmovida con el extraño encuentro y gozándose de 
antemano en la dicha de su am iga, no pudo cerrar los 
ojos en toda la noche.



Comenzaba ya e'i  despuntar el alba cuando se rindió al 
sueno.

Despertóla á hora muy temprana cierto desusado ruido 
y  el ir y venir de gente por la casa.

Vistióse temerosa á toda prisa y salió del cuarto á pre- 
ju n ta r  la causa del estrépito.

Una de las mujeres que bailó al paso bajó en su presen
cia la cabeza, y  sin rodeo alguno le dijo que su esposo 
habia muerto.

Adela, llena de horror y espanto, presintió que su es])o- 
so habria perecido en alguna catástrofe; pero no le dieron 
tiempo á reflexionar mas las voces de los que anunciaban 
que el cadílver acababa de ser introducido en la casa.

OSCAR Y  A M A N D A .
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CAPITULO LXXXIV.

Los esposos de Marlove.

En nn momento se sintió Adela poseida de toda su dig
nidad, y así como hasta entonces obedeciera tímida y 
sumisa, á la vista del féretro de su esposo comenzó á. dar 
órdenes como señora, y su firmeza impuso de tal manera 
á la canalla que todos la obedecieron servilmente.

A la verdad, no podia Adela llorar á Belgrave, porque 
no perdia en él á un esposo amante y afectuoso ni un 
compañero de noble y digno comportamiento; pero lamen
tó la desgracia de sus extravíos que jóven aun le habían 
precipitado al delito y  al sepulcro sin tiempo de arrepen
tirse y sin dejar un estimable recuerdo en los corazones 
honrados.

Dispuso que su enterramiento y  exequias se verificasen 
de un modo conveniente, pagó con largueza á los sacerdo
tes y á los que habían cuidado de la conducción del cadá- 
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ver, y no e.rfraüó que no la hubiesen prevenido del infausto 
suceso de .su marido antes de llevar su cuerpo á la  quinta 
pues como él tenia prohibido que entregasen á su muie:’ 
papel alguno, las cartas que con aquel motivo se le habían 
escrilü las había guardado su celosa carcelera para entre
garlas á Belgrave, sin sospechar que en ellas se expresaba 
ou,i,n inútil era precaución semejante.

Cmnplidos ¡os deberes de su posición, mandé buscar 
Adela al esposo de la señora Marlove.

K1 anciano habia esperado con impaciencia aquel mo- 
mento^y se presentó muy en breve á su vista.

-N o  me he olvidado de nuestro proyecto, le dijo ella, 
y ahora que soy dueña de mi voluntad me propongo ace-
erar cu lo posible el momento de vuestra dicha y ser 

testigo de ella.

— La bondad de vuestro corazón se revela en cada una
'ie diestras palabras. Mientras he estado sin veios he
cíenlo que en efecto seguíais acordándoos de este pobre 
Viejo. iwwiD

— Bueno es quien juzga bien de los demás.
—  ¡A y! Ojalá hubiera yo juzgado con menos severidad 

y  precipitación á mie.sposa, exclamó él, y no habría pade
cido tanto en este mundo ni habría sido causa de tantos 
jícuíeciniíeuto?.

Olvidad, amigo liiio, todas las amarguras pasadas 
y ocupémonos .solo de los consuelos que aun podéis dar y 
recibir. Yo parto muy en breve para Wanda y os suplico 
que tengáis á bien aGompañartíie.

•— Sois delicada en todo. Os brindáis á llevarme á ver 
á mi espora y revestís vuestro favor con las apariencias
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de una suplica, \aiiios, vamos allá. ¡Olí esposa luia! fei 
no huhieras sido buena, no merecerlas el aprecio de almas 
tan bondadosas como la de este áuf^nl.

Alargó el viejo la mano á Afiela y cstreclul con efusión 
la que esta le presento.

Convinieron en que fuesen muy rápidos los preparativas 
de su viaje v se separaron para no perfler el tiempo.

Al dia siguiente se pusieron en camino para Irlanda.
Seis dias emplearon en el viaje, y durante aquel tiempo 

Adela preparó el ánimo del aíligido esposo para que no 
recibiese uii golpe demasiado fuerte al llegar al tónnino á 
que se encaminaban.

Para que tampoco experimentase la señora Mario ve los 
afectos muclias veces fatales de una súbita alegría, Adela 
se encaminó sola á su casa.

La señora Marlove apenas la hubo visto se levantó, cor
rió á su encuentro y sin poder pronunciar una palabra hi 
estrechó fuertemente enntra su corazen.

No con menor afecto la estrechó Adela entre sus l)razos, 
y iii una ni otra se cansaban do prodigarse las mas tiernas 

caricias.
U e sp u e s  de desahogados sus coraxones, la señora Mar

love hizo sentar á su amiga á su lado, y viendo su traje
completamente negro le d ijo :

__significa el CAtlor de vuestro vestido, querida
Adela? ¿Acaso una nueva desgracia...?

__p;«. cierto, respondió Adela, <iue ignoráis la novedad

ahora ocurrida.
— ^Os ha privado tal vez la muerte de alguna persona 

querida?
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— Ha muerto Belgrave.
—  ¡ Belgrave 1
Permaneció un momento sorprendida la señora Marlove 

y  después d ijo :
— Amiga m ia , triste cosa es no poder llorar la muerte 

de un esposo. Yo comprendo muy bien que no hagais 
extremos de dolor; vuestra lealtad no os lo consiente. Sé 
que le habréis compadecido por sus extravíos y que al 
acordaros de él podréis respirar tranquila, porque nada 
habéis hecho que pueda avergonzaros, sino muy al con
trario. Olvidémosle como no sea para rezar por él.

Quedaron un breve rato silenciosas las dos amigas,
Adela pensaba que el anciano esperaba impaciente el 

resultado de su visita.
Habría querido ella que en aquel momento se hubiese 

aguzado mucho su ingenio para encontrar el mejor modo 
de ir preparando á su am iga, y  la presencia misma de 
esta la turbaba hasta el punto de no dejarle discurrir cosa 
alguna favorable á su proyecto.

La señora Marlove interrumpió sus reflexiones rogándole 
que le diese noticias de lo mas notable que le hubiese acon
tecido desde que no se veian, y  Adela por complacerla y 
creyendo que hallaría modo de incluir en su relato el encuen
tro con su esposo, empezó su narración inmediatamente.

Contó muy breve y  sucintamente los sucesos mas im
portantes y llegó al dia en que rezando sola vió levantarse 
de junto á una sepultura al venerable anciano.

Tuvo tan buen acierto en la manera de comenzar aquel 
suceso, que la señora Marlove la escuchó con creciente 
interés desde aquel momento.
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Adela, conmovida al ver el efecto que la insinuación de
la aventura producía en su amiga, estuvo tan patética al 
repetir los lamentos del anciano sobre la pérdida de su 
hija , que su amiga tuvo que llevarse repetidas veces el 
pañuelo á los ojos.

Aprovechó aquella ocasión la comprometida narradora, 
y añadió en seguida:

— No era esta la única desgracia que deploraba el an
ciano, sino también la pérdida de una esposa.

—  ¡Desgraciado! dijo con voz ahogada por los sollozos 
la señora Marlove.

— Lloraba sus perdidos afectos, la soledad de su cora- 
•zon y  la imposibilidad de dar cabida en él á esperanza 
alguna.

__Pero vos le consolaríais con vuestro dulce acento.
__S í; vo le dije: la esposa que croéis muerta y áquien

creisteis perjura, vive todavía...
— ¿Vive? ¿Se lo dijisteis...? ¿no le engañabais?
__Anduvisteis precipitado en vuestros ju icios, añadí;

vuestra esposa no ha sido indigna de vos; ha merecido el 
aprecio de las personas mas respetables, de mi padre 
mismo; es mi amiga y yo encuentro la paz en sus brazos.

Al decir estas palabras se arrojó Adela en brazos de la 
señora Marlove, que púlida y estremecida la contemplaba 
con la mayor ansiedad.

__¿Qué queréis decir, Adelamia? ¿Me habré engañado?
¿Qué habéis querido darme ú entender? Sacadme por Dios 
de la ansiedad en que me encuentro... Me siento ahogar... 
Creo soñar un imposible...

— No, amiga mia, no soñáis; agradeced ai cielo...
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— Pero en nombre del cielo mismo; ¿habíais de mi 

esposo, habíais de Marlove?
— De él os hablo, tened buen ánimo: el cielo os le de

vuelve.
—  ¡Será cierto!
— Le vereis ahora mismo , pues impaciente espera gozar 

de vuestra presencia.
—  ¡Oh Dios mió! ¿Cómo no ha venido con vos?
— Conmigo viene. Yo quise prepararos...
—  ¡O h, venga, venga á decirme que me ha devnello 

su aprecio.
La señora Marlove se dejó caer en el sillón.
Adela salió del aposento y al cabo de breves instantes 

entró Marlove.
Era tal su conmoción que apenas podia dar un paso.
La señora Marlove hizo ademan de levantarse; pero no 

pudo y quedó con los brazos abiertos.
E l cayó de rodillas á sus piés.
La mujer le echó los brazos al cuello y juntos d e sp u é s  

de tantos años confundieron sus lágrimas y sus sollozos, 
así como les era común aquella mezcla inexplicable de 
pena y de placer que gozaban sus corazones.

—  ¡Mis hijos! exclamó con angustia e lla ... ¿y  mis 
hijos?

Marlove al oir aquella exclamación lanzó un gemido y 
dejó caer la cabeza sobre el 'pecho.

—  ¡Ay de m i! ¿Nos los ha arrebatado la muerte? ¿No 
podré abrazarlos mas? ¿Tan duro será el castigo con que 
el cielo...

— deportaos; aun podréis abrazar á vuestro hijo en la
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tiería'j y roĝ ad á vupstra hija tiue desd& la (íteriiidíid miro 
por nosotros.

—  ¡Muertaí ¡muerta mi hija! ¿Qué causa, cémd...
__Xo me lo preguntéis por piedad, que no podría decí

roslo ahora.
Lloraremos ambos sobre su sepultura^ nos confortaremos 

uno :'i otro en la común desgracia, y cuando os hayais 
acostumbrado al dolor de verla muerta y al consuelo de 
saber que fue buena, inocente y pura, os contaré la histo
ria de sus desgracias.

__|Oh piadosos cielos! exclamó la madre, ojaU no ten
ga yo parte alguna en su prematui’o fin.

— No, esposa inia, no; tranquilizaos.
Adela deseosa de que no se entregasen demasiado al 

sentimiento, entró en la habitación, y poco A poco por 
medio de sus juiciosas observaciones y sobre todo de sus 
afectuosas muestras de íntimo cariño, fué mitigando s\i 
dolor.

Pasó todo aquel día y la noche con ellos, y íi la mañana 
siguiente quiso partir para la posesión campestre que no 
habrén olvidado nuestros lectores, donde viera por primera 
vez al cazador Oscar.

Necesitaba Adela soledad y reposo, y aunque absoluta 
soledad y completo reposo no podía encontrarlos en aquel 
sitio, donde por fuerza lahábiande acosarlas memorias do 
otros mis felices días, h lo meaos allí podría abaudonarso 
por completo ii sus sensaciones.

Desde muy temprano sa encaminó cou su amiga á los 
lugares donde había corrido plácida y feliz su vida entre 
las caricias de su padre y  las bellezas de la naturaleza;



donde había oido de labios de Oscar las primeras insinua
ciones de amor.

Todos volvemos con cierto gozo melancólico á lo que 
nos recuerda las venturas pasadas, y este gozo es tanto 
mas suave cuanto mas convencidos nos va dejando el tiem
po de que ya nada tenemos que esperar de las alegrías 
prometidas.

Las mismas causas que en otro tiempo habían hecho 
desear á Amanda las sombrías arboledas y las risueñas 
fuentes del parque de Tudor, llevaban á Adela á contem
plar los sitios de la quinta sellados con las memorias del 
oficial Fitzalan.

Todo era silencio en la casa, donde en otro tiempo repe
tían ios ecos la alegre voz de la feliz doncella.

Por una verde pradera andaba libre paciendo el caballo 
predilecto del general, y  k  su lado dando saltos y como 
reclamando sus caricias, el perro leal que ya no velaba el 
sueño de sus amos.

El pobre animal dejó repentinamente el lado del caba
llo , y volviéndose hacia Adela, que aun estaba lejos, saltó 
cien veces á su seno, dando aullidos de contento y fati
gándose con rápidas corridas y atropelladas vueltas.

Adela le dió á lamer las manos y  se inclinó para acari
ciarle, y  el perro, como suelen todos, lamió su rostro y  la 
hizo llorar de contento al ver que en aquel lugar tan triste 
y  casi abandonado se encerraba aun tan ferviente cariño 
para ella.

A los gritos del perro, que iba y venia desde la puerta 
de la casa hasta e lla , se asomaron los criados.

El mas viejo, el que había seguido al general Berbice
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en todas sus campañas y había llevado mil veces á Adela 
en sus brazos, maravillado y regocijado de verla repenti
namente , la estrechó contra su corazón y la besó repetidas 
veces, no viendo en ella sino ;l la niña que él hahialleva
do de la mano.

Adela devolvió con trasportes de placer sus caricias al 
\-eterano tan curtido de rostro como tierno de corazón, y 
él la condujo ó presencia de los demás criados que se ha
bían ido agrupando al umbral.

Para todos tuvo Adela palabras consoladoras, á todos 
tranquilizó con respecto á su porvenir, de todos quiso saber 
si estaban contentos y si querían dejar su servicio por otra 
posición mas independiente.

Aquellos buenos servidores le respondieron con lágrimas 
(jue nunca dojarian voluntariamente la morada de la bene
ficencia, y de tal manera le manifestaron su adhesión que 
luibo de prorumpir en el mas dulce llanto.

Después de unos momentos de reposo, les suplicó que no 
la siguiesen y quiso disfruíai* á sus solas de la vista del 
parque.

Cruzó las bellas calles de árboles y subió á uii raonte- 
cillo en donde muchas veces haliia descansado en compañía 

de Oscar.
Caia al montecillo un mirador, y fíjaiido Adela los ojos 

en los cristales, leyó grabado en ellos el noinl>re deljóveu 
Fitzalan junto á la palabra «am or.»

Aquella sorpresa pudo mas que su serenidad, y resba
lando del poyo, conmovida, sin aliento, sintió cubrírsele 
e,l corazón, cerrársele los ojos y cayó desmayada.
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CAPITULO LX X X V .

Adela sabo el sacrificio de Oscar.

E l aire sutil y ligero hizo recobrar á Adela los sen
tidos , y volviendo en sí tomó á su memoria el recuerdo 
de Oscar y de lo que acababa de ver grabado en los cris
tales.

Dudó al principio de si se había alucinado, y volvien
do la cabeza se persuadió de la realidad de lo que había 
visto.

La certidumbre aumentó su tristeza.
No le pesaba de ser amada, antes al contrario, su cora

zón agradecía el verse objeto de un cariño como el que 
Oscar podía profesarle; pero esta misma circunstancia au
mentaba su pesadumbre.



Comparaba lo que había sido su existencia con lo que 
■habría podido ser si Belgrave no se hubiese interpuesto 

en su camino.
Imaginaba que en aquellos momentos seria la esposa 

querida de un hombre pundonoroso y amante de su be
lleza y sus virtudes; entregábase íi la idea de que acaso 
no habría muerto su padre si huljiese podido contemplarla 
siempre feliz, y aumentaba su dolor el considerar que toda 
esperanza risueña le estaba vedada.

Dió un profundo suspiro y clavó la vista en el nombre 

de Oscar.
Pudo leer bien la palabra «amor» que á aquel nombre 

precedía; mas desde aquel sitio no alcanzaba su vista 
descifrar todo lo escrito.

Levantóse trémula, se aproximó al cristal y leyó lo si
guiente :

«De estos sitios me arranru la fortuna:

«Parto y en ellos dejo el corazón;

«Mas la desdicha inexorable quiere 

«Que amando viva y muera de mi amor.
«O áCAU .»
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En efecto, cuando Oscar salió de Inglaterra con el pro
pósito de ir A la India inglesa, había visitado un momento 
y en secreto la quinta como para dar la última despedida 
á los lugares queridos donde, sí había padecido, á lo me
nos quedaba algún recuerdo del tiempo de sus malogradas 
esperanzas.



Allí con todo el ardor de su apasionado pecho halda es
crito aquellas líneas, no para que las viese Adela, sino 
j)ara dar un leve desahogo d suhorazon.

Adela leyó y  volvió á leer los cuatro versos y dijo con
movida hasta derramar lágrim as:

—  j Aquí dejó su corazón Oscar F itzalan ...! ¡No fué su 
destino menos triste que el miol Partió... ¿á dónde partió? 
¿Virirá? ¿Bajo qué cielo ...? ¿á qué distancia de estos sitios 
en donde dejó el corazón?

Volvió á recorrer el escrito, y permaneciendo medita
bunda largo rato, prosiguió diciendo:

— Amaba viviendo y vivía de amor... ¡Dios mió! Quizá 
la  m uerte... ¡oh terrible idea...!

Miró espantada á su alrededor como si hubiese de ver 
á Oscar muerto en el parque, y acosada de pánico terror 
se volvió apresurada á la casa.

El esposo de la señora Marlove, que había llegado entre 
tanto, notó en ella señales de profunda tristeza; mas por 
discreción y  no por afligir á su esposa, de cuyo cariño á 
Adela estaba muy penetrado no quiso hacer observación 
alguna.

Los versos de Oscar no se apartaban nuuca de la me
moria de Adela; siempre, creia que leyéndolos de nuevo 
podrían devolver á su corazón la tranquilidad que había 
perdido, y después de comer volvió sola al montecillo y 
otra vez los leyó completamente absorta.

E l anciano Hovel, que había quedado solo con su es
posa, dijo á esta que habiendo visto volver antes á Adela 
con señales de tristeza en el semblante, quizá seria bien 
que la acompañase en su paseo para distraerla.
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Klla acogió bien la idea, salió U cia  el parque y encon
tró á su amiga con los ojos fijos en los versos de Oscar.

Adela volvió la cabeza, y su rostro se cubrió de rubor 
por las ideas que la señora Alarlo ve podia concebir íi con
secuencia de haberla visto entregada il aquella lectura.

__Vine d buscaros, le dijo su amiga, por si queríais
dar un paseo conmigo. Temo que la soledad os inspire 
ideas demasiado melancólicas. Si no os ha de ser molesta

mí compañía...
— ¿Podéis creerlo?
__Kntonoos daremos una vuelta por el jardín y habla

remos de lo pasado.
— ¿De lo pasado?
__hace ya tanto tiempo que no hemos dado uu

paseo ju ntas...
— Es verdad.
__Y que no hemos tenido una conversación agrada

ble...
__aun creo que objetos de conversación agradable

para mí no los ha de haber en lo pasado.
— ¿Gomo habíais así? ¿Por ventura no hubo para 

vos como para todo el mundo una época de paz y de

ventura?
—  ¡A y, sí!
— Y no guardará aquella época ningún recuerdo agra

dable para vos? La confianza habitaba en vuestro corazón 
y la risa entreabría de continuo vuestros labios. El cariño 
y la amistad seguían vuestros pasos... Y por cierto que 
aun no me habéis preguntado por uno de los amigos á 

quienes fuisteis mas cara.

OSCAR Y AMANDA. 8 6 1



Adela sintió estremecido el corazón  ̂ no dudando que de 
quien se le hablaba era del oficial Fitzalan.

Volvió el rostro para que en él no leyese la señora Mar- 
love lo que en su corazón estaba pasando y no pudo con
testarle ni una palabra.

OSCAR Y AMANDA.

Vos que no sois ingrata, anadió áesta, ¿habréis olvi-
dado acaso al bueno de Oscar? A fé qne no merecerla se
mejante pago, amiga m ia, pues él se ha ocordado... se 
acuerda mucho de vos.

—  ¡Se acuerda!
—  S í, y le interesa mucho vuestra suerte. Vos sin duda 

no sabéis de él.
— No, señora.
— Pues no le correspondéis cual merece su amistad.
La conmoción de Adela iba aumentando por grados y la 

señora Marlove, ó mas bien la señora Hovel, ya que este 
era el verdadero nombre de su esposo, sentía palpitar 
apresuradamente su corazón.

— ¿El oficial F itzalan , dijo Adela con voz temblo
rosa , ha continuado siendo amigo vuestro, os ha es
crito?

— No hace mucho que respondí á su última carta y por 
cierto que tengo de él buenas noticias que daros, y debe
ría enojarme con vos porque nada me habéis preguntado 
acerca de él.

La señora Hovel contó en breves palabras á Adela todas 
las vicisitudes que ella sabia de la existencia de Oscar y 
terminó diciendo:

— De manera que hoy dia todo es felicidad á su alre
dedor.



— Y así, le interrumpió Adela, es de pre.'^umir que aca
be por ser dichoso.

— Yo así lo e.spero, le replicó su ami^a, y auncreoque 
sin que él lo sepa lia empezado íi obtener recompensa de 
su amor.

— ¿De su amor?
— Sí, amiga mia. ¿Creeis vos que un cariño tan puro, 

tan constante como el suyo no habría sido liien correspon
dido de toda mujer capaz de comprenderlo? Hasta ahora 
mi deber consistió en combatir en vos todo afecto que pu
diera ser vergonzoso, impropio de vuestro decoro; mas 
hoy, amiga mia, hoy que sois libre, yo que tanto os amo 
rae complazco profundamente en considerar la dicha que 
os espera.

Adela turbada habia ido cogiendo la mano de su amiga 
y la estrechaba fuertemente.

A los labios de la señora Ilovel asomaba una dulce son
risa que era para Adela indicio de que podia abrigar gratas 
e.speranzas.

— Al fin viendo esta que su amiga callaba, le dijo con 
acento revelador de la dulce agitación de su pecho:

— Hablad, explicadme... ¿por qué habéis dicho queme 
espera la ...

— La felicidad: podéis repetir esa palabra; que parece 
que le teneis miedo.

—  ¡A y! exclamó Adela, hace tanto tiempo que la feli
cidad huyó de mi pecho...

— Razón de mas para creer que pronto estan'i de vuelta. 
Yo os hablé de vuestra próxima dicha, porque supuse que 
la encontraríais en el amor de un hombre honrado, leal,
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pundonoroso, noble y rico; que os amó siempre, que os 
respetó y admiró y compadeció siempre.

— ¿Qué habíais, señora?
— Hablo de Oscar.
__Pero Oscar Fitzalan...
— A quien supongo vuestro futuro esposo.
__¡Oh.. .  no supongáis, am igam ia...'.
— ¿Pues acaso me he de figurar que hayais de vivir

apartados amándoos, siendo libres...
— ;No sabéis que tuve que pasar por la triste humilla

ción que el oficial Fitzalan me impuso? ¿No os acordáis de 

que mi padre le ofreció mi mano?

— ¿No sabéis que entonces yo niña y amiga suya le ha- 

bria tomado por esposo?

—  Lo sé. 1 .r •
—  •Y habéis olvidado que Oscar Fitzalan rechazó nu

” - - O h  basta, h ija  m ia, basta! Perdone la memoria de 
B el-rave; que la memoria de los muertos no debe honrarse 

desLnrando á los vivos. Fuisteis victima de 
entonces y  lo sois ahora de un error, querida Adela. .Jamás 
habida rechazado Oscar la mano de aquella á quien amab 
de todo corazón y cuya pérdida le sumergió 
funda tristeza. Yo sé lo que padeció y padece por vu s to  
causa; yo he sido la depositarla de sus secretos y a mi m 

amó por haberme conocido á vuestro lado.
-•C óm o' No habría renunciado á mi mano, decís, y

a i n e , « . . . . M a s  por qué habéis pronunciado un nom-

bre...



— ¿El nombre de Belgrave? Porque él fué quien os en
gañó (i vos, engañó á vuestro padre y engañó también á 
Oscar. Él con su malicia consiguió hacer creer al desdicha
do amante que vuestro padre no le admitiría jamás por 
yerno; él le hizo escribir la carta...

— Pero... ¿es cierto lo que me decís, querida amiga; 
no es un sueño; no es un medio de que os valéis,..?

— Os perdono esta duda, mi pobre Adela, porque veo 
que no nace de poca confianza en m í, sino de desconfianza 
en vuestra suerte. Venid, calmaos, moderad la agitación 
de vuestro ánimo y escuchadme atenta: voy á referiros la 
historia del amor de Oscar.

Sentáronse en un banco de piedra, y la señora llovel 
explicó á Adela todos tos pormenores de que ya se ha en
terado el lector en el curso de esta historia.

Al oir Adela cuánto había padecido su leal amante á 
consecuencia de las traiciones de Belgrave y cuánto por su 
amor habia sufrido, pronimpió en amargos sollozos y recli
nó la cabeza en el seno de su amiga.

— ¿No es verdad, le dijo esta, que vuestras lágrima-s 
son una muestra del afecto que le profesáis; no es verdad 
que si estuviera en vuestra mano le recompensaríais de 
cuánto ha padecido?

—  ¡Oh sí! Alma generosa que ha devorado sus amargu
ras; que ha respetado mi decoro y mi reposo...

—  Y añadid que al fin se gozará en ser testigo de la 
amorosa agitación de vuestro pecho; porque me escri1)ió 
que deseaba visitarme y yo le dije que no fuese á mi casa 
sino á esta quinta.

—  ¡Cómo! ¡Se lo habéis dicho! Y ... ¿va á venir?
TOMO ir .  100
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__¿Y si estuviese ya aquí?
—  ¡A quí... Dios mió! Mi querida am iga... Oscar aqui... 

Yo eu su preseucia...
Abrazó Adela á. la señora Hovel y ocaltó la frente entre 

SUS manos.
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OAPITULO l x x x v i .

Recompensas.

La señora Hovel comprendió cuánto rubor y al mismo 
tiempo cuánta satisfacción revelaba el movimiento de Ade
la , y después de contemplarla un momento embelesada

dijo:
__Seamos razonables, Adela. Oscar está aquí y  ha de

veros. Vamos pues á recibirle: no hay para qué negar que 

le amais.
__Desde que me habéis hecho sabedora de lo que por

mí ha padecido, le amo.
__-Y antes no? le preguntó sonriendo su amiga.
__Le he vuelto á amar, como en aquel tiempo.
levantáronse ambas y entraron en la casa.
Al ruido de los pasos de Adela se estremeció el corazón 

de Osear, y ella no podia pasar el umbral.
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Entonces la señora Hovel, viendo á los dos igualmente 
turbados, abrió los brazos de Adela y enlazó con ellos el 

cuello de Oscar.
Estremecióse él al suave contacto, y dando un grito la 

estrechó contra su pecho con el trasporte de su apasionado 

afecto.
—  ¡Vuestra es! dijo la señora Hovel, os ama y sabe que 

vos no habéis dejado de amarla nunca.
__¡ Nunca! repitió Oscar estrechando otra vez á Adela

entre sus amantes brazos.
— Sabe lo mucho que habéis padecido, lo que os habéis 

sacrificado por e lla ...
__¡ Y yo me creia despreciada! exclamó al fin Adela, j

dejando caer la cabeza sobre el hombro de Oscar le devol
vió con un tímido abrazo sus arrebatadas caricias.

La señora Hovel les hizo ocupar dos sillones, y ella se 
sentó en medio, en el sofii.

Contemplóles enternecida, y  viendo enfrente el retrato 
del general Berbice, unió las manos de los dos amantes di

ciendo :
__I Oh si vuestra ternura paternal, si vuestra alma afec

tuosa se regocija ahora en el cielo viendo á estos dos séres 
que os fueron tan queridos, sabréis también que á lo me

nos ellos no os han olvidado!
__No, jam ás, exclamó Oscar estrechando con ambas ma

nos la de Adela; tú ves, oh venerable anciano, mi cora
zón: yo juro consagrarle á la felicidad de tu h ija ; poco me 
parece ahora lo gue he padecido por ella, y mientras duro 
mi vida durará el amor que le he profesado siempre.

Adela al oírle expresar sus sentimientos con aquellas
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frases nacidas del corazón, sintió los ojos bañados en 
llanto.

La señora Hovel la reprendió dulcemente; Oscar le su
plicó tam1)ien que no llorase y sus palabras la calmaron.

Cuando se hubo recobrado algún tanto preguntó á Oscar 
cómo se había trasladado tan oportunamente d la quinta, 
y él le refirió que habiendo escrito á la señora Hovel que 
tenia determinado ir á verla y sabiendo por ella que iba á 
partir de su casa para pasar á aquel sitio, había re}>licado 
él á vuelta de correo q\ie lo sirviese de mediadora para no 
ser mal recibido.

— En aquellos momentos, añadió Ciscar, acabábamos de 
saber el acontecimiento que os ha devuelto la libertad. de
jándoos dueña de vuestro corazón y vuestra mano.

La señora Hovel aprovechó aquella coyuntura para ha
blarles de su matrimonio y convinieron en que se celebra
ría en habiendo espirado el plazo del luto.

Después de tratar esta materia hablaron de lo qu<í harian 
mientras llegase diclio plazo

Los esposos Hovel no podían permanecer en la quinta: 
ora necesario el reposo doméstico al esposo, y ella quería 
abrazar cuanto antes á su hijo.

Oscar y Adela comprendieron que los esposos Hovel te
nían razón en desear volverse á su casa.

Adela bajó la cabeza entristecida, temerosa de la soledad 
<iue la amenazaba.

Oscar le cogió la mano y dijo:
— Dadme licencia para (¿ue os proporcione una compa

ñía que no dudo ha de seros agradable.
— ¿Quién podrá querer molestarse residiendo en este
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sitio que sólo para muy pocas personas puede tener atrae- 

"ti VOS?
— Dejadme suplicar á mi hermana la condesa de Rosven 

que venga con su esposo á pasar aquí una temporada, y 
no dudéis que vuestra presencia será para ellos un atrae i-

'^°Hí'™lo asi Oscar con el permiso de Adela, y escribió á 
Amanda y á Mortimer, diciéndoles además que después 
les acompañarla al castillo de Carberry y a la a a la^

Los dos esposos contestaron inmediatamente aceptando 
y advirtiendo que su carta no les precedería de mucho 

En efecto, al cabo de muy pocos dias, Oscar se vió ro
deado de los séres mas queridos á su corazón

Amanda y  Adela se abrazaron cariñosamente y  dieron á 
conocer en breve que no dejarían nunca de ser leales

'"“ mininta y la señora Dormer, que acompañaron á los 
nuevos esposos, manifestaron también las mayores simpa-

^'“D i p u t '^ Í  dejar establecidos los lazos de tan fina amis
tad entre sus amigos, la señora Hovel volvió á tratar

”  Am I uo pudo contener el llanto al pensar en que al fin 
se había de separar de aquella respetable amiga < q 
consideraba como una segunda madre.

Estrechóla fuertemente contra su corazón, rogo q

1 . O l v l d » . « t o -  t ” “  ’
t o a  l e  quitaba la voz el llanto. Hovel m ees

— Hija de mi corazón, le dijo la seno  ̂ ’ gj
muy grato ver que por mí vertéis esas ágrim



por un lado me halaga el ver que correspondéis ú mi afec
to, por otro lado me aflige el tener que dejaros llorosa. 
Considerad que os rodea la familia del que lia de ser vues
tro esposo, y ya que Dios os le ha conservado tras tantos 
azares y amarguras, no os mostréis ingrata con él y vuel
va la plácida sonrisa á vuestros labios. Si un dia os fueren 
necesarios mi compañía, mi celo, ¿no estáis acaso bien 
cierta de que me veriais inmediatamente á vuestro lado? 
No lloréis: voy á buscar al hijo único que me queda; to
mad parte en mi maternal alegría y no con vuestro descon
suelo acibaréis uno de los pocos momentos que espero sean 
risueños en mi existencia.

Las primeras observaciones de la señora Hovel calmaron 
la angustia de Adela.

— Id, amiga mia, id, dijo abrazando á su amiga; gozad 
del tardío bien que el cielo os concede, y ojalá sea tan du
radero como yo deseo y vos mereceis.

Su despedida fué igualmente tierna; pero Adela, en vez 
de abandonarse á la tristeza vió partir á su amiga con 
cierta satisfacción, pensando en el placer que experimen
taría al abrazar á su Eduardo.

Veinte dias habian trascurrido cuando todos los morado
res de la quinta se encaminaron al castillo de Oarberry.

Amanda al penetrar por sus puertas se sintió profunda
mente conmovida por los recuerdos que guardaba su cora
zón de aquella morada que habitara en compañía de su 
padre.

Acordóse del dia en que enferma y abatida por el peso 
de la desgracia, llegara á aquellas puertas, cuyos umbra
les habla ya traspuesto su padre para no volverles á pisar;
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acordóse con mayor pena de haber ido desde allí á la habi
tación del mísero aldeano entre cuyas paredes había exha
lado el bravo Fitzalan el último aliento.

El mismo sentimiento que pocos dias antes había hecho 
derramar lágrimas á Adela ante el retrato de sn padre, 
provocó el llanto de Amanda en el castillo de C»berry.

—  ¡Oh si mi padre pudiese ser testigo de mi felicidad, 
exclamó, y acostumbrada á dominarse qneria esconder su 
pena, pero Mortimer la enlazó en sus brazos diciendo;

— Llora, Amanda, llora; no niegues por vanas conside
raciones el pobre tributo que puedes pagar á la memoria 
del hombre honrado, valiente y piadoso que hemos perdido.

Las palabras de Mortimer produjeron tan buen efecto en 
su esposa, que sus lágrimas brotaron con mayor abundan
cia; pero se convirtieron en lágrimas dulces como el amor

que las habla hecho nacer. ,  , a i
Desde el castillo quiso ir Amanda al convento de Santo

Catalina á mostrar á las buenas religiosas que no las había
olvidado, y asi lo verificó en efecto.

Todas ellas la recibieron con júbilo y especialmente sor 
María, á quien le faltó poco para desmayarse al ver en su 
presencia á Amanda,, no triste y abatida como solía, sino
con el semblante expresivo de la dicha.

Mortimer y Amanda correspondieron con la mayor sin

ceridad al regocijo que habia producido su J
pues se enteraron minuciosamente de las necesidad l ue 
podían socorrer y de las miserias que podían aliviarse

' T L o s  los menesterosos dejaron contentos; a se g u ra n  

el porvenir de muchos que por sí mismos no po
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de, y en resúmen, Iiicieroa buen uso de parte de sus 
riquezas.

La alegría de todas aquellas familias se aumentó al oir 
de labios de Amanda que el propósito de su esposo era 
pasar todos los años una larga temporada en el castillo de 
(Jarberry.

La noticia cundió con rapidez por ios alrededores, y 
juientras los nuevos condes de Uosven permanecieron allí 
fueron de continuo visitados y obsequiados de los aldeanos 
que veian en ellos la imagen de la Providencia en la tierra.

Al cabo de seis semanas pasadas en Carberry empren
dieron el viaje (i la al)adía.

El antiguo edificio estaba muy mejorado en su interior.
En él encontraron Mortimer y Amanda todas aquellas 

pcqueñeces que contribuyen á hacer agradable la vida.
Allí determinaron establecerse hasta la época señalada 

para el casamiento de Oscar con Adela.
Entre tanto visitaron el país, se entregaron á alegres 

fiestas, pero sin olvidar nunca hacer todo el bien posible 
,á sus habitantes.

Poco después de su llegada al castillo, Oscar había ido 
á decir al marqués de Rosline que su hermana estaba dis
puesta á  hacer una visita á  su tia Augusta si ella no tenia 
inconveniente en recibirla; pero la marquesa, que se había 
puesto enferma de gravedad, murió j)or aquellos dias.

Amanda habia ido ni misino tiempo á ver ó la señora 
1 tunean.

Esta señora vivia cerca del pueblo, en una linda casita 
donde se habia retirado al dejar su tia el cuidado de Ir 

jibadía de!Murley.
TO.MOII. "HO
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Vtaazàronse muy contenta, ellas: las niñas lloraron de 
gozo al volver à verse en brazos de su antigua precep ora

«  . U  m . 4 r .  í  1 -  f “ ' 8 “

verdadera amiga- /iPTitro de
BU la  abadía respiraba todo paz y  contento y dentro d

aquellos muros los corazones palpitaban en armonioso

"  A— llord I lg u tT v e z ; pero siempre de placer, y 
nunca se lamentó de lo que liabia padecido por alcanzar a

dicha que gozaba.



CAPITULO LXXXVll.

Conclusion.

Llegó por fin el anhelado instante de que Oscar se uniera 
:k su querida Adela con vínculos eternos.

Todos se esmeraron á porfía en que Adela notase el gusto 
con que veian formarse aquellos lazos.

Mortimer y Amanda supieron escoger ricos presentes 
que fuesen testimonios de su aprecio.

La ceremonia sin embargo se celebró sin ostentación y 
como quien dice en familia.

Asistieron A ella como testigos muy pocos amigos; pero 
después hubo un gran convite para todos ios aldeanos y 
otro para todos los arrendatarios.

Al salir de la mesa hubo juegos animados por toda 
aquella numerosa muchedumbre, y después refrescos, baile

y cena
\quí deberíamos dar por terminada la historia de los su

cesos de Oscar y Amanda; pero creemos haber contraido



con los lectores una deuda, cual es la de enterarles conci
samente de la suerte que cupo á algunos de los numerosos 
personajes de que hemos tenido que hacer mención en 
nuestro relato.

Vamos, pues, (i cumplir con nuestro deher, no diciendo 
de cada uno de ellos sino aquello que baste á satisfacer la 
curiosidad despertada con la lectura de las páginas que 
anteceden.

La primera persona de quien debemos hablar es la se
ñora Devons, que hubo de renunciar á su loco proyecto de 
casarse con el padre de Mortimer, pero siguió mucho tiempo 
al lado de los marqueses de Rosline, no porque les tuviese 
inclinación alguna sino porque vivia á sus expensas y 
nada le faltaba á su lado.

Muerta Eufrasia, la tristeza que reinó en la casa y los 
cuidados que necesitaban los marqueses se le hicieron in
soportables , y se retiró á B ath , diciendo que no queria 
ser enojosa á aquella ilustre y apreciable familia sumida 
en el dolor. Allí conoció á unas mujeres chismosas, curio
sas y casamenteras, y creyó hacer negocio casándose con 
un hombre jóven, que terminaba su carrera y esperaba 
heredar á un tio suyo muy rico.

Precisamente el nuevo esposo de la señora Devons pre
ciado de hermoso y de futuro millonario era el castigo que 
la señora Devons merecía. La derrochó gran parte del di
nero, la sometió á la mas dura tiranía y la hizo enfermar, 
después de muchas amarguras. Al sentir que su fin estaba 
cercano envió un recado á Leoncio Vatel para que se dig
nase ir á verla.

Leoncio, bueno como siempre, y  aplacado su rencor desde
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•que aquella mujer ya no podia hacer padecer ú su esposa 
é  hijos, no tuvo reparo en visitarla, y de sus labios mismos 
oyó como se acusaba ella de haberle despojado inicuamen
te. Después de esta confesión le pidió que ia perdonase y 
le hizo entrar en posesioji de sus bienes.

Al dia siguiente falleció la señora Devons.
La señora Hovel vió ;'i su hijo Eduardo y experimentó la 

mayor satisfacción que pueda experimentar una madre. 
Su hijo era bueno, honrado, laborioso y merecía el aprecio 
de cuantos le trataban.

Permaneció una buena temporada con él admirando al 
mismo tiempo las bellas cualidades de Em ilia, y después 
se volvió con su marido á la casita que tantos años habia 
hal)itado sola.

Carlos Bingley no dismintió jamás la fama de buen ca
ballero que habia sabido granjearse.

Dos años vivió lejos de Amanda,evitando como homl)re 
discreto su presencia y evitando también que se pudiese 
decir que huia de ella.

Aquellos dos años los empleo en convencerse á sí mismo 
de que debía acostumbrarse á mirará Amanda como esposa 
y  hermana de dos honrados amigos suyos.

Mortimer, que se encontró con él por casualidad, le su
plicó que honrase su casa, y con tantas \eras y tan ’\i\as 
instancias lo hizo, que Carlos no pudo negarse á compla
cerle so pena de caer en descortesía.

Vió (i Amanda, y la inocente afición que le manifesh) 
ella y el sello de castidad que llevaba impreso en la frente 
acabaron de desvanecer en él todo resabio del amor prime- 
xo, aumentando su estimación y respeto.
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Fué largo tiempo testigo de la felicidad de las dos aman
tes parejas que se albergaban en aquella morada, y  el 
espectáculo de aquella dicha tranquila, suave y jamás 
interrumpida le disgustó de la vida errante que hasta en
tonces llevara.

Veia de continuo a Araminta descubria á cada paso en 
ella una cualidad apreciable, y se aficionó á ella de suerte 
que un dia no pudo ocultarle el estado de su corazón.

Araminta que tenia formado un alto concepto de Carlos 
Bingley antes de tratarle, sólo por lo que de él habia oido 
decir, escuchó muy gustosa su declaración y le autorizó 
para que pidiese su mano á Mortimer.

Todos acogieron gustosos la proposición, y Carlos dis
frutó una dicha igual á la del conde de Murley y á la  del 

de Rosven.
E l marqués de Rosline pasó el resto de sus dias alejado 

completamente del mundo.
La familia de la nodriza creció y cundió siempre ampa

rada por la bella Amanda.
 ̂Y Love? el insustancial esposo de la desgraciada Eu- 

frasia volvió á ser la gala de la moda.
Sus pecheras fueron siempre intachables y el lazo de 

sus zapatos una obra maestra de simetría.
Hizo saber donde no lo sabían que una rica heredera 

escocesa habia muerto arrastrada de la pasión que él le 
habia inspirado, y aunque no volvió á intentar nuevas 
conquistas, se calificó á sí mismo de amante irresisüble.

Los condes de Murley tuvieron una descendencia que

honró el ilustre nombre de sus abuelos.
Fueron buenos y sencillos y recibieron una educación
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sensata. Desde muy niños aprendieron que los únicos títu
los verdaderamente respetables son la virtud y el talento 
bien aplicado. Se les enseñó á no fiar en el poder del oro, 
y  se les enteró de las desgracias de sus padres para que no 
despreciasen nunca á nadie por muy abatido que le viesen 
por el rigor de la fortuna.

Su conducta fué el gran premio, el mas gran consuelo 
que recibieron sus padres.

Contemplando sus acciones y admirando en secreto sus 
virtudes, Oscar decía entre sí :

— Benditos seáis, los que tanto embellecéis los dias de 
vuestra madre.

Amanda los contemplaba también y decía :
— El cielo os bendiga, ya que así honráis el nombre de 

vuestro padre.
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Aquel hombre era Bclgrave...........................................................

Solo falla que digáis que la autora de la trama fu: yo. .
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Am anda, durante mi ausencia he pedido á Dios muchos veces. 

¿Qué debo esperar? ¿Es favorable vuestra respuesta?

Emprendió pues su tarea dando un suspiro...............................

¡H ija  de Malvina! ¡Hija de los Murley! recibe de mi mano el tes

tamento de mi esposo................................................................

A l  entregar el retrato se le heló lo vo/ en la garganta.

Belgrave............................................................................................

E l cansancio, la vigilia, la fuerza incontrastable la rindieron.

Muerte de Bclgrave.........................................................................

Y  al detenerse al umbral vio á su nodriza sentada en un rincón

haciendo calceta................................................................................

Amanda vestida de novia.....................................................................
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.orC'î ibU

.ii,T,-.i!'nh ;i oidRtíinmo-íiTí «s ianJ » f, niü^fv of ,orjn«Kir«» l.-f

. .. .....................................o/ßiai »ö

no-m h tut £i9 Kxhhoii rr̂  ü -b i f  Ißi-fiiuf f« wi^ii'iißh !n f
. . obiiñíood

Hifmi'‘.h»biböv «hußrti/.



J U L I E T A  Y R O M E O .
(LO S .\M AN TES T)K V E R O N A .)

Pon

D. ENRIQUE VILIALPANIIO DE CÁRDENAS.
NOVEL.\TOMADA DhXCKLKÍilíK DIUMA INGLÉS DLL MISMO NOMHHK

KSCIUTO l>OR

(iUlLLííJÍMO SH.AKKS1>KAIÍK.

n.üSTnAHA CON' p u o f u .s io n  i)k  H K in to sA S  l A n u n a s .

PROSPECTO.
Con dilicultad podría citarse un asunto mas popular y ma.s 

dramático que el de los amores de .¡ijlieta y Romeo.
¿Quién no ha oi<lo mentar mil veces los nombres de los dos 

apasionados amantes varoneses? ¿quién no los ha oido citar 
como modelos de enamorados? ¿quién no ha deseado saber su 
historia?

Desde hace dos siglos que el inmortal poeta inglés dió vida 
y  forma artística á esa antigua crónica italiana, todas las gene
raciones , todos los pueblos civilizados han rendido el tributo 
tle su ternura y sus lágrimas á aquellos dos preciosos tipos, tan 
amorosos como inocentes , tan desgraciados como simpáticos.

Julieta y Romeo son personajes italianos; pero de tal manera 
los hizo sentir y pensar el poeta, que los hizo universales, y des
pués (le conocerles todo el mundo piensa y siente como ellos.

Aquel tierno afecto que se maniliesta en ambos avasallador 
desde los primeros albores do la juventm l; aquella lirmeza en 
medio de tanta ternura ; aquellas horas de triste desaliento y 
de prolijo penar que sobre ellos pesan, no pueden dejar de con
mover nunca, y pasarán mas siglos aun y no habrá menguado 
!a virtud, la fuerza mágica que encierran sus aventuras, ni de
jará de interesarse por ellos ningún cora'/.on sensible.



Todo lo que Ies rodea parece pequeño á su lado , menos el 
talento del inmortal autor que les dió vida.

Este talento del cual nace la belleza de la obra , se patentiza 
no sólo en las bellas íiguras de los dos personajes' principales, 
sino en todas las que intervienen en su acción, siempre nutrida, 
siempre amena é instructiva, siempre ceñida estrechamente á 
Ja verdad con los fuertes é invisibles lazos del arte elevado á su
mayor altura. ^

La bondad del religioso fray Lorenzo , que á una probidad 
exquisita reúne la mas sagaz experiencia ; la dulzura de la ma
dre de Romeo; el orgullo y la altivez de Rosalina, que después 
de reirse del amor es por el amor mismo castigada ; las ame
nas descripciones y al mismo tiempo la magnitud de los suce
sos que interrumpen la paz de todo un pueblo , creemos q_ue 
constituyen una obra de las mas á propósito para excitar e m 
teres del lector.

Por eso somos los primeros en dar forma de novela al argu
mento de J u l i e t a  Y R o m e o , que hasta hoy dia estuvo encerrado
en los estrechos límites del drama.

Difícil era el trabajo que habla que realizar para fundir en 
una nueva turquesa la obra dramática ; mas esperamos que el 
fallo del público ha de confirmar en breve el acierto con que la
j’efundicion ha sido hecha. .

El autor de este delicado trabajo es don Enrique ViUalpando 
de Cárdenas, bien conocido del público en general y sobre todo 
de nuestros numerosos favorecedores, que acaban de ver con 
cuánta brillantez ha dado feliz término á la refundición de Os
c a r  y  A m an da. a. A\n

La obra que anunciamos boy encierra un profundo estudio
de las pasiones humanas, mas variadas escenas, mas grandioso 
ariTumento, y exigía por lo tanto desplegar en su composición 
meiores dotes; pero lo repetimos: nos lisonjea la esperanza d 
que el público considerará la novela J u l i e t a  y  R o m e o  digna del 
,irama de que se ha tomado y que formará un “
cepto de su mérito desde las primeras paginas , cuya lectura 
no vacilamos en recomendar á las personas de buen gusto.

Esta publicación constará do dos tomos do regulares d i-e lis iones ilus- 

irada con magnílicas láminas como la  obra que acabamos de pub 

O SC A R  Y  A M A N D A .
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