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CUATRO PALABRAS PRELIMINARES
AL PÚBLICO.

Treinta años llevo de ser actor: en todo ese tiempo lie sido juzgado millares de veces en el desempeño de mis papeles: yo apelo á la  me­moria del público, y  recordará que nunca me ha visto responder ni una palabra á las de la crítica, por más que alguna v e z , acá en mi fuero interno, haya podido creerlas injustas.



L O S  H E R O E SCuando en alguna ocasión he contestado ha sido porque se trataba del hombre, na del artista.Hoy las circunstancias son especialísi- n ias. Acaba de representarse una trajedia, cuyo género, por lo desusado en los últimos años, puede considerarse como nuevo entre nos­otros.Varias son, y en su mayor parte contrarias, las opiniones emitidas sobre esa representación: a l publicar las mias, ni trato de rechazar aque­lla s , ni busco siquiera discusión. Creo cumplir un deber esplicando al público las razones que be tenido para obrar como lo be hecho, y  pienso que del conocimiento de todas las opiniones, respecto á un género que estaba casi olvidado, ningún daño, y quizá algún beneficio, podría resultar para el arte.á'o sé que, desde el momento en que se pu­blique, entra de lleno este escrito bajo la juris­dicción de la  crítica: si por é l se me ju zga tein-



EN  E L  T E A T R O .piada y razonadamente,  probándome que me equivoco, aceptaré la lección con verdadero reconocimiento: si por el contrario el juicio es duro y  apasionado, me resignare como otras veces y  continuaré mi camino.





I.
«Si vis rae Aere doiendum est primum ipsi libi.»

Hobacio.

Desde los tiempos en que andaba yo en las áulas de retóricaj hallaba ya dos cosas que nun­ca he podido esplicarme satisfactoriamente: la una es lo que metafóricamente se llama trompa 
épica, y  es la otra la llamada entonación trá- 
jic a . Repasaba con cuidadoso afan  ̂ y palabra por palabra, las definiciones que en la escuela me enseñaron de la epopeya y de la trajedia, y ni entonces muchacho, ni hombre después, he podido encontrar el ajuste de esas definiciones con aquellos nombres. S i en la epopeya, me



10 LOS H E R O E Sdecía y o , cabe, no solo la  vida entera del héroe que en ella domina, sino la de las generaciones que le  preceden, que le acompañan y que le siguen, con todo ese inesplicable eonjunto de grandeza y de miseria que forma la existencia del hom bre; si en ella se em plean, según las circunstancias,  lo mismo el tono del entusias­mo , que el del sentimiento, que el de la pasión, que el tierna y  sencillamente erótico, que el descriptivo, que lodos en fin, ¿es posible que esa trompa èpica , cuyo sonido parece que ha de ser siempre robusto, poderoso, brillante, sirva para cantar en todos aquellos tonos, in­cluso e l propio esclusivamente del también me- , tafórico caramillo? Yo creía que no ; pero lo veia sancionado por personas m uy respetables, y aunque algo se me iba ya trasluciendo de los estreñios á que suele llevar el intolerante esclu­sivismo de escuela, guardaba un silencio mo­desto, dudando de mis propias impresiones.



E N  E L  T E A T R O . 11Más tarde y a , conocí las obras de los gran­des maestros, y  confieso ingènuamente que vi con pueril regocijo que mis creencias no eran absurdas. En Homero ó en V irgilio ,  ya la des­pedida de Héctor y  Andrómaca ; ya ülises pre­sentándose desnudo y  sucio ante una hermosa princesa ora Aquiles vencedor de Héctor, y arrastrando su cadáver alrededor de los muros de T ro y a , ó insultando á Agam enón, ó prepa­rando por sus propias heroicas manos la carne que ha de formar parte del banquete que v a  á dar á ü lis e s , en cuya faena le ayuda el impe­tuoso príncipe Patroclo ; y  tantos y  tantos cua­dros de grandeza y  de sencillez, de pasión y  de calma , de rica variedad en fin , que resaltan por todas partes en la Odisea, como en là Iliada, como en la Eneida, constituyendo su mérito principal,  son bellezas,  seguía yo diciéndome, que puede cantar una sola trompa, llámese como quiera.



12 LOS H E R O E S¿ H a y  nada más épico que la Biblia^  ¿ Y  ha necesitado por ventura ese gran poema de la fa­mosa trompa de los preceptistas para pintarnos con sublime sencillez la humanidad entera como ha sido y  como será mientras el mundo exista? El impetuoso, el profundamente terriljle , el se­vero Dante en su divina comedia ; el desenfada­do y  brillante Ariosto en su Orlando furioso, el gran artista y  afiligranado Tasso en su J e -  
rusalem libertada, ¿pensaron nunca que hubiese una (rompa épica cuyos retumbantes sonidos habían de dar á sus obras, en todas sus partes, ese aparato monótono y  falso que para las com­posiciones heroicas habia de reclamar más tarde el scudo-clasicismo ? Seguramente que no. Pen­saban y  sentían, y  era su gran maestra la hu­manidad con sus principios eternos de existencia y su infinita variedad de tonos y de formas. Los preceptistas son los que, con sus pretensiones de pulcritud, han hecho luego esa epopeya ama-



E N  E L  T E A T R O . 13neracla, comprimida, estéril, descolorida, y en la que, dominando esclusivamente el arte, ape­nas se encuentra la grandeza de la verdad abso­luta , la augusta sencillez, la inspiración verda­dera, la poesia fresca, galana y  brillante como flor criada al aire libre. Cuidáronse más de pulir y  atildar la forma, que de la verdad de la esencia : por eso la epopeya francesa no es ni puede ser la epopeya de Homero ó de Virgilio. Todos esos preceptos y reglas convencionales brotaron á la sombra de la ceremoniosa corte de Luis X I V , y la literatura que crearon fue, como sucede siem­p re , laespresion sintética de la sociedad en que nació, como ella ceremoniosa,  como ella atilda­d a , brillante y  deslumbradora á veces, pero muy pocas sentida y casi nunca verdaderamente grande.Encastillados en sus reglas convencionales, nos lian acusado á los españoles de no tener un solo poema épico : es verdad, no le tenemos ; y



14 L O S  H ERO ESsin em bargo, á pesar de la mala elección de asunto de unos,  de la falta de parquedad de otros, y  del frecuente desaliño de todos, tienen Valbuena en su Bernardo , el padre Ogeda en su 
C ris lia d a ,  Ercilla en su Araucana,  Lope en su Jerusalemy Zarate en su Invención de la cruz, Cueva en su Bélica conquistada, Virués en su 
Monserrate, y  todo nuestro romancero en fin, trozos, ni pocos ni pequeños, de pasión, de en­tusiasmo ,  de narración y  descriptivos, que de seguro no desdeñarían ni Homero ni V irgilio , y que no trocaría yo por cuanto en ese género han cantado los franceses con su famosa trompa, dicho sea sin embargo cou el respeto que en oíros senüdos Voltairey Boilcau merecen.



E N  E L  T E A T R O . 15

II.

Y  viniendo ya á la decantada entonación trá- 
j i c a , objeto principal de estas reflexiones, vea­mos si tiene mejores razones de ser que su her­mana la trompa épica.¡Entonación y formas trájicas! ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir sin duda que en la re­presentación de la trajedia el tono, la acción, el gesto, las posturas, todos los medios de espre- sion en fin , han de tener un sello particular de lo que el vulgo entiende por grandeza y  digni­dad. Asi se dice, por el vulgo también, que un actor tiene facultades trájicas cuando á una es­tatura elevada reúne una voz poderosa, cierta



16 LOS H E R O E Senerjia en la acción, y movilidad en el rostro; y si á esto añade algo de geometria aplicada á las posturas que en la escena emplee,  bautizándo­las con el pomposo nombre de académicas, for­mará el bello ideal del actor trájico de conven­ción. Pero ¿ y  la sensibilidad esquisita, y  la percepción delicada, y  la  emisión fácil y  verda­dera, y  el instinto de observación, y  el criterio filosóficamente analizador, y la espontaneidad impresionable, y  sobre lodo eso , el quid d ivi-  
m m , sin el que no hay artista posible? Nada; todo eso no es bastante á formar un actor tráji­co, si no posee aquellas cualidades. ¡E rro r  inconcebible! Lastimosa obcecación de escuela! ¡Siempre la forma sobre la esencia; siempre los medios antes que el objeto ; siempre lo que el hombre inventa, sobre lo que Dios concede!Y  vam osá v e r , ¿dóndeexisten las razones en que ese edificio apoya su balum ba? ¿De qué principios parte ese intransijente formulario?



E N  E L  t e a t r o . 17¿Dónde los vamos á encontrar? A cualquiera se le ocurre j y  á mí me ocurrió en efecto^ irlos á buscar en el origen del teatro, en el teatro griego , padre de la trajedia. ¿ Y  os allí donde se halla , no ya la razón, pero ni el pretesto siquiera, que autorice todo esc sistema de arbi­traria convención? Seguramente que no. Los preceptistas no han dicho la verdad al decir que imitaban al teatro griego, y  no se necesitan grandes esfuerzos para probarlo : hasta la sim­ple presentación de los hechos.¿Hay nada más sencillo, más popular, más lib re , más verdadero que el teatro griego con sus princesas, como Nausicaa, lavando ropa en el rio ; con sus semidloses, como H ércules, lle­vando su intemperancia hasta la borrachera y el escándalo en el palacio de Admeto ; con sus enfermos, como Filoctetes, inspirando interés con su repugnante llaga ; y  cien ejemplos y  den que á cada paso ofrece la musa trájica griega?



18 L 0 3  H E R O E S¿Dónde están las cadenas convencionales con que aquellos escrituica aoiarraban su estro poé­tico para encerrarle en un círculo mezquino de estrechas y  raquíticas proporciones? No existen tales cadenas. En sus obras no hay otros lazos que los santos y  eternos de la verdad.¡Llam arse los meticulosos preceptistas im i­tadores del teatro gric^^o con sus arranques de libre inspiración y  con sus vuelos do águila I Si Sófocles y  Eurípides pudieran volvm* á la vida^ los acusarían de injuria y  de calumnia.Ahora bien, si Grecia en su teatro escrito, con su sencillez, con su verdad completa, no apoya ni justifica el sistema ampuloso y  falso de la representación convencional, ¿lo hará tal vez con la manera que sus actores tenían de repre­sentarle? De ningún modo ; aquellos actores que representaban en las plazas públicas, ó en sus inmensos coliseos, delante de diez, de vein­te , de treinta mil espectadores, procuraban an -



EN E L  T E A T R O . 19te lodo hacerse oir del mayor número posible, y todos los grandes recursos que la voz tiene en la acentuación de ciertas inflexiones delica­d a s, en la variedad de las modulaciones, eran medios que para ellos no existían. Se cubrian el rostro con una m áscara, renunciando asi al lenguaje de la fisonomía, y  singularmente al comunicativo de los ojos: fácilmente se com­prende por lo tanto que los medios empleados por aquellos actores, ni en todo ni en parte, son aplicables en nuestro teatro moderno, cuya disposición y  reducidas salas hacen que el espectador no pierda ni el menor gesto, ni la  más ligera inflexión de v o z , ni la más pa- sagera intención de lo que podemos llamar elo- 
cuente lenguaje de las manos \ lenguaje que, dicho sea de paso, desconoce la generalidad de los actores, ignorando hasta dónde llega su in­menso poder. No e s , pues, el teatro griego, el padre de la trajedia, el que autoriza esa hih-



20 LOS H E R O E Sdiada manera de representar que se llama en­
tonación trájica. ¿Será acaso, me he dicho yo alguna vez, que asi como los héroes se diferen­cian de los demás hombres por sus altos hechos, tienen también su especial manera de hablar empinada y retumbante? Y  sin rebuscos erudi­tos, con los simples datos que á la  memoria se vienen, se convence cualquiera de que no. Sin tocar al que, en cuanto hom bre, es el héroe de los h éro es, como es el santo de los santos, al divino maestro, que en su peregrinación por la tierra no ha dejado un acto , una frase, una palabra sola que no lleve el sello de la sublime sencillez, veamos cómo han hablado, y en mo­mentos solemnes, los héroes puramente ter­renos.L lega  el grande Alejandro ante aquel fam o,. so Nudo gordiano lleno de augurios y  de miste­rios religiosos: en desatarle ó no acertar á h a­cerlo v a  envuelto un cúmulo de venturas ó



E N  E L  T E A T R O . 21desgracias: el conquistador lo m ira, y  con toda la sencillez con que pudiera hacerlo el último de sus soldados, dice tranquilo; <ítanto vale cortar 
como desatar,y> y  corla el nudo, y  asunto con­cluido.César proyecta, y  está á punto de realizar, el imperio universal: su ambición es más por su hijo que por si mismo; llega el instante de dar cima á su pensamiento, y  al ver el puñal en la mano de B ruto, caen de golpe todos sus sueños de poder y de g lo ria , y  abrumado de dolor se deja malar diciendo únicamente: 

también, hijo íííío//» I)e esa frase se des­prende la historia de una vida entera; pero ¿hay nada más sencillo de espresion?D . Alonso Pérez de Guzman está comiendo; entran en tropel sus soldados y  él se levanta inquieto á recibirlos; le dicen que los moros acaban de malar á su hijo, y  volviendo á sen­tarse á la  mesa responde con tranquilidad:



22 L O S HEROES
«Loado sea D io s : pensé que el enemigo había 
entrado en la plaza . »linrique I V  está delante de Paris ,  que no puede tomar: sin la posesión de la capital no es verdaderamente rey de Francia: le proponen los de dentro condiciones, algunas de concien­cia, para entregarse, y  él las acepta sin titu­bear diciendo á los que le rodean: « P a iis  bien 

vale una misa;->y frase que, si no hace honor á su fe religiosa, prueba evidentemente la senci­llez de su habitual lenguaje.Napoleon I entra vencedor en Berlin; uno de sus generales, Rapp si no recuerdo m a l, le presenta ufano la espada del gran Federico, que Napoleon recibe con jú b ilo , y trata de enviarla al cuartel de inválidos de Paris para que allí la custodien sus veteranos. El gen eral,  creyendo tal vez lisonjearle, se atreve á decirle: «Señor, en lugar de V .  M .,  yo no me desharía de esa espada; la guardaría para m í.» E l  emperador



E N  E L  T E A T R O . 23entonces, mirando á su ayudante de una manera inesplicable, y  cogiéndole familiar y  cariñosa­mente de la oreja, le dice sonriendo con dulzura; 
a¿P ues no tengo yo la mía y señor consejero?» Bellísima frase que, sin tiesuras ni entonos, en­cierra todo el legítimo orgullo que engendra la conciencia del propio valer.Sublcvados.los solilados de Gonzalo de Gór- dova porque no se les pagaba, sale el Gran Capitán á contenerlos: la punta de una lanza llega hasta rozar m  vestidos, y  separándoTa con su m ano, le dice al amotinado que la blan­día; Guiparla, majadero, que puedes herirme 
sin querer;»  y  esta sencillez, verdadera espre- sion del valor sereno, hace todo su efecto y domina la sublevación.Seria no acabar nunca el citar los hechos que prue]>an que en todos los tiempos, con todas las costumbres, bajo todas las civilizacio­nes, la  verdadera grandeza y  la  sencillez han



24 L O S HEROESsido siempre hermanas inseparables. No es, pueSj tampoco el lenguaje de los héroes el que autoriza la consabida entonación.Es inútil cansarse en buscarlos en otra par­te: los preceptos convencionales para la  repre­sentación do la írajediaj nacieron con los in- \entadospara escribirla. Busqucmoslos, pues, a ll í , y  procuremos vencerlos dentro de su mis­mo campo.Los actores franceses de aquella época,  me­diano el que más en su arte, se encontraron con ob ras, cuyas bellezas literarias no podían apre­ciar ,  y cuya falta do verdad no sabían distin­gu ir . Encerrados en un círculo desconocido y lleno de escollos, que sus fuerzas no podían ven cer, se dejaron arrastrar por quien creyeron que sabia más que ellos; y viendo solo la parte esterior de las cosas, como acontece á todo el que obra sin convicciones propias,  fueron ad­quiriendo las falsas ideas de grandeza que Ies hi-



E N  E L  t e a t r o . 25cieron caer en el énfasis. Llegaron á creer que un héroe se rebajaba hablando como los demás hombres, y hubieran creído cometer un crimen de leso arte representando á César ó a Pompeyo sin el entono y  la canturía que llegó á ser su bello ideal. Pero de entre aquel vulgo de acto­res sale un hombre eminente, pensador, lleno de corazón y  de talento,  el célebre Barón, que rechazando aquel amaneramiento comienza por enseñarlos á hablar. Siéndole insoportable la sola palabra declamación,  empieza á desarrollar su gran pensamiento, y  lo mismo en M ilrida- 
teSy que en C ésa r , que en cuantos personajes representa, no se encuentra en él ni un tono, ni un gesto , ni un movimiento que no sean na­turales. Familiar muchas veces, y  siempre ver­dadero ,  hace ver que un R e y , en su vida ínti­ma sobre todo, no os, no debe ser lo que v u l­garmente se llam a un héroe de teatro.Y  tal es el poder de la verdad, apoyada-en



26 L O S  H ERO ESel talento, que allí mism o, entre sus propios contrarios, logra imponerse y  dominar, al punto de que liasta los más famosos predicado­res de la época van á aprender de Barón lo mucho que así el pùlpito, como la tribuna y el fo r o ,  pueden tomar de la escena.La famosa Adriana Lccouvreur ayuda á Barón, rivalizando con é l , en ese sistema de verdad ; y  sin entonaciones pomposas y  exaje- radas, á fuerza de talento, supo hacer de su v o z , poco armoniosa, una voz patética y  llena de ternura ; supo ennoblecer su escasa y  poco magesluosa estatura con la decencia y  la digni­dad de sus maneras; hermosear sus ojos con las lágrim as, y  los rasgos todos de su fisonomía con la espresion del verdadero sentimiento.Lckain, á pesar de sus grandes dotes de ac­t o r , no p u do, ó no supo, abandonar el canto cadencioso y  las formas convencionales, conside­rados entonces por la  muchedumbre como el be-



E N  E L  T E A T R O . 27lio ideal del arte; y  jamás consiguió por lo tanto llegar á la altura de Baron. Esto se esplica na­turalmente recordando que Barón fué discípulo del sabio M olière, observador profundo de la naturaleza y contrario á toda m entira, por más que esta se adornase con vanos prestigios ; mien­tras que Lckain, discípulo de V oltaire, repre­sentaba la trajedia como su maestro la cscribia, es decir, hiriendo á los espectadores con fuerza y brillantez, pero sin verdad ni sentimiento.
M lle . C lairon, Grandval y  otros actores de su tiempo siguieron el sistema de declama­ción pomposa que hallaron establecido. Made­moiselle C lairon , actriz, por decirlo a sí, aca­démica, inspiró un himno laudatorio á Voltaire; y sin em bargo, el gran poeta preferia á su bue­

na Duménil,  como él llamaba á aquella actriz, que sin formas ampulosas y  convencionales, y con la verdad de sentimiento y  de espresion únicamenle, logró impresionar siempre al piibli-



28 LOS H E R O E SCO mil veces más hondamente que su perfilada y calculadora riv al.Mme. Yestris no carecia de talento; pero sin inventiva, y  siguiendo ciegamente las hue­llas de su maestro Lekain,  hacia notar descar­nadamente y sin modificación ninguna el énfa­sis ampuloso y  los gestos demasiado estudiados.
Larive  liahia debido á la naturaleza todos los dones esteriores; figura , v o z , fisonomía, acción; pero con una inteligencia mediana, y sin corazón ninguno, siguió el sistema rutinario y jamás logró hacer correr las lágrimas de los espectadores, ni alcanzar otros éxitos que los que le proporcionaron algunas mentiras brillan­tes ó algunas falsas bellezas.Taim a, desde sus primeros pasos en la es­cena ,  apareció libre completamente de la falsa grandeza de los héroes de trajedia : su acción era noble y sencilla ; su manera de decir natu­ral y  bien acentuada. Todavía quizá quede en



E N  E L  T E A T R O . 29Francia quien recuerde la sencilla elegancia,  la gracia , el alma con que representaba en esos primeros tiempos el papel de Arsaces en la Be­
renice de Racine. Desde entonces se adivinaba ya en Taima al grande actor que habia de lle­gar á producir los más grandes efectos por me­dios nuevos, sencillos, y  libres de toda servil imitación. De estudio en estudio, de adelanto en adelanto, Taima creda por dias ; y  al llegar á representar el JTamlet, papel estudiado con to­da la profundidad de su talento, asombró á cuantos le liabian visto representado por sus antecesores. Las entonaciones convencionales, las imposturas fascinadoras, los prestigios rebus­cados, ese contrasentido perpètuo, todo liabia desaparecido ante la naturaleza y  la  verdad. Aquel dolor era el dolor verdadero, sentido, profundo, fijo siempre en el alma; aquella me­lancolía ,  sombria y  tierna á la v ez , era la ver­dadera, la que tiñendo con su triste color la vida



30 LOS H ERO ESentera de un hombre, tal vez se aclara á im­pulsos del a m o r, pero nunca desaparece por completo.Después de esta época se encuentra á Taima estacionado, por decirlo así; pero pasan algu­nos añ os, vuelve á hacer ese mismo Hamlet, y más natural que nunca, corrige á la vez á Shakespeare y  á Ducis, asombrando con la ver­dad completa con que es hijo cuando hijo, amante cuando amante, y Rey cuando R e y . Lo mismo en Ilamlet que en Nerón, Taima había hecho dos magníficos bocetos; firme ya en su sistema de verdad y naturalidad, al volver á hacer esos papeles presenta dos cuadros completos. Los pasos que ha dado han sido de gigante.
Sa in t Pria), dotado como Larive  por la na­turaleza de todos los dones esteriores, logra en el papel de M anlio  un éxito brillante entre la multitud que aún se dejaba fascinar por la hoja­rasca convencional. Hace Taima el 3Ianlio, y



E N  EL T E A T R O . 31maduro ya por la meditación, formado por la esperiencia, y nutrido con las ideas de un tiem­po de revolución que, como en todo, aspiraba á romper en el arte las duras cadenas de la ruti­n a , se levanta á las altas proporciones á donde le lleva su talento superior. Asi se ve ya á T ai­ma en todo el lleno de su reconocida superiori­dad lo mismo en 3IanliOj que en el Brillo de la 
Miierle de Cesar y que en el Tito, que en lodo en fin , acumulando sobre su frente aquella série de envidiables triunfos.Cuanto más meditaba Taima sobre su arte, más se persuadía do que sus personajes trági­cos no eran bastante verdaderos, y  que esta falta de los escritores la agravaba la ignorancia y  la pueril ambición de aplausos de los actores.Veia desdeñoso dar á los Griegos y á los Romanos un énfasis y  un entono en completa Oposición con sus costumbres y caractères; que el ansia de hacer resaltar las bellezas do los



L O S  H ERO ES 32versos mataba toda ilusiorij en perjuicio del poeta y de los espectadores, destruyendo com­pletamente la verdad. Tomad, decia T aim a , á Gorneillepor ejem plo; declamad sus admirables versos con toda la  pompa de esos matamoros trájicos, y  fatigareis al público dejándole hecho un hielo. Pero recitad esos mismos versos con noble sencillez, con verdad, y  haréis resaltar sus rasgos sublim es, espresion del a lm a , y el espectador olvidará que está en el teatro, y creerá ver los personajes en lugar de los acto­r e s , y Heno de admiración y  subyugado ,  res­ponderá con sus lágrim as, y con todas las pro­fundas emociones que en él queráis despertar.Es increíble, anadia Taim a, cuánto ganaria Gorneille en ser representado con naturalidad: cuánto valdría su admirable diálogo dicho con verdad , y sol)rc todo, cuántos defectos que él habia señalado en ÍAicano y en Séneca se dul- cilicarian así en la representación.



E N  EL T E A T R O . 33Según Taima, Voltaire era de los escritores que más necesitaban de una representación na­tural, por lo mismo que en sus obras es mu­chas veces el poeta quien habla en lugar de los personajes.Estas reflexiones, aplicadas aun al mismo Racine, á  quien la representación convencional prestaba vicios y  quitaba cualidades,  conduje­ron al gran Maestro á la firme resolución de no admitir jam ás mentira alguna en su manera de representar, mostrando por fin al hombre lo mismo en los príncipes que en los héroes.Si Barón había hecho y a  una parte de esas observaciones bajo la influencia de la encopetada etiqueta de la corte de Luis X I V , á quien un embajador inglés llamaba brillante a c t o r ¡ con cuánta mayor fuerza habían de desenvolverse en Taima que afirmaba sus convicciones en el es­tudio de la tremenda realidad que por todas partes le presentaba un gran pueblo volviendo



34 LOS HEROEScasi hasta el estado natural por un esceso de civilización!Y  no contribuyeron poco á aflrmar esas convicciones de Taimarías conversaciones teni­das con el hombre más grande de su s ig lo ,  con el señor de la Europa, que sencillo en su traje, en su manera de h a b lar ,  en sus costumbres todas, decía que el teatro desfiguraba á todos los héroes antiguos. «Me encanta V d . , decía »Napoleón á T aim a, porque es V d . siempre el »personaje que representa. Nunca el orgulloso »Pompeyo, ni el gran Cesar, ni el político »Augusto se parecieron á esos cómicos ocupa- »dos únicamente en hacerse aplaudir. Hablaban, »no declamaban ; y lo mismo en la  tribuna que »á la cabeza de sus ejércitos, eran oradores, »no actores, como el vulgo entiende esa p a - , »labra.»En otra ocasión, tratando asimismo del tea­tro ,  decia Napoleón al grande actor : «Taim a,



E N  E L  T E A T R O . 35»V d . que viene á menudo por las mañanas á »mi palacio, encuentra V d . en esas antesalas »princesas desvalidas; príncipes que han p e r- »dido sus Estados; antiguos reyes á quienes la »guerra ha despojado de su alta gerarquia; »grandes generales que esperan ó piden coro- »nas. V e  Vd. alrededor mió am])iciones ocultas, »ardientes rivalidades , catástrofes tremendas, »dolores escondidos en lo más hondo del cora- »zon, aflicciones que salen violentamente á la »cara. Eso es la trajedia, llenando los ámbitos »de mi palacio,  y  yo mismo soy seguramente »el personaje más trájico de nuestro tiempo. »Ahora bien, ¿ve V d. á qinguno de nosotros le- »vantar los brazos por el aire, estudiar nues- »tros gestos, tomar actitudes, ni afectar aires »de grandeza? ¿N os oye V d. dar voces des- »compasadas? Seguramente que no: hablamos »naturalmente,  como todo el mundo hab la , se- »gun el interés ó la pasión que le anima. Pues



3G LOS HEROES»lo mismo, absolulamenle lo mismo hacían los »personajes que, antes que nosotros, ocuparon »la escena del mundo representando trajedias »sobre los tronos. Ese es el ejemplo que los »artistas deben seguir.»Fortificado Taima con tan competentes con­sejos en las máximas que 61 ya practicaba ante­riormente, representa á Augusto, y el retrato que Suetonio hace de este personaje se levanta con vida ante los espectadores con toda su sen­cillez de maneras en el interior de la v id a , con toda la dignidad conveniente, ya en el Sena­do ,  ya delante del pueblo. Pero donde Taima hace ver su reforma completa es en la  repre­sentación de Joad. Dejando á los versos toda su belleza natural y sencilla, representa el perso­naje con toda la huena fé que Racine lo escribió, y  de esa representación resulta una gran lección para poetas y  actores, enseñándoles oóm o, sin vanas pompas ni falsos alardes, se da una lección



E N  E L  T E A T R O . 37moral desde la  escena. La representación de 
load  por Taima merecerá servir de modelo mientras exista el teatro. ¿Cómo no rendir un tributo de entusiasta admiración, de respeto profundo, al (jue abrumado de gloria confirma su sistema en los papeles de P ara n , de Séide, de Orestes, de Ninias, de Vendóme, de Hamlet, de S ila , de Manlio, de Augusto, de Jo a d , de Nicomedes? Y  parece que el elogio de Taima puede darse por terminado con la  enumeración de esos papeles ; pero ¿cuánta gloria no encierra para él el recuerdo de la sorprendente meta­morfosis que el público asombrado contempla en su representación del Carlos V I ?  ¿ A  qué altura llega el talento do Taima representando á aquel triste monarca,  viejo,  estenuado por sus dolencias,  faltándole aun lo necesario,  re­cobrando la razón por intervalos para llorar lágrimas de sangre sobre las desgracias de su patria? Todas las manos y todas las bocas le



T

38 LOS H E R O E Saplaudían con frenesí; todos los ojos lloraban con é l ,  ¿ y  p o rq u é ?  Porque rayaba en lo sublime con la perfección de la verdad.Y  ¿queréis ver completo áese grande hom­bre que tan alto raya en la  práctica de su arte? Buscadle en la teoría, y en sus reflexiones sobre el arte teatral encontrareis al gran filósofo , al observador profundo.Actores eminentes pueden citarse al lado ó después de Taim a, pero casi todos brillan en la comedia, y mi propósito es hablar de la traje- día. S in  eml)argo; todos ellos reconocen, como el gran maestro, que la trajedia como la come­dia tienen, y  deben tener por única b a s e n  v e r ­d a d .  D e  Preville dicen sus contemporáneos que 
era natural de la cabeza á los p ie s , represen- 
lando con ma perfección desesperante, al punto 
de ser siempre el persona^ que se proponía. 
Moté era perfecto en la representación de la  alta comedia, ayudado admirablemente por la céle­



E N  E L  T E A T R O . 39bre Contad. Duga%on, discípulo de Preville, igualaba á su maestro algunas veces; pero era dado á la  caricatura, y  solia tomarse libertades que Preville  jamás se permitió porque nunca salia del carácter del personaje.
Monvel representaba la comedia y  la  trajedia; y  aunque en esta ba dejado recuerdos,  que T ai­ma mismo no desdeñarla, en la comedia es don­de se le señala como tipo de naturalidad y  per­fección. Monvel legó al teatro francés un tesoro de inestimable precio en su hija la  célebre Mlle M ars, quien con sus privilegiadas dotes, y  con su inimitable verdad sobre todo, supo alcanzar títulos de gloria que no morirán jam ás.Todos estos datos, tomados de la  colección de memorias sobre el arte dramático, impresa en París en \ 82-1 y  ^5; de las memorias de Taima y  de sus reflexiones sobre el arte; y  del erudito y  concienzudo discurso sobre la declamación de P . F . T issot, forman esencial y auténticamente



40 LOS H E R O E Sla historia del arte dramático en Francia, desde el reinado de Luis X I V  hasta los primeros años del presente siglo,Veamos ahora la consecuencia natural,  ló­gica, terminante que de esos datos y  de esa historia se desprende. E n  pleno dominio do los preceptistas, bajo su propia intolerante férula, las grandes eminencias del arte, los hombres de verdadero talento y  de gran corazón, se rebelan contra el pueril y estrecho mecanismo conven­cional ,  proclaman los altos fueros de la verdad, y la  practican, y  la imponen, y  dejan en su gloriosa marcha hondas é imborrables huellas en e l camino del arte. Del lado de los preceptis­tas queda el mayor núm ero, es verdad ; pero compuesto de medianías y  nulidades q u e , sin fuerzas para levantarse á las altas reglones ar­tísticas , se arrastran penosamente, asidos á lo que ellos llaman respetable tradición, y  no es otra cosa que miserable rutina.



E N  E L  T E A T R O . 41En nuestra España la trajedia no tiene, co­mo en Francia, una historia larga y  seguida que consultar; pero si la buscamos en su mejor época, en la de Isidoro Maiquez, lumbrera del arte español, encontraremos los mismos resul­tados.Y o  no sé si se ha escrito algo verdadera­mente importante respecto á aquel grande ac­tor',: yo he buscado con interés cuanto á él se refería,  y  he tenido la poca fortuna de no en­contrar, sino algunos escritos ligeros, muy va­gos y  desprovistos casi siempre de la intención crítica que el asunto reclamaba y  merecía.He tenido, pues, que atenerme en este pun­to á la  tradición ; pero con la buena suerte de haberla recibido directamente de los eminentes actores D . Pedro Cubas y  D . Antonio de Gua­rnan , que á su indisputable competencia en la m ateria, juntaban el haber sido compañeros y admiradores de Maiquez.



42 L O S  HEROESContestando unas veces á mis preguntas, y  hablando ellos otras espontáneamente, por el gusto que en hacerlo me daban y  por el que á su vez tenían, seguíamos á Maiquez paso á paso en el desempeño de sus más importantes papeles trájicos, asi en conjunto como en detalles. Cuantos datos me referían, cuantos pormenores recordaban, los comentábamos detenidamente, y  buscando el por qué de todo lo que hacia, íbamos de deducción en deducción á encontrar que el móvil que le guiaba era siempre el gran principio, la verdad.«No lo dude V . ,  me dijo más de una vez »Guzm aii; Isidoro volvió de Francia como fué; »allí no aprendió nada ; no hizo más que afir- »mar sus creencias en el arte.»y  en efecto, Maiquez apareció en la escena entre actores de los que muchos acataban aún las peregrinas reglas que determinaban el modo de cortar el verso , de pisar las tablas, y algu-



E N  E L  T E A T R O . 43nos las de romper cortinas (1), y  entre quienes los gritos y  los desplantes se tenían por gran­des bellezas del arte. Maiquez, en su humilde esfera artística, y  con su naturalidad de for­m as, debió parecer frió , y  de tal se le tachó. Pero vuelve de su espedicion con el prestigio que un viaje á Francia daba entonces á un hombre ; hace primeros papeles ; dirige y  pre­senta cuadros completamente nuevos en Espa­ña, y  sube por el camino de la verdad á la al­tura á que su talento le lleva.
(1) Se decía que co rta b a  b ie n  e l v e r s o  el que, con cierto remilgo acompasado, los marcaba uno por uno, produciendo un rengloneo que hoy seria insoporlabíe.El p i s a r  b ie n  la s  ta b la s consistía en andar por la escena con una dignidad s u i  g e n e r is , que nadie ha empleado Jamás.

R o m p ía  b ie n  c o r t in a s  (regla algo más antigua que las dos anteriores), el que abría las del foro con cierta majestad, pre­sentándose en escena con desparpajo y gallardía.Siendo yo muy jóven lie alcanzado un actor, retirado ya, que hablaba de esas habilidades con un entusiasmo, que hubie* ra causado risa, si los años y las canas de aquel hombro no hu­bieran inspirado un lastimoso respeto.



4 4 L O S H ERO ESAsi debía suceder, y  asi sucedió en efec­to : con mucbo talento y  gran corazón, Isidoro Maiquez no podía dejarse arrastrar por la rutina.



E N  EL T E A T R O . 45

III.

Ahora b ie n , como digo al principio de estas reflexiones,  desde muchacho, mi ins­tinto me apartaba de esa rutina, y  buscaba con ansia otra co sa , que ni formular sabia en­tonces, pero cuya necesidad sentia. Por aquel tiempo aún, se representaban aquí trajedias, y yo tomé parte en el desempeño de L a  C üvmIü , de Solís; en el de La Mérope^ de Bretón; en el de la Doña Blanca, de Gil y  Zarate; y  en el de otras traducidas, como La  D id o , etc. Ani­mado á seguir el camino de la verdad, en el que según parece acerté á entrar,  por la indulgente aprobación y  los consejos de los hombres res-



46 L O S H E R O E Spetables que á la sazón ejercían la critica en 
La Revista Española ,  E l Eco del Comercio y otros periódicos, y  por los de D . Juan de Gri- m aldi, cuya competencia en el asunto nadie desconoce , me dediqué á estudiar con toda la fé y el ardor de quien, como y o , idolatra su arte. Fruto de ese estudio son mis actuales conviccio* nes de que el arte es la verdad;  y  tan honda­mente arraigadas están en m í, que no solo las practico, sino que las difundo y  las enseño. Si me equivoco,  merezco la pena por completo, pues no solo soy creyente, sino que me confieso dogmatizante.L a  escuela romántica invadió nuestra esce­na arrojando de ella a l clasicismo; pero, pasa­dos sus primeros delirios, nos trajo la trajedia posible en nuestros dias en Los H ijo s de Eduar-. 
d o , Marino Faliero, Guzmau el Bueno, etc; y no se califique de inmodestia la  franca y  leal satisfacción del artista al recordar que, aplican­



E N  E L  T E A T R O . 47do á la representación de esas obras su sistema de verdad, obtuvo del público y de la crítica la sanción más completa y  más lisonjera.Nuestro teatro antiguo estaba completamen­te muerto para la  escena en el tiempo de que voy hablando : yo me impuse el deber de resu­citarle , y  estudiando con esmero, y  poniendo en escena con decoro Vengarse en fuego y  en 
agua, L a  Dama duende, Casa con dos puertas, 
Amar por señas, E l  Astròlogo fingido, S i  no 
vieran las mujeres, L a  esclava de su galan, 
L o  cierto por lo dudoso, Amantes y  celosos, L a  
niña boba, Desde Toledo á M adrid, Alarla la 
piadosa, Lorenza la de Estercuel, García del 
Castañar, Entre bobos anda el juego. E l  des­
den con el desden, E l  rico hombre de Alcalá, y  otras muchas, cuya enumeración seria larga, procuré hacer gustar al público el inmenso tesoro de bellezas que en nuestra propia casa te- niamos en todos los géneros, desde el alta y



48 L 0 3  H ERO ESverdaderamente trájico, hasta el más ingenioso y  desenfadado cómico.Por ese tiempo se hallaba también la come­dia moderna en tal estremo de postración que, con rarísimas escepciones, bastaba que anun­ciasen una los carteles para que el teatro estu­viese desierto. Yo dediqué mis esfuerzos á sa­carla do aquel estremo ; y  noblemente ayudado por las distinguidas actrices D .^ Matilde Diez, D."" Bárbara y  D."" Teodora Lam adrid, D."" Jo ­sefa Palm a, D.^ Gerónima Llórente, D.^ Pláci­da Tablares, y  otras; y por los Sres. D . Gárlos Latorre, D . José Garcia L u n a , D . Antonio de Guzm an, D . Luis Fabiani, D . Antonio Campos, D . Pedro Sobrado, D . Mariano Fernandez, mi hermano D . Florencio y  algunos otros, conse­guimos que la comedia se levantase, recobran­do sus fueros, y  llegando después con sus propias fuerzas á empuñar, como lo ha hecho, el cetro de la escena.



EN  E L  T E A T R O . 49Y o  confio en que los hombres de buena fé y desapasionados que me lean , no verán en esos recuerdos de mis propios hechos la saüsfaccioH de una vanidad pueril. Esos recuerdos forman, aunque muy condensada, la historia de nuestro arte escénico en los últimos 25 añ o s, y  forzoso era citarlos para venir al fin que me propongo.Guiado por la fé de mis convicciones, he recorrido en mi larga carrera todos los géneros, viendo si había alguno que, lógica y  razonable^ mente, no admitiese el sistema de la naturalidad; y  muchas, repetidas, muy trascendentales es- pericncias, han venido siempre á confirmar mi pensamiento de que el arte es la verdad. Con estas creencias, no apoyadas inmodestamente en mi solo criterio, sino en la historia de los hechos, en los consejos y  el ejemplo de los grandes maestros, en la observación continua y  meditada, en la lógica de la razón y en la del sentimiento, que tiene su lógica especial,  he
4



50 L O S  H ERO ESseguido mi camino, no siendo por cierto el me­nor de mis apoyos la mucba bondad con que el público ha sancionado mis doctrinas.Así las cosas, y  cuando hacia muchos años que la trajedia estaba alejada por completo de la escena, publicó D . Ventura de la V ega la que con el título de L a  muerte de Cesar había escri­to . E l autor hizo de ella veinte lecturas; fué pronto muy conocida , y  todos los círculos la prodigaron los elogios que merecía. Yo la leí también con el cariñoso afan que inspiran una amistad fraternal de treinta años, y  la admira­ción entusiasta por aquel talento q u e , como pocos quizá, he tenido tantas ocasiones de poder apreciar.V i con regocijo ,  pero sin asombro porque contaba con e llo , rebosar por todas partes en la obra el gusto esquisito, la pulcra belleza de la castiza versificación, el tino en la elección de los rasgos históricos, los mil detalles, las mil belle­



EN  E L  T E A T R O . 51zas literarias, verdaderamente académicas, que a cada paso saltan a los ojos; pero,  sin que yo pueda esplicar cómo ni por qué ,  al terminar la lectura me sorprendí pensando con fruición en E l  hombre de mundo. La trajedia me había encantado; pero ni un solo momento me habia conmovido. Guardé para mí solo la impresión que aquella lectura me habia producido: se habló mucho de si la trajedia se pondria ó no en es­cena ; pero por fm llegó el caso de hacerlo. Desde luego hubiera yo escrito á Vega diciéndo- le con lealtad mi opinión, por lo que pudiera valer; pero el estado de su salud era alarmante: yo sabia que en la trajedia tenia puestas todas las ilusiones de su a lm a; esas ilusiones podían s e r , y  fueron desgraciadamente en efecto,  las últimas de su v id a ,  y  no tuve valor para decir­le ni una palabra que pudiera contrariarle en lo más mínimo.Yo tenia sin embargo un deber de concien-



52 L O S  H E R O E Scia que cum plir,  y  lo hice dirigiéndome al em­presario del teatro D . Miguel Vicente R oca, á quien manifesté que, en mi opinión, la trajedia no debia ponerse en escena; porque, sobre care­cer, en medio desús grandes bellezas, del inte­rés necesario á toda obra dramática, según mi modo de v e r , el teatro no tenia los elementos oportunos para representarla; el público que esperaba m ucho, iba á ver defraudadas sus es­peranzas, y  el éxito habria de ser pálido y  frío, recayendo en último resultado, como suele acon­tecer, las culpas de todos sobre los actores solos. E l  empresario me contestó que su com­promiso era estremo, y  que ademas había ya Lecho gastos de importancia, á los que no le era posible renunciar. Ante esas razones c a llé ; me resigné á que mis vaticinios se cumplieran, como desgraciadamente se han cumplido, y  desechan­do toda otra idea, me dediqué al estudio de mi papel.



E N  E L  T E A T R O . 53Y a  en este caso,  y  no queriendo atenerme solo á mis creencias y  convicciones, consulté con el autor mi modo de ver en la m ateria,  y esto dio lugar á la siguiente correspondencia.



éUÉ



L O S  H E R O E S E N  E L  T E A T R O . 55

IV.

Madrid 31 de Agosto de 1865.Querido V e n t u r a : .....................................................
• • • • • « • • • • • •  • • •Esto en cuanto á trajes y demas pormeno­res: respecto al desempeño de mi papel ¿crees tú que escrita como está La Muerte de Cesarj liaré bien en aplicar á su representación mi sis­tem a, que y a  conoces? Si en el siglo X I X  era imposible el empleo de la fatalidad griega como resorte principal de la obra, tú lo lias demostra­do no teniéndole en cuenta para nada. E n  la



56 L O S H E R O E Spasión, en ei sentimiento has buscado tus medios; ¿n o  e s , pues, en la naturaleza, subordinada en este caso á la historia, donde yo debo encon­trar los míos? ¿N o  debe ser mi guia la verdad? Si C esar,  señor de Roma, y  por consiguiente del mundo, es débil como padre hasta ofrecer su pecho indefenso al puñal de Bruto, ¿q ué hay que ser en ciertos momentos más que padréi Guando le dice á Servilia que no tiene corazón, ¿e s  Cesar otra cosa que el hombre con el alma llena de am argura? Hasta en los grandes rasgos de Cesar me parece conveniente la sencillez de formas propia de la verdadera grandeza. A l per­donar á sus detractores, al rechazar las adula­doras honras que el Senado le ofrece,  aceptan­do unicamente el laurel que ha de cubrir la calva ocasionada por el roce del casco ; al dar la  libertad al artista esclavo, por grande que todo ello sea ,  ¿es otra cosa que la verdad na­tural y  sencilla propia de Cesar? Aun rechazan­



E N  E L  T E A T R O . 57do la corona de rey , diplomáticamente, ¡cuánta verdad debe emplear para obligar á un actor y á un poeta dramáticos á esclamar oyéndole: 
^\Qué actor \\>̂  Y  claro es que cuando hablo de naturalidad y  de sencillez no quiero decir frial­dad ni negligencia; hablo de la naturaleza con 
toda su sencillez, de la pasión con todo su 
fu ego , del sentimiento con todo su noble aban­
dono.Me estiendo así sobre los detalles, y  no hablo del personaje en conjunto, porque el nombre de Julio Cesar brilla demasiado en la historia para que ningún actor decente pueda escusarse de conocer, y  por decirlo así, de haber tratado al vencedor de Farsalia.Si no me dirigiera á un hombre tan compe­tente, algo diría de otros detalles y  perfiles de gesto y  de acción , en determinados casos sobre todo; pero lo juzgo inútil, porque tú sabes como yo que esos perfiles, para el actor que siente de



58 L O S H E R O E Sveras, vienen siempre envueltos eiUre los plie­gues de cada situación.E n  una palabra; pienso, como siempre, pero en la representación de Cesar con más motivo, tener presente la sencilla cuanto sublime frase del gran Taima que decía: « L a t r a je ó l a  se  HABLA;» y  aquella o tra , suya tam bién, que dice: «.Procuraré, no representar el personaje, 
sino serlo.y>Este es mi parecer, dicho así desaliñada­mente y  de pasada, concebido bajo la primera impresión del estudio de mi papel, y  te le envió para que me digas el tuyo.Tu trajedia es un verdadero acontecimiento en la historia de las letras. En mi humilde opi­nión no tiene algunas de las condiciones que contribuyen á formar lo que conocemos por 
trajedia clásica; y  precisamente en eso encuen­tro yo el verdadero adelanto, la inmensa impor­tancia de la obra.



E N  E L  T E A T R O . 59Aliora bien, dada la obra, ¿no está en su sitio la aplicación, al representarla, de esa es­cuela de la verdad bien entendida de que tengo la pretensión de creerme je fe , y  basta cierto punto fundador, en nuestro pais? ¿ E s  ya posi­ble hoy la aplicación de los gestos estudiados, de las posiciones geométricas, de los gritos combinados, y  de todo ese mecanismo conven­cional que no puede partir nunca del alm a? Por más que todo eso sea tradicional en la represen­tación de la trajedia, cuando la tradición no tiene más títulos en que apoyarse que su vejez, ¿merecerá otro nombre que el de rutindí Los cálculos frios de la razón lógica ¿podrán nunca suplir á los arranques de la pasión y  del senti­miento, que tienen á su vez su razón y  su lógi­ca propias y  especiales? Y o  creo que no. L a  razón y  la lógica, para el estudio detenido del gabinete,  para buscar todos los medios de hacer nuestro el personaje encarnándonos en é l : po-



60 L O S H E R O E S
seido ya, y una vez sobre la escena, que de la  
abundancia del corazón hable la  lengua.

Aunque muy condensado, por molestarte 

menos, te digo mi parecer franca y lealmente, 

no para queme envíes elogios corteses, sino 

para que, franca y lealmente también, me digas 

el tuyo y procuremos acertar.

Adiós: tuyo de corazón.— Julián.
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Bayona (Hotel S t . Martin) 7 de Setiembre. 
— 1865 .

Querido Julian: tu carta del 5 1 , qu elle  leido y  releido, y  tengo constantemente á la v ista , es preciosa. Y  aunque me dices que no buscas elogios por e lla , sino mi opinion franca, elogios tengo que hacerle por su contenido, pero elogios que te razonaré para que los aceptes sin escrúpulo......................................................................................
Y  ahora vuelvo á tu carta. Tu carta, te lo digo una y  mil v eces, es preciosa. No quedara se­pultada entre mis cartapacios ; quiero que sea conocida; quiero que la lean los actores, para



6 2 L O S  H ERO ESque comprendan que el oficio tiene que apren­der. Lo que me dices de mi obra es exactísimo. Y o  he querido hacer un ensayo atrevido, vere­mos si salgo de él triunfante. Yo he querido resucitar el bello y  poético género que inmorta­lizó á Corneille y  á Raciiie, acomodándolo á las condiciones que el moderno gusto impone á las obras escénicas. He procurado hacer una traje- clia, tal trajedia m  su form a; pero dándole 
al fondo un poco más de realismo, ó por mejor d e c ir , menos de convencional. Le he quitado la tiesura, la aridez, la entonación igual^  uniform e; y  le he dado variedad, flexibilidad. Observa y  verás que en mi trajedia las gentes 
comen, duermen, se emborrachan, se dicen pullas. Cesar mismo dice alguna, como aquella del acto \ á propósito de los versos de Pitolao: «Pueden hacer fortuna: son muy 
malos.yi Lo cual es un epigrama. ¡Ya vesi Una 
trajedia  en que el protagonista, el héroe, di-



E N  E L  T E A T R O . 63ce un epigrama\ Es decir, ¡hace reir al pú­blico!!y  después de decirte esto, ¿qué he de opi­nar respecto al sistema de espresion que me propones? Que si no le tuvieras, deberias in­ventarlo para estar en armonia con la obra. Mi obra está escrita como tú representas : mi tra- jedia hay que hablarla ; hablarla en los términos que tú entiendes este hablar , según con tal cla­ridad me lo esplicas en tu carta. Guando yo escribia á C e sa r , te tenia presente, te estaba oyendo, y  procuraba ajustar mi manera de escribirlo á tu manera de representarlo. S í ,  Ju ­lián , mucha sencillez: el que tiene la conciencia de su poder no hace esfuerzos para mandar; sabe que una insinuación, un gesto bastan para ser obedecido.P ero, como dices muy bien , no hay que confundir lo sencillo con lo m igar  ; y ese es el escollo que tiene tu sistema para los que le



64 L O S  H ERO ESadoptan por su forma exterior,  sin sentir en el alm a lo que tú sientes.Mi debilidad nerviosa no m e deja continuar^ pero quiero hablarte más de C e sa r , y continua­ré mañana.Contéstame, y recibe un abrazo de tu siem­p re  buen a m ig o .— V en tu ra .



E N  E L  T E A T R O . 65

Bayona (Hotel Saint. Martin) 10 de Setiem­bre de 1865.
Vuelvo á lomar el h ilo , querido Ju lián , de mi interrumpida carta. N o  sé si podré escribirte todo lo  que quisiera; hace unos dias que no me siento bien; es triste la vida que estoy pasando.T e  he dicho que apruebo y aplaudo tu sis­tema, aplicado a la representación de mi Cesar: eso es lo que le conviene. Tu sabrás echar sobie un fondo de sencilla verdad un velo de riquísima poesía, hermanar la naturalidad con la elegan­cia y  la  grandeza; ese es el quid ,  el escollo que 

tú solo  sabes salvar. De acuerdo en la síntesis del papel, te diré algo de mis pensamientos res­pecto á sus pormenores para que tu lo medites y tengas en cuenta al hacer tu estudio de detalles.



66 L O S  HEROESAl abrirse la escena está César muy ocupa­do con sus amanuenses dictándoles leyes y  edic­tos. Absorvido en su tarea, no hace caso de An­tonio que le larga un apostrofe contra su escesiva clemencia; y  al fin, como quien se espanta un moscon que le zumba al oido, le dice:
«Antonio, me distraes.»

Ya ves cómo empieza á hablar : no puede darse frase más sencilla.L a  relación que le hace Antonio del banque­te, debe oiría con rostro afable, y hasta con regodeo: Cesar era, ademas de todo lo que era, liombrc de mundo, amigo de las mujeres y de la buena mesa.Y  por esta razón opino (piensa en ello) que en la relación que le hace luego ó Antonio, al recordar cómo Servilla le salvó , y cómo se etiamoró de e lla , y la vió al ciibo rendida en sus



E N  EL T E A T R O . 67brazos,  se deje v e r , al través de la madurez y juicio de los 57 añ os, algo del antiguo carácter enamorado y emprendedor, algún resto del pa­sado fuego juvenil.Recomiendo, pues, á tu consideración ese matiz del papel: que no sea un héroe todo gra­
vedad reconcentrada y severa, sino un héroe 
tratable, comunicativo, campechano, amigo ín­timo de poetas y  actores. ¿N o lo ves así?Seguiré mañana: hoy no puedo más. Adiós: 
te abraza tu am igo.— V entura.

Mi carta correspondiente á este lugar se ha traspapelado; pero por la siguiente contes­tación se deduce su contenido.
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Bayona (Hotel S t . Martin) 20 (le Setiembre de 1865.)
Recibo tu carta del 1 8 , mi querido Julián, y  la leo con inmenso placer. ; Cómo nos enten­demos! Qué de acuerdo estamos en todo loque es comprender y sentir las bellezas del arte!!Efectivamente, mucho entusiasmo, mucho am or, mucha/wrewííící puede darse (y tú se la darás sin duda) á la frase;

« ¿Q u e olvidé mi peligro le decia?»Miento, que lo bendije!!»
Es verdad, allí Cesar da un salto atrás, y á solas con su amigo y  confidente, cuando nadie ve su flaqueza, es el joven de 20 añ os, impe­



EN E L  T E A T R O . 69tuoso, enamorado, emprendedor. Y  pues ha­blamos de detalles pequeños, te diré que cavi­les sobre el modo de decir, cuando Antonio le pregunta:
« U n  h i j o . . . ! y v ive?» 

y tú le contestas:
¡« V iv e! La suprema autoridad... etc.»
Sobre este vive\ llamo tu atención. Creo que hay muchos matices en esa palabra. 

V iv e l . , .  no sé si por fortuna ó por desgracia! 
Vive I para ser mi felicidad ó mi tormento! 
Vive ! y no sé si alegrarme ó sentirlo 1 ...Esto no puede prepararse ; a llí , en el mo­mento critico , la inspiración te dará el tono, y será admirable de tu boca !La frase :



70 L O S  H E R O E S
« Y  amó á C esar!»

]a has comprendido como artista superior. Síj tienes razón : todos los que hagan la trajedia la dirán alzando la cabeza, tomando un continente heróico y  elevando el tono, como quien d ice ...
« y  amó á este grande hombre!»

T ú  no, ya lo sé : te estoy viendo hacer esa pe­queña pausa, y elevar el tono en la frase an­terior, . . . .  « la q u e  amó una vez s o la ! » . . . .  y bajarle , y  decir con una entonación do sencilla 
m odestia .... « Y  amó á C e sa r!» — es decir, amó á este pohrecito !i Cómo gozo conversando contigo de estas cosas ! ! !Todo lo que Cesar habla con Antonio desde que Faberio anuncia á la Reina de Egij)io cons­



EN E L  T E A T R O . 71tituye una situación puramente cómica. Es de­c ir , Julián m ió, una situación cómica en una t r a j e d i a ü  ¿ N o es esto nuevo? ¿N o debe ser esta la trajedia de nuestro tiempo? ¿ L o  entien­des como y o ?  Espero tu voto.Exactísimo y bello es cuanto me dices en tu carta acerca de tu diálogo con Pnblio Siró.En cuanto al acto 3.° me dices cuanto hay 
que decir.No puedo más por hoy. Te abraza tu— . V e n t u r a .

Aquí llegábamos en nuestra corresponden­c ia , cuando el mal que afligía á Vega se recru­deció: salió para Madrid, y  á las pocas horas de haber llegado, la voz del ilustre poeta calló para no volver á sonar. ¡U n recuerdo cariñoso para el amigo del alma I ¡ Gloria y laureles im­perecederos al autor do E l Hombre de mimdoW



72 LOS H É R O E S E N  E L  T E A T R O .

V.

Mi defensa está terminada: no tengo más que añadir. Mis creencias y mis convicciones en el arte son hijas de todos esos datos que he relatado; y en la representación de La Muerte 
de Cesar he querido corroborarlas con la opi­nión del autor. He hablado, no he declamado: he procurado hacer de Cesar un hombre natural y sencillo, como lo son cuantos tienen verdade­ra conciencia de lo que valen. S i  después de todo me he equivocado, como seguramente no ha sido por falta de celo y de buen deseo, yo ruego al público que añada una de sus bonda­des á las muchas que y a  le debo, perdonando mi ignorancia en gracia de mi intención.
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