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CUATRO PALABRAS PRELIMINARES

AL PUBLICO.

Treinta afios llevo de ser actor: en todo ese
tiempo lie sido juzgado millares de veces en el
desempefio de mis papeles: yo apelo a la me-
moria del publico, y recordard que nunca me
ha visto responder ni una palabra & las de
la critica, por mas que alguna vez, acd en mi

fuero interno, haya podido creerlas injustas.
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Cuando en alguna ocasion he contestado ha sido
porque se trataba del hombre, na del artista.

Hoy las circunstancias son especialisi-
nias. Acaba de representarse una trajedia,
cuyo género, por lo desusado en los altimos
afios, puede considerarse como nuevo entre nos-
otros.

Varias son, y en su mayor parte contrarias,
las opiniones emitidas sobre esa representacion:
al publicar las mias, ni trato de rechazar aque-
llas, ni busco siquiera discusion. Creo cumplir
un deber esplicando al publico las razones que
be tenido para obrar como lo be hecho, y pienso
gue del conocimiento de todas las opiniones,
respecto & un género que estaba casi olvidado,
ningln dafio, y quiza algin beneficio, podria
resultar para el arte.

&'o sé que, desde el momento en que se pu-
blique, entra delleno este escrito bajo la juris-
diccion de la critica: si por él se me juzga tein-
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piada y razonadamente, probandome que me
equivoco, aceptaré la leccibn con verdadero
reconocimiento: si por el contrario el juicio es
duro y apasionado, me resignare como otras

veces y continuaré mi camino.






«Si vis rae Aere doiendum
est primum ipsi libi.»

Hobacio.

Desde los tiempos en que andaba yo en las
aulas de retéricaj hallaba ya dos cosas que nun-
ca he podido esplicarme satisfactoriamente: la
una es lo que metaféricamente se llama trompa
épica, y es la otra la llamada entonacion tra-
jica. Repasaba con cuidadoso afan ~y palabra
por palabra, las definiciones que en la escuela
me ensefiaron de la epopeya y de la trajedia, y
ni entonces muchacho, ni hombre después, he
podido encontrar el ajuste de esas definiciones
con aquellos nombres. Si en la epopeya, me
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decia yo, cabe, no solo la vida entera del héroe
gue en ella domina, sino la de las generaciones
gue le preceden, que le acompafian y que le
siguen, con todo ese inesplicable eonjunto de
grandeza y de miseria que forma la existencia
del hombre; si en ella se emplean, segin las
circunstancias, lo mismo el tono del entusias-
mo, que el del sentimiento, que el de la pasidn,
gue el tierna y sencillamente erdético, que el
descriptivo, que lodos en fin, ;jes posible que
esa trompa épica, cuyo sonido parece que ha
de ser siempre robusto, poderoso, brillante,
sirva para cantar en todos aquellos tonos, in-
cluso el propio esclusivamente del también me-
,taforico caramillo? Yo creia que no; pero lo
veia sancionado por personas muy respetables,
y aunque algo se me iba ya trasluciendo de los
estrefiios & que suele llevar el intolerante esclu-
sivismo de escuela, guardaba un silencio mo-

desto, dudando de mis propias impresiones.
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Més tarde ya, conoci las obras de los gran-
des maestros, y confieso ingénuamente que vi
con pueril regocijo que mis creencias no eran
absurdas. En Homero 6 en Virgilio, ya la des-
pedida de Héctor y Andrémaca ; ya llises pre-
sentdndose desnudo y sucio ante una hermosa
princesa ora Aquiles vencedor de Héctor, y
arrastrando su cadéaver alrededor de los muros
de Troya, 6 insultando & Agamendn, 0 prepa-
rando por sus propias heroicas manos la carne
qgue ha de formar parte del banquete que va &
dar a Ulises, en cuya faena le ayuda el impe-
tuoso principe Patroclo; y tantos y tantos cua-
dros de grandeza y de sencillez, de pasion y de
calma, de rica variedad en fin, que resaltan
por todas partes en la Odisea, como en la Iliada,
como en la Eneida, constituyendo su mérito
principal, son bellezas, seguia yo diciéndome,
que puede cantar una sola trompa, llamese

como quiera.
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¢Hay nada mas épico que la Biblia™ (Y ha
necesitado por ventura ese gran poema de la fa-
mosa trompa de los preceptistas para pintarnos
con sublime sencillez la humanidad entera como
ha sidoy como serd mientras el mundo exista?
El impetuoso, el profundamente terriljle , el se-
vero Dante en su divina comedia ; el desenfada-
do y brillante Ariosto en su Orlando furioso,
el gran artista y afiligranado Tasso en su Je-
rusalem libertada, ;pensaron nunca que hubiese
una (rompa épica cuyos retumbantes sonidos
habian de dar 4 sus obras, en todas sus partes,
ese aparato mondtono y falso que para las com-
posiciones heroicas habia de reclamar mas tarde
el scudo-clasicismo ? Seguramente que no. Pen-
saban y sentian, y era su gran maestra la hu-
manidad con sus principios eternos de existencia
y su infinita variedad de tonos y de formas. Los
preceptistas son los que, con sus pretensiones de

pulcritud, han hecho luego esa epopeya ama-
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neracla, comprimida, estéril, descolorida, y en
la que, dominando esclusivamente el arte, ape-
nas se encuentra la grandeza de la verdad abso-
luta , la augusta sencillez, la inspiracién verda-
dera, la poesia fresca, galana y brillante como
flor criada al aire libre. Cuidadronse mas de pulir
y atildar laforma, que de la verdad de la esencia:
por eso la epopeya francesa no es ni puede ser
la epopeya de Homero 6 de Virgilio. Todos esos
preceptos y reglas convencionales brotaron a la
sombra de la ceremoniosa corte de Luis X1V, y
la literatura que crearon fue, como sucede siem-
pre, laespresion sintética de la sociedad en que
nacio, como ella ceremoniosa, como ella atilda-
da, brillante y deslumbradora & veces, pero
muy pocas sentida y casi nunca verdaderamente
grande.

Encastillados en sus reglas convencionales,
nos lian acusado & los espafoles de no tener un

solo poema épico : esverdad, no le tenemos; y
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sin embargo, & pesar de la mala eleccion de
asunto de unos, de la falta de parquedad de
otros, y del frecuente desalifio de todos, tienen
Valbuena en su Bernardo, el padre Ogeda en su
Crisliada, Ercilla en su Araucana, Lope en
su Jerusalemy Zarate en su Invencién de la cruz,
Cueva en su Bélica conquistada, Virués en su
Monserrate, y todo nuestro romancero en fin,
trozos, ni pocos ni pequefios, de pasion, de en-
tusiasmo, de narracién y descriptivos, que de
seguro no desdefiarian ni Homero ni Virgilio, y
que no trocaria yo por cuanto en ese género han
cantado los franceses con su famosa trompa,
dicho sea sin embargo cou el respeto que en

oiros sentdos Voltairey Boilcau merecen.
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Y viniendo ya & la decantada entonacion tra-
jica, objeto principal de estas reflexiones, vea-
mos si tiene mejores razones de ser que su her-
mana la trompa épica.

iEntonaciéon y formas trajicas! ;Qué quiere
decir esto? Quiere decir sin duda que en la re-
presentacion de la trajedia el tono, la accién, el
gesto, las posturas, todos los medios de espre-
sion en fin, han de tener un sello particular de
lo que el vulgo entiende por grandeza y digni-
dad. Asi se dice, por el vulgo también, que un
actor tiene facultades trajicas cuando & una es-

tatura elevada retne una voz poderosa, cierta
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enerjia en la accién, y movilidad en el rostro;
y si & esto afiade algo de geometria aplicada a las
posturas que en la escena emplee, bautizando-
las con el pomposo nombre de académicas, for-
mard el bello ideal del actor trajico de conven-
cion. Pero ;y la sensibilidad esquisita, y la
percepcion delicada, y la emision facil y verda-
dera, y el instinto de observacion, y el criterio
filos6ficamente analizador, y la espontaneidad
impresionable, y sobre lodo eso, el quid divi-
mm, sin el que no hay artista posible? Nada;
todo eso no es bastante & formar un actor traji-
co, si no posee aquellas cualidades. jError
inconcebible! Lastimosa obcecacion de escuela!
iSiempre la forma sobre la esencia; siempre los
medios antes que el objeto ; siempre lo que el
hombre inventa, sobre lo que Dios concede!

Y vamosa ver, ;dondeexisten las razones
en que ese edificio apoya su balumba? ;De qué

principios parte ese intransijente formulario?
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¢;Dbénde los vamos & encontrar? A cualquiera se
le ocurrej y & mi me ocurrié en efecto® irlos
a4 buscar en el origen del teatro, en el teatro
griego, padre de la trajedia. ¢Y os alli donde
se halla, no ya la razén, pero ni el pretesto
siquiera, que autorice todo esc sistema de arbi-
traria convencidon? Seguramente que no. Los
preceptistas no han dicho la verdad al decir que
imitaban al teatro griego, y no se necesitan
grandes esfuerzos para probarlo : hasta la sim-
ple presentacion de los hechos.

¢Hay nada mas sencillo, més popular, mas
libre, mas verdadero que el teatro griego con
sus princesas, como Nausicaa, lavando ropa en
el rio; con sus semidloses, como Hércules, lle-
vando su intemperancia hasta la borrachera y
el escandalo en el palacio de Admeto; con sus
enfermos, como Filoctetes, inspirando interés
con su repugnante llaga; y cien ejemplos y den

que & cada paso ofrece la musa trajica griega?
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;Dénde estan las cadenas convencionales con
que aquellos escrituica aoiarraban su estro poé-
tico para encerrarle en un circulo mezquino de
estrechas y raquiticas proporciones? No existen
tales cadenas. En sus obras no hay otros lazos
que los santos y eternos de la verdad.

iLlamarse los meticulosos preceptistas imi-
tadores del teatro gric™o con sus arranques de
libre inspiracién y con sus vuelos do aguilal Si
Séfocles y Euripides pudieran volvm* & la vida®
los acusarian de injuria y de calumnia.

Ahora bien, si Grecia en su teatro escrito,
con su sencillez, con su verdad completa, no
apoya ni justifica el sistema ampuloso y falso de
la representacion convencional, ¢lo haré tal vez
con la manera que sus actores tenian de repre-
sentarle? De ningdn modo ; aquellos actores
gue representaban en las plazas publicas, 6 en
sus inmensos coliseos, delante de diez, de vein-

te, de treinta mil espectadores, procuraban an-
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te lodo hacerse oir del mayor nimero posible,
y todos los grandes recursos que la voz tiene
en la acentuacion de ciertas inflexiones delica-
das, en la variedad de las modulaciones, eran
medios que para ellos no existian. Se cubrian
el rostro con una mascara, renunciando asi al
lenguaje de la fisonomia, y singularmente al
comunicativo de los ojos: facilmente se com-
prende por lo tanto que los medios empleados
por aquellos actores, ni en todo ni en parte,
son aplicables en nuestro teatro moderno,
cuya disposicion y reducidas salas hacen que
el espectador no pierda ni el menor gesto,
ni la méas ligera inflexion de voz, ni la mas pa-
sagera intencién de lo que podemos llamar elo-
cuente lenguaje de las manos\ lenguaje que,
dicho sea de paso, desconoce la generalidad de
los actores, ignorando hasta donde llega su in-
menso poder. No es, pues, el teatro griego, el
padre de la trajedia, el que autoriza esa hih-
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diada manera de representar que se llama en-
tonacién trajica. ;Serd acaso, me he dicho yo
alguna vez, que asi como los héroes se diferen-
cian de los demas hombres por sus altos hechos,
tienen también su especial manera de hablar
empinada y retumbante? Y sin rebuscos erudi-
tos, con los simples datos que 4 la memoria se
vienen, se convence cualquiera de que no. Sin
tocar al que, en cuanto hombre, es el héroe de
los héroes, como es el santo de los santos, al
divino maestro, que en su peregrinacién por la
tierra no ha dejado un acto, una frase, una
palabra sola que no lleve el sello de la sublime
sencillez, veamos cémo han hablado, y en mo-
mentos solemnes, los héroes puramente ter-
renos.

Llega el grande Alejandro ante aquel famo,.
so Nudo gordiano lleno de augurios y de miste-
rios religiosos: en desatarle 6 no acertar & ha-

cerlo va envuelto un clmulo de venturas 6
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desgracias: el conquistador lo mira, y con toda
la sencillez con que pudiera hacerlo el altimo de
sus soldados, dice tranquilo; <itanto vale cortar
como desatar,y> y corla el nudo, y asunto con-
cluido.

César proyecta, y estd & punto de realizar,
el imperio universal: su ambiciéon es mas por
su hijo que por si mismo; llega el instante de
dar cima & su pensamiento, y al ver el pufal
en la mano de Bruto, caen de golpe todos sus
sueflos de poder y de gloria, y abrumado
de dolor se deja malar diciendo U(nicamente:

también, hijo iiiio//» 1)e esa frase se des-
prende la historia de unavida entera; pero ;hay
nada mas sencillo de espresion?

D. Alonso Pérez de Guzman esta comiendo;
entran en tropel sus soldados y él se levanta
inquieto a recibirlos; le dicen que los moros
acaban de malar & su hijo, y volviendo & sen-

tarse & la mesa responde con tranquilidad:
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«Loado sea Dios: pensé que el enemigo habia
entrado en la plaza.»
linrique 1V esta delante de Paris, que no

puede tomar: sin la posesién de la capital no es

verdaderamente rey de Francia: le proponen

los de dentro condiciones, algunas de concien-
cia, para entregarse, y €l las acepta sin titu-
bear diciendo & los que le rodean: «Paiis bien
vale una misa;->y frase que, si no hace honor &
su fe religiosa, prueba evidentemente la senci-
llez de su habitual lenguaje.

Napoleon | entra vencedor en Berlin; uno
de sus generales, Rapp si no recuerdo mal, le
presenta ufano la espada del gran Federico, que
Napoleon recibe con jubilo, y trata de enviarla
al cuartel de invalidos de Paris para que alli la
custodien sus veteranos. El general, creyendo
tal vez lisonjearle, se atreve adecirle: «Sefior,
en lugar de V. M., yo no me desharia de esa

espada; la guardaria para mi» El emperador



EN EL TEATRO. 23

entonces, mirando a su ayudante de una manera
inesplicable, y cogiéndole familiar y carifiosa-
mente de la oreja, le dice sonriendo con dulzura;
a;Pues no tengo yo la miay sefior consejero?»
Bellisima frase que, sin tiesuras ni entonos, en-
cierra todo el legitimo orgullo que engendra la
conciencia del propio valer.

Sublcvados.los solilados de Gonzalo de GOr-
dova porque no se les pagaba, sale el Gran
Capitdn a contenerlos: la punta de una lanza
llega hasta rozar m vestidos, y separandoTa
con su mano, le dice al amotinado que la blan-
dia; Guiparla, majadero, que puedes herirme
sin querer;» y esta sencillez, verdadera espre-
sion del valor sereno, hace todo su efecto y
domina la sublevacién.

Seria no acabar nunca el citar los hechos
gue prue]>an que en todos los tiempos, con
todas las costumbres, bajo todas las civilizacio-

nes, la verdadera grandeza y la sencillez han
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sido siempre hermanas inseparables. No es,
pueSj tampoco el lenguaje de los héroes el que
autoriza la consabida entonacidn.

Es indtil cansarse en buscarlos en otra par-
te: los preceptos convencionales para la repre-
sentacidon do la irajediaj nacieron con los in-
\entadospara escribirla. Busqucmoslos, pues,
alli, y procuremos vencerlos dentro de su mis-
mo campo.

Los actores franceses de aquella época, me-
diano el que mas en su arte, se encontraron con
obras, cuyas bellezas literarias no podian apre-
ciar, y cuya falta do verdad no sabian distin-
guir. Encerrados en un circulo desconocido y
lleno de escollos, que sus fuerzas no podian
vencer, se dejaron arrastrar por quien creyeron
que sabia méas que ellos; y viendo solo la parte
esterior de las cosas, como acontece a todo el
gue obra sin convicciones propias, fueron ad-
quiriendo las falsas ideas de grandeza que les hi-
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cieron caer en el énfasis. Llegaron & creer que
un héroe se rebajaba hablando como los demas
hombres, y hubieran creido cometer un crimen
de leso arte representando & César 6 a Pompeyo
sin el entono y la canturia que llegd a ser su
bello ideal. Pero de entre aquel vulgo de acto-
res sale un hombre eminente, pensador, lleno
de corazén y de talento, el célebre Baron, que
rechazando aquel amaneramiento comienza por
ensefiarlos & hablar. Siéndole insoportable la
sola palabra declamacién, empieza 4 desarrollar
su gran pensamiento, y lo mismo en Milrida-
teSy que en César, que en cuantos personajes
representa, no se encuentra en €l ni un tono,
ni un gesto, ni un movimiento que no sean na-
turales. Familiar muchas veces, y siempre ver-
dadero, hace ver que un Rey, en su vida inti-
ma sobre todo, no 0s, no debe ser lo que vul-
garmente se llama un héroe de teatro.

Y tal es el poder de la verdad, apoyada-en
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el talento, que alli mismo, entre sus propios
contrarios, logra imponerse y dominar, al
punto de que liasta los mas famosos predicado-
res de la época van & aprender de Barén lo
mucho que asi el pulpito, como la tribuna y el
foro, pueden tomar de la escena.

La famosa Adriana Lccouvreur ayuda &
Bardn, rivalizando con él, en ese sistema de
verdad ; y sin entonaciones pomposas y exaje-
radas, & fuerza de talento, supo hacer de su
v0z, poco armoniosa, una voz patética y llena
de ternura; supo ennoblecer su escasa y poco
magesluosa estatura con la decencia y la digni-
dad de sus maneras; hermosear sus 0jos con las
lagrimas, y los rasgos todos de su fisonomia con
la espresion del verdadero sentimiento.

Lckain, & pesar de sus grandes dotes de ac-
tor, no pudo, 6 no supo, abandonar el canto
cadencioso y las formas convencionales, conside-

rados entonces por la muchedumbre como el be-
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lio ideal del arte; y jaméas consiguio por lo tanto
llegar a la altura de Baron. Esto se esplica na-
turalmente recordando que Barén fué discipulo
del sabio Moliére, observador profundo de la
naturaleza y contrario & toda mentira, por mas
gue esta se adornase con vanos prestigios ; mien-
tras que Lckain, discipulo de Voltaire, repre-
sentaba la trajedia como su maestro la cscribia,
es decir, hiriendo & los espectadores con fuerza
y brillantez, pero sin verdad ni sentimiento.
Mlle. Clairon, Grandval y otros actores
de su tiempo siguieron el sistema de declama-
cién pomposa que hallaron establecido. Made-
moiselle Clairon, actriz, por decirlo asi, aca-
démica, inspiré un himno laudatorio & Voltaire;
y sin embargo, el gran poeta preferia & su bue-
na Duménil, como él llamaba & aquella actriz,
que sin formas ampulosas y convencionales, y
con la verdad de sentimiento y de espresion

Unicamenle, logré impresionar siempre al piibli-
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CO mil veces méas hondamente que su perfilada
y calculadora rival.

Mme. Yestris no carecia de talento; pero
sin inventiva, y siguiendo ciegamente las hue-
llas de su maestro Lekain, hacia notar descar-
nadamente y sin modificacion ninguna el énfa-
sis ampuloso y los gestos demasiado estudiados.

Larive liahia debido &4 la naturaleza todos
los dones esteriores; figura, voz, fisonomia,
accién; pero con una inteligencia mediana, y
sin coraz6n ninguno, siguid el sistema rutinario
y jamas logré hacer correr las lagrimas de los
espectadores, ni alcanzar otros éxitos que los
que le proporcionaron algunas mentiras brillan-
tes 6 algunas falsas bellezas.

Taima, desde sus primeros pasos en la es-
cena, aparecio libre completamente de la falsa
grandeza de los héroes de trajedia: su accion
era noble y sencilla; su manera de decir natu-

ral y bien acentuada. Todavia quiza quede en
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Francia quien recuerde la sencilla elegancia, la
gracia, el alma con que representaba en esos
primeros tiempos el papel de Arsaces en la Be-
renice de Racine. Desde entonces se adivinaba
ya en Taima al grande actor que habia de lle-
gar & producir los mas grandes efectos por me-
dios nuevos, sencillos, y libres de toda servil
imitacion. De estudio en estudio, de adelanto en
adelanto, Taima creda por dias; y al llegar &
representar el JTamlet, papel estudiado con to-
da la profundidad de su talento, asombré &
cuantos le liabian visto representado por sus
antecesores. Las entonaciones convencionales,
las imposturas fascinadoras, los prestigios rebus-
cados, ese contrasentido perpétuo, todo liabia
desaparecido ante la naturaleza y la verdad.
Aquel dolor era el dolor verdadero, sentido,
profundo, fijo siempre en el alma; aquella me-
lancolia, sombria y tierna a la vez, era la ver-

dadera, la que tifiendo con su triste color la vida
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entera de un hombre, tal vez se aclara & im-
pulsos del amor, pero nunca desaparece por
completo.

Después de esta época se encuentra & Taima
estacionado, por decirlo asi; pero pasan algu-
nos afios, vuelve & hacer ese mismo Hamlet,
y mas natural que nunca, corrige a la vez &
Shakespeare y 4 Ducis, asombrando con la ver-
dad completa con que es hijo cuando hijo, amante
cuando amante, y Rey cuando Rey. Lo mismo
en llamlet que en Nerdn, Taima habia hecho
dos magnificos bocetos; firme ya en su sistema
de verdad y naturalidad, al volver & hacer esos
papeles presenta dos cuadros completos. Los
pasos que ha dado han sido de gigante.

Saint Pria), dotado como Larive por la na-
turaleza de todos los dones esteriores, logra en
el papel de Manlio un éxito brillante entre la
multitud que aun se dejaba fascinar por la hoja-

rasca convencional. Hace Taima el 3lanlio, y
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maduro ya por la meditacién, formado por la
esperiencia, y nutrido con las ideas de un tiem-
po de revolucién que, como en todo, aspiraba a
romper en el arte las duras cadenas de la ruti-
na, se levanta & las altas proporciones a donde
le lleva su talento superior. Asi se ve ya & Tai-
ma en todo el lleno de su reconocida superiori-
dad lo mismo en 3lanliOj que en el Brillo de la
Miierle de Cesary que en el Tito, que en lodo
en fin, acumulando sobre su frente aquella série
de envidiables triunfos.

Cuanto mé&s meditaba Taima sobre su arte,
méas se persuadia do que sus personajes tragi-
cos no eran bastante verdaderos, y que esta
falta de los escritores la agravaba la ignorancia
y la pueril ambicion de aplausos de los actores.

Veia desdefioso dar & los Griegos y & los
Romanos un énfasis y un entono en completa
Oposicién con sus costumbres y caractéres; que

el ansia de hacer resaltar las bellezas do los
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versos mataba toda ilusiorij en perjuicio del
poeta y de los espectadores, destruyendo com-
pletamente la verdad. Tomad, decia Taima, &
Gorneillepor ejemplo; declamad sus admirables
versos con toda la pompa de esos matamoros
trajicos, y fatigareis al publico dejandole hecho
un hielo. Pero recitad esos mismos versos con
noble sencillez, con verdad, y haréis resaltar
sus rasgos sublimes, espresion del alma, y el
espectador olvidara que estd en el teatro, y
creerd ver los personajes en lugar de los acto-
res, y Heno de admiracion y subyugado , res-
pondera con sus lagrimas, y con todas las pro-
fundas emociones que en él querdis despertar.

Es increible, anadia Taima, cuanto ganaria
Gorneille en ser representado con naturalidad:
cuanto valdria su admirable didlogo dicho con
verdad, y sol)rc todo, cuantos defectos que él
habia sefialado en [Aicano y en Séneca se dul-
cilicarian asi en la representacién.
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Segun Taima, Voltaire era de los escritores
gue mas necesitaban de una representacion na-
tural, por lo mismo que en sus obras es mu-
chas veces el poeta quien habla en lugar de los
personajes.

Estas reflexiones, aplicadas aun al mismo
Racine, & quien la representacion convencional
prestaba vicios y quitaba cualidades, conduje-
ron al gran Maestro & la firme resolucion de no
admitir jamas mentira alguna en su manera de
representar, mostrando por fin al hombre lo
mismo en los principes que en los héroes.

Si Bar6n habia hecho ya una parte de esas
observaciones bajo la influencia de la encopetada
etiqueta de la corte de Luis X1V, a quien un
embajador inglés llamaba brillante actorjcon
cuanta mayor fuerza habian de desenvolverse en
Taima que afirmaba sus convicciones en el es-
tudio de la tremenda realidad que por todas

partes le presentaba un gran pueblo volviendo
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casi hasta el estado natural por un esceso de
civilizacién!

Y no contribuyeron poco a aflrmar esas
convicciones de Taimarias conversaciones teni-
das con el hombre més grande de su siglo, con
el sefior de la Europa, que sencillo en su traje,
en su manera de hablar, en sus costumbres
todas, decia que el teatro desfiguraba & todos
los héroes antiguos. «Me encanta Vd., decia
»Napoledn & Taima, porque es Vd. siempre el
»personaje que representa. Nunca el orgulloso
»Pompeyo, ni el gran Cesar, ni el politico
»Augusto se parecieron & esos comicos ocupa-
»dos Unicamente en hacerse aplaudir. Hablaban,
»no declamaban ; y lo mismo en la tribuna que
»4 la cabeza de sus ejércitos, eran oradores,
»no actores, como el vulgo entiende esa pa-,
»labra.»

En otra ocasidn, tratando asimismo del tea-
tro, decia Napoledn al grande actor : «Taima,
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»Vd. que viene a menudo por las mafanas &
»mi palacio, encuentra Vd. en esas antesalas
»princesas desvalidas; principes que han per-
»dido sus Estados; antiguos reyes & quienes la
»guerra ha despojado de su alta gerarquia;
»grandes generales que esperan 6 piden coro-
»nas. Ve Vd. alrededor mié am])iciones ocultas,
»ardientes rivalidades , catastrofes tremendas,
»dolores escondidos en lo mas hondo del cora-
»zon, aflicciones que salen violentamente & la
»cara. Eso es la trajedia, llenando los ambitos
»de mi palacio, y yo mismo soy seguramente
»el personaje mas trajico de nuestro tiempo.
»Ahora bien, ;ve Vd. a ginguno de nosotros le-
»vantar los brazos por el aire, estudiar nues-
»tros gestos, tomar actitudes, ni afectar aires
»de grandeza? ;Nos oye Vd. dar voces des-
»compasadas? Seguramente que no: hablamos
»naturalmente, como todo el mundo habla, se-

»gun el interés 6 la pasion que le anima. Pues
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»lo mismo, absolulamenle lo mismo hacian los
»personajes que, antes que nosotros, ocuparon
»la escena del mundo representando trajedias
»sobre los tronos. Ese es el ejemplo que los
»artistas deben seguir.»

Fortificado Taima con tan competentes con-
sejos en las maximas que 61 ya practicaba ante-
riormente, representa 4 Augusto, y el retrato
gue Suetonio hace de este personaje se levanta
con vida ante los espectadores con toda su sen-
cillez de maneras en el interior de lavida, con
toda la dignidad conveniente, ya en el Sena-
do, ya delante del pueblo. Pero donde Taima
hace ver su reforma completa esen la repre-
sentacion de Joad. Dejando & los versos toda su
belleza natural y sencilla, representa el perso-
naje con toda la huena fé que Racine lo escribid,
y de esarepresentacion resulta una gran leccién
para poetas y actores, ensefidndoles oc6mo, sin

vanas pompas ni falsos alardes, se dauna leccién
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moral desde la escena. La representacion de
load por Taima merecerd servir de modelo
mientras exista el teatro. ;Cémo no rendir un
tributo de entusiasta admiracién, de respeto
profundo, al (jue abrumado de gloria confirma
su sistema en los papeles de Paran, de Séide,
de Orestes, de Ninias, de Vendome, de Hamlet,
de Sila, de Manlio, de Augusto, de Joad, de
Nicomedes? Y parece que el elogio de Taima
puede darse por terminado con la enumeracion
de esos papeles ; pero ;,cuanta gloria no encierra
para €l el recuerdo de la sorprendente meta-
morfosis que el publico asombrado contempla
en su representacion del Carlos VI? (A qué
altura llega el talento do Taima representando
& aquel triste monarca, viejo, estenuado por
sus dolencias, faltandole aun lo necesario, re-
cobrando la razén por intervalos para llorar
lagrimas de sangre sobre las desgracias de su

patria? Todas las manos y todas las bocas le
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aplaudian con frenesi; todos los ojos lloraban con
él, ;y porqué? Porque rayaba en lo sublime
con la perfeccién de la verdad.

Y ¢queréis ver completo dese grande hom-
bre que tan alto raya en la préactica de su arte?
Buscadle en la teoria, y en sus reflexiones sobre
el arte teatral encontrareis al gran filésofo , al
observador profundo.

Actores eminentes pueden citarse al lado 6
después de Taima, pero casi todos brillan en la
comedia, y mi proposito es hablar de la traje-
dia. Sin eml)argo; todos ellos reconocen, como
el gran maestro, que la trajedia como la come-
diatienen, y deben tener por GUnicabasen ver-
dad. De Preville dicen sus contemporaneos que
era natural de la cabeza a los pies, represen-
lando con ma perfeccion desesperante, al punto
de ser siempre el persona” que se proponia.
Moté era perfecto en la representacion de la alta

comedia, ayudado admirablemente por la céle-
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bre Contad. Duga%on, discipulo de Preville,
igualaba a su maestro algunas veces; pero era
dado & la caricatura, y solia tomarse libertades
que Preville jaméas se permiti6 porque nunca
salia del caracter del personaje.

Monvel representaba la comedia y la trajedia;
y aunque en esta ba dejado recuerdos, que Tai-
ma mismo no desdefiarla, en la comedia es don-
de se le sefiala como tipo de naturalidad y per-
feccion. Monvel legé al teatro francés un tesoro
de inestimable precio en su hija la célebre Mlle
Mars, quien con sus privilegiadas dotes, y con
su inimitable verdad sobre todo, supo alcanzar
titulos de gloria que no morirdn jamas.

Todos estos datos, tomados de la coleccién de
memorias sobre el arte dramatico, impresa en
Paris en \82-1y ~5; de las memorias de Taima
y de sus reflexiones sobre el arte; y del erudito
y concienzudo discurso sobre la declamacion de

P. F. Tissot, forman esencial y auténticamente
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la historia del arte dramético en Francia, desde
el reinado de Luis X1V hasta los primeros afios
del presente siglo,

Veamos ahora la consecuencia natural, 16-
gica, terminante que de esos datosy de esa
historia se desprende. En pleno dominio do los
preceptistas, bajo su propia intolerante férula,
las grandes eminencias del arte, los hombres de
verdadero talento y de gran corazén, se rebelan
contra el pueril y estrecho mecanismo conven-
cional , proclaman los altos fueros de la verdad,
y la practican, y la imponen, y dejan en su
gloriosa marcha hondas é imborrables huellas
en el camino del arte. Del lado de los preceptis-
tas queda el mayor numero, es verdad; pero
compuesto de medianias y nulidades que, sin
fuerzas para levantarse & las altas reglones ar-
tisticas , searrastran penosamente, asidos a lo
que ellos Illaman respetable tradicidn, y no es

otra cosa que miserable rutina.
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En nuestra Espafia la trajedia no tiene, co-
mo en Francia, una historia larga y seguida
que consultar; pero si la buscamos en su mejor
época, en la de Isidoro Maiquez, lumbrera del
arte espafiol, encontraremos los mismos resul-
tados.

Yo no sé si se ha escrito algo verdadera-
mente importante respecto a aquel grande ac-
tor'; yo he buscado con interés cuanto a él se
referia, y he tenido la poca fortuna de no en-
contrar, sino algunos escritos ligeros, muy va-
gos y desprovistos casi siempre de la intencién
critica que el asunto reclamaba y merecia.

He tenido, pues, que atenerme en este pun-
to & la tradicion; pero con la buena suerte de
haberla recibido directamente de los eminentes
actores D. Pedro Cubas y D. Antonio de Gua-
rnan, que & su indisputable competencia en la
materia, juntaban el haber sido compafieros y

admiradores de Maiquez.
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Contestando unas veces & mis preguntas, y
hablando ellos otras espontdneamente, por el
gusto que en hacerlo me daban y por el que &
su vez tenian, seguiamos & Maiquez paso & paso
en el desempefio de sus mas importantes papeles
trajicos, asi en conjunto como en detalles.
Cuantos datos me referian, cuantos pormenores
recordaban, los comentdbamos detenidamente,
y buscando el por qué de todo lo que hacia,
ibamos de deduccion en deduccién & encontrar
que el movil que le guiaba era siempre el gran
principio, la verdad.

«No lo dude V., me dijo mas de una vez
»Guzmaii; Isidoro volvio de Francia como fué;
»alli no aprendié nada ; no hizo mas que afir-
»mar sus creencias en el arte.»

y en efecto, Maiquez aparecié en la escena
entre actores de los que muchos acataban audn
las peregrinas reglas que determinaban el modo
de cortar el verso, depisar las tablas, y algu-
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nos las de romper cortinas (1), y entre quienes
los gritos y los desplantes se tenian por gran-
des bellezas del arte. Maiquez, en su humilde
esfera artistica, y con su naturalidad de for-
mas, debi6é parecer frié, y de tal se le tachd.
Pero vuelve de su espedicion con el prestigio
que un viaje a Francia daba entonces a un
hombre ; hace primeros papeles; dirige y pre-
senta cuadros completamente nuevos en Espa-
fla, y sube por el camino de la verdad & la al-
tura & que su talento le lleva.

(1) Se decia que cortaba bien el verso €l que, con cierto
remilgo acompasado, los marcaba uno por uno, produciendo un
rengloneo que hoy seria insoporlabie.

El pisar bien las tablas consistia en andar por la escena
con una dignidad sui generis, que nadie ha empleado Jamas.

Rompia bien cortinas (regla algo mas antigua que las dos
anteriores), el que abria las del foro con cierta majestad, pre-
sentandose en escena con desparpajo y gallardia.

Siendo yo muy jéven lie alcanzado un actor, retirado ya,
que hablaba de esas habilidades con un entusiasmo, que hubie*
ra causado risa, si los afios y las canas de aquel hombro no hu-
bieran inspirado un lastimoso respeto.
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Asi debia suceder, y asi sucedi6 en efec-
to: con mucbo talento y gran corazon, Isidoro
Maiquez no podia dejarse arrastrar por la

rutina.
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Ahora bien, como digo al principio de
estas reflexiones, desde muchacho, mi ins-
tinto me apartaba de esa rutina, y buscaba
con ansia otra cosa, que ni formular sabia en-
tonces, pero cuya necesidad sentia. Por aquel
tiempo aun, se representaban aqui trajedias, y
yo tomé parte en el desempefio de La Cuvmlu,
de Solis; en el de La Mérope™ de Bretdn; en
el de la Dofia Blanca, de Gil y Zarate; y en el
de otras traducidas, como La Dido, etc. Ani-
mado & seguir el camino de la verdad, en el que
segln parece acerté 4 entrar, por la indulgente

aprobacién y los consejos de los hombres res-
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petables que & la sazén ejercian la critica en
La Revista Espafiola, El Eco del Comercio y
otros periddicos, y por los de D. Juan de Gri-
maldi, cuya competencia en el asunto nadie
desconoce , me dediqué & estudiar con toda la fé
y el ardor de quien, como yo, idolatra su arte.
Fruto deese estudio son mis actuales conviccio*
nes de que el arte es la verdad; y tan honda-
mente arraigadas estdn en mi, que no solo las
practico, sino que las difundo y las ensefio. Si
me equivoco, merezco la pena por completo,
pues no solo soy creyente, sino que me confieso
dogmatizante.

La escuela romantica invadid nuestra esce-
na arrojando de ella al clasicismo; pero, pasa-
dos sus primeros delirios, nos trajo la trajedia
posible en nuestros dias en Los Hijos de Eduar-.
do, Marino Faliero, Guzmau el Bueno, etc; y
no se califique de inmodestia la franca y leal

satisfaccidon del artista al recordar que, aplican-
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do & la representacion de esas obras su sistema
de verdad, obtuvo del puablico y de la critica la
sancién mas completa y mas lisonjera.

Nuestro teatro antiguo estaba completamen-
te muerto para la escena en el tiempo de que
voy hablando: yo me impuse el deber de resu-
citarle, y estudiando con esmero, y poniendo
en escena con decoro Vengarse en fuego y en
agua, La Damaduende, Casa con dos puertas,
Amar por sefias, EI Astrologo fingido, Si no
vieran las mujeres, La esclava de su galan,
Lo ciertopor lo dudoso, Amantesy celosos, La
nina boba, Desde Toledo & Madrid, Alarla la
piadosa, Lorenza la de Estercuel, Garcia del
Castafiar, Entre bobos anda eljuego. EI des-
den con el desden, EIl rico hombre de Alcalg,
y otras muchas, cuya enumeracién seria larga,
procuré hacer gustar al publico el inmenso
tesoro de bellezas que en nuestra propia casa te-

niamos en todos los géneros, desde el alta y
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verdaderamente trajico, hasta el mas ingenioso
y desenfadado cémico.

Por ese tiempo se hallaba también la come-
dia moderna en tal estremo de postracion que,
con rarisimas escepciones, bastaba que anun-
ciasen una los carteles para que el teatro estu-
viese desierto. Yo dediqué mis esfuerzos & sa-
carla do aquel estremo ; y noblemente ayudado
por las distinguidas actrices D.~ Matilde Diez,
D." Béarbara y D."" Teodora Lamadrid, D™ Jo-
sefa Palma, D.» Gerénima Llorente, D.» Pléaci-
da Tablares, y otras; y por los Sres. D. Gérlos
Latorre, D. José Garcia Luna, D. Antonio de
Guzman, D. Luis Fabiani, D. Antonio Campos,
D. Pedro Sobrado, D. Mariano Fernandez, mi
hermano D. Florencio y algunos otros, conse-
guimos que la comedia se levantase, recobran-
do sus fueros, y llegando después con sus
propias fuerzas & empufar, como lo ha hecho,

el cetro de la escena.
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Yo confio en que los hombres de buena fé y
desapasionados que me lean, no veran en esos
recuerdos de mis propios hechos la sausfaccioH
de una vanidad pueril. Esos recuerdos forman,
aunque muy condensada, la historia de nuestro
arte escénico en los ultimos 25 afios, y forzoso
era citarlos para venir al fin que me propongo.

Guiado por la f¢ de mis convicciones, he
recorrido en mi larga carrera todos los géneros,
viendo si habia alguno que, légica y razonable”
mente, no admitiese el sistema de la naturalidad;
y muchas, repetidas, muy trascendentales es-
pericncias, han venido siempre & confirmar mi
pensamiento de que el arte es la verdad. Con
estas creencias, no apoyadas inmodestamente
en mi solo criterio, sino en la historia de los
hechos, en los consejos y el ejemplo de los
grandes maestros, en la observacion continua
y meditada, en la ldgica de la razén y en la del

sentimiento, que tiene su logica especial, he
4
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seguido mi camino, no siendo por cierto el me-
nor de mis apoyos la mucba bondad con que el
publico ha sancionado mis doctrinas.

Asi las cosas, y cuando hacia muchos afios
qgue la trajedia estaba alejada por completo de la
escena, publicé D. Ventura de la Vega la que
con el titulo de La muerte de Cesar habia escri-
to. El autor hizo de ella veinte lecturas; fué
pronto muy conocida , y todos los circulos la
prodigaron los elogios que merecia. Yo la lei
también con el carifioso afan que inspiran una
amistad fraternal de treinta afios, y la admira-
cion entusiasta por aquel talento que, como
pocos quizd, he tenido tantas ocasiones de poder
apreciar.

Vi con regocijo , pero sin asombro porque
contaba con ello, rebosar por todas partes en la
obra el gusto esquisito, la pulcra belleza de la
castiza versificacién, el tino en la eleccién de los

rasgos historicos, los mil detalles, las mil belle-
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zas literarias, verdaderamente académicas, que
a cada paso saltan a los ojos; pero, sin que yo
pueda esplicar como ni por qué , al terminar
la lectura me sorprendi pensando con fruicion
en EIl hombre de mundo. La trajedia me habia
encantado; pero ni un solo momento me habia
conmovido. Guardé para mi solo la impresién
que aquella lectura me habia producido: se hablé
mucho de si la trajedia se pondria 6 no en es-
cena; pero por fm llego el caso de hacerlo.
Desde luego hubierayo escrito a Vega diciéndo-
le con lealtad mi opinién, por lo que pudiera
valer; pero el estado de su salud era alarmante:
yo sabia que en la trajedia tenia puestas todas
las ilusiones de su alma; esas ilusiones podian
ser, y fueron desgraciadamente en efecto, las
Gltimas de su vida, y no tuve valor para decir-
le niuna palabra que pudiera contrariarle en lo
mas minimo.

Yo tenia sin embargo un deber de concien-
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cia que cumplir, y lo hice dirigiéndome al em-
presario del teatro D. Miguel Vicente Roca, a
guien manifesté que, en mi opinién, la trajedia
no debia ponerse en escena; porque, sobre care-
cer, en medio desUs grandes bellezas, del inte-
rés necesario 4 toda obra dramatica, seglin mi
modo de ver, el teatro no tenia los elementos
oportunos para representarla; el publico que
esperaba mucho, iba & ver defraudadas sus es-
peranzas, y el éxito habria de ser palido y frio,
recayendo en Gltimo resultado, como suele acon-
tecer, las culpas de todos sobre los actores
solos. EI empresario me contesté que su com-
promiso era estremo, y que ademas habia ya
Lecho gastos de importancia, a los que no le era
posible renunciar. Ante esas razones callé; me
resigné a que mis vaticinios se cumplieran, como
desgraciadamente se han cumplido, y desechan-
do toda otra idea, me dediqué al estudio de mi

papel.
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Ya en este caso, y no queriendo atenerme
solo & mis creencias y convicciones, consulté
con el autor mi modo de ver en la materia, y
esto dio lugar a la siguiente correspondencia.
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1V.

Madrid 31 de Agosto de 1865.
Querido Ventura .,

Esto en cuanto & trajes y demas pormeno-
res: respecto al desempefio de mi papel ;crees
tl que escrita como estd La Muerte de Cesarj
liaré bien en aplicar & su representacién mi sis-
tema, que ya conoces? Si en el siglo X1X era
imposible el empleo de la fatalidad griega como
resorte principal dela obra, td lo lias demostra-

do no teniéndole en cuenta para nada. En la



56 LOS HEROES

pasion, en ei sentimiento has buscado tus medios;
(no es, pues, en la naturaleza, subordinada
en este caso & la historia, donde yo debo encon-
trar los mios? ¢(No debe ser mi guia la verdad?
Si Cesar, sefior de Roma, y por consiguiente
del mundo, es débil como padre hasta ofrecer
su pecho indefenso al pufial de Bruto, ;qué hay
que ser en ciertos momentos mas que padréi
Guando le dice & Servilia que no tiene corazon,
¢es Cesar otra cosa que el hombre con el alma
llena de amargura? Hasta en los grandes rasgos
de Cesar me parece conveniente la sencillez de
formas propia de la verdadera grandeza. Al per-
donar & sus detractores, al rechazar las adula-
doras honras que el Senado le ofrece, aceptan-
do unicamente el laurel que ha de cubrir la
calva ocasionada por el roce del casco ; al dar
la libertad al artista esclavo, por grande que
todo ello sea, ¢(es otra cosa que la verdad na-
tural y sencilla propia de Cesar? Aun rechazan-
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do la corona de rey, diplomaticamente, jcudnta
verdad debe emplear para obligar & un actor y
4 un poeta dramaéticos a esclamar oyéndole:
\Qué actor WY claro es que cuando hablo de
naturalidad y de sencillez no quiero decir frial-
dad ni negligencia; hablo de la naturaleza con
toda su sencillez, de la pasion con todo su
fuego, del sentimiento con todo su noble aban-
dono.

Me estiendo asi sobre los detalles, y no hablo
del personaje en conjunto, porque el nombre de
Julio Cesar brilla demasiado en la historia para
que ningun actor decente pueda escusarse de
conocer, y por decirlo asi, de haber tratado al
vencedor de Farsalia.

Si no me dirigiera & un hombre tan compe-
tente, algo diria de otros detalles y perfiles de
gesto y de accion , en determinados casos sobre
todo; pero lo juzgo inatil, porque tl sabes como

yo que esos perfiles, para el actor que siente de
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veras, vienen siempre envueltos eiUre los plie-
gues de cada situacion.

En una palabra; pienso, como siempre, pero
en la representacion de Cesar con mas motivo,
tener presente la sencilla cuanto sublime frase
del gran Taima que decia: «La trajedla se
HABLA;» y aquella otra, suya también, que
dice: «.Procuraré, no representar el personaje,
sino serlo.y>

Este es mi parecer, dicho asi desalifiada-
mente y de pasada, concebido bajo la primera
impresién del estudio de mi papel, y te le envio
para que me digas el tuyo.

Tu trajedia es un verdadero acontecimiento
en la historia de las letras. En mi humilde opi-
nién no tiene algunas de las condiciones que
contribuyen a formar lo que conocemos por
trajedia clasica; y precisamente en eso encuen-
tro yo el verdadero adelanto, la inmensa impor-

tancia de la obra.
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Aliora bien, dada la obra, ;no esta en su
sitio la aplicacién, al representarla, de esa es-
cuela de la verdad bien entendida de que tengo
la pretensién de creerme jefe, y basta cierto
punto fundador, en nuestro pais? ¢(Es ya posi-
ble hoy la aplicacion de los gestos estudiados,
de las posiciones geométricas, de los gritos
combinados, y de todo ese mecanismo conven-
cional que no puede partir nunca del alma? Por
maés que todo eso sea tradicional en la represen-
tacion de la trajedia, cuando la tradicién no
tiene maés titulos en que apoyarse que su vejez,
imerecerd otro nombre que el de rutindi Los
célculos frios de la razon logica ¢podran nunca
suplir & los arranques de la pasién y del senti-
miento, que tienen a su vez su razony su légi-
ca propias y especiales? Yo creo que no. La
razéon y la logica, para el estudio detenido del
gabinete, para buscar todos los medios de hacer
nuestro el personaje encarnandonos en él: po-
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seido ya, y una vez sobre la escena, que de la
abundancia del corazon hable la lengua.

Aunque muy condensado, por molestarte
menos, te digo mi parecer franca y lealmente,
no para queme envies elogios corteses, sino
para que, franca y lealmente también, me digas
el tuyo y procuremos acertar.

Adidés: tuyo de corazdn.— Julian.
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Bayona (Hotel St. Martin) 7 de Setiembre.
— 1865.

Querido Julian: tu carta del 51, quelle
leido y releido, y tengo constantemente & la
vista, es preciosa. Y aunque me dices que no
buscas elogios por ella, sino mi opinion franca,
elogios tengo que hacerle por su contenido, pero
elogios que te razonaré para que los aceptes sin

escrupulo

Y ahora vuelvo a tu carta. Tu carta, te lo digo
una y mil veces, es preciosa. No quedara se-
pultada entre mis cartapacios ; quiero que sea

conocida; quiero que la lean los actores, para



62 LOS HEROES

gue comprendan que el oficio tiene que apren-
der. Lo que me dices de mi obra es exactisimo.
Yo he querido hacer un ensayo atrevido, vere-
mos si salgo de él triunfante. Yo he querido
resucitar el bello y poético género que inmorta-
lizé & Corneille y & Raciiie, acomodandolo & las
condiciones que el moderno gusto impone & las
obras escénicas. He procurado hacer una traje-
clia, tal trajedia m su forma; pero dandole
al fondo un poco méas de realismo, 6 por mejor
decir, menos de convencional. Le he quitado
la tiesura, la aridez, la entonacion igual®
uniforme; y le he dado variedad, flexibilidad.
Observa y verds que en mi trajedia las gentes
comen, duermen, se emborrachan, se dicen
pullas. Cesar mismo dice alguna, como aquella
del acto \ a4 proposito de los versos de
Pitolao: «Pueden hacer fortuna: son muy
malos.yi Lo cual es un epigrama. jYavesi Una

trajedia en que el protagonista, el héroe, di-
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ce un epigrama\ Es decir, jhace reir al pu-
blico!!

y después de decirte esto, ;qué he de opi-
nar respecto al sistema de espresion que me
propones? Que si no le tuvieras, deberias in-
ventarlo para estar en armonia con la obra. Mi
obra estad escrita como tU representas : mi tra-
jedia hay que hablarla ; hablarla en los términos
gue ta entiendes este hablar, segun con tal cla-
ridad me lo esplicas en tu carta. Guando yo
escribia & Cesar, te tenia presente, te estaba
oyendo, y procuraba ajustar mi manera de
escribirlo a tu manera de representarlo. Si, Ju-
lian , mucha sencillez: el que tiene la conciencia
de su poder no hace esfuerzos para mandar;
sabe que una insinuacidn, un gesto bastan para
ser obedecido.

Pero, como dices muy bien, no hay que
confundir lo sencillo con lo migar ; y ese es el

escollo que tiene tu sistema para los que le
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adoptan por su forma exterior, sin sentir enel
alma lo que tu sientes.

Mi debilidad nerviosa no me deja continuar”
pero quiero hablarte méas de Cesar, y continua-
ré mafana.

Contéstame, y recibe un abrazo de tu siem-

pre buen amigo.—V entura.
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Bayona (Hotel Saint. Martin) 10 de Setiem-
bre de 1865.

Vuelvo & lomar el hilo, querido Julian, de
mi interrumpida carta. No sé si podré escribirte
todo lo que quisiera; hace unos dias que no me
siento bien; es triste la vida que estoy pasando.

Te hedicho que apruebo y aplaudo tu sis-
tema, aplicado a la representacién de mi Cesar:
eso es lo que le conviene. Tu sabras echar sobie
un fondo de sencilla verdad un velo de riquisima
poesia, hermanar la naturalidad con la elegan-
ciay la grandeza; ese es el quid, el escollo que
tl solo sabes salvar. De acuerdo en la sintesis
del papel, te diré algo de mis pensamientos res-
pecto & sus pormenores para que tu lo medites y
tengas en cuenta al hacer tu estudio de detalles.
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Al abrirse la escena esta César muy ocupa-
do con sus amanuenses dictandoles leyes y edic-
tos. Absorvido en su tarea, no hace caso de An-
tonio que le larga un apostrofe contra su escesiva
clemencia; y al fin, como quien se espanta un
moscon que le zumba al oido, le dice:

«Antonio, me distraes.»

Ya vescémo empieza & hablar : no puede darse
frase més sencilla.

La relacién que le hace Antonio del banque-
te, debe oiria con rostro afable, y hasta con
regodeo: Cesar era, ademas de todo lo que era,
liombrc de mundo, amigo de las mujeresy de
la buena mesa.

Y por esta razén opino (piensa en ello) que
en la relacion que le hace luego 6 Antonio, al
recordar como Servilla le salvé, y cémo se

etiamord de ella, y la vio al ciibo rendida en sus
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brazos, se deje ver, al través de la madurez y
juicio de los 57 afios, algo del antiguo caracter
enamorado y emprendedor, alglin resto del pa-
sado fuego juvenil.

Recomiendo, pues, & tu consideracion ese
matiz del papel: que no sea un héroe todo gra-
vedad reconcentrada y severa, sino un héroe
tratable, comunicativo, campechano, amigo in-
timo de poetas y actores. ;(No lo ves asi?

Seguiré mafiana: hoy no puedo mas. Adios:

te abraza tu amigo.— Ventura.

Mi carta correspondiente & este lugar se
ha traspapelado; pero por la siguiente contes-
tacién se deduce su contenido.
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Bayona (Hotel St. Martin) 20 (le Setiembre
de 1865.)

Recibo tu carta del 18, mi querido Julian,
y la leo con inmenso placer. ; Cmo nos enten-
demos! Qué de acuerdo estamos en todo loque
es comprender y sentir las bellezas del arte!!

Efectivamente, mucho entusiasmo, mucho
amor, mucha/wrewiiici puede darse (y tu se la

daras sin duda) &4 la frase;

«;Que olvidé mi peligro le decia?

»Miento, que lo bendije!l»

Es verdad, alli Cesar da un salto atrés, y
& solas con su amigo y confidente, cuando nadie

ve su flaqueza, es el joven de 20 afios, impe-
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tuoso, enamorado, emprendedor. Y pues ha-
blamos de detalles pequefios, te diré que cavi-
les sobre el modo de decir, cuando Antonio le
pregunta:

«Un hijo..l' y vive?»
y td le contestas:
i«Vive! La suprema autoridad.. etc.»

Sobre este vive\ llamo tu atencién. Creo
gque hay muchos matices en esa palabra.
Vivel.,. no sé si por fortuna 6 por desgracia!
Vive | para ser mi felicidad 6 mi tormento!
Vive ! y no sé si alegrarme 6 sentirlo 1...

Esto no puede prepararse ; alli, en el mo-
mento critico , la inspiracion te dara el tono, y
sera admirable de tu boca!

La frase :
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«Y amob & Cesarl»

]la has comprendido como artista superior. Sij
tienes razon : todos los que hagan la trajedia la
diran alzando la cabeza, tomando un continente

heroico y elevando el tono, como quien dice...
«y amo & este grande hombre!»

T0 no, ya lo sé : te estoy viendo hacer esa pe-
quefia pausa, y elevar el tono en la frase an-
terior, .... «laque amo una vez solal».... y
bajarle , y decir con una entonacién do sencilla
modestia... «Y amé & Cesar!»—es decir, amé
& este pohrecito !

i COmo gozo conversando contigo de estas
cosas !!!

Todo lo que Cesar habla con Antonio desde

gue Faberio anuncia & la Reina de Egij)io cons-
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tituye una situacion puramente comica. Es de-
cir, Julidn mié, una situacién comica en una
trajediau ¢(Noes esto nuevo? ;No debe ser
esta la trajedia de nuestro tiempo? ;Lo entien-
des como yo? Espero tu voto.

Exactisimo y bello es cuanto me dices en
tu carta acerca de tu didlogo con Pnblio Sird.

En cuanto al acto 3.° me dices cuanto hay
que decir.

No puedo méas por hoy. Te abraza tu—.

Ventura.

Aqui llegdbamos en nuestra corresponden-
cia, cuando el mal que afligia & Vega se recru-
deci6: salié para Madrid, y a las pocas horas
de haber llegado, la voz del ilustre poeta calld
para no volver & sonar. jUn recuerdo carifioso
para el amigo del alma |l jGloria y laureles im-
perecederos al autor do El Hombre de mimdoW
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V.

Mi defensa estd terminada: no tengo mas
que afadir. Mis creencias y mis convicciones
en el arte son hijas de todos esos datos que he
relatado; y en la representacion de La Muerte
de Cesar he querido corroborarlas con la opi-
nion del autor. He hablado, no he declamado:
he procurado hacer de Cesar un hombre natural
y sencillo, como lo son cuantos tienen verdade-
ra conciencia de lo que valen. Si después de
todo me he equivocado, como seguramente no
ha sido por falta de celo y de buen deseo, yo
ruego al publico que afiada una de sus bonda-
des a las muchas que ya le debo, perdonando

mi ignorancia en gracia de mi intencion.









