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LA SEIAM DI IRES IIIVES.

EL DESGARRADO

Y EL DESCOSIDO

:ll—_li-staba yo una mafana en el jardin del Luxem-
biirgo; hacia un hermoso sol; contemplaba, ad-
miraba y saludaba & la primavera en el fondo de
mi alma, y veia gozar 4 los dichosos nifios, cu-
yas delicias hace aquel bello jardin. Luchaban
unos con otros para ver quien era el mas diestro
y el mas fuerte. Las ninas se detenian, las ma-
nos apoyadas sobre su aro, para juzgar a sus
atrevidos compafieros. Los muchachos, al ver-
las, se acordaban suspirando (jay!) de su gozosa
y juguetona infancia: y los viejos al mirarlas re-
cordaban, no sin disgusto profundo, su viva y
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loca jiiventud y sus espesos cabellos negros.
Los nifi( s no saben cuan dulce interés inspiran,
y que causa un verdadero alborozo asistir a su
alegria.

Sentados 4 mi lado, en el mismo banco de
piedra, dos muchachos, mas parecidos & hom-
bres hechos que & nifios, no tomaban parte al-
guna en los juegos de la banda bulliciosa.’ Uno
y otro estaban preocupados con una febril am-
bicion dificil de describir, y he aqui la conver-
sacion que tenian; y por cierto que jo no la es-
cuché, al,contrario, la oi a mi pesar, y de con-
siguiente, tengo el derecho de contarla.

—Yo, decia el uno, quiero ser capitan general,
un gran general. Tendré vestidos cubiertos de
oro, charreteras de oro y una gran cruz de ho-
nor, también de oro, colgada al cuello; quiero
montar un caballo blanco; quiero llevar un gran
sombrero con presilla de oro; tendré hermosos
mostachos y un gran sable, y un centinela & la
puerta de mi casa....... jEsto es!

—Pues yo, decia el otro, no me contento con
ser un soldado; quiero ser también par de Fran-
cia, como el sefior que acaba de entrar alli, en el
palacio del Luxemburgo. Tendré una elegante
carretela con dos caballos tordos y dos lacayos
mocetones vestidos de encarnado; me sentaré en
uno de esos grandes sillones de el salon que
hemos visto ahi hace poco, y se me llamara
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\monsefior\ 6 se medira: vuecencia... jEsto es!

—Por mi parte, replicé el piimero, quiero una

gran casa de campo, un gran jardin, bosques,
prados, y en los prados -vacas que me den leche,
y en el jardin &rboles frutales; melocotones, pe-
ras, manzanas, uvas, de todo. Tendré colonos,
gallinas, caza, jauria, grandes bosques, muchos
guardas. Cada uno, cuando pase, me dira: jse-
fior baroni Los campesinos se quitardn el som-
brero.
Yo, repuso el segundo, tendré una cosa en
Paris, enla calle de Rivoli. Esta casa la habitaré
yo solo. En ella tendré sillones de terciopelo,
cortinas de seda, estatuas, cuadros, una biblio-
teca, una magnidea cama donde uno se hunda,
y espejos donde se pueda ver todo el cuerpo. En
un marmol, con grandes letras, se leera: Palacio
Faufan. Quiero un suizo con librea a la puerta.
Todos los dias convidaré & los muchachos des-
calzos, como los que estan jugando & nuestra
vista, & comer las migajas de mi comida.

--En cuanto 4 mi, decia el otro, picado de la
chanza, quiero casarme con una joven de gran
nobleza, una hija de duque y par, como se dice
en la comedia. Por supuesto que ha de ser bc-lla
y rica; tendra diamantes, cachemiras, vestidos
de seda, sombrero con plumas, y de ordinario
reloj con cadena de Oro.

—Pues yo, afiadi6 el compafiero, con mis pose-
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siones, tendré hermosos uinos con soberbios za-
patos nuevos, vestidos de terciopelo y cuellos
bordados. Mis hijos tendra cada uno un mufieco
de resorte, un gran caballo de carton, su lacayo
con libreay una aya muy peripuesta. Perderan
todas las pelotas, romperan todos los tambores
y pegaran a todos los muchachos....... iAh!

“—Yo, yo, donde me ves, decia aun eljéven
ambicioso, quiero llegar & ser emperador de los
franceses, como Napoledn el Grande.

Y yo, repuso el otro, seré papa, como
Sisto V.

Tales eran los discursos de aquellos dos ino-
centes.

Me causé pena el oir su orgullo, su vanidad,
su ambicion. La ambicién no pertenece & la in-
fancia, Gnicamente se ha hecho para la dulce
sonrisa y los magicos ensuefios de otra edad.
Buscaba en mi mente una leccién que dar & los
imitadores de Napoledn y de Sisto V, cuando un
buen viejo, que les habia oido como yo, les ha-
blé en estos términos:

-—Mi general, dijo al primero, es muy hermo-
so sin duda llevar, sobre su uniforme bordado,
charreteras de oro; es muy hermoso tener un ca-
ballo blanco entre las piernas, un gran plumero
en el sombrero; pero antes es necesario ganar
esas charreteras y esas espuelas en el campo de
batalla, entre los moribundosy los muertos, & la
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boca de rail cafiones, en la breclia de las mura-
las del enemigo. No se llega & capitan general
cdinodaraente; se liega a fuerza de valor, de co-
razon.... jEsto es!

Mi par de Francia, dijo al otro, es hermosi-
simo, sin duda, una cruz de honor, llegar al pa-
lacio de Luxemburgo arrastrado por dos fogosos
caballos en un bello carruaje j ser uno de los
pnineros en su pais; en otro tiempo, con todo
rigor, se era par de Francia al venir al mundo
cuando el padre obtenia esta dignidad. Pero esto
ha cambiado completamente; hoj es el mérito el
(jue os hace par de Francia.

Es preciso mucho trabajo y mucha virtud y
un poco de fortuna pava llegar a estos nobles
empleos. Habéis visto entrar 4 ese caballero en
la cAmara de los pares; pero ;sabéis por qué es-
tudios, qué desvelos, qué trabajos, qué servicios
eminentes, ese caballero ha llegado & esas altas
dignidades? jReparad, desde luego, que sus ca-
bellos son blancos, que camina con trabajo y
que estd surcada de arrugas su noble frente!
iCreedme, sefiores, que hasta ahora no sois mas

cuantas arrugas veis en la frente del par do
Francia, tantas heridas hallareis bajo el unifor-
me del general.

Hijo mio; afiadié todavia el anciano diri-
giéndose al primer ambicioso, queréis tener jar-
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difies y haciendas, lo cjne es muy hueno; pero
antes es preciso aprender a cultivar los jardines
y las haciendas. Bajo la direccién de un duefio
inhabil, la tierra mas fértil no produce mas que
maleza y abrojos, los mas hermosos arboles no
dan fruto, las terneras mueren en los establos, la
zorra devora y destruye el corral. (Qué hariais
de una hacienda con esas pequefias manos pere-
zosas que no sahrian conducir un arado?
Queréis haciendas, decis; ¢queréis, pues, te-
ner trig-o sin sembrarle, recolecciéon sin fatiga,
y tierra productible sin trabajo? ;Queréis tener
hombres para trabajar en vuestro lugar, como
se tienen bestias de carga? jAh! jmal haya esa
ambicién de un poltroni ;no os avergonzariais
de vuestra holganza? En verdad que debierais
sonrojaros al notar que vuestras ideas han sido
oidas por ese joven estudiante que esta ahiy
trabaja todo el dia, y que han llegado & mis vie-
jas orejas; & mi que he trabajado toda mi vida
jay! sin llegar & ser general, ni par de Francia,
y que me tengo por dichoso por haber podido
comprar, alos sesenta afios, la pequefia hacien-
da de que mi padre fué simple laln-ador.
~ Después, volviéndose hacia el otro ambi-
cioso:
—Y vos, mi ciudadano, grande admirador de
la ciudad y de sus maravillas, vuestro orgullo y
vuestra ambicién no se contentan con una casa de
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campo, sino qiiG nocesita un palacio en la ciudad;
la sombra natural y reparadora de los bosques
seculares os parece demasiado vulgar; queréis
estar al abrigo y detras de los mas ricos tapices.

jCiertamente! el sefior harén es demasiado
gran sefior para tenderse, leyendo un buen libro,
sobre el cesped; el sefior corseje.ro quiere tum-
barse muellemente sobre sillones de terciopelo;
el sefior comendador estima en muy poco las be-
llezas naturales, el cdmpo de trigo, el encinar y
los recursos de los campos; su sefioria necesita
una rica habitacién; tapices de Aubusson, espe-
jos de Venecia, estatuas, ricos cuadros.

iNifio ingrato, hijo mal aconsejado, vanido-
so, idiota! jUn matorral a la orilla del camino es
preferible & los artesonodos mas ricos! Un buen
anciano pobre, con quien pariais el pan de vues-
tro desayuno os aprovecliara mejor que los mas
bellas estafuas; no hoy en el mundo cuadros que
equivalgan al aspecto del sol cuando se levanta
6 cuando se halla en su ocaso. Tampoco hay
musica igual en dulce armonia al sim})le ruego
hecho 4 Dios. No hay espectaculo mas placentero
al hombre, cualquiera que sea el punto en que
se halle colocado, como la sonrisa paternal.

¢Qué hariais, respondedme, sefior mentecato,
sefior afortunado, en vuestro palacio frente &
frente con el fastidio? ;Qué hariais, en vuestra
gran cama sin suefio? ;Qué hariais de vuestros
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soberbios espejos si 0s viérais triste hasta la ic-
tericia, enfermo y palido? ;Qué hariais de esa
gran biblioteca rehenchida de libros donde se as-
pirara en los mas hermosos caractéres la doble
antigtedad, los atenienses de Pericles y los ro-
manos de Augusto? Los libros es preciso leerlos,
es necesario amarlos; aquel que mejor ios cpnoce
es el que verdaderamente los posee.

Y ese cocinero que suponiais ya en vuestra
cocina hecha un ascua, ;de qué os serviria si 0s
faltaba el apetito? En fin, ;qué hariais de esa
mesa de veinte cubiertos, si no tendriais en ella
mas que falsos amigos y bajos aduladores que
se sentaban & vuestro lado, constituyendo la in-
justicia y el jjulaje, su hermano, el rango de
vuestros convidados?

Recordad & Damécles en la mesa del satra-
pa.... iUna espada, suspendida, de algunos ca-
bellos, es un terrible embarazo para los placeres
de aquel pobre diablo. No tiene hambre, ni
sed......tiene miedo!

Después de decir esto, el buen anciano se
volvié hécia el otro ambicioso.

—Amigo mio, le dijo, ha poco deciais que
gueriais casaros con una mujer joven y bella'y
cubrirla de encajesy diamantes......Sois un gran
ambicioso, estoy seguro de ello; pero ;quién os
ha dicho que, si siempre estuviérais asi, con los
brazos cruzados, aun siendo ya hombre, encon-
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troriais una mujer decidida y resuelta a casarse
con vos? /Y quién os asegura, suponiendo que
se dejara fascinar de vuestros diamantes y de
vuestros encajes, que seria la mas constante 6 la
mas bella? jPero entretanto, rni pequefio amigo,
ved vuestros hechos! Apenas habéis salido del
cascaron, ya pensais en casaros, y todavia noha-
beis pensado siquiera ser sencillamente un escolar
bueno y décil, laborioso en las horas de trabajo,
gran jugador en las horas de descanso. No sois,
pues, mas que un pequefio visionario, que repi-
te en voz alta, indiscretamente, sus mil creacio-
nes fantasticas, inutiles hoy, peligrosas mafana.

Y vos, mi joven padi?e de familia, dijo el an-
ciano al segundo ambicioso, vos vais todavia
mas de prisa en la tarea que su escelencia mon-
sefior vuestro camarada. El no desea mas que ca-
sarse; pero vos queréis tener muchos hijos. (Y
para qué? os suplico me digais. Pero lo sé; para
ensefiar & ser caballeros & vuestros hijosy sefio-
ritas 4 vuestras hijas con el terciopelo y los bor-
dados. jImprudente padre al crear pequefios se-
fiores vanidosos, como él, sentandoles sobre flo-
res de lis!

¢Y con qué derecho esos amables nifios esta-
ran mejor vestidos que su padre? ;Y como ense-
fiarles & obedecer, si vos misino, aun cuando sois
todavia nifio, no obedecéis ni & vuestro padre, ni
& vuestra madre?
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¢y cémo alimentar, mi general, & vuestra
mujer, y vos, mi par de Francia, & vuestros hi-
jos? Sé bien que me diréis:—Seremos ricos, muy
ricos; pero, permitidme insistir, ;cémo, por me-
dio de qué trabajos, por medio de qué virtudes,
por medio de qué servicios sereis ricos? ;creéis
gue se encuentra la fortuna en los rincones de las
calles como los pedazos de trapo viejo?.... En
vez de decir eso, sin sabor lo que os decis, escla-
madmejor.— de tahutoy de cora-
z6n, seremos valientes y honrados, desde luego; y
después, mas tarde, ricos!
iEsto es lo que se llama hablar! La fortuna
es independiente de nuestra voluntad; pero ser
hombres honrados y hombres de mérito es nues-
tro verdadero bien, es nuestra verdadera glo-
ria, en fin, es lo que depende de nosotros
solos.
iAh! anadi6 el anciano’, acalorandose por
grados, jqueréis ser en veinte y cuatro horas
capitan general de ejército y par de Francia, na-
da menos! Y desdefiéis todas las demaés profesio-
nes; vos, la de vuestro padre, que un es honrado
impresor, y vos, la de vuestra madre, honrada
tendera. Es preciso ser Murat, es necesario ser
el presidente Molé, con palacios, jardines, ves-
tidos bordados, y no se 0s ocurre que se pueda
ser dichoso sin fausto en cualquier estado por
modesto y poco util que parezca. Un santo sa-



cerdote, \m bravo soldado, un abogado elocuen-
te, Un médico habil, un sabio distinguido, jbaga-
telas!

Si se os propusiera llegar & ser honrados ar-
tistas, os creeriais insLUtodop, estoy seguro. jOhl
sois muy injustos, mis queridos sefiores. EI mas
noble estado envilece a quien le cumple mal; la
profesién mas vulgar ennoblece & quien le des-
sempefia bien. En cuanto allegar vos, a el em-
perador Napoleon, y vos, al papa Sisto V, Dios
nos preserve.... y @& vosotros también, hijos
mi-0s.

Asi hablaba el sabio anciano. Su voz era
franca, tenia hermosos cabellos blancos y sus
0jos eran vivos todavia. Nuestros dos pequefios
ambiciosos le escuchaban con temor, pero sin
respeto y sin atencién. Se conocia que esta lec-
cion fatigaba su orgullo; una leccion mortifica-
dora & la infancia no le aprovecha. Viendo su
obstinacioij, elinfiexible anciano quiso dirigir la
Gltima palabra & su orgullo.

—Mi general, dijo al primer nifio, os advierto
gque antes de llevar un rico uniforme, antes de
habitar una opulenta casa en la que os aguarde
vuestra linda mujer cubierta de diamantes, antes
de ser otro emperador Napoledn, liareis bien en
lavaros la cara y las manos todos los dias.

Y vos, mi par de Francia, dijo al otro nifio,
si en tanto teneis vuestra ilustre cruz de honor,
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vuestro palacio de la calle de Rivoli, vuestros
sefiores hijos, el vizconde y el caballero, cubier-
tos de bordados y de terciopelos, no hariais mal
en arreglar un poco vuestra chaqueta, puesto
que tiene agujeros en los codos y la faltan bo-
tones.

Me diréis, y es cierto, que el pequefio Bona-
parte no se lavaba las manos todos los dias, y
que el gran papa Sisto V, en su cualidad de por-
quero, no tenia vestidos siempre nuevos.

Pero el uno era Bonaparte y el otro Sisto V.
Nifios, ellos obraban, no soflaban. Tan siquiera
una Vez, amiguitos mios, mostradme las manos
limpias y vuestros vestidos recompuestos; des-
pués buscad vuestras coronas.

El aseo es la mitad de una virtud, dijo San
Agustin.

El 6rdeny el aseo, esto es la pairia de los fii-
fios, esto es el genio de los que no cuentan (;on
otros recursos.

Tal fué la leccion del anciano. Dudo mucho
que los dos nifios en cuestidn la hayan aprove-
chado; ya he dicho que tenian traza de nifios de-
masiado adelantados para su edad. Solo los ni-
flos aplicados, modestos y honrados pueden
aprovecharse de una leccion tan sabia.



BICETRE.

H ay palaliras llenas de espanto y de terror.
Llevan en si mismas tinieblas, dolores, suplicios,
castigos, miserias. Se las repite con estremeci-
miento : Bicetre es uno de esos nombres funes-
tos. ¢(Pero no es preciso que un nifio valeroso se
acostumbre a contemplar desde temprano, los
peligros y los abismos? jPero tened cuidado con
los vértigos! Asi, el medio de evitarlos, es salir
alguna vez de los Eliseos de aqui abajo.

Bicetre es un antiguo castillo que data del
siglo X11; fué muchas veces perdido y recobra-
do por los guerreros hasta Luis X1V, que hizo
del castillo de Bicetre un hospicio. Alli era don-
de se encerraba a los jovenes, & los muchachos

desgraciados mal dirigidos, y pervertldos por el
LA. SEMANA.
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ejemplo que el vicio, la pobreza, el abandono |
las malas inclinaciones parecen consagrar 4,l0s
crimenes precoces.

Bien pronto el hospicio a sii vez se convirtio
en prision. Figuraos una gran poblacion presa
de todas las miserias, de todos los dolores. jLa
piedad! jla caridad! he aqui las solas virtudes que
penetran en aquellas sombrias murallas donde la
esperanza estd aherrojada. Hace bastante tiem-
po, cuando éramos nifios, nuestros maestros nos
llevaban & pasear a los alrededores de aquel edi-
ficio en el que los reyes han dejado su huella.
Al llegar & sus vallas, acercdbamos a ellas nues-
tros jovenes rostros y desde alli veiamos, no sin
horror, toda aquella poblacién de presos y de
enfermos, rain, marchita, malsana, abandonada
y triste, y nos volviamos estremeciéndonos &
reunimos con nuestros maestros que nos aguar-
daban.

Me acuerdo de dos historias muy sencillas de
gue tuve conocimiento en la avenida de Bicetre;
la primera historia era de un viejo, la otra de un
ladrén; el viejo y el ladrén representaban el con-
junto de la poblacién de Bicetre, a saber: el hos-
picio y la prision.

El viejo iba encorbado hécia la tierra; se pa-
seaba con paso vacilante; estaba achacoso y en-
fermizo, y todavia mas triste aun que enfermo.
Su tristeza causaba pena al que le veia. Se com-
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prendia que aquel hombre era solo en el mundo:
halldbase sin pasado y sin porvenir, sin parieur
tes, sin familia, sin esperanza en fin. Estaba sen-
tado en una piedra, espresamenlo para vernos
jug’ar y para oir de lejos retumbar nuestros gri-
tos juveniles: pudiera decirse que era el mes de
ias nieves, diciembre, contemplando & abril.

—iAh! yo también fuijoven y estuve lleno
devida y de alegria, se decia por lo bajo el viejo-.
Gomo vid nifios de buenosmodales y dispues-
tos, el viejo se dirigié & nosotros y con una son-
risa languida, pero amable todavia, nos recitd
algunos versos de Horacio, el poeta latino, el
antiguo poeta latino que todo el mundo conoce
por el corazon. Horacio es un filésofo de todos
tiempos, es un consolador de todos los infortu-
nios. Aquellos versos de Horacio, de un poeta
dichoso, cantor, grande amigo de las elegancias
y de los esplendores de la cérte de Augusto, en
boca de aquel pobre habitante de Bicetre nos
herian con admiracion. Esto fué bastante para
decidirnos en el momento & asaltar al viejo; los
versos latinos que nos recitaba servian de lazo
entre él y nosotros; nos parecia que le conocia-
mos hacia mucho tiempo.
La conversacién de aquel hombre era amena
y variada. Sabia de todo y todo lo hahia visto.
Habia viajado mucho por paiseslejanos, y habia
estudiado con profundidad lo que se llamaba en
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su tiempo el mundo....... jun fantasma! Era muy
versado en las bellas letras, y nosotros, al escu-
charle atentamente, nos preguntdbamos & noso-
tros mismos ;como aquel hombre instruido, sa-
bio, que hablaba bien, estaba reducido avivir en
Bioetre al abrigo de un titulo de pobreza?

Después gtie hubo descendido de las alturas
literarias donde se habia perdido con nosotros,
nos conto sencillamente toda su tristeza de hos-
pital. jAh! aquella era una desdichada existencia
con toda clase de privaciones. Pan duro y un
camastro por lecho, rodeado de moribundos y
de muertos. En cuanto & las dulzuras de la vida,
una sonrisa, una gracia, una compasion, una
comida alegre con buenos convidados, aquel re-
poso amable dé los ultimos dias, de todo esto
apenas tenia recuerdo.

No tenia ya lazos con la sociedad de los hom-
bres; arrastraba una vida uniforme, inerte, inua-
til, sin embargo, todavia se consideraba aun di-
choso el viejo, si alguna vez encontraba en su
ruta algln paseante bienhechor que le diera un
polvo de tabaco.

Luego, desde las noticias del hospital, pasu
& las historias del mundo elegante; nos referia
las reuniones & que él habia asistido hacia medio
siglo, las fiestas de que habia sido el héroe, y los
goces de la vida ociosa y rica. Al mismo tiempo
se arreglaba con su mano, blanca todavia, algu-
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vio morir. Anunciaba con anticipacion cada nue-
vo progreso de su enfermedad, y predijo la hora
de su muerte con tanta sangre fria y precisiéon
como un crondmetro. Hasta ai];uel dia supremo
dio consejos & los que se los imploraron, & los
gue estaban menos enfermos que él. Y como sa-
bia que no tenia necesidad mas que de el médico
de las almas, hizo venir un sacerdote al lado de
su lecho de muerte.

Algunos dias antes del gran dia se bailaba
encimado aquella noble cabeza, activa todavia
& pesar de las tinieblas que la invadian. jEl he-
cho es verdadero! hubo hombres, hubo mujeres
que consintieron en bailar sobre el cadaver de
Dupuytren. {Tuvieron un baile encima de aque-
lla inteligente agonia! jEn aquel momento Du-
puytren se hallaba entregado & su altimo suefio
de la vida mortal!... Fué despertado por el odio-
so ruido de aquellos bailarines implacables; una
sonrisa deironia aparecio en sus labios indulgen-
tesydijo a su hija que lloraba: jVamos,hija mia,
puesto que se baila alla arriba, amenicemos también
nuestra velada, hagamos t€. Es una horrible his-
toria que afiadir & la de la ingratitud humana, la
historia de aquel baile en semejante momento.

Dupuytren dejé al morir la fortuna de un
principe. Estaba cargado de todos los titulos y de
todas las rentas que pueden conceder & un sim-
ple mortal, la veneracion de los pueblos y el re-
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nos cabellos grises que caian sobre su frente sur-
cada de arrugas y de zozobras.

Todos los que alli estabamos, nos halldbamos
enmudecidos delante de aquel hombre; y no solo
nos ocupabamos en oirle, sino en penetrar ¢é in-
terrogar & su alma y & su mirada. ;Gdmo se pe-
dia esplicar que aquel viejo que hablaba tan bien,
cuya buena educacion y posicion se comprendia
y que tantas cosas habia visto, habitase aquella
morada del silencio y de la resignacion?

Comprendié nuestras impacientes miradas, y
conocié que nos debia una leccién saludable en
cambio de la simpatia que le mostrdbamos.
Aquel hombre tenia que hacernos una confesion,
percibiase que aquella confesion le era penosa, y
que si la hacia solo era por cumplir un deber.

Tomo lentamente su partido; pero resuelto &
decirnoslo todo, bajé la voz, seaque tuviese ver-
giienza de la relacion que iba & hacer, sea que
guisiera vernos por ultima vez mas cerca de si.

—Nifios mios, dijo, mis queridos nifios, veo
lo que me vais & preguntar. Queréis saber como
me hallo aqui, caido en estos abismos donde es
pero la muerte, alimentado por la caridad publi-
ca, infortunado compafiero de ladrones y de ase-
sinos, habitante de un hospital, destinado a mo-
rirenun lecho prestado sin que nadie acuda en
mi auxilio ni & cerrar mis ojos; harapiento, solo,
triste, deforme, livido, separado de mis semejan-



tes, primado de todo, sin un Hijo que méllame su
padre. ;Queréis saber porque estoy enBicetre es-
perando una muerte sin consuelo ni respeto?

Al mismo tiempo su cara se habia contraido
horriblemente, brillaba su mirada hasta causar
miedo y sus manos se crispaban de horrory de
arrepentimiento. Arrojé una mirada espantosa
sobre el imponente Bicetre, inmovil y silencioso.

—iY todavia soy feliz, afiadi6, por haber sido
recogido en este lugar de desesperacion! Si no,
se me hubiese hallado muerto de hambre en al-
gun camino real.

Entonces levant6 la voz como si hubiera que-
rido apoderarse de toda nuestra atencion.

—iEscuchadme todos, afadid; escuchad! jEs-
toy' en Bicetfo porque toda mi vida he sido ju-
gador!

Y se alejo sin decir nada, baja la cabeza, jun-
tas las manos; y nosotros mudos y sin movernos
nos mirdbamos con espanto como si nos hallase-
mos siendo juguetes de una pesadilla. Pero nin-
guno de nosotros olvid6 jamas la figura y la en-
seflanza del viejo, y desde entonces no he visto
aninguno que se llamase jugador sin acordar-
me de aquel hospicio y de aquel grito de desola-
cién: \Bicetre\

La segunda vez que vi a Bicetre, no era ya
un nifio, pero tampoco aun hombre. Me hallaba
una mafana temprano, en el vasto espacio de la
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prision. Era un hermoso dia de primavera y el
sol aparecia apenas en el Oriente dorando el cie-
lo azul con sus primeros rayos; los pajarillos en-
tonaban ya su cantico matinal, liendia los aires
la alondra, flecha alada y cantora del mes de
mayo. {Hermosa mafana y deliciosa primavera!
Pues en aquel hermoso y radiante dia, llenos de
flores y de canticos, me faé preciso entrar en el
centro de aquella horrible prision....... iTodo un
mundo, donde se blasfema 6 donde se llora; un
mundo entero de castigo! EI patio estaba lleno
de falsificadores, de ladronesy de asesinos, con-
denados & trabajos forzados.

Aquellos desgraciados, el espanto y la esco-
ria de las grandes ciudades, estaban medio des-
nudos. Aguardaban que el herrero de la cércel
viniese & sujetarlos en el cuello la argolla de
hierro; la mayor parte de ellos no debian quitar-
se aquella traba infamante durante el resto de
su vida. A esta argolla se unia también la cade-
na, cuya estremidad va soldada a cada pié del
forzado. Un instante después, aquellos desdicha-
dos debian marchar & sus mazmorras. Pero en-
tretanto, en aquellos abismos sin nombre, reian,
cantaban, y se decian mil chanzouetas horribles
sobre su nuevo adorno. En los estremos del pa-
tio, otros infehees, condenados & muerte y que
no debian esperar mas que el cadalso, decian
adios & los forzados que partian, y paradevolver
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chanza por chanza, se reian del cadalso como los
otros se burlaban de la mazmorra; jah! jhorroroso
espectaculo, y cuan horrible, Dios mi6, aquellos
castigos de que el criminal hacia su vanidad,
aquellos suplicios publicos sin piedad y sin re-
mordimientos!

Como vi que se podia hablar a aquellos con-
denados a quienes esperaba el calabozo, y que
respondian bastante cortosmente & las pregun-
tas que se les hacian, interpelé a alguno para sa-
ber por qué iban al encierro.

Uno me respondié levantando los hombros
que habia robado con violencia... nada mas.

Otro, que habia puesto una firma falsa en
una letra de cambio... y esto era todo su crimen.

Un tercero habia herido 4 un amigo suyo, de
un navajazo, en un momento de célera.. jNo
sabia verdaderamente por qué se. habia enojado
su amigo!

En una palabra, todos ellos habian cometido
uno de aquellos orimenes que la ley no se atreve
& castigar conla muerte, y comoya estaban casti-
gados, como se hallaban en prisién, como se es-
taban disponiendo para marchar a la mazmorra,
verdadero infierno, sentiase uno inclinado & la
indulgencia con aquellos hombres, se les mira-
ba con piedad, se les compadecia y estaba dis-
puesto & olvidar los crimenes que iban & espiar
tan duramente.
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Sucesivatneate todos ellos fueron respon-
diendo & nuestras preguntas, y algunos al mis-
mo tiempo bajaban la cabeza y dejaban escapar
hondos suspiros... Mas en seguida, como aver-
gonzados de aquel movimiento de verdad con-
sigo mismo, gritaban, cantaban, aullaban,
blasfemaban y agitaban sus cadenas, digno
acompafiamiento de aquellos furores.

Entre los forzados, yi uno todavia jéven y
bien formado, cuyas maneras eran distinguidas
y su voz dulce; sonreiase de cuando en cuando
como hombre inteligente y bien educado. Tuve
ansiedad de saber cual era su crimen, y ya me
hallaba dispuesto a compadecerle con todo mi co-
razoén.

—iSoy un vil, un bandido, un malvado! gri-
taba el miserable... jYo he herido & mi madre!...
iPor esto me hallo aqui, enla mansion de las ti-
nieblas y de los rechinamientos!

Al oir aquellas palabras, me quedé anonada-
do. Los mismos compafieros del joven forzado,
oyéndole hablar asi de su madre, le contempla-
ban con horror. Y sin embargo, la mayor parte
de ellos eran forzados viejos, endurecidos en el
crimeny malvados consumados, pero que tenian
una madre; y maldecir 6 herir a su madre erael
solo crimen, era la sola blasfemia delante de la
cual retrocedian.

Por estas causas, recordaré toda mi vida Bi-
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cetre. jUna infame prisidn, un triste hospital!
iBien digno de compasion es aquel que no tiene
otro refugio que el hospital, y bien miserable el
gue no tiene otro asilo que el calabozo! Hay una
inscripcion como hecha de esprofesoparaBicetre,
que se halla escrita con letras de fuego sobre la

puerta del Infierno:—jVosotros que entrais, dejad
a la puerta toda mna esperanzal



LOS TRES AMBICIOSOS-

El cardenal, el secretario de Estado y el primer
medico del rey.

E ranantes déla revolucién francesa, en la épo-
ca que la mayor parte de las carreras estaban
cerradas & cualquiera que no hubiese nacido ca-
ballero. Habia en una aldea no lejos de Paris, un
alegre ventorro dénde de ordinario se detenian
todos los viajeros pedestres procedentes del Me-
diodia, que se contentaban con reposar en aque-
lla modesta hosteria. Puede decirse, que los re-
cien llegados se paraban un instante en aquel
sitio hospitalario para tomar aliento antes de
entrar en Paris. jParis, el embeleso, la fascina-
cion, el espejismo! Todo se encuentra alli, nada
falta: la afrentay el honor, la miseriay la fortu-
na, la fidelidad, la traicién, la gloria!

Pero una hermosa mafana llena de encantos



y dulcemente impregnada de las auras del mes
de abril, un joven de diez y seis & diez y ocho
afos, jbella edad! de elevada talla, de rostro in-
teligente y fino, se presentd & la puerta del ven-
torro para tomar en él un desayuno. Toda la per-
sona del joven viajero respiraba fuerza y salud.
Sus grandes y rasgados 0jos negros estaban lle-
nos de fuego; su boca sonreia aun con aquella
sonrisa déla juventud, idichosa y confiada son-
risa ingenua! jay! que va disminuyendo y des-
apareciendo a medida que la vida avanza, y el
joven llega & ser hombre.

—iVaya, dijo & la mesonera, el desayuno! Ha-
ce ya cuatro horas que estoy caminando, y aqui
donde me veis, tengo grande sed y no menor
hambre.

Al acabar de decir estas palabras, entr6 en el
mismo meson otro jéven, de apariencia aun in-
fantil y menos robusto que el primero. Venia &
pié como él, mas parecia muy fatigado. jEra un
jovencito endeble! Tenia la voz y las manos co-
mo las de una muchacha.

- Sefiora, dijo, entrando en una postura mo-
desta, ¢(queréis darme de desayunar, si os place,
porgue tengo bastante hambre?

A estas palabras, el moceton, el primer lle-
gado, se adelant6 con aire cordial hacia el jéven
viajero.

—Amigo, le dijo, si gustdis, podemos desayu-
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narnos juntos. Sois un viajero como yo; de & pié
comoyo, teneis hambrey yo mucha hambre; vais
a Paris, y yo también. Pongamonos, pues, los
dos & lamisma mesa; pagaremos & escote; bebe-
remos, vos & mi salud, y yo &la vuestray entra-
remosjuntos en Paris; una vez alli, nos daremos
un apretén de manos y cada uno buscara la for-
tuna por su lado. ¢A.ceptais?

El jovencito, con la misma voz de nifio, res-
pondié modestamente:

—NMe hacéis demasiado honor, sefior, y acep-

to con gran gusto.

Hay en la juventud un encanto irresistible.
Se encuentra & un joven y, cualquiera que sea,
se le quisiera comunicar la dicha, como en los
tiempos délas hadas. Ciertamente la huéspeda del
meson recibia bien & los viajeros habitualmen-
te. Pero aquel dia, los primeros que se servian
eranlosdos jévenes viandantes; uninstantebasto
para aderezar su mesa en el mejor sitio, junto ala
ventana que daba al camino; otro instante para
preparar el almuerzo; abundante vino, mucho pan,
una tortilla de chicharrones... y lo demas. Fue-
ron servidos como reyes; es verdad que tenian
en si mismos el mas hermoso de los cetros, la
juventud. Cetro sin igual, que se trasmite del
padre al hijo; y el hijo 6 el padre, en tan bella
herencia, nada tienen que temer de la usur-
pacion.
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Acababan de instalarse 4 la mesa; dirig-ian ya
sus manos al plato humeante, estando ya corta-
do el pan y sus vasos bien llenos, cuando de re-
pente un tercer viajero asomo la cabeza por la
ventanay se puso a mirarlos. Este tercero tam-
bién era un jéven de & pié, pero un joven creci-
do, elegante, bien formado y de una figura im-
ponente. Su aspecto estaba tan lejos de la petu-
lancia del que primero lleg6, como de la ti-
midez del segundo. Tenia ya la actitud y la gra-
vedad de un hombre.

Ciertamente que era hermoso. ;(Qué tiene de
particular? Siempre es hermoso el que tiene
quince afios, una frente que sabe ruborizarse, y
sobre esta noble frente, espesos cabellos castafios
0 rubios, que caen en bucles flotantes, Pero vol-
vamos al tercer viajero.

Amigos mils, dijo U los dos primeros que es-
taban &la mesa, ;tan apremiados os halldis que
no podéis esperar & un pobre diablo como yo,
gue viaja y que tiene hambre? Esto me advierte
que he hecho bien en llegar a esta horay que no
hubiera sido tiempo veinte minutos después, vién-
dome obligado & contentarme con las escamas de
esa magnifica tortilla humeante que, Dios me
perdone, se percibe desde una legua que es tor-
tilla de chicharrones.

Apenas hubo concluido de hablar, el moceton
sonriéndose le tendié la mano y un vaso por la
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ventana; el buen mozo tomo la mano y el vaso;
le vacid, abandondéla mano de su llamante com-
pafiero, entré en el mesén y se sent6é en otro de
los estremos de la mesa; el jovencito delicado,
gquedd en medio; muy admirado de que se pudie-
sen hacer en un momento tan escelentes conoci-
mientos en el camino de Marsella & Paris.

Dejamos al &nimo del lector el figurarse si el
desayuno seria honrado por aquellos tres jove-
nes, cuyo apetito estaba aguzado tanto por la
conversaciéon como por la marcha que acababan
de hacery el aire fresco de la mafiana. E|l princi-
pio fué silencioso; no se oia mas que el ruido del
cuchilloy del tenedor, duo encantador que se
interrumpia por el choque de los vasos.

jHubiera sido preciso verlosl

Eljovencito comia tanto como los otros dos;
un observador hubiera podido asegurar facilmen-
te, que & pesar de su aparente timidez, sabria bien
hacerse su parte en el gran valimiento, en la re-
particién dela fortuna y de los honores.

El almuerzo fué breve, como todos los bue-
nos almuerzos. Terminado, se pusieron en cami-
no; dirigianse a Paris los tres, y de consiguiente
los tres seguian el mismo camino. Al principio
los dos mas fuertes quisieron acortar el paso por
deferencia al mas débil ; mas éste les demostré
muy pronto que no era hombre que se quedase
atras en el camino. Caminando asi, riendo, ha-
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blando 6 callandose, ahuyentaron el fastidio del
camino.

Llegados ala barrera de Paris, se detuyieron
por un impulso comin. Hasta alli la conversa-
cion habla sido viva yligera, animada y placen-
tera, lo que puede ser una conversacién de buen
humor entretres jovenes bien dispuestos que ca-
minan en un hermoso dia de primavera; mas al
llegar alli, los tres a un tiempo se detuvieron
guedandose graves y pensativos. Habia llegado
el momento de separarse.

También fué el primer viajero, el mas desar-
rollado de los tres, el que tomo la palabra:

—Yo, dijo 4los otros dos, me llamo Portal; no
tengo nada; llego & Paris para ser miembro de
la Academia de Ciencias, bardn, profesor de la
Escuela de medicina, millonarioy primer médico
del rey.

—Yo, dijo el otro, dando una carcajada, tam-
poco tengo nada; vengo a Paris para ser aboga-
do general, par de Francia y comendador de la
Legion de Honor.

Dicho esto, aguardaron la manifestacion del
jovencito ingenuo, rubio y delicado.

—Yo, dijo, siempre con su dulce voz y su aire
timido, yo joh, sefiores! me franquearé como
vosotros, violentando mi modestia. Antes que
haya cumplido los veinte afios, habré reemplaza-
do al padre Bourdaloue en sii pulpito, al padre
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Massillon ensu sitial de la Academia, y , princi-
pe & mi vez dela Santa Iglesia y ministro del
rey, llevaré el sombrero de su eminencia el car-
denal de Bernis.

—En ese caso, dijeron los otros dos quitando-
se gravemente sus sombreros, j4 vos os toca pa-
sar el primero, monsefior!

Y al mismo tiempo las campanas de una igle-
sia vecina arrojaron & los aires sus sonidos vi-
brantes.

Entraron en Paris.

Ahora, ved & donde puedenllegar, no nifios
parlanchines, sino hombres de arrojoy de méri-
to. Aquellos tres jovenes habian dicho la verdad:
llegaron & los mas altos destinos. El uno fué el
abate Maury, grande orador, grande filésofo y
defensor del rey Luis XV I; afrontd el tumulto po-
pular con peligro de su vida; ha muerto miem-
bro de la Academia Francesa y cardenal de la
Iglesia romana; bajé ala tumba cargado de ho-
nores y de respetos.

El otro, llegd con efecto & ser el conde de
Treilhard. EI nombre del conde de Treilhard per-
tenece a nuestra historia politica. Hombre de Es-
tado y hombre enérgico, fué un modelo, una
fuerza, un consejo.

En fin, el jéven grande y apuesto llamado
Portal, no ha faltado a su vocacion y a su desti-

no, y fué ascendiendo como sus dos hermanos.
LA SEMANA.
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Fué el médico de los grandes y de los pequefios,
del rico y del pobre. Por altimo, todos los hono-
res de la ciencia le fueron concedidos ; miembro
de la Academia y profesor, lo era todo, escepto
primer médico del rey. Lo esper6 mucho tiempo.

Luis XV I, rey de Francia y martir, cuando
Portal no era mas que un estudiante de medici-
na, murié en el cadalso. La republica no tenia
médico, el emperador tenia uno que era su ami-
go; ademas, Portal no habia dicho que seria mé-
dico de un emperador, sino de un rey.

Con aprobacion general, lleg6 & ser el primer
médico del rey Luis XV II.

Yo of su Oracién funebre en la Academia de
Ciencias, déla que él era orgullo. Y esta anécdo-
ta me interes6 tanto, que la he retenido en sus
menores detalles para contarosla.



LA VIRGEN DEL HOGAR.

V ed aqui la historia de un buen jdven que,
sin duda alguna, obtendra este afio todos los ho-
nores del Louvre. Estoy en la pista de los preco-
ces adelantos; los amo, me encantan; ellos con-
suelan.d los vencidos; glorifican & los vencedo-
res; son un ejemplo, una esperanza, un enarde-
cimiento. jLa emulacion, laemulacionl

Hé aqui la historia de mi jéven: se llamarg,
si os place, sencillamente Julian, nombre que le
di6 su anciana madre, con el cual fué su espe-
ranza' un dia, y con ni que es su orgullo hoy.

Ya tiene quince afios. Uno de nuestros pinto-
res mas, célebres vid entrar un dia en su estudio
un nifio, cuya cabeza ornada de bucles y el aire
timido, los ojos azules y la pequenez de su blusa
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anunciaban mas bien una.mucliacba ignorante
gue un buen chico que quisiese llegar & ser hom-
bre de provecho. Aquel mocito habia oido decir
que el maestro de esta escuela de pintura era el
mejor de los hombres, y, sin conocerle j sin re-
comendacién, el nifio venia & poner su destino
en manos de aquel hombre ilustre.

En la ocasion que Julianito entro en el estu-
dio, halldbase ausente el maestro, y sus discipu-
los se aprovechaban de aquel momento de liber-
tad para gritar & su sabor. Nada es mas atrevido®
truhan, maligno y osado que un rapaz. Rapaz es
el nombre de los muchachos de menos edad que
aprenden a dibujar en el taller de los maestros.
La generalidad de ellos no tienen malicia, pero
viven de la malignidad y de las picardias. Asi,
cuando Julianito cayé en medio de aquella mul-
titud sublevada, estallé un clamoreo desenfrena-
do, un ruido infernal, & través del cual confusa-
mente se percibian chanzas punzantes y burlas
sin fin.

Rodean & Julian, le oprimen, le miran pica-
rescamente y le gritan & los oidos. Uno le canta:
—Seniorita, ¢quiere vd. bailar? Otro le adorna la
cabeza con un bonete de papel. Un tercero, mas
maligno, le embadurna sufresca cara con berme-
l16n, & través del cual aparecen, sin embargo, los
hermosos colores de la infancia. En una palabra,
en aquella multitud se rivalizaba en decir una
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frase mas truhanesca al recienllegado: —;Qué se
ofrece, caballerito?—Sefor, ;venis avcr si vuestro
retrato esta concluido™—Sefior, ¢queréis servir de
modelo para representar & Ajax y & Agamen6n?—
iSefior] por aqui. jSefior] por alla. Es preciso ad-
vertir que todos ellos estaban espeluznados, poco
limpios y mal arreglados. Apariencia, chaqueta,
chaleco y pantalén de bandido.

Luego reian, después gritaban y en seguida
aullaban. De pronto, una voz que sobresali6 por
encima de las demas, grit6 en falsete:—\Al agua,
al agua el chicuelol—jA la tina, & latinad mari-
ca] Y agarrananuestro pobre Julian por loshom-
brosy se le arrojan uno & otro. jAh! ¢ qué hubie-
ra dicho su pobrey buena madre que le habia
lavado, peinado y ajustado su blusita perfecta-
mente, si hubiera visto & su Julian con sombrero
de papel, la cara pintarrajeada de rojo, y & pun-
to de ser zambullido, vestido y calzado, en una
tina llena de agua sucia? Y, sin embargo, Julian
se dejaba manosear. Tenia sangre fria y no tenia
miedo. Abandonabase & aquellos jovenes malva-
dos que le zarandeaban; queria ser pintor a toda
costa, y se dejaba tranquilamente sumergir enel
agua, puesto que era preciso empezar por ésto.

No se puede decir cudndo hubiera cesado el
clamoreo, ni hasta dénde habria llegado la burla
de los implacables rapaces, si de repente un pro-
fundo silencio no hubiera sucedido & aquel ruido
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formidable. Detuviéronse las voces de pronto,
el estrépito ceso, y Julian quedd en suspenso so-
bre las espaldas de los dos mas garandes de la
dicha! era que el maestro acababa

de llegar.

Era el maestro bueno, pero severo; le gusta-
ban poco 16s juegos ruidosos de sus discipulos.
Llegaba, pues, con &nimo de enfadarse, cuando
noto la grotesca figura de Julianito alzado sobre
las espaldas de sus compaferos. Pero al aspecto
de aquella cara afeminada pintada de rojo, de
aquellos ojos azorados y de aquella imperturba-
ble sangre fria, el maestro se puso a reir, y, apro-
ximéndose al nifio, le dijo con la voz mas dulce
posible:

—¢De donde vienes, muchacho? ;Noves, pobre
cordero, que te has metido en medio de un reba-
fio de lobos carniceros?

Al mismo tiempo Julianito caia a sus pies, y
respondié al maestro que le preguntaba;

—Sefior, soy un pobre muchachillo, y un mu-
chachillo muy pobre; mi madre no tiene nada ab-
solutamente, y hallandome yo en el mismo esta-
do, he venido & rogaros me admitéis en vuestro
taller.

—Hijo mio, sed bienvenido. Después, diri-
giéndose & sus discipulos:—jA vuestros puestos,
sefiores! Y cada uno volvié & entregarse a su
quehacer.
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Besde aquel dia, Julian fué el mas asiduoy
aplicado del estudio del pintor. Conocié bien
pronto que sus terribles compafieros no eran tan
malos como aparentaban; y esto le hizo encon-
trar mas facil la carrera en que acababa de en-
trar. jDichas amables del estudio y de la juven-
tud, & la que nada es comparable!

Era atrevido, juvenil, inteligente, valeroso,
trabajador, paciente; tener alma y corazon, tales
son las primeras condiciones de un artista. Nues-
tro amigo Julian tuvo todas. Comenz6 lentamen-
te, estudiando la naturaleza poco & poco, parte
por parte; no la estudié al principio mas que en
los detalles, a fin de poder saber pintarlos un po-
co mas tarde. Cada dia hacia un nuevo progreso.
Cada dia la naturaleza le parecia mas hermosa.
Era ddcil a las lecciones de su maestro, pero era
todavia mas doécil a las de la naturaleza ; la estu-
diaba bajo todas sus fases, bajo todos sus aspec-
tos y bajo cada rayo de sol.

Bien pronto pudo disefiar con mano segura
los hombres y los animales, las plantas, las
aguas, la tierra y el cielo. Hecho esto se elevo a
la reproduccion de las pasiones humanas; acabé
por arrebatar & los grandes maestros la ciencia
de su color.

Paseabase todos los dias por el magnifico mu-
seo de nuestro Louvre en medio de mil obras
maestras. Contemplaba con silenciosa devocién
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aquellas obras procedentes de todos los puntos
del mundo. Al aspecto de aquellas obras inmorta-
les, eljoven Julidn sentia en si alguna cosa que
le decia: Tu también, td seras 'pintor a tu vez.

En las artes el progreso es rapido, una vez
que se esta ya en el progreso. Lo dificil es em-
pezar bien; lo dificil sobre todo es seguir a una
inclinacion bien marcada. La vocacion de Julian
le habia sido revelada por su madre, cuando to-
davia era un nifio. Su madre no babia conserva-
do de su pasada fortuna mas que una hermosa
Virgen de la escuela italiana, delante de la cual
cada mafiana, habia ensefiado a su hijo & rezar &
Diosy &la Virgen. Esta Madona era tan hermo-
sa, sus manos juntas eran tan blancas y tan dul-
ce su mirada, que el nifio poco a poco, a fuerza
de ver su Madona y de dirigirla sus oraciones, se
habia acostumbrado & amarla como & una segun-
da madre.

Por este medio, Julidn habia aprendido feliz-
mente & comprender todo el poder de la formay
del color sobre las almas humanas. El amaba,
pues, aquella hermosa cabeza de la Virgen con
el amor de un nifio, sin notar que la amaba co-
mo un artista, y he aqui lo que le habia inclinado
4 dedicarse a la pintura. Un dia de invierno que
tenia frio y hambre en casa de su madre, uno de
aquellos largos dias completamente sombrios,
sin pan y sin fuego; Julidn vi6 entrar en su re-
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ducida casa un hombre de mala traza; aquel
hombre se fue derecho al cuadro de la santa Vir-
gen, Unico adorno de aquella misera morada:
tomoé el cuadro con sus dos manos, sin respeto;
después, aproximdndose & la ventana le mird
mucho tiempo con atencion; hecho esto, el hom-
bre se volvid hacia la madre deJulian, y con una
voz que hizo estremecer al nifio:

—Este cuadro vale bien diez luises, la dijo:
¢los queréis?

La madre titubeaba. Su hijo tenia hambre,
ipero la Virgen era tan bellal—jOh madre! dijo
Julian, no la vendais. Nos ha bendecido tantas
veces....! No la vendais.—iVeinte luises! decia
el hombre—lJulian continuaba suplicando por la
Virgen.—jPues bien! vayan cincuenta. La madre
y el hijo, por un sentimiento unénime, arrebata-
ron la Virgen de las manos del prendero.

Puede decirse que aquella Virgen lleg6 & ser
a protectora de tanta miseria. A fuerza de son-
reir & Julian, le inspir6 aquel gusto escelente
para la poesiay las bellas artes; y & fuerza él de
contemplarlos, por la manana al levantarse, y
por la fiocha al irse & acostar, descubrid el se-
creto de aquel colorido esqgtrisito y de aquellas
foianas divinas.

—;Pero & donde vas & buscar tus modelos, mi
Julianito? decia muchas veces Mr. Gros &su dis-
cipulo. ¢(En dénde has encontrado el azul de esos
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ojos encantadores, lo ru,Uo de esos cabellos envi-
dia del sol? Julidn no sabia qué responder. Se ol-
vidaba de la Virgen, huéspeda constante y en-
cantadora de su humilde hogar ; y cuando ama-
necioé por fin el gran dia de la esposicion, bajo
las bovedas del Louvre, enlos mismos sitios don-
de brillan con eterno esplendor Rafael, Leonar-
do deVinci, Carracho y Murillo.....La Yirgen de
Julian, tranquila y serena, un pié sobre el abis-
mo y la mirada enei cielo, atrajo inmediatamen-
te todas las almas y todos los corazones.

—[Honor a Julian! decia la escuela enteral—
iAh, nifio mio, afladié Mr. Gros, tl eres un maes-
tro!

Y los mas grandes pintores se admiraron de
que un nifio hubiese penetrado ya tan profunda-
mente los misterios de su arte.

[Era aquella la Yirgen de Julianitol Era la
obra maestra desconocida, era la bendicién de
Nuestra Sefiora délas Artes, era una pintura de
Rafael que habia coronado sus milagros, ensal-
zado & aquel grande artistay glorificado aquella
humilde casa.



EL ASILO.

A H! ¢(lio ois el viento que sopla semejando
gemidos 6 aullidos? EI tiempo es rudo para los
pobres, el frid estiende por aqui, por alld bajo,
por todas partes, su manto de hielo; y vosotros,
nifos, rodeados de tantos cuidados y de tanto
amor, no sospechdis quiza que cerca de vosotros,
en lo alto tal vez, en el Gltimo pico de la casa que
habitais, una familia indigente carece de pany
de fuego; acaso alli arriba una pobre madre,
oblgada a salir de su vivienda para ganar con el
trabajo de sus manos el pan de su familia, seha-
lla, sin embargo, imposibilitada de hacerlo por
sus mismos hijos.

;Cuanto no sufrird durante el largo dial iPo-
bres nifios! ;Quién cuidara de ellos si les aban-
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dona? No deja d nadie en su zaquizami que guar-
de & su familia, ni abuela & quien confiar sus hi-
jos, niuna buena Tecina que les vigile. Es ver-
dad que en aquellos sitios el pobre habita con el
pobre; peroen las viviendas de la indigencia, ca-
da infilino se halla forzado & ganar su vida dia
por dia, horapor hora. jAh! jcuantas madresim-
pelidas fuera de su hogar por el trabajo, el impe-
rioso trabajo, y retenidas al mismo tiempo por
sus hijos, por sus pequenitos hijos, se han visto
en la cruel necesidad 6 de morir de hambre & de
abandonar & su familia! jOh! jcruel alternativa!l
iAh! jmiseria inefable]

Pero el nifio podia quedarse solo. Mas es un
pequefio ser imprevisor y sin fuerza que no se
puede abandonar & si mismo. Tiene necesidad de
un ojo vigilante que vele sobre él; de una sonri-
sa cuidadosa que le anime cuando hace bien, 6
una mirada severa que le detenga. Dejad ia un
nifio completamente solo y se pierde. Completa-
mente solo, el nifio se vuelve sombrio, y esta
mas triste que un espésito ; duerme cuando su
madre va [al trabajo, y al otro dia, cuando su
madre vuelve al trabajo, duerme todavia. Por
otra parte, estd escrito en el Evangelio: No es
bueno que el hombre esté solo......pues con mas ra-
z6n, el nifo.

¢Pero como auxiliar aquella pobre madre que
no puede quedarse en su casa, y que tampoco
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puede llevar consigo & su hijo 6 a su hija? (Cé-
mo auxiliar & los hijos del pobre, en cuya casa no
hay ni fuego, ni pan, ni nadie que les cuide, les
instruya y les socorra durante todo el santo dia?
Consolaos, nifios, la caridad es ingeniosa, la be-
neficencia es una escalente guardiana del pobre.
Y la beneficenciay la caridad han sido creadas
principalmente para los hijos de los pobres que
se bafan recogidos en las casas de asilo. Bedi-
caos, pues, enseguida a proteger a esos peque-
flos espositos del dia, dichosos con ver a su ma-
dre cada noche.

En cada distrito, en cada ciudad, en cada
pueblo, se dedica & los nifios que no tienen casa
en ellos, una morada, sino rica, bien acondicio-
nada y bien abrigada en el invierno, bien venti-
lada en el estio y sana en todo tiempo. Aquella
habitacion esun verdadero eliseo para los pobres
nifios, habituados & las oscuridades, a incomodi-
dades de sus tristes prisiones, de las bohardillas
bajo las tejas 6 de las calles estrechas y mal
sanas.

Cada asilo estd gobernado por un invalido
viejo, un buen hombre, que ama & los nifios co-
mo a su perro de aguas, 0 por alguna buena mu-
jer agil, lista, dulce y viva, que, llega a ser de
este modo la madre de todos los pobrecitos que
estan bajo su tutela.

Todas las mafanas, el padre que va & traba-
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jar en los campos durante todo el diay la madre
gue sigue & su marido, llevan sus hijos & la casa
de asilo. A la puerta de este amable lugar, el ni-
flo se despide de su madre para todo el dia, y en
seguida entra en su casa, en su palacio. La casa
se halla dispuesta a propdsito para recibir 4 su
pequefio sefior y duefio. Entra: hallase en medio
de ninos tan pequefios como él. Desde aquel mo-
mento comienza la sociedad para aquellos nifios
gue estaban destinados & vivir aislados....... Se
miran, se comprenden; bien pronto son amigos,
relnen su pobre escasezy se reparten el frugal
desayuno, realizandose esta encantadora frase de
Charle!: Yo te doy lo que tengo, y tirne das lo que
tienes.

Y alli, en aquella mansion iluminada por la
mas dulce claridad, aquellos nifios, tan pobres
por la mafiana, ricos ya, no hay mas qué dejar-
los ser dichosos. Juegan, cantan y se hacen ju-
garretas de todo género; rodean & la buena mu-
jer que les sirve de madre, y les cuenta las mas
interesantes historias que recuerda. Durante este
tiempo, el padre y la madre, tranquilos respecto
a la suerte de su pequefiuelo, -trabajan con todas
sus fuerzas y son dichosos al pensar que su hijo
se entretiene, que esta rodeado de cuidados, que
esta abrigado y que hace sus cuatro comidas.'

El salon del asilo estd caldeado en invierno
y sombrio en estio. Hay pocos asilos que no
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tengan delante de su puerta algin hermoso ar-
bormuy copudo, un frondoso tilo cargado de
flores para dar sombra a los nifios j protegerlos
con sus ramas. Gracias & estas bienhechoras ins-
tituciones, el hijo del pobre, & su vez, conoce la
primavera en todo su esplendor, respira, canta,
se desarrolla, se anima como todos los demaés ni-
fios, no distingue lo que es la miseria, tiene aire,
flores, sol, espacio y amigos.

iLa miseria es horrible! Impuesta & la infan-
cia es casi una impiedad. jSi supiéseis lo que es
la miseria y la servidumbre! Paseabame yo un
dia cabalmente por delante del palacio delusticia,
palacio inmenso, tan grande como un pueblo, y
lleno por completo del ruido, del movimiento y
de la majestad de las leyes. Alli se debatian
todas las fortunas, grandes y pequefias. Alli se
cuestiona, y muchas veces & la misma hora, por
el valor de un escudito y por la cabeza de un
hombre. EIl dia de que os hablo, en una de las
salas del palacio de Justicia, en medio de ladro-
nes, estafadores, falsificadores, truhanes, y otras
escorias de la sociedad, una pobre muchacha ru-
'bia esperaba la llegase su vez para ser juzgada
y condenada.

jiFiguraos la muchacha mas bonita del mun-
do! jUna sonrisa! juna gracia tanfrescay tan lin-
da! No se notaba que su vestido, de color amari-
llo sucio, un pobre vestido de veran6 en medio
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de un invierno tan orudo, estaba roto en varios
lados: sus zapatos, demasiado grandes para sus
pequefos pies, chorreaban agua por todas par-
tes; un estropeado sombrero de paja se tenia
apenas sobre su mona cabeza; agrega a esto su
actitud humilde y triste, y una voz tan dulce y
una mirada tan tranquila!

Verdaderamente que formaba un delicioso
contraste con aquellos horribles bandidos senta-
dos en el banquillo de la infamia jinmundos, hor-
ribles, espantosos! Aquellos desgraciados, sin
querer y tal vez sin saberlo, contemplaban & la
pobre nifia con no sé qué mirada de piedad ines-
plicable. Aquellos hombres sin fé ni ley, sin ca-
sa ni hogar, se preguntaban entre si qué habria
hecho aquella inocente muchacha, para ser ar-
rastrada, como ellos, delante del juez y estar
ante tan temible tribunal.

Guando los jueces se instalaron en sus sitia-
les, se hizo aproximar & la pobre muchacha, y el
sefior presidente del tribunal (jera padre!) con la
voz mas dulce posible, y como si hablase a su
propia hija, pregunté a la infantil acusada, su
nombre y su edad.

Respondié modestamente, pero sin turbarse,
que se llamaba Maria, comola Santa Virgen, que
no sabia su edad, que era hija de una pobre mu-
jer, muy pobre, y que su madre la habia dejado,
llorando, en una calle muy llena degente, y la ha-
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Yuelto— Ella habia llorado, habla tenido ham-
hie, después sueno, y cuando vino la noche la
pequefia Maria se habla acurrucado detras de un
guardacanton y alli se habia quedado dormida.

auPTa"T " , pP*' soldados,
gue la llevaron ala carcel. Esto fué lo quellani-

Cuanto mas crezcdis, vereis mas ejemplares

gue muchas veces los mas grandes servicios
prestados a la humanidad, le son hechos por los
mas pequenos. ElI que primero proporciona un
lecho al enfermo sin recurso ni asilo, hace una
accion mas grande y mas util que los reves des-
conocidos que erigieron las pirdmides de Egipto
montanas figuradas, vanos mausoleos queniC;
encierran el cadaver de sus fundadores. Lafuen-
te colocada en un camino arenoso y empolvado
que arroja un cristalino chorro de agua al viaie-
ro sofocado, es muchas veces un bien mas gran-
_e que esos fastuosos monumentos de marmol
incrustados de letras de oro. No hasta hacer el
bien, es preciso saberle hacer, y hacerle oportu-
namente, sin fausto, sm vanidad, sencillamente

Asi la primera fundacién de las casas de asi-
lo es una de las instituciones mas utiles yraeno”®
costosas que la caridad ha imaginado. Erigir un
hospicio para los ancianos cuya vida esta vq

LA SEMANA.
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causada y que no saben dénde morir, es una
tierna idea; abrir un asilo & la infancia que no
sabe donde crecer, es una idea & la vez util y
piadosa. Al viejo cargado de afios, cuya mision
en la tierra estd cumplida, proporcionémosle el
reposo. Pero el nifio se bolla en la primavera de
la vida; él es el porvenir del mundo, y el mundo
le debo toda su solicitud y todo su apoyo.

Sin embargo, los jueces se hallan muy em-
bmazados y esto consiste en la ley. No consiente
esta, aun a los mas nifios, ni a los,mas pobres,
carecer de domicilio. Se puedo seguir una rulay
también detenerse mientras dure el dia ; mas por
la noche estd prohibido tenderse en una calle y
dormir en ella, aun en las noches mas bellas y
suaves del estio. La nifia Maria habia, pues, sin
saberlo, contravenido & la ley. Por el crimen y
por el abandono de su propia madre se hallaba
en poder de la justicia.....y era culpable. jHa-
bia incurrido en una peno! y sus jueces, intérpre-
tes de la ley, buscaban un medio de salvar &
aquella nifia. ;Como hacerlo? Echarla & la calle 6
condenarla & vivir en alguna prision...... era
igualmente imposible.

De pronto, una buena vieja , de rostro honra-
do, pobremente vestida, con aire muy dulce
my muy tranquilo, sale de entre el grupo que for-
maba el pubico, y, adelantdndose héacia los jue-
ces, les habl6 ast:
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—Mis buenos sefiores, dijo, puesto que la mu-
chacha no tiene madre, seria horrible eiicerrarla;
no tiene mas falta que sor nifia. Daddmela, dad-
mela; seré sii madre y ella serd mi hija. Yo me
Ilamo Maria Martillon......ella se llamara Maria
Martillon como jo, ¢no es verdad mi pequefia
Mana? La ensefiaré a rezar, & leer, & hilar, & co-
sci, enfin, todo cuanto jo sé. Dadmela, dadme-
la por hija.

Ademas, sabed, mis buenos sefiores, que
amo mucho a los nifios; pasan de veinte ios que
amo, visto, calientoj llevo & paseo todos los
dias. Un nifio mas ¢ menos ;qué importa? jBasta
tan poco para alimentarie!

Asi hablé la buena mujer. La nifia Maria
ojéndola espresarpe de este modo, se arrojo en
sus brazos vertiendo lagrimas j llamandola ma~
«la, mama\

Todos nos hallabamos conmovidos, jueces y
auditorio. EIl presidente del tribunal decretd en
el momento que la pequefia Maria siguiese & su
madre adoptiva Maria Martillen.

Maria Martillon era una pobre mujer; pero
habia inventado, inspirada en su caridad, las ca-
sas de asilo. A fuerza de tratar nifios, habia
aprendido a amarlos.



LUIS MORENO, EL SALVA-VIDAS.

F ui dias pasados a ver & la madre de Pablo;
la madre se hallaba ausente, pero el nifio estaba
en la casa. Pablo es un diablejo encantador con
cabellos negros, pero no tan negros que oculten
que el nino ha sido rubio. Su padre es mihtar,
ha educado & su hijo imbuyéndole una pasion
turbulenta por la guerra y por la gloria de las
armas,'tanto que el mayor, Pablo, es ya un ver-
dadero héroe, no pensando mas que en victorias
y conquistas.

Aquel dia Pablo estaba todavia mas belicoso
gue de ordinario; representaba un hiisar con ca-
saquilla encarnaday pantalén blanco; el boa de
su madre le servia de tercerola, y un viejo som-
brerillo de baile, con su encopetada garzota blan-
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ca se habia convertido en un formidable adorno
militar; en su mano derecha el nino blandia un
cuchillo de marfil que habia sacado de un libro
nuevo medio cortadas las hojas; en fin, para
completar su aspecto militar, el nifio se habia di-
bujado, con corcho quemado, un detestable par
de mostachos, los mas majestuoscs que jamas
hayan ennegrecido el labio de un viejo coronel
de la guardia real.

En el momento en que yo entraba en la sala,
el terrible Pablo, general en jefe de un ejército
mas numeroso que las arenas del desierto, aca-
haba de tomar por asalto la ciudad imperial y
ciudad santa de Moscow! Un sillbn de brazos
representaba el Kremlin; sobre aquel sillon nues-
trojeneralismo habia plantado su bandera el
pafiuelo encarnado que su madre habia arrollado
aquella misma mafana alrededor del cuello de
su hijo.

El niflo, entusiasmado con su triunfo y de nié
encima del sillon....... iperdon!.... del Kremlin!
Botaba poseido del demonio do la conquista; su
estatura era mas elevada, su cara mas animada

su mirada mas fiera; tenia verdaderamente una
noble actitud.

—iAh! jYictoiia! grité yo saludando profunda-
mente al vencedor. jSalud & V. M., duefo del
mundo. Y al mismo tiempo puse una rodilla en
tierray ofreci al terrible general las llaves de la
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ciudad que acababa de conquistar......un par de
tijeras colocadas de plano sobre una pantalla de
chimenea.

Este guapo muchacho tiene al menos, tanta
penetracion corno valor; comprendié muy bieu
mi inocente ironia; las armas se le ca’¥eron de las
manos; traté de borrar su mostacho ausente con
la manga de su dolman.....y no hizo mas que
estenderlo desvaneciéndolo; al mismo tiempo ba-
jO del sillon 6 sea del Kremlin, y después me di-
jo con una sonrisita ingenua.

—\Buenoy esto-serda para cuando yo llegue a
grandel

Habia no sé qué de encantador en la resigna-
cion de aquel noble nifio.

—Vamos, le dije, en la guerra como en la
guerra. Pero ;no somos buenos amigos? ;Sera
preciso enfadarse por una chanza? Cuando seas
grande, amigo Pablo, comprenderas que la vida
humana no se ha creado Unicamente para tomar
ciudades, ganar batallas y matar hombres.......si
lo deseas podida convencerte en seguida...
¢quieres?

Al oirme hablar asi, el nifio abri6 mucho los
0jos: no pedia concebir que hubiese en el mundo
otra gloria que la gloria militar, ni otro renom-
bre que el renombre ganado con la punta de la
espada. Sucediale lo que & los soldados vetera-
nos, & quienes en vano llevareis a los mas her-
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mosos conciertos;' ellos prefieren el mido del ca-
fion & la voz de la Grisi; a la orquesta de la 6pe-
ra, el estrépito del tambor.

Después que hubo meditado un poco sobre
mi propos'icion, el nifio levanté los ojos Inicia mi
como para pedirme la demostracién de mi opi-
nion pacifica. Al pronto quedé pcrplejo; las prue-
bas ilustres en favor del valor itvil son muy nu-
merosas en la Francia guerrera, y el embarazo
aqui consiste en la eleccion.

Yo quei’ia citar nn héroe contemporaneo, un
heroismo reconocido de todos y reciente. De
pronto vino & mi memoria un escelente tipo, nn
héroe del valor civico, de quien la ciudad de
Rouen se gloria y conjusticia.

—Escucha, dije & Pablo™ ¢ves enla esquina de
la calle & aquel hombre sentado sobre sus pa-
rihuelas? Est4d mal vestido y & las érdenes del
primero que pasa, al capricho 6 la necesidad del
que llega; va de un estremo & olio de la ciudad
& pesar de la lluvia y del lodo, dcl viento y del
hielo, y va por un corto salario! Pon tu pié sobre
el banquillo do esc hombre, y ese hombre, hu-
mildemente encorbado, limpiard tu calzado del
mismo modo que todas las mafianas lo ejecuta
el criado de tu mama.

Pues bien, ;qué dirias si se te probase que nn
hombre semejante & ese, de su misma humilde
condicidn, se halla tan considerado y tan honra-
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do y cubierto de g-lonacorao tu mismo padre, tu
padre g*eneral, cuando va d pasar la revista al
Campo de Marte, al lado del principe real.

Confieso que, al pronunciar estas palabras,
un vivo sonrojado subié 4 la cara del nifio; pero
yo, sin inquietarme por su estrafieza,

Si, afadi; ¢y qué dirias si tu mismo padre
se honrase con la amistad de semejante hombre,
si le diera la mano en medio del dia, y si, viendo
cu su ojal esa cruz de honor que tu padre ha gra-
nado en las batallas, tu padre llamara 4 ese mo-
z0 de recadosi— camarada’. Te preguntaria
otra vez: ;qué dirias?

Diria, replicé el nifio, diria......Pero vd. me
estd refiriendo un cuento del kalendario de las
patrafias, un cuento insulso.

Te cuento una historia de ayer. Escuchala
para tu provecho; aprende en buen hora que hay
gloria para todos y para cada uno en este mun-
do; solo se trata de saber donde se halla esa glo-
ria y el modo de alcanzarla.

La célebre capital de Normandia, Rouen, po-
see un pobre mozo de recados, mas pobre de se-
guro que ese que ves a tu puerta. Se llama Luis
Moreno, y en dia feliz, pasedndose un dia por las
orillas del Sena, se dijo & si mismo: Soy pobre,
ignorante, desconocido: es preciso por lo mismo
que sea Util 4 mis semejantes. Y del mismo mo-
do que tu ahora recordabas conquistas, ciudades
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tomadas por asalto “hombres degollados, solda-
dos muertos bajo la metralla, él recordaba que
cuando todavia era nifio, salvaba la vida & nifios
como él, j que arrancaba a las olas irritadas pa-
dres de familia & punto ya de ser tragados por
ellas.

Bien pronto su ardiente recuerdo de humani-
dad tomé una forma atrevida, brillante. Para co-
menzar su tarea, salvé & un inozo que se ahoga-
ba; y le salvo con peligro de su vida ; le llevé i
su madre proxima & morir de dolor, y se vié cu-
bierto de lagrimas, de reconocimiento y de amor
maternal; entonces comprendié todas las dulzu-
ras de la gloria. TU, hijo mio, durante todos los
momentos de tus suefios triunfales, no veias mas
que el ruidoy el brillo.

Aquel dia, Luis Moreno (es precisone olvidar
este nombre) comprendi6 que era verdaderamen-
te un hombre, y que tenia con efecto una noble
misidon que cumplir. jSalvar a los hombresi Es
preciso advertirte también que en el sitio que
habia escogido para ejercer su proposito, el rio es
largo, impetuoso, profundo , rapido, desapiada-
do; que era preciso mucho tiempo para disputar-
le su presa, y que ciertamente no bastaba un
gran arrojo para buscar un hombre en el fondo
de aquel abismo ; era necesario ademas un gran
vigor y mucha sangre fria.

Después que Luis Moreno hubo hecho su
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aprendizaje, no pensd mas gne en la mision que
se habia impuesto. Constituydse en el guardian
de aquel rio peligroso; se hizo el angel protector
de aquellas aguas terribles. Apenas habia gana-
do el pan cada dia, encaminabase precipitada-
mente & su puesto, los ojos fijos sobre las olas,
iQué de veces previno grandes desgracias!
iCuantos arranco a la muerte, nadadores impru-
dentes, marineros intrépidos que jugaban con el
peligro!

De este modo ha salvado ;comprendes tu es-
to, mi capitdn? ha salvado veinte personas du-
rante su vida; ha sido la providencia visible de
los hombres que gritaban: jSocorro, pcrecemosl
Ha salvado al nifio, ha salvado al viejo, ha ar-
rancado al marinero del naufragio, ha sacado de
las profundidades del agua al curioso que toma-
ba al Sena de Rouen por el Sena de Paris. En
cada desastre, en cada accidente, se le hallaba,
noche y dia, centinela vigilante, atento y no re-
trocediendo ante ninguna tempestad.

Asi, cierto dia una barca atravesaba el rio &
la vela; en aquella barca, enteramente entregada
al viento que formaba torbellino , iban dos jéve-
nes escritores llegados de Paris; de repente su
esquife zozobra, uno de aquellos hombres es
tragado por el rio y nada le puede salvar...... isi
Luis Moreno no estuviera alli!

Poco a poco, afuerza de salvar & los hombres
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y de ocittar su valor, Luis Moreno vié su nom-
bre repetido con honor entre el pueblo, el pueblo
es amante de lodos los géneros de heroismo; es
buen conocedor de lo que constituye la gloria, y
como realmente es el que da la gloria & los glo-
riosos, se puede y se debe deferir a la voz del
pueblo tan pronto como él designe un hombre a
la admiracion de todos.

Llegd un dia pues, y sin que él pensase en
ello, que Luis Moreno se vié rodeado de respeto
y de simpatia. Su nombre fué pronunciado con
ternura y con entusiasmo; designaban los hom-
bres que habia salvado, contabanse los peligros
gue habia corrido. Abriase' la multitud al paso
de Luis Moreno. En el muelle, la multitud ben-
dccia & Luis Moreno. Apenas llegado un foras-
tero 4 aquella antigua ciudad normanda, llena de
monumentos goéticos y de preciosos recuerdos,
pedia saludar & Luis Moreno.

La ciudad de Rouon estaba mas orgullosa de
Luis Moreno que de su catedral; y la ciudad de
Rouen tenia razén; el mas magnifico monumen-
to de piedra 6 de marmol no vale lo que una vir-
tud viviente, activa y dando & todos el noble
ejemplo de la abnegacion y de la vocacién.

No tard6 en llegar la hora para este héroe de
la recompensa y de los honores. Y esto fué por
el poder sobéroiio de la verdadero glorio, que
obliga & los mismos reyes a ocuparse de ella. Re-



compensose & Luis Moreno como virtudes seme-
jantes quieren ser recompensadas, por el honor.
A cada hombre que libraba el Salm-vidas, se le
daba una medalla. En fin, cuando llegd & su vi-
gésimo alto hecho, como no habié ya medallas
que darle, el rey envié & Luis Moreno la cruz de
honor. Y creéme, hijo mid, esta es una cruz
bien ganada.

Se ha dicho desde hace mucho tiempo, que el
valor civil es igual & todas las virtudes guerre-
ras. Si es alguna vez glorioso matar &'los hom-
bres, vale cien veces mas salvarlos.

Quizéa irds a creer que Luis Moreno cubierto
asi de honores, rodeado de reconocimiento y de
respeto, quiso tomar al monos algin reposo, co-
mo hace el capitan venido de la guerra que cuel-
ga enla muralla su temible espada y toma asien-
to en el hogar doméstico para descansar en ade-
lante hasta la muerte....... Pero él posee uno de
esos heroismos que no conocen descanso. Tal era
el heroismo de Luis Moreno. Sus nuevos hono-
res no hicieron en él otro efecto que animarle
mas & hacer bien. Qued6 lo que era, el hombre
gue vale por la salvacion de todos. El rio consti-
tuia un campo de honor. Llegada la noche, Luis
Moreno salla de su casa y esploraba el rio. Si la
tempestad estaba lejos, pero rugiente, amenaza-
dora......|Sus! jsus! Luis Moreno, alpriraermur-
mullo delrio alborotado, ‘se arrojaba de su cama;
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escuchébalos ruidos de la tempestad : no pensaba
mas que en la misién que se habia impuesto, y
sin embargo, se hallaba pobre: su trabajo habia
aumentado, no su salario; tenia una mujer, tenia
una hija, tenia su anciana madre que alimen-
tar... ;Antes que todo, tenia naufragos que
salvar!

Un dia de invierno, de este duro invierno
gue todavia no ha terminado, y cuyos rigores tu
apenas has sentido, hijo mio, en esta casa tem-
plada y bajo el abrigo de tu bienhechora madre,
al paso que Luis Moreno habitaba en una humil-
de cabafa, bien triste y miserable y bien inco-
moda: jah! jla implacable miseria no respeta ni
la virtud, ni el talento, ni la gloria! Antes al con-
trario, podria decirse que da preferencia y se in-
troduce por los umbrales mas respetables, com-
placiéndose enencorbar consu yugo de hierrolas
cabezasmas altas. Pues un dia delrudo invierno,
el pobre Luis Moreno estaba al lado dellecho de
su anciana madre que se moria. Bajo aqueltecho
glorioso la miseria era grande; un suelo desnu-
do, una cama sin cortinas, un fuego... ;pero
puede llamarse fuego & cualquier cosa incierta y
sin calor que vacile en el fogon? Tampoco ha-
bia nada que pudiese hervir en la olla. jAh! el
gran Gorneille, nacido en Rouen como Luis Mo-
reno, tampoco tuvo caldo cuando murié.

Velaba Luis & su madre con el valor del hé-
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roe, con la resignacidon del cristiano. De todos
los hombres que hahia salvado, ni uno solo es-
taba alli para ayudarle. Aquel salvador que ha-
bla devuelto tantos hijos & sus madres... no te-
nia & su lado ni una de estas madres, que se ocu-
pase de que la sefiora Moreno iba & morir. Sin
embargo, el viento soplaba fuera, la nieve azota-
ba con gran ruido & los vidrios, el invierno cer-
caba 0 aquella casa desolada; jel inviernoy las
enfermedades! Luis Moreno, su mujer y su hi-
ja mirdbanse en silencio. En su lecho, la anciana
madre se movia lentamente, sin quejarse; esten-
dia alguna vez su mano temblorosa para tocar la
mano desahijo.

De repente, saca a Luis Moreno de su silen-
ciosa desesperacion un gran grito que cree oir:
jun grito prolongado de infelicidad, de horror, de
agonial! ¢Pero qué hacer? jOh cielo! {Su madre
esta muriéndose y le tira de un brazo! Mas alla
abajo, hay desdichados que le llaman: no vacila.—
iAdios, madre mia! Y su madre, besandolo, le vio
partir, satisfecha del heroismo de su hijo.

He aqui lo que habia sucedido. A la orilla del
rio helado, toda la ciudad, si, toda la ciudad
dichosa, ricay que convierte en jhacer el mismo
frié, habia llevado su fiesta y su ocio. Regocija-
banse sobre el hielo; estaban orgullosos de atra-
vesar, a pié enjuto, aquel rio inmoévil. Asi pues,
entregdbase cada cual & la alegria sobre aquel
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campo helado. Se hehia, se comia; los ligeros pa-
tinadores trazaban, en torno délas bellas pasean-
tes, rail circulos fantasticos cuando de pronto jOh
desastrel un movimiento horrible se percibe ba-
jo los pies de aquella multitud espantada.

Un abismo entreabierto amenaza a aquellos
hombres ton listos, & aquellas bellezas tan en-
cantadoras, todos tan gozosos poco antes. Surge
el pavor y embarga a las almas y los cuerpos.
iSalvese el que pueda! Y al huir se precipitan
desatinados sobre el rio implacable. jAh! Dios
sea bendito, el hielo resiste aun lo bastante para
que toda aquella muchedumbre, en fin, llegue a
la tierra.......!

Ay, que desgracia!

En el momento en que todo el mundo se
creia salvado, desaparecen en el fondo de la si-
ma un hombre y una mujer. Y he aqui por qua
la ciudad habia arrojado aquel gran grito que
habia herido & Luis Moreno y le habia arranca-
do del lecho de su madre agonizante.

Habié adivinado todas las desgracias acaeci-
das con un maravilloso instinto; corre al sitio
funesto, se inclina sobre el hielo crugiente, estu-
dia el agua profunda y presta atento oido para
saberhacia que lado se perdian las dos victimas.

En seguida, casi al mismo tiempo, precipita-
se en el abismo, y bajo aquella corteza sélida que
podia aplastarle con uno de sus pedazos, en aque-
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lia oscuridad profunda, nada con atrevimiento.
Sin embargo, el rio, protegido por su capa de
hielo, liuia élolejos, hacia el Océano, arrastran-
do su presa y sin temer que Luis Moreno consi-
guiese arrebatéarsela.

Por fin, cuando cada uno decia; \esta pcrdido\
el salvador en su carrera siente.. no sé qué
siente; apodérase de ella, remonta atrevidamen-
tela corriente, halla el agujero del hielo, se agar-
ra con una mano vigorosa al borde del témpano,
y con la otra atrae 4 si una mujer desmayada,
moribunda, pero salvada. Las manos se agitan
aplaudiendo, reconécese & Luis Moreno, y héle
ahi de nuevo que vuelve vencedor de la muerte.
iLa ciudad enterase felicita... solo un hombre se
perderal

Felizmente, Luis Moreno no ceja con facili-
dad ante la muerte. Después de depositar su pre-
ciosa carga, va a precipitarse de.nuevo. En va-
no se le quiere contener; esta débil, se halla he-
rido, sus miembros estan traspasados del frio:
corre & una muerte cierta... Todo es inutil; por
segunda vez se le ve lanzarse al abismo; se su-
merge, vuelve & sumergirse, aparece en la boca
de la sima, respira, y hundese de nuevo.

jAh! ta comprendes perfectamente, hijo mid,
jcuan grande era el peligrol jNadar bajo el hielo,
en la oscuridad, sin aire, & tientas; y con ambas
manos buscar un hombre, un cadéver! Pues es-
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to hizo Luis Moreno......En el instante en que iba
&morir amortajado con su triunfo iOh dicha! halla
al hombre.. ! ;«cobra entonces sus fuerzas; re-
dobla su valor, y la Providencia, una vez mas,
le vuelve & la dulce luz del dial

Al pronto se creyd que Luis Moreno habia pe-
recido. No lardé en presentarse Echdsele una
capa sobre los hombros, y entonces se acuerda
que habia dejado a su madre en la agonia.....
Ahora, después que habia salvado & dos perso-
nas, queria volver & ver & su madre; queria con-
tarla, antes que espirase, aquella nueva felici-
dad de su hijo. jEIl desgraciado llegé demasia-
do tarde! {Su madre habia muerto! jah! muerto
de fri6 quiza. Pero que Luis Moreno se consuele
pues no viéndole & su lado, su madre sin traba-
jo adivinaria donde se hallaba su hijo.

iy su madre, feliz y orgullosa, daria en paz
el altimo suspiro!

Habiendo tenido por testigo & la ciudad ente-
ra, el nuevo hecho de Luis Moreno, consiguio
que la ciudad, por fin, se ocupase dcl porvenir de
aquel ciudadano admirable. No quiso verle en-
tregado por mas tiempo & aquella miseria impia.
Reuniodse pues, enla casa de ayuntamiento y se
decidié undnimemente que Luis Moreno en ade-
lante seria alimentado y sostenido por la ciudad
donde naci6 el gran Gorneille. Si jMoreno! se te

edificara en aquel puente temible una casita; y
LA SEMANA.
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desde tu casa, desde tu lecho, veras la ola que
sube. jSe exhala un lamento....... en seguida le
oiras. Que se ahoga una persona., instantanea-
mente, en estio y en invierno, con el frié y el
calor, podras salvarle! jHe ahi tu casal he ahi tu
dominio, tu elemento, tu rio. Del mismo modo,
en otro tiempo en Lacedemonia, los vencedores
en los juegos olimpicos vivian a costa de los
ciudadanos.

Al mismo tiempo, la ciudad de Rouen adop-
taba como su hija, a la hija de Luis Moreno.

Y ahora, yo te pregunto, Pablo ;estas bien
convencido de que la gloria civil es por lo me-
nos igual a la gloria militar, y que se puede ser
un gran ciudadano bajo el vestido grosero del
jornalero, tan bien como bajo el uniforme bor-
dado de general?

A estas palabras, sin responder, el nifio sa-
lié del aposento con las lagrimas en los 0jos.......
y un momento después vino hacia mi con paso
ligero. Sehabia quitado el uniforme y lavadose
los mostachos; el leoncito guerrero estaba con-
vertido en un simple ciudadano.

—Amigo mi6, me dijo, quiero llamarme Pa-
blo-Luis. Pablo, en honor de mi padre, y Luis,
en honor de Luis Moreno, el héroe.

Cuatro 6 cinco afios después de la relacién
que acabo de hacer, hubo alli, en el mes de di-
ciembre, una gran tempestad. Oiase (desde tan
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lejos), al Océano embravecido. El rio estaba
sombrio y se agitaba; Moreno, despierta, escu-
cha......cree oir un gemido, se levanta y se pre-
cipita.....Se le hall6 muerto al siguiente dia al
pié de la casita que la ciudad habla erigido al
Salvador.



EL NINO PRESUMIDO.

E 1 pedantismo es un defecto del espiritu. EI pe-
dante es un tonto, que sabe mal lo que sabe.
iUn nifio pedante es el mas insoportable de todos
los pedantes! Y la infancia es tan hermosa!
iTiene tanto encanto! jEstaninteresante un nifo
ingénuo!

iAhl jsin embargo, hemos visto de esos des-
graciados nifios que se esforzaban en ser hom-
bres antes de tiempo! Su pobre cabeza habia sido
embrollada desde temprano con locas é incom-
pletas nociones. Muy pronto se habian entrega-
do & estudios demasiado profundos para sus jd-
venes inteligencias; habianse empefiado en hacer
prodigios y solo lograron convertirse en se-
guida en pedantes, porque nada es mas facil que



caer en este defecto. A este propdsito, os voy a
referir la historia de un joven bien nacido, muy
listo y muy lindo, un verdadero hijo de la fortu-
na\ Era alegre, halldbase contento: de buen hu-
mor, con buenas condiciones de vida....... jDaba,
pues, las mas bellas esperanzasl....

{Dios de bondad! aquel desgraciado, por ha-
ber jugado al sabio durante su infancia, ha lle-
gado & ser, hoy que tiene veinte afios, una es-
pecie de imbécil que canta en italiano, que hace
malas tragedias y romances bastantes para
veinte volumenes...... Es sério, melancélico y
negado, y siempre va vestido a la altima moda.
iOh miseria! jEI sefior pedante ocupa su juven-
tud en hacer visitas y en decir necedades, y
monta a caballo! Recorre en toda su longitud el
paseo. En su cualidad de hombre serio, el sefior
padece de jaqueca; tose, fuma y esta delicado
del pecho: de buena gana esclamaria: «jOracu-
lo fatal de Epidauro, ta lo has dicho: las hojas
de los arboles, como mis ojos, amarillearan to-
davia otra vez, pero sera la Gltima!» jAh! jfuera
estos entes inutiles, estos elegiacos, estos espiri-
tus demasiado precoces! jMal haya los escribi-
dores de prosa y los poetastros!

£1 caballero Ernesto, & los siete afios, tenia
ya el aire de un hombre y se burlaba de su pri-
mo el pequefio Julio, que vestia de tonelete y
cuellecito, y jugaba & la pelota y al pebn Y
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ciertamente, lo que el nifio necesita ante todo,
no es la ciencia y el entendimiento; necesita
primero un buen corazén y juegos violentos que
desarrollen su cuerpo; la ciencia y la inteligen-
cia vienen después, cuando el nifio esta bien y
ha ejecutado buenas acciones.

Nada de esto hizo Ernesto, el nifio pedante.
Desdefiaba alos nifios de su edad; se le proponia
una partida de pelota, y se escusaba con que to-
davia no habla ieido el Constitucional. Ensayaba
lastimosos retruécanos, y como se reian sus ri-
diculas agudezas, sus pretensiones no tardaron
en degenerar en importancia.

A los nueve afios jpobre nifio! Ernesto era
ya un prodigio...., una calamidad para los ami-
gos de su padrey de su madre. Mezcldbase
aturdidamente en las conversaciones mas gra-
ves. ¢Se hablaba de geografia? Hacia una eS'
cursion por el Tombouktou. (Era el asunto la
historia? Citaba su tragedia, que habia adornado
con el nombre de: jFredegundal En la mesa no
se oia & nadie mas que a Ernesto. Cometia algu-
na pobre doncella una falta gramatical al hablar,
Ernesto la reprendia vivamente; llevaba la coci-
nera su cuenta, Ernesto se reia con los deslices
ortograficos de la cocinera; Ernesto, en fin, era
una plaga para los criados de la casa.

No es esto todo; las estravagancias del espi-
ritu son peligrosas porque llegan a convertirse



- 71 —

mas tarde en vicios del corazén. jVed un nifio
gue no es mas que nifio! jEs risuefio, espansi-
vo!; no se ocupa mas que del presente, del mo-
mento, y en nada se fija; juega, rie, grita, se
enfurece; es bueno, natural, veridico; ama, es
amante y reconocido; busca la amistad y no la
lisonja; no adula para ser adulado; todo el mun-
do es de él, porque él es para todo el mundo.
iDichoso y noble nifio! no deja de parecerse &
uno de esos alegres perros que salta, ladra, pero
no sabe darla pata, mas es valiente, adicto, fiel
y se hard matar por su amo a la primera provo-
cacion.

Todo lo contrario el nifio pedante. Este es
juicioso, poco turbulento, mesurado; se sonro-
jaria de divertirse, de reir como los otros nines
de su edad.

Los demés muchachos van vestidos con una
blusa, el cuello desnudo, un cuello blanco que
cae sobre sus espaldas, y sus cabellos en bu-
cles que llegan hasta el cuello; su pié va & gusto
en su zapatito; llevan la cabeza desnuda, de
cualquier modo: el pedante muy al revés. Este
gasta ya levita, chaleco, pantalén y sombrero
de hombre. Dice: \misastre\y \micamisero\ Lleva
botas con tacén y espuelas; la voz grave, el aire
formal; su pafuelo esta perfumado\ Se riza el pe-
loy le unta de pomada; lleva guantes y bastdn;
visto por detras, tomariais al nifio pedante por
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un veterano de la fatuidad. Cuando pasa, los ni-
flos le miran con aire embobado, como se mira
una curiosidad de ferias, y las personas mayores
le sefalan con el dedo.

Pues asi era el pequefio Ernesto. A los diez
afios, asistia ya & todos los bailes que su madre
daba, y era cosa muy divertida verle aquellos
dias. Entraba con el sombrero bajo el brazo, sa-
ludaba graciosamente & los bailarines, daba la
mano y sacaba & bailar 4 las sefioras mas forma-
les, desdefiando & las lindas nifias de su edad;
balancedbase gravemente en el adelante dos, la
cabeza erguida é inmé-vil por un gran temor de
arrugar la corbata! Terminada la contradanza,
conduce su pareja a su sitio, no sin haber echa-
do una ojeada al espejo.

Mezclabase Ernesto con los hombres, y escu-
chaba sériamente las conversaciones mas gra-
ves. Enliteratura, protegia 4 Lamartine. En
pintura admiraba & Gros. En masica, se inclina-
ba & Rossini. La politica misma no le asustaba;
un dia toda la reunién solt6 la carcajada oyén-
dole hablar de la Cartay del articulo 14. A los
diez afios, este nifio presumido, viviendo en los
salones donde se formo, y forzando su talento
para la inteligencia de las cosas fltiles, era ya
un nifio perdido.

Crecio asi, tres cuatro 6 afos, adelantando &
sus camaradas, hasta el dia en que estos, dejan-
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do la infancia para entrar en los estudios de la
juventud, empezaron a estudiar sériamente. De
repente cambian los papeles. Concebis facilmen-
te que los dig'nos nifios que lian gustado de tan-
ta dicha, probado todos los goces de la infancia,
se hallan maravillosamente dispuestos para el
estudio, cuando el tiempo de el estudio ha
llegado.

Entonces su talento, del todo nuevo, se des-
pierta, su inteligencia abierta en sazén, avanza
siempre; su memoria, fresca y sin fatiga, retiene
todo lo que se la confial jEh! el ardor de cono-
cer, la necesidad de saber, la emulacion, la sa-
lud del cuerpo, la inocencia del alma, la sen-
cillez del corazén, todo concurre a hacer de
aquellos buenos nifios bien pronto estudiantes
concienzudos y hombres honrados. Agregodiin
método seguro, una instruccion légica yendo
siempre de lo conocido a lo desconocido; el jus-
to orgullo que da el conocimiento adquirido.......
y todos son otros tantos motivos para que los
progresos no se detengan. Su juventud ha ga-
nado lo que su infancia no habia perdido.

Todo lo contrario el nifio pedante. Se ha des-
pojado de su infancia sin provecho para su ju-
ventud. Ha querido saltar a pies juntos por en-
cima de la edad mas hermosa de la vida. (Ahi y
su infancia, que ha desdefiado a los nueve afos,
no la hallara & los cincuenta, Pero, & los nueve
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afios era un nifio encantador, amable y amado; &
los cincuenta estar triste y sera ridiculo.

En cuanto & los estudios del nifio presumido,
mal dirigido, darén frutos insipidos. Por no ha-
ber comenzado por donde debia, jamas conocera
el precio de la ciencia; quedara en nutriste me-
dio, que no es ni la ciencia ni la ignorancia; ha-
bra sido el mas sabio y el mas espiritual de los
fiifios, y sera el mas ignorante y el mas nifio de
los hombres hechos. jQué de desgracias por ha-

7

ber renunciado & la mas deliciosa edad de la
vidal

Tal es la historia del jéven Ernesto. Sabia a
la vez, el algebra, la geografia, la aritmética, la
ortografia y la historia; todo esto, lo sabia mu-
cho antes que sus camaradas: jugaban estos to-
davia al peon, cuando él tocaba ya el piano;
desde muy pronto, jah! demasiado pronto, dibu-
jaba ala acuarela, recitaba ya versos y también
bailaba en las contradanzas. ,

Pues bien; sus camaradas han hecho su carre-
ra, y hoy son el orgullo de la escuela politéc-
nica, de la universidad, de el foro; el uno ha lle-
gado & ser un gran mausico, el otro ha obtenido
el premio de Roma, un tercero es un gran poeta,
y un ultimo, en fin, por sus gracias especiales,
por las agudezas de su ingenioy su inocente iro-
nia, ha llegado & ser, en defecto de otra cosa me-
jor, el rey y el encanto de la buena sociedad.
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Don Ernesto es hoy lo que era: Ernesto de
once afios, que sabe geografia, historia, el piano,
el baile, el dibujo, que sabe todo, que no sabe
nada, que no es nada, ni aunjéven. Ademads, &
fuerza de haberle visto en los salones desde muy
pronto, las jovenes sefioritas no quieren ni aun
bailar con el caballero Ernesto....... dicen que es
demasiado viejo.

Sobre todo, Ernesto esun pedante. Y tal
éxito ha obtenido con un poco de gracia y de
simpleza!



EL HIJO DEL MISTERIO.

L anhistoria tiene misterios inesplicahles. Des-
de hace mucho tiempo se dice: la noche de los
tiempoK pero ;dénde empieza 6 acaba esta noche
de los tiempos? Os voj a contar & este proposito
la incrcible y muy veridica historia de un nino
gue no ha tenido infancia, que se hallé de pron-
to hecho hombre, y que ha muerto en el momen-
to en que llegd por fin & comprender que era
una criatura humana.

Hace de esto treinta afios. Nos hallamos en
Alemania, en una antigua y sabia ciudad llama-
da Nuremherg; era el medio dia, en la estacion
del estio, de un dia de fiesta, y los habitantes es-
taban & sus puertas en traje de los domingos.
De repente, en medio de la calle Mayor, seperci-
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be un pobre jéven que caminaba vacilante. Su
color era palido j descolorido; sus ojos estaban
bajos liacia la tierra y medio cerrados, como si
la claridad del sol le ofendiese; su andar era in-
deciso, y tan penoso, que se hubiera podido creer
gue estaba beodo si no fuera por su demacracion
y su palidez. Después de dar algunos pasos por
la calle, aquel infeliz jéven se cay6 bruscamente
arrojando pequefios gritos de dolor y de espanto.

Al momento se precipitaron hacia el pobre
desconocido los buenos habitantes deNuremberg
todos conmovidos. Le levantan, le rodean y le
interrogan; jno responde! No sabia mas que re-
petir aquel pequefio grito quejumbroso que dejé
oir al caerse. Como se le veia tan descolorido,
ofrecianle de comery de beber..... Yy N0 quiso
comer mas que pan y beber agua; lo demas le
causaba horror.

Después que hubo bebidoy comido, se le
quiso echar sobre una cama; mas él se tendié
sobre las piedras frias y desnudas donde se dur-
miod, exhalando siempre su pequefio grufiido de
dolor.

¢Quién era aquel joven? ;De donde procedia
aquella débil criatura? ;A qué venia & este mun-
do donde nadie le conocia? jSin madre y nodriza
conocidas! En fin ¢por qué série de desgracias y
de abandono no sabia andar, hablar, ver, oir, co-
mer, dormir en una cama, rogar & Dios ni mirar
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al sol? He aquilo que se preguntaban unos a
otros los habitantes de Nuremberg.

Las autoridades, mezcladas con los ciudada-
nos, los miembros déla Academia, los filésofos,
toda la ciudad, en una palabra, -visitaron al des-
conocido. El entretanto continuaba durmiendo.
Se hall6 en su bolsillo un papel, en el cual esta-
ban escritas las noticias que siguen:

«Me llamo Gaspar de la Gasa. Tengo diez y
ocho afios; salgo hoy, por primera vez de la casa
gue me ha sustentado; no pertenezco a nadie, no
he tenido jamés padre ni madre y nunca he visto
el sol. Tened piedad de mi.»

Asi pues, estas noticias eran muy exactas.
Aquel desgraciado joven tendido alli sobre las
piedras, no era ni aun un nifio. A los diezy ocho
afios, edad en que de ordinario el espiritu se des-
envuelve, en que el alma se despierta, en que el
porvenir se engrandece y se presenta con toda
su gloria, Gaspar de la Gasa estaba menos ade-
lantado que el nifio mas pequefio que acabase de
dejar el pecho de su nodriza. Si, aunque os admi-
re, un niflo cualquiera que corre sobre el cesped,
gue mira al sol, que tiende los brazos al arbusto
gue verdeguea, que sonrio ala cabra errante, un
nifio pequefio que dice solo: \huenos dias\ y {bue-
nas noches\ 0 bien: \tengo hambrel estd mil veces
mas adelantado que nuestro desdichado desco-
nocido, Gaspar de la Gasa,
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-Nifios que soisy 0s creeis ignoi*antes y débi-
les jcudntas cosas sabéis & los seis afios mjue él
Ignoraba a los diez y odio! Vuestra infancia es
sabia comparada con su juventud. Los mas po-
bres do vosotros han comprendido la vida desde
que vinieron al mundo. Desde muy pronto apren-
disteis a reconocer a vuestros padres, avuestros
amigos, al perro de la casay & la casa misma.
Sabéis vuestro nombre de pila y el nombre de
los que os rodean; sabéis distingair la noche del
dia; el fruto de la fior, la ciudad del campo, el
aire puro.del aire malsano; el agua del vino, el
pan de la carne, el mar y la ola que se desliza
murmurante, el cieloy las nubes que por él cor-
ren, la voz del hombre del canto del pajaro; co-
nocéis el balido de la oveja y el relincho del ca-
ballo. Nifios bien educados, vosotros sois los
duefios de vuestros cinco sentidos, y poseéis el
tacto, la vista, el oido, y el habla. Teneis pala-
bras, nombres, sonidos para espresar vuestras
ideas, percibis los colores, distinguis los ruidos,
estais alegres 0 tristes, teneis en pequefio, todos
los sentimientos, todos los gustos, todas las
amistades de los hombres. jOh! cuantas ciencias
poseéis sin que vuestras mismas almas lo no-
ten!... Pues en Gaspar de la Casa todo habia
sido de otro modo.

Habia sido criado en una prision & donde el

dia, ni el ruido llegaban; se babia criado solo,
LA SEMANA.
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sia Uir ni ver & persona alguna. Ni una ideale
liabia llegado del inundo estorior. Habia bebido
agua y liabia comido pan, habia cerrado los ojos
para dormir y los liabia abierto al despertar; he
aqui todo. jPara él no habia aqui abajo ni noche
ni dia, claridad ni. tinieblas, frié ni calor, hambre
ni sed, odio, amistad, sol hermoso ¢ palida clari-
dad dela luna!

El escape de la estrella resplandeciente, la
verde primavera, el tibio estio que madura los
frutos, el otofio invasor que hace saltar el vino a
las cubas, el rigido invierno que arroja & todos
ios sitios, por todas partes su capa de nieve y de-
escarcha, todo lo desconocia.

Nada habia existido para él; nada, ni aun lo
gue & nadie falta en el mundo, ni siquiera los be-
sos de una madre. Habia nacido solitario y habia
vivido completamente adormecido; asi, a los diez
y Oidio afios no sabia hablar, ni oirni ver, ni dor-
mirse, ni despertarse, ni reflexionar, ni correr ni
andar.

iOh! jde cuantas sensaciones dolorosasy pro-
fundas fué acometido el pobrejévcn el dia que
la puerta de su calabozo se abrié por la primera
vez! Aquella mafiana vié una forma.. una
sombra que se adelant6 héacia él; aquella forma,
que Gaspar no conocia (ni aun & si mismo se ha-
bia visto nunca) era un hombre. El hombre avan-
z6 hacia Gaspar que estaba echado; le hizo le-
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vantar j le vistio; sus vestidos le hicieron dafio.
Apenas did los primeros pasos, sus pies se las-
timaron. Entonces a aquel hombre de diez j
ocho afios, le costé gran trabajo sostenerse de-
recho, sobre sus piernas, y guardar el equilibrio:
hubiera caido si no hubiera tenido sus dos manos
para sostenerse.

Apenas se sostuvo de pié derecho, su carce-
lero le condujo fuera de su prisién, los ojos ven-
dados. (Cuanto tiempo fué llevado? No lo podia
decir, ni tenia idea alguna de tiempo ni de lugar.
El se dejd, pues, llevar asi del movimiento que
le impulsaba, sin tener ni aun idea de lo que era
el movimiento; de repente, cae la venda que cu-
bria sus ojos, y el infeliz Gaspar se hallo solo en
medio de una ciudad, en pleno sol, marchando a
la casualidad, él que no habia visto nunca un
rayo de luz y que vivia siempre tendido. Asi a
los diezy ocho afios, Gaspar de la Casa no era
mas que un recien nacido. Sin los hombres que
vinieron a socorrerle y le levantaron, hubiera
muerto en el sitio en que habia caido.

Este estado de un hombre-nifio es quiza el
Unico caso que registra la historia del mundo.
iNo saber nada & los diez y ocho afios es cosa
muy estrafia! Habréis oido hablar de hombres
salvajes hallados en los bosques, y es cosa tam-
bién muy estrafa a4 la naturaleza humana un
hombres salvaje; pero no hay hombre por inci-



vil que sea que no conozca & lo menos a su padre
y asu madrey no distinga 4 su amigo de su
enemigo. No existe hombre hasta tal punto pri-
vado de sus sentimientos y de recursos visibles
gue no sepa bastarse & si mismo, atacar ¢ defen-
derse.

En el fondo de el alma, sabe distinguir lo
gue es bueno de lo que es malo. Pues lejos de
esto, aquel pobre joven, tendido sobre la tierra
sin conocimiento del bien ni del mal, no sabien-
do distinguir un hombre de otro hombre......una
planta vejetando al sol, siente mas la vida que
aquel desdichado.

¢Habéis leido y quizd sepais de memoria el
Robinson Crusoe, ese poema en que Sse ve a un
hombre en una isla desierta abandonado & sus
propias fuerzas y obligado & bastarse asi mismo?
En su aislamiento, este valiente Robinson os
hace comprender, mejor que todo lo que yo os
pudiera decir, qué recurso tan infinito esun hom-
bre para los otros hombres, y de que modo un
ser cualquiera, el mas insignificante, concurre &
la dicha de todos, en una palabra, que es una
ley de sociedad civil ayudarse y socorrerse.

Ciertamente la posicién de Robinson Crusoe,
en su isla, es una posicion singular. Se desespe-
ra, vuelve en si, trabaja, medita y recuerda to-
do lo que ha visto hacer cuando se hallaba en
medio de las populosas ciudades.



Pero la posicionde Ga'sparde la Cosa, entran-
do de pronto en el mundo, es mas rara si cabe
gue la de Robinson. También ha tenido que
combatir contra un grande aislamiento; mas un
aislamiento en medio de los hombres. De un dia
aotro, el destierro deRobinsonpuede acabarpues
un buque puede llegar ala isla; su compafiero
llega por fin ante el buque libertador. Pues aqui
no hay una casualidad posible que haga volver
a4 Gaspar ala sociedad de sus semejantes.

Es preciso que camine al paso hacia el mun-
do que se le ha abierto.....y no sabe andar; es
necesario que aprenda & escuchar a un mundo
que le habla, y preciso también que aprenda a
verle.

Si solo cuenta con los oidos y los ojos de su
cuerpo para verle y oirle, ese mundo, para el
cual sus sentidos han estado siempre embotados,
ese mundo todo entero le huye.....Se halla el
desdichado en completo desdrden, en plena con-
fusion ¢Cémo conducirse en medio de estastinie-
blas? ;coémo sacarle de esos abismos?

Fué el objeto de estudio de todos los hombres
pensadores de Nuremberg, y Dios sabe que era
alli un fenémeno bien dificil de esplicar. Estaba
habitualmente anonadado, insensible, medio
muerto para todo lo que interesa y escita a los
hombres, pero este estupor no era la estupidez.
Ni el ruido, ni el movimiento, ni la variedad de
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espectaculo le sacaban de aquel adormecimiento.
Nada vivia en él.

Bien pronto fné reconocida una cosa impor-
tante: que Gaspar en nada habia sido mas desgra-
ciado por la naturaleza que el comudn de los hom-
bres, y que la ausencia completa de toda influen-
cia esplicaba solamente su manera de ser. Vivia
en un aturdimiento lleno de angustias. La luz, en
vez de animarle y distraerle, obraba sobre &l
como en masa,; le contrariaba, le alteraba, le po-
ma fuera de si. En cambio, la telarafia mas te-
nue, que no hubiérais distinguido en pleno dia,
era vista por Gaspar de la Casa en la oscuridad
mas profunda.

Hubiera contado los hilos masflnos é indica-
do su espesor, si la palabra y el pensamiento
acompafiaran & su impresion fisica. Duranto el
dia parecia perder la vista. Herido & la vez deto-
dos 16s rayos, quedaba abrumado por un con-
junto cuyos detalles se le escapaban. Veia el to-
do, cuando era preciso veruna parte. Asi, se
perdia, no ppdia mas,y demandaba graciaal sol..

Su oido no era mas perfecto que su vista, y
desde luego no podia dudarse de ello. Ensorde-
cido por los mil sonidos de toda la naturaleza,
oia como no oyendo. Alrededor de él se hablaba™
se andaba, producianse mil clase de ruidos. Na-
da le afectaba.

Y esto era porque no habia vivido entre los



— 85 —
hombres. No conocia el valor de los sonidos.
Distinguia dificilmente el paso de hombre que
anda, del palmoteo de las manos; tomariala voz
humana por el silbido del viento.

Durante mucho tiempo obré como si estuvie-
ra sordo. La finura estrema de su oido le cam-
biaba el efecto del sonido; como la delicadeza de
su vista desnaturalizaba la impresion de la luz.
La imposibilidad en que se hallaba de separar los
sonidos hacia que todos le fueran iguales.

Ocupado con un mufieco como un nifio de
dos anos, permanecia insensible & las Irabladu-
rias de los curiosos y al estrépito de toda clase;
en vano para intentar riistracrle se le quiso acos-
tumbrar & la musica, al sonido de las campanas
y al estruendo del tambor; todo lo que era ruido
le ponia fuera de si.

Su rara indiferencia por las maravillas del
mundo visible hacia encarecer su valor & los que
las gustaban.

Su fisonomia era exactamente el espejo de
su indecible estado. Su mirada era vaga, v cuan-
do se fijaba algo, la espresion faltaba & sus ojos
limpios; esto era porque nada llegaba del alma,
nada que marcase un deseo, una pasion, una vo-
luntad, Miraba apenas....... iNo veia nada!

~En vano exhibiriais & aquella vista inerte un
objeto bello, una buenafigura, éfrescos colores...
Aquellos ojos, aun despiertos, estaban dormidos.
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Esto era im espectaculo grave y triste. Un
hombre en medio de hombres estrafio & sus se
melantes indiferente 4 sus ventajas, ignorante
de duele falta, y, en su imposibilidad de com-
prenderle, ni aun apercibiéndose €l mismo de
«jue era, a su vez, un enigma.

Escitaba, sin embargo, mas que la curiosi-
dad. Estudiada cualquiera facultad en él, no se
podia acusara la naturaleza, antes al contrario
habia que reconocer le habia dotado liberalmen-
te. Pero su aislamiento habia anulado casi todo.

La aparicion de Gaspar eu medio de los hom-
bres era una novedad, una cosa imnosible un
misterio lleno de interés. Pero después del placer
comun que causa todo lo raro, sentimiento que
produce lo. mismo lo alegre que lo triste, siem-
pre que sea una rareza, debia hacerse una cosa
mejor que comentarios sobre el estado de Gaspar.

Tratdse de hacer de él un hombre.

Durante muchos meses, Gaspar continué su-
mido en su infancia. Su vida era completamente
fisica. .-Uguna vez caia en una especie de delirio
medio intelectual, medio animal, cuando sus 0r-
ganos recibian cualquiera impresion.

Se pensé bien que no debia quedar abandona-
do a si mismo, de modo que se avivara su en-
torpecimiento. La mayor parte de ios esfuerzos
gue se hicieron fueron inatiles; solo en algunos
momentos, Gaspar parecia queria vivir, aunque
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con trabajo. Después su inteligencia volvia a
caer sobre simismo. Tan impotente era para per-
cibir su propia nulidad, que ni aun le servia pa-
ra hacerle sentir su desgracia.

Gaspar no era mas que un bosquejo de la
obra divina; le era preciso estar entre las manos
de los hombres para desenvolver sus cualidades
originales, asi como también hacerle reconocer
su existencia. jPrevision admirable de la natura-
leza! Dando al hombre todo lo que constituye su
preeminencia en la creacion, pensamiento, pala-
bra, postura soberana; haciéndole un corazén
bastante grande para contener sucesivamente el
cielo y el infierno, no ha querido que todo esto
fuese separadamente, ha puesto por condicién
de su grandeza una alianza, bajo mil formas,
con la humanidad entera.

¢(No ha mezclado él su vida a la vida univer-
sal? ¢(No ha llorado en vuestros dolores? ;No ha
engendrado sus ideas en vuestra alma, ¢ dejado
nacer las vuestras en la suya?

Con vosotros y nosotros, se ha sentado al la-
do de una cuna; se ha inclinado héacia una tumba
y ha desplegado en gestos, en actitudes y en
movimientos incomprensibles, la grandeza, la
multiplicacion divina, la armonia que lleva en
su envoltura mortal.

Habiendo salido Gaspar intacto de las tenta-
tivas que se hicieron para formarle, y decidido
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que fué dejarle como estaba, el pobre jéven pa-
recid condenado i viviry amorir en su estupi-
dez. Se habian discurrido tantas habilidades, se
habia aguzado tanto el ingenio en este asunto”
mujeres, nifios, sdbios, se habian tomado tanto
afan por llevar esta educacion a buen término...
Se convino, por ultimo, que Gaspar no seria
otra cosa que lo que era.

Afortunadamente no todos fueron tan celosos
ni tan habiles. Kutre los observadores, se hallé
gentes que no se picaban de nada, ni aun de
conseguir mejor éxito que los otros. Estos hicie-
ron mas que ensayar; esperaron. En lugar de
fatigar & Gaspar, se esforzaron en compren-
derle.

Una familia respetable, por una especie de
adopcion mas trascendental que la de un nifio, se
encargo de aquel triste desconocido. Tenia, co-
mo seve, en aquel desvalido, no solamente un
ser débil que proteger, un espdsito que rodear
de parientes, un nifio que era preciso hacer hom-
bre, sino una naturaleza rebelde que someter.
Era preciso vencer aquella bondad negativa y
por tanto obstinada, con la cual Gaspar volvia a
caer en la nuUdad de su estado....... Al verle tan
desgraciado y tan benévolo, se comprendia todo
el crimen de sus antiguos perseguidores,

Y no se maldijo bastante el mal que se pudo
6VIt3r*
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Desde luego se not6 en él, como en los nifios,
un gusto particuiai* por los objetos brillantes. Un
juguete que amaba mucho dié lugar & observa-
ciones preciosas. Era este un caballo de cartén:
todos sus pensamientos, todos sus cuidados se
concentraban en aquel entretenimiento de nifo.
En los trasportas, en las lagrimas, en las cari-
cias que Gaspar le prodigé al presentarsele, se
reconocié que & él iban unidos recuerdos. Mas
tarde se supo, que durante su larga detencion,
habia hallado en su mano un objeto de aquel gé-
nero, y que era el Unico ser de que pudo darse
cuenta.

En boca de Gaspar, la simple palabra caballo
espresaba casi todo; era su pensamiento fijo, su
afeccion, su vida. Incapaz de ocuparse de otra
cosa, debia pasar & nuevas ideas, & conocimien-
tos positivos, siguiendo el curso de aquella es-
pecie de amistad.

Las personas encargadas de introducirle en
la vida humana, reconocieron que, para sacarle
de aquella inmovilidad de sensaciones,'era pre-
ciso hallar alli el germen de las nuestras. Cono-
cieron que Gaspar, & ejemplo de todos los hom-
bres, no conseguiria nada que no partiese del
punto en que se hallaba. En una palabra, lejos
de dar & aquella alma de una vez todo lo que la
pertenecia, creyeron que convenia dejarla acla-
rar, guiar, dirigir por indicaciones imperfectas.
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y portanto las solas eficaces, para que Gaspar lle-
gase lentamente a lo desconocido.

Esta direccion fué recompensada: fiien pron-
to se vio que Gaspar, entregado en cuerpo y al-
ma & su juguete, estendia ya el dominio de sus
facultades percibiendo las relaciones que nacian
de aquello.

Recibia Gaspar los agasajos de todo el mun--
do; eran estos caballos como el suyo, papeles de
color, soldados de plomo y mil bagatelas por el
estilo. Absorto en la contemplacién de su caba-
llo, consideraba lo demas como dependencias de
su primer objeto, y, por un progreso natural,
lleg6 & colocarlas alrededor de él; la idea del 6r-
den, de la armonia y de las conveniencias desco-
llaba en él con una predileccion de nifio. Su exis-
tencia no habia sido hasta alli mas que un punto
imperceptible, pero central; iba ya desarrollan-
dose en circulo, gracias & los seres que habian
avivado sus facultades dormidas y provocado la
vida interior y como inactiva que residia en
Gaspar.

Sacudia ya en parte su estupor; sufria las le-
yes de una creencia particular, & medida que se
le multiplicaban los objetos propios para juntar-
se con los que él ya amaba. Su inteligencia co-
menzaba a despuntar; el placer, el dolor, la re-
flexion , la direccién de movimientos corporales
tomaban en él un caracter verdadero, y, a pesar
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de la iameusa distancia que le separaba de los
otros hombres, se esperaba firmemente devolver
& Gaspar al estado social. Su imbecilidad, inata-
cable antes, presentaba ya un lado vulnerable;
pero era necesario usar sobriamente de su buena
voluntad: muchas ensefianzas podian estinguir
su inteligencia, demasiados sentimientos podian
comprimir su corazén.

La simpatiay la adopcién de sus semejantes
hubiera ciertamente resucitado, digdmoslo asi, a
un alma en pena. A fuerza de buscarse a si mis-
mo, la Gasa hubiera concluido por comprender y
adivinar que era un hombre. Grecia cada dia en
su propia estimacién. jUn poco tiempo mas y el
hombre llegaba & Dios! Una indiscrecién de pe-
riédico arrojé & aquel desgraciado en el abismo.
Se dijo que comenzaba a hacerse entender.......y
este anuncio imprudente atrajo el pufal sobre su
cabeza. En efecto, muy poco falté para que fue-
se asesinado en la casa del profesor Daumer. In-
firiéronle una herida en la frente. Hizole sufrir
mucho, pero su inteligencia quedo tranquila y
serena....... iun verdadero progreso!

Algan tiempo después de esta tentativa de
asesinato, de que fué imposible descubrir al au-
tor, el conde Stanhope tomé bajo su proteccién a
Gaspar y le hizo conducir & Anspach, al estable-
cimiento de un habil fundador, confidndole com-
pletamente & sus cuidados ; su proyecto era 1lc-



varie en seguida a Inglaterra para ponerle a cu-
bierto de nuevas persecuciones.

Gaspar residi6 muchos afios en Anspacli en
una tranquilidad que parecia deberle asegurar
para el porvenir.....Pero su enemigo secreto no
le habia perdido de vista. Una mafiana, el 14 de
diciembre de 1833, al salir del palacio de Justi-
cia, un estraniero, embozado en una gran capa,
se le acercd y le pidi6 una breve entrevista, te-
niendo, dijo, que hacerle revelaciones importan-
tes. Gaspar se escus6 con el poco tiempo que le
faltaba para ir a comer, pero prometio al estran-
ierd ponerse & su disposicion después del medio-
dia, asegurandole volveria al jardin del palacio.

El desconocido le esperaba alli. Tiré por de-
bajo de su capa algunos papeles, y, mientras
Gaspar los examinaba, le dié dos pufialadas en el
pecho. La muerte no siguié inmediatamente &
las heridas; el infeliz tuvo bastante fuerza para
arrastrarse hasta su morada; al entrar en ella ca-
y6, después de pronunciar estas palabras entre-
cortadas......Jardin del palacio...... y espiro.

El director del establecimiento & quien habia
sido confiado, envi6 inmediatamente algunos
soldados al monumento deUzen, en el jardin del
palacio, donde hallaron una bolsitadeseda, color
de -violeta, conteniendo un pedazo de papel, en
el cual estaba escrito con letra desfigurada: «La
Casa os dira por qué he venido aqui y quien soy
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YO..... Si no lo hace, sabed que vengo de la
frontera de Baviera, dejunto al rio de.... Héaqui
las iniciales de mi nombre, M. L. O.» Moribundo
ya Gaspar, dijo solamente que aquel hombre era
el mismo que babia ya atentado a su vida, en
Nuremberg.

Este desgraciado, mas interesante aun que el
famoso Mascara de hierro, y que ha quedado en-
vuelto en un misterio inesplicable, murié pues
como habia.vivido, sin esplicacion plausible, aun
cuandolordStanbope prometio 40,000 rs. & cual-
quiera que descubriese al asesino. No pudo ob-
tenerse ni un solo rayo de luz en aquella noche
profunda.

Fué su pérdida muy sentida de todos. Cada
cual babia concluido por amar & aquel pobre ni-
fio, victima inocente de un crimen tan grande;
todos le habian como prohijado, y cuando su fé-
retro atraveso la ciudad para el entierro, la sim-
patia era general; sus virtudes y sus amables
cualidades andaban en todas las bocas. Su ulti-
mo preceptor, el doptor Furhman, pronuncio so-
bre su turaba una oracién fanebre en la cual re-
cordd las ultimas palabras de la victima.

Habian pedido & Gaspar que perdonase & sus
enemigos: «Ruego & Dios, dijo, que perdone &
cuantas personas he conocido; por mi parte, per-
sonalmente, 4 nadie tengo que perdonar, porque
nadie me ha ofendido jamas.»



EL PASTORGITO.

E s un espectaculo atil y & proposito para en-
grandecer un talento joven que marcha por me-
dio de nacientes resplandores, la contemplacion
de ciertos hombres llenos de energia y nacidos
para la lucha, que salidos de muy bajo, han lle-
gado & fuerza de trabajo, de mérito y de talento
aduna gran fortuna. Hijos de sus obras, han sal-
vado los obstaculos, han domado las voluntades
mas rebeldes, y, como decia muy bien uno de
ellos, han llegado al renombre, a la gloria...a la
cumbre... «pensando siempre en ello.»

Tal fué el célebre traductor de los Hombres
ilustres de Plutarco, un pobre nifio llamado Jaco-
bo Amyot, nacido en Melun el dia 30 de octu-
bre de 1513. Sus padres se hallaban tan pobres
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gue ni aun habian podido ensefiarle & leer. Un
dia, dia de invierno en que hacia mucho frig, su
madre le dijo llorando:

—Jacobo, hijo mi6, no hay ya pan para ti en
esta casa, puesto que no le hay para mi, jvete,
pues, hijo, vete & Paris, y que el cielo te proteja!

Y al mismo tiempo la infeliz madre did la
bendicién & su hijo. EI pobre nifio marcho con-
teniendo sus lag-rimas. Iba medio desnudo, tenia
hambre y caminé todo el dia. Llegada la noche
y rendido de fatiga, se tendié en medio de un
campo, esperando la muerte. Un viejo pastor,
un buen hombre de blancos cabellos (la Provi-
dencia era quien le enviaba) atravesaba precisa-
mente entonces el sendero. Vi6 al nifio tiritando
en la nieve y le llevé en sus brazos al monaste-
rio vecino. Alli le volvieron & entrar en calor,
fué alimentado y tratado como un pobre y pe-
quefio cristiano que era; y algunos dias después,
sali6 del santo monasterio coa zapatos en los
pies, un zoquete de pan bajo del brazo y un,es-
eudito en el bolsillo: jjam&s se habra visto tan
rico y tan bien refrigerado el pobre Jacobito
Amyot |

De este modo llegé de Melun & Paris. Este
nifio, tan pobre y tan desnudo como le veis, lle-
gaba & la gran ciudad de las sabias escuelas con
la firme voluntad, node ganar la vida como un

S|mplejornalero por ser hijo dejornalero no de
LA SEMAN
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mendi.g-ai-su pan de cada dia como un abando-
nado del valor v del trabajo, sino con la firme
resolucion de entregarse ai estudio.

Asi pues, con voluntad decidida de aprender
teologia é historia, Aristételes y San Agustin, el
nifio se presentd en el estudio de la sabiduria,
ignorante de todo.

Era aquella la época brillante en que reina-
ba, en que”vivia el rey Francisco I, apellidado
con justo titulo el Pahre de tas letras\ Francis-
co I, el rey caballero, armado por Bayardo, el
amigo de los poetas y do los artistas, el primer
rey de la Francia moderna que despertd el genio
y el espiritu francés. También era el momento
en que el rey acababa de establecer sobre bases
completamente nuevas, el Colegio de Francia..
El Colegio de Francia, era una escuela abierta &
todos los jovenes de aquel tiempo; ellos produ-
jeron sensacion facilmente... eran los deseados.
iBebian en la misma ciencia, como el agua en el
rio! jestudiaban con los mas grandes maestros la
gramatica y la retérica!

Apenas en Paris, Jacobo Amyot se fué de-
recho al Colegio de Francia. Sentése humilde-
mente al pié de latribuna del profesor. Escucha-
bale, retenia en su memoria las lecciones mas
dificiles y estudiaba sin cesar.

. Para proporcionarse libros y pan, se puso &
servir & los estudiantes mas ricos que él. Por la
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mafiana era su criado y limpiaba sus Testidos; al
medio dia, su pasante y el que preparaba suslee-
ciones; a las dos horas, su superior, porque era
el primero en la clase, y por lo noche, mientras
se entregaban alas diversiones propios de su
edad y de su fortuna, Amyot se entregaba al es-
tudio.

Pasaba las noches enteras en compulsar los
pesados manuscritos de la dialéctica y de la re-
térica {era aun la vispera del descubrimiento de
la imprenta... todavia no era mas que un gran
quizél ) Llegb 6 ser, gracias a aquel trabajo en-
carnizado, el mas sabio escolar de su edad; y
después de haber sido el oyente mas asiduo del
Colegio de Francia, fuébien pronto i su vez,
uno de los profesores mas esclarecidos de la uni-
versidad de Paris.

7Sentado ya enaquella catedra elocuente con-
guistada con tanto valor, Amyot, no teniendo
que servir mas que a sfi persona, se entreg6 con
toda su alma & sus queridos estudios. Llegd i
ser todo un sahio, como se podia ser en el ~glo
XVL En aquel tiempo aun los testos eran muy
raros; la antigliedad no habia sido todavia puesta
al alcance de todas las inteligencias por medio de
escelentes traducciones y con tantos comenta-
rios, notas, prefacios y lecciones de maestros;
faltaba el celo y el ardor de los reeien llegados
al palenque de los estudios para que la Grecia 6



Boma consintiesen revelarnos sus secretos mas
ocultos.

Pusose U buscar Amyot con ardor las inraen*
sas obras maestras de la literatura de los tiem-
pos antiguos en aijuel monten de grandes histo-
riadores que guardaba lo clasico de la antigle-
dad. Entonces fué cuando descubri6 entre el pol-
vo docto cimas habil y el mas grande de los his-
toriadores que liabian honrado, demostrado, glo-
rificado el heroismo y la virtud de los raasgran-

mdes hombres. jLlamabase Plutarco! Y a Jacobo

Amyot es a quien la Franciay la Europa y el
mundo inteligente serdn deudores eternamente
de aquella obra maestra imperecedera.

Las vidas de los hombres ilustres son una gran-
de obra. No hay libro mas hermoso ni de mas
atil ensefianza. En él, se puede aprender lo que
es un grande hombre, y con que condiciones,
con que trabajos so llega & la gloria.

En él comprendéis el encanto del tiempo pa-
sado; como se ama y se sirve a la patria; como
debe someterse a las leyes del pais; como se de-
fiende contra las invasiones estranjeras; como
un hombre de corazon esta dispuesto & todos los
sacrificios por el bien general; como se respeta
al padre y ala madre, y & los magistrados de ca-
da nacion.

El libro de Plutarco es sin disputa la mejor
regla de conducta que puede tener un jéven-
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Todo se halla en aquel tratado de las virtudes
humanas; adhesién, generosidad, heroismo, ho-
nor, bondad, valor y virtud.

Su traduccién de Plutarco coloc6 bien pron-
to aJacobo Arayot en el rango de los escritores
mas distinguidos de la ‘Francia. No puede du-
darse déla dificultad conque entonces tropeza-
ria, en aquella época, para hablar y escribir en
francés; esta lengua halldbase informe aun, y la
gramatica por hacer. En aquellos principios di-
ficiles de una lengua naciente, muchos idiomas
diversos se disputaban la posesion de la litera-
tura francesa; y habiaaun muchos hombres muy
eruditos, que se obstinaban en no hablar mas que
en latin; era, pues, muy grande la dificultad de
traducir las Vidas de Plutarco del griego al fran-
cés.

A fuerza de perseverancia, & fuerza de tra-
bajo y de genio, Amyot llegé’al fin de su em-
presa, y de este modo hizo un libro imperece-
dero. «jAh! esclaman los ignorantes ¢creéis eso?
;Un libro escrito en francés anticuado?...» De-
jarles decir, y leed el francés anticuado de
Amyot, como se escucha & uu anciano sabio, lle-
no de agrado, de ciencia y de buenos consejos.
Jamas sera lengua francesa (entendedlo bien, jja-
mas!) aquella que no esté iniciada desde luego
gjn la gracia, en el acento, en los giros familia-
res, en el tono ingénuo, en las espresiones vi-
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vas, en el estilo feliz y franco de los antiguos
autores clasicos. Asi, jleed y releed la traduc-
cion de Amyot! Ella ensefia al mismo tiempo &
sus adeptos el lenguaje hermoso y la honradez
de los antiguos tiempos. Gracias al Plutarco de
Amyot. gracias & esa lectura saludable y fuerte,
J. J. Rousseau ha llegado & ser el mas grande
escritor de la lengua francesa, y también el mas
elocuente.

A medida que Ainyot se entregaba & sus tra-
bajos, el reconocimiento y los beneficios del rey
ibana animarle. Por de pronto, el rey Francis-
col le dié la abadia de Bellozage, rico y pacifico
retiro en el que el sabio escritor podia entregarse
en paz & sus meditaciones, & sus trabajos. Mas
tarde fué el preceptor de un joven principe que
prometia ser un buen rey..... y que fué el rey
Carlos IX! jOh desgracia! joh vanidad de la mas
sabia ensefianza! jLos asesinatos de la San Bar-
tolomé, salen {podria decirse), de las biografias
de Ciceron, de Epaminondas, deJulio César, de
Bruto!

Este fué el gran disgusto do Jacobo Amyot.
¢y qué mayor disgusto puede haber para un
maestra consumado en mil cosas, que ver & su
indigno discipulo perderse para siempre por el
horror del mas grande de todos ios crimenes, la
matanza de un pueblo por su mismo rey?

¢Cabe mayor pena que haber sacrificado su
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mvida-4 un nifio olvidadizo de las mas gloriosas
lecciones? jQué existencia! jAsistir al deshonor
de su principe, renunciar & las esperanzas mas
caras, ser, en fin, el testigo triste y mudo de
tantas iniquidades, y dirigirse & si propio crue-
les reproches, como si el buen Plutarco hubiese
sido el cdmplice inicuo de tantos furores!

Am™at murié obispo de Auxerre, & laedad
de setenta afos, respetado como un santo obis-
po, honrado como un grande escritor, abrumado
de gloria, rodeado de estimacion. Murié muy ri-
co, y, el pobre nifio llegado & pié, medio desnu-
do, de su ciudad natal & Paris, no olvid6 & sus
parientes, ni i los miembros pobres de la gran
familia escolar, de la que habia sido él uno de los
mas afligidos. Entre otras mandas, legé una
renta perpétua de mil doscientos escudos al hos-
pital de Orleans, en recuerdo de los doce dineros
que habia recibido de limosna. EIl obispo de Au-
xerre pagaba como obispo las deudas del nifio
mendigo de Melun.

Asi, & cualquier parte que volvais vuestros
miradas, al foro, al ejército, & la Iglesia, en las
artes como en las ciencias, hallareis que los mas
‘grandes hombres en todos los géneros, han co-
menzado por ser los mas sencillos nifios, los

mas pequefios.....y sobre todo, mas pobres que
Yosotros.



EL PORQUERO.

L a presente historia parece todavia mas increi-
hle que la historia de Amyot. Amyot, el traduc-
tor de Plutarco, llegé & obispo de Francia des-
pués de haber sido im pobre mendigo; pero he
aqui otro mendigo que llega & ser mas que un
rey, que se eleva a soberano pontifice, en un si-
glo en que todos los reyes de la tierra se arrodi-
llaban con respeto delante de aquel trono augus-
to donde el desgraciado hallaba asistencia, el
perseguido proteccion, y los pueblos enteros un
refugio seguro contra la tirania: joh madre ino-
cente y clemente, Iglesia universal! jSegunda
Providencia! jinagotable bondad, eterna, de toda
eternidad!

Era el afio 1531, héaciq el medio dia, en las
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horas en que el sol de Italia deja caer sus rayos
abrasadores; un franciscano de la Marca de An-
cona, estraviado en su marcha, buscaba conia
mista algiin campesino que le pudiese indicar su
camino. Ningln rumor se percibia en el campo.
Anduvo algun tiempo el franciscano & la casua-
lidad, buscando algun poco de sombra donde
ampararse y aguardando volver 4 hallar el ca-
mino. Habia andado ya mas de una legua, cuan-
do divisé al pié de una colina una piara de puer-
cos que se revolcaban en el fango de una char-
ca medio seca. El guardian de aquel innoble re-
bafo estaba cobijado bajo el solo arbol que se al-
zaba en medio de aquellos campos devastados.
El franciscano resolvié ir & pedirle un poco de
sombray su camino.

Tomod un sendero que conducia al sitio don-
de so hallaba el pequefio porquero. Fuéle preci-
so al buen franciscano costear la charca y dar
una gran vuelta.,... El jéven, absorto en no sé
gué visiones, no se mened. Si su cuerpo estaba &
la orilla de aquella charca cenagosa, segura-
mente su alma se hallaba en otra parte: tanto,
que el franciscano tuvo tiempo de examinar a
aquel pequefio campesino, sumido en tan pro-
fundas reflexiones.

Era un muchacho que podria tener diez 6
doce afios; sus largos cabellos, su rostro dema-
crado y tostado por el sol, sus negros ojos, el
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conjunto de su persona, que los miserables ha-
rapos de que se hallaba cubierta no podian des-
lucir, todo esto Damo la atencién del franciscano;
y asi, estuvo algunos momentos contemplando
& aquel estraordinario porquero.

Y en efecto, era un espectaculo lleno de
atractivo para un buen cristiano, el encontrar en
aquella soledad, y al borde de la charca, Un ni-
fio, sobre cuya frente si veian todos los signos
del genio, en compafia de semejantes animales.
En cuanto al muchacho, hallabase ocupado en
resolver un problema de geometria, cuyas figu-
ras babia trazado sobre la ardiente arena. Aunque
le hubieran arrebatado hasta el altimo de sus com e
pafieros, no hubiera salido‘de su abstraccion.

Imbuido como se hallaba el buen franciscano
en las hermosas historias del Evangelio, figu-
rose desde luego que el joven porquero era qui-
za un segundo Hijo Prédigo, escapado de la casa
paterna, llegado al Ultimo grado de la miseria,
y dispuesto ya & arrepentirse.

Basta haber leido una sola vez estas intere-
santes historias, para recordarlas hasta el fin de
la vida.

Nuestro viajero se sentd, pues, al lado del
joveu, y cuando éste, por fin, hubo resuelto su
problema, levantd'al cielo los ojos en sefial de
agradecimiento. Entonces el franciscano le diri-
gio la palabra:
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—¢Quién eres, hijo raio, le dijo, y como te
hallas aqui, trazando huellas de hombre sohre
la misma tierra en que guardas los puercos?

El franciscano hacia alusion & aquella frase
del ateniense naufrago, que decia, viendo sobre
la playa figuras geométricas:—ifa/or, amigos,
he aqui huellas de hombre'.

El pastorcito respondié sencillamente al buen
religioso que era un pobre chico, cuyo padre ha-
hia quedado arruinado perlas guerras de Ledn X
contra el duque de Urbino; que se habia criado co-
mo doméstico en casa de uu asentista de la Mar-
ca de Ancona, y que estudiaba como podia. Al
mismo tiempo sus ojos negros brillaban con un
fuego sombrio y su voz estaba conmovida; per-
cibiase que la pasion del estudio embargaba a
aquel jéven, y que este noble deseo le impelia &
la ciencia, & esta beldad desconocida que veia en
sus ensuefios, que llamaba con todos sus votos,
con todo su corazon, con toda su alma!

El franciscano pas6 de este modo mas de una
hora escuchando & aquel joven iluminado por la
brillante claridad del genio , y después, cuando
hubo comprendido bien todo lo que valia, y to-
dos los recursos que escondia aquel talento in-
culto: n

—NMuchacho, le dijo, ¢cémo es tu nhombre?

—Me llamo Félix, contestd el nifio, Félix
Peretti.
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—Pues bien, afadié el franciscano, vente a
nuestro convento, Félix, y alli tendras libros,
maestros y pan, ¢quiéres?

—Es preciso que vuelva a llevar mi piara al
establo, repuso Félix; después os seguiré & don-
de querais, padre mi6, no pQr el pan, como un
vil porquero, sino por ios libros y por la cien-
cia, como una criatura inteligente hecha a ima-
gen de Dios.

— iVamos & llevar los puercos! replico el
padre.

y he aqui que el franciscano y el mucha-
cho arrean delante de ellos & los puercos y los
vuelven al establo. La misma noche, Félix Pe-
retti quedaba adoptado por el convento de los
franciscanos de Ascqli.

Apenas hubo recibido las primeras lecciones
de sus maestros, empez6 & adelantarse & sus en-
sefianzas. Desde que entrevié la antigliedad
griega y latina, se dedic6 aella con toda su alma..
Estudi6é la teologia y la elocuencia, llevando
por delante estas dos ciencias, hermanas, reinas,
y maestras de todas las- demas. Hizo progresos
increibles. Bien pronto, desde discipulo que era
llegé a comisario general de su 6rden, en Bolo-
nia. Jéven aun, recorri6 la Italia derraman-
do la elocuencia & manos llenas en las hermo-
sas iglesias italianas tan favorables & la inspi-
racion.
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Era ya, pues, una potencia; pero nadie, en
aquellos tiempos de pruebas y de ensayos, co-
nocia mejor que él mismo su propia autoridad.
iSu vocacion -le llevaba insensiblemente & las
cumbres de la Iglesia! Aspiraba & las mas eleva-
das alturas; llegada la noche, al acostarse, se
decia; \il seras papal, y por la mafiana, al levan-
tarse, se repetia: \Muserds pmpal', y al medio dia,
siempre, en todas partes, se repetia esta especie
de mandato providencial al cual debia obedecer.
La voluntad es una de las mas poderosas palan-
cas; con la voluntad se levanta al mundo.

Un dia que tuvo una cuestién con la republi-
ca de Venecia, porque era un espiritu turbulen-
to, inquieto y temible, salié de Venecia diciendo
que babia hecho voto de ser papa, y no queria
ser ahorcado en Venecia.

iPor ia vi6 & Roma, la Roma de los Césa-
res, la Roma de los pontifiees que debia ser un
dia su capital, su ciudadl En Roma cambi6 de
caracter, se bizo humilde y calmoso, en vez de
orgulloso y petulante que era. En Roma como
en Bolonia, los honores fueron & buscarle. Pié V,
uno de sus antiguos discipulos, acababa de ser
justamente elevado a soberano pontifiee, lo hizo
obispo, y después cardenal. jCardenal! principe
de la Iglesia jprincipe igual & los mas grandes
principes! la sola dignidad de la cual Richelieu,
primer ministro de Francia, se habia creido en
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derecho de estar orgulloso. EI mismo dia en rjue
fué cardenal, el antiguo porejuero, se repetia & si
mismo: \tU seras papa\

Murié Pio V, Gregorio X111, sucesor de Pio V,
murié también. A la muerte del dltimo papa, el
cardenal de Montalto (que asi se llamaba el pe-
guefo porquero, el Francispo Felix) se retird de
los negocios. Estaba enfermo, estaba moribundo;
creianle encorbado por 1a vejez, no aspiraba mas
qgue & la tumba, sintiéndose morir. Entretanto,
reuniase el colegio de cardenales para nhombrar
soberano pontifice. Estaban en movimiento, ar-
rastradas desgraciadamente por la calamidad de
los tiempos, las ambiciones de la iglesia catdli-
ca y romana; todas las rivalidades mundanas se
hallaban levantadas; el mundo cristiano esperaba
un duefio, los cardenales electores, que tenian
en sus manos poderosas la tiara, vacilantes en su
eleccién, nombraron papa jen fin! al cardenal
Montalto a quien veian tan cascado, ganando asi
tiempo para elegir otropapa, esperando la muer-
te proxima del quebrantado viejo pontifice.

iAh! jsi hubiesen sabido- que aquellos males
eran una simulacién y que aquel viejo enérgico
habia de vivir tantos afios aun...! jAh! jsi hubie-
sen sabido que sefior acababan de darse!

Llamése Sixto V. Roma entera se reunid
para saludar a su sefior bajo las sublimes bé-
vedas de San Pedro; abriéronse de par en par las
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grandes puertas; el nuevo papa, rodeado de sus
cardenales, de sus guardias j de toda su corte,
fué & dargracias 4 Dios en el aliar mayor. Entra-,
ba encorbado y sostenido en su bastén; hubiéra-
se dicho que iba & morir. Pero ya arrodillado de-
lante del altar, y cuando dos cardenales cogian
sus brazos para ayudarle é levantar, SixtoV
pusose en pié con la soltura de imjéven; ar-
rojé su baston lejos, muy lejos de él, y con voz
fuerte y sonora, que retumb6 en todos los rinco-
nes de la santo catedral, entoné el \Te Dcum\ Los
cardenales estupefactos, no podian creer lo que
sus 0jos veian y sus oidos oian. ;E1 pueblo, al as-
pecto de aquel decrépito que repentinamente se
rejuvenecia, gritaba: jmilagro! y daba gracias
al cielo. Cardenales y pueblo acababan de com-
prender gne Romay el mundo catdlico tenian un
duefio y para mucho tiempo!

Aquella misma noche, cuando el cardenal de
Médicis, cortesano hdbil y espiritual, hacia la
corte al soberano pontifice y le felicitaba por el
cambio en su salud—«No os cause sorpresa, dijo
interrumpiéndole Sixto V,.buscaba antes las lla-
ves del cielo, y para hallarlas mejor me encorba-
ba, bajaba la cabeza: ahora que las he hallado
solo miro al sol, & las estrellas, al ciclo.))

Tal es la historia de aquella elevacion es-
traordinaria y merecida. Sixto Vfuéunodelos
mas grandes pontifices de la Iglesia. Desde los



— lio —
primeros dias de su advenimiento, acometié una
grande reforma. El bandolerismo devoraba & Ita-
lia desde hada cincuenta afios, y desapareci6 ani-
quilado por aquella mano de hierro. La justicia
era venal; fué reformada, y los jueces prevarica-
dores ahorcados.

Viose levantar por todas portes patibulos,
que llenaron de horror alos bandidos. EI mundo
romano respird bajo aquellaley severa, perojus-
ta. «Podra llamarseraeferoz y sanguinario, decia
Sixto V, pero yo he leido en el Evangelio, que el
mejor sacrificio que se puede hacer a Dios, es el
de castigar el crimeny destruir & los perturbado-
res del sosiego publico.» Y decia bien; habiendo
reemplazado & la licencia un temor saludable, el
crimen dejoé por fin en paz & las gentes hon-
radas.

Al mismo tiempo que aseguraba la tranqui-
lidad en los Estados de la Iglesia, protegia con
todo su poder alas bellas artes, esta gloria en-
cantadora de la Italia. jGonocia tan bien aquella
tierra abundante en verdaderos talentos, engran-
des artistas! Su primer cuidado de principe,
amigo como era de las grandes empresas, fué pa-
ra el obelisco de granito que Caligula habia he-
cho traer de Egipto. Cien afios hacia que el obe-
lisco esperaba le sacasen a la luz del dia, y
Sixto V le sacé del abismo en que estaba es-
condido.
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Bastaronle cuatro meses y diez dias para vol-
ver a colocar la antigua columna sobre su pe-
destal.

Sixto V tuvo también la honra de afadir al
Vaticano el vasto departamento llamado/?670d?i/ir,
palacio digmo del Apolo antig'uo. Comprendia el
valor de las ciencias y de las artes: bibliotecas,
museos, hospitales, pantanos desecados conver-
tidos en campos de trigo, revision de la Biblia y
de los escritos santos, todo convenia a su genio.

Baste decir en elogio de este grande hombre,
que Enrique IV, un hugonote, le tenia en gran-
de estima. Hablando un dia de Sixto V, dijo:—
]JEs un gran papa, y quiero hacerme catélico solo
por ser hijo de tal padrel

Enrique el Grande no tuvo la dicha de tener
tal padre; & la muerte de Sixto V, hizo su oracion
funebre con estas dos palabras:—iPterdo un pa-
pa que era digno de m{\

Aquel gran pontifice, después de un reinado
de cinco hermosos afios, dejaba & Italia en paz
consigo misma. Dejaba también & Roma embe-
llecida y el tesoro publico repleto. No se lo llorti
entonces porque los pueblos son ingratos; pero
mas tarde ha merecido el reconocimiento y los
pesares del mundo entero.

Aquel soberano pontifice era de una sencillez
completamente cristiana. Un dia que su herma-

na fué al Vaticano engalanada con magnifico
LA SEMAN/ -----mm-mmee-
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vestido, no quiso reconocerla. jAl dia siguiente
volvié con vestidos modestos y corrid a su en-
cuentro llaméndola su hermana!

Y corno un diaesta mismahermana le repren-
diese & él mismo, porque iba vestido demasiado
pobremente:—Nuestra elevacion, dijo, no debe
hacernos olvidar quién somos; tenemos en los
primeros cuarteles de nuestro escudo, zuecosy
harapos.

La sola vanidad que se permitio, (vanidad
inocente) fué la do levantar una ciudad en el
mismo sitio en que cuando niflo guardaba los
puercos. Se edificd una iglesia en el lugar que
ocupaba el pantano de los puercos, y estaiglesia
llegd & seria sede del obispado de Montalto.

Sixto V, habia nacido el 13 de diciembre de
1531 y muri6 el 17 de agosto de 1590.

He aqui pues como tuvo lugar uno de los
mas grandes sucesos de este mundo y muy jus-

tamente por la exaltacion del pequefio porquero
al trono pontificio.



LA SIRVIENTA.

feois una linda nifla, miss Ana, 6 mas bien
sois ya una gran sefiorita de doce afios y muy
elocuente. Mandais como una sefiora, y como
apoyais vuestras ordenes con razones sin répli-
ca, vale mas obedeceros que disputar con vos.

—¢Por qué (esta es vuestra objecién) no ha-
blarnos & nosotras, vuestras buenas lectoras,
mas que de muchachos que han llegado & ser
grandes hombres? ;Por qué no ocuparse de las
muchachas, coraosinohubieseejcmplos célebres
dejovenes heroinas que salidas de muy bajo han
llegado & muy alto?

—Mirad lo que decis. (O chiquita imprudente!
¢Es preciso para agradaros, en fin, hablaros de
las grandezas de algunas mujeres que han em-
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pufiado con gloria el cetro, la espada 6 la lira...?
jAli! tai vez tengais miedo, mi dulce Ana, si po-
déis mirar hasta el fondo de los abismos de esas
mujeres ilustres, y si se os demostrara por sus
ejemplos lo que Nale la gloria de las mujeres jy
sobre todo lo que ella cuesta!l

iVeriais cuantas desgracias, y con frecuencia
cuantos crimenes amontonados sobre sus nobles
cabezas! ;Cudl fué la vida de vuestra gloriosa
Isabel de Inglaterra de quien tan orgulloso estais
y cual la muerte de su desgraciada prima Maria
Estuordo, reina de Escocia y un instante reina
de Francia!

Esa reina Cristina de Suecia, errante, arras-
trando el aburrimiento con todas sus consecuen-
cias, de que hablabais el otro dia con una admi-
racion infantil, muriéconlasmanosensangrenta-
das, y suspirando por aquel trono abdicado, cu-
yo recuerdo la persiguié hasta su lecho de
muerte.

En el terreno de la poesia, las mujeres no son
mas dichosas con los favores de la fortuna. La
vida de las poetisas se halla turbada por mil pa-
siones y termina con bastante frecuencia por
una muerte funesta. Habréis oido hablar, en la
historia de Grecia, de aquella mujer que se arro-
jO desde la roca de Leucades al i"oiido dcl abis-
mo. Mejor librada hubiese salido la infeliz Safo
manejando la aguja toda su vida, entreteniéndo-
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secoda afio en bordar un hermoso y elegante
velo a Minerva.

A los destinos humildes pertenece la vida di-
chosa; alas alnas modestas la paz,la calma y la
intima satisfaccidon. Asi pues, miss Ana, si (J[ue'
reis, si vuestra espresa voluntad es que se 0s
presente uno de las heroinas solida de la muche-
dumbre y que muere con la cabeza coronada,
con laque vuestra ansia quedarad satisfecha.......
escuchadla siguiente historia.

Sucedia esto el siglo pasado, el 20 de agosto
de 1702; un general ruso sitiaba & Mariemburgo,
pequefia ciudad, oscura todavia, de la Livonia.
En aquel tiempo, sobretodo por aquellas comar-
cas, la guerra no tenia leyes. Se tomaba una
ciudad, se la soqueabay se la incendiaba. Dego-
llabase &alos ancianos y se hacia de los nifios
perdonados otros tantos esclavos. Asi fué trata-
da la ciudad de Mariemburgo cuando fué tomada
al asalto por los rusos.

Entre aquella multitud de nifios y de desgra-
ciadas mujeres que el vencedor arrastraba cau-
tivos con lo demas del botiu, habia una mucha-
cha de poco mas de vuestra edad, que durante
el saqueo de la ciudad arruinada habia contem-
plado las catastrofes sin palidecer. Su estatura
era alta, su mirada fiera, su corazon varonil. Ha-
bia visto sucumbir su ciudad y no habia tembla-
do. No tenia padres, ni amigos, ni familia; per-
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tenecia 4 un duefio, pero nada hatia podido do-
mar aquella mirada altanera, abatir sufiereza ni
intimidar su noble corazon. Evidentemente era
una deaquellas mujeres que el cielo ba creado es-
presamente para mandary gobernar & grandes
hombres, pero ella no sabia nada desus destinos;
y aguardando & sor emperatriz, era entonces es-
clava y marchaba con un paso arrogante héacia
el trono que la llamaba.

Aquella muchacha se llamaba Catalina. Ella
se engrandecié durante su adversafortuna y se
elevd por si misma. Ignoraba todas las ciencias
humanas, pero sabia ya mandar. Sin embargo,
(y hé aqui porque, querida Ana, es preciso que
una mujer no se fie en la fortuna) si la suerte no
hubiese venido en socorro de Catalina, Catalina
hubiera muerto oscura y pobre en su desconoci-
da aldea, ignorada de todosyaun de ella misma,
y la Rusia registraria en sus anales un grande
hombre menos.

Ved de que modo se realiz6 este engrandeci-
miento. Vivia en aquel tiempo en Rusia Pedro el
Grande, un amo, uno de esos hombres que Dios
ha creado espresamente para mandar. Por suge-
nio, y porque tal hahia sido su voluntad, hahia
cambiado en hombres millares de barbaros. Ha-
bia hecho de Rusia en todos conceptos un im-
perio semejante a los imperios civilizados. A
esta nacion perdida y sin leyes, habiala da-



— 117 —
do leyes, costuml>ves, puertos, ciudades, ejérci-
tos, buques, un emperador, todo de lo que nada
tenia.

Al paso que las deméas naciones han tenido
necesidad de muchos siglos para salir de su in-
fancia, y no se han despojado sino poco & poco
de su ruda corteza, la gran nacién rusa, gracias
a Pedro el Grande, ha llegado & ser una de ésas
naciones que pesan enormemente en la balanza
de los pueblos. Tdda su inteligencia adormecida
por las nieves y loshielos se desperté repentina-
mente y se mostré armada de fuerza y de espe-
ranza a la voz del terrible emperador. Amo abso-
luto, soldado, pontifice, agricultor, marino, cons-
tructor de buques, arquitecto, él era el alma de
aquel pueblo recien nacido, cuyos vagidos ha-
bia oido.

Este emperador, cuando viajaba (y viajaba
siempre), se detonia en el camino para sembrar
bellotas, que han llegado a ser magnificas enci-
nas. jcaminaba como el viento de tempesLadl
Detuvose un dia & la puerta de una casa de mez-
quina apariencia, en una miserable aldea. Halla-
base aniquilado déla fatiga, el tiempo era malo,
el viento frié, como por toda la Rusia, y todas
las pasas se hallaba cerradas. Al primer ademan
del viajero, se abrio la puerta, y Pedro vio salir
de aquella cabafia una mujer bella y alta, pobre-
mente vestida, la que sin arredrarse por el frio,
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se adelant6 fieramente hasta el caballo del em-
perador. Era Catalina.

—¢Qué quiere "vuestra sefioria? preguntd al
emperador, & quien no conocia.

~ Quiero beber, hija mia, respondié el czar,
mirando al mismo tiempo con el mayor asombro
y la admiraciéon mas viva daquella hermosa es-
clava que le hablaba.

El czar Pedro se habia hecho carpintero en
Amsterdam y simple soldado en su propio ejér-
cito, habiaviajado por toda Europa para instruir-
se de nuestras leyes, de nuestros usos y de nues-
tras costumbres. Habia visto las mujeres mas
hermosas de la cérte do Francia; llegé bastante
a tiempo para saludar y tratar & Mad. de Main-
tenon, digna esposa del rey Luis X1V, enlos ul-
timos destellos de su apogeo; pero jamas el czar
Pedro se habia hallado frente & frente con mujer
mas hermosay mas arrogante que la jéven sir-
vienta.

Ella, por su parte, se preguntaba quien po-
dria ser aquel viajero desconocido que viajaba
asi, completamente solo, & caballo, en aquellas
duras jornadas. Estaban, pues, de este modo ad-
mirandose el uno al otro, pensando cuan seme-
jantes se hallaban en el fondo delalma: y verda-
deramente, al verles, ella apenas vestida y él
rendido de fatiga, olvidar el fri6 y el cansancio
para admirarse sin conocerse......sin conocerles
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cualquiera hubiera quedado sobrecogido de
respeto.

Por altimo, llevando & sus labios el empera-
dor el vaso que habia llenado lajdven.

—;Como te llamas? la dijo.

—NMe llamo Catalina, para serviros, contesto
ella.

—Encsecaso jatusalud, Catalina! y sigueme.

Entonces ella, sin volver & entrar en aquella
pobre casa, en la que era esclava, sigui6 al des-
conocido; comprendid en el acto instintivamente,
aunque ignorante de todo, que aquel hombre te-
nia el derecho de decir: quiero, y desatar el lazo
del esclavo. Por esto ella march6 delante de él
sin titubear; el caballo del czar apenas podia se-
guirla.

Y cuando, llegado asu capital y & su palacio
imperial, Podro | bajo de su caballo, Catalina fué
quien le tuvo el estribo, de rodillas.

iEstaba puesta do rodillas, esclava, y se le-
vanté emperatriz de todas las Rusias, y lo que es
mas, mujer de Pedro el Grande!

Todavia esta vez el mundo admirado se vio
obligado a convenir que el civilizador habia usa-
do sabiamente de su derecho de grande hombre.
Un emperador que crea un imperio, un género
humano, de una ojeada, no puede estar someti-
do, co.mo los demads principes, & las leyes comu-
nes. El czar necesitaba una compafiera, 6 mas
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bien un asociado & su trono, y no hollando mu-
jer ala cual pudiera bajarse, Pedro elevé & Cata-
lina hasta el cetro. Catalina & su lado, compren-
di6 todos sus deberes. Reina, llevé la corona del
mismo modo que las testas mas inteligentes y
mas altas.

Participé de todos los trabajos del czar. A su
lado en el consejo, 4 su lado en la guerra, ella
era su guia, su consejo, su consuelo, su espe-
ranza. Un dia ella sola fué su salvador en la
guerra contra los turcos. Sin Catalina, Pedro el
Grande estaba perdido. jSalvar a Pedro el Gran-
de era salvar a la Rusia!

Antes de morir Pedro I, queriendo tcstimo-

. niar su reconocimiento & Catalina, la hizo coro-
nar emperatriz de todas las Rusias. Aun hallan-
dose en la tumba, Pedro el Grande queria conti-
nuar su obra; sobrevivia en Catalina.

He aqui ciertamente lo que se puede llamar
una gloria suprema. Alcanzar de pronto una for-
tuna tan grande; esclava ayer, emperatriz hoy;
pasar desde la cabafia al palacion imperial, ser
la compafiera inteligente de aquel héroe, de
aquel furioso, dividir sus trabajos y su gloria,
reinar después de él y llevar sn corona tan alta
como él mismo,, fundar aquel gran nombre de
Catalina | y preparar aquel otro nombre de Ca-
talina Il ;puede haber cosa mas proxima del mi-
lagro, de las estrellas y del delirio?
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iPues bien! jvalor! jesperad un poco! Apro-
xi:naos a ese lecho de muerte y ved & esa mujer
joveu todavia que se muere & los treinta y ocho
afios, de una enfermedad delanguidez, en medio
de un vasto imperio y de tierras sin limites, que
ha tenido la fortuna de ensanchar; y esa mujer
gue desaparece, tan joven y tan cansada ya de
las grandezas de este mundo, es Catalina I, uno
de los mas grandes monarcas de la Rusia, esla
digna esposa de Pedro el Grande, es la cautiva
deMariemburgo!

.Asi pues, Anita, cesad de pasar revista a las
grandezas de la tierra; no habléis ya mas de ce-
tros y de coronas; dejad la ambicion & vuestro
hermano mayor el politico, 6 & vuestro hermano
el cadete que se halla en el colegio de Oxford.

jiVamos! vuestro sombrero, vuestro chal, y
paseemos bajo los verdes arboles, en aquellos es-
tensos paseos suavemente enarenados, sin volver
& mirar al castillo.



EL HIJO DEL CUCHILLERO.

S s dice: el buenRoUin, como se dice Luis el
Grande y el gran Condé. Es un titulo justo; no
podria hallarse otro mas propio ni masdulce.
Hdcia mediados del décimo séptimo siglo, un
muchacho, de aspecto ya pensativo y resignado,
se dirigia todas las mafanas U la iglesia de los
Blancos-Manteos en donde ayudaba la misa a un
anciano sacerdote benedictino. Este anciano
sacerdote y aquel muchacho, que jamas se habian
hablado mas que al pié de los altares, sentian
uno por otro un efecto vivo y sincero. La amis-
tad paternal de un anciano con un nifio bien
educado, que iba a rogar & Dios todos los dias, y
la amistad de un muchacho con un santo ancia-
no que permitia tanto acercarse a él, hasta en
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el mismo altar, nada puede darse mas amable!

Cuando por casualidad el nifio faltaba a su
misa, el sacerdote notaba con disgusto su ausen-
cia; el nifio por su parte no ayudaba mas misas
gue las de aquel anciano. {Se comprendian tan
bien el uno y el otro! jConocian tan bien los se-
cretos de aquellos tiernos rezos cristianos que
recitaban en comun, el nifio respondiendo al an-
ciano, el anciano respondiendo al nifio! Edifica-
ban aquellas misas, dichasala vez por aquel an-
ciano y aquel nifio.

Un dia, dia de invierno, en que el nifio habia
rogado con mas fervor quede ordinario, después
de la misa, en el momento en que salia de la
iglesia , fué interpelado asi por el anciano sacer-
dote:

—Hijo mi6, le dijo, hacedme el favor de venir
4 mi casa & fin de que nos conozcamos uno y
otro, porque sois un nifio & quien amo, honrado
y creyente de Dios. Venid, pues.

El nifio le sigui6 & su paso.

Llegados & su casa, el anciano hizo sentar su
huésped a su mesa, cerca del fuego, y los dos se
desayunaron con buen apetito, como gentes hon-
rados que han comenzado bien el diay estan se-
guros de terminarle lo mismo.

Al fin de aquel ligero refrigerio, que el nifio
hahia hallado espléndido,

—Hijo, dijo el anciano, ocupémonos un poco
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de vuestros asuntos y habladme con franqueza.
¢Quién sois, qué hacéis y con que porvenir con-
tais?

—Padre midé, contesté el nifio con cierta fir-
meza modesta que tan bien sienta U la infancia,
me Ilamo Carlos Rollin, soy hijo del cuchillero
de la calle de los Blancos-Manteos quemurié ha-
ce dos afios; vos rog-asteis por él, padre mié.
Cuando mi padre vivia estabamos ricos, y yo te-
nia vestidos, tenia libros, iba & la escuela y es-
tudiaba. Aprendia asi a leer, a escribir, el latin,
y aun he leido la gramatica griega de Puerto-
Real, y me he paseado por los senderos del Jar-
din de las raices griegas.

Mas jay! la pobreza ha visitado & nuestra hu-
milde familia; mis hermanos y hermanas han
crecido, y mi madre no tiene dinero para com-
prarme libros y enviarme & la escuela. jPobre
madre! jbien lloré aquel dia, sefior! jY yo no llo-
ré menos!—Carlos, me dijo, hijo raio, es preciso
aprender el oficio de tu padre, si quieres que tu
madre viva, si quieres criar 4 tus hermanos y &
tus hermanas. Carlos, hijo mid, es necesario ha-
cer el sacrificio de tu ciencia al Dios bondadeso;
hubieras podido ser un sabio, hijo mio, pero solo
seras un honrado artesano como tu padre. Y
al mismo tiempo lloraba la pobre madre. Mis
hermanos lloraban también. iMadre, la dije, te-
néis razon, haré cuchillos!.... y puse manos 4 la



— 125 —
obra. Pero jabj soy poco habil en este oficio, y
dicen quejamés haré nada gne valga ni seré mas
que im mal obrero. Hé aqui toda mi historia;
permitidme que vuelva a mi aprendizaje, sigus-
tais.

El anciano benedictino quedé vivamente afec-
tado al oir aquella sencilla relacion.

—No, no, hijo mid, dijo & Garlitos; la Provi-
dencia no quiere que perdais asi las bellas dispo-
siciones de vuestra alma. Dad gracias al cielo,
gue va & venir en vuestro auxilio y hacer que
continuéis vuestros comenzados estudios.

Y ai mismo tiempo el dig'no sacerdote condu-
cia 4 aquel nifio tan inteligente y de tan felices
disposiciones al colegio de Plessis.

El colegio de Plessis eraenaquella época una
de esas sabias moradas de donde han salido los
mas hermosos genios de la Francia. La regla era
severa, los estudios austeros, el silencio y la me-
ditacion reinaban dentro de sus muros. En aquel
tiempo, la virtud y la autoridad se hallaban en
todo su poder. Los nifios de nuestra época no po-
dran formarse una idea aproximado de aquellos
trabajos y de aquellos deberes.

A las cuatro de la mafiana, todo el colegio
estaba en pié. La jornada empezaba con el rezo
y la meditacion; en seguidavenian aquellos fuer-
tes estudios sin los cuales no hay talentos dura-
deros: el latin, el griego, el hebreo, las matema-
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ticas, la filosofia, la retdrica, y, durante todo el
dia, apenas uno hora de descanso.

Solamente pora dar algun alivio a sus fatigas
aquellos jovenes talentos se entretenian en leer a
Homero en su lengua ; batianse sucesivameate
por Aquiles y por Héctor.

jPodré deciros la alegria del joven Hollin
cuando se vio en aquella sabia y santa casa! (,No
es posible pintar sus transportes cuando se vio
rodeado de estudio y de rezos; jamdas sus mas
hermosos ensuefios hahian ido tan lejos ; nunca
habia osado esperar tener ten hermosos libros,
tan sobios maestros j' tan inteligentes condisci-
pulos. En aquel siglo brillante enlodas las pros-
peridades del método, la sociedad se dividia en
nobles y en plebeyos; el nacimiento era un mu-
ro de hierro entre los hombres, pero la igualdad
entre los nifios se habia refugiado en los co-
legios.

En el colegio todos se hallaban sujetos a la
misma disciplina, el hijo del caballero y el hijo
del cuchillero, el que pagaba una crecida pen-
sion, como el que era educado por caridad. Alli
no habia entre ellos mas diferencia que la de ca-
racter, de inteligencia y de trabajo. EIl primer
lugar pertenecia de derecho & quien le merecia.
Alli no habia mas distinciones que para los sa-
bitsy los estudiosos.

Muchas veces sucedia que el hijo de un du-
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que y par ocupaba el Ultimo puesto, al paso que
el hijo de su ayuda de camara estaba en el pri-
mer sitio. Siempre hubo principios de legalidad
y dejusticia en la buena tierra de Francia. Gar-
litos Rollin fué bien pronto duque y par... del
colegio del Plessis.

Undia, dia de asueto, la buena madre, cuyo
orgullo era, y de quien bien pronto iba a ser el
sosten, Yié pararse un magnifico coche delante
de la puerta de su humilde tienda. Era el sefior
Carlos que venia & ver & su madre, de gran
gala.

Bajé del coche el primeroy se arrojé al cue-
llo d« toda aquella familia, que ya le reconocia
buenamente por su jefe. Después de él, descen-
dieron del coche los dos lujos del ministro, que
habian venido para acompafiar 4 Carlos y meren-
dar con él. Se hablo, se murmurd y se riy6; Gar-
los quiso enseflar & sus amigos como se sacaba
filo & la hoja de un cuchillo, y el torpe se corté
ios dedos. EI maestro Rollin habia olvidado ya
su antiguo oficio. Entretanto, la buena sefiora
de Rollin habia puesto sobre la mesa, frutas
frescas, y un plato de natillas. Todo el mundo
comid, lo mismo los jévenes ministros, que los
demas. Habiendo llegado Ja hora de la marcha,
los tres jovenes volvieron & subir, y jcosa estra-
fial Carlos Rollin, que habia bajado el primero,
subié también el primeroy ocupé el primer sitio

L AggSE| i 9 )
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—iGarlos, dijo su madre, subir el primero co-
mo si fuéseis duefio del coche!

—~Querida sefiora, respondié el sefior Le Pelle-
tier, el ayo de los dos jovenes escelencias, no
debeis reprender & Carlos, porque es el primero
de su clase, es el rey, como se dice, y de consi-
guiente, le corresponde de derecho el primer
asiento del carruaje.

iLa madre bendijo desde el fondo de su alma
& aquellos tres nobles nifios!

Eljoven Rollin, & los veinte y dos afios, era
profesor de el colegio en que habia sido estu-
diante: tres afios después, era catedratico de re-
torica, y su palabra atraia una multitud entu-
siasta y jéven. Hablaba & aquellos nifios de las
grandes virtudes y de los grandes hombres de
otro tiempo. Al mismo tiempo escribia para
sus discipulos y para toda la juventud fran-
cesa un libro esculente: El Tratado de los estu-
dios. Despertaba en su sepulcro & la antigle-
dad adormecida, y respecto 4 Roma, hizo tanto
como habia hecho el gran Corneille. ;Hay algin
libro mejor que la Historia romana, escrito por
Rollin?

;Ah! jLa hermosa historia , elocuente é ingé-
nua, conforma escelente, una narracion fiel y
un gusto esquisito! EI buen RolliniiQhia conclui-
do por adoptar la repitblica de Catén, de Sci-
pion el Africano, de Salustioy de Cicerdn, y su
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adopcion fué tan completa, que, a pesar de ser
uno de los hombres mas doctos del reino, no se
apercibi6é de su ardiente entusiasmo por las repu-
blicas antiguas.

Los republicanos de la Francia han salido de
las historias del hucn Rollin y de la tragedia del
gran Corneille. EI mismo era como una leccion
viva; hablaba & sus discipulos de la virtud y
de la libertad, como si hubiese hablado & los j6-
venes que Roma enviaba & las escuelas de
Atenas. La Historia antigua, esla obra maestra
de Rollin.

El solo ha hecho mucho mas para los espiri-
tus libres que todos los revolucionarios del siglo
que siguio al de Luis el Grande.

iTan grande y tan modesto! Al final de su
tarea, cuando sus veinte tomos estaban publica-
dos, se dirigié a casa de su librero, bastante in-
quieto.

—Amigo mio, le dijo, puedo morir; asi arregla-
remos nuestras cuentas y decidme lo que o0s
debo.

—Seflor mio, respondiod el librero, vuestra
cuenta esta hecha y yo os debo cien mil li-
bras.

¢Quién quedd mas admirado? EI buen Rollin.
iCreia que era en deber veinte mil!

—ijAh! dijo, no tomaré nunca tanto dinero; le
dejopara vuestro amable nifio.
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De este modo fué dotado el mismo hijo dei
editor de la Historia antigua, y Rollin, muy con-
tento, decia & sus amigos: «He hecho un buen
negocio, convenid en ello.»

Aquel gran rector de la Universidad deFran-
cia habia comprado, después de trabajar durante
cincuenta afios, una humilde casa con un pe-
quefio jardin de algunos piés en cuadro. Alli cul-
tivaba sus rosas, sus claveles,.sus berzas, sus
chirivias y su espiritu.

Leia & Horacio y cavaba su tierra; leia & Vir-
gilio y regaba sus cuadros de flores; compla-
ciase en los claveles, en los buenos versos, en
{oS fresales, en las elegias, en la gramética y en
los jazmines; era amigo de la infancia., amigo de
la juventud, caracter ingénuo, verdadero mode-
lo, y modelo acabado de verdaderos fundado-
res. iSe dice el buen Rollin, como se dice el buen
La Fontaine! jAh! hoy su casa es un establo.
Oyese balar sobre el terreno del bosquecillo. El
jardin estd cubierto de ortigas......Apenas se re-
cuerda qué ciencia y qué virtudes han habitado
aquel pequefio otero......\olvido\ este es el hom-
bre del hombre y de sus obras.

Alguna vez, mas de un hombre, aun hoy,
obedeciendo & sus caros recuerdos, va & buscar
la casay eljardin del buen Rollin.

iEs una peregrinacién! Y aquel dia, para fes-
tejar dignamente a este hombre notable, y como
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un justo sacrificio hecho & sus penates de arcilla,
el joven peregrino tendra gran cuidado de des-
garrar veinte paginas dela gramatica de Chap-
sal, otras tantas de la gramatica griega de Bur-
nouf y cuatrocientas 6 quinientas hojas del fa-
moso diccionario del célebre Mr. Vapereau.



EL MOZO DE GAFE.

Hablabase un dia delante de Mr. Talleyrand
de un gran ministro y del mas grande historia-
dor de estos tiempos, Mr. Thiers, y no sé qué
necio decia: \Mr. Thiers es un hombre afortunado\
—Decid \un hombre llegado’, replicé Mr. de Ta-
lleyrand.

Bernadette fué un hombre degado\ llegé por el
malor y por la inteligencia. jLa misma victoria
es quien le corond!

Nacio Bernadotte en medio délos Pirineos, en
Pan, pais de Enrique 1V, el 26 de enero de 1769.
Juan Bernadotte, & los diez y siete afios, se hizo
soldado, corriendo la probabilidad de quedarse

esoldado 6 sargento toda su vida, en su cuali-
dad de hijo del pueblo. Tenia todos los instintos
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del soldado; poseia la paciencia y la prudencia;
soportaba voluntariamente el hambre, el frié y
la fatiga; amaba por instinto el ruido de las ar-
mas, el olor déla pdlvora, y se inquietaba poco
por entrar de guardia, previendo que podria ba-
tirse & su placer.

Cuando lleg6 el afio libertador de 1789, der-
ribando todos los privilegios y abriendo & todos
los hombres el gran camino lleno de aventurasl..
cuando estuvo escrito para el valor de todos:
soldado, capitan y coronel (se iba muy de prisa
en aquellas guerras tremendas), cuando cada
jornada producia uua victoria, y cuando se de-
cia: \Fleurus\ \Arcola\ \Marengo\ el general Ber-
nadotte tuvo su gran parte en aquellas for-
tunastan nuevas; él fué de los que obraron me-
jor en la batalla de Fleurus. En adelante el
ejército entero sabria el nombre de Bernadotte
por la 6rdcn del dia.

Al mismo tiempo hallaba en la ardiente re-
friega unjéven, un pensador, un héroe, un maes-
tro, un hermano, un genio. Comprendié que el
porvenir pertenecia & este capitan, y que el ho-
nor mas grande seria el de mandar bajo sus 0r-
denes. jJuzgad de su alegria 'y de su justo orgu-
llo cuando el general Bonaparte le eligié para
acompafarle & Italia! jAh! jgué gloi-ia y que
ejemplo! Le sigui6 en la peleay le ayudo en los
consejos; le vié desenvolver sus planes de cam-
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pafia; le 0j6 agpiella gran voz en la batalla, voz
que removia los escuadrones como si hubiesen
sido un solo’ hombre.

iOh! jqué de encuentros, de combates, de ba-
tallas en el Rhin, en el Mensa, en Italia, en Ale-
mania! A cada momento y por todas partes don-
de era preciso un hombre de corazén, colocabase
& Beruadotte. Se hall6 en la batalla de Austerlitz.

Entretanto, engrandeciéndose siempre el ge-
neral enjefe de todas aquellas almas, de todos
aquellos ejércitos, caminaba hacia el trono j ci-
Ao por fin la diadema. A él podria referirse tam-
bién, lo que el poeta decia de los soldados de
Alejandro:

Soldados bajo Alejandro y reyes después de muerto.

Bernadette comprendié entonces que tenia la
talla de los reyes. jBuscaba un reino.....y hallo
la Suecia! jAh! ya habia sido sometida, bien por
las revoluciones, bien por las reacciones. llustra-
da al pronto por Céarlos X 11, gran conquistador,
pero que perdié su reino & fuerza de inutiles
conquistas; abandonada por la reina Cristina
gue habia lucido en todas las cértes de Europa
la ostentacion aburrida de su abdicacion volun-
taria; entregada a las mas locas disipaciones por
Gustavo |11, asesinado en medio de un baile, la
Suecia llamé para que la gobernase al mariscal
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Juan Bernadotte j le di6 el trono de Céarlos X1,
de la reina Cristina 'y de Gustavo I11.

Un dia, trescientos suecos, los primeros de
la Suecia, llegaron & Paris en busca del nuevo
monarca. Ya rey Bernadotte fué sueco, hasta lo
mas intimo de su corazén; no tuvo mas patria
que su reino, y le defendidé hasta contra el mis-
mo Bonaparte.

Y cuando los destinos del emperador Napo-
leon le arrastraron a los hielos de la Rusia, & me-
dida que se hundia el imperio con el emperador,
los reyes que él habia creado veian*caer sus co-
ronas vacilantes. Solo Bernadotte conservd la
suya. Verdad que no la tenia por Napoleon; la
tenia por la misma Suecia.

Después que Napoleon hubo dado su adids
por Ultima vez & su ejército, & sus aguilas, a la
Francia , que tanto habia amado, los reyes de
Europa se sintieron mas afirmados en su trono,
pero ninguno de ellos pensé en inquietar al rey
de Suecia......que era verdadero sueco.

Era éste un hombre habil, un rey prudente
que nada dejaba & la fortuna de lo que podia
sustraerla. Como habia sido testigo de una ruina
inmensa, habia aprendido, por la caida del em-
perador, que el genio tiene sus momentos de
flojedad; habia aprendido también por la muerte
funesta del rey Murat, fusilado dentro del mismo
reino que Murat regia poco antes, que el valor
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es inatil si se halla desprovisto de toda pruden-
cia. Asi conservo con todas sus fuerzas la senci-
llez, la prudencia y el buen sentido, de cuyas
cualidades hizo sus guardianes y sus guardias
de corps.

Mr. de Lowenhiem, que fué mucho tiempo
embajador de Suecia en Paris, queriendo rendir
homenaje & su patriotismo: «Tiene amigos, los
decia, mas bien que contrarios. Es bueno, afable
y politico con todo el mundo; conoce todos los
negocios de sus subditos y les escucha como un
juez. Cualquiera que desea hablar al rey, toca su
puerta, y la puerta se abre; entra, yo al rey, le
habla y se va, sin haber encontrado mas centine-
la que los que estan & la puerta del palacio.»

Juan Bernadotte, no olvidé & sus antiguos
camaradas del camastro y del vivac; recordaba
su nombrey les reconocia en cualquiera ocasién;
mas de uno hubo que no invoco6 en vano el re-
cuerdo de su camarada jiaiarfo arey.

Como al lado de las grandezas de este mundo
hay siempre un ejemplo de abatimiento, asi co-
mo no hay victoria sin derrota, ja propoésito de
estos grandes ejemplos de una fortuna inespera-
da, convieney es bueno mostrar & los jovenes
jo que llegan a ser las grandezas decaidas, las
majestades sin corona y los reyes destronados.

Hace algunos afios, durante un invierno ri-
guroso, unjéven, caminaba & pié por el camino
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real. Rendido de fatiga se detuvo & la orilla del
camino. Pasaba una diligencia; el joven viajero
hizo sefias de que parase-y pidi6 al mayoralia
gracia de tomar asiento en la imperial. Era muy
pobre y no podia tomar asiento en el interior.
Subié, pues, &la imperial y paso6 alli la noche es-
puesto & todos los vientos, sin capa, pero consi-
derandose muy dichoso con el abrigo del coche.
JEI viaje duro tres dias!......jAquel pobre y des-
graciado viajero era el rey legitimo de la Suecia,
el propio hijo de Gustavo I1I!

Esto nos trae 4 la memoria los viejos andra-
jos de Cérlos Il cuando iba a buscar un refugio
en Francia, después de la muerte de su padre.
aMe los enviareis al palacio dhlos reyes de la Oran-
Bretafiay" decia el Stuardo.

Pero no obro bien al hablaros tanto de tronos
y de coronas a vosotros, que habéis nacido para
ser buenos ciudadanos, utiles, y que no debeis
tener otra ambicion que la que todo hombre hon-
rado puede prometerse del talento y de la virtud.



EL VALOR CIVICO.

M ateo Molé, hijo y padre de magistrados, tu-
vo el mas dificil de todos los valores, el valor ci-
vico. Ser valiente en el campo de batalla entre
el ruido de las armas, los caballos que relinchan,
los caflones que truenan, las banderas que se
desplegan al viento, las trompetas que suenan y
los tambores que baten, este.es el valor de todo
el mundo. jNo se marcha & la muerte, se marcha
ala gloria! Pero conservar la sangre fria en me-
dio de las discordias civiles, no contar para de-
fenderse mas que con el buen derecho, moderar
con una mirada al pueblo furioso, levantar lavoz
para hacerse oir de una multitud que no quiere
escuchar nada, dominar las tempestades popula-
res, ser un antemural de la ley, del reyy de la
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justicia, hé aqui el valor dificil, y tal fué el va-
lor del primer presidente Mateo Molé.

Pertenecia & una faniilia parlamentaria, una
de aquellas antiguas familias de toga, honor de
la Francia, honor menos brillante que el honor
militar, pero tan durable y no menos atil. Uno
de los antepasados de Mateo Molé, habiase pre-
sentado delante del rey Garlos V I, que se veia
amenazado de los ingleses y de la mala fortuna
de la Francia. La voz de un Molé se hizo oir &
aquel débil monarca, y durante aquel tiempo
triste de guerras intestinas, su padre, apenas
gjercitado en los largos estudios que conducian
& la magistratura, se mostr6 digno del nombre
gue ilevaba y que él debia engrandecer mas.

Las circunstancias eran dificiles cuando el
padre de Mateo Molé tuvo el valor de sentarse en
los altos sitios, La Francia era presa de la Liga,
aquella fatal demencia. En este tiempo todo era
desérden en las leyes y enlas costumbres. La
Ucencia, eiespanto, las pasiones desbordadas,_
los subditos dando la ley al monarca, el fanatis-
mo inquieto y revoltoso paseando por las calles
de Paris sus proscripciones y sus furores, hé
aqui la Francia.

Y cuando el trono, abandonado de todos, lla-
maba 4 la tierray al cielo en su ayuda, entonces
pudo verse qué héroes se ocultaban bajo la toga
augusta del magistrado. En aquel tiempo el rey
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no era nada, los facciosos lo gobernaban todo.
Tuvieron miedo a Molé, y le encerraron en la
Bastilla. Hé aqui las palabras de Molé al duque
de Majenne: «Mivida estd &vuestra disposicion,
pero soy un verdadero francés y perderé mi vida
y mis bienes antes que ser otra cosa.»

Tal fué el padre de Mateo Molé. También tu-
vo él, como su padre, que combatir por la liber-
tad del trono, con la diferencia, sin embargo, de
gque Mateo Molé tuvo que habérselas con el mas
déspota, con el mas peligroso de ios hombres,
Richelieu, el duefio absoluto de la Francia y del
rey Luis XI11. Nadie resistiade ordinario 4 aquel’
célebre ministro ; hacia caer las cabezas mas al-
tas.....Pues Richelieu retrocedio ante Mateo Mo-
€. Al ver a este joven con tanto poder sobre él
mismo y sobre los demas, le hizo procurador ge-
neral.

iMateo Molé apenas tenia treinta afios! Tan
joven todavia, acept6 los deberes mas dificiles;
austeridad, pie,dad, consejo, amistad, adhesion.
Amigo de aquel terrible abate de San-Cyran,
gue Richelieu hizo encerrar en la Bastilla......
ien nombre de todas las leyes divinas y huma-
nas, Mateo Molé pidié en alta voz la libertad de
su amigo! Mas tarde, cuando el cardenal Riche-
lieu, implacable en sus venganzas, proceso al
mariscal de Marillac, solo Mateo Molé 0s6 defen-
der al mariscal. jGran valor! y Richelieu , para
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vengarse noblemente, nombr6 & Mateo Molé
primer presidente del parlamento de Paris.

El dia en que fué elevado & aquella dignidad,
la mas alta de su 6rden, Mateo Molé perdi6 su
mujer que,le dejaba padre de seis hijos. Desde
aquel dia también Mateo Molé sintié engrande-
cerse su alma & medida de su 'deber. Mientras
habia sido prociirador general, habia defendido
la libertad publica contra Richelieu; elevado ala
dignidad de primer presidente, j muerto Riche-
lieu, Mateo Molé defendid la autoridad del rey
contra el pueblo. Comenzaron entonces los gran-
des combates de la Fronda, que distinguieron &
Mateo Molé, como las revueltas de la Liga ha-
bian hecho notable & Eduardo Molé, su padre.
‘Amotinase el pueblo, el parlamento resiste a la
autoridad de Mazarino, primer ministro. Mazari-
no hace arrojar en la Bastilla muchos miembros
del parlamento que no querian registrar sus
edictos ; clbrese toda la ciudad de barricadas ; y
entonces fué cuando se vié al primer presidente
Molé, revestido de las insignias de la magistra-
tura, salir a pié atravesando la ciudad subleva-
da y pedir en alta voz la libertad de los magis-
trados aprisionados.

Al pronto, & la vista del primer presidente,
los facciosos se retiraron con respeto y las bar-
ricadas caen delante de él; poco & poco el tumul-
to recobra su vigor, se murmura, se grita 'y se
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corre hacia el primer presidente en actitud hos-
til. El, siempre impasible, prosigue su camino,
‘4 pesar délas amenazas del pueblo. Un hombre
le detiene en medio de aquella multitud irritada
llamandole jtraidor! j amenazando asesinarle;
Mateo Molé se desase dulcemente y continua su
marcha con paso firrie y lento, como convenia
al jefe de la magistratura.

Llegado que hubo ante la reina, & través de
aquel tumulto, irritado y hasta furioso, hablé
tan bien y tan alto, que los dos magistrados ar-
restados fueron puestos inmediatamente en liber-
tad. El primer presidente volviéo por el mismo
camino, colmado esta vez de bendicionesy de
alabanzas; todas las barricadas fueron deshechas,
y la ciudad de Paris qued6 tan en calma aquel
mismo dia como un dia de Viernes Santo: esta es
una frase del cardenal de Retz.

Sin embargo, el cardenal Mazarino, hostigado
por el principe de Condé, saco de Paris al joven
rey y &su regente. ii\hl jaquella Fronda era tan
inflexible y sin piedad!

Huérfana sin su rey, la ciudad vacil6, tuvo
miedo... dichosamente Molé estaba alli. El es,
mas que nunca, quien serd el salvador de aquella
gran ciudad y quien mantendra alguin poco de
ordeny dejusticia. En aquellas dificiles circuns-
tancias, Mateo Molé, siempre firme, cumplié to-
dos sus deberes de magistrado y de subdito.
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Colocado entre el principe de Condé y el cardenal
Mazariuo, el primer presidente sostenia el equi-
librio entre el principe de la sangre tan volunta-
rioso, y el ministro tan fino y astuto. Diputado
Mateo Molé por el parlamento, dej6é & unlado en
aquella circunstancia las pasiones del cuerpo que
representaba, y, con mano deliberada, firmo aquel
famoso tratado que reconciliaba al principe de
Condéconlareina, y despuésvolvié & Paris'a lle-
var aquella feliz nueva, que sublevé al parlamen-
toy &la ciudad haciéndoles presa de mil furores.

No es posible creer & que delirios se dejo ar-
rastrar el parlamento. Mateo Mole quedé impa-
sible y acogi6 las voces como de costumbre. Al
mismo tiempo la muchedumbre gritaba fuera,
pidiendo los titulos del primer presidente. Salié
éste del tribunal y se metié por medio de aquella
multitud, a pesar de los ruegos de sus amigos.
Viéndole venir un frondista, puso la boca de un
mosquete en su pecho. Molé sin volver la cabeza,
dijo 4aquel hombre: «jGuando me hayaismuerto,"
no necesitaré mas que seis pies de tierral»

Y tranquilo y altanero, prosiguié su camino
a través del furor popular. Asi, el cardenal de
Retz decia muy justamente; «Sino se tomase co-
mo una blasfemia el decir quien es en nuestro si-
glo mas intrépido que el gran Gustavo y monse-
flor el principe de Gondé, yo diria que lo habia
sido Mr. Molé, primer presidente.»
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Este hombre, al valor que forma los capita-
nes, unia la majestad real. Era verdaderamente
el sabio inaccesible al miedo; sentado sobre las
ruinas del mundo, le hubiese visto hundirse sin
palidecer. Un dia que trabajaba en su gabinete,
sus criados vinieron & advertirle que el popula-
cho furioso queria derribar las puertas de su ca-
sa 'y pedia su cabeza. «Dejadles entrar, dijo: la
puerta de un ministro debe estar siempre abierta.»
Al mismo tiempo, se adelanta hacia los amotina-
dos y les disipa con una mirada; después, vuel-
ve & entrar en su gabinete, para continuar su
trabajo.

Este grande hombre, después de tantas agi-
taciones, después de una lucha admirable, murid
al principio delreinado de Luis XV I, reinado que
habia preparado tan dignamente.

En aquella aurora del gran siglo, la Francia
estaba tranquila: el décimo sétimo siglo se anun-
ciaba por mil ruidos de poesiay de gloria; Mateo
Molé murié entonces, dichoso con el bienestar,
el reposo y la gloria de la Francia, y feliz por
verla asi libre y orgullosa marehar por fin & sus
bellos destinos.

Su familia se ha mantenido siempre en los
primeros rangos de esa magistratura augusta; y
asi como un Molé se habia hallado en el destier-
rode Luis X1V, otro Molé se hallé6 para morir so-
bre el cadalso de Luis XV, el rey martir.



EL POETA NINO.

iL a misma gloria tiene sus eclipses! jLos
nombres mas grandes se abaten! jLos mas rui-
dosos se callan! jLa sombra envuelve los mas
justos renombres! Todo un siglo ha resonado con
la gloria y el nombre de Mr. de Chateaubriand...
Preguntad al eco, preguntad & los autores de
biografias, preguntad a esas damas ,de pequefio
rango que publican sus Memorias, preguntadles
gue han hecho del nombre de Mr. de-Chateau-
briand.

Si os place, os contaremos la infancia deljd-
ven poeta y por estos primeros afios, juzgareis
a que altura debia llegar un genio semejante en-
tre Atala, Renéy los Martires.

Mr. de Chateaubriand, en el castillode Com-
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bourg, antigua propiedad de los sefiores, de Cha-
teaubriand; Combourg, después de haber perte-
necido & los Montmoreiiey y & los de Condé, vol-
vid a sus antiguos duefios; su Ultimo propietario,
tuvo por hijo al autor delG'mo del Cristianismo...
La Europa enteradird ahora al resto del mundo,
qué generacién ha pasado por el castillo de Com-
bourg.

«Yo llegaba al castillo por la estensa calle de
abetos, atravesaba & pié los patios desiertos, me
detenia & mirar las ventanas cerradas 6 medio
derribadas, las ortigas que crecian al pié de los
muros, las hojas que tapizaban el suelo de las
puertas y las gradas solitarias, donde yo habia
visto tantas veces 4 mi padre y & mis fieles ser-
vidores. Los marmoles estaban ya cubiertos de
musgo; el alheli crecia entre las piedras desuni-
das y mal seguras; un guardian desconocidp me
abrié bruscamente las puertas.

»Cubriendo un momento mis ojos con mi pa-
fiuelo, entré bajo el techo de mis antepasados;
recorri los salones sonoros, donde no oia mas.
que el ruido de mis pasos. Las habitaciones es-
taban apenas iluminadas por una débil luz que
penetraba por entre los postigos cerrados. Visité
la en que mi madre habia dejado la vida, ala que
'se retiraba mi padre, 4la en que yo habia dormi-
do dentro de mi cuna, y aquella por fin, donde la
amistad habia recibido mis primeros votos, en el
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seno de una hermana. Por todas partes las salas
estaban desamuebladas, y la arafa tejia sus te-
las en las cornisas abandonadas. Sali precipita-
damente de aquellos sitios, me alejé & grandes
pasos sin osar volver la cabeza. jQué dulces son,
pero rapidos, los momentos que los hermanos y
las hermanas pasan en la sociedad de sus viejos
padres!»

m Si Mr. de Chateaubriand no hubiera escrito
las Memorias de su juventud, se las hallaria mez-
cladas con los recuerdos de sus quince primeros
afios.

«Mi genio era impetuoso, mi caracter des-
igual, alternativamente ruidoso y alegre, silen-
cioso y triste, reunia en torno mié & mis jévenes
compafieros, y después los abandonaba repenti-
namente para contemplar la nubecilla fugitiva 0
para oir caer la lluvia sobre el follaje.»

Esto, que el autor dice con pena, lo manifies-
ta por el respeto mezclado de terror que le ins-
piraba su padre. Era éste un hombre de elevada
talla, de fisonomia sombria y severa, imponente
y soberbia. Durante el dia, el joven Francisco
Chateaubriand daba voluntariamente un largo
rodeo por evitar pasar por delante de su padre; y
llegada la noche, toda la familia se reunia en un
vasto salon de aquel desierto castillo, situado en
medio de los bosques, en una comarca retirada’, la
madre y los dos jovenes hijos acurrucados bajo
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la inmensa chimenea; el padre, envuelto ensu
capa, paseandose a todo lo largo del salén y si-
lencioso como la estatua del comendador.

A medida que su sefior y duefio se alejaba
del sitio donde estaban cobijados, la conversa-
cién entre la madre y los hijos recobraba nueva
animacion, y cuanto mas los pasos del sefior iban
debilitandose, mas fuerza tomaban las voces in-
fantiles; de repente el viejo conde volvia, y lle-
gaba de nuevo hasta la boca de la chimenea; en-
tonces la conversacion bajaba poco & poco, vy,
conforme avanzaba, la voces se debilitaban.

Alguna vez se detenia curioso delante de la
chimenea: no se oia ni respirar; entonces, con su
gruesa voz, preguntaba: iQuésedice? Respondia-
sele con el silencio......continuaba su paseo, y la
velada se pasaba asi en alternativas de charla y
de silencio.

Dadas las once, el viejo sefior volvia & subir
& su cuarto; prestabase aun oido al ruido que se
iba debilitando. ;Y el padre.....? se le sentia an-
dar por arriba, sus pies hacian gemir & las viejas
vigas, jpor ultimo, todo callaba!

Entonces la madre, el hijo y la hermana ar-
rojaban un grito de alegria; los dos nifios se en-
tregaban & mil juegos de locos, 6 bien, y esto
era mas entretenido todavia, se contaban histo-
rias de aparecidos; esta, por ejemplo, que el mis-
mo Mr. de Chateaubriand referia a los sesenta
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afos, nosotros se la oimos, y que os contare-
Mos a nuestra vez para causaros miedo.

«Una noche, & la mitad de ella, estando un
anciano monje en su celda, oy0 tocar & su puer-
ta. Una voz quejumbrosa le llama, el monge
titubea en abrir. Por fin, se levantay abre....
|Un peregrino pide al solitario hospitalidad por
aquella nochel EI monge hospitalario, da una
cama al peregrino, y él se vuelve a echar en la
suya, pero apenas se habia dormido, cuando de
pronto ve a los pies dé su cama al peregrino que
leiiace sefias de seguirle.

»Le obedecié. Salen juntos. La puerta de la
iglesia, a su aproximacion, se abrey se cierra
detras de ellos. Celebraba el sacerdote en el altar
los santos misterios. Llegado al pié del altar, el
peregrino deja caer su capuchén, y muestra al
monge una cabeza de muerto. cTii me has da-
do un sitio atu lado, dijo el peregrino; & mi vez,
tedo y un sitio en mi lecho de cenizas.»

Comprendéis bien cuan delicioso terror se es-
perimentaria en aquella sala, y que, al oir aque-
llos cuentos la hermana se apretaria contra el
hermano y éste contra aquella. ;Nada hay mas
tierno que las paginas de Mr. de Chateaubriand
acerca de su bella é inteligente y joven hermana
Lucila! Toda su infancia la pas6 & su lado; tu-
vieron los mismos disgustos, los mismos place-
res, los mismos terrores.



— 150 —

«Timido y contrariado delante de mi padre,
yo no hallaba tranquilidad y contento sino en la
compafia de mi hermana. Una dulce conformi-
dad de costumbres y de gustos nos unia estre-
chamente; ella era un poco mayor de edad que
yo. Nos gastaba trepar juntos a las cimas de las
colinas y recorrer los bosque a la caida de las ho-
jos; paseo cuyo recuerdo llena todavia mi alma
de delicias. iOh ilusiones de la infancia y de la
patria, no perdais jamas vuestras dulzuras!

»Tan pronto carainbamos en silencio pres-
tando oido & los mugidos del otofio 6 al ruido de
las hojas secas que al andar arrastrdbamos tris-
temente; tan pronto, en nuestros juegos inocen-
tes, perseguiamos & la golondrina en la pradera
6 al arco iris en las colinas, después de las tor-
mentas ; alguna vez también murmurdbamos
versos que nos inspiraba el espectaculo de la na-
turaleza.

»Ambos poseiamos un poco de tristeza en el
fondo del corazdn, la habiamos recibido de Dios
0 de nuestra madre.»

Ved, pues, lo que era de nifio; y por lo que
era de nifio, podéis juzgar lo que fué de escolar.
Un iluso, un poeta, estudiante perezoso, y a sus
horas, fastidiado ademas del colegio; y en el co-
legio, como en la casa paterna, refugidndose en
la amistad, que le hacia parecer las horas menos
largas. El jdven Francisco de Chateaubnaud fué
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educado en el colegio de Rennes; alli estudié
tanto como él podiajestudiar, la aritmética de re-
zout; en contrapeso & Mr. Bezout, descubrié a
Horacio y las Confesiones de San Agustin”™ dos
nuevos amigos de colegio.

Estos recuerdos son encantadores, contados
por el mismo Mr. de Chateaubriand; en ellos se
halla lo que constituyela frescura, la gracia in-.
fantil y la pasién campestre de los primeros libros
de las Confesiones de JuanJacobo Rousseau. Re-
cuérdanse alli los menores accidentes de la pri-
mera edad. Hay un pesar para lodos sus amigos
muertos, entre ellos para Gesril, el vendeano,
que murié en Quiberoh.

Este bravo Gesril, era prisionero de los azu-
les sobre su palabra; llegada la noche, se arroja
& nado para dar aviso & un navio inglés que es-
taba de crucero queno se aproximase. Advertidos
los ingleses, quieren llevarse a Gesril, pero él,
fiel a su palabra, vuelve & arrojarse al agua, y &
nado torna al fatal Quiberon, en donde es fusi-
lado al dia siguiente.

El colegio de Rennes dejo pocos mas recuer-
dos & Mr. de Chateaubriand. Todos sus condis-
cipulos han muerto, 6 casi todos. Entre las aven-
turas que cuenta, he aqui la mas chistosa.

Estaba espresamente prohibido en el colegio
{y esto es lo que se llama verdaderamente una
ley clemente), tocar & pos nidos de los péjaros.
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Un dia, durante el paseo, los bulliciosos condis-
cipulos descubrieron en la copa de un frondoso
arbol, un nido de urraca; y ‘itrémula al par que
decidida, la hembra estaba en la cima del arbol
vigilando su pollada...... ¢0is entretanto los gri-
tos del alegre tumulto?

—iOh! jhe! jlas maricas! ;Quién subira el pri-
mero alli? iTa, Luis! Ta, Victorl O ta, Fran-
cisco!

—iYo seré! dijo francisco, viendo titubear &
los otros; jyo seré!

Y vedle enseguida trepar. Se agarra & las ra-
mas, sube, y sube mas; oye que desde abajo se
le aplaude y se le admira. Por fin, se aproxima al
nido; la pobre madre, azoraday obligada por ul-
timo a retirarse, vuela con pesar; el joven Fran-
cisco alarga atrevidamente la mano hacia el ni-
do.—iNo hay pdjaros! pero si huevos muelle-
mente escondidos sobre el plumén y calientes
todavia!

El, que no quiere descender con las manos
vacias, se apodera de los huevos y los guardia en-
tre cuero y carne, como se dice. Pero era mas di-
ficil y peligroso el bajar, aun cuando no habia
sido f4cil el subir; losbrazos del arbol se doblan,
las ramas se quiebran, el pié se escurrey se de-
suéllala caray las manos: llega asi, mal que bien,
& cierto sitio donde el arbol, bifurcdndose, for-
maba una horquilla, cae & caballo sobre esta



— 153 —
horquilla, donde toma aliento, una pierna por
aqui y la otra por alla.

Cuando aun estaba & caballo, tomando alien-
to y viendo el modo de bajar, oye de pronto gri-
tar 4 sus condiscipulos:—jAlli viene el maes-
tro...!—jMiradle!—EI maestro, en efecto, apare-
ci6 en lontananza y cadauno echd & volar, como
habia hecho la urraca, y Francisco de Chateau-
briand quedo alla arriba, completamente solo, &
caballo sobre el &rbol. Uno solo de sus condisci-
pulos habia quedado al pie del arbol, y le dijo:
«jSalvate, Francisco! jDéjate caer del arbol!-
mAbrazate 4 élln Este camarada tan riel en la
desgracia erael digno Gesril....... iPobre Gesril!

Asi lo hizo Francisco. Agarré el arbol con
las dos manos, y se dejo escurrir desde lo alto
abajo por la aspera corteza; de este modo llegé
al suelo un poco niagullado; pero, ;qué impor-
ta?.... el maestro no habia visto nada.

Echo & correr y se reunié con sus camaradas;
el maestro le vio venir y le mird. jOh,.desespe-
racién! jAccidente imprevisto!... Los huevos,
los malditos huevos se hablan despachurrado en
el pecho deljéven Francisco, y su chaleco habia
cambiado de color; la urraca estaba vengada,
sus huevos gritaban jvenganza! Entonces el
maestro, especie de vizcaino de dura cabeza, de-
clar6 & Francisco de Chateaubriand que habia
incurrido en delito y que seria penado con la
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disciplina. Volvieron al colegio; jah! jihan tris-
tes, Dios lo sabe]

Apenas ya en el colegio, el maestro hizo lla-
mar a Francisco & su cuarto......Habia merecido
la disciplina, y seria azotado. En vano el peque-
flo Francisco, con el corazon oprimido, los ojos
llenos de lagrimas, las manos juntas, rogaba y
suplicaba que se le perdonara aquella igno-
minia.

Pidi6 otra pena, el cepo, el pan seco, el au-
mento do leccion, doscientos versos de Horacio
aprendidos de memoria. jInutiles esfuerzos! jEI
maestro lo habia dicho; Francisco sufrird la dis-
ciplina! Al mismo tiempo acercabase el maestro
para aplicar la pena & Francisco; pero éste,
viendo la inutilidad de sus ruegos, toma su reso-
lucién, en el momento, como uu caballero; apo6-
yase de espaldas contra la pared, y cuando su
verdugo va & cogerle, se defiende a puntapiésy
& pufietazos; muerde, hiere, grita, se revuelve,
se evade y se atrinchera; un leén cachorro no lo
hubiese hecho mejor. Por fin, cansados de pe-
lea, se le deja; y obtiene asi la victoria con mas
energia y mas gloriosamente que el pequefio’
Juan Jacobo Rousseau en ocasion semejante.

Después de haber pasado diez meses en
aquellos estudios y en aquellos paseos, alterna-
tivamente meditabundo y colérico, arrebatado y
paciente, estudiando & sus horas, estudiando so-
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lo, descubriendo ya, y modulando ya aquella
frase profunda y cadenciosa que quiza es mejor
que la poesia 'y que él ha inventado, con admira-
cion de la Francia entera, volvié 4 Combuurg a
pasar las vacaciones.
jEsto fué para él una gran fiestal volvia a
ver al vetusto castillo azotado por las tempesta-
des del Océano; abrazaba & su madre y temblaba
de nuevo delante de su padre; hablaba con su
joven hermana, trabajaban juntos, y escucha-
ban el ruido confuso del bosque y del Océano.
Después, repentinamente, en vez de enviarle
de nuevo al colegio, fué & un regimiento; la vis-
pera era estudiante y al dia siguiente soldado,
todo un soldado hecho, yendo al ejercicio.—
iuno! jDos!—ijUno! iDos!—jArmas al hombro!...
iPresenten armas!... y nunca \fuego\ Cuando
supo su oficio: marchar al paso, ir, venir, lim-
piar su fusil, blanquear su correaje y ennegre-
cer la cartuchera, se le hizo entrar de guardia.
iLleg6 a ser cabo, luego sargento, después sub-
teniente! jafé mial Y ya subteniente, tuvo el en-
cargo de ensefiar el ejercicio & los soldados. Les
, ensefid todo lo que habia aprendido.
iuno! jDos!—jUno! jDos!—jVuelta a la de-
recha! jVuelta & la izquierda! jMarchen! jFir-
mes! iDerecha ¢ izquierda! jArmas al hombro!
iTercien! Todo esto tenia lugar en Dieppe, don-
de se hallaba de guarnicion; la playa le servia de
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campo de batalla: asi lleg6é &ser, como decia su
coronel, todo un cumplido oficial.

Guando esta nueva educacion del joven
Francisco de Chateaubriand estuvo terminada []
esto se verific6 muy pronto), su padre le envio
&Paris & buscar fortuna. De nuevo di6 su adiés
al castillo de Combourg, 4 su madre, & su her-
mana; después marcho en una silla de postas,,
frente a frente de una sefiora & la que debia
acompanfar hasta Paris.

«No he vuelto & ver & Combourg mas que
tres veces: a la muerte de mi padre, toda la fa-
milia se hallé reunida en el castillo para darle
el altimo adids. Dos afios mas tarde, acompafié
4 mi madre & Combourg; queria amueblar la
vetusta mansion; mi hermano debia conducir
alli @ mi cufiada: mi hermano no volvié mas &
la Bretafia, y bien pronto rodd su cabeza por el
cadalso con la de su joven mujer (1), para la
que mi madre habia preparado el lecho nup-
cial; en fin, tomé el camino de Combourg al
llegar al puerto, donde permaneci hasta que me
decidi & pasar a América.

»Después de diez y seis afios de ausencia,
disponiéndome a abandonar el suelo natal por

-

las ruinas de la Grecia, fui 0 abrazar enmedio

(1) Mlle. de Rosambo, nieta de Mr. de Maleserhbes, guillo-
tinada al mismo tiempo que su marido, el propio dia que su
ilustre abuelo.
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de los paramos de mi pobre Bretafia, lo que me
guedaba de familia; pero no tuve valor para
emprender la peregrinacién & los campos pater-
nos. A los matorrales de Gombourg debo lo que
he llegado & ser; alli he visto reunirse y dis-
persarse mi familia. De diez hermanos que he-
mos sido, no quedamos mas que cuatro. Mi
madre ha muerto de dolor; las cenizas de mi pa-
dre han sido arrojadas al viento.

»Si mis obras me sobreviven, si llego & de-
jar un nombre, guiado por mis Memorias, quiza
llegue un dia en que el viajero se detenga un
momento en los lugares que he descrito. Podra
reconocer el castillo, pero en vano buscara el
grande mallo 6 el gran bosque; ha sido destruido;
la cuna de mis ilusiones ha desaparecido como
mis demas ensuefios. Solitaria y de pié sobre su
roca, la antigua torre parece echar de menos las
encinas que la rodeaban y la protegian contra
las tempestades. Aislado como ella, he visto,
también como ella, caer & mi alrededor la fami-
lia que embellecia mis dias y me prestaba su
abrigo; pero gracias al cielo, mi vida no ha sido
fundada en la tierra tan solidamente como las
torres donde pasé mijuventud.»

Mr. de Chateaubriand ha muerto vencido por
el tiempo en un dia de tempestad. Ha muerto lle-
no de tédio, abrumado de tristeza y aun dudan-
do de su gloria. jOh anciano, honor de tu siglo!
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iOh maestro elocuente, cuya voz poderosisima

ha despertado la poesia! jamigo de todas las li-

bertades!.... De tantas grandezas, no se ha sal-

vado mas que una tumba & orilla de' un es-
collo;

IE| vasto mar murmura en torno de su ataudl



LOS CANIBALES.

E 1 nombre triste y encantador de la sefiorita
de Sombroiril difunde un dulce resplandor en
medio de las mas sangrientas orgias que han
manoliado la historia délos pueblos. EI nombre
de la sefiorita de Soinbreuil, sino borra el horri-
ble de DanLon, nos consuela al menos al tener
que pronunciarlo. La sefiorita de Soinbreuil fué
la casta y generosa heroina de un dia de asesi-
natos, y en aquella hecatombe del 2 de setiem-
bre (1792) solo esta noble nifia hizo creer toda-
via enel valor, en el honor y en la virtud.
Acaecia esto en medio de una época de revo-
lucion y de desordenes. Algun dia sabréis esta
historia. Es terrible, y los padres de vuestros

padres soportaron todo su peso. En aquella épo-
LA SEMANA. ti n
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ca de horrible raemoria, la Francia se hallaba
gobernada por algunos miserables, que no te-
nian otro goce que el segar las cabezas mas
ilustres y el de derramar la sangre & torrentes.
La virtud, la juventud, el talento, el nombre de
los antepasados, las cicatrices guerreras, nada
estaba & cubierto de aquellos furiosos; ser ino-
cente era ser un gran culpable; estar en prisién
era prueba de adhesion y de lealtad; el patibulo
era la virtud de aquel tiempo.

El 30 de agosto de 1792, las prisiones de Pa-
ris se hallaban atestadas de nobles prisioneros
gue no esperaban mas que su decreto de muerte.
Danton y Marai, exaltados por una derrota de la
republica en el esterior, quisieron, a su vez cau-
sar miedo a los realistas. Asi hablaba Danton. Pro-
dujo esto al pronto en Paris un ruido siniestro,
un rumor vago y sin fundamento. Poco i poco el
horrible rumor tomé consistencia; se agitaba en
las calles y la ciudad entera estaba en alarma.

Todas las prisiones se hallaban sumidas en
un terror profundo. El rey Luis XV I, que estaba
prisionero con su familia en la torre del Templo,
se preguntaba con espanto por qué sus guardia-
nes se hallaban tan consternados. Bien pronto se
oy6 la asonada, y el cafion de alarma empezé &
tronar. EIl rumor se habia realizado; el asesinato
estaba decretado. jOh, tinieblas, muerte, espan-
to, asesinos!
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La matanza comel\zé en la céarcel de la Aba-
dia. Acababase de conducir alli veinte y cuatro
sacerdotes en medio de las injurias j de los esce-
sos del populacho. Apenas aquellos desgracia-
dos fueron amontonados en aquel vasto espa-
cio...... sus cuerpos cayeron atravesados de mil
heridas. jDe este modo fueron asesinados todos
juntos! jVerdadera hecatombe! uno solo se salvd
por milagro: era el abate Sicard , el padre de los
sordo-mudos, que habia realizado aquella frase
del Evangelio; EI ha hecho & los sordos oir y & los
mudos hablar.

Los aullidos de los verdugos, los llantos y
los gemidos de las victimas, la agonia y la san-
gre que traspiraba ya & través de los muros, ha-
bian escitado en el mas alto grado las pasiones
del populacho. Uno de los maestros de aquel
tiempo, Villaud-Varennes, habia esclamado en
medio del asesinato: jPueblo, haces tu deberl
Cuando no hubo ya ninguan sacerdote que inmo-
lar en la Abadia, los asesinos se trasladaron & la
prision de los Carmelitas. Doscientos sacerdotes
esperaban la hora suprema en aquel sitio fine-
bre. Al aspecto délos verdugos, los martii'es de
la fé se abrazan y se animan. Llegados ala igle-
sia, los tigres piden con grandes gritos al arzo-
bispo de xArlés, y el prelado responde sin conmo-
verse: jaqui estoy'. En el instante cae sacrificado
como victima en los altares de aquellas furias.
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\fiogad pomos 4ros, oh mértir" esolamabanlos des-
graciados avocados & la muerte. Sucumbieron
todos & sablazos, a estocadas y d tiros desde le-
jos. Las paredes y el suelo quedaron llenas de
sangre.

Desdo los Carmelitas, la turba feroz vuelve a
la Abadia, cuyas prisiones habia dejado llenas
de cadaveres. En aquel teatro sangriento hace
alto, en medio de sus victimas aun calientes; los
canibales piden vino y beben veinte y cuatro
azumbres. Sus horrorosos gritos de alegria pe-
netraron hasta en los lugubres calabozos. Se
abren las puertas y la matanza comienza de nue-
vo. Es cierto que después de las primeras muer-
tes se estableci6 mas 6rden y mas regularidad.
:0Oh afrenta de la humanidad! los asesinos, todo
ensangrentados, se hicieron los'jueces de sus
victimas. El jefe de los degolladores, llamado
Maillard, fué nombrado presidente de aquel hor-
rible tribunal. Estos ménstruos convinieron en-
tre si que este grito: jA la Vuerzal pronunciado
por el presidente, equivalga & un decreto de
muerte. -

Desde luego se lleva ante aquellos horribles
jueces algunos desgraciados suizos cuyo crimen
era haberse defendido el 10 de agosto.—jA la
Fuerzal gritaba Maillard, lo que queria decir:
;A la muertel Fueron degollados todos.

Muertos estos, se hizo venir nuevasvictimas.
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(Ala Fuerza! decia siempre elimplacable presi-
dente. EI conde de Montmorin, el antiguo minis-
tro, es inmolado en el momento en (jue pedia un
carruaje. Thierrj, el ayuda de cdmara del rey;
Thierry, la fidelidad, el honor y el valor perso-
nificados, cae gritando jvivaclreyl atravesado de
mil estocadas. \A tal amo tal criadol gritaba
Maillard. Los deglellos contindan, y mientras
todo Paris se calla y se oculta. Y ni una voz se
levanta contra aquellos asesinos que no hubiese
tolerado unanacion de canibales.

Pues entonces fué cuando dentro de aquel re-
cinto, de aquellos muros manchados con tantos
crimenes, en medio de aquel mar de sangre; tu-
vo lugar la generosa accion de la sefiorita de
Sombreuil. Era su padre un anciano; goberna-
dor de los Invalidos, hombre respetado de todos.
Durante toda su vida habla dado un raro ejem-
plo de todas las virtudes militares. Hacia mucho
tiempo que estaba preso, y su hija venia todos
los dias & la misma hora & implorar del carcelero
el permiso de ver y de abrazar a su pad.ie. Esto
era para el anciano su rayo de sol en aquel abis-
mo, su consuelo en la desesperacién. En aquel
dia funesto, la sefiorita de Sombreuil quiso, co-
mo de ordinario, abrazar a su padre. En vano se
hablaba de matanza, en vano bella yjoven como
era, sus amigos, sus parientes la quisieron dete-
ner.....cuanto mayor era el peligro, mas impe-
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lida se sentia la noble hija & ir en ayuda del a+"
tor de sus dias.

Asi, ni la sangre, ni la muerte, nada la dete-
nia. Corre, llega y osa entrar en aquella prision
regada por un arroyo de sangre. jOh dolor! lle-
ga el instante mismo en que su padre acababa
de ser conducido /A la Fuerza] Ella sabia que es-
ta era una sefial de muerte, y lo sabia por la in-
teligencia suprema déla piedad filial.—jNo, di-
ce precipitdndose sobre su padre, no! jno enria-
reis & mi padre a la Fuerza, al noble anciano!
iNo, rosotros no quitareis mi padre & su hija!
iNo, no! es ya riejo; esta muriéndose: volvéd-
mele, volvédmele.....—Sus gritos eran tan des-
garradores, su amor por su padre so hallaba tan
lleno de fé y de ardor, su dolor la hacia tan elo-
cuente, que las espadas se detienen, los verdu-
gos palidecen y los jurados mismos sintieron no
sé que de humano en su corazén.— jPadre mio,
padremio! gritdbala nifla. -Su padrela estrecha-
ba tiernamente sobre su corazén; creia abrazarla
por la ultima vez.

Pero elinfame Maillard, que sentia que su pre-
sa se le escapaba, toma de encima de la mesaque
le servia de tribunal un vaso en el cual habia
bebido. Hace que le llenen de sangre en el ar-
royo. «Si quieres tu padre, dice a la jéven, bebe
la sangre de un aristocrata.’» Ella entonces, joh
heroismo! toma.. con mano valerosa.. toma
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aquel vaso, mira & su padre, y despues be-
be, apura hasta lo ultimo aquel espantoso céliz.
Maillard se confes6 entonces vencido, y Mr. de
Sombreuil se salvé.

iNoble hija! jAh, mujer admirable! Su adhe-
sion arranca lagrimas & la Europa espantada; no
hubo padre, ni hijo, ni madre que después de
aquel acto de fidelidad y adhesidon sin ejemplo,
no invécese en sus oraciones el nombre venerado
de la sefiorita de Sombreuil.

Pasada la conmocién de los verdugos, conti-
nuaron su interrumpida tarea. En el Chatelet, en
la Fuerza, en la Conserjeria, en los Bernardi-
nes, en San Fermin y enla Salitreria hubo la
misma carniceria. Aquel dia fatal del 2 de se-
tiembre, para vergiienza indeleble, fué ensan-
grentado hasta la noche, ya avanzada. Al dia si-
guiente los asesinos fueron en cuerpo & la casa
de Ayuntamiento para percibir el salario de su
jornada; aun se vé en los registros muchas fir-
mas con una mancha de sangre.

No olvidemos, entre las victimas de aque®
horrible dia, el nombrar & aquella joven y bella
princesa de Lamballe, degollada en la puerta de
su prisién. Los verdugos, la preguntaron su
nombre. Ella respondié con su dulce voz: «Lui-
sa de Saboya, princesa de Lamballe.—jJurad
odio & la reina y al trono!'—Respondi6 la prin-
cesa con la mano sobre el corazén:—jVivala rei-
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na..» jfilé muerta! Era una de las mas hermo-
sas mujeres de la corte de Francia. Su cuerpo
bello filé hecho trizas. Arrancaronla las entrafias
y el corazon, se la cortd la cabeza, y estos hor-
ribles trofeos se colocaron en la punta de una pi-
ca. Gomeron al Templo, y aquel pueblo enfure-
cido grité bajo las ventanas de la reina: iLa rei-
na! jLa reina! Dormia la reina, se oy6 llamar por
el pueblo, se asom6 & la ventanay a su vista se
ofrecio el espectaculo de la cabeza de su amiga
colocada en la punta de una pica. jDesgraciada
rema! Cay6 desmayada, y el reyy Mad. Isabel
la condujeron inanimada & la miserable cama de
su prisién.

Y el populacho, embriagado en sus crimenes,
murmuraba entretanto un canto de muerte. jIn-
fames, que se regocijaban asi délas cabezas cor-
tadasy queno respetaban ni aun el suefio de los
reyes cautivos!

¢Greeis quizds, nifios, que el sacrificio filial
de Ja sefiorita de Sombreuil salvé a su padre?
Hacéis demasiado honor & nuestra historia. jAh!
si Mr. de Sombreuil fué devuelto & su hija por
los verdugos del 2 de setiembre, esto fué por po-
co tiempo. El anciano escapaba & la muerte, pe-
rono ala prision; y el implacable patibulo le hallé
mas tarde. Encontréjurados que'osaron condenar
a aquelhombre, para quien la piedad filial habia
conseguido gracia de los asesinos de setiembre.
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La sangre que lasefiorita de SombreuU habia bebi-
dono pudosalvar & su padre mas que un solo dia.

Guando su padre le fué arrancado por segun-
da yez, la noble nifia doblola cabeza; comprendio
que no habia ya esperanza. Esta vez, toda la ab-
negacién de su corazén no podia, bastar a retardar
ni una hora el suplicio del infortunado anciano.

iDesdichada nacion que no recordaba de un
dia & otro una accién virtuosa!

Os acordareis, en la historia romana, de aque-
Ila jdven cuyo padre habia sido condenado &mo-
rir de hambre, y & quien su hija alimentd con su
leche. El Senado, admirado de la sublime accion
de aquella heroina, hizo gracia & su padre, v,
sobre el sitio de aquella cércel, elevo un terfiplo
& la Piedad filial.

jPues aqui se elevo un cadalso para el padre
de la sefiorita de Sombreuill

iTristes episodios! jfunestas épocas! Es muy
duro quiza arrojar envuestrasjovenes almas estos
dolores, pero no deja de ser prudente habituar
& las almas jovenes & estas severas ensefianzas.

La verdad es triste, pero atil, y las mas dul-
ces ficciones no pueden luchar con ella.

En fin, si brotan lagrimas de vuestros ojos al
oir la relacién de estas desgracias, podéis enor-
gulleceros con el heroismo de esta nifia en la épo-
ca de la historia francesa mas sangrientay mas
afrentosa.



ULTIMA LECCION

DE JORGE GUVIEH

0 sois tan pequefios que no hayais oido ha-
blar de Jorge Cuvier, porque se decia Jorge Cu -
vier, sin afadir mas; cuando -vivia, se dejaba a
un lado sus titulos de conde @ barén, porque su
titulo mas bello era Jorge Cuvier. Nosotros, los
nacidos en este siglo, hemos visto 4 Jorge Cu-
vier, le hemos conocido y le hemos hablado. Era
un hombre de aspecto imponente y de sonrisa
afable.

Al verle sonreir, no se hubiera adivinado que
habia sido en su infancia un pequefio ser enclen-
que y contrahecho. Tal es el poder de la volun-
tad. Este nifio, que era feo, débil, impotente, ha-
bia querido llegar & ser hombre y lo habia conse-
guido. Su cuerpo se habia enderezado, animado
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su mirada; su frente, cubierta de cabellos casi
rojos, se bailaba sombreada de rubios cabellos;
su palabra, antes lenta, torpe, babia llegado &
ser resuelta.....un fuego.

;Ob! asi es como nosotros le hemos visto,
cuando su mirada caia sobre nosotros, jévenes
que le escucliabamos con el silencio del respeto,
como al mas sabio y al mas popular entre los
mas ilustres sabios.

Jorge Cuvier fué de aquellos raros hombres
que parece han obtenido al nacer la universali-
dad de todas las ciencias.—Imaginacion pro-
digiosa que adiviné todo lo que la ciencia no
podia revelarle. Cuvier abarcé todos los ramos
del'saber humano; ciencias naturales, fisica, as-
tronomia y filosofia. Todo cuanto esta contenido
entre el cielo y la tierra fué estudiado por Jorge
Cuvier.

Por si solo ha hallado las razas perdidas; él
ha encontrado los nombres de ios animules que
habia estinguido el diluvio. Ha recompuesto es-
gueletos desparramados, y ha dado nombre & to-
dos los peces del mar.

Al mismo tiempo, el ilustre sabio era un
hombre politico; pasaba de su gabinete al Con-
sejo de Estado, y sabia hablar como sabia escri-
bir. Era profesor en su catedra, orador en la tri-
buna. Fué al mismo tiempo ministro y miembro
de la Academia. En torno delorge Cuvier agru-
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pabanse, naturalmente, todas las glorias cien*
tificas del mundo intelectual del que era el rey
y aun el dios, si es permitido decirlo. Tal era
Jorge Cuvier.

No haremos aqui el anélisis de las obras de
Cuvier; es preciso para ello mas sabiduria que la
nuestra y escribir un tomo grueso. En cambio,
os diremos por qué sabio método de vida lleg6 a
saber tanto y a tanto escribir. Vivia doble que
las demas personas.

Se acostaba todos los dias & la misma hora, &
la media noche. jHabia trabajado tanto durante
el dia, y tendra que trabajar tanto al siguiente!...
El suefio es una de las condiciones de la vida la-
boriosa: devuelve las fuerzas al espiritu fatiga-
do; reposa la cabeza rendida con los pensamien-
tos de la vispera; reanima las facultades del ce-
rebro, cansado de producir; y, por fin, devuelve
a la cabeza humana el pensamiento, la inteli-
gencia, la fuerza y la vida, por decirlo en una
palabra.

iEra, pues, una cosa preciosa el suefio para
Jorge Cuvier! jDormia ocho horas (completas)!
Apenas derpertaba, selevantaba, leia sus cartas,
ponia sus papeles en érden, y arreglaba hora por
hora, minuto por minuto, el trabajo del dia. Cos-
tadbale grandes esfuerzos & su ayuda de oamara
llegara vestira su amo. Corria, & medio vestir,
por su cuarto lleno de libros, de osamentas, de
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rales, de vejetales. De todas partes del mundo
se lo enviaba cada dia algunos frag'inentos pre-
ciosos y raros de historia natural que necesitaba
clasificar, 6 algunos restos de animal descono-
cido que le era preciso denominar.

Jorge Guvier se entregaba & un tiempo ato-
dos los trabajos. jCuan admirable confusion, en
aquel bufete de trabajo, completamente cargado
de plumas, de lapices y de buriles! porque es-
cribia, dibujaba y grababa. Era un hombre uni-
versal.

Cuando todas las cosas estaban en orden,
Cuvier se desayunaba. Su primera comida era
ya un trabajo. Comia poco porla mafana; en
cambio, leia mucho en la mesa, mientras co-
mia. Libros y periddicos, todo lo recorria.' jEn
vano su mujer, en vano su hija se esforzaban
por distraer un poco de sus meditaciones pro-
fundas a aquel grande hombre a quien amaban
tanto! {No conseguian nada! Se hallaba sumer-
gido en sus meditaciones durante todo el dia
Apenas habia tomado una taza de té, entraba eo
su despacho y se ponia a escribir (escribia de
pié, en una mesa.) Sin embargo, sus amigos en-
traban. El, sin abandonar su trabajo, atendia &
la conversacion.

Anunciabanse entonces las visitas; la nmyor
parte de estas eran estranjeros que venian de
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muy lejos por ver de cerca & aquel grande hom -
bre. Jorge Cnvier no hacia nunca esperar; salia
a recibir él mismo al estraujero a su sala; y pa-
seandose (a lo que él llamaba hacer ejercicio), es -
cuchaba y respondia.

Era claro y preciso en sus respuestas; escu-
chaba bien. Sabia de antemano todo lo que se le
iba & decir. Jorge Cuvier no era uno de esos
hombres de quien los ociosos hacen su presa; no
se iba & buscarle sino cuando, muy sériamente,
habia que tratar con él. Cada uno respetaba sus
instantes tan preciosos.

Sin embargo, dadas las dos, Cuvier salia de
su despacho tan lleno de encantos. Dejaba su li-
bro con la pagina abierta, y abandonaba la linea
comenzada; pasaba, con la mas maravillosa fa-
cilidad, deuna idea & otra, estando siempre se-
guro de volver & hallar, cuando quisiera, su idea
interrumpida. Salia. jEra llamado a tantos si-
tios diversos, donde su presencia era indispen-
sable!

Sus empleos no podian casi contarse: era
miembro del Consejo de Estado;—director de
cultos, en el ministerio del Interior,—presidente
del Consejo de la universidad;—era miembro de
tres academias, y todos estos deberes, de los
cuales uno solo ocuparia la vida de cualquier
hombre, Jorge Cuvier los desempefiaba con un
celo infatigable.
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En todas partes estalla dispuesto & aconsejar,
siempre preparado & hablar y también & obrar.
Tenia un juicio rapido y seguro; en el Consejo
de Estado como en el ministerio del Interior, en
la Academia Francesa como en la Academia de
Ciencias, se le escuchaba como un oréculo.

Y era para él un habito antiguo el ser escu-
chado, asi como para los deméas era también
costumbre escucharle. Habia empezado desde
muy temprano; & los treinta y cuatro afos era
secretario perpétuo de la Academia de Ciencias, y
la Academia de Ciencias no olvidard nunca al
presidente que leia todas las Memorias, que
comprendia todos las ideas por locas y nuevas
que fuesen, que respondia & cada uno en su len-
gua y como convenia responder.

Jamas cansado, siempre paciente, era el mas
sencillo de los hombres porque era el mas inteli-
gente. Asi, lo mismo en la Academia de Ciencias
gue en el Consejo de Estado, orasele hablar po-
co, pero ir derecho al asunto, ingénuo y preciso;
siempre el mismo y en todas partes.

Después que habia desempefiado todas sus
unciones, ' volvia & su casa, donde la comida le
esperaba. Antes de ponerse a la mesa, leia aun
fsu correspondencia del dia, y su correspondencia
era inmensa.

Al comer, pertenecia a su familia: al comer
volvia & ser un hombre cualquiera; feliz de vivir
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sencillo, traianle y féacil, gustabale la risa, y
reia siempre con a(juella risa ruidosa que el pa-
tio de los teatros reconocia muy bien, cuando
Jorge Cuvier iba por casualidad al teatro.

Su bija sobre todo, su Clementina, le hacia
el mas dichoso de los padres; Clementina, era
su orgullo, su amor, su vida. Habla compren-
dido desde muy pronto, nifia aun, a que genio
pertenecia. Sabia por instinto que la bija deJor-
ge Cuvier no debia, no podia ser una mujer co-
mun; asi babia estudiado con todas sus fuerzas
para ponerse al nivel de su padre. Con frecuen-
cia el padre, & su vez, se hacia- el hijo de su hija
y la obedecia en todas las cosas. Muchas veces,
cuando su padre estaba mas desalifado que de
ordinario. Clementina corria y le hacia poner,
degrado 6 por fuerza, su mas bello vestido de
ceremonia, y sobre aquel hermoso vestido la
misma Clementina colocaba las 6rdenes, las pla-
cas y las cintas con las que su padre estaba con-
decorado.

Otras veces llegaba & los espectaculos, con-
duciéndole por la mano, otras veces aun, se acer-
caba a su padre y le decia: «necesito un discur-
so para la primera reunion de la Academia» Y
Jorge Cuvier, por agradar a su hija, escribia su
discurso.

iAb, esta noble nifia, tan necesaria a su pa-
dre, vida, alegria y dicha de aquella casa. Cie-
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meutiua murié aios veinte y dos afios,, llorada
por su padre, que no se consol6 jamas de aque-
lla muerte.

Asi pues, vivia Cuvier consagrado por en-
tero al trabajo y a su familia. Era el hombre de
Europa; su presencia animaba todas las cosas,
su palabra esclarecia los misterios mas dificiles!
Tenia a sus Ordenes un ejército de sabios, que le
obedecian como & su jefe; enviaba embajadores
<ela ciencia a todas las partes del mundo; tenia
una biblioteca inmensa, colecciones sin numero,
y €l solo ocupaba inmensas galerias, yendo de
una & otra, deteniéndose para consultar un libro
0 escribir una péagina; y aun cuando iba con su
hija, Sl encontraba sobre el camino una flor, una
planta, un grano, de pronto volvia a caer en sus
preocupaciones.

iAli! ;por qué ha de ser preciso que la muerte
detenga en su carrera a los hombres do semejan -
te género? jAh, la naturaleza tiene en bien poco
este valor! iOh muerte! ;qué vas & hacer y qué
proyectos vas & desbaratar...? No la imploremos
porque essorda. Apenas ella ha designado su vic-
tima, es forzoso seguirla; apenas ella ha tocado
al sabio, al héroe, al jdven, nada hay que pueda
salvarlos. Murid, con muerte subita Jorge Cu-
vier.

Estabamos alli, uos baildbamos en el Colegio

Oe Francia el dltimo dia que Cinier habl6 en pu-
la SEMANA. n
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blico. Recordamos la tristeza soloiniie que se
apoderé de la escuela. Nos hallabamos es cierto,
en una triste época; el coOlera, esta horrible peste
se habla apoderado de la ciudad, la tristeza y el
espanto reinaban por todas partes. Las calles es-
taban silenciosas, las catedras despobladas, los
hospitales llenos. Por las calles aterradas, el car-
ro de la muerte corria & gran galope hasta el ce-
menterio, conduciendo muchos cuerpos haci-
nados.

Este fué el momento que Cuvier escogié pa-
ra inaugurar su curso, conocia que esto seria
una conveniente y util distraccion de las preocu-
paciones de.la juventud estudiosa. Hablamos
pues llegado todos alrededor de aquella catedra
elocuente para responder &la llamada del ilustre
profesor. Llego; era el mismo siempre, aun cuan-
do hacia quince afios que no habia dado una lec-
cion publica. Iba & hablar de las ciencias na-
turales, el resimen de todos sus conocimientos.
Tomo asiento en su sillén, \j Dios sabe si fué
aplaudido! Entonces comenzd: ;qué decia en
aquel dia su voz poderosa? jOb cielos! apenas
hemos tenido tiempo para acordarnos de sus Ul-
timas palabras. Habl6 de la tierra 'y de las revo-
luciones que habia sufrido, de sus revoluciones
al presente, de sus revoluciones en el porvenir,
del nimero de sus habitantes__y, hablando de
la creacidn, levanté los ojos hécia el Creador.
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Aquel movimiento fue sublime, y cuando des-
de aquella inteligencia suprema, que no puede
morir y que gobierna el mundo, descendié hasta
él mismo, una inteligencia mortal y perecedera,
una nuevatristeza se apoderd de su corazon y de
su rostro. «jHaga el cielo, dijo terminando, que
tenga yo bastante fuerza para llevar U cabo esta
empresal» Se calld, levantdse, y todos nosotros le
acompafiamos en silencio hasta su inorada, he-
ridos como él de un siniestro presentimiento.

En efecto, no debiamos ya volverle a ver nia
oir, acababa de dirigirnos su adiés eterno. Apenas
entrd en sn casa se puso a la mesa. Apercibidse
que la parélisis acababa de embargar sus miem-
bros; sus dos brazos se hallaban sin movimiento
por un mal repentino, su voz era como la de un
nifio, no vivia mas que con la cabeza y el cora-
z6n, y, como era un hombre & quien nada se le
ocultaba, comprendié que se moria.

Al punto, al anuncio horrible de este inmen-
so peligro, t(*do Paris se alarma. Cada cual cor-
re llevando el socorro [indtil de su amistad y de
sus lionsejos. Una multitud inmensa invade
aquella ilustre casa para saber las noticias que
hubiese acerca de aquella salud tan querida. El
mismo Jorge Guvier habia pronunciado su decre-
to, murié alas nueve de la noche el ISdemayo
de 1832

Llena de duelo toda la ciudad, que antes ha-
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bia admirado al hombre de genio, tjuiso acompa-
far el féretro hasta su Gltimo asilo. Sin embar-
go, no nos halldbamos en un tiempo normal, la
muerte estaba en todas partes. En el séquito que
acompafiaba & Jorge Cuvier, habia hombres que
se esponian & la muerte yendo hasta el cemente-
rio; acompafaron, no obstante, & Jorge Cuvier
con peligro de su vida, y muchos murieron en
efecto al volver de aquel triste viaje. Aquel dia
el cielo estaba cargado de nubes, la tierra hiime-
da y el cllera pudo escoger & su gusto sus vic-
timas en el séquito del carro flnebre de Jorge
Cuvier. Creemos que jamas haya habido oracién
funebre mas bella que la que hicieron los hom-
bres que murieron, puesto que quisieron rendir
al noble féretro los honores que le eran de-
bidos.



LA AGONIA Y EL BAILE,

L n hombre reina en Paris; uno de esos hombres
gue se le tomaria por alguno de los dioses visi-
bles de una gran ciudad. Su nombre esta en to-
das las bocas. Su gloria se estiende por todas
partes. Estos hombres caminan como los dioses,’
rodeados de respeto, de reconocimiento y de
terror.

Venid con nosotros a la puerta de una rica
casa, frente por frente a la columnata del Lou-
vre. Es una vasta y rica mansion, donde se ven
numerosos criados, el patio esta lleno de coches
del amo; enla calle se oye relinchar los caballos
ingleses. En aquella casa entran, dia y noche,
los mas ricos y los mas poderosos de Paris, y
alli cada cual hace antecamara, esperando, como
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en el palacio del rey que le llegue su tumo de
hablar al duefio.

Ahi habita, alli vela, de dia y de noche, el
mas grande,cirujano de Europa. La multitud lle-
ga en silencio y va a buscar mucho mas que la
fortuna, mucho mas que los honores: va & bus-
car la salud, esta inapreciable fortuna. La espe-
ranza y el temor habitan aquella morada. Los
que penetran en sus muros, sienten latir su co-
razon penosamente. Y cuando por fin, llegan y
se encuentran frente & frente de aquel hombre...
apenas el mas animoso de aquellos enfermos
puede sostener la mirada poderosa que le inter-
roga. jQué casa! Estd abierta igualmente al oro
del rico y & la miseria del pobre. Alli esperan,
unos al lado de otros, el decreto del médico, co-
mo esperan en el cementerio, los unos junto a
los otros, la resurreccion eterna.

iDupuytren! jel duefio absoluto de la vida y
de la muerte! jEl rey de Paris... mas que el rey!
No hay niun hombre entre aquella brillante mul-
titud, que, tarde 6 temprano, no llegue un dia &
humillarse delante de Dupuytreny contarle, pa-
lidoy temblando, sus males mas ocultos, sus an-
gustias mas secretas. No hay amor propio de-
lante de Dupuytren. Todo valor desaparece ante
su presencia y todo orgullo se contiene. jHa de
ser cosa muy leve lo que se escape & este poder'
iOh, mi camarada, risuefio y tranquilo, com-
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prendo tn alegria y el por qué de tu satisfaccion
al decir alos transelintes;:—Ved cuan fuerte soy j
que bien me hallo!

Pero una vez en el gabinete del gran practi-
co, el rostro esta pélido, se adopta una actitud
mas humilde y la mirada es menos viva; jse hu-
milla, se tiembla, se tiene miedo! Y los mas po-
derosos del m':ndo han temblado asi, cada unoa
suvez. iMr. Dupuytrenha penetrado en iodos los
misterios de lavida humanay havisto &los hom-
bres tan pequefios bajo su mirada! jUna noche
se le fué & despertar en nombre del rey! jennom-
bre del rey Luis XV I11!... Monsefior el duque de
Berry acababa de ser herido por un asesino llama-
do Louvel, y la monarquia de los Borbones, en
el apuro, enviaba a buscar al médico para saber
lo que debia esperar.

Dupuytren llega al lecho fxinebre; sondea
aquella herida inmensa que heria & una monar-
quia; y el rey, trastornado, osa apenas interro-
gar a aquel oraculol Dupuytren, por su parte, se
admira déla cantidad de lagrimas que contenianlos
o0jos de los reyes.

Semejante maestro, rodeado de los respetos
y del terror de una gran ciudad, camina atrevi-
damente al igual de todos los poderosos de la
tierra. jNo depende de nadie en este mundo! jOh!
iqué de veces Mr. Dupuytren ha visto traer a su
casa todo destrozado, al mismo brillante joven
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que pov lamafiana habia pasado bajode sus ven-
tanas, lleno de salud y de vigor, montado sobre
un impetuoso caballo! jCuantas veces e le ha
llevado algin cadaver de un jéven de veinte
afios, arrojado en la caza 6 herido en un duelo!
Entonces este hombre, estrafio pocos momentos
antes a la familia que le implora, llega & ser de
pronto el mienbro mas respetable de esa familia.
Llega: en el momento todas las puertas se abren;
por dejarle sitio, el antiguo amigo so retira; el
padrey la madre de la familia son sus primeros
criados. ¢Ctimo recibirle? ;Como suplicarle? El
es, entretanto de quien depende la vida 6la
muerte de aquel joven tendido alli, sobre el le-
cho de miseria. jOh momento terrible y so-
lemne!

De este modo Dupuytren era el hombre de
todos los fracasos, de todoslos infortunios, de lo-
dos los dolores, es decir, era el hombre de toda
la vida humana. Cada familia era su familia, y
cada casa su casa; cada dolor era su dolor.
Se levantaba todas las mafianas con la auro-
ra, y, como el angel de la Biblia, se detenia
en cada puerta cuyo umbral estaba ensangren-
tado.

iQué vida, y qué de vigilias, y qué de traba-
jos! jcuantas existencias ha salvado! jQué de hi-
jos ha devuelto & sus madres, y qué de madres
ha devuelto a sus hijos!
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Dupuytren era/la providencia de las familias,
poseia la mirada propia del genio; comprendia
con certeza donde se hallaba el mal mas oculto;
su intrépido escalpelo iba a buscar, hasta el fon-
do de las entrafias del hombre presa de los tor-
mentos, el dolor que le devoraba. Aquel gran
genio inspiraba tanta confianza & los mas enfer-
mos, que se sometian hasta con alegria a las
operaidones mas dolorosas, seguros de que ha-
bian de librarse.

Pero esto no era mas que la mitad de la vida
y de los trabajos de Mr. Dupuytren. Lamitad de
su vida pertenecia a los ricos, la otra mitad era
del dominio del pobre. Hé aqui como dividia su
dia, y como le dividi6é invariablemente todo el
tiempo que vivio.

A las cinco de la mafiana, en inviernoy en
verano, Mr. Dupuytren salia de su casa para en-
trar en el Hospital general, al que pertenecia.
En aquel umbral tremendo era recibido por los
numerosos discipulos que acudian a oirle: en se-
guida empezaba la visita.

Era un momento solemne, en un hospital lle-
no de moribundos, la visita del médico. Todos
aquellos enfermos, tendidos sobre un lecho de
miseria y después de un largo insomnio, espera-
banima sentencia. jY qué enfermos! jlos mas po-
bres, los mas viejos, los toas pacientes! Visita-
balos Mr. Dupuytren uno después de otro; juzga-
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ba de su enfermedad, ya de ima mirada, ya len-
tamente y por mil inducciones. Terminada su vi-
sita, presidia las operaciones que habla decidido
la vispera; en el Hospital general, el mas pobre
jornalero de aquella gvan ciudad era tratado con
tantos cuidados por Mr. Dupuytren, cirujano del
rey, como el rey. Operaba, pues, con aquella ma-
no firme que no se equivocd jamas. Hacia mu-
chas veces milagros, puede decirse, improvisan-
do en su arte, como un poeta improvisa un poe-
ma; en fin, cuando las operaciones estaban he-
chas, Mr. Dupuytren comenzaba sus lecciones.

Su palabra era viva, rapida, sonora, elocuen-
te. Se le escuchaba en silencio, descubierta la
cabeza, y sialguno de sus discipulos conservaba
por casualidad un sombrero puesto, Mr. Dupuy-
tren le decia en alta voz: \Yuestro sombrero, caba-
llero] El también estaba descubierto, delante de
sus discipulos y de sus enfermos. ¢(Qué es de es-
tradar? Desempefiaba un sacerdocio.

Las lecciones de Mr. Dupuytren, su Clinica,
han hecho dar un paso inmenso & la cirujia fran-
cesa, una de las glorias de Francia. Nunca sus
discipulos, los mas grandes practicos de estos
tiempos, que le han visto y le han oido hablar &
la cabecera de los enfermos, olvidaran el poder
de aquella mirada y la maravillosa facilidad de
aquella palabra. Su andar era arrogante; llevaba
alta la cabeza; siempre llevaba un vestido verde,
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& pesar de que sabia que la mancha de sangre,
roja hoy, seria amarilla aldia siguiente. Rodea-
do de una gran muchedumbre de estudiantes,
nunca dirigia la palabra mas que & algunos, si
bien todos los demas se estrechaban por oirle;
y maniiestaba su descontento y su satisfaccion
por una sonrisa, cuya diferencia era preciso adi-
vinar. Terminada su leccién, era acompafado
de nuevo hasta la puerta del hospital, que que-
daba bajo la vigilancia de los colegiales inter-
nos; y ya no volvia hasta el otro dia, & menos
gue alguna de aquellas pobres gentes le recla-
mase con urgencia, en cuyo caso volvia aun de
noche.

Uno de los derechos del cirujano en jefe del
Hospital general, y que Mr. Dupuytren tenia en
mucho, era este: cada mafana & su entrada en
el hospital, se le entregaba un panecillo de dos
cuartos; tomaba gravemente su panecillo, y este
era su desayuno de cada dia: verdadero pan se-
co, y el cual se apresuraba & comer por las calles
entre las dos visitas. Apenas volvia a entrar en
su casa, se hallaba enmedio de nuevos enfermos
que imploraban su socorro; desde el mas peque-
fio nifio al anciano, desde la jdven al militar cu-
bierto de heridas, siempre tenia un consejo para
todos los enfermos, y muchas veces remedio pa-
ra las enfermedades.

De este modo se pasaba una parte de su dia.
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Y cuando los que le visitaban hablan marchado,
Dupuytren salla en seguida para ir por la ciudad
visitando & los enfermos que no podian ir & su
casa. Asi, en un mismo dia recorria toda la esca-
la del dolor: el mendigo, el ciudadano y el gran
sefior; y lo mismo habia tratado al pordiosero
que al poderoso, yendo al encuentro de ambos
desgraciados. Dupuytren no se acostaba sin ha-
ber visitado, consultado y curado & trescientas
personas cada dia. Tan noble oficio le ejerci6 du-
rante treinta afios.

Digamos otra tierna particularidad: este gran-
de hombre era sencillo y dulce para los nifios.
iAhi jlos pobres nifios tienen enfermedades crue-
les como los hombres! También es preciso que
el acero les hiera y les corte , y estan sometidos
al dolor, jley eterna de la misera humanidad!
Pues bien, cuando un nifio llegaba & las manos
del ilustro cirujano, Dupuytren lo miraba y le
tranquilizaba con benévolas palabras; hablabale
como un padre & su hijo, y, después que la ope-
racion se habia hecho en aquel pequefio cuerpo,
el mismo Dupuytren colocaba al nifio en la ca-
ma; seguia con la mas esquisita solicitud la con-
valecencia de su enfermito, y el nifio quedaba
curado. Si era pobre y huérfano, Dupuytren le
servia de padre; llegaba & ser su bienhechor,
pues no queria que el huérfano que él habia
salvado, muriese por falta de protector. Por es-
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to le coiiociau los nifios, como los ancicmus.

Llegada la noche, y cuando toda la ciudad no
se ocupaba mas que del raposo 6 de la fiesta y
del placer en prolongadas comidas 6 bailes so-
berbios y brillantes; cuando los espectaculos em-
bargaban & la poblacion, entregada & todas las
fiestas del espiritu y de las bellas artes, Mr. Du-
puytren estaba solo en el silencio de su gabinete,
y repasaba todos los sucesos del dia. EI suefio
le sorprcndia en medio de sus libros, y se dor-
mia completamente vestido en su sillén.

Este hombre ilustre fué siempre para si mis-
mo el mas duro de todos los amos. Jamas cono-
ci6 ni el reposo ni la dicha; ni el descanso de la
noche, ni los dulces 6écios ; ni la frescura de la
sombra en estio, ni el ambiente de las fiores de
los jardines, ni los goces del viajar, ni los ami-
gos del hogar doméstico. Su vida entera estuvo
consagrada al alivio de sus semejantes; hé aqui
por qué miraba el lecho como un mueble inatil
en su cuarto. Estaba demasiado penetrado de la
conciencia de su fuerza para dormirse con el
abandono do un hombre vulgar cuyo trabajo con-
cluye cada dia y vuelve 4 empezar al siguiente
U la misma hora.

Sabia que todo el mundo en Paris podia dor-
mir escepto él. Dupuytren, siempre estaba pron-
to, nochey dia. Respondia & la primera voz que-
jumbrosa que le llamara desde la calle, y en se-
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guida ])ajal>a. Que Paris duerma eu paz, qiiG el
rey repose como el liltimo de sus subditos; qué
alguno vela en aquellas horas sombrias por la
salud de los suyos, que alguno vela para defen-
der & Paris contra los caprichos de la muerte:
ieste hombre gne vela es Dupuytrenl

De este modo pas6 su vida, en pleno trabajo,
en el insomnio y en la sangre. Pn torno de él no
hay mas que suspiros, dolores, miembros corta-
dos; pcrotambien hay hombres salvados del do-
lor, arrancados & la muerte. Todo dolor se debi-
lita bajo sus manos poderosas; todo mal oculto
es descubierto por aquella mirada maravillosa.
Tal era este hombre , una de las glorias mas in-
contestables, y quiz6lagloria mas util de Francia.

Pues bien, el dia de que hablamos ifunesto
dia! el mismo palacio donde nos hemos detenido
poco ha, aquella mansién querida de tantos en*
fermos, estaba triste y silenciosa; los transeuln-
tes marchaban en silencio rozando aquella puer-
ta cerrada por la vez primera; entonces no habia
en aquella casa, de ordinario tan llena de enfer-
mos, mas gue uno solo.

iAh, gran Dios! era Dupuytren quien sucum-
bia. Por fin, el mal, 4 su vez, le tocaba con su
dedo de fuego; la muerte se cernia sobre su ca-
beza inclinada, y se apoderaba, triunfante, de
aquel hombre invencible que le habia arrancado
tantas victimas. Dupuytren se sinti6 morir y se
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conocimieato de los reyes. Muri6 despuOvS de ha-
ber fundado un museo y una catedra en aquella
escuela de medicina de que él era el orgullo. Pa-
ra conducirle al campo del dltimo reposo, sus
discipulos tiraron del carro fanebre. Su muerte
resoné en toda la Europa; hubiérase podido decir
que era la muerte de un rey.

Pues esto hombre ilustre, cuya pérdida es
una calamidad publica, cuyo cuerpo fué llevado
en el duelo por sus discipulos, este hombre ro-
deado de tanto respeto y admiracion, & quien los
pobres comolos grandes de la tierra acompafa-
ron, no sera inutil saber cémo habla empezado.

Hara unos setenta y inanos, enuna aldea des-
conocida, pero en adelante célebre, de la Alta-.
Viena (cuya aldea se llama PierreBuffiere) un mu-
chacho jugaba con otros nifios de su edad.Elpa-
dre de este nifio eratan pobre que apenas tenia
para enviarle a la escuela: de repenteeljuego de
estos nifios se interrumpe por lallegada de unre-
gimiento de caballeria. Separense para dejar pa-
sar y vera los brillantes soldados.

Un oficial se fijo en un hermoso jovencito,
cuyo aire y aspecto le llenaron de admiracién;
su profunda mirada dejaba vislumbrar que habia
de penetrar en los mas recénditos misterios. El
oficial dijo al muchacho: «;Quieres venir & Paris
conmigo, hijo mi6?—Contestole el nifio:—;Sil»
Se despidi6 de sumadrey de su padre; después
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monto6 a lagrupa detras de su protector, quien le
condujo & Paris.
Este nifio, hallado por decirlo asi en la plaza
pubhca por un oficial de caballeria era el baron
bmllermo Dupuytren.

I-A° SEMANA



EL GRILLO.

~ 0 queremos dar a la historia uu muy gran
mentis, y diremos que ciertamente Cristobal Co-
lon ha descubierto un mundo; este ha venido, y,
por su parte, aquel ha dado América a Europa.
iOh, cuén grandey bello destino délos hombres
gue pueden decirse en su lecho de muerte: «He
vivido bien y he dado un ejemplo & mis semejan-
tes; poeta, con mis cantos el desgraciado se ha
consolado; hombre de Estado, he servido & mi
patria con la politica; soldado, la he defendido
con las armas.» Dichoso también quien pueda
decirse: «He dado & mis conciudadanos un buen
sistema para hilar el cdfiamo, 6 les he ensefiado
el modo de conservar el pescado enjuto al fue-
go.» Aun con las cosas mas pequefias se hacen
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grandes servicios a la causa de la humanidad.
La Holanda ha elevado una estatua de bronce
al marinero (jue le ensefié a secar el arenque.

Dichosos aquellos que han sido utiles & sus
semejantes; han cumplido todo su destino; pue-
den morir en paz; llevan a la tumba el reconoci-
miento de los hombres y el reposo en el cielo.

Pero hallarse como Cristobal Colon, pobre y
sin nombre, sin pan, perdido en la multitudy a
la orilla del mar, mirando el espacioy diciéndo-
se: «|Hay alld bajo un mundo 'desconocido, que
es miol», pero buscar en toda la Europa un rey
gue quiera aceptar aguel mundo en cambio de al-
gunos buques ; pero ver todos los sabios de su
siglo sonreir de lastima al oir aquella proposi-
cion; estar atado en aquella ribera inerte, infran-
gueable, falto de una tabla, y pensar que si lle-
ga a morir lleva consigo & la tumba......un mun-
do. Hé aqui ciertamente la mas altay lamas so-
lemne posicion en la que jamas se ha hallado
un hombre de genio. Asi comenz6 Cristobal
Colon.

Nacié en Génova en 1441, en este siglo de
gloriay de grandeza llamado el renacimiento, cu-
yos divinos resplandores pusieron en fuga & las
supersticiones, & los terroresy a los crimenes de
la edad media. Al soplo inspirado de la doble an-
tigliedad que salia de su sepulcro, surgieron de
pronto los mas grandes artistas, conteinpora-
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neos de Cristdébal Colon: Dante y Giotto, Mi-
guel Angely Leonardo de Vinci, y Rafael un
poco mas tarde.

Esta es la hora entre todas solemne, en que
Guttemberg busca y halla por fin la imprenta, en
gue Copérnico manifiesta al universo las leyes
que la rigen, en que Colon descubre un mundo.
Aun hoy no se sabe qué familia tiene el dere-
cho de glorificarse de perteneceria este grande
hombre.

Los unos dicen que su familia era de humil-
de condicion; los otros, que era de noble origen.
A hombres de esta gloria ;qué hace un grado de
mas 6 de menos en su genealogia?.... Ellos son
toda su familia; son ala vez el presente y elpor-
venir. Se convenia en decir que los padres de
Cristdbal Colon habian perdido su fortuna en la
guerra. Los primeros estudios del atrevido na-
vegante fueron literarios; estudio las leyes civi-
les y las de la poesia; iba & ser un sabio, cuando
un dia le parecié que la mar tenia para él confi-
dencias, llamamientos, invocaciones, lamentos.

—iHéme aqui! dijo eljoven &la inmensidad, y
en seguida emprende lejanos viajes, desembarca
en todas las riberas conocidas, sigue el curso de
las estrellas, se dedica a comprender por fin este
globo. Se le decia; «ciertamente, la tierra es re-
donday gira.....» y, sin embargo, no se conocia
mas que un hemisferio. jUna vez semejante idea
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en semejante cabeza, la idea debia agrandarse!
Ella le embargaba noche y dia, sobre la tierra
y sobre el mar: por todas partes iba con él. Un
dia se le habl6 de la brujula que acababa de ser
descubierta, la que indicaria su ruta i los nave-
gantes en el porvenir.

Otro dia, Pedro Tornea, pariente de su mujer,
lleva & Cristobal Colon un pedazo de madera ha-
llada en plena mar, de una forma estrafia y com-
pletamente nueva. Este lefio fué para Colon co-
mo una confirmacién subita de las grandes sos-
pechas que le agitaban. jEurekal nhjlo he halla-
do!» Este fué el gran grito de el descubridor.

¢Pero qué rey, qué principe, qué republica
tendra el honor de venir en ayuda de este inves-
tigador de nuevos mundos?

Desde luego Colon propone su tierra a la re-
publica de Génova, su patria; los genoveses le
escucharon con menosprecio. Por la repulsa de
los genoveses, Cristébal Colon ofreci6 su mundo
& Juan Il, rey de Portugal. Medio convencido
Portugal, envid al encuentro de las nuevas tier-
ras, pero ignorandolo el mismo Colon, sus mas
intrépidos navegantes. Fué esta una mala ac-
cion, y esta mala accion obtuvo una derrota.
iAhl jpiloto indigno! jAh! jpatrén sin fé!l—Vol-
vio aquel portugués indecoroso, complice de una
accion desleal, espantado de la empresay gri-
tando: «jEso esimposible!» Cristébal se dirigié en-
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tonces.4 Inglaterra (jah! jcuanto la ha debido pe-
sar!) para proponerla adquirir aquella parte casi
milagrosa del universo que la ha hecho, & su
gusto, rica y soberbia....... Pero Inglaterra, en
aquel dia vergonzoso, rechazé & Colon como un
aventurero.

Durante cinco afios anduvo errante, pobrey
solo, desconocido y convencido, de camino en
camino real, de puerta en puerta; devorado de
disgustos, desgraciado, desesperado. En fin, un
dia, cuando iba & marchar de Espafia, adonde
habia llevado su ultima esperanza, la reina Isa-
bel le envia un correo anunciandole que la reina
tenia fé en él, Cristébal Colon.

La reina Isabel de Esparfia, una de las gran-
des reinas que ha habido, se hallaba entonces
ocupada en reconquistar Granada de los moros,
que desde setecientos afios antes ocupaban las
mas hermosas provincias de Andalucia, restos
de su dominacién de lo deméas de Espafia. jQué
reina y qué tarea tan brillante! jConducir & un
mismo tiempo y llevar & término feliz dos em-
presas semejantes: la restauracion de Espafia y
el descubrimiento del Nuevo Mundo!

iSolo ella, en aquel siglo de las inteligencias,
comprende & Colon; solo ella osa confiar & este
genio, & este descubridor maestro, algunos bu-
ques para trasportarle & aquellas riberas desco-
nocidas y sofiadas tan largo tiempo!

v
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El 19 de abril de 1492, firm6 Crist6bal Colon
su tratado con la reina Isabel. En este tratado le
reconocia la reina como virey de todas las tier-
ras, islasy mares que descubriese. El 3 de agosto
de aquel mismo afio, de el puerto de Palos, pro-
vincia de Huelva, en Espafia, tres buques con
ochenta hombres, diéronse & la vela hacia aque-
llos destinos inauditos.

Desde el segundo dia, la escuadra habia per-
dido de vista la tierra, y fué causa de grande ad-
miracion para los marinos de la flota no ver mas
que agua y cielo! jy siempre el cielo! jy ni un
navio! 'y ni un arbol!.... [Enlontananza, agua y
cielo! Colon entretanto, entregado por completo
asu idea, con la mirada fija en la brujula, inter-
rogaba a los vientos, interrogaba las estrellas.

Hablan pasado nueve dias, estaban en plena
mar, y los marineros temian no volver a ver mas
a4 Espafia. jMientras tanto, iban siempre; pero
siempre el espacio y la inmensidad!; jpero he
aqui que se presentan algunas sefiales de aquel
universo tan sofiado! juna brisal.... jun tronco
de arbol!.... una cosa maravillosa perdida alla,
en el estremo del mar; la mar estaba cubierta de
plantas marinas: se esperaba la tierra, creiase
gue ya se presentaba......pero se escapa atodas
las miradas.

Cristdbal Colon iba siempre.

Sin embargo, los marineros pasan de tal te-
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mor a la murmuracion. Aguardaron todavia al-
gunos dias, pero lo desconocido esta lleno de es-
panto, y él acaso es el primer nombre dei terror.
iEsperar hoy, mafana, siemprel... Aquellas dé-

7

biles almas se sublevaron & esta idea: esperar
todavia.

iAh! [qué silenciosa desesperacién, qué de
amenazas violentas! jOh! jmarineros sin valor y
cristianos sin creencia! jEn vano Colon intenta
calmarlos con su ejemplo y con las amenazas de
la indignacién de Espafa! Ya les habla de aque-
llas tierras que iban & descubrir, ya les amenaza
con la cllera real si volvian cobardemente sin
haber acabado su viaje....; apagaba por algun
tiempo las murmuraciones; pero bien pronto re-
nacian los murmullos; formabanse grupos sobre
el puente del buque; acusabase en alta voz al
almirante; confabdlanse los marineros contra
él y amenazan su vida, diciéndose que era pre-
ciso resistirle, volver & Espafiay no estar mas
tiempo bajo las ordenes de aquel hombre que les
perdia.

iEllos eran los amos! Solo contra todos, Co-
lon bajé la cabeza. «Amigos, les decia, me re-
signol...» Y entretanto, iba siempre. Una vez,
Colon hizo gritar al vigia; «jTierra! jtierral» A
este grito, todo el equipaje se precipita sobre el
puente buscando la tierra y creyendo verla. Asi
gana dos dias, dos dias de sumision y de respe-
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to. jPero aquella tierra......un fantasma, desapa-
recié en lontananza! Aquel universo entrevisto
no era mas que una nube, j los murmullos co-
menzaron de nuevo.

Forzado al fin, Colonjunta & su tripulacion
y declara que la tierra que buscaban debia estar
4 setecientas cincuenta leguas de Inglaterra.
Anade que iba & volver el rumbo y seguir el
vuelo de los péjaros, & ejemplo de los portugue-
ses, quienes han hecho asi todos sus descubri-
mientos. En efecto, muchos péajaros desconoci-
dos hendian los aires; un fuerte olor a tierra lle-
gaba hasta los navegantes; un di-a ademas paso
cerca de la carabela, siguiendo la corriente, un
madero labrado por mano de hombre; otra vez
se distinguié una rama de espino cargada de
fruto; jhuellas fugitivas!..... jesperanzas de-
masiado pronto desvanecidas! jSiempre el es-
pacio!

Y entretanto, capitdn y marineros, entona-
ban el Te Deum.

|Sed alabado, gran Dios, Sefior inspirador
de los grandes genios! jSed alabado! jHele alli,
héle alli el Nuevo Mundo!

iPor fin Colon tocaba & la tierra ignorada,
iba & apoderarse de ella con su potente mano!
«jOh, comparfieros mios, lesdecia, benditos seais!
ijya tocamos & nuestras riberas! jVelad toda la
noche, que mafiana al amanecer veréis tierral
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jaquel que primero la vea, yo le prometo diez
mil marcos de plata, en nombre del rey!»

Por dltimo, el 12 de octubre de 1492, des-
pués de una navegacién de treinta y cinco dias,
Cristébal Colon descubrié el Nuevo Mundo. A
aquella vista, al aspecto del universo comple-
tado, los marineros entonaron e\ \Te Deuml Des-
pués saludaron con ansiosas miradas llenos de
indecible jubilo, aquella tierra prometida y tan
deseada. Desciende Colon & una chalupa, llevan-
do en la mano el estandarte real, y es el primero
gue pone el pié en aquella tierra, de la que él era
segundo creador; en seguida los marineros,
puestos de rodillas, inundados de lagrimas los
ojos, le pidieron perddn por su rebelion, y le
proclamaron almirante. Asi fué descubierto el
Nuevo Mundo.

Seria preciso un volUrnen entero para referir
la historia de este descubrimiento, que no fué un
descubrimiento sino una revolucion.

Cristobal Colon, lleno de disgustos, privado
de su protectorala reina Isabel, rendido de fati-
ga de espirituy de cuerpo, muri6 en Valladolid
el 20 de mayo de 1506, U los sesenta y cinco afios
de edad. Ordend que se colocasen en su féretro
las cadenas deque habia sido cargado en su se-
gundo viaje al Nuevo Mundo. Cristébal Colon
fué un grande hombre! Y tenia todas las circuns-
tancias de tal grandeza. Su cuerpo era digno de
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albergar un alma tan bella. Tenia los ojos azules
y animados; su estorior todo estaba lleno de no-
bleza; era elocuente, afable, jovial; era sobrio y
moderado en todas las cosas ; poseia todos los
géneros de valor. A pesar de sus largos viajes y
de sus estudios de las constelaciones del cielo,
no dejé de cultivar las bellas letras: la poesia fué
muchas veces todo su consuelo en las penas de
la vida. Hacia versos latinos que era toda la poe-
sia de aquella época. jTenia fé! antes de empren-
der obratan grande, es preciso creer. jld, pues,
arriesgaos sin creencias & esos dilatados liori-
zontes!

Una noche de invierno, contandose el descu-
brimiento del ilustre Cristébal Colon, haciendo
cada cual los elogios debidos de este héroe, un
anciano comendador espafiol, que prestaba aten-
to oido & la narracidon: «Oh, dijo, hijos mios, se
os engafia, no es un navegante genovés el que
ha descubierto América, sino un grillo espafiol.
Escuchadme, quevoy dhaceros unarelacion veri-
dica del hecho:

»Es muy cierto que Cristébal Colon tuvo que
luchar con los terrores, la ignorancia y las su-
persticiones de la tripulacion, y que mas de una
vez sus propios marineros rehusaron ir mas
lejos.

»Uno de aquellos marineros se llamaba Anto-
nio. Antes de embarcarse para el Nuevo Mundo
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amasaba la harina en casa de su padre, Antonio
Nufiez el panadero. Cuando marché siguiendo &
Colon, el joven Antonio llevé en un zueco viejo
un grillo de la panaderia. Me servira de compafiia,
se decia, y s« cantome recordara la artesa paterna.
Ved, pues, ya al grillo embarcado, y bien pronto
ved también que se escapa y que esenvano que
Antonio le busque y le Illame. jAhi jno hay gri-
[lo!l.... jno hay canto!

»Asi quedd esto hasta que el dltimo dia, en
la hora suprema, en el instante en que Colon
vencido, volvia decididamente el rumbo, y, de-
sesperado. deshonrado, renunciaba a su conquis-
ta..... [Oh sorpresa! jOh dicha! el grillo canto.

»Era este canto su pequefio grito de alegria,
grito de buen augurio. Entonces Antonio, ca-
yendo & los piés del almirante, atestiguando con
sus camaradas y la brisay el cielo: «Por todos
los santos de la gloria, mi sefior, y vosotros, ma-
rineros, amigos mios, creedme, marchemos ade-
lante; la tierra esta proxima, el grillo ha canta-
do.» Y la carabela, al grito del grillo, detuvo su
marcha veloz. Y hé aqui como un grillo de Espa-
fia es el verdadero descubridor de América. »

. Y esto lo decia sin reirse, pero con una mira-r
da picaresca, el comendador espafiol.



DE PARIS A ROUEN.

Q uien quiera tener una idea aproximada de los
sucesos ilustres, délos grandes homares, délos
poetas y de los paises que contiene el mapa
de Francia, y quiera juzgar del todo por la par-
te, emprenda el mvige de un instante de Paris a
Rouen__ jQué de recuerdos, qué de encantos!
La Normandia podia ser ella sola el teatro de
un magnifico poema en el que nada falta, ni
grandes hombres, ni soldados atrevidos, ni va-
lientes capitanes. Aun la barbarie, en aquella his-
toria magnifica, tenia algo de importante y de
serio, y de un efecto irresistible. Ciertamente se
se os hanreferido ya las historias de los griegos
y de los romanos, los dos pueblos antiguos, pe-
ro ninguna de estas historias es superior & la de
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aquella admirable provincia, ala cual se puede ir
y de la cual se puede volver en un dia.

Es una tierra fértil y sabia, toda ella cubierta
de las mas nobles ruinas y de la mas risuefia
verdura. Entre aquellas gracias reunidas de la
tierra y del cielo, se encuentran & cada paso, en
medio de campos de doradas mieses y de verdes
praderas, ciudades ocupadas, pueblos laboriosos
y fabricas que no cesan ni de dia ni de noche;
jamas pueblo alguno ha dado un ejemplo mas
completo de trabajo, de prudencia, de sabiduria
y de prevision.

Alli estan, sin embargo, los descendientes di-
rectos de aquellos osados aventureros quevinie-
ron desde el fondo de la Noruega. Después de ha-
ber fundado el reino de las Dos Sicilias, amena-
zado al imperio de Oriente, restablecido al sobe-
rano pontifice sobre su trono, protegido por su
poder irresistible & los mismos reyes francos,
acabaron por conquistar la Inglaterra, como ha-
blan conquistado la Normandia; empresas de gi-
gantes a las que nada falté, ni aun la prudencia;
ellos eran hombres que sabian vencer y aprove-
charse de la victoria.

La guerra, el comercio, la navegacidn, la in-
dustria, la poesia, en fin, son otras tantas con-
quistas debidas a aquellos conquistadores. El
gran Corneille, que tenia tanto génio; Fontane-
lle, de tanto talento; Claudio Gronlard, tan vale-
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roso; el elocuente Basna”e; el gran quimico de
Bauquelin, son de alli como tantos ilustresj ad>
mirables normandos.

La Normandia fué durante mucho tiempo
una provincia aparte, diremos mejor, un reino
aparte en el reino de Francia, no hara mucho
mas de treinta afios (,cOmo se van los afios y
como se aproximan las distancias?) que Rouen,
gracias al vapor, ha llegado & ser un arrabal de
Paris. Con efecto, cuatro horas bastan para que
un hombre, saliendo de la catedral de Paris,
se halle trasportado & la maravilla de los
primeros siglos cristianos, la iglesia de San
Ouen, y durante aquellas cuatro horas jqué de
paisajesbellos hallareis, qué de grandes hombres,
gué de recuerdos tiernos 6 terribles!

Caminais por la Gnica ruta que conduce &
San German; atravesais dos 6 tres pueblos hasta
el de Arnieres, y de pronto encontréis a vuestra
izquierda, en un sitio elegante y pintoresco, un
hermosisimo castillo, edificado por el mismo ar-
quitecto del palacio de Versalles, Julio Hardouin
Mansart.

Este castillo de Casas, en los tiempos de
Luis X1V, yaun en los de Luis XV, fué habitado
por muchos hombres célebres, sin contar los prin-
cipes de sangre real. Voltaire, en su juventud,
iba alli a pasar muchos meses de la estacion
florida; alli olvidaba los mayores goces y dis-
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tracciones de Paris, alli revisaba cémodamente
sus mas hermosos poemas y sus mas fieras tra-
gedias, olvidabase de ser insolente y burlén, daba
tregua a aquella ironia infatigable que debia ha-
cerle el mas peligroso de los hombres de genio.

Pero una noche, mientras estaba escri-
biendo alguna tragedia elocuente, prendié fue-
go a las cortinas de su cama; bien pronto todo
el cuarto ardia, y poco falté para que el castillo
entero desapareciese en el incendio. Todavia se
ensefia en aquel castillo el cuarto de Voltaire, co-
mo asimismolosdepartamemosdel rey Luis XV 1,
de la reina Maria Antonieta, del sefior conde
de Artois, el gabinete de Napoledn y el de el
mariscal Lannes, & quien el emperador regal6 el
castillo de Casas.

iQué de grandezas reunidas en aquel recinto,
pero también que de miserias! Luis XV y la rei-
na de Francia, muertos en cadalso; Napoledn,
muerto en Santa Elena; el rey Carlos X muerto
en el destierro! ElI mas dichoso de todos fué el
mariscal Lannes, muerto en el campo del honor,
muerto en los brazos de su amigo que le lloraba.
El dltimo propietario de aquel parque, de aque-
llos jardines y de aquel castillo de principes y
de reyes, antes que fuese dividido y vendido en
almoneda en trozos miserables, Mr. Jacobo La-
ffitte, después delargos dias de prosperidad y de
gloria, sufrid valerosamente, como un gran ciu-
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hermoso parque de que estaba tan orgulloso, y
en el cual recibia & los hombres ilustres del
siglo, se vio obligado & venjaeiie en detalle.

iAh: muchas de las grandes viviendas que
habéis encontrado en vuestros viajes no se ha-
llardn exentas de estas vicisitudes que esperan a
las mas cuantiosas fortunas, y ni aun a las mas
sencillas y modestas moradas. \Oculta tu vidal ha
dicho el sabio y la sabiduria jamés ha hablado
mejor. Oculta tu vida.....y tu casa.

Echati al pasar una mirada de admiracién y
de respeto sobre esc ilustre castillo de San G-er-
man, en el cual vino al mundo el gran rey
Luis XIV; también en él las fiestas brillantes, &
poder, la autoridad, la majestad realy laglo-
ria han sido reemplazados por toda clase de la-
mentos. El castillo del rey Enrique IVy déla
reina Maria de,Médicis, del rey Luis XIIl y de
su eminencia Mr. el cardenal de Richelieu no es
mas que una prisién ligubre y sombriay os sera
imposible hallar nada alli que se parezca & los
esplendores, & las grandezas de otros tiempos.

Mas lejos, al salir del castillo de casas, en-
contrareis la ciudad de Poissy, en la cual Carlos
el Calvo, en el ano 800, tuvo la asamblea de se-
flores y de prelados del reino. En Poissy vino al
mundo, en 24 de abril de 1215, el rey Luis 1X,

San Luis; la reina Blanca, su madre, parié amiel
LA SEMANA. n n
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gioiiuso nifio en el mismo sitio del aitai* mayor
de la iglesia |Ah! sin duda alguna, hé aqui un
suceso para ilustrar una ciudad y'hacerla gran>
de y bella! \aqui naci6 el Santo rey Luisl

Un poco mas lejos, y sin tener en cuenta los
pueblos intermedios que también tienen su his-
toria, porque la aldea mas pequefia de Francia
tiene la suya, encontrareis la ciudad de Meulan,
que recuerda todavia los primeros asaltos y las
primeras matanzas de los normandos. Bien se
conoce que la ciudad de Meulan ha sido tomada
y vuelta & tomar; vivamente atacada, fué viva-
mente defendida.

La sangre ha corrido bajo aquellas murallas
por aquel llano... las murallas han sido derribadas
por la paz y por la guerra; los llanos se cargan
de frutos y de flores, las batallas se olvidan. La
gloria ha consolado a aquellas campifas taladas;
entre nosotros la gloria es el consuelo supremo.

Bien poco después con su gracia un poco co-
queta, la ciudad de Mantés la linda, como se la
llama. En aquellas calles incendiadas vino & caer
y morir el mas osado y el mas feliz capitan de
su siglo, Guillermo el Conquistador, furioso de
un insulto imprudente (1). Habia marchado de

(i; Habia dicho ei rey: cCuando parira el duque deiS'or-
mandiai llespondid el duque; Parii'¢ dentro de seis semanas, é
iré d hacer mispurificaciones al altar mayor de Nuestra Sefio-
ra de Paris conveinte mil lan”s & guisa de velas.
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Rouen para ir & cantar al rey de Francia la misa
délas Lanzas-, unpaso en falso de su caballo des-
hizo toda aquella fortuna. Reparad en Nuestra
Sefiora de Mantés, que.es un hermoso monu-
mento gotico. Uno de los abades de esta iglesia
se llamaba Felipe Augusto; fué el vencedor de
Bouvines.

Ved, un instante después el castillo de Ros-
ny. En aquellas nobles murallas vive y respira
todavia el mas fiel amigo de Enrique 1V, el mis-
mo Mr. de Sully; su nombre estd en todas las
bocas, su memoria en todos los corazones. Alli
fué donde se retiré a reposar de las fatigas y de
los peligros de la batalla de Ivry, la noche que
siguié & aquella memorable jornada. En el bos-
que que rodea al parque™ Mr. de Sully hizo
aquella gran corta de arboles con la que propor-
cioné dinero al rey su amo, para ayudarle en los
gastos déla guerra. EL castillo de Rosny ha sido
en todos tiempos la morada de la fidelidad y del
valor. Aquéllos vastos y magnificos jardines,
en los cuales el gran duque de Sully se paseaba
rodeado de sus guardas, han pertenecido después
4 la duquesa de Berry, amable y lienéfica prin-
cesa, cuyos beneficios y caridad han consolado
tantos desgraciados.

En los embellecimientos de aquella morada
de principes, la sefiora duquesa de Berry no ha-
bia olvidado & los pobres; habia ocultado por
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decirlo asi, la raaguificencia del palacio bajo las
sencillas y elegantes esterioridades de nn hospi-
tal. En esto, la sefiora duquesa de Berry seguia
el ejemplo del virtuoso duque de Penthievre.
No hacia jamas edificar una casa de placer sin
construir al mismo tiempo un hospicio; asi se
decia, cuando se veia & pobres socorridos 6 huér-
fanos adoptados: i,Mr. de Penthievre ha pasado
por aqui?

En la ciudad do Rolleboise era donde el ca-
mino de hierro debia encontrar los mas ru-
dos obstaculos; una montafia escarpada, in-
franqueable, se oponia & que el camino fuese
mas alld; destrozarla era imposible; se tomé e
partido de horadarla. Figuraos un inmenso sub-
terraneo de veinte y seis mil metros. En aque-
lla noche profunda el camino se hunde y se
precipita; el abismo es profundo y la noche
I6brega; ni una luz aparece a vuestros ojos
entristecidos; es un suplicio que dura cuatro
minutos; pero también jqué encanto, qué fies»
ta para vuestros ojos deslumbrados, cuando al
salir de aquel abismo encontréis el azul del
cielo, el tranquilo sol normando, la vasta cam-
pifia dulcemente iluminaday el pastor senci-
llo, que mira pasar aquella especie de tem -
pestad!

Al salir de aquel inmenso tunel, el primer
castillo con que tropiezan vuestras miradas es la
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dida en otro tiempo por una mujer’ que quiso
mejor perder sus dominios, que rendir la forta-
leza & los ingleses.

Llega en seguida la fresca ciudad de Veruon,
que fué al principio un campo atrincherado, des-
pués una torre, en la cual se refugié Felipe Au-
gusto en 1198, y luego una ciudad que pertene-
ci6 al conde de Anjou, Geoffroy Plantagenet.
Felipe Augusto reunié Vernon U la corona de
Francia. En aquella hora, la ciudad entera re-
posa a la sombra del bosque de Vizy: Vizy, un
dominio del infantazgo de S. M. el rey Luis Fe-
lipe. En una humilde casa que habia hecho edi-
ficar enmedio de aquellos magnificos bosques,
la sefiora duquesa de Orleans, madre del rey,
ibad pasar los mas hermosos dias del estio. jPe-
ro qué! el bosque y el castillo de Vizy han cam-
biado de sefior, y ya el olvido sube por aquellas
viejas murallas, semejante & la yedra ahogando
al viejo olmo.

Sin embargo, sobre la ribera derecha del Se-
na, en la cima de los ribazos que bordan el va-
Ille, se alzan las ruinas formidables del castillo
Gaillard. En este sitio, que se diria impenetra-

(1) La Roca Guyon pertenece & los La Rochefoucauld. La
copia original de las M axim as de monsefior el duque de La ho -
chefoucauld, es uno de los mas preciosos adornos déla biblioteca
de este castillo.
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ile, el rey de Ing-lalerra, Ricardo Corazdn de
Ledn, hizo levantar aquellas' terribles murallas,
y bajo de ellas, hizo cabar calabozos sin fin. Si
estas piedras pudiesen hablar, ellas contarian
crimenes, traiciones, venganzas, impiedades sin
noinl)i’e; todos los terrores y todas las crueldades
de la feudalidad se hallarian en aquellas mura-
llas ensangrentadas; pero el tiempo, la paz y el
sol, pero las ruinas en que la justicia convierte
las fortalezas, pero la libertad santa abriendo
los calabozos y cegando los abismos, pero el
viento de la mafianay el viento de la tarde, han
barrido desde hace mucho tiempo todo aquel pol-
vo feudal.

El castillo Gaillard no existe mas .que como
un accesorio de un paisaje pintoresco...., un
fantasma desmantelado del despotismo y de los
crimenes de otro tiempo.

¢No es este, pues, un hermoso viaje y vues-
tro jdven espiritu no estd encantado con la con-
templacién de todal estas grandes cosas? Todos
estos recuerdos se mezclan sin confundirse; que
ellos pertenecen & la gloria, & la derrota, al des-
potismo y & la libertad. Al pié mismo del casti-
llo Gaillard vino al mundo en 1594 el mas gran-
de pintor de la Francia, Nicolds Poussyn. Ha
probado este hombre célebre que el genio de el
gran arte de la pintura no pertenece solamente &
Italia. Mas que un artista de genio, fué un espi-



- 213 -

ritu sério, un corazon honrado, un hombre de
bien.

jEs uno de los mas grandes nombres do la
Francia ol nombre de Nicolas Poussyn!

Asi nos aprovechamos del fin de nuestro via-
je; aqui atravesamos el tunel del Roule, un tii-
nel de mil setecientos metros. Alli encontramos
la ciudad de Puente del Arco, fundada por Car-
los el Calvo en 854. Esta os la primera ciudad
que se rindié & Enrique 1V, sin aguardar a que
el Bearnés hubiese probado su derecho por sus
victorias. También podéis percibir de lejos EI-
beuf, ciudad importante que trabaja noche
y dia.

Elbeuf es mas bien que una ciudad una vasta
manufactura, un conjunto de telares, de lavade-
ros de lana, de batanes, de tintorerias; todo esta
hecho para la vida ocupada y laboriosa. Apenas
tiene bastante fuerza para hacer girar una rue-
da, el nifio de Elbeufes ya un trabajador. jCom-
padeced & estos pobres nifios que no tienen in-
fancia, y que desde ella se ven obligados & ganar
con el sudor de su frente el negro pan de
cada dia!

Pero, en fin, hénos ya en la vasta planicie
que conduce a Rouen, término solemne de este
répido viaje, la rica capital de la Normandia, la
inteligente ciudad en la cual se han consumado
los mas importantes sucesos de la historia.
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El primer duque de Normandia, Rollon, hizo
de Rouen su corte. Lotario I, en el afio 540 de la
era cristiana, fundé alli la abadia de San Ouen;
en 1389, Othon, emperador de Alemania,
Luis VI, rey de Francia, y su capitan Amoldo,
conde de Flandes, sitiaron, pero en vano, esta
ciudad herdica, que resistié seis meses a todas
las fuerzas del rey Enrique V de Inglaterra. No-
ble, inteligente é ilustrada ciudad, establecié su
imperio en la ribera derecha del Sena, en el fon-
do de un valle poderoso, protegido y defendido
por una cadena de montafias.

Dificil seria deciros los monumentos notables
de esta célebre ciudad; muchos han desaparecido
por la accion de los tiempos y por el incendio
de 1120. Bastantes han quedado en pié. El pala-
cio del cardenal de Amboise; la abadia de San
Ouen, célebre entre todas las abadias de Fran-
cia; la iglesia de San Maclon, de vidrieras ad-
mirables; la iglesia de San Patricio, una de las
obras maestras del renacimiento; San Romano,
llena completamente de antigiiedades y de mila-
gros; San Gervasio, fundaciones todas que no
cuentan menos de seis siglos, siendo ilustres y
escelentes vestigios del genio imitador de los nor-
mandos de los primeros siglos.

A cada paso, en la ciudad y en el viaje, ha-
llareis grandes nombres histéricos. Catalina de
Médicis, puso la primera piedra del colegio; el
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rey Luis XV coloco la primera de la Bolsa; los
mercados se edificaron hacia fines del siglo XV 11,
en el mismo sitio donde estuvo el palacio de Ri-
cardo |, tercer duque de Normandia. EI nombre
de Guillermo el Conquistador y de Matilde, su
mujer, se hallaran en las fundaciones del cuartel
Buena Nueva; por el contrario, el hospital gene-
ral es monumento del siglo XV I11. En el vetusto
castillo, hallareis los vestigios de una torre cons-
truida por Felipe Augusto. En esta torre fué en-
cerrada Juana de Arco, la santay la guerrera,
indignamente sacrificada por la vileza de los in-
gleses, que la quemaron en la plaza del Mer-
cado.

El duque Guillermo el Rojo es el fundador
del palacio del Rourgtheroulde, una obra maes-
tra del arte y del gusto en la que podéis admirar
aun el elegante torreoneillo suspendido en los
aires. El palacio de Justicia no se remonta mas
que al rey Luis X1I; el origen del parlamento de
Normandia aparece desde su primer duque.

¢Pero qua podré contaros de susplazas, de
sus fuentes, de sus puentes, de sus avenidas, de
sus casas deslumbradoras? Tanto valdria esto
como contaros sus fabricas sin numero, sus nu-
merosos telaros obedientes al agua que caey al
vapor que se eleva, en una palabra , todo aquel
inmenso comercio que hace dela villa de Rouen
un inmenso deposito, el vasto depdsito de tantas
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riquezas que afiuyen del Océano para detenerse
en Paris, centro comun de todas las grandes pro-
ducciones del uni-verso.

Por este ligero capitulo, escrito como al va-
por, tendréis una indicacion fiel del hermosisimo
lihro que podria escribirse siguiendo por elcamiho
de hierro.



EL DIA DE REYES.

E s uno de los usos mas antiguos celebrar en
familia la fiesta de los Reyes. A sus austerida-
des, a sus tristezas, la Iglesia ha mezclado ale-
grias sin nUmero, alegrias domésticas, una dicha
intima y hasta quizas puramente humanas.

Apenas el afio, renovandose, se muestra en
su primer dia, el primer dia del afio es una fiesta.
Y es fiesta aun el sesto dia, fiesta en honor de
los tres magos, de los tres reyes de Oriente ve-
nidos desde tan lejos al establo encantador de
Bethleem, para ofrecer sus presentes al pobre Ni-
flo nacido en un pesebre. Aquellos magos tuvie-
ron el honor, entre los primeros hombres del
mundo cristiano, de responder & aquella voz que
decia a los cuatro vientos del cielo: \un nifio nos
ha nacidol
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El diade Reyes, la familia se reine alrededor
de la mesa, entretenimiento déla amistad, (es una
frase del filésofo Montaigne), y la reunion es
completa. El abuelo sale de su retiro y aparece
en medio de sus nietos, y cada uno te saluda,
joh divinidad bienhechora delhogarpaterno! To-
do se vuelve joven y sonrie. Las frentes respiran
alegria y los corazones gozan con espansion.
iG-ran jarana y fiesta plena! Al choque de los va-
sos, como entiempo de las fabulas, la casualidad
va & designar el rey del festin. Majestad amable
es esta majestad de una hora, y también inocen-
te. Un nifo es el que decreta la corona.—;Quién
es el rey? se interroga riyendo a la tortareal. En
esta distribuciéon de una corona, cada cual tiene
derecho; el pobre que estd atu puerta, oh nifio,
el mendigo sin asilo y sin pan, como cualquier
otro; si se han hecho bien las partes de la torta
de los Reyes, él tiene sus suertes para ser a su
vez el rey del festin.

Y la parte del pobre jah! ;quién la olvidarla?

Un dia de Reyes, lolargo y las casualidades
del camino me habian llevado & una granja de
Normandia.....Hacia mucho frié aquel dia, y la
nieve habia caido con gran silencio en el fondo
de los campos. La vasta estension de ella estaba
callada, el arroyo se habia detenido y el pajaro
tenia fri6. Apenas se oia el relincho gozoso del
caballo en la cuadra y el canto penetrante del
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gallo bajo el coberlizo; los perros también se ca-
llabany estaban sentados en el suelo odorifico
déla cocina. Hubiérase dicho desde lejos, al ver
aquella sombra y aquel silencio austero, que era
el castillo durmiente de la Bella, del Bosque.
iGloria & los magos, honor & su brillante estre-
lla! Estrella y reyes llevaron la fiesta a aquellas
habitaciones desoladas. Veiase la mesa bien ade-
rezada en uno de los cuartos de aquella casa, y
alzdbanse en torno de ella canticos alegres, va-
sos repletos y el ruido deltapon coronado de pur-
pura, que saltaba al techo impulsado por la si-
dra impetuosa......el vino de Champagne de los

normandos.

Yo, desconocido, habia sido admitido & la me-
sa hospitalaria'del rico granjero, en medio de
toda su familia como un huésped que es bien ve-
nido, pero & quien no se le espera. Toda la fami-
lia habia acudido, y de bastante lejos, para asis-
tir al festin. Habia alli ancianos de cabellos blan-
cos, hombres robustos como encinas, labradores
valientes que han trabajado toda su vida, econé-
micos infatigables, viviendo con poco, soldados
para la hora en que la patria estad en peligro,
verdaderos patriarcas dignos de todo nuestro
respeto.

Habia también alli, para sostener la cabeza
de aquellos héroes del arado, respetables mujeres
encorvadas por la edad y por el trabajo; madres



animosas de muchas generaciones, pacientes,
laboriosas, resignadas: compaferos de aquellos
ancianos y dignas comparfieras. Guando veais a
esas lugarefias de cara serena, de mirada viva
aun, las manos callosas, el ciitis arrugado j de
buena apariencia (el corazén se vé en su cara).
¢Os detendréis & considerar todas las fatigas j
todos los trabajos que representan?

Desde la infancia se dedican al trabajo de los
campos, j desde el primer dia que van, muchas
veces desnudos los pies, siguiendo & sus reba-
flos, jamas ha pasado un dia sin que hagan algo.
iOh consuelo y consejo de sus maridos! jOh no-
drizas de sus hijos! jOh tiernas guardianas de
sus nietos! Todo lo sufren sin quejarse, bien al
contrario, los soportan con el valor y la resigna-
cion de santas mujeres: el hambre, el frio, las
enfermedades, las invasiones délos enemigos,
las epizootias que arrebatan los ganados, el gra-
nizo que se lleva sus cosechas, la guerra que
les arranca sus hijos y la muerte que les priva
de sus maridos.

Todo esto lo han soportado esas pobres an-
cianas que veis tan encorvadas y que no tienen
trazas de vivir mafiana. jHeroinas benéficas que
no sospechan sus beneficios! Todo nifio bien
criado, cualquiera que sea, tendrd un placer en
besar & esas buenas viejas, y sujuventud obten-
dré sus bendiciones!



Después de los viejos, estaban los jovenes.
Robustos, juguetones, llenos de porvenir, bellas
jovenes y jovenes madres brillantes de dicha 'y
de salud, después las muchachas de quince afios
con los mancebitos de catorce con la apostura
ya de hombres; después, en fin, nifios, muchos
cantaban, chillaban, corrian, se pegaban 4 la es-
palda de sus abuelos, sobre las rodillas de sus
abuelas, & los pies de sus madres, y estaban go-
z0s0s, tan gozosos, que cada cual reia de su ale-
gria y reia de reirse, jOh Reyes Magosl ¢;qué
diriais desde lo alto de los cielos?

Aquel dia, vosotros lo sospechareis bien, era
el dia de Reyes. La granja celebraba la fiesta;
después de una prolongada comida, habia lle-
gado el momento de saber por fin quién seria el
rey bajo aquel techo ristico, en aquel buen ho-
gar donde chisporroteabaun fuego de sarmientos.

eiLa majestad de la haba, dichosa majestad
por la cual no se saca la espada de la vaina, el
rey de la haba; rey de una hora, que tiene segu-
ro su cetro durante una hora! ;Qué rey de este
mundo puede decir otro tanto en muchos dias?
Por pequefiitos que seais, nifios, habéis visto ya
pasar varios reyes buenos y sabios que marcha-
ban & su impuesto destierro. La majestad real
hoy es el mas grande peligro que puede amena-
zar la cabeza de un mortal, Esta es una tarea in-
grata, sin descanso y sin dormir. Ella es una
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gran desgracia, para la que se necesitan almas
fuertes y probadas. En este vasto naufragio de
majestades de toda clase, no hay mas que una
gue se sostiene & flote, jla de la haba! En medio
de los tronos que se hunden y de los cetros que
se quebrantan, ved aqui lo que sobrenada......
una haba, una torta....... un nino.

Pues nos halldbamos al final de la comida,
se iba & instalar en la mesa el postre, un rico y
noble postre campestre, como apenas se Vé en
las ciudades, ni aun en las mesas de los mas
opulentos, y en aquel instante, de repente jmo-
mento solemne! hasta los mas pequefios chiqui-
tines guardaron silencio. Entonces fueron colo-
cados en medio de la mesa dos canastillos sabro-
ros y humeantes. Estos canastillos estaban lle-
nos de tortitas, en numero igual al de ios convi-
dados. El silencio se aproximaba al éstasis.
iOh madre mia, 6 hijos mios!y td, Pedrito, y tu,
Nicolasote, si fueras...... el rey ¢quién seria tu
reina? Asi se interrogaban unos & otros con la
mirada.

Cuando las tortas estuvieron sobre la' mesa,
pusose encima de ella al nifio mas pequefio, se
le coloc6 sonriendo y confuso de su importancia
entre los dos canastillos, y alli, con una mano
en cada uno de ellos, se puso & distribuir las
tortas.

iEl lindo nifio estaba alli! jel incauto repre-
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sentante del dios Casualidad. Era un muchacho
gordote y abotagado, risuefio, bonachoén, con
calzorras, de cuatro acinco afios;inuy mofletudo,
muy frescote y gordiflon, era pariente de todos;
pertenecia por los lazos de la sangre a aquéllos
viejos y & aquellos jovenes; las almas y las mi-
radas estaban colocadas sobre su belleza nacien-
te y fuerte, jOh hermoso y bueno, alegre y en-
carnado muchacho! yo también hubiera querido
ser al menos su Gltimo primo; pero era el solo
estrafio de la casa.

Pusose pues de rodillas entre los dos canasti-
llos, y conuna gran sangre fria, hizo su distri-
bucidn de tortas. Este era el segundo afio que
llenaba aquella importante funcion, y para él, el
afo anterior no habia marchado tan de prisa ¢ e
no se acordase muy bhien de sus funciones de
gran distribuidor, de gran elector.

Verdaderamente él no olvidaba & nadie; co-
menzd por los viejos, siguid por los jovenes, lla-
moé a sus hermanos y hermanas, y por ultimo, él
mismo sin olvidarse de mi. Tenia ya el genio hos-
pitalario. jCon qué gracia se dirigié & mi, siempre
poi amesa, llebando en una mano su tortay en
n iiespues de haberlas comparado,
guardose la mas gruesa para él, ddndome la otra
y me dijo:—\2'otna, sefiorl

Cuando la distribucion estuvo hecha, cada

uno se en su torta la sensitiva
15
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real del dia de Reyes, que da al elegido tan dul-
ces privilegios. Causaba placer ver & todo el
mundo interrogar, buscar la haba......jOh Dios!
fué en vano, el cetro se escapaba de todas las
ambiciones. De todas las tortas devoradas la ha-
ba se hallaba ausente. jOh defeccion! el mismo
chiquito mofletudo, en medio de contorsiones,
grit6 con laboca llena: \Ah, yonoserrey...! ;Quién,
pues, era el rey?

La inquietud era grande en toda la reunion;
juna fiesta de Reyes sin rey! ;qué se habia he-
cho de la haba? Con toda seguridad estaba en
una; y la misma sefiora Bernarda era quien la
habia metido en una de las tortas. Los convida-
dos estaban taciturnos y tristes. Semejante acci-
dente no habia ocurrido desde 1789, acto célebre
de hambre en el cual se prohibi6 por decreto real,
cocer en el horno la torta de los Reyes.

Cuando ya la ansiedad era grande y comen-
zaban los terrores de los malos presagios, todas
las miradas se fijaban en una jovencita de 12 a
13 afios y de una gran belleza, pero de una be-
lleza sencilla y franca. Tenia una de esas figu-
ras... jencantadoras!.. No las halla bellas sino el
que es digno de comprenderlas. Esta nifia, que
bien se la puede llamar asi, tenia delante de
siy sin tocar la torta que le habia dado su her-
mano; sus 0jos negros, ‘inteligentes, y llenos
de un ardor generoso, se fijaban sucesivamen-
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te en los convidados y parecian preguntarles.

—Hija mia, dijo el padre, vamos, ya eres
reina! Sin duda tii eres, hija mia, quien tiene la
haba. ApresUrate & abrir tu torta, mi querida
Maria, para que bebamos & tu salud.—\La reina
bebe\ \la reina bebe'.

Y ya los convidados convencidos llevaban
las manos a sus vasos, preparandose a gritar con
toda la fuerza de sus pulmones \la reina bebel jla
reina bebel \la reina bebel

Pero la muchacha, enérgica, y con un gesto
ingénuo, llevé vivamente la mano hacia el sitio
donde estaba la corona, y siempre mirandonos
consu mirada viva y penetrante.

—Y la parte del pobre, ;donde esta? dijo Ma-
ria... Y cuando el pobre tienda su 'mano & la
torta de los Reyes ;quién va & responderle?

A estas palabras todos los convidados se mi-
raron, asustados de lo que habian hecho... ha-
bian olvidado la parte del pobre]... la parte mis-
ma que se reserva en todas nuestras fiestas, &
Nuestro Sefior Jesucristo!

Pero la parte del pobre, por injusto y cruel
quefuera, era yo quienla habia comido. jAh! jyo
era el advenedizo! jlafamiliano me esperaba! jes-
taba yo verdaderamente avergonzadoy desolado
de la turbaciéon que mi presencia habia llegado a
producir, sin saberlo, en aquella fiesta de los an-
cianos, delosamigos, de los primos, délos nifios.
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Cuando nos halldbamos heridos de aquella
inquietud, aunque mis huéspedes no se atrevie-
ron & demostrar todo su disgusto por temor de
causarme demasiada pena... jHola! hé aqui que
oimos ladrar & los perros en el corral. Al oir es-
tos ladridos, que no eran muy fieros, la pequefa
Maria abriéla ventana. «jAh!, esclamo, jah! hé
ahi, hé ahiel pohreU y dando palmadas, fué a
abrir la puerta al anciano: «\Yemd, -oenid, xienid'.
decia la nifia con una dulce sonrisa, se 0s espe-
ra, padre mio.» Y, con ungeste delicioso, se vol-
vio hacia nosotros diciendonos: Hé aqui el pobre,
\ah\ héaqui el pobre. Amable nifia, su corazén re-
bosaba de alegria. Estaba soberbia, estaba en-
cantadora. EI gran secreto para ser bellas, ni-
fias, es el ser buenas. Nada hay mas cierto.

Viraos, pues, entrar & unancianito que habia
soportado bien el temporal. Llevaba una alforja
vacia y un bastdn sobre el que se apoyaba. Era
uno de esos mendigos normandos, apegados al
suelo de su querida provincia de Normandia;des-
pues de haber sido labrador durante veinte y un
afos, habiagidquirido el derecho de espigar duran-
te elestioy de pedir un pedazo de pan en el invier-
no. Elviejoentréguiado por Mariay tomdasiento
idichoso hombre! al lado déla bella jovencita.
Diosele de comer; bebié y comié como un jéven
gue viene de la caza y se sienta 4 la mesa de su
padre. Cuando estuvo satisfecho, Maria con su
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graciosa mano le dio sutorta, diciendo; «jHé aqui
el rey!» "

En efecto, los Reyes magos habian decidido
alla arriba que el mendigo tuviera.la haba yem-
punase el cetro. De este modo elpo&re tuvo su
dia. Detuvo el cetro a su vez aquel veterano del
trabajo; fué rey aquel invalido infatigable del
arado... y cada vez que su mano gozosa llevaba
el vasod suslabios, eran inmensos los clamores:
\Elrey hche\ \el rey bebe'. Acept6 sin verglienza y
sin temor aquella majestad que le caia del cielo;
eligié a Maria por su reina y la besé en la frente
como estaba en su derecho real y paternal. Con-
cluida la comida, se quitd la mesa y el baile empe-
z6; los viejos se gozaban en ver gozar 4 los jove-
nes; era elpasado que velaba sobre el porvenir.
La fiesta se prolong6 hasta muy avanzada la no-
che. Mariay el viejo, la reinanifia y el viejo rey
fueron aplaudidos, alabados, imitados y chan-
ceados.

He vuelto & ver muchas veces a la joven rei-
na. Habia adoptado al viejo rey, de quien ella
fué la providencia. Después de haber amado & la
pequefia Maria por su real beneficio, se la amo
por su gracia y por su belleza. Reina, ella ame-
nizé el encanto del gozosoy bello pequefio rei-
no, en el que el buen rey inspird la mas amable
cancién de Beranger.... jEl reino y el rey de
Ivetot!



LA FUERZA DE LA EDUCACION-

E 1 sefior duque de Bourgogne, fué muy bien
educado, y quiza la obra maestra de Fenelon, su
maestro y su amigo. Seguramente el discipulo
era digno del maestro. Figuraos un espiritu yi-
Yo y justo, Yasto y penetrante, laborioso y na-
turalmente inclinado a las ciencias dificiles, cu-
rioso de todas las cosas y lleno de seguridad pa-
ra inquirirlas; tal era el sefior duque de Bour-
gogne.

Cuando el abate de Fenelon, que entonces no
era aun mas que un simple sacerdote de las mi-
siones, se hallé por vez primera en presencia de
este jOYen principe, de quien elrey le habia he-
cho preceptor, quedd, por decirlo asi, espantado
de aquella admirable mezcla de toda clase de ele-



La fuerza de ]Ja educacion.






229 -

mentos tan diversos, que podian hacer inevita-
blemente de este principe, esperado por la coro-
na, 6 la ruina 6 el salvador del reino mas hermo-
so de Europa, atacado y amenazado por todas
partes.

Sus grandes ojos negros estaban llenos de
fuego y de inteligencia. Su voluntad era de hier-
ro, su valor llegaba & la audacia; una vez enco-
lerizado, eraimplacable. La noble sangre de tan-
tos reyes que circulaba por sus venas bulliay
fermentaba. Afadid & esto, que ni sabia aun co-
mo dominar aquel espiritu rebelde. Hacia frente &
cada uno y & todos; y después jquéde obstacu-
los por todas partes! por un lado la majestad
real que le esperaba eu un porvenir cierto!

Semejantes discipulos espantan & las gentes
de corazén. En cuanto & los preceptores ordina-
rios, ellos solos allanan la dificultad, diremos
mejor, que de preceptores generosos y Severos
se convierten en infames aduladores. Felizmen-
te la naturaleza habia hecho mucho por este
joven; y el rey Luis XIV hizo tanto como la
naturaleza. EIl rey, al nombrar al abate Fe-
nelon preceptor de monsefior, imponia al du-
que de Bourgogne un hombre, una inteligen-
cia y un genio dignos de fecundizar los ad-
mirables manantiales del espiritu y debcorazon.

El pensamiento honrado y serio de todoj6-
ven que quiere poner mano en los negocios hu-
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manos, es desde luego estudiar a fondo las cien-
cias que despejan el espiritu, [entre estas
ciencias, en primer término, la historia de su
pais. El estudio de la historia os inicia en los
hombres del pasado, os hace comprender sin
equivocaros, los hombres del tiempo presente, y
presentir, y adivinar los sucesos del porvenir.......
Quitad la historia de la educacién, y toda educa-
cion liberal es incompleta.

\Desconocer el género humanol decia otro pre-
ceptor de hijos de reyes, Bossuet.

La historia fué bien pronto la pasién vivay
sincera del sefior duque de Bourgogne. Penetrd
con rapidez en sus tinieblas, en sus laberintos,
en un cumulo igualmente miserable de verdades
y de mentiras. De este modo fué educado en la
pasion de la historia y en el amor de las bellas
letras; Fenelon, su maestro, escribié para su
discipulo querido, aquellas paginas latinas tan
bellas, que se las creeia tomadas de los mas in-
geniosos cuentistas del siglo de Augusto. [Qué
paginas tan encantadoras, por ejemplo, las de
la muerte de la Fontaine, contada en‘tan hermo-
so latin, por el autor del Telémaco, en la lengua
de Phedro el fabulista!

Hemos nombrado el Telémaco, este libro, que
es por decirlo asi, la obra maestra de la filosofia
y déla educacion, fué verdaderamente el brevia-
rio del sefior duque de Bourgogne. Fenelon ha-
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bia presentido, cuando escribié el Telémaco (un
poema en prosa digno y aproximado de los ver-
sos de Homero), que no se bailaba lejano el tiem-
po en que los subditos pedirian cuenta & los re-
yes de la administracion del reino. Asi, educa-
do en toda clase de estudiosy de las bellas artes,
el joven principe era la admiracién de la corte,
de aquella cérte que era la mas culta del uni-
Verso.

Entretanto el rey Luis X1V se Labia Lecho
viejo; la sefiora de Maintenon, ocupaba el sitio de
la reina de Francia; el palacio de Versalles, po-
co antes tan lleno de alegrias y de fiestas bri-
llantes, estaba ocupado entonces por el decoro,
la religién, la reserva: la juventud de el sefior
dugue de Bourgogne fué un acontecimiento fe-
liz alrededor de aquel trono rodeado de tedios y
de inquietudes. jOh miseria! ;quién lo hubiese
dicho? jEl rey Luis X1V se hacia viejo!

La primera vez que el sefior duque de Bour-
gogne bail6 delante del rey, todala coérte se acor-
doé de los dichosos dias en que el joven Luis X1V,
triunfante entonces y prepotente, traia él mismo
aquel circulo inmenso que se apoderaba del pa-
lacio y de losjardines de Versalles. Bellas ho-
ras,jamas largas, de losconciertos, délas noches
deslumbradoras, de las fiestas brillantes, de las
dulces serenatas bajo de los arboles al ruido de
las aguas que saltaban sobre el espesoy Lian-
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do césped, por el cual se deslizaba el timido pié
déla dulce y tierna La Valliere, mientras alla
abajo, bajo los arboles, en el Paseo délos Fildsofos,
se paseaban gravemente Bossuet y el abate Fleu-
ry y el mismo que, después de haber sido el pro-
fesor del duque de Bourgogne, seria el maestro
y el profesor del joven Luis XV, un poco mas
tarde.

De este modo, el duque de Bourgogne fué el
ultimo eco de las fiestas de Versalles, el ultimo
recuerdo de aquellas magnificencias sin limite,
el tltimo pretesto de aquel lujo increible de las
monarquias absolutas que la Europa no volvera
aver jamas.

Cuando Luis X1V quiso casar & su nieto con
la joven y encantadora duquesa de Saboya, dig-
na hija de un padre tan habil, el rey parecié sa-
lir repentinamente de su silencio. La princesa
tocaba aun en la infancia: tenia doce afios ape-
nas. £1 rey, que se acordaba de sus hermosos
dias, habia dicho, un poco antes del casamiento,
gue queria que la corte estuviese magnifica, y
esta vez todavia la palabra del amo fué escu-
chada.

Asi, como por encanto, aquella corte sériay
grave, a ejemplo del rey, aparecié de nuevo con
sus bordados, sus plumas flotantes, sus diaman-
tes, su lujo, su despilfarro de otro tiempo. El
rey, el primero, di6 el ejemplo de aquel recuerdo
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de los dias de 1660 cuando era el mas joveny el
mas hermoso monarca del mundo. En un abrir
y cerrar de 0jos, la corte cambi6 de aspecto. Na-
da ya de doctas reuniones, de graves tertulias,
de misas solemnes, de confesor del rey; en cam-
bio, una alegria, un atractivo, una fiesta univer-
sal, y las mas bellas sefioras, magicamente
adornadas y los mas galantes caballeros en sus
trenes mas magnificos.

Todo el saber de cada uno se manifestd en
atavios, en vestidos y en esplendores. Los sas-
tres no daban abasto, y lo mismo sucedia con
las bordadoras y los bordadores. Viése entonces,
en aquel afan general, a una princesa de la san-
gre real que hizo sacar & maoo armada unas
bordadoras del palacio de Roban. EIl mismo rey
quiso encargarse de los bordados de la nueva du-
quesa de Bourgogne. «Por mi fé, decia el rey,
no creia haberlo hecho tan bien. Pero ;como se
gobernaran los maridos para no quedar arruina-
dos por los vestidos de sus mujeres? jAhi si el
rey hubiese podido saber & qué precio y por
quién serian pagados (en 1793) los muebles, los
bordados, el palacio de Versalles y todo aquel
lujo insultante de una monarquia en su agonia y
herida en el corazdn.....el rey se hubiera muer-
to de espanto y de remordimientos.

Héte ya a nuestros dos jovencitos casados.
Notdse en aquella ceremonia augusta el rey y la
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reina de Inglaterra, im rey proscripto y una rei-
na desterrada, el sefior duque de Chartres, el se-
flor dugue del Maine, el sefior principe de Conti,
el sefior cardenal de Coislin, la duquesa de Lu-
de, las sefioras de Maylli y las mas grandes da-
mas de la corte. Llegada la noche, fué & acos-
tarse el matrimonio; la reina de Inglaterra di6 la
camisa. En la antecamara, el sefior duque de
Bourgogne se desnudé sobre una silla de tijera,
enmedio de toda la corte; entonces el rey de In-
glaterra fué quien presentd la camisa; y cuando
la joven duquesa estuvo en el lecho, el sefor
duque de Bourgogne se meti6 enél, & su dere-
cha. La sefiora duquesa de Bourgogne- estaba
guardada por la sefiora duquesa de Lude, su
9ya> y monsefior por el duque de Beauvilliers,
su ayo. Se pasé asi un cuarto de hora de con-
versacion, después del cual, el sefior de Beauvi-
lliers volvié & conducir su educando & sus ha-
bitaciones , y la sefiora duquesa de Bourgogne
se retird & las suyas.

iAh! en vano fué que la corte de Versalles se
vistiese de fiesta— Después de aquel esfuerzo
de un instante, volvié & ser grave, tranquila,
metodica, y mas inclinada & la languidez y al
fastidio que a la esperanza y al placer.

Aquella joven duquesa de Bourgogne, aque-
lla nifla de doce afios, (0s parece bastante digna
de envidiar? A la dichosa edad en que la joven
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no debe tener otros cuidados que abandonarse a
los inocentes placeres de la primavera de su vi-
da; cuando alrededor de esta primavera no debia
haber mas que alegria, viveza, impetusy gra-
cioso abandono, ved & esta nifia que llega & ver-
se, completamente y de seguida, con sus ries-
gos y peligros, convertida en una de la mas
grandes sefioras del mundo.

iSi' y mientras las demas jovenes de su edad
juegan todavia con la mufieca, la sefiora duque-
sa de Bourgogne juega al matrimonio. Se ve
obligada a recibir toda la cérte con toda majes-
tad; esta de pié derecho en las gradas del trono
de Francia y tiene por su primer cortesano al
rey Luis XIV. Al levantarse, tiene su pequefia
reunién, y aun su gran reunion; y por la noche
su tertulia, tertulia & la que van el rey, la sefio-
ra de Maintenon y toda la cérte; en torno de
aquella nifa circulan inclindndose los mas gran-
des nombres de la monarquia.

¢Queréis ahora saber los nombres de los con-
vidados & aquellas fiestas reales? Haréis bien en
aprenderlos; no estd de mas saber como se lla-
maban las grandes damas y los grandes sefiores
del siglo XV I1. Ellos han embellecido, depurado
y acendrado la lengua francesa, que ha llegado
a ser una lengua europea. Aplaudieron con to-
das sus fuerzas, y los primeros, las tragedias de
Cornelile y de Hacine, las comedias de Moliere,
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los cuadros de Lesueur, la musica de Quinault,
los palacios de Mansard y los jardines de Le No-
tre. En sus dias de autoridad y de poder, fueron
benéficos para nuestros padres, que eran no ha
mucho pecheros y Yasallos, & merced y miseri-
cordia del sefior.

Y cuando por fin ha sido preciso descender
de aquellas alturas; cuando la hora de la revolu-
cion francesa llegd y con su hacha abominable,
impia, derribd todas esas grandezas, el valor de
€s0s generosos caballeros no se desmintid, como
antes no se habia desmentido su bondad. *

Han muerto en espiacion de las locurasy’
de los despiltarros de sus padres, como el rey
Luis XVI muri6 por espiarlas prodigalidades in-
sensatas y los vicios de Luis X1V, su prede-
cesor.

Ved aqui por que formas, es preciso que 0s
habituéis desde temprano & saludar con una sin-
cera simpatia los viejos nombres de nuestra his-
toria, esos nombres llevados con tanta gracia y
honor. Suliy, Saint-Simon, Luxemburgo, Ville-
roi, Lauzun, Elbeuf, Armagnac, Epernay, Ville-
quier, Chatillon, Turenne, La Force, La Vieuvi-
Ille, Guebriant, Barbezieux, La Ferté.

;Vanos esfuerzos, vana alegria, locas vivezas
que el viento lleva! El palacio de Versalles, un
instante sacado de su languidez, volvia & caer
desde mas alto, en los aburrimientos de cada
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dia. Desde mucho tiempo hacia, la fortuna de la
Francia sufria algunos reveses, j esta vez el
enemigo se hallaba en las fronteras. EI duque de
Bourgogne (batianse en los Paises Bajos), quiso
ir 4 esta guerra. Partid sin acompafiamiento, co-
mo un oficial aventurero. jY, sinembargo, cuan
dichoso se sentia & medida que se alejaba de Pa-
ris! iCdmo sentia latir su corazon & la vez-de re-
conocimiento y de orgullo! jAh! jSanto Dios! le-
jos de Paris, en Cambray......;Sabéis el nombre

del arzobispo de Cambray?

Pues el arzobispo era el mismo Fenelon, des-
terrado déla corte por haber escrito el Telémaco.
iAh! esta alta virtud habia parecido sospechosa
en Versalles; jaquel ardiente amor del bien publi-
co habia sido tratado de quimera! En fin, el
Tglémaco habia sido juzg'ado como una trai-
cién.

A la lectura de aquel hermoso ensuefio de un
pueblo dichoso por su rey, y de un rey cuya
fuerza y cuya dicha emanan completamente de
su pueblo, Luis X1V se habia asustado. EI Telé-
maco fué para su reinado la mas cruel de las cen-
suras. Fenelon se vio alejado de la corte por un
destierro que debia ser eterno; pero él, santo pre-
lado, aceptd la ilustro tarea de una iglesia que
defender, y dié su altimo adiés U aquella corte,
de la que era el talento mas bello; a aquel Paris,
gue le amaba cpinn-a-ain sabio; a aquel mundo
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profano que le habia adoptado como a un poeta,
como & un armonioso hijo de Virg*ilioy de Ho-
mero.

Ya Fenelon en el destierro, quedd tranquilo
y fuerte. Sabia que su obra estaba terminada.......
podia el rey incluir en el Index el Telémaco; pe-
ro no podia arrancar del corazén de su nieto los
nobles sentimientos de libertad, las nobles maxi-
mas de tolerancia, las ardientes revelaciones del
porvenir, que el autor del Telémaco habia tan
gloriosamente inculcado en el corazon de su real
discipulo.

De este modo podia Fenelon, lejos del sol de
Versalles, contentarse con ensefar el catecismo
4 los nifios; el discipulo de Fenelon no espe-
raba mas que la corona de Francia para ser un
gran rey.

Cierto (y esto os va & parecer estrafioy du-
ro, y, sin embargo, la cosa es verdadera) que
cuando el sefior duque de Bourgognemarcho para
ir & batirse en Flandes, el rey, su abuelo, previd
el encuentro del maestro y del discipulo. Se dijo
que volverian & verse en Cambray, y que el ar-
zobispo baria los honores de su ciudad & su prin-
cipe, mejor dicho, & su hijo muy querido.

Hé aqui que el rey entra de pronto en gran-
des inquietudes. EIl rey quiere que el duque de
Bourgogne evite alavez Cambrayy elarzobispo.
Prohibe al discipulo saludar & su maestro.....
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llega & Cambray y le va a pasar.....En el ins-

tante mismo joh sorpresa esperada! en que el
carruaje llegaba 4 la casa de postas, en el um-
bral de aquella casa donde todo pasa, donde na-
da sedetiene, el primero que se aparece delante
del principe es Fenelon, el santo arzobispo, con
lagrimas en los ojos y alegria en el corazon.

El exento del rey, fiel & su consigna, estaba
& la portezuela del carruaje, pero ;qué importa?
El maestro y el discipulo, enaquel momento que
les pagaba todas sus penas, maestro y discipulo
siempre dignos este y aquel, caen en los brazos
uno de otro. «jOh maestro mio!—jOh discipulo
mio muy amado!» la muchedumbre, que sabia
su amistad, les rodeaba con sus votos mar ar-
dientes.

Pero esto no habia sido previsto en las ins-
trucciones dadas al exento. Este, muy inquieto,
pedia los caballos agrandes voces; jmas ved que
accidente! el maestro de postas tuvo la caridad
de no poder presentar en seguida los caballos
que se le pedian. jElI buen hombre se hallaba
desprevenido! un caballo estaba desherrado, otro
era vicioso; y todo esto, y el gran barullo
que se promovié entre bestias y personas, se
convirtié en auxiliar del gran arzobispo casi des-
vanecido de alegria. jAh recompensa inespera-
da! jAh complicidad de todas aquellas bravas
gentes, por la cual el joveny el viejo tenian tiem-
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po de hablarse......El anciano abrazaba con toda
su alma y no podia dejar de mirar aquel noble
joven de quien él habia hecho un grande hombre;
estabale prohibido el hablar pero no el mirar.

Y elduque de Bourgogne por su parte jqué di-
choso era al volver & ver a este amigo fiel de su
infancia, a este adicto servidor de sujuventud, a
este fildsofo cristiano que pensaba como Platon y
que predicaba como San Pablo. La multitud es-
taba conmovida con aquel tierno espectaculo, y
a su pesar se alejo de aquel noble grupo ; solo
quedd el exento entre el principe y el arzobispo.
Por fin fué preciso separarse.- jAdids, pues!
—iAdids, pues! Separaronsesinlagrimas, sinpa-
labras; el duque de Bourgogne sefialaba el cielo al
santo prelado; el arzobispo mostraba & su disci-
pulo la Francia, aquella Francia tan amada que
hubieran salvado entre los dos, si el cielo lo hu-
biera permitido.

El desgraciado principe continu6 su ruta. El
prelado volvié a su obra de cada dia, obra de ca-
ridad, de celo, de probidad y de honor. En el
ejército, el sefior duque de Bourgogne encontro
ya todos los obstaculos que, durante toda su vi-
da, se interpusieron entre él y la gloria. Debia
mandar, es cierto......pero la 6rden era no obe-
decer. La responsabilidad de la derrota pesaba
sobre él; pero otro, avanzando, era el designado
para el ruido que hace la gloria. Todo lo quepu-
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do hacer fué ir al fuego como verdadero soldado,
sin titubear y sin miedo. Sentia en si mismo la
sangre fria que hace buscar los peligros. Tenia
el instinto de la guerra, y la amaba mucho mas
qgue hubiera querido Fenelon, su maestro.

A Dios gracias, no nos toca & nosotros deci-
ros los desastres de aquella campafia de la que
Fenelon fué el héroe, el héroe de caridad cris-
tiana, el héroe tal como lo quiere el Evangelio.
En medio de los ejércitos el arzobispo era el lu-
gar de asilo. jEntrad, desgraciados! La puerta
esta abierta para cualquier herido en el campo
del honor.

Hubo en la capillay en la casa del arzobispo
rezos para todos los muertos, socorros para to-
dos los heridos, sin preguntar bajo qué bande-
ras habian caido, y por qué creencia habian su-
frido. EIl enemigo, reconociendo tanta caridad,
respetaba todo lo que era del dominio del arzo-
bispo. Respetd sus miesesy sus arboles, su casa
y su iglesia. Atentar & la fortuna del arzobispo
joh justo cielo! jPero si era el bien de todos!

Cuando el sefior duque de Bourgogne estuvo
de vuelta del ejército, el rey le admitié en sus
consejos; en ellos, elduque’de Bourgognese veia
rodeado de obstaculos como en el ejército. To-
mabase su silencio por unaleccion; acababa de ha-
blar y se esclamaba que todo sulenguaje era del
sefior de Gambray. Es cierto que Fenelon, cuan-
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do por casualidad se presentaba una rara ocasion
de hacer pasar algunas cartas, muchas veces
interceptadas, no omitia escribir & su noble dis
cipulo sobre todas las cuestiones en torno de las
cuales se agitaba la Europa & fines del décimo-
séptimo siglo.

Cartas admirables, llenas de presentimientos,
de lecciones austeras , de consejos providencia-
les, lectura abundante en convicciones, en pre-
vision, en tristezas infinitas. EI duque de Bour-
gogue, rodeado déla sabiduria del arzobispo, pa-
saba, en los consejos de S. M., por un eco de
aquellas claras y sanas palabras.

Se concluy6 por hallarle demasiado austero,
y se quiso mejor verle en el ejército que sopor-
tarle en 14 cérte. Para las monarquias que se
sienten perdidas, el brazo que se agita es menos
de temer que la inteligencia que prevee y que
aconseja. Enviése & nuestro principe al Rhin
para llevar & cabo el sitio de Brissac; jun sitio,
rudo trabajol Es necesario, para continuarle,
tanta paciencia como valor. Es preciso verlo to-
do, saberlo todo y todo preveerlo. El duque de
Bourgog-ne estuvo admirable; era el primero en el
trabajo.....y el dltimo. No ahorraba ni su fatiga
ni su vida.

Al mismo tiempo animaba a los mas bravos,
y acudia en auxilio de los mas desgraciados. El
ejército entero estaba lleno del dugue de Bour-
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gogne. Jamas se hatia visto aun principe de la
sangre esponer su persona tan bizarramente.
iTomé & Brissac! Entonces el rey”iuquiGlo de
aquella gloria naciente, llamo al duque de Bour-
gogne. Pasose en camino de regreso; pero sihu-
biese podido proveer que la guerra no estaba
concluida, no hubiera abandonado al ejército.

Paris era presa de la mas grande miseria; el
hambre habitaba aquella ciudad entregada & la
desesperacion. Era el tiempo en queMassillon, el
orador inspirado , predicaba su sermoén sobre la
limosna', rarajusticia, voz severa que no fué bas-
tante escuchada. EI sefior duque de Bourgogne
oy0 &-su paso los llantos de aquel pueblo ham-
briento. Hizo en Paris lo que su maestro Fene-
lon hacia en Gambray. Vendi6 sus diamantes,
sus muebles, sus equipajes, vendio también la
pedreria deslumbradora de la sefiora delfina; al
mismo tiempo, renuncié al juego y &la comedia.
Gomo verdadero principe......como verdadero pa-
dre.....tomaba su buena parte, su parte real de
la ruina y de la desolacién del pueblo de
Francia.......

En la cortese decia: jVed ese descontentol

iAh! el duque de Bourgogne noera ni un fac-
cioso, ni un descontento; era simplemente el
principe mejor educado de la monarquia, un no-
ble corazén y el mas leal que hubo enla corte de
Versalles; un hombre inteligente, aplicado, sério,
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de los mejores tiempos. Un libro se llenarla con
los hermosos rasgos de aquel principe encanta-
doi, arrebatado demasiado pronto al amor del
genero liumano.

Tema & su servicio un viejo ayuda de cama-
proporcionado Fenelon; este
ayuda de cdmara, habia soportado todos los ar-

) o impetuosa juventud; habia
isto al piucipe en sus mayores accesos de co-

la, elos que tan bien se habia corregido. En

hn llegado & viejo, siendo el principe tan joven,

H nombre del ayuda de cé-

raj llegd 4 tomar por monsefior nn afecto com-
pletamente paternal.

Moreau, buen charlatan, de caréacter vivo, un
poco truhan y otro poco escéptico, habia llegado
a merecer la estimacion de monsefor porsuleal-
tad, por su fidelidad y por su adhesion al arzo-
bispo de Camhray. Mas de una vez Morcan habia
sei'vido de intermediario entre el principe y su
maestro; buen compariero, de agradable humor,
buscado por sus agudezas, ocupaba una buena
posicion. En fin, sintiéndose morir Moreau, hi-
zo decir al principe su ultima voluntad, que era
la de verle y hablarle por la vez postrera. Si
monsefior de Gambray, hubiera estado en Paris
ae seguro no habria rehusado al fiel servidor su
-Deadicion y su rezo; eu ausencia del prelado, Mo-
reau, quiso que su alma quedase confiada al du-
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que de Bourgogne. <gHe aqui mi santo, decia
Moreau, he aqui mi modelo y mi salvador!»

A la noticia de que su fiel servidor le hacia
llamar y de que no queria tener otro confesor,
hete aqui al duque de Bourgogne que sube hasta
su lecho y anima con todas sus fuerzas, & aquel
buen hombre que va & morir. ;Podéis creer que
& la noticia de que monsefior habia cerrado los
0jos de su pobre ayuda de cdmara, que habia he-
cho decir por él el oficio de difuntos y que habia
comulgado por su intencion, toda la cérte se puso
ajuntar las manos con admiracién y a esclamar:

—]A dondevamos!

Tal es, sin embargo, el poder absoluto de la
virtud, que aquellos frivolos cortesanos de la co-
la del arco iris, consagrados como se hallaban &
todas las exigencias de la etiqueta, no osaron ul-
trajar con sus chanzas la devocién de monse-
fior. Por el contrario, cada cual alabé & Moreau
y le envidid; el mismo rey hizo su elogio; decia-
se en todas partes: que era imposible hallar un
servidormejor; y veianse obligados & afiadir, pa-
ra ser justos, que también era imposible hallar
mejor amo que el suyo.

Volvemos & hallar mas tarde al sefior duque
deBourgogne, en Flandes; la Flandes le llamaba
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siempre, Flandes....... y su santo arzobispo. jPa-
ra este nuevo viaje, el sefior duque de Bourgog-
ne salid en viernes y el dia 13 del mes! En va-
no el rey Luis X1V, que era supersticioso, advir-
tié & su nieto, que el viernes era un dia nefasto;
que su bisabuelo Luis XIII liabia muerto un
viernes' que Enrique 1V, habia sido asesinado
unviérnes', el principe respondié que queria mar-
char. La misa fué una misa de Requiem, y hubo
gran tristeza en toda la corte.

Sin embargo, el sefior duque de Bourgogne
parti6 alegremente. ¢(No iba & Cambray? Por
Cambray habia de pasar, pero la prohibicion de
detenerse continuaba......Llegé siempre por una
gran casualidad a aquella misma casa de postas,
donde ya habia tenido la otra vez el encuentro
con su ilustre maestro, y el duque sintié gran
sedy mucha hambre....... Se le hizoy sirvio la
comida, y & su comida invit6 al arzobispo del
Cambray.

Esta vez la sujecién fué menos grande que
la primera, y los dos amigos, olvidando la prohi-
bicion del rey su amo, conversaron con fran-
gueza. EIl principe 0s6 decir al prelado, delante
de todos, que le estaba mas obligado que sile
debiese la vida; y por su parte, -Fenelon respon-
dio en alta voz & monsefior, que le amaba como
un padre ama & su hijo. Cada cual les rodeaba
en silencio y pudo ver toda aquella ternura que
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tanto inquietaba en el palacio de Versalles. Las
lagrimas estaban en todos los ojos, la admira-
cion en todos ios corazones.

Lo que los dos sefiores no podian decirse, los
asistentes lo indicaban en voz baja en su lugar.
iAh! ciertamente el rey Luis XIV era todavia
el rey omnipotente, pero mas adelante nada po-
dria impedir a los mas ilustres personajes de la
monarquia, ir a presentar sus homenajes y sus
respetos al arzobispo de Cambray.

De Cambray, el sefior duque de Bourgogne se
dirigié & Valenciennes, en donde declard, que
queria marchar, como simple voluntario, 4 la ca-
beza del ejército. Sabiendo el enemigo que el
principe venia para combatir, se sintio dispuesto
& obrar mejor, puesto que debia tener por testi-
go untanjéven y valiente capitan. El ejército
francés estaba lleno de juventud, de valor y de
brillo; componiase de 206 escuadrones, de 131
batallones en 56 brigadas; guardia real, gendar-
meria, caballeria, regimiento délos guardias y
18 tenientes generales. ;Como resistir 6 semejan-
te ejército acaudillado por un principe seme-
jante?

La ciudad de Gante fué tomada sin disparar
un tiro. Llendse la ciudad dejubilo; el ejército in-
glés huia, el duque de Bourgogne parecia & un
conquistador pacifico, que cautiva los corazones
después que las murallas han caido. Entretanto
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el bravo principe no podia mas que marchar
adelante para aprovecharla victoria; todo el ejér-
cito lo pedia como él, pero el ejército y el sefior
dugue de Bourgogne debian obedecer al sefior de
Venddme. Este amaba sus conveniencias: cuan-
do estaba bien acomodado en alguna parte, era
dificil obtener la 6rden de marcha. Esperé y no
permitid ni un movimiento al sefior duque, aun
cuando el enemigo retrocedié & Oudenarde, y he
aqui al sefior duque de Venddéme rodeado por to-
das partes, en el momento en que se ibaa poner a
la mesa para comer. Entonces se batieron en des-
orden, por entre matorrales, por barrancos, & la
carrera.

En medio de aquella confusion y de aquella
carniceria, el sefior duque de Bourgogne con-
servo su sangre fria y su admirable golpe de
vista. Estando con ganas de entrar & la carga
con la guardia real, vio pasar al sefior de Vendo-
me, y hablandole con la deferencia de un inferior:
«Caballero, le dijo, ya es tiempo de tratar de
salvar al ejército.» A lo que el sefior de Vendome,
fuera de si y olvidando que hablaba con el here-
derodela corona de Francia: «jCaballero, le con-
testd, acordaos que aqui estais para obedecer!»
Al oir aquella insolente respuesta, todo el ejér-
cito se estremecio de indignacién y de célera; so-
lo el sefior duque de Bourgogne guardo silencio.
Comprendié que debia al ejército un grande
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ejemplo. Y sin embargo, él era el mismo princi-
pe, que en la edad mas tierna se le tildaba de
insolente como im hijo de los dioses, y hacia tem-
blar & todo el mundo con sus crueles arrebatos.

Pero ved aun otro ultraje mas completo, mas
grave que el primero: juna deshonra! La batalla
fué perdida, perdida por la inercia y la pereza
del sefior deVendéme. Fué preciso por fin orde-
nar la retirada, porque el inglés se precipitaba
por todas partes. «jVamos! dijo Venddéme, que
el ejército se situe & retaguardia y que ceda el
campo; de este modo, anadié mirando al duque
de Bourgogne, hace mucho tiempo , monsefior,
gue se os tiene envidia» Pues bien, el sefior du-
que de Bourgogne ni aun llevé la mano & su es-
pada. Quedd inmdvil, silencioso, resignado. To-
do el ejército se hubiese arrojado & sus piés, por
adhesiony por admiracion.

Dicho esto, el sefior de Vendéme, dejando
aquel mismo ejército que habia precipitado en
tan gran peligro, se volvié apresuradamente &
la ciudad de Dante, donde no pensé mas que en
hacer buenas comidas y calentarse bien durante
diez dias, sin preguntar siquiera qué se habia
hecho del ejército. Mientras que el general en
jefe estaba en su cama, en la que pasé acostado
cincuenta horas seguidas, el sefior duque de
Bourgogne, reuniendo un pequefio cuerpo detro-
pas detréds del canal de Bruges, dormia al raso
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sobre el duro suelo, y se informaba & cada mo-
mento de lo que habia sido de sus hermanos de
armas, Puysegur, Sousternon, Mattignon, Ghe-
ladet, Puyguyon, Gamache y el bravo Chaut-
fort, el sefior de Amiens y Nangis, y el caballero
del Roseli, y tantos amigos como el duque de
Bourgogne se habia adquirido por su valory por
su lealtad.

Durante aquel funesto combate, el ejército
habla sufrido grandes pérdidas; el marqués de
Gi'oy, el duque de Saint-Aignan, el marqués de
Ancenis, Ximenes, Labretanche, cuatromil hom-
bres y setecientos oficiales prisioneros que fue-
ron dispersados por acaypor alla, sin que jamas
se les volviese & ver. EI duque de Bourgogne es-
cribio al rey en pocas palabras la pérdida de la
batalla, sin acusar & nadie, pero a su jéven mu-
jer, que erala intima confidente de sus pensa-
mientos, la manifestd que la jornada se habia
perdido porla obstinacién del duque de Vendé-
me, quien habia quedado inmévil cuando debia
haber avanzado; que este hombre parecia hecho
para disgustar & los mas valientes del oficio de
las armas; que no sabia ni atacar, ni combatir, ni
retirarse.

iAh gran principe! escribia aquellas grandes
cosas con toda la libertad de su espiritu 'y de su
corazdn, pero ignoraba que una cabala horrible
se habia fraguado en la cérte. Toda clase de vi-
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les aduladores tenian interés en perder, en des-
honrar aquella inteligente virtud. En vano de
todos lados del ejército dirigianse homenajes al
dugque de Bourgogne y con aquellos homenajes
una admiracion sincera, una adhesién sin limi-
tes.....l1os enemigos del sefior duque de Bour-

gogne, comenzaron por murmurar en voz haja,
después, en seguida, gritaron que el sefior de
Vendome hahia sido abandonado traidoramente;
que el sefior duque se hahia batido mal, y otras
indignidades que no tardaron en llegar & oidos
del rey, y que el rey solo podia desmentir.

Muy pronto fué voz general que el sefior du-
que de Bourgogne habia perdido la batalla. Se
fraguaron cartas, se inventaron relaciones, se hi-
zo hablar testigos; estendiéronse emisarios por

los cafés, por los jardines, por los lugares piibli-.

eos, por las casas dejuego, por las casas parti-
culares, deshonrando & su placer al joven héroe.
Las plazas y mercados se infestaron con aque-
llos rumores infames, el Puente Nuevo se con-
moyié y las provincias mas lejanas supieron la
noticia. Nada faltd; canciones, pullas, folletos,
insultos publicos. Hubiéransedicho que toda aque-
lla nacion estudiaba los modos de deshonrar al
heredero déla corona.

Aquella vez el sefior duque de Bourgogne iba
a espiar todas las virtudes, todas las austerida-
des, suvida ejemplar, como la de Fenelon su

=1
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maestro. Todo el que sentia un ticio en el fondo
de su alma, 6 un crimen sobre su conciencia, 6
alguna accién vergonzosa, se puso & declamar
contra el noble principe, terror de los malvados
j de los viciosos. En menos de ocho dias, el
digno discipulo de Fenelon lleg6é & ser en Fran-
cia una especie de leproso que causaba vergien-,
za hasta pronunciar su nombre. Ciertamente
que la historia ofrece a nuestro estudio pocas,
posiciones que sean mas dignas de interés y de
simpatia. En medio de aquel fuerte desencade-
namiento, la sefiora duquesa de Bourgogne que-
daba fiel al noble insultado.

Pero faltabala valor paradefender dignamen-
te 4 su marido. No sabia mas que llorar en si-
lencio, viendo al miserable duque de Venddme
ocupar el puesto y el lugar del duque de Bour-
gogne en la estimacion del rey y dela Francia.
iAh! lleg6 el caso de que el sefior duque de Bour-
gogne, buscando los respetos y homenajes que le
dran debidos, recibié 6rden del rey de vivir bien
con el sefior duque de Vendome.

Fué dificil soportar este rudo golpe. Aquel
principe, herdico y tan brillante en Nimega con
el mariscal de Boufflers, y en Brisach al lado de
Tallard, se habia resentido de la arrogancia del
duque de Venddéme. La insolencia de este hom-
bre le habia disgustado , la injusticia del rey le
hirié con golpe mortal. A contar desde aquel dia
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cruel, el senor ducxue de Bourgegne, jovial poco
antes y de buen humor, conla alegria y el buen
humor de las conciencias honradas, se volvid
sombrio y taciturno. Encerrése en su tienda
para no salir mas. Gomo tenia miedo al rey, lle-
vO su obediencia hasta vivir biencon el duque de
Venddme. EI ejército entonces, & su vez, aban-
dono6 a su héroe. Tanta abnegacion no fué com-
prendida por aquellos jovenes, la fior de la no-
bleza y del valor que no perdonaba & Venddme
una batalla perdida por su falta. EIl ejército, que
habia sido testigo del ultraje del sefior de Vendé-
me, no podia figurarse que el sefior duque de

hSineenn jamas saludar a semejante

iSe le acusé aun en el mismo ejército! Sus
hermanos de armas, viéndole tan resignado y
tan tranquilo, se volvieron contra él. Por otra
parte, la sefiora duquesa de Bourgogne, al saber
gue su marido volvia & tratar al sefior de Ven-
déme, didse & declamar llorando de despecho y
de rabia contra lo que llamaba la cobardia de su
esposo. Para colmo de desgracia y de miseria el
sefior de Vendome, insolente hasta el estremo,
lleg6 un dia, con la cabeza erguida, & rogar al
principe que escribiese & la sefiora duquesa de
Bourgog'ue para que pusiera término 4 sus ma-
lor propositos contra él, Vendéme.......jy el prin-
cipe escribié aquella carta & su muier’

*A semana”-"
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A lo cual la princesa respondié.....como era
necesario responder, que no sentia por el sefior
de Vendéme mas que odioy desprecio.

Entretanto la guerra continuaba; guerra im-
pia, increible; se obraba avanzando, no para batir
y rechazar al enemigo, sino para deshonrar de
todos modos al sefior duque de Bourgogne. Era
esto para el sefior de Vendéme un plan de cam-
pafia completamente nuevo: hallabase contento
de ser batido, previendo que el principe se per-
dia sin remedio. Escapdse un convoy al sefior de
Vendome, y éste escribid al rey que la falta ha-
bia sido del sefior dugue deBourgogne; en Liile,
el dugue de Bourgogne propuso tomar la ciudad
é indicé los medios; el sefior de Venddme titu-
bed, delibero, y fué preciso que el rey escribiese
dos veces para que se decidiese a obedecer las
ordenes de su nieto.

De este modo iba decayendo cada vez mas
la autoridad del duque de Bourgogne. Por el
contrario, cada cual temblaba al solo nombre de
Vendome. Por fin, todo se preparo para una ba-
talla decisiva. Era inmensa la inquietud de Ver-
salles; el rey estaba palido de ansiedad; el jubi-
leo de las Cuarenta horas se celebraba en todas
partes; la sefiora duquesa de Bourgogne pasaba
las noches enteras en la capilla; el espanto esta-
ba pintado en todas las caras; las iglesias llenas
de una multitud de mujeres pidiendo & Dios la
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vida desus maridos! jSi un caballo pasaba al ga-
lope, la ciudad entera se asomaba & las venta-
nas! jJamas el principe Eugenio babia producido
tantos miedos; nunca el duque de Marlborougb
babia causado tantos insomnios! jPues bien! jel
correo tan esperado llegd de Mons, llevando la
noticia de que, & pesar del sefior duque de Ven-
doéme, el sefior duque de Bourgogne no babia
guerido combatir; que Lille hubiese sido tomada,
si el principe hubiese sido llamado' del ejército!

A consecuencia de esta suprema, increibley
cruel delacién, renacieron las mas indignas ca-
lumnias del combate de Oudenarde. Mas que
nunca el desgraciado principe fué acusado por
todas partes. El sefior delfin, padre del duque
de Bourgogne, bacia tiempo que babia tomado
el partido contra su hijo. EIl rey le babia abando-
nado mas tarde; nadie en Versalles babia que
fuese bastante atrevido para defender & un prin-
cipe atacado tan inhumanamente; nadie hubo
tan osado para hacerlo en el mismo ejército jAb!
tristes son estos detalles, que abreviamos, y oja-
l4 esta veridica relacién os baga comprender que
nosotros, los hijos del vulgo, no somos los Uni-
cos que hallamos en nuestro camino toda clase
de obstaculos. Cada hombre en este mundo,
cualquiera que sea, tiene sus obstaculos qué
vencer, aun aquellos que La Bmyere llamaba los
hijos de los dioses.
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El sefior duque de Bourgogne fué llamado a
Versalles antes que' concluyese la campafia;,
abandoné aquel ejército que amaba, con la de-
sesperacion en el corazén. Llegado apenas, el
duque se dirigié y penetré en la casa de la sefio-
ra de Maintenon. La habitaciéon de la sefiora de
Maintenon estaba en el piso bajo y daba frente &
la sala de los Guardias. Aquella cAmara era vas-
ta y profunda; arrimado & la chimenea estaba el
sillon del rey; al otro lado se veia, en un nicho de'
dama”*sco encarnado, otro sillon donde se hallaba
la sefiora de Maintenon, con una mesa delante de
si. Con el rey y la sefiora de Maintenon estaba
la duquesa de Bourgogne, quejugaba y reia co-
mo un hermoso nifio mimado, como era en efec-
to; Pontchartrain. el ministro, trabajaba con su
majestad. A la vista del sefior duque de Bour-
gogne, quedobse el rey palido y pensativo. Habia
en el corazon del viejo rey un remordimiento
por haber tan poco.....y tan mal, protegidoy de-
fendido & su nieto.

Pero tal es la fuerza de la virtud, que pronto
0 tarde se desenvuelve completamente de las
nubes que la querian oscurecer. Apenas hubo
vuelto & ver al duque de Bourgogne, cesaron re-
pentinamente todos los clamores; la verdad se
abri6 paso por todas partes. EIl sefior de
Boufflers y el sefior mariscal de Berwick, y los
hombres mas valientes del ejército, llegaron; to~
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dos ellos no fueron masque una voz en favor del
duque de Bourgog'ue y contra el duque de Ven-
dome, el triste héroe de los caprichos del rey.
Tanto como el duque de Bourgogne fué rodeado
de respetos y de homenajes, otro tanto el sefior
de Vendome quedd aislado y menospreciado.
Todas las mentidas relaciones fueron descubier-
tas V puesta enclaro: todo era obra de aquel cul-
pable é inhabil capitan....... En revancha de sus
malas artes, el rey acababa de prometer al duque
de Bourgogne un ejército del cual él seria el
unico general.

Llegamos al instante en el que el sefior du-
que de Bourgogne va a llamarse el sefior del-
fin. Habia profesado toda su vida un gran res-
peto & aquel triste idiota que era su padre. Guan-
tas veces se le habia presentado ocasion de re-
cordar al hijo de Luis X1V los deberes de los re-
yes hécia sus subditos, el sefior duque de Bour-
gogne habia aprovechado aquella ocasién como
hombre de corazén. Habia tomado odio & los tra-
tantes que medraban con la fortuna de Francia-
se escitabay escitaba a su padre con el recuerdo
dr ..an Luis, de Luis X1, padre del pueblo, y de
Luis el Justo; se indignaba de que tantas gen-
tes, salidas de la nada, se hubiesen engrandeci-
do con la fortuna publica. La viva elocuencia dei
hijo acababa por sacar al sefior delfin de su en-
torpecimiento; se indignaba & su vez, y prome-
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tia ctando fuera rey poner remedio & aquellas
miserias, y las gentes de bien esperaban en el
porvenir.

Pero jah! ni el sefior delfin, ni el sefior du-
gue de Bourgogne, podian contar con el porve-
nir. En aquel tiempo reinaba alli una enferme-
dad implacable ala que tenian que someterse sin
apelacion los mas grandes y los mas pequefios.
Era un mal horroroso y sin remedio; una espada
como la de Damocles, colgada incesantemente
sobre la cabeza de los sUbditosy de los reyes: la
viruela, im mal del que el arte después se ha
apoderado para convertirle en una fiebre benig-
na! Puedo decirse que en el siglo XV 11 la muerte
tomo6 aquella forma. Llegaba & la manera del
trueno y se arrojaba de repente, implacable, a
través de las prosperidades pasajeras; arrebata-
ba sin misericordia a los mas jovenes, & las mas
hermosas, & los mas ricos, & los poderosos.

El delfin tenia mucho miedo; en general tenia
miedo de todas las cosas. Un dia, en Meudon, al
dia siguiente de las fiestas de Pascua, el sefior
delfin encontr6 & un sacerdote que llevaba el
Santo Viatico & un enfermo; el sacerdote dijo &
monsefior que el enfermo erade viruelas! Espan-
tase el principe, y entra en su palacio tristey muy
pensativo. Pasa un dia bastante bien, sin acciden-
te; al siguiente, llega la fiebre, horribley, abrasa-
dora: el espantoso mal acababa de declararse.
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A esta horrible noticia (joh, vanidad délas
grandezas, ann las proximas del trono!), [cada
cual trata de huir, hasta los servidores mas fie-
les! Por el contrario, el sefior duque de Bourgog-
ne corre para no abandonar el lecho de muerte
de su padre; el rey, por su parte, intenté sentar-
se a la cabecera de la cama de su hijo. Asi hu-
bieran podido los tres amarse, decirselo y ha-
blarse de Dios y de la eternidad. Los nietos del
rey iban todos los dias al estremo del jardin
para ver a su abuelo, y el rey, sin dejarlos apro-
ximar, les gritaba de lejos; \Buenos dias\

Entretanto, fuera, ¢;qué harian los buenos
ciudadanos, los grandes politicos, los hombres
que sabian proveer? Hacian, muy bajo, votos
porque el sefior duque de Bourgogne, por muerte
del delfin, su padre, se aproximase al trono de
Francia; estos previsores y estos sabios politicos
conocian muy bien que después de tantas mise-
rias, de tantas ruinasy del largo despotismo del
rey Luis X1V, la Francia tenia por fin necesidad
de un rey filésofo , y por el porvenir del trono
confiaban solamente en el cetro del discipulo de
Fenelon.

El sefior delfin murié en menos de ocho dias.
No fué llorado mas que por sus dos hijos; no fué
echado de menos mas que de sus criados. Su
muerte libré a Francia de un discipulo de Bos-
suet que habia aprendido & leer en el Discurso
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sobre la historia universal, j que no leia mas, y eso
poco, que el Mercurio galante, en las charadas.
No merecia la pena de haher tenido por maes-
tros al sefior duque de Montansier y Bossuet.

En adelante, el sefior duque de Bourgogne se
Ilamara el sefior delfin: sigamosle, pues que he-
mos comenzado su triste peregrinacion, jpor
donde se va a un tronoy &lagloria, y se llega,
a través de mil dolores y por un sendero lleno de
funerales, & las bovedas de Saint-Denis!

Hemos dejado al sefior duque de Bourgogne
con todas las esperanzas de un porvenir real. El
rey Luis XIV descargaba entretanto sobre su
nieto una gran parte de su omnipotencia y de
sus trabajos. El discipulo de Fenelou, podia en
fin, desplegar con toda confianza las grandes y
benéficas ideas que su preceptor le hahia im-
buido.

La Francia esperaba que el joven delfin rea-
lizara algun dia aquellas promesas ilustres.......,
mas de repente el hado envidioso plsose & con-
trariar esta fortuna. Todos los dolores que habia
sufrido hasta alli no eran nada comparados con
los que aguardaban al sefior delfin. Su dolor mas
grande fué la enfermedad y enseguidala muerte
de aquella amable duquesa de Bourgogne, orna-
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mentd fragil y encantador de aquel Versalles
presa de todos los dolores.

jActividad, valor, talento, adhesion & suma-
ndo que amabal..,. jNada habia masvigilante y
mas vivo! Ella era la altima sonrisa del mismo
rey. En la vejez del rey y de la sefiora de Main-
tenon, la amable princesa introducia un poco de
su dulce alegria, de su gracia encantadora, de su
viva y bienhechora juventud. Hacia reir al an-
ciano rey, que no reia mucho, y erapara la se-
flora de Maintenon un consuelo precioso.

El sefior delfin no hallaba nada mas encan-
tador, nada mas amable que su mujer. jAh!
pues alli era justamente donde le acechaban los
enemigos ocultos del sefior duque de Bour-
gogne.

Para herirle con mas seguridad, se le hirio
desde lugo en la persona de la delfina. El veneno
fué el medio. Estdbase en el mes de enero; el rey
se hallaba en Mariy, el viento era frid y lluvioso,
la tristeza estaba en todas partes en aquel pala-
cio de los encantos, consagrado a las fiestas bri-
llantes. Retirados en sus salones y frente a fren-
te, triste frente a frente de dos ancianos que no
tenian ya ilusiones ni esperanzas, iLuis XIV y
la sefiora de Maintenon, interrogaban & la puerta
del préximo saldn para saber si su delfina llega-
ba. Por fin la delfina llegd; pero esta vez no era
la mas viva y alegre, ni aquella voz feliz y vi-
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brante, ni iba adornada por los ricosvestidos que
sentaban tan bien & su talle flexible.

Aparecio una mujer abrumada y sufriendo,
gue se arrastraba con trabajoy que venia & cum-
plir con el rey sus Gltimos deberes. Fué triste el
juego; la delfina se retirdé temprano: estaba heri-
da de muerte. Los historiadores no estdn de
acuerdo en los detalles de esta muerte. Preten-
den unos, y estos parecen los mejor informados,
que la sefiora delfina fué envenenada con polvo
de tabaco de Espafia: tomabale a escondidas del
rey, con permiso de la sefiora de Maintenon, que
a su vez le tomaba también. Sea de esto lo que
quiera, la fiebre, acompafada de un suefio pro-
fundo, se apoderd déla princesa. Al cabo de tres
dias de sufrimientos, comprendidse que la delfi-
na estaba perdida. A esta noticia, a este grito
fanebre, el dolor del sefior delfin no podria des-
cribirse. Quedd inmévil con la cabeza apoyada
en el lecho del dolor. EI rey estaba al otro lado»
la sefiora de Maintenon & los pies de la moribunda.

iQué de ruegos dirigieron los tres al cielo
inexorable! jvanos ruegos! La princesa (& los
veinte y dos afios de edad) di6 el ultimo suspiro,
su bella mano tendida al delfin, y su Gltima mi-
rada dirigida al rey de Francia. jOh rey desgra-
ciado que no habia llegado aun al fin de tantos
funerales, y que debia pagar caro las larga»
prosperidades de aquel idear no fabuloso!
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El delfin pens6 morir de dolor; el rey cay6 en
una desesperacién de la que no debia jamas vol>
ver a salir. Conia sefiora delfina seiba, para no
volver, la poca dicha que habia quedado en
aquella cérte, poco antes tan brillante.

La sefiora delfina era el mas vivo y mas sin-
cero caracter, el alma mas benévola que ha po-
dido verse. Su belleza poco comin y muchas ve-
ces disputada, estaba llena de majestad y de una
cierta gracia natural irresistible. Llevaba la ca-
beza de un modo galante, gracioso € imponente
como su mirada; la sonrisa era délas mas espre-
sivas, el talle largo, redondo, delgado, suelto y
perfectamente cortado; tenia un andar de Siria
sobre las nubes, decia un historiador....... que la
habia visto!

Sus manerasy sus discursos estaban impreg-
nados de gracia. Su alegria, jéveny viva, ani-
maba todas las cosas, y su ligereza de ninfa la
llevaba por todas partes; en los bailes, de los
que era el ornato, en las fiestas, en los espec-
taculos, hechizaba & todo el mundo & fuerza de
ser amable y cortés.

Entreteniase con todo, aun con algun juego
de nifio. Todo lo que os convenia la conve-
nia a ella admirablemente. Sobre todo, para la
sefiora de Maintenon y para el rey, eraadmira-
ble. Los rodeaba de cuidados, de homenajes, de
respetosy de pequefas zalamerias encantadoras.
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Después que se hallaba en libertad con ellos, los
abrazaba, los estrujaba, los atormentaba; revol-
via y registraba sus papeles, sus cartas, sus
muebles, hasta tal punto, que mas de una vez
el rey se preguntaba si estaba bien que a él,
Luis X1V, se dirigiesen todas aquellas familiari-
dades. Noie dejaba ni aun en las horas del con-
sejo, y alli, sin que se le pidiese, daba en alta
voz su advertencia sobre los hombres y sobre las
cosas. Muchas veces la advertencia era escu-
chada.

No era menos buena y adicta para el sefior
delfin.

Ella le amaba con respeto. Participaba de sus
tristezas, de sus emociones y de sus escripulos
religiosos. Le tranquilizaba si estaba encoleriza-
do; le volvia la fuerza y la esperanza en el des-
aliento; era su providencia.

iAhl tan eminentes cualidades no pudieron
salvarla de la muerte. Murié en el instante en
gue su vida era mas necesaria & su marido, a su
suegro, y daquel nifilo que debia ser bien pronto
el rey Luis XV. Con ella se eclipsaban la alegria,
el placer y toda clase de gracias; las tinieblas
cubrian la superficie de la corte; ella lo anima-
ba todo y penetraba hasta lo interior. Si el rey
Luis X1V hubiese vivido todavia algun tiempo,
no hubiera hecho mas que llorar y echar de me-
nos & la sefiora delfina. Jamas muerte alguna ha
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causado pesares mas sinceros, ni hasido segui-
da de un duelo mas amargo ni mas profundo.

Aquella muerte cruel, imprevista, produjo
en el corazén del sefior delfin un efecto atroz;
sintid en seguida que iba a seguir al sepulcro &
aquella mujer adorada. Religioso y cristiano co-
mo era. el sefior delfin llevaba al pié de los alta-
res el peso de aquel inmenso dolor. jRezaba! A
pesar de sus fervientes rezos, su alma sucumbia
al dolor.

Encima de su cabeza se cernian los prepa-
rativos de los funerales; fué preciso arrastrarle &
viva fuerza de aquella morada de miseria y de
duelo. EI sefior duque de Beauviliers, su pre-
ceptor y su amigo, fué quien le llevé lejos de
aquellos sitios lugubres. EIl sefior duque de
Beauvilliers, estaba enfermo; pens6 para si, que
veia & su principe muy amado por la ultima vez.
El sefior duque de Beauvdliers, no sabia lo bien
que hablaba, solamente, que era el discipulo......
y no el maestro quien iba U morir.

Entretanto, el rey, sumido en su dolor, pedia
ver asu hijo. Era preciso advertir, con muchas
precauciones, al sefior delfin; no oia, no escu-
chaba, estaba como herido del rayo. jPor fin, lle-
vose el delfin 4 los brazos de su padre! Sus abra-
zos fueron desgarradores, llenos de gritos y de
lagrimas por parte del rey, silenciosos y mudos
los del sefior delfin. Y cuando el rey, herido por
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aquel mudo dolor, quiso mirar a su hijo caraa
cara, el padre infortunado no hall6 ya vista en
aquella interesante fig'ura, poco antes tan tran-
quilay serena; la muerte hahia impreso ya un
palido sello sohre aquellas facciones interesan-
tes. El rey pudo comprender entonces que, aun
cuando le restaban pocos dias de vida, le era pre-
ciso aun llorar sobre su nieto!

Aquella fué la ultima visita que el sefior del-
fin hizo a su abuelo; la misma noche se metié en
h cama para no levantarse ya. Aquel principe
infortunado anuncié él mismo & sus ,amig-os que
le rodeaban, que no tenia ya esperanza: su gran-
de esperanza no estaba ya en este mundo; esta-
ba alla, en lo alto, en el cielo jAlli era donde so-
lamente podia encontrar el reposo, que aqui se
le habia escapado siempre!

Mientras tanto, los dolores eran intolerables;
la fiebre, aumentaba de hora en hora, la desola-
cion universal rodeaba aquella lenta agonia; él
rogaba por aquellos que iban & seguirle. Murié
con las manos juntas, pronunciando el nombre
de todos sus amigos en la tierra, el nombre de
su mujer, el nombre del duque de Cbevreuse, el
del duque de Beauvilliers, de Eenelon, «los bre-
vesy desgraciados amores» del pueblo francés.

Este principe, escelente en el aprecio de todas
las virtudes privadas y publicas, es quizad el
ejemplo mas grande de la omnipotencia de una
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hermosa alma, cuando esta bien dirigida. Habia
nacido el mas Yiolento, el mas fogoso, el mas
arrebatado de todos los hombres; al venir al
mundo, traia toda la majestad, todo el orgullo y
toda la insolencia de una posicion real. Era bar-
baro, aun en sus chanzas; cruel, aun en sus
juegos.

Gracias a la prudencia del sefior duque de
Beauvilliers, gracias & la sangre fria, & la previ-
sion de Fenelon, gracias también & la calma fe-
liz, & el abandono del digno abate Fleury, vice-
preceptor del sefior dugue de Bourgogne, de
aquel abismo horroroso de todos los orgullos, de-
bia salir un principe afable, humano, moderado,
paciente, modesto; un principe que hubiese sal-
vado a la Francia, y a aquella monarquia espi-
rante, si Dios hubiera querido salvarla.

iLa muerte del sefior delfin fué seguida en
todas partes, lo mismo en la cabafia que en los
palacios, de una desolacion general! Era él la
Gltima esperanza de aquella Francia abatida y
vencida por todas partes. Pero la afliccion mas
grande, sin disputa, debia caer sobre el corazén
del arzobispo de Cambray. Pasados ya doce afios
desde que Fenelon habia sido desterrado de la
cérte, el santo prelado habia envejecido ; pero
habia envejecido lleno de esperanza y lleno de
confianza en el porvenir. En vano el rey habia
prohibido que el nombre del autor de el Telémaco,
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fuese pronunciado delante deél; envano la sefiora
deMaintenon Ié profesaba aquel 6dio implacable,
al cual no se resistia mucho; el arzobispo de
Cambray le decia que el porvenir pertenecia al
delfin, su discipulo, y que un dia podrian, él y el
nuevo fiey, realizar entre los dos, alguno de
aquellos hermosos ensuefios de libertad y de di-
cha desparramados en el Telémaco.

Asi pues, cuando el duque de Bourgogne, por
la muerte de su padre, se hubo sentado en la
primera grada del trono, el arzobispo de Cam-
bray recobr6 su confianza y su valor; los amigos
que le fueron fieles hasta el fin, se estrecharon
mas que nunca en torno de su grandeza futura.
Los amigos de Fenelon eran dignos de él, eran
las gentes mas honradas de la corte, unosy
otros, con la misma comunidad de opinionesy
de pensamientos, tenian unfin, que ninguna des-
gracia pudo hacer cambiar, llamar & su amigo
de el injusto destierro, y ponerle a la cabeza de
los negocios.

A pesar de la distancia que les separaba, no
vivian ni respiraban mas que por él, no pensa-
ban ni hablaban sino conforme & sus principios:
la menor palabra, viniendo de Cambray, era pa-
ra el sefior de Beauvilliers un oréculo infalible.
Tal era el poder de aquel genio, unido & aquella
virtud. EIl duque de Ghevreuse, el duque de
Beauvilliers y sus dignas mujeres, el duque de
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Mortemart, la duquesa de Bethune, el duque de
Charost y todos los demés mantenedores de
aquel ilustre infortunio, reunianse ciertos dias,
unicamente para haBlar de aquel esclarecido au-
sente, para comunicarse las noticias llegadas de
aquel arzobispado lejano, para fortificarse en su
consagraciéon & Fenelon.

Por su parte el delfin no dejaba pasar mucbo
tiempo sin dar al desterrado una sefial de su
recuerdo; asi, bien pronto fué, aun en el mismo
Gambray, empresa formal para todos los hombres
sadbios y previsores el ir & hacer la corte al arzo-
bispo. Decianse mientras iban, que el sefior del-
fin, llegado & rey, tendria en cuenta antes de po-
co sus deferencias. jAh! aquellos vislumbres de
una autoridad futura, de la que debieran servir-
se, maestro y discipulo, con tanto genio y gran-
deza para la dicha de los pueblos, eran mentiro-
sas y pasajeras.

El sefior delfin en su tumba, abierta antes de
tiempo, llevaba & ella todas las doctrinas del
Telémaco, j aun al mismo autor del Tclémaco.
Los grandes hombres no mueren nunca solos;
Unense unos U otros por un lazo invisible, provi-
dencial; sostiénense unos & otros : este se com-
pleta con aquel, y cuando Dios quiere serles fa-
vorables hasta lo ultimo, les arrebata en el mis-
mo dia.

Asi, la muerte, apoderandose del delfin ar-

LA SRMANA-
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rebataba & la Francia el rej del porvenir; apode-
randose de Fenelon, arrebataba & la Ig-lesia el
génio mas brillante del decimo sétimo siglo
cristiano.

En aquella bora, bora funebre entre todas las
del siglo de Luis X1V, el gran Bossuet habia
muerto; el padre Bourdaloue habia sido el ulti-
mo representante de la elocuencia cristiana,;
Massillon no esperaba mas, para retirarse, que
la hora de sus sermones durante la pequefia Cua-
resma. La muerte del sefior delfin, la del duque
de Ghevreuseyladelduque de Beauvilliers, ano-
nadaron a aquella grande alma. Por mas fuerte
que era Fenelon, no pudo sobrevivir & la pérdida
de aquellos tres compafieros de su viday nobles
apoyos de su fortuna. Murié en el instante mismo
en que Luis X1V iba & descender al sepulcro. Su
muerte fué tranquila y digna como su vida; la
Europa entera la llord; sus beneficios hablan lle-
gado hasta los ejércitos enemigos.

Su altimo recuerdo , su Gltimo pensamiento,
enviadbalo el arzobispo de Cambray & aquel du-
gue de Bourgognc, su obra mas bella, & aquel
delfin de Francia & quien tanto habia amado.

[Ah! los ultimos afios del siglo XV 11 son fe-
cundos en pérdidas irreparables. Alrededor de
aquel rey soberbio, circundado de alabanzasy
de respeto, que mandaba a la fortuna, no hay
mas que desastres, murmuraciones, duelos des-
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apiadados, y aquel silencio profundo de los pue-
blos, quees la leccidn de los reyes. jAquel gran
siglo en su aurora triunfante y deslumbrador,
con todas las pompas de la poesia, del amor , de
la gloria y de la majestad real, se estinguia 0s-
curamente entre la tumba deun anciano y la cuna
de un nifio.

Cuando Massillon, prosternado sobre el fére-
tro de aquel que habia sido el gran rey, grito,
en el transporte de su dolor: \Vio8 solo es grande,
hermanos mios\ Massillon hizo, en una sola pala-
bra, no solo la oracién funebre de aquel reinado
ilustre, sino también la oracion finebre de todo
el décimo sétimo siglo.



LA MUSA INDIGENTE.

A h! no es esta una' historia inventada &
placer. Es la historia de una pobre nifia indigen-
te, ambiciosa y muerta de hambre y de miseria
porque se fid demasiado en su caradctery en su
talento. Nosotros que os hablamos, hemos visto
pasar su modesto atahud forrado de blanco; diri-
giase al cementerio, seguido de un pequefio nu-
mero de amigos haciendo el duelo; cierto es que
entre los hombres que seguian al ferétro en si-
lencio, iba el gran poeta, el hombre de genio y
el maestro institutor del siglo X1X, que decia
tan bien: «Dejad que se aproximen ami los ni-
flos.» Alli iba el sefior de Chateaubriand.

Esta es una lamentable historia, y llena de

sabias ensefianzas.
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Hara de ello unos veinte y cinco afios; nos
acordamos como si fuera ayer. Anunciose en Pa—~
risque llegaba unajoveu, llamada Elisa Mer-
cceur, procedente del fondo de su provincia, co-
ronada su cabeza con precocidad con la corona
poética. En Paris, el acontecimiento se realiza
de prisa, pero a condicion de que el suceso des-
aparezca tan pronto como ocurrid. Una bella pa-
gina, un buen verso pueden formar una reputa-
cion, sobre todo, si ese hermoso verso se ha es-
capado de una joven de quince afios, como enr
tonces era la seforita Elisa Mcrcceur.

En efecto, no habia mas que verla, y se com-
prendia que no faltaba inspiraciéon a aquella j6-
ven cabeza, a aquella frente radiante. Su mirada
eraviva,; la sangre circulaba violentamente bajo
su piel morena, la inteligencia animaba a su son-
risa; tenia una voz puray fresca, un gran cora-
z0n; una inmensa esperanza.

iPareciala tan hermoso el porvenirl jhabia
sido tan bien recibida en aquel inmenso Paris!
ihabia sido rodeada en seguida de tan grandes
trasportes! Sus primeros versos estaban en todas
las bocas, en todas las memorias. lban por fin a
realizarse sus mas hermosos ensuefios de gloria
y de entusiasmo. jAh pobre é ignoraete nifial
ino sabia que si el entusiasmo es facil en Paris
el olvido es mas facil todavia!

ilgnoraba que la ciudad sin limites no tiene
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mas tiempo que una hora para ocuparse de los
versos hermosos y de las hermosas obras! jlgno-
raba que aquellos ricos salones que se abrian so-
licitos & los primeros acentos de su voz, le serian
cerrados al afio, & los seis meses quiza', tan pron-
to como hubiesen esprimido todo su numeny
toda su poesia!

Asi, pues, sin temor, atrevida, dejabase lle-
var de su dicha presentey se abandonaba & lafa-
cilidad desu poesia; embriagabase con los aplau-
sos y los elogios, y no veia, jdesgraciada nifai
el abandono que la amenazaba.

Pero bien pronto, después de aquellos rapi-
dos dias de embriaguez poética, llegé el desen-
canto. La mnlitud que se habia agrupado en tor-
no de la nina poeta, para oirla y aplaudirla, se
alejo repentinamente cuando la novedad de la
musa ces6. Cada cual volvido & sus negocios &
sus placeres de cada dia, y nadie, en fin, se in-
formé Sl la pobre Elisa Kerccenr tenia un abrigo
para la noche, un pedazo de pan para el dia si-
guiente. Habianse entretenido con su genio.......
y nada mas se la debia. ;No habia obtenido todos
los aplausos que merecia?

iEstériles aplausos! jvanos homenajes! Ellos
no dan ni la paz, ni el pan de cada dia; ellos
exaltan en un instante & la pobre nifia que es la
victima, para volverla & dejar caer en la realidad
deplorable. Esto acaecié a lajoveu Elisa, Des-
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pues de aquel gran suefio, se despertd una ma-
flana completamente sola, olvidada, perdida, sin
esperanzas, sin porvenir, sin saber como alimen-
tarse ellay su madre. jAh su madre estaba con
ella! jhabia sacrificado s aquel frivolo oficidlos
altimos recursos de su familia! Entonces, vién-
dose tan pobre en medio de su gloria, la infeliz
nifia volvié & su primera vida y se entregd al
llanto.

¢Por qué, pues, habia ido con tanta prisa é
imprudencia & perderse & Paris, en ese inmenso
golfo que devora tantas existencias? ¢Por qué
habia abandonado su ciudad natai, sus parien-
tes, sus amigos, la cuna risuefia de su infancia?
También alli era pobre; pero alli era amada, hu-
biera sido consolada y hubiera sido socorrida.

jAlli también era poeta, que en el dulce lugar
no se desprecia la poesia! Alli se la animabay
no se la hubiera agotado.

Elisa Mercoeur habia nacido en la ciudad de
Nantes, donde desde muy joveu dio lecciones
de lengua francesa. Era una muchacha precoz y
estudiosa; nifia aun, habiase aprovechado mara-
villosamente de las lecciones de sus maestros. Si
se hubiera quedado con la sencillez de su media-
nia en su ciudad natal, si hubiese obedecido &
su vocacion primera, rodeada de sus discipulos
de mas edad que ella, amada de todas las fami-
lias a donde llevaba diariamente su ensefanza.
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tiay de piedad filial, Elisa Mercceur se hubiera
salvado.

Granaba honrosamente una vida inocente.
Poseia todo lo rjue constituye la dicha. Un alma
pura, gran fondo de razén y de buen sentido,
mucha ciencia adquirida, una im”™aginacion viva
y pronta. Hubiese vivido dulcemente de su hon-
roso trabajo; nosehubiase dicho, viéndola pasar:
\he ahi el genio] sino: «saludad U esta amable
maestra de los mejores nifios de la ciudad....»

Hubiera hallado mas tarde un hombre honra-

0, amigo de los talentos modestos que la hubiera
dado su mano y su nombre..... La ambicion
poética lo perdi6 todo. Despidiése de su buena
ciudad natal, de sus vecinos, de sus compaferas
de infancia, de sus jovenes discipulas y fué &
Paris. El implacable Paris ha hecho espiar & esta
nina, por el abandono, por el olvido y por la
muerte mas horrible, la embriaguez de una hora.
iAh! jPobre Elisa!

Pocas nifias (felizmente), tienen una idea
aproximada de las miserias y de los trabajos de
la vida literaria. No hay en el mundo existencia
mas cruel y mas dificil. jAguardar! jespiar! cor-
rer tras la fama, y sin cesary sin fin, volver &
empezar hoy, mafiana, siempre la misma tarea;
apenas despertado, llamar todos los dias & la
inspiracién que huye siempre.
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iOh, llanto cruel! Si no tengo inventiva hoy,
mi madre y yo no tendremos que comer! jVender
& los libreros, que muchas veces no las quieren
comprar, las confianzas de su corazén, las fanta-
sias de su espiritu; escribir incesantemente para
vivir, y pensar para vivir; cantar cuando se esta
triste y describir en versos la abundancia y el
lujo, en un cuarto oscuroy sin fuego; vivir en
medio de las fiestas...... de sus libros, lleno de
tristeza, y ni un amigo & quien hablar, cuando
el libro esta ya escrito! jquéilusiones!jqué espan-
to! tal filé, por tanto, la horrible tarea & que se
condend aquella hija de la pobreza.

Cada dia de aquella miseria, abandonada & la
inspiraciéon desfalleciente, emprendia nuevo tra-
bajo; un nuevo desencanto. Cada dia se marcha-
ban uno & uno sus ensuefios de gloria, la miseria
la habia cortado sus alas doradas, y cuanto mas
hambre teniala pobre nifia, mas tristes eran sus
versos, cuanto mas frié tenia, mas languida era
su inspiracion; cuanta mas necesidad tenia de
ganar su vida, menos la ganaba.

Asi, luchando contra el abandono, contra la
pobreza, contra el olvido, contra su propio ge-
nio, ella se lamentaba de no haber nacido una
sencilla hija de los campos, una lugarefia de in-
teligencia vulgar.

iCuantas veces envidio6 la vida dichosay facil
de la alegre costurera que hace un vestido can-
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tando, y que gana, dia por dia, su yida con la
diligente aguja! jAh! tenia razon la nifa; vale
mas prestar & los hombres los servicios mas vul-
gares, que entretenerlos con las mas bellas ins-
piraciones. jPero qué decimos! no tenia tiempo
ya, en las horas del disgusto y de la realidad,
Elisa Mercceur para hacer estas tristes refle-
xiones.

Por fin, después que hubo combatido bien,
trabajado bien, escrito bien y sufrido bien, sintio
con alegria y reconocimiento que la muerte lle-
gaba para librarla de aquella amargura. La mi-
seria habia quebrantado aquel cuerpo débil que
tenia necesidad de aire, de libertad, de sol, y que
no habia hallado mas que tristeza y pobreza.
Sus fuerzas, que el rezo habia sostenido......y la
poesia.....sombra de una sombra, se disminuian
rapidamente, tanto, que la joven musa en la
desesperacion, comprendié, en fin, que iba &
morir.

iY en efecto, se muere! ly en efecto, da su
ultimo adiés al mundo, & la vida, al cielo ri-
suefio! No conocera mas la primavera, no vol-
verd & ver la yerba reverdecer; no oira mas el
agua que murmura entre los verdes sauces; no
volverd & ver mas al corderillo que trisca en la
pradera, ni oira mas los mil ruidos de las ribe-
ras, de los bosques, los ruidos del aire, los rui-
dos de la tierra y todos los regocijos del cielo,
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encantos perpétuos de su alma: {Elisa se muere!
la cruel agonia se ha apoderado de aquel noble
pecho; el fuego devora sus ojos dulces y encan-
tadores. jOh miseria! jah! jfugaz primavera! <3
ven martir de la ambicion de los poetas! jlenta
agonial......jah! jmorir & los diez y ocho afios!
Antes de morir, Elisa piensa en su madre;
entreabre sus afligidos ojos para ver por ultima
vez toda la miseria que la rodea. jNo hay nada
en aquella casa desolada! el frio y el hambre, he
aqui lo que deja tras de si! entonces, por un ul-
timo esfuerzo, por un esfuerzo sublime, se le-
vanta, y con una mano temblorosa, ved el testa-
mento que escribié en su lecho de muerte.
Aquellos versos, dirigidos a un hombre que
podia comprenderlos, y que los comprendio; hé-
los aqui tales como la pobre Elisa los escribid,
con mano moribunda, al sefior Guizot, el gran
ministro y el sabio historiador, quien la habia
admitido con sinceray paternal piedad:

De lavida en el aspero catnino,
Y siempre bajo un ciclo triste y frid,
Solo encontré desvio,
Desengafios, pesares y miseria;
Y es lai la crueldad de mi deslino
Que tiemblo ante la jdea
De dejar esta vida desdichada,
Y por eso me atrevo & suplicaros
Que salvéis & mi madre abandonada:
iPobre madre! sin mi, sola en el mundo.
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Ni aun piedad hallarg, y acaso un dia.
En el inmenso duelo

De su horrible agonia

A esclamar llegue en su dolor j)rofundo:
«jDad limosna & una madre sin consuelo!»
jAh! jque nunca este grito de amargura
Se escape de su labio contraido!

iQue en mi pecho oprimido

mReanime Dios el soploamortiguado

De mi existenciatriste y sin ventura!
Para que de mi pobre madre al lado.
Pueda tranquilizarla

Sobrellevando j)arte de su pena.

No me atrevo & pediros

Que me salvéis quiza jiara la gloria,
Pues pesa demasiado la cadena

Que sujeta mis piesal duro suelo.

Para que pueda conquistar un nombre
Remontando mivuelo;

Sin embargo, sivuestro noble apoyo
Merecer consiguiera,

iOh! entonces, como naufrago que alcanza
La playa hosj)italaria

Envia a Dios henchido de esperanza

Su gratitud envuelta en su plegaria,

Asi yo recobrando venturosa

Por vos la vida, yo os la consagrara,

Y tal vez el recuerdo conservara

De vuestra proteccién tan generosa.

Hasta que fecundar pudiese un dia

Mi yerto corazén, mi frente fria.

Cuando hubo escrito su ultimay poética vo-
luntad, Elisa dejo caer su plumas, se volvié ha-
ciasu madre, y en unlitimo abrazo.. .. espir6.
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Lo s hogares humildes.



LOS HOGARES HUMILDES-

Q uien escribiera una historia del premio de vir-
tud, instituido por el sefior de Monthyon, escri-
birla un hermoso drama y haria un buen libro
atil por sus escelentes preceptos y fecundo en
graades ejemplos. Escribiremos, si 0s agorada,
un capitulo de esa historia del premio Monthyon.
Hara de esto cincuenta afios apenas; la Acade-
mia Francesa, instituida por el cardenal de Ri-
chelieu para velar sobre la lengua de su pais,
como la camara de los lores esta instituida para
velar sobre las leyes, se habia aumentado, an-
dando el tiempo, con muchas otras academias;
la Academia de Ciencias; la Academia de Bellas
artes, la Academia de Inscripciones y Bellas le-
tras; en una palabra, todas las partes de la filo-
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sofia se hallaban representadas en aquel ilustre
recinto por los hombres mas eminentes.

Grandes premios habian sido creados por
aquellas diversas academias: jpremio ala oda, al
poema.......faltaba el premio de beneficencial

La Academia tenia dispuestas recompensas
para las bellas artes, para los hermosos discur-
sos, para los buenos cuadros, para los descubri-
mientos del quimico 6 del viajero....no tenia
recompensa todavia para la virtud. Todas las
coronas de laurel, todas las medallas de oro, to-
dos los aplausos de la multitud estaban reserva-
dos & los grandes talentos, & los grandes genios,
& los ilustres valores, y nadie parecia acordarse
que habia alguna cosa por encima del talento,
preferible al genio, & saber: una pizca de sim-
patia, un poco de bondad.

Felizmente vivia en aquel tiempo, oculto en
el orden de la magistratura parisiense, un hom-
bre rodeado de respeto, de una modestia increi-
ble, de una beneficencia a toda prueba, mano in-
visible y siempre abierta, un admirable ambicio-
so que corria tras el infortunio y el abandono,
como se corre en nuestros dias tras los honores
y la fortuna, Este hombre, cuyo nombre ha con-
cluido por ser popular, se llamaba el sefior de
Monthyon.

A fuerza de repartir por aqui y por allad sus
beneficios, como el cielo reparte su rocio, el se-.
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flor de Monthyon reparé en aquella fatal laguna
que existia en las instituciones filosoficas y lite-
rarias de Francia ,y como vié que les faltafia la
caridad, quiso hacerlas caritativas. Al pronto,
la cdsa se creerla bastante facil......pues, al con-
trario, debia encontrar mil obstaculos.

Entre los franceses no se ha pensado jamas
mas que en la gloria; cuanto mas brillante es
unagloria, mas favorecida es. Fué preciso, pues,
por mil ingeniosos rodeos, que el sefior de Mon-
thyon habituase al cuerpo sabio y literario &
ocuparse puramente, sencillamente, sin gloriay
sin ruido de buenas obras. Oculto entre la multi-
tud, estudiaba con cuidado lo que pasaba enla
asamblea, y cuando, por casualidad, el secreta-
rio perpétuo espresaba el disgusto do que la
academia no fuese bastante rica para recompen-
sar un buen libro, al dia siguiente la misma Aca-
demia recibia una medalla de oro 6 alguna bue -
na suma de dinero para recompensar el libro in-
dicado & las recompensas futuras.

Bien pronto, por su parte, la Academia se ha-
bitud a recibir aquellos beneficios anénimos. Es -
tableciéronse frecuentes relaciones entre la Aca-
demia y el donador misterioso ; & cada demanda
indirecta, el sefior de Monthyon respondia con un
nuevo beneficio. Cuando no se trataba mas que
de recompensar bellas frases bien escritas, el

misterioso bienhechor no enviaba nada.......; un
LA SEMAN.
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libro atil, y la recompensa era infalible. Cuanto
el libro era mas sencillo, honesto, sabioy prove-
choso al pueblo, el don era mas generoso. La
Academia, secundada asi, animada de aquel mo-
do, por aquella munificencia infatigable, trataba
en vano de adivinar quién era el hombre benéfi-
CO Yy rico que venia en su ayuda. En fin, por una
gran dicha, descubrid que aquel hombre era el
sefior do Monthyon, y tomé gran empefio en ad-
mitirle en su seno. Por esta vez, el bienhechor
de los hombres era acogido con los mismos ho-
nores que los poetas, los historiadoresy los ora-
dores. El sefior de Monthyon aceptd el sillén con
que lebrindabala Academia Francesa, menos por
él que por probar al mundo que no hay recom-
pensa humana a la cual no pueda aspirar una
leal y sincera virtud.

Miembro ya de aquel ilustre'cuerpo, cuyos
esfuerzos habia animado con tanta sabiduria y
generosidad, el sefior de Monthyon se entreg6
con toda libertada su filantropia. Ocupése, como
hubiese hecho San Vicente de Paul, de las des-
gracias, de las miserias, de los sufrimientos. Su
beneficencia ilustrada hizo un estudio, una feli-
cidad de los dolores ocultos, de las miserias des-
conocidas, de los sufrimientos abandonados & si
mismos, de los trabajos sin recompensa.

Abria igualmente su corazén al nifio huérfa-
no y al anciano sin familia, al obrero sin trabajo
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y al obrero rendido por los trabajos, al pobre
agobiado de hijos, al pobre en prisién y al pobre
en el bospital. Ocupébase a la vez de los des-
graciados perdidos porla ociosidad y por los vi-
cios de las grandes ciudades, y de los infortuna-
dos que vegetan entre los rudos trabajos del
campo. Se ocupaba de las penas del alma tanto
como de los sufrimientos del cuerpo. En su ar-
dor por hacer bien, hubiese querido hallar un
remedio para todos los males de los hombres.
Juzgad de la actividad de esta hermosa alma pa-
ra cualquiera de sus instituciones.

El sefior de Monthyon, en su testamento, que
es un modelo de la mas viva y de la mas indul
gente caridad, cre6 un premio anual de diez mil
francos para cualquierhombre que hallara el me-
dio de hacer cualquier arte mecanico mas salu-
dable.—Diez mil francos para toda mejora en el
arte de curar—Diez mil francos para la obra
mas 0til & las costumbres.—Diez mil francos, en
fin, para la accion mas bella de patriotismo, de
beneficencia 6 de desinterés.—Amémonos, ilus-
trémonos, protejamonos los unos & los otros, de-
cia el sefior de ivrontbyon. Hé aqui su vida y su
obra....... iNada hay mas escelente!

Notad bien que después de pasados cincuen-
ta afios que han trascurrido desde que este hom-
bre ha muerto, todas esas recompensas han pro-
ducido sus frutos preciosos. La Academia France-
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sa, leal y clig'no ejecutor testamentario del sefior
de Monthyon, cumple su Gltima voluntad con la
fidelidad mas ilustrada y mas honrosa. Habil,
activa y sabia para hacer bien, busca & lo lejos
las hermosas obras y las bellas acciones que le
desig™nan el respeto y el reconocimiento de los
hombres. No eniste en Francia pequefia cabafia,
ni pobre techo, virtud oscura y oculta quela Aca-
demia no pueda descubrir; juzgad, pues, cual
serd la sorpresa, y cual la dicha de esas pobres
gentes sumidas en su heroismo y en su miseria,
cuando repentinamente se les viene & decir:

, «Amigos, vuestra virtud es conocida, el cuer-
po mas ilustre del Estado escribe vuestro nom-
bre y en seguida va & revelarle & la Francia.
iLlegad a su recinto ilustre, gne se llama con
tan justo titulo el palacio de Bellas Artes; id &
recibir las recompensas merecidas.

»m\Venid, amigos, el camino es facil, y todos
palmeteardn a vuestro paso: para vosotros todas
las miradas de la multitud, todos los respetos,
todas las alabanzas; llegad, sentaos al lado de
Cuvier, al lado de Chateciubriand, aliado de La-
martine, en presencia del busto de Montesquieu
y de las estatuas de Bossuety de Fenelon.»

En cuanto & nosotros, hemos recorrido con
mucho reconocimientoy conmovidos, el admira-
ble registro en el cual estan escritos los nhombres
de todos los hombres, viejos &jévenes, débiles 6



- 287 —

fuertes, que han merecido por sus virtudes ias
recompensas-del sefior de Monthjmn. Hé aqui e\
libro que la Francia podria llamar con buen de-
recho su libro de oro', con mejor derecho, sin con-
tradiccion, que el denominado asi por la orgullo-
sa Venecia, en el cual escribia los nombres de
sus verdugos, de sus jueces,y de sus capitanes.
iQué nombres tan gloriosos hoy, que sin el se-
flor de Monthyon estarian ignorados de todos!
iQué de bellas acciones recompensadas q\ie ha-
brian quedado sin recompensa! jQué de virtudes
que han ilustrado ciudades enteros! {Sin el sefior
de Monthyon ellas no hubieran sido celebradas
mas que en el cielo!

Un soldado nacido en Narbona en 1781, es
uno de los primeros que abre el libro de oro del
esefior de Monthyon. Llamabase Roch Martin;
ruda naturaleza, pero tierno corazon y caracter
indulgente; una de esas consagraciones intrépi-
das & lasque nada detiene: ejecutor de las accio-
nes mas herdicas con la mayor sencillez del co-
razon.

Roch Martin, humilde padre de familia, ha-
bitaba en 1815, el lugarejo de Montigny, en la
frontera. El afio de 1815 es uno de los peores de
la Francia; cubrela un crespdn: afio de miseria,
de invasiones, de hambre. jDios os preserve, ni-
fios, de un afio semejante en vuestra vida!

iAh! nosotros que éramos muy jévenes en-
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tonces y que pudimos ocultarnos en el seno pal-
pitante de nuestras madres, nosotros recordamos
con espanto aquellas angustias y aquellos sol-
dados! Penetraban en la casa paterna ; apodera-
banse del mejor sitio de la mesa j del mejor pe-
dazo de pan. En aquel tiempo aun los ricos eran
pobres; iy los pobres....!

Entre ios pobres, Roch era el mas pobre. Su
mujer estaba enferma, y la buena mujer (asi se
dice en Normandia) es verdaderamente el brazo
derecho que ayuda al brazo izquierdo; ella es el
valor que sostiene, la palabra que consuela.
Ademas de su mujer enferma, tenia a su madre
achacosa, y sus tres hijos estaban ciegos; el pa-
dre y la madre do su mujer juntaban su miseria
4 las miserias del pobre Roch, desnudando al
desnudo.

¢Qué hacer? ;qué resolver? Para toda aquella
familia de enfermos y de ciegos de la que es la
Providencia Roch Martin, edificé una cabafia, y
ved la érden que da en ella: jque nadie do su ca-
sa mendigue! jPero, para alimentar & los seis,
Roch Martin no gana mas que veinte sus (treinta
y dos cuartos) por dia!

Un dia se le hall6 muriéndose de hambre en
un surco comenzado. No habia comido hacia
veinte y cuatro horas; los tres cieguecitos y los
dos viejos habian devorado el ultimo’ jpedazo
de pan.
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Juzgadde laadmivacioade aquel héroe cuan-
do vé entrar en su casa los diez mil francos, for-
tuna que le enviaba el sefior de Monthyon desde
el fondo de su tumba, Oli triunfo, viendo su
frente adornada con aquella corona en la que ni
aun habia sofiado! Pudo comprar una pequefia
hacienda, y. icuan dichoso fué cuando pudo de-
cir & su familia:—jAncianos y nifios, bendecid al
cieloy demos gracia & ese bienhechor de nues-
tra humilde pobreza! jHenos aqui ricos; comere-
mos pan todos los dias!

La segunda historia es todavia mastierna. En
una cabafa de los Alpes Bajos, en San Martin,
unos honrados campesinos tenian por hija una
desgraciada y pequefia criatura.....jAh! era sor-
day muda. Ciertamente era el nifio mas maltra-
tado déla naturaleza. iY sin tener quién le ayu-
dase! Nadie, ni aun su padre 6 su madre tenia
para la triste criatura una palabra, una caricia.
Débasele apenas con qué vivir; apenas entreveia
lasllamas del hogar, vivia sin corazoén, sin inte-
hgencia y sin palabra. jlgnoraba que habia un
Dios en el cielo! no sabia nada, no sabia mas que
sufrir; quiza la pobre criatura humana, pensaba,
en su corazon, que el sufrimiento es la parte de
los niflos,y que no vienen almundo mas que pa-
ra sufrir el hambre, el frio, la sed y los rudos
tratamientos. jAh! causaba piedad ver sobre el
suelo do aquella infeliz cabafia, aquella alma de
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sordo.

Paes bien, en aquella aldea, se encontr6 una
madre para aquel nifio abandonado, una madre
indulgente, admirable. Una muchacha pobre , la
sefiorita Teresa Maria Hamelle , adopt6 & la po-
bre sordo-muda. La sefiorita Hamelle recog'io
aquella nifia como si hubiese hallado un tesoro.

Desde luego ensefié & la pobre sordo-muda lo
gue su madre habia olvidado ensefiarla, la ternu-
ra maternal, las dulces caricias, el bienestar, los
dulces pensamientos. La nifia, viéndose amada
asi. pusose & amar a su bienhechora con todo su
corazofi; vino la inteligencia con el amor, j con
la inteligencia la sonrisa, la bondad, las dulces
lagrimas que brotan del corazou. jGracias & Dios,
aquella nifia amada, rodeada de aquel modo de
caricias y de bondades, no era ya la misma
nifna'

Era por segunda vez creada y salida al mun-
do, pero & un mundo mejor, por su segunda ma-
dre, su verdadera madre, la sefiora Hamelle.

Ademas, no contenta de haberla iniciado en
los dulces afectos del corazén, la sefiorita Hame-
lle ensefié & su hija adoptiva & leer y & escribir:
quiso hacer oir a la sorday hablar a la muda.
La sefiorita Hamelle hahia oido decir mucho que
el abate L’ Epée, habia hallado una lengua para
los sordos y para los mudos, pero desconociendo



— 291 ~

lajovenla ciencia del abate L’Epée, pusose &
inventarla. Asi, completamente sola, sin libro
y sin consejo, pero con la fuerza omnipotente de
su bondad, la sefiorita Hamellellegé a hacer com-
prender & su discipula sordo-muda lo que es la
palabra humana, la palabra que enlaza entre si &
todos los hombres. La palabra sirve al hombre
para manifestar su pensamiento, su voluntad,
sus deseos, es la mayor distincién que separa al
hombre del animal; tal fué la obra de aquella
persona caritativa.

iEl problema descubierto por el ilustre abate
de L’ Epée,con todos los recursosde la filosofia,
de la gramatica y de la ldgica, acababa de des-
cubrirle una inocente muchacha délos Alpes Ba-
jos, por la solafuerza de su celo y de su ca-
ridad!

Distingamos, sin embargo, entre muchas cla-
ses de caridad: tal caridad, tal nacién. La carita-
tiva y cristiana Italia, ama una beneficencia lle-
na de lujo y de fausto. Un hospital italiano pa-
rece un palacio. Hemos visto en Génova el al-
bergue de los pobres: creeriase entrar en la casa
del rey de Francia. Se llega & aquella elegante
casa por una hermosa calle de arboles copudos;
una hermosa verja de hierro dorado, rodea el
edificio; el vestibulo esta refrescado por el mur-
mullo de una fuente; la escalera, parecida & la
de Versalles, estd adornada con las estatuas de
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los mas ilustres y de los mas bienliecliores ciu-
dadanos de la ciudad de Génova.

En un vasto salén de marmol de diversos co-
lores, formando cuadros con marco de bronce
dorado, se alza un magnifico altar esculpido por
la mano de Puget, el estatuario mas grande que
ha producido la Francia; & derecha é izquierda
de aquella magnifica capilla, estan los dormito-
rios de los dichosos pobres. Olvidabasenos deci-
ros, que en la misma capilla se admira un mar-
mol escelente, lleno de alegria y de consuelo,
salido de la mano poderosa de Miguel Angel, que
representa la Santa Virgen. Con el valor, nada
mas que con el valor de aquel marmol, elevariase
unhospital, asique, en presencia de aquella obra
maestra, brillante de genioy defuerza, preginta-
se uno, & qua amo, & qué rey pertenecen aque-
llas moradas espléndidas.

«Sobre columnas de marmol y de oro, halla-
base colocado el palacio del Sol.»

Entre nosotros, la caridad es mas severa,
menos magnifica. Nuestros hos'picios no com-
pran ni estatuas, ni cuadros, ni bronce dorado;
compran viveres, vestidos y medicamentos para
sus pobres y para sus enfermos. Apenase/ hospi-
tal General-, tan grandemente enriquecido por la
bienhechora generosidad del sefior de Monihyon,
ha osado votar una 'estatua & su bienhechor.
Esta estdtna es muy bella, y podéis admi-
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rarla sin entrar en el hospital, en medio del mes
tibulo. Vereis un buen anciano que alarga sus
manos llenas de limosnas, & los afligidos que en-
tran en el hospital General.

Pero si el sefior de Monthyon hubiese podido
sospechar nunca que se lo elevarla una estatua,
parécenos que le olmos gritar; Amigos ;qué ha-
céis? jqué locura es la vuestra! jah! desconocéis
gue yo no necesito de esas apoteosis! jLejos-de
mi los marmoles costosos que nada afiaden a mi
gloria, y si teneis dinero para derrochar, com-
prad en mi nombre una cama al nifio que no la
tiene! jAsi hablaria a aquel digno hombre!

Humilde y oscuro durante su vida, ni aun
sofiaba en una estatua para su sepulcro.

Asi es preciso que os acostumbréis & no ha-
llar en Francia la beneficencia opulentade Italia;
esos conventos magnificos, esos dormitorios car-
gados de pinturas, esas capillas llenas de obras
maestras. En la beneficencia como la entendian
San Vicente de Paul y el sefior de Monthyon,
todo es sencillo y severo hasta la austeridad.
Calor en invierno, sombra en el estio, siempre
pan, un buen lecho y los mas grandes médicos
de Europa & la cabecera del enfermo, ademas de
las hermanas de la Caridad, para cuidarle y
amortajarle cuando muera; he aqui toda esa
obra.

El deber de la beneficencia, antes de ser opu-
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lenta, es ser universal y no hacer distincion al-
g*una entre el judio y el cristiano. Obra como el
buen samaritano que cura con balsamo las llagas
del hombre herido, por que, delante de Dios, este
hombre es su hermano.

Ademas (y en esto consiste todo el mérito y
la grande idea del sefior de Monthyon), él fund6
aliado déla beneficenciapublica, la beneficencia
particular. No quiso que toda la piedad y toda la
caridad de la Francia fuesen encerradas en los
muros de los hospitales; sino al contrario, que
se repartiesen por aqui y por all4, como las fe-
cundantes aguas. Ha querido que el buen samari-
tano se encontrase en los lugares desiertos, en
los senderos no abiertos, en todos los sitios don-
de el hombre le llama en su ayuda. Ha reempla-
zado con cien mil congregaciones aisladas esas
corporaciones bienhechoras que la Francia no
podia sostener.

He aqui su obra. Ha ensefiado la caridad, pe-
ro separada de la caridad oficial. Es el padre es-
celento de la asociacion de las almas bienhecho-
ras. Os encantard, seguros estamos de ello; el
ejemplo que sigue:

En una pequefia ciudad del Mediodia en el
centro de una poblacién de obreros, dos pobres
muchachas, que no tenian mas bienes que su

se reunian parair en ayuda délas miserias
que les rodeaban.
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Pava auxiliares de su trabajo, tomaron huérfa-
nas, y a estas nifias abandonadas ensefiaron to-
do lo que es preciso saber: rezar a Diosy ganar-
se la vida. Salvaron asi de la miseria y del vicio
dos 6 tres muchachitas; después de estas prime-
ras trajeron otras para recibir sus beneficios, y
a vuelta depoco tiempo, aquellas dos mujeres, a
fuerza de beneficencia y de actividad, contaron
doce nifias adoptivas de su caridad.

Apenas una de aquellas nifias se hallaba en
estado de ganarse la vida, en seguida era reem-
plazada por otra mas miserable. Aquellas dos
santas mujeres de una abnegacién profunda, se
llamaban, la una Luisa Dorotea y la otra Opor-
tuna Valiente. En aquella admirable empresa, no
se hallaron sostenidas mas que por su valor y
por su celo. El cura de su parroquia se hallaba
tan pobre como ellas mismas, y juzgad de la ale-
gria de aquellas noblesjévenes, cuando les vino
del cielo aquella fortuna que por medio del se-
fior de Monthyon ha creado para todas las virtu-
des que tienen necesidad de ser socorridas.

Pero entretanto, durante quince afios, aque-
llas dos personas humildes, crearon y salvaron
bien 6 mal, veinte pobres muchachas que han
llegado & ser honradas madres de familia, y que
han educado U sus hijos en los mismos senti-
mientos de piedad y de caridad, viéndose asi
toda una generacion salvada de la miseria, y
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quiza también del crimen. Cuando pasan aque-
llas dos jévenes cristianas en medio de las ben-
diciones, deberia todo el mundo descubrirse con
mas respeto que delante de un general de ejér-
cito.

Vale mucho mas salvar un alma en pena que
conquistar una ciudad a cafionazos.

Ahora ved una heroina de 1825, la sefiora
Genoveva Francisca Ribolet. Era jéven y bella,
agradable......y pobre. Su marido- era un honra-
do obrero impresor que amaba demasiado el
descansar el domingo y no hacer nada el lunes;
pero por lo demas, de buenos sentimientos. Un
dia que aquella joven estaba & su puerta, te-
niendo & su bijo sobre su seno, un hermoso ni-
flo de seis meses, que mamaba con afan, suce-
dié repentinamente que una desgraciada mujer
que pasaba por la plaza Maubert, fué aplastada
por una piedra enorme caida de una casa en
construccion....... iTambién ella, la muerta, era
madre, y madre de cuatro hijos!

Uno de ellos de lactancia: el nifio habia caldo
con su madre y la leche se habia mezclado con
la sangre; pero muriéndose, la pobre mujer ha-
bia salvado & su reciennacido. Francisca estaba
delante de su puerta en aquel momento fatal.
Enseguida recogié al pobre nifio de sobre el seno
de su madre. EIl nifio no hacia, mas que llorar,
porque touia hambre. Francisca agarra’al pobre
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huérfano, le hace entrar en calor en sus brazos,
le dala leche de su propio hijo, le lleva a su ca-
sa, y cuando la dicen que la pobre mujer que
habia muerto dejaba cuatro hijos de tierna edad,
y que tres solamente habian hallado adopcién:
«iPues bien, esclamo la pobre mujer, el nifio que
he recogido me quedo con él y seré su madre!
;Ah, si, yo soy muy fuerte y tendré leche para
mis dos criaturas!»

Hizolo asi, y, como era buena y generosa,
hizo adoptar el mismo nifio por su marido, que
no volvié & descansar los lunes. Y ved aquia
gué valientes gentes el sefior de Monthyon ha
enviado la fortuna desde el fondo de su sepul-
cro. Otro relato aun de esas bellas acciones; es-
cuchadle.

En el departamento do Tarny Garona, Na-
netta Bremont y Antoniota Mouviel, unay otra
poseidas de ese instinto caritativo que no cono-
ce obstaculos, dedicAndose a visitar enfermos, &
socorrer & los pobres, aamortajar los muertos, a
llevar a las cabafias mas miserables la fé, la ca-
ridad y la esperanza, hablan llegado & ser aque-
llas dos muchachas la Providencia visible de los
presos; curaban sus llagas hediondas, reunian
sus vestidos hechos harapos, lavaban suspiesho-
micidas y les hablaban del cielo y de la clemen-
cia de Dios, preparandoles para la muerte, cuan-
do por fin la hora de la espiacion habia sonado.
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La reforma de las prisiones, tan sofiada por
nuestros grandes politicos, fué acometida por
Nanetta Bremont y Antonieta Mouviel, por si
solas, y no podrian enumerarse todos los dolores
del cuerpo, todas las desesperaciones del alma
que ellas aplacaron. La ciudad de Auxerre, ad
mirada, feliz con aquella admirable perseveran-
cia, quiso por fin tener su parte en aquella obra
infinita, y bien pronto entre los numerosos habi-
tantes de la ciudad, hubo quien se asociara con
Nanetta y con Antonieta para socorrer & los des-
graciados.

Ellas entretanto se ocupaban de los menores
detalles, engrandeciendo cada dia su grande em-
presa. Cuando ellas se vieron secundadas y com-
prendidas por aquella ciudad que se consideraba
dichosa, determinaron con su autoridad priva-
da, levantaron impuesto de beneficencia. Iban
de casa en casa diciendo: «jDe aquiaun mes ten-
dremos necesidad de tal sumal..» En la época
fijada, la suma estaba dispuesta. Aquellas mu-
jeres impusieron asi & toda una ciudad su voca-
cién & la beneficencia. Y desde que se han esta-
blecido ios impuestos en Francia, no sabemos
gue haya habido jaméas un impuesto mas saluda-
ble, y sobre todo mejor pagado que aquel.

El impuesto no se disminuy6 hasta que nues-
tras dos bienhechoras hubieron recibido los diez
mil francos del sefior de Monthyon. Empezaron
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por distribuir estos diez mil francos entre sus
pobres; y no Tolvieron a pedir dinero & sus con-
tribuyentes basta tonto que aquella escalente |i-
mosna no fué agotada.

¢Queréis que pasemos a otro héroe y en una
comarca mas lejana? Pues en el muy retirado
valle délos Vosges, hard de esto sesenta afios,
se hallaba perdida una poblacion de salvajes
medio desnudos, sin leyes, casi sin familia, ape-
nas vestidos. jlnfelices que no sabian nada del
mundo, y que vivian en un penoso trabajo!

Habia alli poco mas de una veintena de fa-
milias esparcidas sobre aquella roca desolada,
que vejetaban lejos de los deméas hombres, de
los que apenas habian oido hablar. ;Hasta cuan-
do hubiesen durado este abandono y esta mise-
ria? Dios lo sabe. Dejabase a estos pastores ig-
norantes en sus montafas, y nadie pensaba en
inquietarlos, & no ser para pedirlos todos los
afios algunos de sus mas hermosos hijos para la
guerra. Por finla Providencia envié en socorro
de todas aquellas miserias al santo pastor Ober-
lin, especie de héroe cristiano como nos le ha
pintado el sefior de Lamartine en su hermoso
poema del deber y del sacrificio, titulado; Jo-
celyn.

El anciano parroco Oberlin tomé en seguida
bajo su caridad los hijos gno le daba la Provi-

dencia. Cuanto mas salvajes y desgraciados
LA SEMA>W; 20
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eran, mas ternura infinita sinti6 por ellos. Al
pronto faé para ellos un amigo compasivo, des-
pués un mentor ilustrado. Les ensefi6 todo: a
sembrar para recoger, 4 amar 4 sus semejantes’
para ser amado; ensefidles también los manda-
mientos de Dios, y les llevd & la creencia por la
caridad.

Bien pronto en aquellas chozas, jqué dei:i-
mos! en aquellas cavernas, la dulce oracién se
dejo oir; las alegrias domésticas entraron una
tras otra bajo de aquellos techos groseros; la au-
toridad paternal fué reconocida, y notad bien el
trabajo con que llegaba elbienestar, la economia
y el o6rden. En fin, mas tarde, abriéronse cami-
nos por medio de aquellos valles incultos, y el
comercio penetr6 por aquellas rocas hasta en-
tonces impenetrables; la dulce alegria, la tran-
quilidad, el reposo, los tiernos sentimientos del
corazln acabaron aquella revolucion comenzada
con tanta solicitud por su querido y venerado
parroco Oberlin.

Entonces fué cuando una jéven de quince
afios, sencillamente inspirada y llevada hasta la
pasién su afeccion por el santo parroco, quiso
participar de su corona inmortal en el cielo. Es-
ta nifia se llamaba Luisa Lopper; poseia un pe-
quefio patrimonio que la habia dejado su madre,
con el cual era rica entre aquellos pobres....
Vistiése como una criada, y entrd & servir en



— 301 ~
casa del buen pastor. Una vez instalada en el
presbiterio, béte aqui que Luisa pone manos a
la obra.

Ella acompafia & Oberlin en sus viajes; visi-
ta en su lugar alos ancianos j & los enfermos;
juzga las diferencias que se suscitan entre aque-
llos recien civilizados; establece cajas de abor-
ro; toma de los trabajadores lo superfluo en los
dias del buen tiempo, para devolvérselo, un poco
aumentado, en los dias del invierno. jCosa ad-
mirable! Ella adivind, aquella nifia, las casas de
asilo. Como las pobres mujeres, ocupadas en el
trabajo de los campos, se bailaban imposibili-
tadas de guardar sus hijos durante el dia, Luisa
se encargd de aquellos pobres pequefitos, reem-
plaza a las madres ausentes, y, cuando estas
volvian por la noche, les entregaba sus hijos
que habian comido y rogado & Dios.

En su celo infatigable, el parroco Oberlin no
se apercibia al pronto del auxilio que le habia
venido de lo alto. Dejaba obrar & su gusto & su
criada Luisa, del mismo modo que él lo hacia,
puesto que hallaba que la era sencillo y facil ser
humana, caritativa y afecta & sus semejantes.

Cuando lleg6 la vejez y le fué preciso al po-
bre anciano poner en manos de otros aquel pe-
guefio reino de gentes dichosas, de gentes hon-
radas, que él habia creado bajo del cielo, no ha-
116 nadie mas que Luisa que fuese digno de acep-
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tai’ aquel piadoso legado. Asistiale ella en su le-
cho de muerte, y la dijo: «Luisa, yo me mueroy
te doy mis pobres.—Después, reprimiéndose,
afadi6:—Te doy  pobres—\Vuestro$ pobres?»
respondio Luisa, de rodillas dolante del anciano
que la bendecia.

La joven cerr0 los ojos & Oberlin; y la aldea
gue ellos hablan salvado, él y ella, no se aperci-
bio, gracias & la humilde sirvienta, que su padre,
qgue se hallaba poco ha en el mundo, y que les
daba su pan y su dicha de cada dia, habla subi-
do al cielo.

En el mes de febrero de 1825, en el pobre tér-
mino de San Remigio de Bosrecourt, no lejos de
Dieppe, una enfermedad epidémica y contagiosa
azotaba con toda clase de estragos. Era el tifus,
pero mas terrible que nunca. Recordareis los
hermosos versos de La Fontaine:

Un mal que estiende el terror, etc.

Asi era este mal. Solamente, en este lugar,
todos los que eran atacados se morian....... Por
esto, bajo aquellos humildes techos, remaba un
espanto igual & su miseria. Solos contra todas
las plagas reunidas, los infelices doblaban la ca-
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beza, y el frid, y el hambre, y la peste, les diez-
maban los unos junto alos otros; en aquellas ca-
bafias desoladas ninguna voz se elevaba parare-
zar o para blasfemar. jAhi.... jdesgraciados! no
tenian animo mas que para morir.

Los que el mal habia respetado, haian lejos
del contagio, abandonando parientes, amigos,
familia joh dolor! jen aquella dura estremidad, se
vio & los padres abandonar sus propios hijos, y
& los hijos abandonar & sus madres en el lecho
de muerte! Pero no se dice que ni una madre hu-
biese abandonado a su hijo.

Asi, en aquellas cabafias, la desolacion era
profunda, inmenso el terror. Todos los lazos del
parentesco estaban quebrantados. EI amigo no
reconocia a su amigo; el hermano huia de su
hermano; el vecino cerraba su puerta...... y su
corazon & los ruegos de su vecino: todos los
sentimientos del corazén estaban olvidados; no
se sabia mas que esperar....y morir!

En un estremo del pueblo, mas desgraciada y
pobre aun, y mas aislada que las otras vivien-
das, se hallaba situada una casucha que devora-
ba el tifus pedazo i pedazo. jToda una familia
presa de aquel horrible mal sucumbia sin quejar-
sel ¢(Para qué los llantos? jNadie los hubiera
oido! La primera que murié en la casa desolada
fné la anciana abuela, y al otro dia espird, como
su abuela, el mas pequefio de sus nietos; la in-
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fancia y la vejez ofrecian sobre todo sus presas
& la muerte.

Después del hijo mas pequefio, al siguiente
dia sucumbid otro, el mayor de los mas nifios.

El tifus agostaba con su halito impuro, aque-
llas tiernas plantas, dispersaba aquellas fores ri-
suefas y cerraba violentamente aquellos limpios
y hermosos ojos, completamente abiertos. Que-
daban, pues, la madre, el padre y seis hijos su-
midos en aquella peste, en aquella miseria, en
aquel aislamiento, en aquel dolor.

La madre, que so hallaba débil y sufriendo,
viendo que le quedaban aun aquellos seis peque-
fios seres que defender, recogié todo suvalor y
resolvié usar bien dela vida que la quedaba y
gue sentia escaparse desu seno. Herida de muer-
te, no queria morir en seguida, y estaba de pié
noche y dia velando por sus hijos y por su padre,
no tomandose mas tiempo que para llorar a su
anciana abuela y sus dos hijos pequefitos ya
muertos. Aquella lucha horrorosa contra la peste
dur6 todo un mes, un gran mes de agonia ; por
fin cayd aniquilada no pudiendo mas Viéndola
inmovil los hijos, creyeron que después de tan-
tas vigilias su pobre madre querria descansar y
dormir.

Muerta, arrastré dos hijos & su tumba, como
habia hecho la abuela. Tan pronto como la en-
cina cae, la joven planta que se hallaba sosteni-
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da por su viejo tonco, languidece y muere. Asi,
en aquella casa...... en aquel sepulcro hal)ion
muerto ya dos madres y cuatro hijos.

Quedaba sélo, con cuatro hijos todavia, el
padre de familia, Jacobo Vabclin; enfermo este
hombre con sus cuatro hijos, su casa era un ob-
jeto de horror; apenas se osaba pasar por delante
de su puerta, y eso de lejos: se hubiese dicho
que al mirar aquellos muros de duelo, el mal se
iba & pegar. [Un de profundis para aquellos des-
graciados! Jacobo Vauclin era mirado como un
apestado en aquel pueblo de apestados.

En aquella situacion, el padre de familia y los
cuatro hijos no tenian mas que morir. A lo mas,
cuando el liltimo haya sucumbido, se osara cu-
brirlos de tierra, pero mientras conserven un so-
plo de vida, no hay valor bastante firme para ar-
rostrar peligro semejante.

En tal situacién, una persona joveny encan-
tadora, habitante en una cabafia vecina, llena de
compasion al oir la relacién de aquel horroroso
abandono, se consogré & arrancar & aquel hom-
bre y sus cuatro hijos de una muerte cierta. Esta
joven era bella, vivia dichosa y habitaba lejos
del contagio; unianla a la vida todos los lazos
que pueden hacerla amar, y, sin embargo, una
vez tomada su resolucién, fué irrevocable. En
vano sus padres quisieron detenerla, suplicando-
la viviera al menos para ellos......



— 306 —

Respondi6 que la caridad la mandaba absolu-
tamente morir, j que era preciso morir. Y tal fué
la resolucién de aquella conviccidén generosa, tal
fué el elocuente celo de aquella joven.....que
por fin sus padres la dejaron marchar.

Lleg6é anhelante a aquel pueblo abandonado,
en donde ni un forastero habia entrado hacia tres
meses. Sin hacerse indicarla morada de Jacobo,
la reconoci6 por su desolacion. Llamé en aquella
puerta admirada, y la puerta, al contacto de
aquella mano bienhechora, respondié con un so-
nido lagubre. En el interior, ninguna voz tuvo
bastante fuerza para decir: «jEntrad!» Aque-
llos cuatro nifios y aquel padre no podian creer
gue un ungel de consuelo les viniese del cielo.

iPero qué inmensa esperanza, mejor diremos,
qué resurreccion, cuando en aquel cuarto he-
diondo y desamueblado donde se albergaban
aquellos miserables temblando de frié y de fie-
bre, vieron entrar una joven, un angel de frente
serena, con la sonrisa en sus bellos labios y la
mano estendida hacia el lecho del sufrimiento!
Los pobres muchachos hicieron la sefial de la
cruz; imaginandose que su madre estaba devuel-
tay que venia &buscarlos parallevarlos consigo
al cielo de alla arriba.

Apenas la sefiorita Detremont hubo entrado
en aquel hospital, se puso & obrar. Devolvié al-
guna fuerza & aquellos cuerpos debilitados é
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hizo penetrar en sus corazones desolados un poco
de esperanza. Su activa caridad encendi6 denue-
YO el fuego estinguido y compuso las camas
deshechas; les di6 ropa blanca, pan, caldo y los
remedios de primera necesidad ; sobre todo, con
la inteligencia del corazén, comenz6 por deYol-
Yer la vida al jefe de aquella familia casi disuel-
ta. Abatido, desesperado, queria morir; ella le
hablé de’sus hijos, de sus deberes...... y le hizo
YivYir.

iAhi entre las manos de aquella noble mu-
chacha muri6 todavia otro pobre nifio, pero este,
al menos murié dulcemente, como si sus 0jos
hubiesen sido cerrados porla mano de un angel
0 de una madre. La misma muerte, gracias &
aquellajoven, habia perdido sus horrores. Entre-
tanto, quedaban aun tres nifios que salvar.

La sefiorita Detremont los salvo & todos tres.
Ella les salvé por la omnipotencia de la caridad:
hizo por ellos lo que no habian hecho sus dos
madres. Gracias a Dios, lleg6 la primavera para
ayudar en su dulce anhelo & la virtuosa nifia
en sus cuidados maternales; el hermoso sol de
mayo se puso de parte de aquella buena obra;
las flores de los campos y los pajai’ilos tomaron
su parte en aquella caridad; cuando los pobres
pequefios convalecientes pudieron caminar sobre
el césped naciente y reanimar sus pequefios
miembros con aquel dulce calor, aun antes de
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mirar al cielo limpido, solvieron sus miradas go-
zosas hacia su bienhechora. jAh! aquella mirada
estaba tan llena de reconocimiento, de respeto fi-
lial y de admiracion por tantas virtudes, que la
sefiorita Detremont fué pagada pn aquel instante
de todos sus cuidados.

Asi, durante aquel cruel acceso de mal y de
desolacién, cuando todas las almas carecian de
piedad, cuando todos los corazones egoistas es-
taban cerrados, la sefiorita Detremont did aquel
mvaleroso y edificante ejemplo déla caridad cris-
triana. Ella sola, en medio de aquella desolacion,
tuvo valor ella sola, en aquel olvido de todos
los nobles instintos, tuvo piedad para la des-
gracia.

iQué bien hizo en obedecer tan valiente a
aquellos nobles impulsos! jCuanta razén tuvo
para no dejarse amilanar por los terrores que
circulaban! jTres hijos y su padre librados de una
muerte horrible! Esto fué una bella y santa co-
rona para aquella jéven frente de veinte afios.

El premio de la virtud del afio de 1827 fué
también concedido & una mujer, cuyo nombre
ma’ecc bien el honor de ser citado al lado de la
sefiorita Detremont. Llamabase la sefiorita Enri-
queta Gardin; habia nacido en Paris en una casa
de la calle del Horno, y no tenia mas que ocho
afios cuando perdio & su madre.

La pequefa huérfana colocé en seguida toda
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su ternura ensupadrCj y ya, & los catorce anos,
arreglaba la casa,’ cuando de pronto su padrela
manifesté que se volviadcasar, y que era preci-
so abandonar aquel'techo bajo el cual olla habia
nacido y su madre habia muerto. jFué preciso
marchar y tan joven! jAh! obedecié la nina sin
murmurar, aquella 6rden cruel! Despididse para
siempre de aquella morada donde en adelante
no seria mas que una estrafa.

Despidi6se también de su padre, del que era
el solo amigo; y resignada, refugiése en una hu-
milde vivienda del mismo barrio, bajo del teja-
do, donde trabajaba noche y dia para ganar su
vida. A los catorce afios, hizo el primer aprendi-
zaje del aislamiento y del dolor.

iPobre nifia, sola y sin apoyo, privada de su
padre!... jEl ia hahia comprometido al pronto &
visitarle cada ocho dias, después todos los me-
ses, y después, por fin, la casa peterua le fué cer-
rada! jHahia en ella una estrafia que velaba
sobre su presal jah gran Dios! la madrastra
no queria ver mas a la hija que no era mas que
hija do su marido; Enriqueta, arrojada para
siempre, obedecio sin quejarse; contentabase con
mirar de lejos las ventanas del cuarto donde dor-
mia su madre..... en otro tiempo.

Pasaronse asi muchos afios. E| padre de En-
riqueta hahia mudado de barrio, y no hahia di-
cho su nueva morada. Se susurraba que hahia
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llegado & ser un hombre muy rico, y, sin em-
bargo, en su fortuna habia olvidado completa-
mente & su hija desdichada. Enr'queta mientras
tanto, humilde obrera, -vivia del trabajo de sus
manos. jEra aquella una vida tan triste y auste-
ra para una joven aislada! jEstas parias de la
aguja ganan tan poco dinero en un dia! Un mes
de enfermedad.......6 sin trabajo, laslleva al hos-

pital.

Bajo sus piés hay toda clase de precipicios
casi inevitables. Las pasiones parisienses zum-
ban a sus oidos, el vicio las rodea, el lujo las
insulta; jcuanto valor necesitan estas heroinas
para resistir 4 las tentaciones, para no abando-
narse a la envidia, alos celos, & las malas pa-
siones' Es una lucha porfiada y terrible, obsti-
nada y oculta; la vida se pasa asi en estos com-
bates de los que el mundo ignora el heroismo.
Llega un dia por fin en que la victima de aquella
esperanza se dice & si misma:

--¢Cual esmiedad? Y la miseria le responde;
—iOli hija mia' hace ya cuarenta anos que Vi-
vimos juntas; mirate en ese pedazo de espejo! Y
si la desgraciada se atreve todavia a mirar en su
espejo su cara macilenta y arrugada, no percibe
mas que cabellos blancos y todas las sefiales de
la caducidad: su vida entera se ha empleado y
gastado en aquel ingrato trabajo; aquella bella
alma se devora a si misma, sin provecho para
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nadie; aquel noble corazén, hecho para amar,
no ha amado & nadie; no tema a nadie a quien

de sufrimientos desconocidos bajo esos
toscos vestidos, y cuanto es precisyespetar &
las pobres muchachas que los han Uevado tan
honradamente! .

Hacia, pues, treinta afios que Enriqueta bar-
din viTia asi dia por dia, del traba]0 de sus
manos. A fuerza de trabajo, de celo, de inteli-
gencia y de bondad, habia ahorrado ;quiéndo
meyera? cerca de doscientos francos durante los
treinta afios. Al enyejecer, habia conseryado to-
da la juyentnd de su corazon. Un dia, un domin-
go Enrigqueta saliapara ir &misa....... jiah! en su
cuartito bien arreglado yi6 entrar..... hom-
bre! un hombre hoi-rible lleno de lodo y cubierto

“ aflicciones de aquel

tornadas, su mirada era hosca, suharba lioiribie
y sus manos descarnadas. lba calzado con un
iueco y con una botayieja sin suela; su sombr”®
roeraLgro d pardo... iqué ser an inmundo!
Hubiérasele tomado por un escapado de presidio
y, sin embargo, con una

de treinta afios de separacién y de olvido, Enn
Jueta reconocié asu padre. jElla le reconocié ha-
jo aquellos harapos, enaquella miseria, en aque-
lla persona desgraciada!
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—\kh\ dijo. ¢Es vd.? padre mio. jSea vd, liien
venido! Y al mismo tiempo acude en ayuda de
aquella ignominia. Le arranca y arroja lejos los
harapos que cabrian aquel triste anciano. Le
reanima al fuego de su caridad filial. Lavale, di-
chosay triunfante, sus manos, su cara y sus
pies doloridos por el camino; acuéstale en su ca-
ma, le acomoda en su cuarto y ella se recoge en
un agujero bajo las mismas tejas, para estar mas
cerca de aquel desgraciado, casi idiota. E I, sin
embargo, embrutecido por el vicioy la desgracia,
se abandonaba 4 los solicitos cuidados de su ad-
mirable hija sin decir nada. Dejdbase servir, ves-
tir, alimentar, calentar, y sobre todo, refrigerar,
sin decir; Gracias, hija mia, sin preguntar siquie-
ra de donde venian todos aquellos bienes.

Esto vil é ingrato, que habia cerrado abomi-
nablemente la puerta de su casa & su hija Unica,
gue fola habia permitido recogerlas migajas de
sumesa cuando era rico, este hombre, al presente
viejo, enfermo y sin pan, sin vestidos y sin re-
cursos, volvia a caer sobre aquella valerosa cria-
tura con todo el peso de su miseria. jAh buena

iSe hallaba tan orgullosa de haber hallado
aquel horrible padre, tan orgullosa y tan con-
tenta de amar a alguno, de consagrarse & al-
guien! jBuena Enrigueta! jno sabia como multi-
plicar les pequefios cuidados, las atenciones, las
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pre™siolles, los sacrificios, los respetos para
aquel padre desnaturalizado que la hafiia olvi-
dado durante treinta afos!

Entretanto, los modestos recursos de la obre-
ra, siempre escasos, se agotaron bien pronto*
iOh, desgraciada, aquella suma inmensa de dos-
cientos francos, aquella fortuna acumulada du-
rante treinta afios de trabajo constante y de vi-
gilias, no tard6 en gastarse!

Y cuanto mas el impasible anciano sentia el
bienestar, se volvia mas esigente, mas cinico.
Enriqueta, que ganaba apenas para vivir sola,
trabajando todo el dia, no supo que hacer cuan-
do fué preciso alimentar & dos no trabajando
mas que la mitad del dia. Consagrabase & la ta-
rea ingrata aun el domingo, este dia de fiesta,
otras veces su dia de descanso, y ahora su dia
de esclavitud. Y no bastandola el domingo, to-
mé una hora, después dos; luego tres horas de
su suefo. jVanos esfuerzos! Enriqueta no tenia
lo bastante.......

Contrajo deudas, se empefid; por alimentar
& su padre hubiera mendigado. Para colmo de
desgracia, aquel miserable borracho, aniquilado
por la miseria y por la abyeccidn, cay6 enfermo:
he ahi el médico que llama y el enfermero que
se hace venir.

iEnrigueta debia ya entonces cuatrocientos
francos! jElla, aquella obrera tan arreglada, eco-
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nomica y prudente, que poseia poco ha una for-
tuna de doscientos francosl

;Ved cuan bellay cuén tierna era la empresa
del sefior de Monthyon al instituir un premio
para la virtud! jHabiendo llegado al fin de su
crédito, Enriqueta iba & sucumbir; estaba perdi-
da! jEllay su padre no tenian mas recurso que
el hospital, cuando de pronto el sefior de Mon-
thyon le envia el premio de la virtud: una corona
de hojas de encina para ella y tresmil francos por
su beneficencia! e

De este modo, gracias & aquel bienhechor de
la humanidad, la sefiorita de Detremonty la se-
fiorita de Gardin, modestas y tiernas virtudes,
no quedaron sin recompensa aqui abajo.... jOtro
dispensador esta encargado de recompensarlas
en el cielo!



KL INCENDIO.

] . . . 'eel imperio fran-
cés, llevado de victoria eu victoria & la domina-
cion universal, el emperador Napoledn se acaha-
¢a de casar con una hija de su aliado el empera-
dor de Austria. jAlianza increible! jinesperada’
Yo iregocijo universal! La Francia entera
corrié al encuentro déla nueva emperatriz.

“® Pdi-a la ala-
aqaellaé fiestas sin fin. de
esplendores fugaces?

irudnHT T'A
ios eohetpl!'?°® desparramado, cLndo
In a  ementes se han estinguido en el cie-

0 cuando los soles de una hora se han perdido

|~~~ qgue osdevuelva la
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meuoi* chispa de a<iuel brillante fuego desapare-
cido en los aires!

No es, pues, una fiesta lo que 0s narramos,
es una historia de heroismo maternal. Es el pri-
vilegio de las bellas acciones conquistarse la in-
mortalidad; ellas no necesitan, para vivir en la
memoria de los hombres, de grandes monumen-
tos de metal 6 de piedra: viven por si mismas,
por su propia virtud; y pasan ala posteridad por
el mismo respeto que ellas inspiran.

Por esto, entre el numero de los festejos he-
chos al emperador Napoleén, para celebrar su
casamiento con una archiduquesa de Austria,
la Francia, que los ha olvidado, se acordara
siempre de la fiesta ofrecida a sus majestades
imperiales y reales por su alteza el principe de
Schwartzemberg.

Por lo ilustre de su nombre, por su valor per-
sonal, el principe de Schwartzemberg eia dig-
no, en efecto, del insigne honor que iba & reci-
bir. Habiala preparado con mucho tiempo de an-
ticipacién. Contaba, para ayudarle en su tarea
estraordinaria, con el auxilio de su mujer y de
su hija, tan bella como su madre. Para celebrar
dignamente aquella solemnidad, el principe no
hall6 su palacio bastante grande, su mueblaje
bastante rico y sus criados bastante humerosos.
Hizo, pues, construir en su jardin un vasto sal6n
resplandeciente de espejosy de pinturas; hizo
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amueblai' aquella gran casa de manera que cau-
sara envidia a las Tuilerias del emperador; tomé
para servirle un ejército de criados, galoneadas
todas las costuras de su traje: por todas partes
se veian flores j bronces dorados, gasasy ter-
ciopelos, espejos y marmoles.

Cuando todo estuvo dispuesto para el baile,
todas las bugias de las arafias fueron encendi-
das; el palacio se llen6 de armonias y de luces;
la ciudad acudié con sus trenes y atavios mas
magnifieos.

Estaban alli los embajadores de todas las
partes de Europa y del mundo, los miembros
del Senado y del Instituto, los sabios, los poe-
tas, los legisladores; veianse los mas principales
personajes de aquel Paris imperial; halldbanse
por do quier compafieros del emperador, reyes de
la vispera, viejos generales de veinte afos y
simples cabos de la guardia imperial, iguales
todos por su valor; en fin, llegaron, & su vez, el
emperador y la emperatriz, que iban a mezclarse
en aquella deslumbrante barabdnda, y tomar su
parte en aquella fiesta; en la que eran un poco
mas que los héroes.

Nada podria dar una idea aproximada del en-
tusiasmo furibundo que suscitaba en aquellos
tiempos de maravillas la sola presencia del em-
perador; jhubiérasc dicho que el mundo se hun-
dia! En aquel momento (muy raros en su dia), el



. 318 .

emperador era dichoso: acababa de realizar
grandes cosas; hacia, (por pocos dias), un bello
alto en medio de su gloria militar! ihallabase
ademas feliz y orgulloso de sujéven esposa, la
mas increible de sus concjuistas! Mezclése, pues,
en la fiesta con el amable abandono de un sim-
ple mortal.

Cada cual queria verle, oirle; hubiéronse de-
jado matar por obtener al paso una palabra, una
sola mirada. El, benéfico, afable y visiblemente
conmovido, olvidaba las horas; recorria aquellas
vastas galerias, animando la alegria general,
mientras orquestas numerosas hacian oir, bajo
los naranjos en flor, sus aires favoritos.

De repente, en el salén de baile construido en
medio del jardin, una de las arafas, balancean-
dose & derecha y & izquierda, alcanza a la tapi-
ceria, adorno peligroso del techo: la tapiceria se
inflama en seguida. Pero los bomberos, ocupados
en ver al emperador, no estdn en su sitio. EI
huésped ilustre abandonaba en aquel momento
el palacio del principe y colocaba & la empera-
triz en el coche; al mismo tiempo, la guardia
marchaba con sus majestades, mientras que los
ultimos vivas vibraban todavia. Desde el princi-
pio, el incendio habia hecho ya grandes progre-
sos: no solo las tapicerias se habian inflamado,
sino las ensambladuras, los muebles, las alfom-
bras, todo el salon.
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Gritase; ifuego! jfuego! EI espanto es gene-
ral. De pronto toda aquella muchedumbre con
todos sus adornos mas preciados, sorprendida
en medio de su alegria, y sorprendida por aque-
Ila horrorosa muerte que la amenaza, anhelante
y furiosa, se precipita & todas las salidas.... jOh
dasgracia! lassalidas quedan cerradas, como su-
cede en un vaso muy lleno, del cual el agua no
puede salir. jFiguraos el desorden que produ-
cirla el ruido imponente de las llamas, el tumul-
to de los gritos de los bailarines, el espant6 de
las mujeres medio vestidas!

iFiguraos el estupor de aquellos hombres,
que habian desafiado la muerte en tantas batallas,
encerrados en aquel circulo do hierro. ...I En-
tretanto, el incendio aumenta, el techo amenaza
ruina; un instante aun.....todo se ha perdido...!
iDios sea alabado! La llama se detiene un mo-
mento; el incendio abandona durante un segun-
do su presa, y bien pocas victimas guardaban
aquellos salones devastados cuando los techos
se desplomaron sobre aquel inmenso caos.

Escapadas de aquella desolacién, las victi-
mas se cuentan, el marido buscaba & su mujer,
el amigo a su amigo y el padre llamaba & su hi-
jo; se hallaban, se abrazaban, y daban acciones
de gracias a Dios, con rezos inefables. iSola, en
medio de aquella multitud, escapada del vasto.
incendio, una pobre madre inquieta, anhelante,
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desvanecida, buscaba & su liija! «jAh! jhija miar
iAh, hija mial» Durante mucho tiempo la hahia
visto & su lado, salia dichosa y triunfante de el
incendio teniendo & su hija en sus brazos, y sin
embargo, en medio de aquella multitud no ha-
llaba ya & aquella hija de su vida! «;Donde estd?'
¢Qué se ha hecho de ella? devolvédmela......» Cor-
ria asi, lapobre madre, de uno & otro, llamando,
llorando, call&dndose, torciéndose las manos.

iQué desesperacion! Quiere meterse en el in-
cendio, se la detiene; el fuego lo habia devorado
todo. Examina en vano todos los cadaveres que
se estraen. En fin, recuerda una salida que no
esta guardada; se dirige & ella con paso firme,
penetra, atrevida y sin palidecer, en las llamas
de su casa, y vedla correr por sobro las vigas ar-
diendo gritando siempre: \Uija mia\ \Ah\ \hija
mia\ Di6 dos vueltas por aquellas ruinas encen-
didas y entre aquellos hombres valerosos que
veian lo que hacia, no hubo uno que osase se-
guirla! Por dltimo, después que hubo recorrido
todos los rincones de la morada, que aun eran
accesibles, la infortunada desaparecié en un tor-
bellino de fuego y de humo, repitiendo siempre
\hijamia\ \hijamia\

Aquella mujer, imperecedero honor del valor
maternal, que tenia un momento antes por hués-
ped al emperador Napoledn, que un momento an-
tes era la mas gloriosa de todas lasmujeres, la
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mas dichosa de todas las madres; esta mujer,
cuyo nombrehasohrevivido & aquel inmenso in-
cendio, era la princesa SchAvartzemberg.

Y entretanto, jved qué desgracia! enlos mo-
mentos crueles en que la princesa se hallaba en-
tre las llamas llamando a su hija, otra voz mas
joven, y no menos temblorosa; gritaba por fuera;
\Madre miai \madre miai Esta vez era la hija
desesperada que buscaba & su madre. jAh! jin-
fortunada...! un instante de paciencia, un solo
momento, y tendria a su hija y la estrecharia en
sus brazos!

Cuando el incendio hubo devorado todo, por
entre los escombros, en medio de aquellos restos
de fiesta, por aquellos suelos cubiertos de dia-
mantes y de perlas, pusiéronse a buscar 4 la no-
ble princesa.....y se la hall6 en el cuarto de su
hija, & donde se habia arrastrado esperandotoda-
via hallar alli & la nifia que llamaba! En aquel
dulce santuario habia caido; estaba muerta, pero
la llama habia respetado aquel hermoso rostro;
el fuego se habia alejado de aquella madre espi-
Tante, a fin de que se la pudiese reconocer entre
todas aquellas victimas desgraciadas y se la pu-
dieran tributar, en medio del duelo universal, los
Gltimos deberes.

El luto fué universal, todo Paris lloré 4 aque-
lla herdica mujer, muerta de una manera tan
tierna; el em.perador se sintié vivamente afecta-
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do; creia en los presagios, distinguia su estrella
en el cielo y jsoberLio! la ensefiaba, con la mira-
daj el alma, & quien queria verla.

Verdaderamente, este incendio horrible j la
impia muerte de la noble princesa, victima del
amor maternal, recordaba mucho al emperador
Napoledn, los tristes accidentes de en tiempo de
Luis XV, que sefialaron el casamiento de la
reina de Francia Maria Antonieta, aquella otra
archiduquesa de Austria, emperatriz y reina de
un dia, muerta jah! tan miserablemente sobre la
plaza de la Revolucion.

Para lavar aquella plaza horrible, donde ha
corrido la sangre mas noble, en vano el rey Luis
Felipe ha hecho brotar en ella dos fuentes de
agua vivai

Avrojarianse sobre aquel lugar funesto todas
las olas del Océano.....y el Océano seria impo-
tente para lavar aquellas manchas funestas, no
podria dominar todos los dolores de su incesan-
te lamento!



UN GRAN HACENDISTA-

E 1 sefior Thiers, cuando era ministro de su
majestad el rey Luis Felipe, un dia que visitaba
la ciudad deLondres, escribio al lord canciller un
billete que decia asi: «Milord, concededme, os lo
ruego, una hora para esplicarme el sistema fi-
nanciero de Inglaterra.»

Aun en Léndres mismo produjo cierto mur-
mullo, la lectura del billete escrito por el mas
grande historiador de la Francia moderna. \Una
hora......! Pues bien, esta hora basto al gran poK-
tico, al gran historiador, para aprender lo que
queria saber....... Nosotros emplearemos poco
menos tiempo en referiros la historia del mas
grande hacendista de la reina Isabel.

Sir Thomas Gresham, fundador del Banco de
Inglaterra, nacio en 1519, en medio del hermoso
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siglo inglés, bajo el imperio de aguella brillante
¢é inteligente reina Isabel, la reina del gran poeta
Shaskspeare. En aquel tiempo, el genio de la
nacion inglesa se remonté. Todo lo que el pue-
blo inglés tenia de imaginacién, de inteligencia,
de perseverancia y de industria, lo manifesto.
Sucede & las naciones lo que & los hombres; al
pronto son nifios, pero después se convierten en
ciudadanos adheridos & la cosa publica, y en-
tonces brillan con un fulgor omnipotente; la ve-
jez llega por fin, y la generacion nueva, al res-
plandor de nuevas claridades, mancha hacia un
objeto completamente nuevo.

Eljoven Thomés Gresham, era hijo del lord
corregidor de la ciudad de Londres, grande y
popular magistrado. Thomés Gresham comenzé
por hacer escelentes estudios en la universidad
de Cambridge, y concluidos sus estudios, su pa-
dre, que queria hacerle comerciante, le coloco en
casa de un mercader de la Cité. FUé pasando por
los mas pequefios detalles del comercio al por-
menor, y nuestro jéven se inicié en todos los
misterios de la fortuna publica y de la fortuna
privada, que se ocultan a la mirada del vulgo.

El valor del dinero, la multiplicacién del ca-
pital, la importancia délos beneficios impercep-
tibles, la comprension de todos los detalles que
exige la confianza publica, en una palabra, la
teoria del crédito publico, nueva completamente
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entonces, tales fueron las meditaciones a que el
joven Gresham se entregd en casa de su mer-
cader.

En aquel tiempo las haciendas de los reinos
de Europa eran presa del mas grande desérden.
Los reyes vivian de empréstitos y los emprésti-
tos se contrataban fuera de su reino; habia ciu-
dades en Europa que no tenian otro oficio ni
otra fortuna que prestar su dinero & las nacio-
nes vecinas. Amsterdam , por ejemplo, enviaba
millones & todas las coronas que ios necesitaban,
mediante fuertes garantias y crecidos intereses.
En estas negociaciones de dinero fué empleado
al pronto sirXhomas Gresham por el rey Eduar-
do V1.

Gresham lleg6 & la ciudad de Amberes para
contratar mucho dinero en nombre de Eduar-
do VI, rey de Inglaterra. Empefi6 la corona por
sumas enormes; pero tal era ya la inteligencia
deljoven banquero, que gracias & él, la corona
de Inglaterra, habituada & pagar muy caro el
dinero, qued6 admirada y satisfecha del bajo
precio de aquellos empréstitos. Verdaderamente
el joven negociador habia tentado muy habil-
mente la codicia de todos los prestamistas, ins-
pirando completa estimaciony completa confian-
za & aquellos mercaderes respecto a la solvencia
del rey su amo. Sabéis cuan corto fué el reinado
de Eduardo; pues durante este reinado, Thomas
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Gresham hizo mas de cuarenta viajes de Ingla-
terra & Amberes. Asi, algunos dias antes de su
muerte, el rey Eduardo, queriendo manifestar &
Gresham todo su reconocimiento por los buenos
servicios que le habia hecho, le aseguré una
pension de mil libras esterlinas {cerca de cien
mil reales), para ély sus herederos, ademés de
otros muchos dominios que le habia donado an-
teriormente. jEra entonces un honor tan raro
para un rey el morir dejando en buen 6rden la
hacienda!

Subié en seguida al trono de Inglaterra la
gloriosa Isabel, dichosa si no hubiese vertido la
sangre de Maria Estuardo. Un hombre de la ta-
lla de Thoméas Gresham no podia tardar mucho
en estar en gran favor con lareina de Inglaterra.

Hizole ésta caballero en 1559. Caballero ya,
le nombrd su agente en los paises estranjeros.
Aun otra vez, sir Thoméas Gresham.estaba en-
cargado de hacer circular en la gososa Inglater-
ra todo el dinero de que tenia necesidad. iY de
qué dinerono tenia necesidad la ilustre reina! Un
pueblo que gobernar; guerras que sostener; pro-
teger & Enrique 1V; resistir a la Espafia; crear
escuadras, que debian darle el dominio de los
mares; embellecer a Londres, su corte, y soste-
nerla en los honores de la primera corte del
mundo.

Sir Gresham bastaba para todo. Llevaba en
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su frente su fortuna privada y la fortuna publi-
ca. jCiertamente quetiene el derecho de enrique-
cerse quien enriquece a un pueblo! ; y mientras
gue su soberana edificaba suntuosas y grandes
moradas, hubiese hecho muy mal en no edificar-
se al menos un palacio!

Hizose construir en Londres, para su residen-
cia, un soberbioedificio queno hubiese desdefiado
lord Leicester. Aquella ilustre casa era frecuen-
tada de los hombres de genio y de las personas
elegantes de Inglaterra. Aquel hacendista mar-
chaba al igual de los guerreros mas famosos y
de los cortesanos mas célebres. [Era un poder!

Sir Thomés Gresham, en medio de su gran
prosperidad, se entregaba & (tiles proyectos, que
concebia él solo, y que ejecutaba él solo. Hé aqui
uno que dio un grande impulso al genio comer-
cial de Inglaterra.

¢Quién lo creeria? En el siglo XV II Léndres,
gue poseia ya muchos teatros, no poscia aun
una Bolsa. En las grandes ciudades la Bolsa es
un lugar de reunién para todos los. comercian-
tes. Alli es donde se tratan los negocios mas
grandes y los mas pequefios ; alli es donde se
presta y toma lo prestado. En la Bolsa el ar-
mador hace asegurar su navio y el marinero
su vida. Hay Banco en Europa, el de Amster-
dam, por ejemplo, donde se realizan toda cla-
se de negocios; negociantes hay alli que pres-
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tan millones, y otros que venden vestidos viejos.

Viendo sir Thomas, pues, que sus conciuda-
danos se reunian al acaso en una plaza, 6 en las
calles, espuestos & las injurias del tiempo, les
propuso, si querian darle un sitio conveniente,
hacerles construir, & su costo, un inmenso pala-
cio, en el cual los mercaderes de todo género po-
drian reunirse todos los dias j tratar de sus ne-
gocios en cualquier tiempo. Esta oferta real, fué
aceptada con reconocimiento por el comercio de
la ciudad de Londres. El sitio para la Banca fué
hallado bien pronto, el mismo sir*Gresham colo-
c6 la primera piedra en 1566. Este edificio i'ué
construido por el plano de la Bolsa do Amheres;
tres afios después estaba acabado j las tiendas
se hallaban abiertas; la reina Isabel, acompafia-
da de toda la nobleza de Inglaterra, fué coa
grande pompa a visitar el edificio construido por
sir Gresham.

Fué una importante ceremonia. Detavose la
reina en las gradas de la Bolsa; un heraldo de ar-
mas , al toque de les trompetas, proclamd que
aquel edificio se llamaria la Bolsa Real (the royal
Exchange), y en adelante la ciudad de Léndres
pudo enorgullecerse de un monumento mas.

Sir Gresham era infatigable. Guando no hu-
bo ya monumento que elevar por cuenta de In-
glaterra, se elevd él mismo una casa. Desocupa-
do de los negocios de su soberana, se entregaba
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& sus propios negocios; delineaba jardinesy plan-
taba parques. Bien pronto, de aquellos nobles
pasatiempos volvié & los negocios, siempre ha-
bil y dichoso siempre. Como al viajar por Flan-
des (1569) para contratar grandes empréstitos,
hallase sir Gresham que el dinero estaba caro
fuera de Inglaterra, volvio a Londres sin haber
contratado con los estranjeros. (No eraya la In-
glaterra bastante rica para prestarse a si misma
el dinero que la faltaba? Asi pensaba elgran ne-
gociador.

Apenas en Londres persuadio & la reina de
gue tomase prestado & sus propios subditos el
dinero de que tenia necesidad. Por este medio,
la reina contrataba en el mejor mercado, y al
mismo tiempo los intereses que habia de pagar
recaian sobre la ciudad de Londres y la enrique-
cia enlugar de empobrecerla. De aqui naci6 pa-
ra Inglaterra un 6rden de ideas del todo nuevo,
una teoria completamente nueva respecto al
préstamo del dinero. De este modo, sir Gresham
fué dos veces el creador de la Bolsa de Léndres:
elevo sus muros y & estos muros elevados por
sus manos, dié la vida y el movimiento.

Por eso la estimacion de sus conciudadanos
y el reconociniiento de la corona elevaron muy
pronto & sir Thomas Gresham al primer rango
en los honores de su pais. En 1572 fué encarga-
do, juntamente con el arzobispo de Cantorbery
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y muchos grandes sefiores, del gobierno de la
ciudad de Londres, durante un viaje que la reina
debia hacer el estio de aquel mismo afio. En
1578, sir Gresham acababa de edificar en Orter-
by, cerca de Britson, en el condado de Middle-
xes, un castillo verdaderamente real.

La reina hizo el honor & sir Thomas de ir en
persona & visitarle en su morada. jHonor insig-
ne! El castillo fué preparado dignamente para el
real huésped. Hubo en él fiestas y magnificen-
cias que no desmerecieron de las del castillo de
Kenilworth, de poética memoria. La reina escla-
mo muchas voces que ella no habia cambiado de
palacio. La cOrte entera estaba a los pies de sir
Gresham.

Al dia siguiente, para examinarle, la reina
asomo la cabeza por la ventana de su habita-
cion, y quedé muy admirada al ver un gran mu-
ro que habia sido levantado durante la noche.
Era una galanteria de sir Gresham. S. M., pa-
seandose por el castillo, habia dicho en voz alta
que el patio seria mucho mas hermoso si estu-
viera dividido en dos porun muro. Una solano-
che habia bastado para realizar aquella separa-
cion; tanto puede un hombre inteligente......om-
nipotente, como sir Gresham!

No credis ni por un momento que en medio
de aquella prosperidad casi fabulosa, sir Gresham
hubiese olvidado los primeros estudios de su ju-
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ventad. ;De qué sirve la fortuna & los talentos
incultos? El estudio es el verdadero placer de
las gentes mas honradas. El escolar estudioso
reaparecia aun en la misma vejez; los recuerdos
de la antigtiedad clésica le asaltaban & cada mo-
mento para unirlos & su buena fortuna. En fin®
este hombre feliz, que habia levantado la Bolsa
de Londres, no creia haber hecho bastante por
sus conciudadanos, mientras no les hubiese dado
un colegio, y tal fué la encantadora ambicién de
sus ultimos afios.

La universidad de Cambridge, donde él se
habia educado, escribié una carta elocuente en
el verdadero latin de los Tusculanos, suplicando-
le, si queria establecer un colegio, le abriese en
Cambridge, y Cambriage malgasté su latin.

Sir Gresham habia resuelto fundar su cole-
gio en Léndres mismo y en su propiacasa. Hizo,
pues, un testamento suplementario ¢ codicilo,
por el cualjdejaba la mitad de la Bolsa al lord
corregidor de la ciudad de Léndres, y la otrami-
tad & la compafia de comerciantes, con la carga
de subvenir perpétuamente al sosten de siete
profesores (cinco mil reales para cada pro-
fesor) .

Estos siete profesores debian ensefiar la teo-
logia, la jurisprudencia, la medicina, la astro-
nomia, la geometria, la musica y la retérica.
Dej6é también habitaciones para los siete profe-

LA SEMANA.
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sores en el hermoso palacio que habia hecho edi-
ficar. No olvid6é & sus antiguos amigos, los po-
bres, los presos y los enfermos, en cuyo favor
hizo legados considerables.

Cuando hubo cumplido tan dignamente su
destino con tanto beneficio, sir Gresham muri6
de repente, como si no hubiese tenido que hacer
ya nada util aqui abajo. Fué sin contradiccion
uno de los hombres mas dichosos, de los mas
considérados y délos mas Gtiles de su tiempo.

El colegio fundado por sir Thoméas Gresham,
existe todavia hoy, solamente que las catedras
estan en los salones de la Bolsa, habiendo sido
demolida la casa de sir Thomas Gresham para
ser reemplazada por la oficina de la Sisa, 6 im-
puesto sobre los liquidos.

Sir Gresham era igualmente versado en las
lenguas antiguas y en las modernas; poseia to-
dos los conocimientos que se pueden exigir a un
hombre ocupado en tan grandes negocios. La
reina Isabel obr6 mejor, en vez de nombrar es-
cudero suyo & sir Thomas Gresham, titulandole
negociante real......y leal.






Una tiuena imposiciong



UNA BUENA IMPOSICION.

A meéemonos l0S UNOS & los otros! jAmémonos y
protejamonos! jayudémonos! jhonremos la be-
neficencia! jamemos la cortesia! jEn fin, no des-
preciemos el mas pequefio servicio, quejtiene su
valor! jno despreciemos la mas pequefia dicha
que tiene su gloria! Oid, pues, en prueba de esta
moral, una historia en la cual se demuestra que
es preciso no rehusar, ni aun al rico, una limos-
na, y que esta limosna, dada oportunamente, ha
producido grandes beneficios, aun en la tierra.
La presente y muy veridic a historia la hemos
sabido de un jéven que fué durante mucho tiem-
po un pobre diablo; lo es todavia, lo sera siem-
pre, lo tememos mucho. Pero, jcaramba! tiene
buen caracter, talento, gracia y buen humor.
Un dia, nos dijo, que habia yo ido & tomar
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el sol al jardin del Luxemburgo, y volvia alegre-
mente a casa de mi padre cantando una bella
cancioncita de mi composicidn, la cancién de las
gentes dichosas, cuando atravesaba el puente
de las Artes, ya en las gradas del Puente Viejo,
se me arrimd un elegante caballero de elevada
estatura y ricamente vestido: «Caballero, me
dijo, dadme dos cuartos!» Entonces yo, buen
hombre: «jAhi caballero, le contesté, venis &
buena parte; tengo cuatro cuartos, dos para vd.,
los otros dos para mi» y los dos atravesamos
orgullosamente el rio.

Yo iba & un paso regular, pero mi inglés ca-
minaba como enamorado r[ue quiere llegar cuan-
to antes y apenas tuvo tiempo para darme una
tarjeta diciendo: «Caballero, soy vuestro deudor;
si queréis algliin dia que pague mi deuda, ahi es-
t4d mi nombre y mis senas, y vereis que sé des-
empefiarme.» Y al mismo tiempo echd & correr
con toda su fuerza; le vi desaparecer por el por-
tillo del Louvre, y me dije & mi mismo: «De se-
guro es un enamorado 6 un ladrén!» Sin embar-
go, debo convenir en que teuia mas el aire de
un enamorado, que de un ladrén.

Si es cierto que nunca llevo bolsa conmigo,
y esto por varias razones, en cambio siempre
llevo mi cartera; en ella encierro joh amigos miosl
mis tesoros mas dulces, mis versos mas hermo-
sos, mis pensamientos mas queridos, mis re-
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cuerdos mas honrados. Tal es mi fortuna, cpie
jamas me abandona; soy su duefio, y nadie
en fin, me la envidia. De este modo mi cartera
es & la vez mi Academia y mi Louvre,

iAh! si supiéseis que dulces paisajes, que
lindas cabezas contiene! Puse la tarjeta [conar-
mas) del desconocido en mi cartera, con mas cui-
dado que si se tratara de una letra de cambio, y
volvi gozoso & la casa paterna.

—iPor Diosl dijo mi padre, viendo mi cara
radiante, parece que Alberto viene de edificar
castillos on el aire en los bulevares nuevos.—Y
has hecho bien, Alberto mio, dijo mi madre,
edificalos siempre, hijo, que no hay mas que
esos castillos que no se nos puedan quitar—Pa-
dre mio, dije yo gravemente, cometéis una in-
justicia al tratar asi & vuestro hijo unico; vengo
de prestar dinero & un rico inglés, y mi padre
empezd a reir a carcajadas.—Debias mas bien,
empezar por prestarte & ti mismo, Alberto.

Asi empezd nuestro amigo su historia y has-
ta aqui su historia nos parecia muy verosimil.
En efecto, nada hay mas sencillo que prestar dos
cuartos & un hombre elegante a quien se le ha
olvidado la bolsa y se ve detenido en el puente
de las Artes, como una alma en pena & las ori-
llas de la vieja laguna Estigia, cuando el alma
errante no puede pagar su ébolo & Caronte. «A
fé nuestra, le dijimos, querido Alberto, situhis-
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tona no tiene mas lances, valdra justamente.......
los ocho maravedises que te ha costado, y la ha-
bréas pagado bastante cara.»

Alberto se contenté con echamos una mirade
de compasion. Al mismo tiempo reanudd su his-
toria con estas palabras:

—Sabed, nos dijo, que el afio de 1842 debia
ser un afio de grandes aventuras. Es de advertir
que, con la generosidad propia de la edad flori-
da, me habia olvidado completamente de mi in-
glés y de la deuda que conmigo habia contrai-
do. Alrededor del otofio, mi digno padre fué lla-
mado & Londres, por un negocio importante, y
digo importante, relativamente 4 nuestra humil-
de fortuna. Si se pudiese saber por cuan poco
dinero toda una honrada familia se inquietay se
agita, y jcomo agradeceria al cielo los dias de
tranquilidad y de reposo!

Por estas razones, me dijo mi padre. «Vas
a4 marchar & Londres; haz esto por mi, te pido
seis semanas de celo y de actividad. Piensa que
si eres feliz, compras 4 tu madre una alfombra
para su cuarto, y que yo mismo me haré cons-
truir un mirador en nuestro jardin de G-onerre;
y en fin, que habra alguna cosa para ti, si te ca-
sas con tu prima Armanda» A lo cualyo res-
pondi en el acto:

«Padre mi6, marcho por vos, por mi madre,
por su tapiz 'y por vuestro mirador; traeré mucho
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dinero, estad seguro de ello. En cuanto & mi pri-
mita, es preciso dejarla crecer, ya hablaremos
de ello mas tarde.» Dicho esto, abracé en el mo-
mento & mi madre, que lloraba desgarrando su
corazon.....y el mi6. Mi padre, verdadero estéi-

nio de la calle Gharlot, me vié partir con un ojo
seco, pero con el otro mojado por una lagrima;
y como no me separaba mucho de mi camino,
tuve aun tiempo de despedirme de mitiay de
mi primita Armanda,

Mi primita era fresca y linda, muyjoven,
muy gentil y muy encantadora; se dejo besar
en ios dos carrillos, y me dijo con un gran sus-
piro: «;Volveras pronto, Alberto?»

Os haré gracia de los incidentes de mi via-
je, el mar, la tempestad, elTamesis, Léudres, en
fin. Me dirigi apresuradamente & casa del.cor-
responsal de mi padre, azorado y preocupado,
porque me habia propuesto echarla de elocuente
y de activo.....mi fiematico anfitrion debio cos-
tarle gran trabajo no reirse viendo la importan-
cia de mi fisonomia.

—iAh, mi buen jéven ¢por qué venis de tan
lejos, habiendo poderesy papel sellado? E| dine-
ro de vuestro padre esta ahi dispuesto & mar-
char. Si queréis, llevaosle, pero entretanto, ha-
cedme el gusto de almorzar conmigo.

jJuzgad de mi contratiempo!

Yo iba dispuesto & convertirme en abogado,



— 338 —
en hombre de negocios, en préactico, en verda-
dero attorney, que sabia el procedimientoy el in-
glés, y me encuentro un digno negociante que,
sin rodeos ni agudezas, me dice en buen francés:
«Sentaos ahi, querido mié, he aqui vuestro di-
nero, y almorzad conmigo antes de marcharos.»

Pero en fin, todo estaba concluido; sali de
casa de nuestro amado corresponsal, muy di-
choso, muy dichoso de no haber hecho uso de mi
hermoso lenguaje, y el mismo dia escribi a mi
padre, & mi madre y & la madre de mi prima,
gue gracias & mi actividad, & mi prudenciay a
mi sagacidad y celo infatigable, habia conse-
guido en menos de tres cuartos de hora realizar
aquel negocio dificil.

Al mismo tiempo felicitaba & mi padre por
su prevision; en fin, & guisa de postdata, le re-
mitia la suma, por la cual élhabia temblado tan-
to, solamente le decia:

Me reservo {cera demasiado?) una cincuen-
tena de escudos para visitar, como turista (pala-
bra inglesa), la poética Escocia y la catdlica Ir-
landa.» Y jzast! me pongo en seguida en ca-
mino al segundo dia; después de haber visitado,
por mi finiquito, la torre de Londres, el tunel,
la CAmara delos Comunes y la abadia de West-
minster.

Sefores, ¢;no habéis visto Dublin, el canal
de San Jorge, las altas montafias de Hussburgo?
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Pues no os haré su descripcion, porque no Soy-
de esos viajeros que viajan para referir y des-
cribir; yo viajo (4 1o mas) para mi, no para los
demads; viajo para ver, mirar y aun por la nece-
sidad de comprender. Asi, no espereis que haga
una descripcion; os diré solamente, que llegan-
do en medio de la hermosa Irlanda, Alberto, el
primo de su prima, se apercibié que no habia
economizado mucho el dinero de su padre.

Encontrais en aquel desgraciado pais tantos
mendigos que os tienden la mano, tantas ma-
dres de familia que os muestran sus hijos pali-
dos por el hambre, tantos ancianos sin hogar ja
fé mia! es imposible, con un buen corazon....... y
cincuenta escudos, no dar, aqui y alli, un poco
de su dinero & un desgraciado que os tiende una
mano suplicante. Y, por otra parte, el Dios de
bondad ¢;no me ha dado piernas infatigables,
pantorrillas de acero y pecho de hierro? Eché
enhoramala esa bagatela inutil llamada vanidad,
y, como un simple estudiante’, recorri a pié
aquella tierra fabulosa, abundante en cuentos,
historias, hadas, ruinas cristianas y paganas,
atormentada sucesivamente por los aventureros
de la Normandia, los protestantes de Isabel, los
puritanos de Cromwel y los principes de la casa
de Orange.

Asi, caminando de ciudad en ciudad, de pue-
blo en cabafia, como un digno lector de sir Wal-
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tes Seott, admirando y remirado cada cosa, lle-
gué al condado de Kerry, mas que tarde, caida
ya la noche, y alli me sorprendié una espantosa
tempestad; se hubiese dicho, que aquella nube
llegaba todas las aguas de los lagos y de las
montafias. La situacién era, si no peligrosa, por
lo menos dificil; habla andado todo el dia por
senderos horrorosos; apenas habia encontrado
en una cabafia de campesino, patatas y un poco
de arroz. Tenia hambre, estaba cansado; la so-
ledad.... (una amiga, y la amo ordinariamente),
me pesaba; en una palabra, eraya tiempo de que
el cielo viniese en mi socorro.

Pues, con mil esfuerzos, mirando el cielo de
los irlandeses, llegué al mas horrible albergue
qgue se puede encontrar, aun en Irlanda. Figu-
raos, no una casa... una miserable cabarfia,
iqué digo! juna cabafia! una cloaca....... que los
cerdos de Gonesse no hubieran querido habitar.
Por suelo, la tierra desnuda, y por habitante,
una vieja, parecida & las brujas de Macbeth; por
luz, un candil encendido, y por todo comestible,
un pan duro, y un poco de aceite tomado del
candil.

iTriste comida y triste lecho! Sentado en un
banco, oia caer la lluvia y para distraerme dibu-
jaba sobre una hoja de mi cartera, la horrible y
lamentable figura de mi posadera. Pero lo que
aumentaba mas mi pena, era que, casi en frente
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de mi cabarfieja, en lo alto y en la posicion mas
bella de la aldea, se ostentaba & mis ojos, una
magnifica casa, de arriba 4 bajo iluminada y
que parecia teatro dichoso de una gran fiesta, o
de alo-una comida solemne; & la cual se dirigian
en sus carrozas los caballeros de los alrede-
dores.

__Esta noche hay fiesta en casa del sefior,
dijo la vieja, y alli comeriais mejor que aqui, mi
buen sefior; pero no sois caballero, y nuestro
amono acostumbra mucho & recibir gentes ves-
tidas asi.—Sefiora, dije acabando mi retrato,
icual es el nombre de vuestro sefior? Lord Ror-
ke, para serviros, medijo con un airecillo al que
no faltaba ironia.......

Después de estas palabras, cerré mi cartera.
Pero por una dichosa torpeza, la cartera se esca-
p6é de mis manos, y los muchos papeles que
contenia se desparramaron sobre el suelo de aquel
salén miserable; entre ellos, la tarjeta de miin-
glés del puente délas Artes. jOh, sorpresa! jOh,
dicha! aqueUa tarjeta contenia el nombre justa-
mente brillante: 0 ‘Rorke de Kerry.

»He aqui, me dije a mi mismo, la Providen-
cia que se manifiesta; no quiere que me acueste
aqui, en este.banco, que coma sobre esta mesa
famélica, y que pierda aqui esta velada mirando
4 unavieja harapienta. jJusto cielo, la Providen-
cia misma invita en este momento al primo de
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mi primay al hijo de mi padre & una comida
suntuosa; ella me ha reservado vino de Burdeos
y vino de Champagne, los vinos de mi pais, y
me va & dar porvecina enla mesa alguna prin-
cesa de Inglaterra y de Escocia.» Hablando asi
con la cabeza alta, con permiso de mi figén, vy,
gozoso como un conquistador viendo la brecha
abierta, me encaminé arrogantemente hacia
aquella opulenta casa, cuyos resplandores se me
mostraban & lo lejos.

La lluvia caia & cantaros con gran ruido, y
ya la noche era profunda; la verja de la casa es-
taba cerrada, y tiré de la cadena de la campana,
no como el viajero estraviado que teme le digan:
[Nohayolberguel, sino conmino imperiosa. Un
criado de gran librea acudié de bastante mal hu-
mor a4 mi llamada, y su disgusto se redobld
cuando apercibié & la puerta de su amo una es-
pecie de mendigo, todo cubierto de barro, y que
llevaba su equipaje colgado de la contera del
baston.

—:;0h! jEh, amigo! grité el criado, ;qué se 0s
ofrecel Si tomadis nuestra casa por una posada,
0s habéis engafiado; Seguid vuestro camino, y
dejadnos.

Diciendo estas palabras, el perillan tenia
trazas de dejarme plantado, y comprendi bien,
por mi parte, que aquel era el momento... 6
nunca, de ser insolente.
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un acreedor suyo estd a la puerta; me debe di-
nero, y lie venido, con este tiempo endiablado y
estos caminos abominables, para reclamar mi
deuda. Y sobre todo, sé diligente, que si no, te
juro' por San Patricio, tu patron, que seras pues-
to & la puerta de esta casa en esta misma noche.
En vano llamaras, como yo ahora, te se dejara
& la puerta como un perro.

Hablaba yo tan alto y tan firme, sobre
todo en tan mal inglés, que el criado se intimi-
do; mellizo entrar en una sala baja, y él mismo
fué & prevenir & su amo, que acababa de sentar-
se ala mesa con sus convidados. La reunion era
numerosa, el goce estabapintado sobre todas las
frentes, la tempestad de fuera, la intima segun-
dad; aquel contraste entre la noche y la luz, en-
tre el fin de una velada de otofio y el dulce ca-
lor del hogar doméstico, no ha dejado jamas de
producir un gran efecto sobre el viajero cargado
de agua y de escarchas; por otra parte, aquellos
hombres y aquellas mujeres habian venido de
bastante lejos para saborear los tibios placeres
de aquella amable fiesta.

Asi, viendo lord O‘Rorke venir hécia él su
portero: «iPardiezT ;qué te sucede tan ur-
gente que vengas & acosarme en la mesa, se-
fior John?»

John, viéndose tan mal recibido por su
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amo: a;Perdéneme vuestro honor! grité de mo-
do que le pudieran oir todos; hay & la verja,del
castillo un miserable descalzo que pretende que
vuestro honor le dehe dinero, y que quiere ser
pagado en el instante mismo...., y como prueba
me ha entregado esta tarjeta.» Era la tarjeta del
lord, sobre la cual habia yo escrito: «Un hom-
bre que os proporcioné el pasar por el puente de
las Artes, os pregunta si debe pasar la noche en
el ventorrillo, & cien pasos de vuestra casa?»

Mientras el lord leia estas lineas y recordaba:
«;Voy & arrojar & ese mendigo!» esclamo John:
m;Miserable! respondi6 el lord, vas a tomar un
candelero en cada mano, y conducirle aqui.»

Ved, pues, como fui introducido en aquella
casa, con gran aturdimiento del sefior John.
Cuando entré en el comedor, toda la reunién se
levanté para honrarme.

El lord sali6 & mi encuentro, y tomandome
las dos manos: «jMi querido bienhechor, sed
bienvenido! Ciertamente que no esperaba mucho
la buena fortuna de recibiros; pero puesto que
0S poseo, que estais en mi casa, y 0S sentareis
4 mi mesa, joh! imi fiesta es completa!»

»Si, sefiores, afiadio, os presento al hombre
gue me ha prestado el servicio mas sefalado,
guejamas he recibido en toda mi vida.»

Entonces refirié como, aquel dia, un instan-
te de retraso hubiera acarreado la ruina de sus
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mas caras esperanzas. «Mi querida Ana, mi
joven esposa aqui presente, acababa de escri-
birme que se queria casarla & pesar suyo y a pe-
sar mit. Corred, me decia, y venid & probar a
vuestro rival que es un infame.

»En efecto, corria apresuradamente, cuando
me hallé detenido en el puente de las Artes por
falta de ocbo maravedis! Y por falta de ocho
maravedises iba & perder un poco mas que mi
vida, cuando este caballero llegé en mi ayuda,
y, gracias & él, llegué bastante & tiempo para
desenmascarar al traidor y al bellaco que pre-
tendia la mano de Ana. He aqui por qué me he
casado, sefiores. Asi, mi querida esposa, sed
bondadosa con nuestro huésped, y colocadle a
vuestro lado. Probadle que le teneis algln reco-
nocimiento por el servicio que me hizo en el
puente de las Artes.»

Ved, sefiores, afiadié nuestro amigo Alberto
mirandonos con un aire de triunfo, como fui re-
cibido en una de las mas nobles y mejores casas
de Irlanda. Pasé ocho dias en aquella hospitalaria
morada, durante los que pude asegurarme con
toda comodidad de la dichay de los dichosos que
yo habia producido con tan buen negocio.

Al cabo de los ocho dias obtuve permiso
para marchar del lord y de su sefiora, no sin
grandes manifestaciones de reconocimiento y de

amistad por parie-deTme-yc™otra; y pasados otros
LA SE
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ocho dias, abi'azaba a mi padre y a mi madre,
felices volviendo & verme: «Hijo mid, me dijo
mi padre, eres mas grande hombre de negocios
gue yo creia, pues me has hecho recobrar todo
mi dinero.—Queridos padres, repuse yo, abra-
zadme, que soy todavia mas grande hombre de
negocios quelo que pensais. (Recordais bien los
ocho maravedises que presté a aquel inglés, ha-
r4 ocho meses? Pues los he recobrado con los in-
tereses de los intereses.—jHijo queridol dijo mi
madre besandome la mano que tenia entre las
suyas.—Ya ves, amigo mio, dijo & mi padre,
gue no es tan poeta como se dice, y que ya es
tiempo de casarle. - jCorriente! dije & mi madre,
casadme, lo deseo, suponiendo que sea del agra-
do de mi prima,» y asi fui casado. Lord y lady
0 ‘Rorke asistieron a la boda: «Sed tan dicho-
sos como nosotros,» nos dijeron. «No pido
mas.» respondié mi prima. Después de mucho
tiempo que mi padre siempre me tenia por un
gran iluso, un frivolo, -poeta, me estima tanto
como si me llamara el baron de Rothschild: esta
persuadido que si no soy el primer ministro del
rey Luis Felipe, es porque el rey y las dos ca-
maras me hacen una injusticia.

Y ved como un beneficio jamas es perdido;
jaqui abajo y en el cielo, todo lo que es dado
generosamente se 0s cuenta, aunque sean dos
cuartos dados al mas rico!



EL CZAR Y EL COLERA.

T ebbible emperador el czar Nicolas! jAmo ab-
soluto de tantos millones de hombres! jduefio
de sus almas, de sus conciencias, de su liber-
tad! EI czar Nicolas, muerto de dolor y de dis-
gustos, cuando 'vid la Rusia atacada por el céle-
ra, la mas cruel de todas las pestes, fué uu hé-
roe, completameute parecido al hombre de Ho-
racio! [Sentado sobre tasrmnasdel mundoj puede
ser aplastado, pero le verd desplomarse sin pali-
decer'.

Acababa de subir al trono en el momento en
que el colera, procedente de Asia, invadia la
Europa espantada. jAh! jhorrible peste! Gaia so-
bre sus -victimas de pronto, bruscamente; les
derribaba en tierra; les devoraba las erltraﬁas, y
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les.Yolyia cardenos. Los infelices atacados del
colera sentian torcerse sus miembros, detenerse
su corazén, y su vida, estinguida hasta las mé-
dulas, se rompia en su pecho. Estendianlos bra-
zos, echaban su ultimo aliento.... y quedaban
muertos! jmuertos antes de poder inclinarse so-
bre la mano de Dios!

Todo Paris, la gran ciudad, espantada de
aquel terrible azote, se ocultaba en el fondo de
sus casas. Los unos oraban, los otros gemian;
gran namero espiraban en su encierro; algunos
(estos eran los mas Tiles), se entregaban a toda
clase de diTersiones flnebres; otros esperaban la
muerte como hombres animosos. También habia
(y estos eran los mas sabios), quien viTia sin
pensar enla muerte.

Tal fué Paris. Pero, en medio de aquel horri-
ble mal, Paris se mostr6 la ciudad civilizada.
Solo un dia hubo tumulto. La muchedumbre,
herida de muerte, comenzo por irritarse, después
se volvid tranquila, paciente, y se dispuso & mo-
rir con valor. Ademas, por todas partes la cari-
dad cristiana y la beneficencia publica acudieron
en socorro de los enfermos. Abriéronse hospi-
tales por do quier. El arzobispo de Paris, ala
cabeza de su clero, corrid llevando & los ataca-
dos toda clase de consuelos y de socorros, para
al almay para el cuerpo. Nuestros jovenes prin-
cipes, los principes de la juventud francesa, vi-
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sitaban los hospitales, y dejaban alli los benefi-
cios del rey su padre. jMurié un gran ministro
gue se llamaba Casimiro Perier!

Aquel dia, Paris estuvo valiente. Apenas se
hubo pasado el primer terror, se volvio a la
vida acostumbrada; entré en su calma habitual;
los moribundos morian como razonables, y no
como bestias feroces: la civilizacién parisiense
sobresalid bien pronto.

No sucedié lo mismo por otras partes, sobre
todo en los paises semi-salvajes, semi-cristia-
nos. El célera ha dado la vuelta al globo, y en
su funebre carrera no ha encontrado un pueblo
tan paciente, tan sumiso al destino, tan vale-
roso, tan dispuesto & morir como el pueblo de
Francia! (2)

En Rusia hall6 las almas llenas de turba-
cion, que el miedo volvia furiosas. jQué espanto
arrojé en aquellas poblaciones innumerables y
timidas en presencia de un mal que les era des-
conocido! La Rusia es el imperio mas vasto de
este mundo. Es un imperio completamente nue-
Vo, que data de ayer.

No hace mas que ciento cincuenta afios que
este imperio camina; ya su poder esta al nivel
de las mas grandes potencias. Solamente que

(1) EIl pueblo espafiol no cedi6é al francés en lan terrible
trance, si no le superd, porque sus virtudes estan mas acendra '
das por su mayor fé religiosa. (V. del T.)
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(aunque la civilizacion marcha, va menos de
prisa que la conquista), la Rusia estd aun muy
atrasada. EIl pueblo es bravo, adicto y fiel...
pero se halla poco dispuesto & someterse & quien
no le comprenda. Cree en Diosy cree sobre todo
en el czar, pontifice y rey. No quiere mas que a
él, no ama ni escucha mas que a él. Ausente el
emperador, el pueblo se muere, se agita, grita y
se arrebata: es una mar irritada; un soplo del
emperador la hace entrar en sus limites. Del
mismo modo, en el poema de Virgilio, en medio
de la tempestad llega un dios—el dios del Océa™
no—diciendo su igwes ego\ y calmando la tor-

Asi obro el emperador de todas las Rusias, el
czar Nicolds. El célera hacia sus mas crueles
estragos en San Petersburgo; estallaba la enfer-
medad entre horrorosos espectaculos de miseria
y de muerte. El pueblo espantado temblaba bajo
el rudo acceso de la fiebre que le devoraba. El
mal heria & ciegas, todo cedia a sus golpes. Por
todas partes habla moribundos, por todas partes
muertos. EI hambre, el frig, la peste, en fin, la
ausencia de toda autoridad, habian convertido a
San Petersburgo enla ciudad mas miserable del
universo.

El pueblo, fuera de si, se reunia en las ca-
lles, en las encrucijadas, en las plazas publicas;
iclamaba venganza, pedia el pillaje, se detenia
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en el dintel de las iglesias y blasfemaba contra
el cielol

Se hubiese dicho al oirle que era el grito de
las bestias feroces, se hubiera dicho al verle que
era el furor de los leones. Habianse roto todos
los vinculos; el esclavo amenazaba al amo, elhi-
jo abandonaba & su padre, y aun el padre abando-
naba & su hijo.

Entretanto, el mal redoblaba de hora en ho-
ra; a cada instante nuevos cadaveres calan sobre
los anteriores. Ved, pues, aqui una ciudad per-
dida, y perdida para siempre si el cielo no vinie-
se en su ayuda..... iGritaba traicién, clamaba
venganza por el veneno!

De repente, en el dia mas horroroso, cuando
la peste hacia mas estragos y con mayor violen-
cia, en el momento en que la muchedumbre se
siente mas enferma y en mayor numero, se oye
este grito: «jEl emperador, ahi esta el empera-
dor!» Y todas las miradas de la multitud se diri-
gen.....se vuelven héacia el palacio imperial. Era
el mismo emperador en efecto, era el mismo
czar. Llega solo en medio de un populacho irri-
tadoy furioso, solo en medio del célera, en me-
dio del contagio, jcompletamente solo!, la mu-
chedumbre se separa para dejarle pasar; a medi-
da que la multitud se abre, el emperador pene-
tra en la peste, y la ardiente muchedumbre se
cierra tras él. Y de todas partes gritaban: \i<l
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aqui & nuestro padre'. jTiva nuestro Todos
los dolores quedaban suspensos. Los que iban &
morir se detenian para gritar todavia: \Adios,pa”
drc nuestrol |Ah, era aquello un gran espectacu-
lo! En medio de todas las miserias humanas reu-
nidas en montones, llega un hombre y las toca
con sus manos paternales. Sin embargo, repues-
ta de su primera admiracién, la multitud recobra
suira y grita; «jSocorro, socorro! jTodos hos mo-
rimos! jSocorro, piedad!» Después de los ruegos
pasan & las amenazas.

Entonces el emperador levantando su gran
voz esclama: «Hijos -mios, ;qué queréis? Esta
vez yo no puedo nada contra vuestras calen-
turas. Mi poder se detiene ante vuestros do-
lores... Impotente para curarlos, no puedo mas
que morir con vosotros, 6 rogar con Vo0So-
tros.» Después, mostrando al cielo: «Alla ar-
riba hay un emperador, el emperador de vues-
tro emperador, que es él solo quien puede cura-
ros. jArrodillémonos, hijos mios, y reguemos
a Dios!»

Dicho esto se arrodillé. EI pueblo le imité. El
emperador y el pueblo rogaban cada uno por su
parte; calmdse el pueblo, y la esperanza reapare-
cié por fin en su alma. Al aspecto del empera-
dor que se confesaba mortal, tuvo verglenza de
ser menos animoso que el czar, y se resigné &
morir. Para los particulares como para los pue-
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blos, la paciencia y la sangre fria son los mejo-
res remedios de todos los males.

He a'jui e! heroismoy el gran triunfo delem-
perador de todas las Rusias.

Ciertamente que aquella fué una accién hon-
rosa y grande entre todas las acciones honrosas
y grandes. Tan cierto es que el "valor civil es el
mas hermoso de todos los valores.

No cesaremos de repetirlo: es mil veces mas
dificil y glorioso para un gran principe afrontar
la peste en medio de un gran pueblo amotinado
y furioso, que el afrontar la muerte en batalla
ordenada y rodeado desoldados bravos y adictos.



UNA SANTA EN 1859.

VrviA no hace mucho en Paris, en el arrabal
de San German, en un pacifico hotel de la calle
de Santo Domingo, nam. 71, entre el patio que
daba al Norte y el jardin que daba el Mediodia,
una sefiora estranjera, una rusa llamada la sefio-
ra Swetchine. Habiase arreglado en aquel sitio,
que puede decirse parecia preparado para ella,
una biblioteca en la cual armaba una pequefia
cama de hierro todas las noches. Algunos cua-
dros de grandes maestros , bronces y porcelanas
traidas de Moscou y de San Petersburgo y her-
mosas flores adornaban aquel saldn, tibio en in-
vierno, fresco en estio.

Alli vivia, alli reinaba, modesta y oculta,
atenta & velar sobre su alma, que era facilmente
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una de las almas mas bellas de este mundo,
aquella dama, rodeada en grado supremo de de-
ferencias y de respeto.

Para traerse los grandes espiritus, las fideli-
dadesy las creencias, teniael encantoinvencible
y el irresistible atractivo de un caracter benéfico,
de untrato encantador, de una inteligencia exen-
ta de envidia, habil en consolar, en animar, en
aconsejar, en salvar. Habia en torno de aquella
mujer escelente, calma, buen sentido y gracia
inefable; era sencilla y muy instruida; era cris*™
tianay muy inteligente; juzgaba de las cosas de
la imaginaciéon, amaba & los antiguos y no abor*
recia & los modernos; leia como filésofa y escri-
bia con talento.

Su entusiasmo estaba mezclado de buen sen-
tido y a su bondad no la faltaba una cierta ele-
vacion; era afable y muy gran sefiora y con mu-
cha energia para defenderlo todo y todo proveer-
lo. Nifia aun , pertenecia & lo mas escogido del
gran mundo, y fué educada a la sombra feliz y
clemente de una emperatriz que miraba esta jo-
ven virtud como uno de los adornos de su corte.
Joven, vié desde muy alto la gloria y la desdi-
cha de la Rusia; oy6 sin temor los ruidos terri-
bles que venian del lado de Francia. Asistid lie*
na de orgullo & las victorias de aquel emperador
Alejandro, que, duefio de Paris, se hizo duefio de
su alma.



— 356 —.

Asi, de tantas grandezas, de las que habia
visto el fin terrible y los principios gloriosos,
aquella dama inteligente habia conservado un
profundo j sério recuerdo.

Por esto su menor palabra tenia una grande
autoridad, como tenia un grande encanto. Ha-
llabase alli sin penay sin admiracion, un eco de
las grandes acciones, de las grandes palabras y
de las grandes conversaciones. ;De qué servia
el vivir, decia, si no se oyese nunca mas que el
sonido de su propia voz? Asi toda su vida escu-
ché, reservada y prudente, los llantos , los dolo-
res, las iras que se agitaban en torno de su per-
sona, y cualquier palabra honrada y sincera en-
contraba, en aquella alma abierta & todas las im-
presiones, una esperanza, un consejo, una pie-
dad, una respuesta en fin.

Cuanto mas le causaba dafio la cuestion, tan-
to mas queria  respuesta. Respondia bien yes-
cuchaba mejor. Su respuesta era precisa y cor-
recta, sin llegar a la elocuencia; y si muchas ve-
ces era elocuente, lo era sin saberlo. Queria ser
atil mejor que agradary admirar.

«No deseemos mas talento (esta es una de
sus frases) que el que es preciso para ser perfec-
tamente bueno.»

La casa de la sefiorita Swetchine, se resentia
de la tranquilidad y del buen sentido que presi-
dian 4todas horas en aquel hogar tan bien orde-
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nado. La casa estaba llena de calma j de bien-
estar; jamas hubo alli numerosos convites,
grandes saraos y esas comidas de que se habla;
un pequefio numero de amigos alrededor de una
mesa confortablemente servida, una tertulia
intima, un circulo escogido, y por lujo un
gran lujo abrillantado en recuerdo de los pa-
lacios de la Rusiay dela Ermita de la empera-
triz Catalina.

Afadid las deferencias, las grandezas, todas
las opiniones, con tal de que fuesen sinceras, to-
das las ilustraciones de la creencia y de la polé-
mica, a condicion de que fueran corteses. Asi
cualquiera que fuera algo, 6 cada cual en Paris,
tenia a grande honor ser presentado & la sefiora
Swetchine.

Amaba 4 los sabios por su ciencia , y por su
esperiencia a los ancianos. Admiraba & las mu-
jeres elegantes y a las jévenes dulcemente ador-
nadas de sus quince afios. Las decia envoz alta:
iDolS bellasl y las aconsejaba en voz baja ser
instruidas, las queria dichosas. Atraia a los .ni-
filos por la gracia de su sonrisa; al mismo tiempo
los pobres, los mas pobres, los enfermos, los
achacosos, los desvalidos, iban & ella, atraidos
por su benevolencia.

Era este un talento, un alma como pocas.
Habia adivinado mucho, estudiado muchoy com-
prendido todo. Solo ella ha sabido el nombre de
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todas las miserias que ha socorrido, pero se sahe
el nombre de todos los amigos que ha adquirido;
se os dira quienes han muerto antes que ellay
que ha llorado, y los que la han visto morir y la
lloran.

Entre aquellos, el primero de todos por el
celo y por la amistad, por las penasy los disgus-
tos, por el mérito y eltalento, porlas virtudes de
hombre honrado y todas las grandezas de escri-
tor, debemos colocar & Mr. de Falloux , el digno
heredero, el benéfico confidente de los pensa-
mientos de la sefiora de Swetchine.

El la ha visto en la obra, la ha seguido en
sus senderos de benevolencia y de caridad; y por
una maravilla ha conservado el acento de aque™
lia voz, la viveza de aquella mirada, aquellas
modestas y caras apariencias de una vida oscu-
ra, ingénua y recogida; y a pesar de que la casa
esta cerrada, el salén mudoy la capilladesierta;
& pesar de que aquella inteligencia no es ya mas
gue una sombra......un pesar, he aqui que el dig-
no y sincero amigo se descubre, interrogando a
las voces, alas esperanzas y a los consejos que
salen de aquel sepulcro.

—Escuchadme, nos dijo, quiero hablaros deuna
santa, y no solamente hablaré con toda la efu-
sion de mi corazon, sino que quiero hablaros te-
niendo en mis manos las cartas que ella escribia
en su mas tierna edad. Ella me hablaba & mi que
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os hablo; escuchadme, yo la he visto vivir y la
he visto morir.

La sefiora Swetchine nacio en el corazén de la
Rusia, en Moscou, el 22 de noviembre de 1782,
en la hora brillante en que el siglo XVIII fran-
cés habia invadido todo el Norte. Tenia siete
afios cuando en 1789 su padre, Mr. Soymanoff,
gobernador de San Petersburgo, entrando de im-
proviso .en su galeria encontré alli una grande
iluminacién, y como se admirase de todas aque”
Has bujias encendidas, la nifia respondié a su
padre: «Esjusto, sefior, que celébrenlos la toma
de la Bastilla y la libertad de los presos francer
ses.« (Qué decis de la toma de la Bastilla asi ce™
lebrada? jAhi 1789 trajo a 1792, y creemos que
la emperatriz Catalina no hubiese permitido que
ni un nifio de su imperio hubiese iluminado en
honor de las doctrinas de la Convencidn.

Cuatro afios después, atacada de apoplegia,
la emperatriz, espiraba al otro dia de una fiesta,
y dejaba aquel gran trono a su terrible hijo
Pablo I.

No se cuenta que nadie iluminase en San Pe-
tersburgo para celebrar el advenimiento de Pa-
blo I. Pareciase a los grandes fantasmas de la le-
yenda que pasan y se pierden en una sombra
sangrienta. Son el espanto mismo, y su nombre
es \Mhierio\ .

No se les vé; se les oye apenas y por otra
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Habia alli cerca de él una princesa, una empera-
triz, Maria de Wurtemberg, escelente entre las
reinas y entre las madres.

Habia adoptado & la joven Sofia Soymanoff
{este era el nombre de la sefiorita de Swetchine)
y habiéndola colocado en el rango de las cama-
ristas, educo a aquella nifia & su sombra augus-
ta y serena. La ensefid, sobre todo, la paciencia
y la resignaciéon; cdmo se sufre con valory cé-
mo se cae con honra. EI momento era a propdsi-
to por lo demas y bien escogido para quien qui-
siera aprovecharse del espectiaculo serio de la
Europa inquieta y de la Francia en la desespe-
racién. Todo lo que la ciudad de Voltairey de
Diderot, todo lo que del Versalles de Luis XV y
de Luis XV se habia salvado del naufragio uni-
versal, en fuerza, en inteligencia; todos ios res-
tos perdidos de grandes nombres, de grandes ta-
lentos, de grandes valores, [que huian del asesi-
nato y del cadalso, se refugiaban en Londres, en
San Petersburgo, pero sobre todo en San Peters-
burgo; los fildsofos franceses hablan ensefiado el
camino & los marqueses de Versalles.

jJuzgad, pues, si aquellas tradiciones, aque-
llas elegancias, aquellos grandes nombres de la
mas antigua nobleza de Europa, que se presenta-
ban en los sulones de San Petersburgo, llevarian
grandes legoiones & los jovenes caracteres de la
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Rusia, y si bien pronto fueron populares en este
imperio de su adopcién! Desde luego, lasjdvenes
y los jovenes de catorce afios (edad de la joven
Sofia) vieron llegar los principes franceses, aque-
llos primeros vencidos de la revolucion; después,
& su vez los Richelieu , los Chatillon, todos los
nombres que resonaban poco hacia en el palacio
de Versalles: Broglio, Crussols, Damas, De Au-
tichamp, Rastignac, Torci, La Garde, La Mai-
sonfort, Saint'Priest. ;Quién mas? El marqués de
Ferté, el conde de Balsac.

iDios sabia las esperanzas, Dios sabia los dis-
gustos de aquel bello mundo! Ellos llevaban
consigo las supremas elegancias y los altimos
ruidos del mundo desplomado. Llevaban también
las gracias de otro tiempo, el verdadero acento
de la lengua francesa del que tenian el secreto.
Llevaban aquel don precioso de la conversacion
decorosa, de la cortesia espansivay alegre, y en
fin, ensefiaban también el valor y la resignacion
¢Qué hay que admirar?

Ciertamente, no se es en vano duquesa fran-
cesa, no se desciende de los principes de la casa
de Gondé, de la casa de Borbon, de los principes
de Tarento, sin conservar la huella ardiente de
estos ilustres originales. Asi, mientras que tan-
tos emigrados aprendian apresuradamente la
ciencia de la vida y del valor, habia alli otros
que les ensefiaban como se muere. La muerte de
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la princesa de Tarente en San Petersburgo, es
uno de los grandes ejemplos de austeridad mo-
ral y de adhesion con que se han ilustrado nues-
tros principes desterrados.

La princesa de Tarento era el ultimo vastago
de la casa de Chatillon; después de haber sido le
gloria y el honor de la corte de Francia, llego &
serel ejemplo y el ornamento de la sociedad de
San Petersburgo.

El conde y la condesa de Golowine, habian
ofrecido un asilo & la princesa......Por su parte
ella habia adoptado & lasjovenes hijas del conde
y la condesa, y cuando se acost6 en el lecho de
muerte, las jovenes Golowine «tuvieron eLhonor
de cerrarle los ojos. Aun, una de ellas, la mas
joven, escribio la historia de aquella larga y pia-
dosa agonia, en donde la fidelidad & sus princi-
pes y asu Dios, sefialaba & cada instante la mu-
jer hermosay cristiana.

Una mafiana, guiados por su ingenioso afec-
to, el conde y la condesa do Golowifine, hicieron
llevar & donde se hallaba la princesa de Tarento
una rama de lis en flor. La enferma la contem-
pla con amor, junta las manos y esclama:
«jQuerida lis, que el cielo os proteja siempre!»

Otra vez, cuando se leia & la princesa las
oraciones para bien morir y la joven lectora lle-
g6 al perddn de las injurias: «Hija mia, dijola
moribunda, no ledis mas que lo que respecta a la
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enfermedad; yo no tengo necesidad de lo del
perdon de las injurias.—Sin embargo, replicé la
sefiorita de Grolowine, se os ha hecho mucho
mal—No, respondio6 la digna amiga de Luis XV
y de Maria Antonieta, nadie me ha hecho dafio;
y si lo he olvidado, no es este el momento de
recordarmelo.»

He aqui como nuestros desterrados de Paris y
de Versalles han pagado su deuda a las nacion'es
estranjeras. Ellos han ensefiado lo que constitu-
ye verdaderamente las grandes naciones: el he-
roismo y la cortesia; han mostrado & sus hués-
pedes como se soporta la mala fortuna y cémo
se desdefia la injusticia; y les han ensefiado tam-
bién que la ironia era una fuerza y el sarcasmo
una venganza. G-racias & nuestros desterrados,
gracias a nuestras desgracias, valerosamente so-
portadas, muchos grandes pueblos han hecho
en pocos afios progresos rapidos. A estos ejem-
plos, la joven sefiora de Swetchine (acababa de
casarse con un general de Pablo 1) anadia el es-
tudio asiduo y la contemplacién do los mejores
escritores franceses.

En los treinta y cinco manuscritos que ha
dejado aMr.de Falloux, sudigno amigo, hallareis
todos los nombres literarios de Francia, al lado
de los nombres filoséficos de Alemania, acompa -
fados de los poetas de Italia. Apenas abriauu li-
bro, en seguida se apoderaba de él con la energia
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inteligente de sujuventud, y se ve sucesivamen-
te, en los estrados que servian de advertencia y
de consuelo & su vida, una série estrafia y encan-
tadora de las lecturas mas variadas. Aqui la Nue-
va Eloisa, mas lejos el Belisario deMarmontel.
Tan pronto madama del Deffaud, comoMerciery
Tomas; la Harpe y el jjadre Bridaine llegan con
Bourdaloue y Mr. Laya, célebre por un solo iie-
mistigio. «jDe las leyes y no de la sangre!» en
el espectaculo de 1792,

En los manuscritos de lajoven sefiora de Swet-
chine, lamarquesade Lambertdala mano&Ducis,
Leniierre a4 Bossuet, Petrarca & madama Cottin,
Descartes & Marco-Aurelio. Y mientras que a
ejemplo de la abeja, recoge con un gusto que se
perfeccionacadadia, lo que la conviene y la agra-
da mas, lo.mismo en los escritos del tiempo pre-
sente que en los de Tos tiempos pasados, un
hombre.....un gran genio, el mas sabio y el
mas elocuente difamador de la sociedad civil,
Mr. de Maistre, llega en ayuda de la sefiora de
Swetcbine.

Era una especio de embajador desterrado &
San Petersburgo, embajador de un reysin tierra
y sin dinero. «El Caleb de la diplomacia» {una
frase encantadora de Mr. Fallous}, y tan pobre
guevivia muchas veces con pan seco rociado de
agua fresca. jAh, hombre pobre— 1y gran ge-
nio! una pagina escrita casualmente por Mr. de
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Lamartine en sus Con”dencias y en la cual
Mr. de Maistre, era tratado sin respeto, atrajo a
Mr. Lamartine una respuesta bastante picante
de la sefiora Swetchine.

«De seguro, decia, Mr. deLamartinenohaco-
nocido al sefior conde de Maistre; éste toma*
ba porlo sério todo lo que se refiere al honor. El
conjunto y la puerta de su cabeza estaban for-
mados y tenian todo el sello de la sagacidad an-
tigua. Mr. de Lamartine llama un alma bruta &
un alma alimentada de cristianismo y consa-
grada al culto de la familia con tanta dulzura y
tan buena gracia.»

Asi hablaba & treinta afios de distancia.

En efecto, Mr. de Maistre era uno de esos
hombres que. estan al nivel de todas las alaban-
zas. Preveia y adivinaba todas las;cosas. Com-
prendid bien pronto que la sefiora de Swetchine,
tan jéven aun, seria para él una confidente, una
amiga, un buen consejo. Asi pues, la amé en se-
guida, y entregandose por completo, hallé en
aquella atmosfera, amable y elecueute, consue-
los infinitos. Un instante bast6 para que por su
parte la joven aceptase aquel hombre superior.
Ella ha dicho en alguna parte que, «para ser
justo, es preciso ser benéfico.» Pues ella tenia en
si misma, abundantemente, una beneficencia,
una justicia que nada ha podido debilitar. En
sus dias de contento consigo misma, se fe-
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licitaba por lo bajo «de saber usar de calmay
de naturalidad-en las mismas ocasiones en que
tantos otros emplean la compostura j la afecta”
cion de su talento.»

Se felicita también «de no dar oidos mas que
a la palaba de m™n/o despedazado.» Ama a el
mérito y le busca con destreza. Comprende que
el mérito tiene necesidad de ella, y se considera
una mujer feliz cuando ha calmado, tranquiliza-
do y reconciliado consigo mismo, & un pobre
hombre de talento que estd estraviado en los
malos senderos.

Sin embargo, mucho mas que el genio, ama
y honra al buen sentido, y cuando encuentra en
su camino a la sefiora de Krudner, aquella vieja
entusiasta de cincuenta anos, medio loca, ambi-
ciosa sin medida, y que se apoderé de un modo
absoluto, por sus trasportes de clase baja, de la
voluntad del emperador Alejandro, la sefiora
Swetchine retrocede llena de espanto y de horror.

No comprende a aquella mujer; apenas la ha-
bla, y lo hace, con tanta fiereza con tanto comedi-
miento y razon.......!

Este desprecio por la sefiora de Kriudner, la
iluminada, era la consecuencia y el complemen-
to de la admiracion de la sefiora de S-wetchino
por el emperador Alejandro.

«Es verdaderamente el héroe de la humani-
dad, decia; lo serd también de todas las edades-
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y de todas las naciones. Me pavece ver realizados
en su conducta todos mis ensuefios sobre la dig-
nidad moral, y he vuelto & hallar en fin, en esa
reunion de sentimientos religiosos y de ideas li-
berales, la semejanza, tan largo tiempo buscada,
de ese tipo que yo llevaba en mi alma, y que no
podia hasta aqui calificar sino con el nombre
de ser fantastico, creacion de una imaginacion
exaltada.

»Nuestro adorable Alejandro, ha fijado todas
mis ideas. Se puede, pues, sobre el trono, y en-
tre el tumulto de todos los intereses y de todas
las pasiones desencadenadas, ser hombre, cris-
tiano y filésofo. jSe puede proseguir el plan mas
sabioyel masgeneroso, y usaren su ejecucion to-
do lo que hay de mas hermoso en la tierra,
desde la mas noble equidad hasta la modestia
mas tierna! Y este noble y admirable sabio es
nuestro amo! jAmigo mid! los rusos son muy
dichosos si comprenden siempre tan vivamente
Su precio.»

Afadid, que también ama y admira ala em-
peratriz, «un ser aparte, una alma cony>letay
encantadora.» Ved, pues, como la sefiora de
Swetchine pas6 su juventud en amar., en defen-
der, en proteger y en consolar. Estaba en gran-
de actividad coa los mas hermosos talentos y las
mas bellas inteligencias de su nacion. Alejan-
dro Tourquenieff, la sefiorita Roxandre Stourdza,
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la sefiorita de Nesselrode, la princesa Aleja Ga-
litzine, en fin, con el emperador Alejandro.

Ella reemplazé por un instante, en aquella
alma apenada y turbada, a la turbulenta sefiora
de G. Krudner, y Dios sabe si los cortesanos no se
hubiesen interpuesto entre la sefiora de Swet-
ohine y el emperador, sino hubiese calmado y
tranquilizado aquel grande hombre, ofuscado
con tanta miseria y tanta gloria a la vez. Mas
por otra parte, en esta fecha, la sefiora Swet-
chine obedecia ya & la vocacién quelaimpelia, &
la inspiracion que la embargaba.

Reconcentrdse en el fondo de su alma di-
ciéndose: «jDios misericordioso, no me dejeis
sumergir en el torbellino de mis pensamientos!»
Y de este estudio, y de esta contemplacién de si
misma, sali6 una ferviente catélica. jAh, va-
liente mujer! estaba dispuesta & sufrirlo todo,
aun el mismo martirio, y en medio de aquella
Rusia inquieta y que se apasionaba por la reli-
gion del emperador, hubiese gritado esponta-
neamente; Creo”™ veo, soy cristiana. Pues he aqui
con qué sentimientos llegé & Paris durante el
invierno de 1816 a 1817, yen seguida, en Paris
mismo, fué reconocida como una francesa, como
una parisiense.

De las dos mujeres que la patrocinaron en
aquel mundo aparte que se acordaba todavia
de Versalles, la una era el mas grande ingenio
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de su edad j se llamaba la sefiora de Staél; la
otra era la mas grande y la mas inteligente
dama de su tiempo y se llamaba la sefiora du-
guesa de Duras. [Raro talento, corazén encanta-
dor el de esta duquesa de Duras! Era el centro
afable y benéfico de la mejor sociedad de Paris;
su menor deseo era una 6rden, y su palabra un
mando. En seguida amé a la sefiora de Swetchi-
ne, la rode6 de sus alabanzas, de sus ternuras,
I[laméndola «su amiga» y escribiéndola 4 cada
instante.

Nada hay mas encantador que las cartas de
la sefiora de Duras a la sefiora de Swetchine;
«amadme, escribidme, respondedme » Después,
las anécdotas, las chanzas, y aquella conversa-
cion varias veces quebrada, que los ingleses de-
signan con una sola palabra muy bien hallada:
idle-talle. Los parisienses son escelentes en el ar-
te natural de la transicion.

En estas cartas de una & otra dama, se habla
de todos los personajes notables de la restaura-
cion, del desgraciado duque de Ragusa del buen
general La Fayette, del terrible sefior de Cha-
teaubriand, del majestuoso sefior Molé, de la
amable sefiora de Boigne, del sabio sefior de
Humboldt, de la princesa de Lieven, que acaba-
ba dellegar y que se puso bajo la proteccién de
la sefiora de Swetchine. Esto es un ruido, un
murmullo, una sonrisa, un eco délas Tullerias,
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dela camara del rey, del pabellon Marsan, de la
camara délos diputados, y de la camara de los
pares; el sefior de Villele, el dugne de Riche-
lieu, el sefior Laisne y el sefior Royer-Collard®
y los sefiores Fitz-James y de Polignac.

Alli estan todos. Mejor hallareis alrededor de
la sefiora duquesa de Duras, que en torno de la
sefiora de Recamier. la sociedad de la restaura-
cion. Todo el mundo brillante esta alli, mucho
mas a su comodidad y hablando mas francamen-
te. No se agita alli mas que un idolo sobre su
pedestal, pero de una mujer activa, atenta, con
muchas ideas y tanto talento como graciay ani-
macién. Cuando muri6é la sefiora duquesa de
Duras, la sefiora de vSwetchine escribié dulce-
mente su oracion funebre; tuvo lagrimas since-
ras para aquella amiga un poco ruidosa,_pero
verdadera y adicta. La sefiora de Swetchine se
hallaba mucho menos cémodamente con mada-
me de Stadl, aunque la autora de Connala prodi-
gase todas sus gracias.

La primera vez que comieron juntas en casa
de la sefiora de Duras, la sefiora Swetchine, se-
gun su costumbre, estuvo silenciosa y con los
0jos bajos. Después de comer, la sefiora de Staél,
impaciente, se dirigié directamente & la sefiora
de Swetchine. «Se me habia dicho, sefiora, que
deseabais conocerme, la dijo la sefiora de Staél.
—Si, sefiora, replic6 madame Swetchine, pero
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sabéis giie al rey es siempre a quien correspon-
de empezar.» Esta respuesta es muy de ella; en
ella se ve su moderaciony su calma. Por lo de-
mas, ella misma se ha retratado en aquellas li-
neas que escribia & su hermana en el tiempo de
su primera juventud.

«......Necesito un hermoso lugar que no me
pertenezca, porque la propiedad, que arrastra
consigo tantas penas, me baria renunciar & ese
reposo de la quietud que quena no ver inter-
rumpido nunca por los choques de la vida.
No sé si puedo hacer esta confesion, y si me
perjudicard con vos, amiga mia, pero creo que.
los campos, las praderas, los bosques, han
subyugado la imaginacion y la han idilizado\
antes de conseguirlo es preciso querer ser ver-
dadero.

»Pues yo os confieso, ruborizandome por mi
simplicidad, que no tengo ninguna aficién por
el campo, plantar, sembrar, cultivar, embelle-
cer.....muchos negocios, y yo no me encontra-
rla bien mas que en un sitio donde se plantara,
se sembrara y se embelleciera sin mi interven-
cion.....recoger me conviene mucho. Dejadme
estar cien afios en un mismo sitio, y no dejaré
alli huella de la morada de una criatura inteli-
gente. Yo quisiera que la vejetacion quisiese pa-
sar hien sin mi, que todo se hiciese por méigia,
sin someterse nada a mis leyes...»
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jTodo esto, qué amable, qué bien dicbo, en-
cantador!

Y sin embargo, si los jévenes talentos, &
quienes pocas cosas admiran (felizmente) se ad-
miraban de una rusa, obteniendo tan répida-
mente un resultado semejante en una ciudad
donde el éxito es tan dificil, en Paris mismo, es
facil de responder & estos admirados lo que jus-
tamente es uno de los privilegios de la Rusia, y
quizds su mas hermoso privilegio: sin saberlo
ella misma, es francesa, tiene las costumbres,
los habitos parisienses; habla un buen francés
de fecha bella; le habla con gracia y sin
acento.

Buscad en las grandes ciudades de la Rusia
y hallareis en ellas las modas, los teatros, los
preceptores, los libros, las maestras de Paris. Es
una verdadera pendiente que impele hacia nos-
otros & esos parisienses del Norte, y que les ar-
rastra a nuestros caminos. Nosotros entretanto,
aceptemos voluntariamente esta amistad que nos
lisonjea y que nos honra. Hace ya mucho tiem-
po que la simpatia ha comenzado entre los dos
pueblos, desde el dia célebre en que Pedro el
Grande, con todo el brillo de su genioy de su
fortuna, llegd & Versalles para visitar al peque-
flo rey Luis XV. Nuestro rey era entonces un
nifo, y el czar, viéndole tan pequefio y que le
tendia su diminuta mano, le cogi6é sin ceremo-
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nia, pero no sin respeto, entre sus brazos formi*
dables, y le besé en una y otra mejilla.

Hubo en el primer momento, en aquella cor-
te esclava de la etiqueta, un movimiento de es-
panto que se cambi6 bien pronto en contento; el
pequefio rey empezd & sonreir, bailandose bien
entre las manos de aquel coloso. Desde este dia,
Pedro el Grande ha llegado & ser en Paris una
especie de héroe francés; su retrato se baila con
grande honor en las mejores casas de la ciudad,
la Academia ha sacado su elogio & concurso; un
poeta francés, el sefior Dorat (joh contrastei), ha
compuesto una tragedia en la que Pedro el
Grande juega un gran papel; una tragedia en
verso de Dorat, os digo, y be aqui como se ha-
cia hablar al emperador:

Para un legislador el tiempo es nada;
A través de un i>resente lamentable
Vé alla en el po'venir su audaz mirada
Un juez sin pasidn, inexorable,
Juez que & lavirtud tributa honores,
Y da amigos, secuaces, vengadores.

Y el arbusto plantado por mis manos
Daraéa mi sucesion frutos lozanos.

Ciertameute los versos no son buenos , pero

la intencion si, y el patio aplaudia la intenciou.
Ya eu neo se tratdé en el krmario literario, pe-

riodico de Freron, de los dos poetas liricos de la
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Rusia, Lomonosow j Somorocow, y de estos dos
poetas rusos hablé cou mucho mas cuidado que
de los poetas ingleses, Pope 6 Milton, eu la
misma época. «La oda a la guerra de Suecia es
una obra maestra imperecedera,» decia el criti-
co francés hablando de Lomonosow. En cuanto
& Somorocow, se le compara a Corneilley & Ra-
cine: es el jRubens del amor.

Estos eran los sintomas. En el mismo tiem-
po, no es posible decir el numero de artistas
franceses que iban & llevar & San Petersburg'o las
bellas artes de la Francia. Arquitectos, pintores,
escultores, rivalizando en celo y en talento. El
arquitecto Leblanc construye el palacio del czar;
mas tarde, el gran escultor Talleounet erigira su
estatua y la sentara orgullosamente sobre el mis-
mo caballo de Trajano. Recordad también la au-
toridad de Voltaire en la cérte de la gran Ca-
talina, la gracia y el bello talento del principe de
Ligue, el viaje de Diderot, la popularidad com-
pletamente parisiense de aquella emperatriz, po-
pular hastael punto de que apenas muerta setra-
dujo en francés su oracion funebre, pronunciada
en la Academia de San Petersburgo.

Por todas estas causas reunidas, y aun des-
pués de las guerras sangrientas implacables, en-
tre las dos naciones, habiéndose hecho la paz y
olvidado todas aquellas miserias, los dos pueblos
se dedicaron & amarse con la mejor buena gana.
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Reconociéronse en seguida, y en seguida reno-
Tarenselas alianzas rotas. Hé aqui, pues, oomo
se esplica que la sefiora de SwetcMne encontrase
apenas llegada & Paris, tantas amistades since-
ras. Venia de las regiones amados, traia los re-
cuerdos mas recientes del siglo XV 111, olvidados
en un rincon de la Rusia. Habla visto a la gran
Catalina; babia conocido al emperador Alejan-
dro; habia socorrido mas de un prisionero fran-
cés, victima resignada y gloriosa de la campana
de 1812; se habla visto espiiesta un instante a la
colera del emperador Nicolas mpero valerosa y
fuerte, apenas supo que el nuevo emperador les
desterraba, & ella y su marido & im rincon oscu-
ro de la Rusia, a cien leguas de Moscou y otras
tantas de San Petersburgo, no titubed sobre el
partido que la dictaba su deber.

En vano sus amigos de Paris, temblando por
su salud tan delicada, la rogaban que no les de-
jase, persuadiéndola de que estaba en segunda ,
respondié arrogantemente que ella y su mando
obedecerian la orden absoluta de su principe,
gue no eran gentes de desterrarse & si mismos
ui de desmentir sus principios de valor y de
lealtad. .

«Sé, decia, que en esto quiz4 nos va la vida
alos dos; que es mas que probable que esto
abreviela que nos queda, pero esto no es una
razon para no obedecer completamente, y quiza
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es bastante bueno para no insistir y renovar vi-
vas instancias.

»En el siglo en que vivimos es preciso sobre
todo que los principes tracen la linea que han de
seguir, y que sea firme, invariable. Gozando de
tantas gracias como el Dios de bondad me ha
concedido aqui, yo be aprendido & abandonarlas.
Estoy preparada. No tengo duda ni inquietud
respecto alos medios de la Providencia para su-
plir los bienes de que nos priva, y que me vuel-
ve lo que me es necesario en lo ,que me quita.
Por todas partes se esta bajo sus miradas: no hay
destierro para aquellos que se fian en Dios y el
aman.»

En el mismo instante, con el frié de un in-
vierno riguroso, la sefiora de Swetchine dejaba
& Paris para volverse & SanPetersburgo; ella fué
en persona & defender la causa de su marido
cerca del emperador Nicolas, y cuando el empe-
rador la vio a sus pies moribunda, la reprendid
dulcemente de haber dudado de su benevolencia
y la prometié volverse & su casa de la calle de
Santo Domingo, & donde lleg6 de nuevo al cabo
de seis meses de fiebre y de insomnio.

Rabia obtenido del sefior arzobispo de Paris,
Mr. de Quelen, el permiso de erigir una capilla
en su habitacién, y aunque fuese modesta en to-
do, habia hecho de aquel santuario particular,
un lugar lleno de elegancia.



377 -

Empled alli los mas hermosos marmoles de
su patria y los mas ricos metales; sus mismas
pedrerias se couvirlieron en adornos del altar;
la cifra en diamantes que habia lleYodo como
camarista de la emperatriz Maria, adornaba el
z6calo de una imagen de plata de la santisima
Virgen; y cuando por fin estuvo concluido el
santuario, el arzobispo quiso consagrarlo en per-
sona. Dijo la primera misa, teniendo por uno de
los ayudantes al abate Lacordaire. Uno de los
mas fervientes, asistentes & aquel altar, en dona-
do la desgracia erael sacerdote 6¢el genio, elaco-
lito se llamaba el sefior de Montalembert.

En aquel tiempo ya el sefior de Lacordaire y
el sefior de Montalembert acababan de escapar,
no sin un esfuerzo cruel, de la implacable volun-
tad de su maestro, el sefior de Lamennais ; y li
bres de aquel yugo peligroso, se admiraban de
la calma que volvian & encontrar ala sombra
bienhechora de la sefiora de Swetchme. Esta ha-
bia adoptado, como préximos parientes de su al-
ma, & aquellas dos bellas almas, y prodigado &
los dos amigos los consejos de su sabiduria.

Las cartas dela sefiora de Swetchine al jo-
ven conde de Montalembert respiran una gracia
del todo maternal. «Heos ahi, le dice, entre vues-
tro primer pleito, y vuestro examen de licencia-
do en derecho, dps sucesosque debian estar & al-

guna distancia el uno del otro.» Al mismo tiem-
I.LA SEMA
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po le infunde confianza sobre su juventud. En
afecto:

«Toda especie de holocausto demanda un ser
viviente, y en vano se le busca en esas imagina-
ciones estinguidas 6 debilitadas , en esas inteli-
gencias sin fuerza y sin altura que toman mu-
chas veces la indolencia y la inercia porla supe-
rioridad de la razény el liltimo término de la fi-
losofia.

»Esta es otra tendencia que Dios ha impreso
en vuestra alma; se la creerla formada bajo la
iuspiracion de aquella bella frase de Platén
Lo hermoso™ para llegar & lo verdadero.))

Después se regocijé con su amigo Montalem-
bert, aunque las persecuciones le llegan dema-
siado pronto, viéndole que las acepta con el al-
ma mas elevaday mas honrada, un cristal que
es casi un diamante, con costumbres irreprocha-
bles, una piedad sincera y todo el séquito de sen-
timientos elevados que arrastran esas cualidades.

iQué alta Opinion tenia ya de este joven!

iCbmo honra ella su avance en aquellas lu-
chas generosas, enaquellos combates dolorosos,
aquella pasién por la libertad , que seran una de
las glorias de nuestra edad. Al mismo tiempo las
relaciones de la sefiora de Swetchine con el se-
flor abate Lacordaire se resienten de la dignidad
del jéven sacerdote; estad mas séria con él y me-
nos inquieta; sabe que tiene en el alma mas obe-
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mdiencia y resignacion, y si tiene muchas veces
que dar un consejo al nuevo Massillon, Mr. el ar-
zobispo de Paris le sirve de intermediario.

No se sabe generalmente cémo el abate La-
cordaire pasO repentinamente de la humilde ca-
pilla del colegio Estanislao, donde habia comen-
zado su predicacion, & las bévedas soberbias de
Nuestra Sefiora de Paris, que retumban todavia
los acentos de aquella voz profética. Un dia, du-
rante el otofio de 1834, el sefior Lacordaire, sumi-
so y contristado, se paseaba sin compafiia por
una calle de arboles del Luxemburgo, cuando fue
abordado por un eclesiastico con el cual no habia
tenido antes relacion alguna.

¢Por qué esa ociosidad? le dijo aquel interlo-
ecutor imprevisto. ;Por qué no vais a consultar
,con Mr. Quelen? EI abate Lacordaire respondié
con la sonrisay continud su paseo solitario. Al
cabo de algunos instantes de reflexidon, se pro-
puso la misma cuestion y dirigié sus pasos haeia
el convento de San Miguel, donde desde el sa-
queo del Arzobispado, Mr. de Quelen ocupaba
euna humilde celda.

Eué introducido y hall6 al arzobispo solo. Su
mafiana la habia ocupado en leer una memoria
-del abate Liantard, cura de Fontainebleau. Esta
memoria habia circulado en la diocesis de Paris,
y contenia -observaciones severas sobre la admi-
nistracion episcopal. Después de los preliminares
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de una conversacion comuin, Mr. de Quelen
guardd un instante de silencio, le rompi6é des-
pués por efecto de una resolucién repentina, y
fijando sobre el joven amigo de la sefiora Swet-
chine una mirada afectuosa, grave y penetrante:

—Os doy, le dijo, el pulpito de Nuestra Sefio-
ra 'y de aqui a seis semanas pronunciareis vues-
tro primer discurso....... Un movimiento espon-
taneo hizo retroceder de espanto al abate Lacor-
daire. En vano leinsto el arzobispo, y el consen-
timiento del elocuente apostol que sentia sus
fuerzas, pero que palidecia ante la responsabili-
dad, no fué obtenido sino después de dos dias de
ruegos y meditaciones.

Hé aqui, pues, una mujer, una estranjera co-
locada entre dos grandes talentos; los dos mas
grandes talentos catdlicos de una época en que el
pugilato ha llegado & ser un elemento de propa-
ganda y de conviccién, que va atomar su parte
oscura y oculta, pero litily sincera, de esoscom-
bates, deesos triunfos honrosos, lejos del odio,
lejos déla injuria.

Ella era, sin quererlo y sin saberlo, para
aquellos generosos atletas de la arena catdlica,
un guia, un consejo; seguia, con una mirada en-
ternecida y embelesada, & Montalerabert en la
tribuna, a Lacordaire en su pulpito elocuente, y
como si estos dos maestros no bastasen & su
preocupacion, encontré al padre Ravignan vy
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le tendi6é la mano, reconociendo enaiiuel joven
inspirado un espiritu de su familia. Sin einbarg-o,
de todos estos hombres, & quien ella mas ha ama-
do es ai abate Lacordaire , y él por su parte, la
ha rodeado de una ternura filial. Rog'aba porella,
y apenas supo que se hallaba moribunda, corrié
m fondo de su retiro, y seria dificil volver a en-
contrar, por un lado mas resignacién mezclada
con mayor esperanza, y por otra parte, mas va-
lor, mas adhesion.

Todas las mafianas el padre Lacordaire cele-
braba el Santo Sacrificio delante de ella y para
ella; ella respondia a las santas palabras del
sacerdote, y durante todala misa, «estaba arro-
dillada y en una oracion proxima al éstasis.»
[Oh Paris, ciudad incomparable de los dramas
mas tiernos! jqué de doloresy dé consuelos es-
tan encerrados en tus muros! jqué de grandezas
desconocidas! jqué de virtudes ocultas! jy cuan
preciso es escuchar con celo, con respeto, los
grandes talentos que alguna vez nos refieren al-
gunas de esas grandezas que, sin ellos, nosotros
no conoceriamos!

Felizmente, estavez, el historiador de esta
vida admirable y tan afectuosa, es completamen-
te digno de su objeto. El sefior do Falloux ha
conocido perfectamente las gracias y las virtu-
des que refiere.

El sabe hasta qué punto esta amable mujer
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era sensata, elocuente, ingeniosa, fidl)il en el de-
cir bien, feliz en obrar bien é indispensable & sus
amigos. Diremos en su alabanza los nombres de
los amigos de Mad. Swetchine, a saber; el conde
de Sales, el sefior Gu'vier, la sefiora de Nesselro-
de, la condesa de Edliog, el sefior de Tocquevi-
Ille, monsefior Garibaldi, la condesa de Segur-
de-Aguesseau, su hija adoptiva, arrebatada jaj!
por una muerte precoz, en laflor de su juventud;
es preciso no olvidar ademas de esta lista
honrosa:

Lo sefiora de Montcalm, el sefior Langsdorf,
el sefior de Bois-le-Gomte, el sefior E. de Segur’
el sefior Galitzin, el sefior de Bertou, el sefior
Marcelino Fresne, la condesa Chreptwich, el se-
fior BeiTjer, la sefiora de La Ferriere, el ieciente
marqués de Valdegamas Donoso Cortés, el se-
flor de Radowitz, el sefior conde de Circourt, el
sefior de Savigny; después sus amigos los fran-
ceses de San Petersburgo: el conde Javier de
Maistre, el conde j la condesa Strogonof, hijo y
nuera del baron Strogonof,la princesa Wittgens-
tein. hija del principe Bariatinski, el principe
Nicolas Troubetskoy y el principe Miguel Galit-
zin. He aqui su galeria. Nos olvidamos que en
su oratorio (que confié al morir a las dignas ma-
nos de la sefiora duquesa de Ghevreuse), & los
grandes nombres de monsefior de Quelen, de el
abate de Lacordairey del padre Ravignan, debe-
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mos afiadir los nombres de Doupauloup, del aba-
te de La Bouillerie y del padre Gratry.

Estos célebres oradores habituados & los pul-
pitos mas elevados y bajo las bovedas mas so*
lemnes, entre la tierray el cielo, se creian dicho-
sos de hablar del Dios del Evangelio & las almas
selectas, a los talentos tranquilos y fuertes que
vivian & la sombra feliz de la sefiora de Swet-
chine.

Esto osesplica, y suficientemente, la consi-
deracion de que estaba rodeada esta amable mu-
jer. Tenia en torno de ella una muralla de afec-
tos bien legitimos, los dichosos que habia hecho-
y los pobres que habia socorrido. Su beneficen-
cia era activa y benévola. Amaba a los pobres
por su misma pobreza, la limosna no era para
ella solamente el cumplimiento de un deber;
gueria mas bien causar placer & aquellos a quie-
nes hacia el bien; su corazén anadia siempre al-
guna cosa & la limosna de sus manos: «jUn poco
de supérfiuo, decia, es también de necesidad!»

La sefiora de Swetchiue empleaba en crear
& su amigo pobre un goce, el mismo cuidado, la
misma perseverancia que la hemos visto desple-
gar en las mas altas preocupaciones de su inteli-
gencia; para estos compraba algunos tiestos, pa-
ra aquellos hacia poner marco & grabados que
les recordaban un objeto favorito, batallas, por
ejemplo, si habia un soldado veterano en la casa.



384 ~

Para los uuos escogia libros, para otros un
mueble cémodo, para los enfermos un buen si-
lI6n. EI primer dia del afio, sustrayéndose sin
decir nada & todos los proyectos que la rodea-
ban, fué & pasar largas horas en casa de un po-
bre matrimonio; que acababa de perder dos hi-
jos, uno tras de otro.

Veis bien, que es preciso amarla, y que se la
ama. Pues bien, su talento se hallaba & la altu-
ra de sus virtudes. Era, como hemos dicho, un
talento sério: inteligente, légico, y a quien nada
se escapaba. Hacia de él un uso escelente para
si misma y para los demas. Como se hollaba ha-
bituada, y desde muy temprano, & la escuela de
Mr. Javier de Maistre, a dar & su pensamiento
una vida, un acento que le eran propios, llegé
sin trabajo y sin esfuerzo, & decir habilmente lo
gue queria decir.

Amaba las férmulas vivas y prontas, y sin
que sea necesario decirlo, se comprende que
leia muchas veces los Pensamientos de La Roche-
foucauld y los capitulos de la Bruyere. En medio
de tantas paginas esci:itas bajo la inspiracién del
momento, se encuentranun gran nUmero que me-
recian no morir nunca: entre estos pensamientos,
alternativamente sérios 6 ruisenos, llenos de tris-
teza, de esperanza, de piedad y de consuelo, he-
mos escogido algunos que nuestros jovenes lec-
tores no leeran sin respeto y sin interés.
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«Es prodigioso todo aquello que no pueden
los que lo pueden todo.

»En el fondo, no hay en la vida mas que lo
que se quiere.

»Las parodias de las cosas que amo me tras-
tornan y turban mi conciencia.

»Firenze non si muove se tutta non si duole (1).
Refran antiguo toscano: muchas almas son co-
mo Florencia.

»Marchemos siempre delante de nuestros de-
beres y quedémenos siempre detras délos place-
res permitidos.

»Tener ideas, es coger flores; pensar, es en-
tretejer coronas.

»El que atiende & todo, no esté preparado a
nada.

»LOs corazones amantes son como los men-
digos; viven de lo que se les da.

»Quien ha cesado de gozar de la superiori-
dad de su amigo, ha dejado de amarle.

»A fuerza de obrar como se debia pensar, se
concluye por pensar como se debe obrar.

»La palabra de desdicha es como el hombre
honrado; sostiene todo lo que promete.

»No es rico mas que,el que da, y pobre sola-
mente el que rehusa.

»Loscaractéres apasionados no consiguen el
fin, sino después de haberle pasado.

(1) Florencia no se mueve si toda no se conmueve.

_A
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»Los hombres invocan siempre la justicia, y
ésta es quien debe hacerles temblar.

»No hay cuestiones tan indiscretas como aque-
llas que no merecen ni la verdad ni la mentira.

»Hay en el ejemplo un poder que se sobrepo-
ne & los demas; sin pensarlo, guia a los otros
marchando derecho.

»Lo servil va casi siempre delante del abuso
del mando.

»Se puede gustar de todo y no estragarse de
nada.

»Una mujer que no ha sido linda, no ha sido
joven.

»El mundo no concede alguna compasion
sino & las penas positivas. Consiente que 0s que-
jéis de lo que perdéis, pero nunca de lo que os
falta.

»En una amade casa, la politica consiste en
alimentar la conversacién y en no dominar en
ella nunca; ella es el guardian de esa especie de
fuego sagrado, pero es preciso que todo el mun-
do pueda acercarse & él.

»Habla, si quieres que se te vea» decia un
filésofo & su discipulo, y, si el pensamiento es
verdadero, jamas fué mas cierto y mas justo
gue aplicado & la sefiora de Swetchine. Se la vé
en su libro, se la halla en cada pagina; toca to-
das las ideas generosas, todas las cuestiones
bien combinadas, habla Gnicamente de lo que sa-
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be, y, como lo sabia muy bieu, habla maravillo-
samente.

iHa dejado paginas encantadoras sobre la
politica, la vejez y laresignacion; todo con un to-
no tan verdadero, con un espiritu tan tranquilo,
con un fervor tan creyente!

Al leerla, se comprende que escribia para si
misma y bajo la mirada de Dios, con una humil-
dad profunday proxima & la vida eterna.

Y cuando, en fin, llega & su Gltima pagina,
estando decidida & no escribir mas, escuchad sus
postreros acentos:

«Voluntad de lo que se ama, que sin ser
siempre comprendida es siempre entendida; vo-
luntad con la que no se puede temer la injusti-
ciay con la cual se aman los misterios; volun-
tad respetada y que no se querria sorprender
por ganar el cielo; voluntad adorada, ley de to-
dos los séres; beatitud de los elegidos, vo-
luntad que hace la gloria" del sitio que ella
asigna, que da la fuerza del sacrificio que
pide, el consuelo del dolor que envia! vo-
luntad de mi Dios, arrastrad la mia mas de pri-
sa que el mundo salié del caos, que la luz apa-
reci6 &4 vuestra voz, que las alegrias del cielo
hicieron olvidar & vuestros santos las tristezas
del transito; voluntad de mi Dios, sed siempre la
mia, y hasta mi Ultimo suspiro iniciadme en
vuestras secretas y crecientes delicias.»
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La muerte de esta austera y valerosa cristiana
que, en sus momentos de dicha, corria & casa de
las hermanas del Gros-Caillou & pedirlas; 1Un
pobre, el mas pobrel fué una muerte digna de su
vida, y esta muerte tan tierna, ha encontrado
dos historiadores ilustres: el abate Lacordaire y
el sefior de Falloux.

La carta de Falloux al sefior de Montalemhert
o0s enternecerd hasta las lagrimas. La lltiina vez
que el sefior de Falloux volvié & ver a la sefiora
de Swetchine, después de una larga ausencia,
comprendi6 que iba & morir.

«Estaba sentada en su silla, cerca de su es-
critorio; un solo sintoma descubria su mal: su
cabeza estaba inclinada sobre su pecho, costa-
bala trabajo levantarlay lo hacia con un esfuer-
Z0 que parecia costaria mucho y que no duraba
mas que un instante.

»Cuando estaba sentado bastante bajo para
descubrir su fisonomia, su sonrisa era la mis-
ma, Y su voz conservaba todos sus encantos y
todas sus delicadezas de inflexién. Aceptd sin
resistencia el motivo que la presentaba acerca de
mi llegada, se informd de todo lo que se referia
& mi con su constante solicitud, me hablé poco
de ellay rae invitdé & quedarme & comer. Rehu-
sé, apoyando mi repulsa en la dificultad que te-
nia para andar, y la que tendria por consiguien -
te para ir al comedor. Me respondid:
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—»No me sentaré & la mesa, pero sabré que
estais ahi, cerca, 7 esto me causara placer.

»Continué rehusando, y la dije que iria & co-
mer al muelle de Orsay, que estd inmediato, y
volvevia en seguida.—Si, me dijo, pero si 0s
quedais, habré ganado todo el tiempo que em-
pleéis en volver.»

Se quedd, pues, y después de una conversa-
cion insignificante, ella abordd francamente la
gran cuestion de sus voluntades postreras.

«Quiero, decia, apenas mis ojos se hayan
cerrado, reposar dos dias en mi querida capilla.
Después se me llevard & la iglesia de Mont-
martre, y seré enterrada en el pequefio cemente-
rio, al lado de mi marido.» Y todo esto con una
v0z muy natural.

Quiso que nada se cambiase en su viday en
sus habitos; que se la fuese & ver & las horas
acostumbradas, que sus sobrinas y sobrinos con
sus hijos, y los preceptores de los niuos, fuesen
& comer todos los dias con ella. Llegada la no-
che, se le leia algunas paginas de San Juan Gn-
sostomo, traducido por Villemain, 6 las fabulas
de La Fontaine.

Estaba atenta y risuefa a todas las cosas; no
se hubiese dicho nunca al verla que aquella que-
rida mujer iba & morir.

«La marquesa de Lillers, sefiora de ochenta y
nueve anos, venia dos veces por dia para saber



390 —

noticias, entraba algunas veces, otras por discre-
cién se detenia en el comedor pequefio y vertia
lagrimas bien tiernas para su edad. La sefiora de
Lillei's me ha dicho hoy mismo: (;;.Sabeis la ul-
tima palabra que me dirigi6 ayer esta santay
guerida amiga? Cuando yo la abrazaba y la de-
cia que me alejaba para rogar a Dios por ella:
Gracias, mi buena amiga, gracias, me contes-
t6; pero no pidais & Dios ni un dia mas, ni un
sufrimiento menos.»

El sefior doctor Rayer era el amigo y el mé-
dico de la sefiora Swetchine. La asistio con la
ternura .de un padre durante aquella larga ago-
nia, y en el intérvalo, habiendo perdido su pro-
pia mujer, estuvo tres dias sin visitar su enfer-
ma. «ld, padre mio, id, decia la sefiora Rayer;
mi madre estara alli, porque ella misma os en-
viaria» A estas palabras, el doctor Rayer, so-
breponiéndose & su dolor, entraba algunos ins-
tantes después en casa de la sefiora Swetchine.
«;Cébmo esta la sefiora Rayer? esclamo la enfer-
ma.—iElla es quien me envial» respondi6 el
doctor Rayer. ;Qué decis de esta respuesta? Es
sublime, sencillisima.

Todavia un detalle, el altimo, y esta vez de-
jaremos hablar al sefior de Falloux.

«PUsose & hablarme de la correspondencia
del padre Lacordaire. Yo la habia oido decir mu-
chas veces: «No se conocerd verdaderamente al
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padre Lacordaire "hasta después de la publica-
cién de sus cartas» Volvié con lucidez sobre
este sentimiento, del que se iba preocupando a
medida que me hablaba de él. Su pequefio lecho
se hallaba elevado apenas un pié del suelo; yo
estaba de rodillas sobre la alfombra é inclinado
sobre la cama para oirla mejor.®

»Me dijo:—ijLevantaos! abridla papelera que
esta en el rincén del sal6n; traedme un volumen
encuadernado que estd dentro de un estuche.

«Hallé y la llevé el volumen. Era la Yida de
Santo domingo, escrita toda de mano del padre
Lacordaire. Colocd en él su mirada con una sa-
tisfaccion visible, pero sin enternecimiento, sin
lagrimas; después, volviendo & colocar el ma-
nuscrito en mi mano:

—»Hacedme el favor deleermela carta queesta
enla primera pagina.-Lei en seguida esta de”-
catoria impregnada de una adhesién tan filia

Si os place, no iremos mas lejos en la rela-
cion de esta agonia, y entrando en vosotros
mismos, un instante, recogidos en esta piadosa
contemplacion, responderéis a cualquiera que
0s pregunte; ;sobre quién lloréis?

«Lloramos sobre la muerte de una santa mu-
ier de un talento encantador, muerta en olor de
iUidad a fines del afio de 1859, y de la cua
para verglenza nuestra, apenas sabiamos
nombre hace ocho dias.»



EL HIUO DEL MESONERO-

E n un mesén de los alrededores de Gahors™
en 1771, durante una fria noche de invierno, vi-
no al mundo un nifiito que debia ser el primer
soldado del ejército francés. A su vez, el soldado
debia pasar & repl EI rey debia ser ingrato al
emperador su amo, y fusilado por sus propios
subditos, en los confines de aquel dulce reino
del que se ha escrito: jVer a Napales y morir'.
Crecio el nifio delante de la puerta del meson
paternal, muy querido de los postillones, muy
querido de los caballos, y ya animoso y atrevi-
do! Una hermosa mafiana, cuando tuvo quince
afos, viendo que todos los franceses tomaban
las armas, el jéven Murat se hizo soldado, sol-
dado de a caballo, ja fé mia! jviva la guerra! Pe-
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ro la guerra no le hablaba aun; todavia no ha-
bia sentido el fascinador olor de la polvora de
canon que sube & la cabeza y penetra en el co-
razén! - ,

Murat desert6. Llegd a Paris, pobre y desnu-
do, tan desnudo y tan pobre, que se hizo «joso
de café. jUn delantal & Murat! y por toda palabra
de 6rden; \qué se ofrece\ Asi, aquel delante de
quien un ejército entero debia rendir las armas,
comenz6 por obedecer al primer advenedizo que
le gritaba: \Mozo[

Entonces se estaba en plena revolucion fran-
cesa. El trono de Luis XV, minado por todas
partes, se iba desplomando de dia en dia. Murat,
joven y lleno de ambicidn, se hizo revoluciona-
rio sin reserva. Declamé contra los nobles y con-
tralos reyes, sin sospechar que sena un dia du-
que del imperio, que llevaria una corona y que
se lo diriainclinandose: \vuestra Majestad".

Mientras tanto, la revolucion marchaba, y
Murat caminaba con ella; por fin todo se hun-
dié y la vieja sociedad francesa hizo lugar 4la
sociedad nueva. Aparecié un hombre imponien-
do silencio, & fuerza de glorias, a todos los rai-
dos de la multitud, & todas las amenazas de Eu-
ropa; jse llamaba Bonaparte! En la primera fila
de sus soldados, Bonaparte, todavia descono-
cido, descubrié ai soldado Murat. Murat era tan

buen mozo, tan aventurero, tan bravo y atrevi-
LA SEMAN/ -
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do que BonapaHe le llevé consigo en aquella
brillante campafia de Italia, en donde se revel6
su genio a la Europa espantada. jOli“hermosa
guerra, guerra de ltalia!; las montanas fran-
gueadas & pesar del invierno, los nos atravesa-
dos & pesar de las corrientes, las ciudades con-
quistadas & pesar de los cafiones, los austriacos
toméandolas armas, aquel gran pueblo yendo a
Francia & proclamar, la libertad! y por encima de
todos los tiempos, Bonaparte, joven, modesto,
aspirando en secreto al imperio del mundo!

iQué de soldados ejecutando a su palabra 'y
bajo su mirada cosas mas grandes que los mis-
mos soldados de Anibal !

Un espectaculo tan grande debia obrar pode-
rosamente sobre el alma ardiente de Joagquin Mu-
rai. Era Murat el ayudante de campo del gene-
ral Bonaparte, 6 mas bien era su brazo derecho.
Murat era & quien Bonaparte enviaba & lo lejos
pgra apoderarse de las ciudades conquistadas;
Murat era el que enviaba a los poderes envidio-
sos de Paris que querian oponerse & su gloria.
Murat aprendié asi la politica y la guerra bajo
aquel gran maestro, y cuando el astro de Napo-
leon se levanté en el cielo , se pudo ver al lado
de este grande astro una pequefia estrella: esta
pequefa estrella era también Murat.

Estando conquistada la Italia, Bonaparte vol-
vio sus miradas hacia el Oriente. Entonces el



-'395 —=

Egipto le espera; le recibe general de ejército, j
le volvera & ver alguna cosa mas que rey de
Francia. Naturalmente, Murat siguié a Bonapar-
te. jEn adelante seran dos fortunas inseparables!
Esta hecho, se tomala mar, se toca en el Egip-
to, se bate en el Cairo, se bate en el monte Tha-
bor; en el monte Thabor aparece la caballeria
turca, deslumbrante de oro y de hierro, montada
en soberbios caballos, completamente dorada y
muy numerosa; un hombre corre contra ella por
parte de Francia sin mirar si es seguido ; jeste
hombre es Murat! jArrolla la caballeria otomana;
gueda vencedor; es hecho general de division!

De pronto, en medio de su conquista, Bona-
parte la abandona para volvera Francia. Murat
sigue todavia a Bonaparte. Al presente les llama
la Francia. {Cu&n de prisa caminan! El uno vaa
subir sobre un trono, y el otro sera su primer lu-
garteniente. Este no sabrd subir sin que aquel
le preceda, como centinela obediente. Murat fué
quien, espada enmano, arrojo del invernaculo de
Saint-Cloud al consejo de los Quinientos que se
eoponia U la omnipotencia de Bonaparte. Dio la
imisma brillante carga que en el monte Thabor.
Desde aquel dia, Bonaparte se convirtio en amo.
Bonaparte llegé muy alto, y viendo a Murat tan
cerca de si, le llamé su hermano y le dié en ma-
trimonio su propia hermana. Valia tanto como
decirle: Yo te hago rey.
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Deciros todas las batallas & que asistié
Kurat, equivaldria a referiros todas las batallas
del imperio, jbatallas de gigantes!.... Mandabala
caballeria en la batalla de Marengo; pas6 el Rhin
enKehl; se hall6 en la toma de Ulm; entr6 ex
primero en Viena; tomo parte de los primeros, al
gran galope de su caballeria, en la batalla de
Austerlitz! Asistio también & la batalla de Jena
y entr6 en Varsovia; mandaba la caballeria en
Eylaii y en Friedland. La Espafia le vid ligero,
brillante, impetuoso, cayendo de improviso so-
bre los ejércitos y sobre las ciudades ; los que le
han visto, todo cubierto de oro y de bordados, al,
galope de sus grandes caballos, la cabeza ador-
nada de plumas, blandiendo su sable que arro-
jaba llamas, intrépido, invencible y siempre el
primero, lanzdndose en medio del humo, al es-
trépito del estampido del canon y de los toques
de las cornetas; todos los que le han visto asi,
convienen en decir que en aquel instante el sol-
dado Murat parecia a los dioses que Homero nos
ha mostrado mezclados entre los hombres on me-
dio del combate.

A consecuencia de la guerra con Espafia,
José Bonaparte fué rey; Joaquin Murat quiso lle-
var & su vez una corona. Esto sucedi6 & cada
cualy sucesivamente en la familia de Bonaparte.
Se busco, pues, un trono para Murat, y para ha-
cerlo bien se le nombr6é rey de las Dos-Si-
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cilias. Ciertamente que estaba lejos su palacio
en Napoles del meson de su pais; asi como dis-
taba mucho su capa de terciopelo de su pequefio
mandil de cafetero. ;Pero qué importa? Los hé-
roes de aquel tiempo se hallaban al nivel de to-
das las fortunas , pobreza 6 riquezas, fortuna 6
adversidad, jel trono 6 el cadalso! jVed al empe-
rador! jTan grande sobre la roca donde ha muer-
to como sobre el trono délas Tullerias, en medio
de aquel encumbramiento de reyes!

Rey de Napdles, admir6 & su pueblo, fastuo-
so, brillante, gran sefior, vigilante de todos los
cuidados de su reino con toda clase de benevolen-
cias, tal fué Murat. jUn fendmeno, un rey de tea-
tro, un soldado de los cuadros de Horacio Vernet!

En medio de su prosperidad y de su gloria,
fué enviada una 6rden al rey Murat por su anti-
guo general, suantiguo emperador, y siempre su
amo y su amigo, de venir a ayudarle, y de po-
nerse en camino con su ejército & través de las
nieves por las rutas que conducian & Moscou la
santa. Murat obedeci6 esta 6rden; se despidié del
hermoso cielo de Italia, de aquel aire perfumado,
de aquella suave brisa de la tarde, de aquel Me-
diternineo......nn lago francés; y héle aqui toda-
via otra vez & caballo en medio de las nieves, en
medio de los hielos, arrojando sus escuadrones
contra los rusos, siempre el primero en el fuego
hasta en Moscou.
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En Moscou se detuvo la fortuna cansada. En
Moscou, el ejército francés se confesé vencido,,
no por los rusos, sino por el invierno. Esto es-
hecho, el emperador se declara en retirada por
fin. Huyo. ¢Quién no ha oido hablar de la retira-
da de Moscou, aun el mas pequefio nifio? En me-
dio de aquellos grandes desastres, Murat mostrd
gue tenia un alma verdaderamente real. Siguidy
protegid los restos entorpecidos y sangrientos
del grande ejército, hasta que hubieron tocado
los confines del imperio ruso. Murat sufrié tanto
en aquella retirada, que pens6 haber pagado al
emperador todo lo que le debia.

No queremos entristecer vuestras jovenes al-
mas con el relato de las ingratitudes humanas.
Aprendereis demasiado pronto leyendo la histo-
ria, qué cosa tan fugitiva es el reconocimiento
de los grandes hombres. Murat, alejandose del
emperador, cuando el emperador esdesgraciadpj
Murat, olvidando de pronto tantos beneficios y
tanta gloria; Murat, el soldado francés, pasan-
dose a los enemigos de la Francia para combatir
& aquel & quien llamaba su herraano; este es uno
de esos espectaculos afiietivos que hallareis siem-
pre bien pronto cuando salgais de la hermosa
edad de la infancia para entrar en la triste rea-
lidad.

«Supongo, escribia Bonaparte & Murat, que
no sois de aquellos que piensan que elledn ha.
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muerto. Me habéis hecho todo el mal que podéis
hacerme. El titulo de rey os ha trastornado la
cabeza; si deseais conservarle,. conducios bien.ii
iPalabras profétieas! El Titdn derribado ar-
rastr6 en su caida & todos los participes de su
fortuna. ] Jo]

El fué el abrigo, el sendero, elhonor de todos
los afortunados de la guerra. Vencido él, la in-
justicia esinmensa, la miseria no tiene remedio.
A aquel gran grito: \Ei emperador sucumbe! aque-
les héroes de un dia, aquellos reyes de una bo-
ira, caen, y los otros, de los que habia sido el ter-
ror , acuden de todas partes & la cabeza de sus
ejércitos para ver como moria el viejo leén. Cayod.
Los reyes, hijos de su omnipotencia, reyes de un
dia, cayeron con él, escepto Bernadotte. Murat,
arrojado de su trono, quiso volver a subir por la
fuerza. Justamente el viejo leén acababa de es-
caparse de la jaula en que le hablan encerrado
las potencias aliadas.

Murat se imagind entonces que pues el empe-
rador volvia atomar su corona, él podiatambién
recobrar la suya. PUsose, pues, en marcha por
su hermoso reino de Napoles; march6 esta vez
gritando: Viva el emperador! su grito de guer-
ra....jEsperanza y trabajo inatiles! EI aguila
estaba muerta, herida del rayo, y Murat, de re-
vés en revés , abandonando Parma, Bolonia y
Florencia; Joaquin Murat, poco acostumbrado a
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aquellas retiradas subitas, comprendié enfin que
estaba perdido. Avergonzado, desesperado, apelo
a una batalla general; jesta fué suWaterloo! Por
un altimo y fatal capricho déla fortunallegé sano
y salvo & las orillas del Caimas, que habla sido
testigo de otras derrotas: jen estos lugares de si-
niest) augurio habla muerto la libertad romanal

En monos de dos meses , .Toaquin Mural lo
habia perdido todo, su ejército, su escuadra, sus
tesoros, su corona y la esperanza, que vale tan-
to como todas esas cosas. En dos meses, habia
visto aparecer y reaparecer para siempre, arre-
batado por el destino y por los ingleses.... el
emperador! En fin, no sabiendo ya en donde re-
posar su cabeza, ochado por las armas de la isla
de Cdrcega, en donde esperaba hallar un asilo,
arrojado por la tempestad sobrela playa de aquel
reino que no era'ya mas para él, fué hecho
prisionero, él y su ejército, gae se componia de
treintahombres. Una abyecta prisidn se abri6 pa-
ra este brillante capitan, y pocos dias después
fué condenado & muerte. La mafiana del dia fa-
tal, doce soldados se presentaron en aquel um-
bral miserable, y sin decir nada, después de una
mirada de compasién, se ordenaron en dos filas-
Murat, viendo & los soldados, se levanté y on
tono de mando;

«jSoldados, dijo, librad la cara y herid en el
corazon!»
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Al decir estas palabras cay6 muerto.

Tenia en las dos manos, ultimo recuerdo de
sus prosperidades pasajeras, los queridos retra-
tos de su mujer y de sus dos hijos.

Asi perecié & la edad de cuarenta y ocho
afios aquel hombre estraordinario, que era para
el emperador como una abeja en el manto impe-
rial. Murat es para Bonaparte lo que la mano es
ala espada, lo quela cabeza que gobierna es al
brazo que hiere: Bonaparte es el pensamiento,
Murat es la accidn; Bonaparte es la gran trage-
dia de Corneille, Murat es el melodrama de los
bulevares.

Asi fué como quedaron eclipsadas casi todas
las estrellas brillantes del ciclo imperial cuando
se eclips6 el sol del emperador.



EL ULTIMO DIA DEL ANO.

L 1ega’ jcorre! ile ois? jHele ahi la sonrisa en
los labios y sus bolsillos llenos de burlas! jAh
hermoso dia.... grandia! jpreparad Yuestrosho-
nores para el primer dia del afio! jDad el ultimo
adioés al afio que se va; un adiés de disgusto:
ies uno de los afios de vuestra dichosa infancial!
Después saludad al afio nuevo, & su renovacion...
un afio también de vuestra infancia. jFeliz edad
en la que apenas se percibe que un afio ha pa-
sado!

Se va. Pero hele aqui otra vez, trayendo con-
sigo las mismas alegrias, la misma esperanza,
otra tanta gracia y dicha. Este es el dia de los
nifios y de los padres; las madres y los abuelos
tienen su buena parte. jGran dia... dichoso dial
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Un afio mas, no es nada para las cabezas in-
fantiles.

Los afios caen sobre las frentes de diez anos
sintocarlas. Dichosa edad para la que cada ano
es nn beneficio: cada afo trae & loshermosos ni-
fios una fuerza, una gracia, y la robustez déla
salud, y la juventud, ilusion bellisima. iUn ano
mas! jgloria & la infancia! jun afio mas! jdesdi-
cha para la edad madura! jEs una derrota! nos
quita ala fuerza alguna cosa de nuestro valor;
hoy no estamos ya en progreso, mafiana bajare-
mos. Llega la edad en que uno es serio, pruden-
te, habil... Es uno joven.... es hombre.... bien
pronto serd viejo.

iPero los nifios! se les ama hasta el punto de
consolarse uno de envejecer, viéndoles crecer.
Nifios, sois nuestra solicitud, os amamos, jéve-
nes, porque sois sencillos, ingénuos, modestos,
dichosos, porgne teneis horror a la mentiray &
la lisonja. Y & vosotras también se os ama, jove-
nes, porque sois buenas y francas y estais lle-
nas de gracias, jsonreid, pues, & este amable
afio! iLlega & vosotras con las manos llenas de
flores! EI os tiende los brazos con una sonrisa,
como buena madre atenta & los justos deseos de
sus hijos. _

iVamos! veamos venir & este nuevo ano. El
llega atento y comijflaciente aproximando el ser-
vidor a su amo, reuniendo los corazones separa-
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dos, dejando los édios, trayendo el ausente & la
memoria délos gne le olvidan. jOhbuena y dul-
ce costumbre! jSe abraza, sevisita, se renueva &
los amigos la palabra de amistad! Es un dia de
concordia y de paz universal... un dia de fiesta
y de reposo. Acostumbraos desde temprano & es-
ta ventura, nifios; porque la vida es tan breve!
No hay nada tan dulce como tener amigos, nada
tan encantador como tenerlos desde muy pronto.
iQué un amigo verdadero es una cosa'muy dul-
cel ;Hay cosa mas ingenua que una inocente
amistad?

Casitbdos esos hombres que se abrazan hoy
por festejar el afio nuevo...... ise engafaran ma-
flanal... Un dia basta para revivir todos sus
odios varoniles. jUn dia les devuelve & sus ma-
las pasiones!.... Solo & la infancia le”s permitido
vivir exenta de ambicion todo el afio. jOh “her-
moso privilegio! jY cuan orgullosos debeis es-
tar de él!

Vosotros no conocéis toda vuestra dicha; no
sospechais todas las dificultades dela vida y los
cuidados que un nuevo invierno traera & todos
los hombres, escepto a vosotros. Vivir es una
alegria, una fiesta, una ternura. Alrededor de
vuestros bellos afios, cada cual se apresura &
hacerlos encantadores, pero en la batalla de la
vida, en plena edad madura, se acosa, so intri-
ga, se calumnia, se mata.
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iAh! ;qué hacer? iOh! ;qué decidir? ;A dénde
ii-9 =A donde no ir? ;Como emplear, este ano de
sonrisas amenazadoras? ;Cémo llewr este mrdo
nuevo que nos abruma? :Asi hablan todos los
hombres! iSi pudiéseis leer en el secreto de sus
pensamientos! jqué de terrores hallariais susci-
tados por la sola aproximacion de esos destinos
sombrios! Para vosotros, nihos, todo es reir, es-
perar, contento. n _

Corred, pues, a través de los placeres del ano
nuevo, y luego, trascurrida la primera alegria,
conceded algunos instantes sérios al ano que na
pasado, al afio que se va. jInterrogaos & vos-
otros mismos y responded! ;Qué habéis hecho
durante ese afio? ;Habéis aprovechado sus ense-
flanzas? ¢(Os ha hecho mas sabios y mejores?
Cuestiones importantes que un noble nino de e
proponerse hoy, si quiere darse cuenta exacta
de su propio mérito.

iRespondeos, pues, inggénuamente! Al mismo'
tiempo, preguntad al afio que viene: ;Cémo usa-
reis de ese nuevo tiempo, vuestro amigo? ;Cuales
seron vuestros estudios y cuéles vuestros pro-
gresos? ¢Queréis entretanto que nosotros os ayu-
to oséa responderos &TOsotros mismos? jEscu-

ano todavia, los mas dichosos entre los
nifiis tendran la proteccién de su madre. .Vm-
ran al libio y tranquilo abrigo de la casa pater-
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nal! jEh! jcuan poco trabajo! jCuantos juegos!
iQué de bellos jardines! jtantos placeres! Todo
sonreir, todo cantar, la dicha de aprender.....
una fabula.....un ejemplo........ una historia, y la
felicidad de recitarlos! jHe aqui todo el trabajo!
No se os pide mas que una sonrisa.

iY ved qué gran trabajo! Se os han mostrado
las imégenes. Se os han colocado vuestras pe-
guefias manos sobre un piano que canta! Se ha
hecho por vosotros una llamada & los mejores
poetas, & los mas dulces cantores. Cada cual,
viéndoos pasar, dira: jLindo nifio! jhermosa ni-
fia! jamable nifia! jVed cuan linda es, y con qué
graciajuega alas mufiecas! jA esto llaman ellos
vivir! jA esto llaman tener un afio mas!

¢Pero qué decimos? jInutil tarea! ;Se ha de
escuchar en el primer dia del afio ni aun un buen
consejo? \P$W.... He aqui lo que se dice al im-
portuno que os detiene......y psit.......... he aqui lo
que se le hace. Volved el afio préximo, buen
hombre, y quiza se os escuchara.

FIN.
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