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L O S  H I J O S
D E L

B U  L E V A R .

EL BULEVAR DEL TEMPLE EN 1800.

Por el título del capítulo presente deben VV. 
conocer el año en que estamos. El bulevar del 
Temple, en el ángulo del arrabal de este nombre, 
tiene ya su café, que hace esquina, y ofrece no 
pocas mesas á los parroquianos hasta la casa Fou- 
lon. Esto inmenso cdiíicio, que coge parte del bu
levar y la calle Basse, y cuyas ventanas se hallan 
siempre cerradas, contrasta por su aspecto triste 
y sombrío con la alegría ([ue reina en el resto del 
bulevar. Pero el antiguo registrador general de 
Hacienda Foulon se permitió, en 1789, en el 
tiempo de la escasez, una palabra que mas ade
lante le costó la vida; y aun parece que el terri
ble fin del amo de esta casa se lee en sus muros 
ennegrecidos por el tiempo.



Después de la casa Fonlon ven VV. un tcatrito 
(jue apenas puede sostcíierse ; así es que oasi siem
pre está cerrado. Por allora está abierto sin em
bargo, y lleva el nombre de: Teatro de recreo 
cómico. Allí se representa un poco de todo , y se 
ensayan lodos los géneros; por desgracia hacen 
también su ensayo autores que generalmente no 
saben aun escribir. No hay que confundir el teatro 
del Recreo con el que unos sesenta años después 
debía ver los triunfos de la famosa bailarina fíigol- 
hoche. El teatro del Recreo que existia entonces 
junto á la casa Foulon fué devorado por el fuego 
el año mil setecientos ochenta y siete; pero en se
guida volvieron á reedificar la sala, que era larga, 
estrecha y muy incòmoda. Mas adelante pusieron 
una estufa en el patio, lo que acabó de darle el 
aspecto de una portería.

Pasado este teatro se encuentran mil curiosida
des; se ejecutan juegos de manos en una barraca 
de lienzo.

Después un café, luego el teatro del Ambigú- 
Cómico.

Fuego otro café; cada teatro tiene por necesi
dad el suyo. Este os el café de la Alegría, y el 
teatro que lleva osle nombre viene después.

En otro tiempo era el teatro de Nicolet.
Pero Nicolet ha muerto, y Hibié ha tomado la
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dirección de esle teatro, al que dió el título de 
teatro de Eraulacion. Ribié, que debía un dia hacer 
en él su fortuna, abandonó su teatro á Cofiii-iíos- 
ny, V este le devolvió su título de Teatro de la 
Alegría, que no ha vuelto á abandonar.

Después de la Alegría viene ademas otro café, 
ó mas bien, una taberna, donde van á refrescar 
los pilluelos de la época.

Por lo demás, los cafés estaban entonces tan 
lejos de parecerse á los de ahora, que los que hoy 
los vieran los tomaiian por figones cuando más.

Ahora viene el espectáculo de figuras de cera 
de M. Curtius. Aquí es donde unos mismos per
sonajes acostumbran cambiar de papel y los des
empeñan todos con el mismo éxito. M. Curlius 
emplea pava esto un método muy sencillo : tal es 
el de poner otros vestidos á sus maniquís de cera.

Probablemente está persuadido de que todo el 
mérito de un hombre consiste en la belleza de su 
tra je , y de ningún modo en la expresión de su 
rostro. Muchas personas hay que piensan como él.

Después de las figuras de cera viene un paste
lero. Esle recibe tuntas visitas como su vecino, y 
lo que se encuentra en su casa es mas fresco que 
en casa deM . Curtius.

Ya hemos llegado al teatrosm 'pretcnsiones, que 
se llamaba antes Teatro de los Socios.
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8 LOS HIJOS DEL BULEVAR.

Allí se representaban piezas de todos los teatros 
de Paris, como se hace ahora en extramuros.

Un tal Prevost es su director; trabaja mucho 
para conseguir algo; es al mismo tiempo autor, 
actor, administrador, apuntador, ensayador, pin
tor é interventor. Hasta creo que de vez en cuando 
se ponía á la puerta de su teatro, y ejercía el ofi
cio de revendedor.

Después del teatro sin pretensiones hallarán 
ustedes algunas tiendas, algunos cafés ahumados y 
oscuros, el fondista Baucdin, que era el Bonvalet 
de la época, y donde se comia muy bien á precios 
algo mas moderados que en casa de un vecino de 
en frente, el Cuadrante azul.

Ahora ya pueden VV. tener una idea de lo que 
era en mil ochocientos el bulevar del Temple.

Si me preguntan VV. lo que liabia al otro lado 
del bulevar, les diré que se componía simplemente 
de casas; pero ni había teatros, ni barracas, ni 
curiosidades. Sin em bargo, á la entrada de la es
quina de la calle del Temple se hallaba el Jardín 
de Pafos, donde se bailaba y se daban fiestas, y 
mas adelante este jardin, que no estaba aun abierto 
para el público, debía transformarse en café con 
el nombre de Jardín turco.



11.

LAS TRES VENDEDORAS.

En mil ochocientos uno, entre las vendedoras de 
naranjas ó de manzanas que había en el bulevar, 

delante de los lealros pequeños, notábase una lin
dísima jóven, de diez y seis á diez y siete años, 
cuyos hermosos ojos azules, ora dulces , ora seve
ros, tenían, hasta en su misma severidad, algo 
que canlivába, quesediicia á todos los que iban á 
comprar á su puesto de frutas.

Además, uníase á estos ojos el brillo, la frescu
ra , una boca [toqueña y bien formada , una frente 
elevada, cabellos castaños que caian en largos bu
cles ó tirabuzones hasta sus mejillas. Añadan VV. 
áesto un talle delicado , un pié de niña, una pierna 
bien formada, y comprenderán que la señorita 
Florentina,— tal es el nombre de la jóven vende
dora ,— no debia dejar de tener adoradores.

Los aficionados al teatro no dejaban, cuando 
salían en los entreactos, de ir á rondar cerca de la 
linda vendedora; delante de su puesto habia siem
pre gran afluencia, y al mismo tiempo que el par



roquiano compraba una naranja dirigía ü la vende
dora algunas frases galantes. Algunos iban mas 
lejos; le proponían ir á cenar á casa ele Bancelin, 
6 á comer al Cuadrante azu l, en un gabinete patii- 
cular.

Pero Florentina desdeñaba todas estas proposi
ciones; reíase en ías barbas de los galanteadores y 
los mandaba á pasco; y si algunos, mas atrevidos, 
mas emprendedores, osaban pedirla un beso o 
cogerla el talle , la linda vendedora tenia la mano 
lista, el gesto vivo, y las mejillas del atrevido re
cibían acto continuo el merecido que ponia íin á sus 
empresas.

Así, pocoá poco,'liabia ido cimentándose la re
putación de Florentina ; desde el arrabal del Tem
ple hasta la calle de Angulema, se la citaba como 
un modelo do cordura. Y los seductores del bule
var, salñcndo que no había nada que esperar de 
ella, habían cesado do atacarla.

No sucedía lo mismo con una rubita de faz bas
tante ajada, de remangada nariz, y de ojos viva
rachos y traviesos, que tenia su puesto al lado del 
de Florentina, y que estaba muy lejos de gozar de 
la misma reputación que su vecina.

La señorita Turlure, al mismo tiempo que ven
día pastelillos de manzana y palillos do azúcar, 
gustaba muclio do roir, y no sri ofendía de ningún
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modo (le los requiebros, algo atrevidos las mas 
veces, que le dirigían sus parroquianos.

Poro á los que sobre todo idolatraba la señorita 
Turlure ora á los comediantes; para ella, todo lo 
que perlenocia al teatro la encantaba; adoraba las 
funciones de espectáculo; cuando se representaba 
alguna pieza que tenia gran éxito en el Ambigú- 
CcDniico ó en el teatro de Emulación {nombre (jue 
tenia entonces la Alegría), la vendedora de az 'car 
decia á uno desús adoradores:

—  Présteme V. un momento su contraseña; iré 
á ver una ó dos escenas, nada mas que una ó dos, 
y le ofrezco devolvérsela en seguida.

—  ¿P<'i o vais á dejar abandonado el puesto?
—  Mi vecina cuidará de él... Además, durante 

los actos no se vende muclio, y para el eulrcaclo 
ya cslaié (le vuelta.

Esto diciendo, la señorita Turlure hacia un gesto 
tan lindo, sonreía con tanta gracia , que raramente 
(ínconlraba quien lo resistiera, y podía ir á ver un 
acto, ó medio; porp aun cuando no viese mas ^ue 
una escena se consideraba feliz, y ya tenia para 
contar largo tiempo lo que la había entusiasmado.

Casi siempre era á Florentina á quien Turlure 
daba parte de sus impresiones. Porque al olro lado 
de su puesto al aire libre tenia [)or vecina á una 
vendedora de alajú, fea, flaca y seca, mala, y sobre

I.OS HIJOS DEL BULEVAR.



todo muy envidiosa al ver que los compradores y 
los paseantes jamás se dirigían á ella para decirla 
tonterías. La señora Rouíílard, —  que así se llama
b a ,— cada vez que se la presental)a ocasión, no 
dejaba de decir alguna impertinenciaá Turlure, y 
hasta de burlarse de lo que ella llamaba los gran
des aires de Florentina. Pero las dos jóvenes no se 
cuidaban de responderle; porque sabían que esas 
vendedoras de calle no tienen generalmente su len
gua en su bolsillo.

Ahora bien; en este momento la pieza en boga 
en el teatro de la Emulación es el Casamiento de 
Nanon, continuación de La señora Angot. El papel 
de la célebre verdulera lo desempeña Corsse, que 
no es aun director del Ambigú. La Turlure está 
impaciente, porque no ha visto todavía la nueva 
producción. Pero el mozo de una botillería, que 
hace tiempo la enamora, viene á pntponerle su 
contraseño de patío, donde lo mismo se admite á 
las mujeres que á los hombres. Turluie coge la 
contraseña, se arregla su cofia y su pañuelo, y deja 
sus trabajos, diciendo al que acaba de hacerle este 
regalo;

— ;Oh! (juc bueno es V., Boursiquet; yo lo 
amaré cuando tenga tiempo... Voy corriendo al 
teatro; hágame V. el favor de tener cuidado con 
mis pastelillos de manzana y mis palillos de azú-
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car... Venda V., si puede, y no sea tirano respecto 
á la pastelería... Mis pastelillos son de anteayer... 
Dé V. gusto á los parroquianos; yo vuelvo tan 
pronto como concluya la pieza.

La señorita Turlure entra en el teatro de Emu
lación, y el jóven á quien ha llamado Boiirsiquet 
se queda delante del puesto, dudando si se que
dará allí ó no; pero al fin el deseo de agradar á la 
rubita triunfa de las pocas ganas que tiene de ven
der pasteles, y se sienta resueltamente en la silla 
que ocupa de continuo la señorita Turlure.

Entonces la Boulflard, la vendedora de alajú y 
de vasos de agua de limón, no deja de exclamar : 

—  ¡Vayal vaya! esta sí que es buena I... mi ve
cina se ha vuelto de otro sexo!... gracias!... no, 
pues lo que es los pasteles... están de baja... quién 
ha de venir á comprarle á eso majadero!... bien! 
ahora se pone á comerse el género... y á chupar 
el azúcar... Apuesto á que la vuelve á poner á la 
venta... ¡no lo dije!-.. ¡Vete á cuidar tu agua de 
limón, aprendiz de dos al cuarto!... andas echán
dolo el ojo á la chica... pero has llegado tarde!... 
hay muchas moscas que acuden á la miel, y tú 
solo la olerás por tu contraseña...

El tal Boursiquet es un mocelon de veintidós 
años, de larga nariz, ojos á flor de cara, peto ru
bio y manos anchas como paletas de lavandera; no
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es guapo, pero oii cambio es bajo y rechoncho; sus 
hombros cuadrados, sus miembros, musculosos v 
sus enormes paiUorrilIas anuncian un muchacho 
robusto.

En vez de enfadarse por lo que le dice la vende
dora de alajú, se contenta con reirse y comerse un 
pastelillo, respondiendo:

—  ¡Y bien! ¿por qué no he de vender yo lo 
mismo que cualquier otro?... No es difícil estar al 
frente de un puesto ^omo este... Después de todo 
la mercancía no se quedará aquí... ¡si no la vendo, 
me la comeré!...

—  ¡ Vaya un tontol que por amor y por agradar 
á esa mona de Turlure, se va á dar una indigestión 
de pasteles!... majadero I...

— A V. ¿qué lo importa?... si me gusta la pas
telería...

—  ¡Llama á eso pastelería 1... pasteles rancios 
con ciruelas mas rancias aun , que hace ocho dias 
están ahí puestos á enfriar!

—  ¡Pero ve V. qué mala es la RouíTIard! dice el 
mocelon volviéndose á Florentina.

— iNo la escuclie V. y no la conteste! dice la 
naranjera... siempre está de mal humor, es su 
genio!... no lo mudará.

¡Bonito genio tiene!... ,Qué diferencia do 
usted, señorita Florentina, que es tan buena, y de
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la señorita Tuilure, tan alegre 1... ¡Olí! Diosl... 
la señorita lu rlu re ! ... esa sí que es una mujer por 
quien yo me dejaría asar si me Jo mandase... 
aquí entre nosotros... ¿cree V ., señorita Floren
tina, que Tiirliire me am e?...

— ¡Oh! en cuanto áeso ... no puedo decírselo, 
señor Boiirsiquel!... Esas son cosas de que no se 
puede responder de las demás, porque muchas 
veces no puede uno hacerlo de sí misma...

—  ¡Oh! señorita Florentina , V. siempre puede 
responder de sí misma!... Todo el mundo conoce 
su. cordura y su virtud... Su corazón de V. está 
libre... eso demasiado lo saben esos señoritos que 
van á mi tienda. Yo los oigo, que al mismo tiem
po que toman una botella de cerveza, se dicen 
unos á otros: «¡No hay medio de conseguir cosa 
alguna de la encantadora Floienlina; á nadie es
cucha!... yo le lie propuesto llevarle á comer <i 
una de las fondas principales!... yo la he ofrecido 
llevarla al Tívoli el dia que haya grandes fiestas, 
iluminación y pantomima pirotécnica de fíugiercÁ,.. 
Pues bien, se ha negado... decididanienle es una 
virtud que no quiere humanizarse...» Eso es lo 
que dicen de V., señorita Florentina, y Licnca ra
zón, porque es la verdad... Por lo mismo hay de 
recho á ser orgullosa, cuando so tiene una repu
tación como la de V.

LOS HIJOS DEL BULEVAK. 1 5



Aquella á quien se dirige este cumplido no re s 
ponde, se contenta con bajar tristemente sus ojos 
al suelo y vuelve á dejar caer la cabeza sobre el 
pedio.

Boursiquet continúa:
— En cuanto á la señorita Turlure, ; ah í lo que 

es esa, no tiene una reputación como la de V... al 
contrario... es muy diferente... le gusta reir... es 
coqueta... y le agrada que la enamoren... que le 
cuenten chascarrillos... algo veides.. y no por ello 
se enfada... pero todo eso no impide que tenga co
razón... además, yo amo á la señorita Turlure tal 
como es... me parece que soy dueño de mis ac
ciones... lo único que no me gusta es su pasión por 
lo.s actores... ¡Oh! los actores!... cuando ve que 
se acerca uno á su puesto... se pone colorada como 
un tomate, después se pone pálida... en fin, pasa 
por todos los colores del prisma... Si yo supiera 
que para agradarla era preciso absolutamente ser 
del teatro... pues bien, yo entraría en él... sí, se
ria capaz de ello... lo único que me detiene es la 
clase de papeles que yo podría desempeñar mejor.

La vendedora de alajú rie á carcajadas diciendo:
— ¡Ah! eso seria digno de ver... yo daría de 

bucn‘.i gana una pieza de doce sueldos por ver re
presentar á ese... Seria cosa de ver al señor Bour
siquet haciendo papeles de galan jóven... en lugar
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del señor Cazot, que es tan guapo y tan elegan
te ... Por de pronto se pondrían caras Jas patatas 
en el bulevar... no habría bastantes para tirárselas 
á V., hijo raio...

— ¡Señora Roufflard, me haré actor si me da la 
gana! Además, no será á V. seguramente á quien 
pida consejo, sino á la señorita Florentina, que 
sabrá aconsejarme.

Pero aquella de quien hablaba el mozo de la 
botillería parecía tomar muy poca parle en la dis
cusión que tenia lugar. Estaba pensativa, hasta 
triste , y si sus miradas se separaban de las naran
jas, era para dirigirlas á derecha é izquierda del 
bulevar, donde parecían buscar á alguno que sen
tía en el alma no encontrar.

LOS HIJOS DEL BULEVAR. 1 7
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III.

EL DESCONOCIDO.

El regreso de Turlurc ha puesto fin á la conver
sación de Boursiquet y de la señora Roufflard.

La rubita corre á su puesto, vuelve á sentarse 
en su silla, que su reemplazante ya ha dejado y le 
da un pedacito de cartón, diciéndole:

— Aquí teneis la contraseña, señor Boursiquet, 
muchas gracias por vuestra amabilidad... ¿Se ha 
vendido poco?...

— ¡S í, lo que se ha comido! murmura la 
Rouíílard.

— Señorita, aqubteneis el precio de dos paste
les y de un palillo de azúcar , que me he ofrecido 
en vuestra ausenciá. i

— ¡Ohl no valiat la pena ie  pagarlos... entre 
nosotros, está á vuestra dispJIlGiór^

—Señorita, yo no me hag^ nunca.regalar por 
las mujeres; eso no está en mi nhí^ural^za.

— Como queráis, estáis en vuestro derecho.
— ¿Os habéis divertido en el teatro?
— Como siempre. Pero idos á vuestro café, se

ñor Boursiquet! idos, que pueden necesitaros.

\
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—  IOh! señorita, todavía no soy camarero. -
— Razón de mas para que tengáis mas celo; si 

os ausentáis con frecuencia, nunca llegareis á ese 
estado.

__He hablado con vos tan poco...
___Otra vez hablaréis más... Si fueseis otro, re

galaríais la contraseña á un camarada...
__Vamos, voy á obedeceros, señorita Tur-

lu re ...
El galanteador del pelo rubio se aleja, y Tur- 

lure exclama:
— En fin, ya sefué ... i qué trabajo cuesta que 

se vaya! ¡Parece que se pega con cola!...
—  Puesto que no te agrada, ¿por qué le escu

chas? dice Florentina.
— Yo no le escucho... es decir... yo no puedo 

impedir á ese muchacho que me quiera... me trae 
entradas para el teatro, y las aprovecho... ¿dónde 
está el mal? Pero amarle... \quiá\ Querida mía, 
el señor Blondín está muy clnstos) en el papel de 
Nicolás./, hace reir á lodo el mundo... Creo que 
me ha visto desde la escena, y se ha sonreido.

__¿Estás también enamorada de ese? ...
__I Oh ! no , el que me cautiva... el que se ha

apoderado de mi corazón es el señor liévalard.,, 
j Ah 1 qué buen mozo! es un moreno con unos ojos 
negros... que hasta a llí!... ¡Qué bien está en los



jefes de bandidos!... Me ha dichoque le iban á 
dar un gran papel en un melodrama que va á dar 
el Ambigú-Cómico.

—  ¿Luego hablas con él?
—  ¡Porqué no! es uno de mis parroquianos... 

¡Ah! también me gusta el señor Taulin! ¡Ese sí que 
es un buen mozo... y qué de conquistas hace!... 
Todas las mujeres se vuelven locas por é l... ¿No te 
parece buen mozo?

— Yo no le conozco.
—  ¡Por supuesto! hace dos noches te compró 

naranjas.
— Es posible... pero no paré en él la atención.
— ¡No parar la atención en un actor!... ¡Jesiisl

yo reparo en lodos ! ¡ Càspita ! qué frío hace esta 
noche!... ¡La primavera de mil ochocientos uno 
está muy atrasada!...

En este momento la linda naranjera reparó en 
un joven que llegaba lentamente por el bulevar 
y se paraba delante de las tiendas.

Era un liombie de Veinticinco á veintiséis años, 
alto, delgado, y con aire bastante distinguido. 
Su aspecto era lino y espiritual ; sus ojos negros 
lenian mucho fuego , aunque sombreados por es
pesas cejas; su nariz era algo aguileña , su boca 
estreclia, sus labios delgados y su tez algo pá
lida. Era un jóven guapo, y tenia sobre todo mu
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cha expresión en su fisonomía. Sabia, según las 
circunstancias , tomar un aire agradable ó severo, 
sombrío ó cómico, y entonces 'se cambiaba de tal 
modo que costaba trabajo conocerle.

Este personaje llevaba una especie de levita azul 
adornada de una esclavina pequeña que caia hasta 
la mitad de su espalda, de modo que hacia resal
tar su elegancia. Tenia un pantalón gris co/aní, y 
botas de campana. Sus cabellos negros no estaban 
empolvados, y sin embargo llevaba coleta; el pe
lo trenzado en cadenetas y á los lados. En fin , cu
bría su cabeza un sombrero de tres picos , echado 
á un lado picarescamente.

En esta época se llevaban aun sombreros de tres 
picos; por lo demás, cada cual se adornaba como 
quería. Unos conservaban el polvo en los cabellos, 
otros ya no se lo ponían. Elevábase coleta, ó el 
pelo remangado con un peine. Algunos trenzas, 
otros las suprimian ; sombreros redondos de forma 
en extremo alta ó en extremo baja. Pero el peinado 
á lo Tito no se había adoptado aun por los hombres 
generalmente.

Florentina no perdía de vista á este jóven , su 
rostro se habla animado, una viva emoción se mos
traba en toda su persona, y sus ojos seguían los 
menores movimientos del que parecía complacerse 
en pasear por el bulevar. Sin embargo, el paseante.
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sin oltjeto al parecer, se acerca á la linda naran
jera . Una vez ante su puesto, se para , mira la 
apetitosa fru ta , torna una naranja , luego o tra, y 
parece escoger y buscar las mejores. Pero al mis
mo tiempo que ajusta en voz alta lo que parece 
que quiere comprar, mezcla su diálogo con la linda 
naranjera con palabras dichas en voz bastante baja 
para que solo sean oidas por ella, y Florentina hace 
otro tanto por su parte.

__Veamos esa mercancía... necesito naranjas...
Y bien , Florentina , ¿lo habéis pensado bien? me 
concederéis esa cita que hace tiempo os pido?...

— Ved , caballero , y escoged... i Ah! creeis que 
hace mucho tiempo... y apenas hace un nres que os 
conozco... que me liablais...

— Ksta me parece muy madura... ¿Se necesita 
tanto tiempo para amarse?... Yo os adoro desde 
que os vieron mis ojos...

— I Ah! eso se dice... pero luego se engaña tal 
vez ... [Ahí mirad, señor; esta tiene la cáscara 
muy fina... respondo ele ella...

— ¿Por qué queréis que os engañe? Si no os 
am ara, ¿quiénme obligaba á decíroslo?...

— Sí, me amais ahora, es posible; pero eso no 
es mas que un capricho , y si yo fuera bastante dé
bil para creeros, para escucharos... me olvidaríais 
muy pronto...
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—  ¡Olvidaros, nunca!... sois demasiado bonita 
para que os olviden...

— Todos los hombres dicen eso cuando eslán 
enamorados... pero no les impide ser infieles...

__vos jam ás... por favor, Florentina , id a esa
cita que os suplico me conccd¿iis hace lanío tiem
po... Además, ¿quéteneis q u e  t e m e r ? . . .  en el bu
levar... cerca de la calle de McnÜinonlanl... esta
réis en vuestro barrio, puesto que vivís en la ca
lle de las Hijas del Calvario.

—  ¡Ohl bien sé que no estaré lejos de mi casa... 
pero esos bulevares están muy desiertos á las once 
de la noche.

— ¿Teneis miedo conmigo?...
__Pero, en fin, yo no sé quién sois... no rae

habéis dicho sino cosas vagas... ¡ Siempre que ve
nís á hablarme traéis tanta prisa!...

__Es que no (juiero comprometeros.
Sin embargo, se ve que hace algún tiempo el 

jóven y la naranjera olvidaban ocuparse en voz alta 
de la venta de las naranjas para continuar la con
versación que les interesaba mucho más.

Pero el entreacto ha llegado, y la gente empieza 
á salir del Ambigú-Cómico; algunos jóvenes se 
llegan á comprar naranjas á Florentina, que pre
feriría mejor no vender su mercancía á verse in
terrumpida en su conversación con su enamorado;
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pero es preciso que conteste á ios parroíjtnunos que 
se llegan á ella , y el bello joven del sombrero de 
tres picos se aleja de las naranjas para dejar á Flo
rentina que venda su género.

En fin, los importunos han partido , y la manera 
seca con que la tingla naranjera ha contestado á 
algunos que querían divertirse con ella les ha qui
tado las ganas de continuar.

El jóven del levitón ha vuelto tan pronto como 
han dejado todos á Florentina, y esta vez, sin ocu
parse de las naranjas, continúa la entrevista en 
voz baja :

• — Ya veis, hermosa jóven , cuán difícil es ha
blaros aquí y expresaros todo el amor que os pro
feso. Por eso no debeis negarme esa cita, en la 
que al menos podremos hablar con toda libertad, 
sin vernos interrumpidos á cada instante.

— Una cita tan á deshora...
•— Puesto que antes no estáis libre...
— Cuando una jóven concede una cita... los 

hombres creen en seguida... que va á concederles 
todo... yo no soy mas que una pobre naranjera... 
soy huérfana... ya no tengo madre que me prote
ja ...  la he perdido hace dos años... pero quiero 
permanecer honrada... mi madre me lo recomendó 
mucho; me dijo: «Es tu única riqueza, hija mía; 
pero es un tesoro... mientras la conserves, serás es-
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tiraada, hasta considerada, y tu comercio prospe
rará .»  Quiero seguir los consejos ele mi madre... 
no quiero un amante, quiero un marido. Pero vos 
me parecéis demasiado lechuguino para que vayais 
á casaros con una naranjera... Vamos á ver... ca
ballero, qué estado es el vuestro... ante todo no 
me habéis dicho vuestro nombre...

— Perdonad... os he dicho que me llamaba.-.. 
Francisco.

—  jAhl sí, es verdad... Francisco... pero ese 
no es mas que el nombre de bautismo...

— Por ahora no puedo deciros más... Soy hijo, 
en efecto, de padres ricos... y que ocupaban un 
puesto bastante elevado... pero bien sabéis que la 
revolución todo lo ha nivelado, destruido... y lo 
que ahora menos se mira es el nacimiento... el 
origen de las personas...

— Sin duda... ¿así, pues, os casareis coa una 
pobre vendedora al aire libre como yo?... no os 
sonrojareis de llamarme vuestra mujer?...

— i Yo sonrojarme de vos!... no teníais nunca 
eso. Además, vos, Florentina, no sois una vende
dora como las demás. Habíais bien, sabéis leer, 
escribir; en lin, habéis recibido alguna educa
ción.

—  ¡Ya lo creo! mi pobre madre me queria tan
to, que todo su afan era que no fuese yo tan tonta
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como otras... se dcsvivia por mí... pero no por eso 
dejo de ser una naranjera.

— Decid que sois una joven encantadora á quien 
amaré toda la vida.

— vuestro padre?...
— lia muerto.
— ¿Vuestra madre?
—  Me quiere demasiado para oponerse á mi 

diclm.
— ¡Abl si yo pudiera creeros... es singular lo 

que siento á vuestro lado... yo que me burlaba 
siempre de las palabras de amor que me dirigían... 
el primer dia que me hablasteis me sentí conmo
vida , turbada... tuve miedo... me parecía que de
bía huir de vos... y á pesar mio sentía cierto pla
cer en oiros, en escucharos.

— Es que d e b i a i a s  amarme, Florentina, es que 
una secreta simpatía nos a tia iaa l uno hácia el 
otro...

— ¡Calle! es muy posible... porque cuando yo 
me decía : No escucharé más á ese señor... es de
masiado petrimetre para m í... á pesar de esto, tan 
pronto como os vela, ¡oh l deseaba oíros... ¿Sabéis 
que es como si me hubierais hechizado?...

— ¡ Ah ! qué feliz seria yo si fuese así!... Ya veis, 
Fiorentina, que no podéis negarme esa cita que os 
pido hace tanto tiempo... y que es preciso...
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En este momento una especie de mendigo ves
tido de blusa, con gorra , y de cuyas facciones solo 
se ve la parte inferior, pasa junto al joven que 
dice llamarse Francisco; el hombre de la blusa se 
inclina hácia él, acerca su cara á su oido, le dice 
rápidamente y en voz baja algunas palabras, y des
pués se aleja en seguida.

Pero nuestro enamorado ha palidecido, su fiso
nomía ha cambiado súbitamente de expresión y se 
apresura á decir á Florentina :

— Adiós... adiós... es preciso que os deje... 
pronto volveré á veros...

— ¡Cómo! ¿os vais ya?... responde la linda ven
dedora, sorprendida de sus palabras. ¿Qué prisa 
teneis?... y esta noche... á qué hora?...

Pero el jóven no la escucha. Ya se ha alejado, 
y desaparecido entre los paseantes. Florentina se 
queda sobrecogida, sin comprender la brusca par
tida del que parecía tan feliz en hablarla.

—  ¡Ese hombre... tan mal vestido... y que ha 
pasado junto á él... se ha detenido y le ha dicho 
algunas palabras en voz baja!... dice para sí la 
jóven vendedora. Esas palabras han conmovido vi
vamente á Francisco... ha partido... me ha dejado 
en seguida... ¿Do quién, pues, tenia miedo de ser 
visto?... De una mujer tal vez... sí... debe ser de 
una mujer... de una querida sin duda... ¡Ahí
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preciso que me explique por qué se ha alejado de 
lUÍ tan pronto!... y en el momento en que yo iba 
á concederle esa cita que me pedia con tanta ins
tancia!... ¡Oh! pero él volverá... esimposible que 
no vuelva en seguida.

— Y bien, diceTurlure, tu parroquiano se ha 
ido, y creo que sin comprarte nada... se ha esca
pado como una bomba... ¿le ha dado algún cólico?

— ¿Qué sé yo?... ¡Ah! creo que ha visto á un 
conocido suyo, á quien deseaba hablar...

— Entonces puede que sea alguno que le deba 
dinero, ¡ porque ha echado á correr como alma 
que lleva el diablo!...

—  ¡Oh! él volverá!... dice á su vez la Roufflard 
con aire burlón. No es la primera vez que se le ve 
por aquí á ese mequetrefe!... yo bien le he cono
cido... siempre está dos horas regateando naran
jas. .. pero creo que no es eso lo que quiere com
prar...

—  ¿Y qué es lo que creeis que quiere comprar? 
exclama Florentina levantando la frente con or
gullo. ¿Créeis que yo tenga otra cosa que vender?

— Que vender ó que d ar... nosesabe... ¡se 
comercia tanto en este bulevar I... ¿ Acaso no se ve 
que ese lechuguino viene aqní para otra cosa que 
para comprar naranjas?

—  Y aun cuando eso fuera... aun cuando ese jó-
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ven me dijera galanterías, ¿no tengo derecho á 
escucharle si me da la gana?

—  Sí; pero entonces no hay que darse aires de 
virtud salvaje...

—  Calláos... se puede escuchar á cualquiera 
que es cortés, sin dejar por eso de ser honrada.

— Eres demasiado buena en responderle, Flo
rentina; ¿hace nadie caso de lo que dice la Rouf- 
flard? ¡Lo que es ella puede dar consejos sobre la 
v i r t u d ¿ A  dónde está el que dice que es su ma
rido?... quién es? ... Hasta ahora nadie le ha 
visto...

— Mi marido está en el ejército, se bate por su 
patria; eso vale mas que andar hecho un vago por 
el bulevar como un haragan...

— ¡Ahí tu marido siempre está en el ejérci
to !... desde que se está batiendo va á volver lo 
menos generalI... ¡De todos modos, el señor que 
hablaba con Florentina es lodo un buen mozo I... 
y muy bien puesto... y encopetado 1...

— I Oh ! quién sabe ! murmura la vendedora 
de alajú. ¡Hay tantos advenedizos ahora!... ¿quién 
sabe si será el jokey de algún emigrado que ha 
robado los vestidos á su amo?

Florentina no dice ya nada; no ha oido la úl
tima reflexión de la Routflard , porque está ab
sorta en sus pensamientos. Sin embargo, de vez
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en cuando mira A derecha é izquierda del bulevar; 
busca al que la ha dejado tan bruscamente, y que 
siempre espera volver á ver.

Pero la velada ha pasado, los teatros cierran sus 
puertas, las vendedoras se retiran,y Florentina se 
ve obligada á hacer olí o tanto sin que el jóven 
haya vuelto.
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IV.

EL CABALLERO DE SAN LUIS.

Seis semanas han pasado sin que Florentina 
haya vuelto á ver á aquel que parecía tan enamo 
rado de ella , y la suplicaba que le concediera una 
cita. Desde que le vió por primera v ez , nunca ha
bla estado mas de dos dias sin venir á hablarla de 
su amor; una ausencia tan prolongada debe pues 
admirar á la linda vendedora.

Pero en una hermosa mañana de primavera, 
un caballero se acerca y se detiene ante el puesto 
de Florentina, diciéndola :

— |Ya estoy de vuelta, y mi primer cuidado es 
venir á saludar á mi pequeña Florentina 1

La jóven vendedora levanta la cabeza; por la 
primera vez, hace mucho tiempo, brilla en sus 
ojos la alegría, al mismo tiempo que exclama :

— {Señor de Germancey !... ¡a h ! ... qué con
tenta estoy de volver á veros!

El personaje á quien se dirigen estas palabras 
es un hombre de cuarenta años, pero que parece 
de mas edad, porque la desgracia y las penas le 
han envejecido antes de tiempo. Su estatura os
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elevada, su aire noble y distinguido; porque bajo 
los vestidos mas sencillos se conoce fácilmente 
al caballero, así como bajo el oropel y el traje mas 
rico, siempre se descubre al hombre ordinario; 
el rostro de este señor es benévolo, sus facciones 
i-egulares, pero un ligero guiño de ojos parece 
anunciar debilidad en la vista; sus manos son fi
nas y tan blancas como bien cuidadas; sus me
jillas algo hundidas no impiden que su rostro tenga 
aun cierto encanto, y las arrugas que aparecen ya 
f3D su frente no le quitan nada de su nobleza.

Este caballero gasta aun polvos; lleva el pelo 
atado por detrás con una cinta negra, y debajo 
del brazo izquierdo un sombrero redondo , muy 
bajo de forma; viste un frac negro, que no es 
nuevo, pero cepillado perfectamente, y en el que 
brillan anchos botones de acero. Calzón de paño 
negro, y botas de campana que caen á mitad de 
la pantorrilla. Su ropa interior es muy blanca, y 
lleva chorreras y vuelos de encaje; pero de los 
bolsillos de su chaleco no sale cadena alguna de 
reloj, á pesar de que entonces había muchos increi- 
bles que llevaban dos con muchos dijes.

Pero el conde de Gerraancey no era un increíble.
Este caballero alarga su mano á la linda ven

dedora, que le da vivamente la suya, y estrecha 
largo tiempo esta mano con señaladas muestras
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del aféelo mas lierno, mientras Florentina le dice:
— ¡Ah! mucho tiempo habeis estado sin venir á 

verme , caballero; ¡eso no está bien l
— Pero, mi querida amiga, he estado fuera de 

Paris; á no ser por eso, ó á no haber estado enfer
mo, ¿habria yo estado un solo dia sin venir á ver á 
mi querida niña?...

__jAli! ¿habéis estado en el campo, señor?
— Sí, en casa de uno de mis antiguos arren

dadores, que hoy es mas rico que yo y que se 
acuerda de que he sido, no su señor, porque 
nunca he querido que me diese este nombre, sino 
su propietario... Mas de unax̂ 'VíSK me habia ro-
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r algún tiempo 
qjje posee en el 

hul)iera pare- 
rada familia , y 
>s cerca de tres

señor; estáis

gado... suplicado que 
á una liudísima casa de 
dia en Brie; negándoi, 
cido que desprcciab^ 
por eso he permm 
meses.

— El campo sic
mucho mejor

__jsJq Iq conci tiempo se acos
tumbra uno á/todo... hasta á/verse arruinado... 
como h) estoy J’o ... 'Pero ya hci/ios lial)lado bastante 
de mí; y vos^ liija mia, vamos á ver, ¿continuáis 
siempre contenta y feliz? ¿Prosperáis en vuestro 
comercio?
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— Sí, señor; ¡olil no tengo por qué quejarme; 
vendo mucho, estoy contenta...

— Pues bien, es extraño; pero no me parecéis 
tan alegre, ni con la mirada tan viva como antes 
de ini partida... Me hace hablaros así el interés, 
la amistad que os profeso; ¿no habéis estado en
ferma?

— No, señor, absolutamente.
— Entonces teneis alguna pena... alguna con

trariedad...
Florentina vacila y responde balbuceando:
— No, señor, no, no tengo pena alguna.
El señor de Germancey baja la cabeza y con

tinúa : i*
— ;O h ! yo lo que |s  eso , hija m ía, y apos

taría alguna cosa á qu^Jme. ocultáis algo. Si mis 
preguntas son SrídiscretaÉ I .dispensádmelas... y 
creed que si me permitq (Írj^íroslas, es porque os 
amo tanto como si fuera'\rijestr8, padre... porque 
juré á vuestra pobre madre |raoribunda velar por 
vos... protegeros..^ tanto como m¿ fuese posible en 
la posición que tenemos nosotros los ex-nobles, 
como se nos quiere llamar ahora.

— ¡Ohl señor, no teneis excusa alguna que dar
me, podéis preguntar cuanto os plazca... sois tan 
bueno... un noble... un conde... porque, como mi 
madre decía, todas las revoluciones posibles no

3 4  LOS HIJOS DEL BULEVAR.



LOS BTJOS DEL BULEVAR.

pueden impedir que uno sea hijo de su padre .... 
s í , es mucha bondad do parle vuestra ocuparse de 
una joven que ofrece su mercancía en e u • 

_ ¡ N o  es mas que justicia, grati ud cuando la 
madre do esa jdven nos ha salvado la vida! ¡Pobre 
señora Bcrnard! nunca podré olvidar que a no ha
ber sido por ella me habrían reconocido, dclenido 
y guillolinado en seguida, porque en aquella época 
las cosas iban muy de prisa!... Yo era conde , mi 
familia habla emigrado... yo solo quise quedarme 
en Francia... Pero fui denunciado... por todas 
partes dieron órden para prenderme, y una ma
ñana... esto era en noventa y tres, salí huyendo
delcuartito que habitaba, porque ful prevenido 
por un aviso anónimo de que iban á piendcrme... 
andaba errante ó la casualidad por las calles de 
París paso por delante del puesto de la señora 
Bernard... era frutera , y vendía carbón; delante 
de mí veo soldados, y oigo gritar detrás : « lEs 
preciso piendcrle... es un ex-noMel le lio cono 
d d o l . . .  Y o  estaba perdido, entro en casa de 
vuestra madre... afortunadamente estaba sola.— 
¡Quieren prenderme, la dije, soy el conde de Ger- 
mancey, salvadme, ó voy A morir!» Acto con- 
línuo, y sin responderme, toma un saco de car
bón, me tizna con él el rostro, me pone una cha
queta, un somlirero de carbonero, coloca un saco



lleno de carbón en mis rodillos, y me hace sentar 
en su tienda. Entran, miran, preguntan á vuestra 
madre si ha visto al conde de Germancey, res
ponde que no ha visto mas que á su abastecedor 
de carbón, y todos aquellos que querían pren
derme se alojan sin sospechar que yo estaba de
lante de ellos. Pero no bastaba aun haberme pre
servado por un momento de la suerte que me es
peraba ; yo no podia salir á las calles de Paiis, y 
además, no sabia á donde ir. Todos mis amigos 
antiguos habían partido , ó estaban proscritos 
como y o ; vuestra madi e me dijo : 1 1m la tras
tienda tengo una especie de entresuelo donde meto 
mi carbón... nunca van á registrarlo, y además no 
sospechan de mí; ¿queréis permanecer oculto en 
él durante algún tiempo?... Yo os llevaré la co
mida... Será una raaásion bien triste; pero cuando 
por la noche cierre mi tienda, podréis bajar á 
ella, y mi hija y yo os haremos compañía...»— 
Acepté, no tenia otro medio de escapar á las pes
quisas... y durante seLs semanas permanecí oculto 
en casa de la buena señora Bernard ; durante ese 
tiempo, h ijan iia , os conocí, y pude apreciar ia 
bondad de vuesiro corazón; entonces solo teníais 
nueve años, pero ya poseíais la razón de una mu
jer. Conocíais el peligro á que yo estaba expuesto, 
á los que vuestra madre se exponía al darme asilo;
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pero ninguna indiscreción era de temer.por paito 
vuestra , y mas de una vez, vuestra presencia de 
ánimo impidió que algunos parroquianos fueran á 
escocer su carbón á la habitación donde yo estaba 
. cnUo. En tín. pude salir de Paris y refugiarme en 
el fondo de una aldea; despees llegó el 9 ihermi- 
do r... y empozaníos á respirar algo mas libre
mente; tan pronto como pude regresar á Paris sin 
peligro, mi primer cuidado fué ir á casa de la que 
rae habia salvado la vida... j Con qué placer la es
treché en mis brazosl Y vneslia maí'ro también 
se alegró de volver á verme... Pero yo no tenia 
recurso alguno... no saliia dónde comer... espe
raba algún socorro de mi bermano que babia pa
sado á Inglaterra, pero ese socorro no llegaba... 
Pues bien, la señora Bcrnard, me obligó aun á 

aceptase dinero, y me ofreció su mesa mien
tras yo hallaba otra cosa... ¿Créois, 1-lorenlina, 
<;uG tales servicios pueden oUidaise?... Gracias al 
cielo mejoró mi suerte, recibí dinero de mi her
mano... pude pagar á vuestra madre, pagar la 
<leuda de dinero, sí--* esa deuda se paga, poro la 
■que contraje en el fondo de mi corazón, esa no 
lK>dré pagarla jam ás... y ahora me decís (juc soy 
buenoporque vengo á hablaros. Vos... ;a h l.. .  mi 
querida niña, si el destino me ha hecho nacer en 
una clase superior á la vuestra, sabed que la pri-



38 LOS IUJOS DEL BULEVAR.

mero nobleza es la que llene uli corazón agrade
cido.

— Gracias al cielo, señor, ya podéis aparecer 
ahora en todas parles... los antiguos nobles no es
tán ya proscritos.

— No , gracias al primer Cónsul, se le debe que 
haya llamado á los emigrados... que el comercio 
y las artes hayan recuperado su actividad... Tam
bién se le deben magníficas victorias... Amo de
masiado á mi pais para ser insensible áellas...

— ¿Y el hermano que teníais en Inglaterra?
— Ha muerto alií hace un año. Con lo poco que 

dejó, me he creado una corla renta que me basta 
pora vivir... i ah! uo es mi fortuna lo que siento!... 
¿De qué me servirla ahora que he visto perecer á 
todos los que amaba?

— Vos no erais casado, señor; pero creo haber 
oido decir á mi madre que ibais á casaros con una 
persona á quien amabais, cuando los acontecimintos 
de la revolución os separaron de ella...

— S í, sí, es cierto... tuve la dicha de agradar 
á la  hija del marqués de Sauvigné... Honorina de 
Sauvigné tenia.veinticuatro años; tan hermosa como 
buena, había rehusado hasta entonces Lodos los par
tidos por no abandonar á su anciano padre. Pero 
yo tuve la dicha de agradarla, y mi promesa de 
no separarla de su padre habla allanado todos los

\



obstáculos, cuando vínola revolución: el marqués 
de Sauvigné fué encarcelado, é l , <l«c no haca mas 
que bien! como lo prueba el haber ‘ -
servicio al hijo de un célebre baudrdo... , \o s  ha
bréis oido hablar de Carlouche .lu ja  mía.

_  1 Oh 1 sí, señor; era un ladrón que, según di
cen, hacia temblar á todo Paris... Pero me parece 
que hace mucho tiempo que murió.

—  En efecto, recibió el castigo que merecían 
sus crímenes en el mes de noviembre del año 17-21. 
Pero dejó un hijo aun de pecho. Por los años 1750 
se presentó un hombre para entrar al servicio del 
marqués de Sauvigné, que era entonces un jóven 
de veinte años. Este hombro, que podia tenor unos 

■ treinta años, se hallaba en la mas profunda mise
ria .. Nadie quería tomarle á su servicio ni darle 
trabajo... ;,y por qué?... i porque se sabia que era 
hijo del célebre ladrón Caí touche!... Esta circuns
tancia no detuvo al marqués; se dijo con razón 
que es una injusticia muy grande querer hacer 
caer en los hijos el desprecio y la animadversión 
que in.spiraba su padre. Tomó, pues, á su servicio
al h i j o  d e  Cartouche, y -p rec iso  es confesarlo—
no tuvo motivos para alabarse de ello. El muchacho 
era perezoso, borracho y ladrón; el marqués lo 
sabia, pero le perdonaba, y continuaba teniéndole 
á su lado, diciendo; «Si lo despido, nadie le quer-
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i’á , y se verá obligado á hacer lo que su padre; 
presto , pues, un servicio á la sociedad dejando que 
este bribón me robe solo á raí.» í)íce.se que un 
beneficio nunca se pierde; pero algunas veces 
mienten los proverbios... El lujo de Cartouche, 
ese mal servidor, se casó en el castillo de su amo 
y murió el año -1774, dejando un hijo de corta 
edad. Su madre había muerto al darle ü luz; pues 
bien, el señor de Sauvignó Invo aun la bondad de 
hacer educar á este niño, y cuando llegó á la edad 
de siete u ocho años, le tomó para que ayudara 
al jardinero del castillo, y después hizo de él un 
Jockey, y luego un ayuda de cám ara...

— ¿Entonces ese era nieto de Cartouche?
Sí, mi querida Florentina; ¡parece que el ■ 

marqués estaba destinado á tener toda esa roza!...
aes bien, aquel muchacho, que habria debido 

profesar al marqués y á su familia la mas viva gra
titud ; aquel muchacho á quien el señor de Sa'uvi- 
gné hasta hizo dar alguna educación... ¡ah! fué 
un miserable, un- mónstruo! tal vez aun mas in
fame que su abuelo!...

¡Oh! Dios m ió!... ¿pues qué hizo?... rae pa
rece que no nos referisteis eso nunca á mi madre 
ni á mí?...

— En el mes de noviembre del 92 prendieron 
al marqués. ¡Juzgad la desesperación de la señorita
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tie Sanvigné!... se quedaba sola con algunos cría- 
<íos, que al mono« lloraban con ella; uno solo... el 
joven Cartoiiche... porque nunca le llamaré de olr.i 
modo, aunque en el castillo le llamaban Sevcrino, 
aquel osó introducirse una noche en la liobilacion 
de Honorina, y una vez allí tuvo la infomia do de
cirle: <r¡Yoosamo! Nunca os lo habría dicho si 
la revolución no lo hubiese trastornado todo; pero 
hoy ya no existen categorías, ni nombre, ni dis
tancia ; por eso es preciso que seáis mi querida ó 
mi mujer; ¡escoged!»

Aterrada Honorina con estas palabras, intentó 
atraer á otros sentimientos al que miraba aun como 
á un niño, porque no tenia mas que diez y ocho 
anos, y ella veinticuatro ; pero á todo.s sus razona
mientos respondió : « ¡ Yo os amo! quicro*que seáis 
mia!» Honorina le mandó quitarse de su presen
cia. El mónsínio quiso propasarse á los últimos 
ultrajes; pero ella era fuerte, valerosa, y arrojó 
al miserable á la puerta de su habitación. Al olro 
dia había dejado aquel la casa; pero dos dias des
pués, y por denuncia de este mónstruo, Honorina 
de Sauvigné era detenida y conducida á la Forcé.

— ¡Oh! Dios mió! qué bribón era ese nieto de 
Cartouche!

— La señorita de Sanvigné halló medios para 
escribirme desde su prisión y hacerme ver cuanto
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acabo de deciros. ¡ Ya juzgareis si juré exterminar 
al infame que, después de haber intentado ultra
ja rla , la denunció cobarderoenle!... Pero entonces 
fué cuando también me denunciaron — sin duda 
el mismo hombre— y á no haber sido por vuestra 
m adre, me hubiese visto perdidol...

— ¿Y qué fué de la pobre señorita de Sauvigné?
— Murió en el cadalso... como su padre, como 

tantas pobres víctimas que entonces no habian co
metido otro crimen que ser de noble cuna y poseer 
algunas riquezas.

—  ; A h! eso es horrible I. . .  ¿Pero vos conoceréis 
sin duda á ese món^-truo, autor de todas sus des
gracias?... ¿No lo veiaiscon frecuencia en casa del 
marqués?...

— Lo vi algunas veces; pero ya comprendereis 
que entonces haría yo poco caso de un criado... A 
pesar de eso... si lo encuentro alguna vez... ¡oh! 
estoy seguro que lo reconoceré, y creo además que 
sentirla en el fondo de mi corazón algo que me 
habia de decir : ¡Es él I... es el infame!... es el de
nunciador de Honorina!... ¡Ohl sí, sí, le recono-
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ceria
El señor de Germancey pasa la mano por su 

frente como para apaitar de sí recuerdos penosos, 
y al cabo de un momento vuelve á tomar la mano 
de Florentina, diciéndola:



— Elé aquí recuerdos bien tristes, hija mia; 
siempre os hablo de mí, cuando solo quería ocu
parme de vos. Esto sucede con frecuencia ; nuestras 
conversaciones son como nuestros proyectos, que 
nunca marchan tal como los habíamos arreglado de 
antemano. Ya os he dicho que os encontraba algo 
seria... los ojos menos alegres que antes de mi 
partida para la Brie... Tal vez habríais tenido al
guna confidencia que hacerme... ¡pero puesto que 
no hay nada, no hablemos mas de ello!...

La linda vendedora da un profundo suspiro y 
responde sonrojándose:

— Sí, señor, sí... Demasiado habéis visto en mis 
ojos para que yo intente ocultároslo aun. Y ade
más, ¿por qué he de disimular con vos, que solo 
podéis darme buenos consejos?... Sí, sí, tengo una 
cosa que me pesa aquí...

—  En el corazón... ¿no es cierto, hija mia?
—  i Oh f sí, mi corazón es el que está enfermo!
__Ya lo sabia yo ¡ las jóvenes siempre sienten en

el corazón su primera pena.
__Ya os referiré lodo eso, señor, pero no ahora;

una de estas noches, si os parece... tendré mas 
atrevimiento para hablaros de eso que de d ia...

—  Cuando queráis, mi querida Florentina, es
toy siempre pronto á recibir vuestras confidencias. 
Pero justamente veo á un antiguo amigo á quien
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creía aun en el extranjero... Voy ¿hablarle. Hasta
luego, hija mía, hasta luego.

El conde de Gennancey se aleja, y Florentina 
vuelve á suspirar, diciéndose:

— ¡Bien ha adivinado que yo tenia algo!... 
Cuando se apodera de una ese maldito amor, pa
rece que todo el mundo lo ve.



V.

LOS HIJOS DEL AMOR.

— Te digo, Beaulard, que esta noche hacen la 
Selva peligrosa en el lealro del Ambigú-Cótnico, 
del que ahora es director el señor Corsse, y que es 
preciso que yo vaya á verla, aun cuando no hu
biese pan en casa, como suele decirse, ¡puesto que 
es un soberbio melodrama que va á hacer temblar 
á todo Paris I

— ¿Cómo sabes que es soberbio cuando hasta 
esta noclie no es la primera i*epresentacion?

— Es la primera en el teatro del Ambigú; pero 
la obra se ha hecho ya en el de la Cité. Allí tuvo 
un éxito magnífico... se representó mas de doscien
tas veces. Hoy la hacen en el Ambigú; ¡pero está 
muy bien repartida !.. Ante todo, Corsse hace el 
papel de Fresso; Tautin, el de capitán de ladro
nas-; Vicherat, el de Colisan, y la señorita Leve- 
que, el de la bolla Camila.

— ¡Calla! yo creia que la señorita Leveque es
taba en el teatro de Emulación.

— Sí, pero ha salido de él para entrar en el Am-

I



bigú-Cómico. Vamos á ver, Beaulard , tú debes 
tener tantas ganas como yo de ir á ver una pieza 
de la que se habla hace tanto tiempo... en la que 
hay una cueva y una banda de ladrones que hace 
temblar. Vendrás conmigo esta noche, ¿no es 
verdad?

— Yo bien quisiera... ¡pero no puedo!... Ya 
sabes, Moucheron, que estoy empleado en casa del 
señor Curlius; que yo soy el que desde las doce 
dei dia hasta las once de-la noche hago la explica
ción de las figuras de cera.

— Yo creía que Curtius mismo era el que hacia 
la explicación de sus figuras.

— Sí, algunas veces, pero es muy raro. Como 
tengo buena voz, me deja ahora ese trabajo...

— ¿Y qué es. lo que enseñáis de bueno ahora?
— ¡Ah! lo que llama mas gente ahora es la 

muerte del bravo genera! Kléber, que acaba de ser 
a osinado en Egipto, donde habia conseguido una 
gran victoria en la batalla de Heliópolis I...

— ¿Y está parecido el genera! Kléber?
— ¡Qué tonto eres! e.s el que representaba á 

La Fayette, al que le hemos puesto otro vestido.
— ¿Y cuánto ganas por explicar todo eso?
— Veinte sueldos al dia.
— ¿Y la comida?

¡Oh! no. la comida no... pero en cambio

4 6  LOS HIJOS DEL BOLEVAU.



tengo permiso para comer loque quiero !... esto le 
es indiferente.

— jlVo es poco!... pero supongo que no come
rás gallina todos los dias.

—  ¡Oh) no... Además, de mis veinte sueldos 
doy doce á mi madre, á quien mantengo , y que 
generalmente tiene poco trabajo... La costura no 
deja mucho, y además casi siempre está la pobre 
enferma. Pero yo me quedo con ocho sueldos para 
mí, y eso me basta para mis tres comidas.

— ¡Haces tres comidas con ocho sueldos!... 
diablo 1... no padecerás indigestiones!

— Sin embargo, me basta. Por la mañana, un 
sueldo de pan y otro de leche; al medio dia dos 
sueldos de pan y dos de patatas; y para cenar, dos 
sueldos de torta bien callente.

— ¿Y no bebes nunca vino?
— ¿Para qué?
— ¡ Càspita ! para regalarte !
— ¡Oh ! no es cosa que me agrada, no lo he 

bebido mas que una vez, y no me gusté ; ¡ verdad* 
es que estaba tanágrio!... como vinagre.

— i Sí te hicieron beber vinagre, no seria para 
que le tomaras el gusto !

— Si yo quisiera, podria beberio algunas veces, 
cuando los que van á ver las figuras dan alguna 
propina al chico que les hace la explicación... su
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cede pocas veces, pero al fm siempre cae algo... 
¡Un dia me dió un señor diez sueldos para m il... 
esos son mis provechillos !...

— Y lúcn, ¿(jué haces con ellos?
—  ¡Calle! vaya una pregunta! se los llevo á 

mi madre en seguida. Se pone muy contenta , me 
abraza , y yo me pongo contento también,

—  ¡P .bre Beaulard ! eres un buen mucha
cho!... ¿Qué edad tienes?

— Catorce años menos seis meses.
— ¿Bor qué no dices desde luego trece años y 

medio, tonto?
— Al contrario, digo mas bien quince años, 

porque para obtcncr' Ja plaza que tengo en casa 
de,Curtius, se me sup'onede mas edad.

— ¡Gracias! una plaza en que es preciso estar 
gritando lodo el dia : « ¡ Aquí verán VV. á Júpiter, 
á su señora esposa y á su augusta familia!...» No 
quisiera yo tu cm¡)lco. No soy mas que mozo de 
cuerda; algunas veces no gano nada en todo el 
^l!a, es cierto; pero lambirli bay otros en que 
tengo buenas propinas, y en los que gano hasta 
un escuda de seis libras!... ¡Oh! entonces me 
regalo!... ¡Viva la alegría!... me bebo una bo
tella (le vino, y cómo buenos pedazos de sal
chicha !...

— Y bien, ¿y tu madre?
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— ¡Mi m adre!... no la tengo.
— No tienes madre... ¿cómo es eso?...
— Escucha. Ya ves, tengo una hermana, que 

me lleva cuatro años... Como muy pronto tendré 
diez y siete, ella tendrá muy pronto veintiuno; 
pues bien, mi hermana y yo parece que somos lo 
que llaman... hijos del amor.

— i Ah ! s í , hijos sobrenaturales 1
— Al contrario, liijos naturales. Nos llevaron á 

casa de una aldeana, en Yincennes, á la que le
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Mi hermana , que ya era razona}>Ie , dijo á la 
aldeana :

• «¿Pero no teneis noticia alguna que darnos 
respecto á nuestros padres, ó á los que cuidaban 
de nosotros? d

I-a aldeana respondió :
■ «Hija mia, he hecho escribir en un papel y 

certiíicar por el señor cura el modo como me ha
béis sido confiados. Tú, primero, María, por una 
dama elegante y bella, que me dió venticinco 
luises, diciéndome: «Esto es por un año; cuidad 
esa niña, tienc(dTez y ocho meses; llamadla María. 
Vendrán á verifi. » Al cabo de un año volvieron. 
Esta vez solo m^ dejaton veinte luises con las mis
mas recomendaiionesi Pe^o ai año siguiente la 
dama me trajo Mrp nin̂ p que tenia tres semanas 
todo lo más, y me dijo ^llamareis á este niño 
Víctor; es hermano de Maríi.\S^duplicará su pen
sión.» Muy bien; esto duró Ve» años y medio. 
Pero hace nueve meses ha pasadojla época en que 
me traían vuestra pensión, y nadie ha vuelto; ya 
no puedo teneros por mas tiempo. Pero en vuestro 
paquete hallareis el documento certificado por e! 
señor cura, y que prueba cuanto acabo de deciros.

* ¿Y el nombre de esa bella dama, que era 
sm duda nuestra madre? dijo María.

—  »Nunca lo he sabido, iiija mia; cuando la

s o  LOS HIJOS DEL BULEVAR.



pregunté, me respondió que era inútil que yo lo 
supiese. Tenia buenos modules, uiagníncas sortijas, 
y solo venia á Vineennes en un carruaje... que 
dejaba ú la entrada do la aldea , y que después iba 
á buscar. Pero un dia... aquel en que me trajo su 
niño, parocia tan débil y que sufria tanto, que 
dejó olvidado en mi casa un frasquito muy lindo 
que ó cada instante llevaba á su nariz... creo ijue 
en el tapón de ese fi asquito bay como una cifra 
grabada...

— »¿Y ese frasquito, dijo mi hermana, supongo 
que estará en nuestro paijuelé?

— B'Ali! no, hija mía; ese frasquito tiene un 
tapón dorado, está tallado como una piedra lina, 
debe valer cuarenta libras lo menos, y lo guardo 
para desquitarme un poco de todo el dinero que 
vuestra madre me debe.

— »Pero, señora, exclamó mi hermana, ese 
frasquito es nuestro, y desde luego puede ayudar
nos para encontrar á nuestros padres, nuestra fa
milia : ¡es el único título que podemos presentar, 
y queréis privarnos de él I

__»Hija mia, lo siento, pero es preciso que yo
me desquite en alguna cosa... Estoy segura que 
por esa alhaja me darán cuarenta libras.

— »Pues bien, señora, no la vendáis, respondió 
María, y os juro que antes de un año reuniré esa
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suma, y os la traeré para rescatar ese frasquito.»
La aldeana lo prometió, y mi hermana y yo 

partimos con nuestro paquetito debajo dei brazo.
— Pero esa aldeana hizo muy mal en quedarse 

con el frasquito que os pertenecia, puesto que era 
de vuestra madre.

—  ¡Ah! ya ves, Beaulard, la gente del campo 
solo conoce el dinero ; son cien veces mas intere
sados que la gente de la ciudad!...

— ¿Cómo os habéis, pues, manejado para vivir 
tú  y tu hermana?

— Mi hermana cantaba delante de las fondas y 
cafés. Cantaba muy bien, y aunque yo era muy 
pequeño, iÍ3a pidiendo por todo el corro, tan bien 
ó mejor que ahora. Alargaba mi gorro de lana, 
pidiendo alguna cosa para la pequeña que cantaba, 
y casi todo el mundo me daba. ¡El primer dia ga
namos cinco libras y diez sueldos! Mi hcrinanita 
brincaba de alegría, diciendo:

—  Ya ves , Víctor, muy pronto podremos res
catar el frasquito de nuestra madre.,

— Di, puesto que tu nombre es Víctor, ¿por 
qué te llaman Moucheron?

— Es un sobrenombre (¡ue me han puerto. En 
fin, mi hermana y yo llegamO' á París. Una buena 
mujer que nos vio en el bulevar donde mi her
mana cantaba, vino á hablar con nosotros, y nos
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ofreció casa y comida dicicndonos: «De lo que ga
néis me daréis lo que podáis.» Va compren'lerás 
que no deseábamos oirá cosa. Todos los dias salía 
yo con María, que n o  dejaba decantar; hacíamos 
buenos colectas. Tan buenas, que al cabo de cinco 
meses que estábamos en París, mi liermana había 
reunido las cuarenta libros, corria á llevarlas á 
Vincennes, y volvía con el precioso fiasquito.

— ¿Luego lo tienes tú?
— No, yo no lo tengo , mi hermana. Como es 

mayor, á ella le toca guardarlo. De este modo pa
samos cuatro años; como mi hermana no dejaba 
de ganar, rae hizo ir á la escuela... así es que se 
leer... ¿y tú , Beaulard?

— No... conozco un poco las letras, y nada
más.

— i Pero héaquí que un dia, á fuerza de cantar, 
coge mi hermana una ronquera! Eso nos puso en 
una situación embarazosa ; pero yo tenia ya nue\e 
años, y no era tonto; así, pues, dije : «¡Basta de 
escuela, es preciso ganar dinero; voy ú hacerme 
mozo de cordel!...» María no quería de ningún 
modo; pero yo no la escuche... y á rai vez gané 
dinero. Mi hermana recobró algo la voz, pero no 
la gustaba cantar en las calles. Entró de doncella 
en una casa.muy rica , cuya familia se la llevó á 
Rouen, á donde fue á establecerse. Yo tenia enton
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ces frece años, y María cerca de diez y siete. 
Al partir me dijo: — «Me llevo el frasquito; tü 
eres muy pequeño , y lo perderías. Además, cuan
do haya reunido dinero volveré á París. Pero 
no sabemos donde está nuestra familia, y si 
está de Dios que la encontremos, lo mismo la 
descubriré en Normandía que aquí.» Y mi her
mana partió recomendándome que me portase 
bien.

— ¿Y volvió ó Paris después?
—  ¡Oh! no, ya me lo hubiera hecho saber!... 

quiero decir, me habría escrito que estaba enfer
ma. Pero no me extraña verla llegar un dia de es
tos, porque en su última carta me decía : «Espero 
volver á verte muy pronto; quiero regresar á Pa
r is , porque me fastidio en Rouen.»

—  ¿Y tú, continúas yendo á Vincennes á ver á 
los que te han criado?

—  No, ya no voy. ¿Para q u é L a  pobre Duche- 
main murió, así como su marido. ¿A qué quieres 
que yo vaya? Los hijos de mi nodriza no conocen 
ni han visto nunca á la dama que nos llevó, y no 
podrían darnos ninguna noticia. Además, ya ves, 
Bcaulard, cuando los padres ponen así á sus hijos 
lejos de s í, y no van nunca á abrazarlos , es porque 
tienen intención de abandonarlos el mejor dia ; pero 
yo he tomado mi partido.
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— ]Oh! yo tendria mucha pena si no tuviese á 
mi m adre!

— ¡Pero, imbécil, eso es muy distinto! tú cono
ces á tu m adre, ella te ama , ha tenido cuidado de 
tí, no te ha rechazado nunca I ...y  tú debes amarla, 
esto es muy sencillo... ¿comprendes?

__¡ Oh 1 aunque ella me rechazara, la querria de
todos modos 1

__Vamos, tú no me entiendes. Con que ¿vienes
á ver la Selva peligrosa"! Te convido... le pago la lo
calidad... ayer he tenido un buen d ia ... puedo gas
tar algunos sueldos!... yo no tengo necesidad de 
economizar...

— Gracias, Moucheron , gracias , gracias; pero 
si yo faltase, se enfadaria el señor Curlius, perdería 
mi plaza... y ¡ no quiero exponerme á eso I

— ¿Quieres, pues, pasar tu vida con las figuras 
de cera? diciendo : «Aquí verán VV. á Júpiter y 
su esposa!» — ¡ Házle mozo de cuerda como yo, y 
ganarás mucho más!

— Sí, los dias en que se gana ; pero hay otros en 
los que no se gana nada; tú mismo me lo has di
cho; y esos dias ¿qué haré yo para llevar á mi 
madre doce sueldos? Prefiero tenerlos seguros.

— Como quieras.
_Mañana me contarás la Selva peligrosa, y eso

me causará tanto placer...



— ¡Ah! veo á un parroquiano que rae busca... 
hasta mañana.

— Hasla mañana, Moucheron.
Los dos amigos se separan. Juan Beaulard, el ru- 

billo delgado, frágil y palurdo, se vuelve á desem
peñar su empleo en casa de Curtins, blandiendo al 
aire la varita que le .‘̂ irve para designar las figuras 
que enseña.

Y Víctor, mozo fornido de diez y siete años, cu
yos ojos tienen cierta seguridad muy parecida al 
orgullo, va á ponerse en su puesto de costumbre, 
en la esquina del bulevar y del arrabal del Temple.
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VI.

EL CABALLERO DE MERIILAC.

Al dejar á Florentina, el conde de Germancey ha
bía ido á reunirse con un caballero que pasaba en
tonces por delante del teatro del Recreo, mas ar
riba del payaso Rousseau.

El personaje á quien el señor de Gormancey se 
ha reunido es hombre de unos cinco ó seis años 
menos que é l; alto, bien formado, de apuesta fi
gura, lleva la frente alta, y al andar se inclina li
geramente hácia su cadera izquierda; sus faccio
nes son nobles y caracterizadas, sus ojos tienen to
do el brillo de la juventud ; pero su aire orgulloso 
se ve atemperado con una expresión de alegría, 
de l)uen humor, que parece predominar en el carác
ter de este personaje, si bien se traduce en él 
cierto fondo de burla y de ironía.

Este señor lleva un levitón azul tan largo, que 
baja liasta sus talones, y que lleva abotonado her
méticamente basta el cuello, no dejando ver mas 
que una corbata negra y un cuello muy blanco. 
Lleva el pelo empolvado, alzado por detrás con un 
peine, y en su cabeza un sombrero ancho redondo



y de grandes bordes. Gasta bolas vueltas, y un bo
nito bastón.

—No vayais tan de prisa, caballero de Merillac. 
¡Se desea hablaros!

Aquel á quien se dirigen estas palabras se de
tiene, hace una pirueta sobre sí mismo, y hallán
dose entonces ante el conde de Germancey, ex
clama :

— ¡Dios me perdone!... no me engaño!... es 
el querido Germancey!... ¡Ah! qué feliz encuen
tro! ¡Me disponía á buscaros por todo París y 
apenas llego os encuentro !... ¡ Abrazémonos ante 
lodol...

—  ¡Oh! con mucho gusto! responde el conde 
echándose en brazos del caballero.

Y los dos amigos se abrazan cordialmente. Des
pués de los primeros momentos de expansión, con
sagrados al placer de volver á verse, empiezan las 
preguntas:

— ¡Querido conde!... qué dicha la de volverse 
á ver 1...

— S í, sobre todo cuando se ha pasado por tan
tas pruebas , cuando so ha temblado por los dias 
de aquellos de quienes se había uno separado.

— No habéis debido temblar por los mios, puesto 
que yo había emigrado... Me hallaba al abrigo de 
vuestros acusadores públicos; poro no lo estaba al de
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la desgracia, de las necesidades y hasta de la mi
seria 1...

— ¡Pobre caballero!-.*
__Sí á (6 inia , partí con cien Inises en mi bolsi

llo, creyendo que hallaría á mi tio en Alemania... 
por desgracia había tomado otrp camino, y las car
tas que me escribió para hacerme conocer el sitio 
de su retiro no llegaron á mí. Ya conocéis mi modo 
de vivir; ¡en muy poco tiempo me comí los cien 
luises que componían toda mi fortuna 1

— ;,Qué hicisteis entonces para vivir?
__¡Eh! pardiez! como tantos otros, aproveché

los pocos conocimientos que poseía... por desgracia 
eran tan cortos!... ¡Ignorante en pititura... muy 
poco músico... mal calculador... escribiendo como 
un gato!... Debo confesar que siempre me ocupé 
mas de los placeres que del estudio... ¡ Ab ! si se 
pudieran preveer tos acontecimientos, se tomarían 
precauciones!... Sin embargo, creo que mas vale 
no leer el porvenir... Convenid, querido conde, 
en que veríamos en él desgracias demasiado terri
bles...

__En efecto, \ seria una ciencia enfadosa I Pero
continuad.

_Pues bien , un dia que en una posada de una
aldea de Alemania acababa de gastar mi último es
cudo , V me preguntaba á qué sanio rae encomen
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darla para salir de la embarazosa situación en que 
me hallaba, reparé en un cuerno de caza que se 
hallaba colgado en la pared. Ya recordareis, que
rido conde, que siempre he sido gran cazador; que 
ese ejercicio era una pasión en mí; pero lo que tal 
vez no sabréis es que toco el cuerno de caza como 
el mismo San Huberto... hasta sé modular mis so
nidos, y muchas veces rae divertía en tocar com
posiciones mias. jllérae aquí, pues, en mi desespe
ración descolgando el cuerno que,  según creo, 
hacia mucho tiempo nadie habia tocado, y ponién
dome á la ventana ejecuté una de mis tócalas mas 
bonitas, después otra, luego otra..- y con tal éxito 
que la gente habia empezado á reunirse delante de 
la posada, y me aplaudían desesperadamente!

Pronto viene hácia mí el posadero con su gorro 
de algodón en la mano, y después de hacerme mil 
cumplidos felicitándome por lo bien que yo tocaba 
el cuerno de caza, me dice que una señora muy 
rica, que vivía en la casa inmediata, me rogaba que 
pasara á verla si en ello no tenia inconveniente.

Justamente no deseaba yo otra cosa que agra
dar á esta dama; fui,  pues, á su casa. Hallé á 
una mujer enorme , de cuarenta años, madre de 
dos señoritas de quince á diez y seis años, que 
eran tan corpulentas como su madre. En esta fa
milia todas las damas tenían los gustos masculinos;
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manejaban el fusil perfectamente. La gruesa ale
mana me preguntó si querria dar lecciones del cuer
no de caza, á ella y á sus dos hijas, diciéndome 
que yo mismo fijase el precio de mis lecciones. No 
vaciló, era un buen recurso que la Providencia me 
enviaba. Heme aquí, pues, profesor de cuerno de 
caza para señoras; pero lo mas singular es que 
habiendo oido á misdiscípulas casi todas las damas 
de la ciudad, y encantadas del modo enteramente 
nuevo con que hadan sonar el cuerno de caza, 
quisieron que yo les diese también lecciones. ¡Esto 
vino á ser una especie de furor! ¡Todas las damas 
tcnian su cuerno, se ponian en sus ventanas, y 
aquello se convertía entonces en un hurra general, 
en una infernal gritería, en la que cada una de 
mis discípulas quería triunfar de su rival I

— En efecto, ¡ habría en la ciudad un ruido es
pantoso!...

— ¡Justamente! en fin, la cosa llegó hasta el 
extremo que el burgomaestre se vió obligado á 
prohibir el cuerno de caza. Las damas se suble- 
varón. Se las concedió permiso para tocarlo desde 
las doce de la noche hasta las seis de la mañana, 
jíorque se creía que entonces preferirían dormir á 
aprovecharse del permiso; poro á las doce empezó 
íi oirse e! sonido del cuerno en todos los barrios 
de la ciudad; parecía una enza en las calles, tanto



mas, cuanto que los perros, poco acostumbrados 
á este ruido nocturno, unían á é! sus ladridos, lo 
cual completaba la ilusión. ¡Yo me reia como un 
loco en mi cama, contentísimo con el talento que 
desplegaban mis discípulas! ...  Pero á las seis de la 
mañana entró un alguacil en mi cuarto, significán
dome con mucha cortesía que saliese aquel mismo 
dia de la ciudad, porque ponia á todos los habi
tantes del género masculino en peligro de volverse 
sordos. Así lo llevé á efecto voluntariamente. Me 
había hecho pagar muy caras mis lecciones, había 
reunido dinero, y me fui á Inglaterra, donde volví 
á hallar á mi tio y buenos amigos.

— Pero vos, mi querido conde , vos que habéis 
permanecido en Ph-ancia durante esa terrible época, 
¡cuántos peligros habréis debido correr!

— ¡En efecto 1... es un milagro que esté aun 
vivo!

— ¿Por qué no hicisteis como nosotros?
— ¡Yol expatriarm e!... ¡oh! no... y además, 

el marqués de Sauvigné y su hija estaban en Pa
rís... ¿podia yo acaso dejarlos?... .¿Habéis sabido

sum uerte?...
— S í... hemos tenido esas desconsoladoras no

ticias...
— ¿Habéis sabido que el miserable Severino. 

después de haber o.sado hablar de amor á su seño
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rita , la denunció para vengarse de su desprecio?
—  Sí; ¡oh! he sabido lodoej^o por vuesiro her

mano á quien se lo escribisteis- i Qué miserable Se
verino ! un bribón á quien el marqués mantenia 
por caridad I ¿Creo que se decia que era uno de 
los descendientes del famoso Cartouche?

— Cierto. El tal Severino es su nieto-.
— ¡Bien digno es de su abuelo 1
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— Algunas veces ibais á casa del señor de Sau-
vigné; ¿visteis á ese Severino?

— A fé mia, tal vez le vi, pero sin parar en él 
la atención... como que era un criado... Si me hu
bieran dicho entonces que descendía del famoso 
Cartouche, ¡oh! entonces lo habría mirado con 
curiosidad; pero el señor de Saiivignénolo decia...

— ¡Por bondad!... por lástima á ese muchacho 
de que se hizo cargo, y qué tan bien debía agra
decer sus beneficies I

— ¿Y  qué lia sido de ese miserable?
— Lo ignoro... pero si alguna vez le encuen

tro ... i Ah! ya supondréis que mi mayor deseo es 
el de castigar al mónstruó que llevó á Honorina al 
suplicio!

— ¡ Oh I os creo, y si necesitáis de mí en esta 
circunstancia... me consideraré muy diclioso ayu
dándoos á castigar á ese bribón!

— Gracias, caballero; pero de todo eso hace
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ocho años... ese hombre ha muerto tal vez... Basta 
que nos ocupemos de esos acontecimientos horri
bles... ¿Decidme,Merillac, durante vuestra estan
cia en Inglaterra visteis á mi hermano?

— Sí; en verdad. ¡Oh 1 no se fastidiaba; lleva
ba una vida alegre... si es que en Inglaterra puede 
divertirse uño... ¡ Ah I mi querido conde , no hay 
país como Francia para gozar!... ¡Si supieseis con 
qué placer me paseo en el bulevar aunque haga 
frió!... pero cuando uno está contento no se siente 
el frió I... Yo buscaba á nuestro Nicolet, á nuestro 
Audinot.

— ¡ Ah I se han trasformado! ahora es el teatro 
de la Gaité y el del.Ambigú-Cómico; el melodrama 
ha reemplazado á los brandes Bailarines del rey y 
las Marionetas!

— ¡El melodrama 1... ¿qué es eso?... creo que 
no conocíamos esa palabra?...

La palabra es bastante .exacta, puesto que 
esas piezas son dramas mezclados con música y 
pantomima; también hay en ellos bailes, combates, 
mucho espectáculo, y eso hace furor.

— Muy bien; iré á ver los melodramas... Pero 
volvamos á vuestro hermano. Yo fui muchas veces 
su compañero de placeres, porque ya sabéis que 
gasto humor... Vuestro hermano tuvo muchas
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—  S í, S Í . . . lo sé ...
— Pero nofué afortunado en todas; hace un año 

tuvo un duelo con un rival... por una vendedora 
de la Cité, que en verdad no valia la pena; recibió 
una estocada en el costado, que al principio creye
ron poco peligrosa... y la cual, sin embargo^ le 
fué fatal... iporqne á las seis semanas... muriól

—  Supe esa triste nolici.a, que estaba muy lejos 
de esperarme, porque mi hermano pasaba de los 
cincuenta... y ccia que se habia vuelto razo
nable.

—  Mi querido Germancey 
hay edad... ¿qué queréis?, 
siempre jóven... ¡se ainj^^ U 
las edades!
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calaveras no 
dojcl corazón es 

res en todas

— Es cierto; pon 
modo.

— Pero antes, 
mando llamar y/ 
dome que os lo c| 
eia, y sobro todo 
que á vos mismo.

íeha del mismo

,í/ic#^/^uORtro hermano me 
cerrado, rogán- 

/úo regresara á Fran- 
6 loyénlregara (\ nadie mas 

íodOiCon que me recomendó 
esta carta, me p^«'ba que daba mucha importan
cia <í esta iW ón- Teiigo, jmes, un gran placer 
en haber cumplido t ^  pronto como he llegatlo á 
Paris la última \ol>mtad de vuestro difunto I.er- 
inano.
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A! concluir estos palabras, el caballero de Meri- 
llar; desabotona su levitón azul, busca en un bol
sillo del costado, y saca de él una caria cuidado
samente sellada, que entrega al señor de Ger-
mancey.

-A ciuí teneis la carta que vuestro hermano me 
entregó para vos. Dejaré que la leáis, y entre tanto 
voy A conlimiar renovando los conocimientos en mi 
querido Paris... Si queréis, conde, nos volveré- 
mosá ver para comer juntos...

— Con mucho gusto...
— ¿A dón^e podremos vernos?... Indicadme un 

sitio que yo|:onozcii todavía... ¿Podremos vernos 
en el Palacio*Real?l

__Sí; ha GambiSlo de nombre muchas veces;
pero su fisonomía siempre.es la misma.

— Pues bien, allí estar¿^ las cuatro, delante
de las gradas. \

— Muy bien, iré á buscaros. .
El señor de Merillac se aleja^el conde, que ha 

permanecido con su carta en la mano, se ^
un café poco concurrido por la mañana, y allí se 
sienta en una mesa, y empieza á leer la misiva de 
su hermano. Pero á medida que va leyendo, su 
frente se oscurece, y cuando termina la lectura, 
apoya su cabeza en una de sus manos, diciendo 
para sí :
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__¡Hé aquí una cosaque oslaba lejos deesperar-
m el...dificil comisión es la que mi bcnnano me en
carga... y que tal vez me será i.nposible desem
peñar!...



V I I .
PRIMERA REPRESENTACION DEL HOMBRE DE LAS 

TRES CARAS.

Aquella noche se daba en el teatro del Ambigú- 
Cómico la primera representación de un melodia- 
m a, del que hacia muchos dias se venia hablando 
con grandes elogios; era do un jóven llamado 
Guilbcrt Pixérécourt, destinado á tener un gran 
éxito en el bulevar del Temple. Se titulaba El 
Hombre de las tres caras, y excitaba en alto grado 
la curiosidad. Así es que desde las cinco de la tarde 
asediaba las puertas de! teatro un gentío in
menso.

Entre los que se hallaban-allí para tomar locali
dades subalternas, estaba el jóven Moucheron. Ha
bía ilegado de los primeros al despacho , y allí, 
con un chorizo en una mano y un pedazo de pan 
en la otra, coinia con apetito hablando ai mismo 
tiempo con los que tenia á su lado, y apostrofando 
de vez en cuando á los paseantes.

El Jóven Beauhird , el que enseñaba las íigiiras 
de cera, pasa por delante de aquel gentío, y oye 
en seguida que B mcheron le llama.



— I Eli 1 Beaulard! escucha I . acércate á ia ba
laustrada!... te dejarán acercar, ya verán que 
no vienes á quitar el puesto á nadie con tu va
rita I

— ¡Calle! ¿qué haces ahí, Moucheron?
— ¿Qué hago?... ¡Habrá bestia! ¿No ves que he 

tomado número para coger buen sitio, y ver el 
melodrama nuevo... El Hombre délas tres carasl 
¡Es un título que promete !...

— Si fuese el hombre de doce caras, dice un 
zagalón que está detrás de este , prometería más... 
i eli! eh ! eh !...

— ¿Y bien, qué? parece que os reís, eh? ... 
supongo que no vendréis á ver la obra para bur
laros?... Si creeis que no es buena, ¿por qué venís? 
por qué tomáis puesto, donde ocupáis tanto sitio 
con vuestra barriga?

— ¡Vamos, paz, señores! dice un gendarme, 
al primero que grite lo hago salir!

--  ¿Por qué se burla de la pieza?... ¡ Aquí está 
ocupando el sitio de tres! ¡Vaya una gracia! Guan
do uno es tan gordo... no viene á ocupar sitio, 
que perjudica á los demás. Di, tú , Beaulard.... 
hazme un favor.

— ¿Cuál?
— Yo me ahogo de sed... hace una hora que 

como sin beber, y el salchichón es muy seco. Ve
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ú buscarme un vaso de agua de coco... y le lo 
agradeceré.

— ¿De un liard (1) ó dos?
— jUn vaso grande, animal! ¿No oyes que te 

he dicho que me ahogo?
El joven Beaulard va á desempeñar su encar

go , y pronto vuelve junio á la balaustrada con un 
vendedor de agua de coco , que despacha en se
guida muchos vasos.

Un hombrecillo que va corriendo por la calle 
se acerca á los que han tomado puesto, y dice á 
Moucheron:

— ¿Quieres venderme tu sitio? te doy cinco 
sueldos.

— ¡Vender mi sitio!... yo!... vender mi sitio!... 
aunque me diera V. un escudo no se lo cedia! un 
drama en que trabajan Tautirif Co7'Sse, Revalard, 
Joigny, Dumont y la señorita Levéquel y que es 
del autor del Peregrino blanco, de Celina ó E l Hijo 
del misterio'.... ¡No hay cuidado que yo ceda mi 
puesto!... ni por un escudo deseis libras!... ;Ah! 
bueno! ahora empiezan á empujar! si serán tontos! 
deque sirve que empujen si por eso no hemos de 
entrar mas pronlo, puesto que no se ha abierto el 
despacho!
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Mientras pasa esto á la puerta del teatro del Am
bigú, dos señores llegan asidos del brazo por el bu
levar San Martin, y van derechos al puesto de na
ranjas de la linda Florentina.

Son el señor de Gcrinancey y su amigo el caba
llero de Merillac. Estos señores se jjaran delante 
de lajóven , y el conde dice á su amigo ;

— Aquí leneis la persona de quien os he ha
blado, caballero: ¡á su pobre madredebo la vida!... 
os lie contado todo lo que liizo por mí. Juzgad si 
me interesaré por esta querida niña, que con esa 
figura encantadora tiene ya la bondad y la virtud 
de su madre.

El señor de Merillac saluda graciosamente á Flo
rentina , que está toda confusa , y exclama :

.—  ¡Vive Dios! quién no se ha de interesar por 
una joven tan encantadora!... Sin embargo, no 
debe hacernos olvidar el café antes de entrar en el 
teatro... porque ya sabréis, señorita, que mi 
querido Germancey me lleva esta noche á ver 
una de esas piezas que hacen reir y llorar á la 
vez...

— ¿Van estos señores al Ambigú á ver el estreno 
del Hombre de las t/^s caras?

— ¡ Ah! ¿es un estreno?... Me alegro... las pri
meras representaciones tienen mas atractivo...

—  Merillac , ¿queréis ir ú esperarme al café de
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en frente? Voy á hablar un niomcnlo con esta ami
ga , después iré á buscaros.

—  I Muy bien I os espero.
El señor de Mcrillac se va al café, y el conde, 

que se ha quedado con Florentina, la mira son
riendo, y murm ura:

—  Vamos, parece que .=e ha calmado un poco 
la pena del otro día.,, los amores van adelante... 
iA [nad,hija mia! amad! es propio de vuestra 
edad !... pero tratad de sabor dónde ponéis vues
tros sentimientos, y de no entregar vuestro cora
zón , tan jóven y tan puro, á quien sea indigno de 
semejante tesoro.

Florentina alarga su mano al señor de German- 
cey, y al mismo tiempo que se sonroja, murmura:

—  Sí, señor, sí, lo habéis adivinado... be en
tregado mi corazón... tal vez he hecho m al... pero 
no he podido defendernie.

—  El amor no razona, hija m ia, sobre todo á 
vuestra edad... si razonara, no seria amor.

—  Pero no tengo aun ninguna falta que echarme 
en cara ... Amo... y correspondo al que me ha ins
pirado este sentimiento... eso es todo.

— Hasta ahora no veo en ello ningún mal. ¿Pero 
hace mucho que amais?

—  No, señor... durante un mes le vi casi todos 
los dias... ese tiempo bastó para que le amase...
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venia por la mañana y por la tarde... ¡ me habl:-i- 
ba ... con tanta ternura!... sus ojos brillal)an con 
tanto fuego!... que me conmoví inuy pronto al 
escucharle!...

— En fio os agradó. Todo está en esa palabra. 
Pero habéis dicho que venia... ¿pues qué, no vie 
ne ya?

— 1 -^y! no, señor!... hace dos meses que no 
le veo, y no os ocultaré que estoy desconsolada!

— ¿Tuvisteis con él alguna querella?... Eso su
cede con frecuencia entre los enamorados; pero 
después se hacen las paces , • que ofrecen mil en
cantos.

— No, señor, no tuvimos el menor disgusto... 
él rne rogaba... que volviera á hablar con él... 
después de la venta... y nada más.

— Tal vez estará enfermo... ¿os habéis infor
mado?... ¿Sin duda sabéis su nombre, las señas 
e su casa , lo que hace?...

Florentina baja la vista resjiondiendo:
—Sé que se llama Francisco... y nada más.
— ¡Cómo! esejóven!... ¿Porque naturalmenle 

será un jóven?
— Sí, señor, tendrá cuando más. veinticinco 

años.
— Y bien, ¿no os ha dicho esejóven en qué se 

ocupaba?... su profesión, su posición en el mundo?
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— No, todavía no... sin duda iba á decírmelo 
la iVtirna vez que le v i, porque le pregunté res
pecto á e so ; pero se le acercó un hombre, que le 
dijo algunas palabras al oido , y entonces hrancisco 
me dejó precipitadamente diciéndome : «Volvere íi 
veros muy pronto...» ¡Pronto, y hace de esto cer
ca de tres meses!... ¿Qué quiere decir esto?... 
¿Qué le habrá sucedido?... ¡Ahí tengo una pe
nal...

El conde se qued^pensativo, y después de un 
momento de silencio, murmura :

— ¡No me gusta ese misterio!... Cuando se tienen 
buenas intenciones, se procede con franqueza...

— Creéis que rae ha engañado, ¿no es cierto, 
señor? que no me am a... que ya me ha olvi
dado?

— No os ha engañado , puesto que nada os ha 
dicho... no es probalde que os haya olvidado, por
que no habéis cedido aun á sus deseos... los hom
bres olvidan después, pero no antes; sabedlo, mi 
querida niña; algún asunto urgente... un viaje, 
una enfermedad... todo eso puede tenerle lejos de 
vos, pero estoy seguro de que le volvereis á ver. 
Entonces, creedme, tratad de saber !o que es... 
en qué se ocupa... Si le concedéis vuestro amor, 
¡qué menos ha de concederos que una confianza!

— Sí, señor, ¡oh! preguntaré á Francisco... sa-
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brc si es una imijer la que le acechaba la otra Larde 
y que fue causa de su repentina partida 1

— ¡Ah! ¿es eso todo loque queréis saber?...
—  ¿No es muy natural, señor? Ah! yo quisiera 

que vieseis á e^ejóven... tenéis experiencia... y yo 
soy muy sencilla, creo lo que me dicen; pero es
toy segura de que en seguida veríais si Francisco 
es digno de mi amor.

— También yo me alegraria conocerle. Pero eso 
es muy fácil: .le decís un dia que vuelva al si
guiente... señalándole hora, y me avisáis...

— Sí, señor, sí... i si vuelvo á verle!
Y la linda vendedora exhala un hondo suspiro.
— ¡Le vereis! continúa el conde, aunque tal vez 

fuera mejor para vos que no volviese m ás!... Por
que un júven que se rodea de tanto misterio...
¡ Oh ! no me gusta eso I Pero Merillac me espera 
en el café... ¡Hasta la vista, mi querida Florentina, 
hasta la vista!

La sala del icalro del Ambigú-Cómico estaba en
teramente llena á las siete de la noche. Esta sala 
tenia entonces alrededor del patio una galería, que 
contenía tres filas de banquetas: esta galena no 
estaba por detrás cerrada del tocio; solo lo estaba 
por una .'='eparacion á la altura de los bancos del 
patio, de modo que cuando ya en esta no había si
tio, los espectadores se quedaban en el corredor.
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delríís de la galería , desde donde se veia media
namente , sohre todo los que lenian los primeros 
puestos. También iiabia aficionados que prcfeiian 
este sitio á cualquier otro, porque con frecuencia, 
en la última banqueta de la galería había damas, 
muy lindas por cierto, y los que se quedaban do 
pié detras de ellas en el corredor, las veiaii con mu
cha comodidad, y aun podían hacer conociniicnlo.

El conde de Germancey y el caballero de Me- 
riliac permanecieron en el café bastante tiempo, y 
no hallaron en la sala ningún sitio don<le sentarse. 
Se contentaron, pues, con quedarse de pié detrás 
de la galería, y aun así, los sitios donde podían 
apoyarse en la separación, estaban todos lomados, 
y ya empezaba á formarse otra fila de espectadores 
de pié. Sin embargo, el señor de Germancey ha
bía conseguido poneise delante, y á su amigo 
junto á é l , pero el señor de Merillac acababa de 
ver mas lejos, muy cerca de la escena, á una jó- 
ven lindísima sentada en el último banco; detrás 
de ella babia un sitio todavía, y el caballero so 
apresuró á ocupar este sitio, diciendo :

— Siempre veré bastante bien la obra, y si no 
rae gusta, tendré otra cosa que mirar.

El jóven Moueberon estaba en el paraíso, pero 
en delantera, á la izquierda de la escena, y de.-'de 
allí, antes deque se empezase, no hacia mas que
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charlar con sus camaradas, que se hallaban lejos de 
él. Pero en estos teatros pequeños rcinal)a entonces 
una gran libertad en los cnireactos, y muchas ve* 
CCS los diálogos de los dcl paraíso divertian mucho 
é los espectadores de ios palcos.

— ¿Trabaja Raílile en la pieza? grita un indivi
duo de blusa que se entretiene en comer man
zanas.

—  I No , no trabaja!
—  ¡ Ah ¡ ¿no? I pues me voy 1...
— i Qué tonto es esc Juan! dice Moucheron; se 

va porque RafFile no trabaja I... ya... ya... te veo! 
si se va, no es por Raílile, sino para vender su 
contraseña... le habrán dado una entrada gratis 
y quiere coger cuartos... ¡bah!...

Sin embargo, la pieza nueva lia empezado; el 
primer acto marcha muy bien; el bandido 
que solo es una imitación de la obra inglesa el 
Jiandido de Veneda, hace temblar á los espectado
res, y Iransjiorla de admiración á los dcl paraíso.

El señor de Meiillac ha escuchado poco á Abelino 
y á la bella fíos77uinda, poniue ha mirado mucho á 
lii linda vecina (jiio. está delante de él. Hasta ha 
empezado á enlalilar conversación con ella, arries
gando algunas palabras sobre el temor que tenia 
de incomodarla, apoyando sus brazos en la separa
ción, á cuyas palabras se le responde de un modo
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muy amable, asegurándole que de ningún modo le 
inconiodalia, y que podia poner el brazo en la b ar
rera; el caballero no deja de usar del permiso, 
aunque algunas veces su brazo y su mano tropie
zan con los hombros de la dama; pero puesto que 
ella ha dicho que esto no la incomodaba, hasta 
habria sido una torpeza no continuar.

El señor de Morillac se hallaria, pues, muy bien 
en el sitio que ocupa si no se viese á cada instante 
oprimido y empujado por un hombre bastante mal 
vestido, que lleva una especie de gorra de nutria 
con visera, cuya visera la tiene echada sobre su 
frente, de  modo que casi oculta sus ojos, lo cual, 
sin embargo, no impide ver que son vivos y som
bríos, que su nariz es afilada y forma un ángulo 
agudo por la mitad , que su boca es enorme y des
provista de dientes , y, en fin, que su figura es si
niestra, sus mejillas hundidas, y *odo su conjunto 
muy poc ) á piopósiio para inspirar confianza.

Él señor de Morillac ha dicho muchas veces á su 
incómodo vecino :

— ¡Seño; mío, incestáis incomodando!
Y este responde en tono humilde y respe

tuoso :
— lO li! dispensadme, caballero ; es porque qui

siera ver algo más.
— Poro aun cuando me empujéis de ese modo



no por eso vereis más; longo delante una barrera 
y no puedo adelantar un paso.

— ¡Oh I es Justo!... dispensadme... pero quería 
ver á Abeiino!

Si este hombre no luibiese contestado con tanta 
cortesía, el señor de Merillac lo habría ya recha
zado bruscamente; pero la proximidad de la linda 
dama de la galería le hace tener paciencia.

El primer acto del Hombre de las tres caras ter
mina con bravos y con aplausos... pero entonces 
todo el mundo quiere aprovechar el entreacto para 
respirar el aire : unos salen, y otros se levantan. Sin 
embargo, en el corredor del piso bajo no podía 
abandonarse el sitioso pena de perderlo, y el se
ñor de Merillac no quería perder el suyo; esperaba 
que su vecino el de la gorra de nùtria, que soK) 
estaba en segunda fila, saliese al menos en el en
treacto; pero este, p>r el contrario, no se mueve 
y trata de ponerse en primera fila.

En medio de este movimiento que reinaba en la 
sala, la hermosa dama se liabia levantado, y para 
respirar con mas comodidad , hablase vuelto hácia 
el corredor; el caballero, que se hallaba entonces 
en frente de ella, no dejó de aprovechar la coyun
tura para renovar la conversación : era amable, 
galante, tenia talento, y esto es mas de lo que se 
necesita para hacerse escuchar.
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De pronto, y cuando Ui conversación estaba mas 
animada, el señor de Merillac hace un movimiento 
brusco, exclamando:

— i Al ladrón! al ladrón!... ¡Ah! miserable! 
me has robado el reloj!... pero no te escaparás 
con é l!

El ratero es el individuo tan feo y tan atento 
que, al ver á su vecino muy distraido hablando 
con una dama, liabia creído el momento favorable 
para dar el golpe que meditaba hacia mucho tiem
po. Pero un secreto preseníimicnlo advirtió á Me
rillac que desconfiase de este hombre que tanto se 
obstinaba en permanecer junto á é l; al mismo 
tiempo que hablaba observaba sus movimientos, y 
cuando este, después de haber escamoteado con 
mucha astucia el reloj, iba á desaparecer con él, 
so sintió cogiílo por una mano tan firme, tan ruda, 
que le fué imposible escaparse!

Los gritos ¡al ladrón! lian reunido enseguida 
mucha gente alrededor del robado; pronto un 
agente de policía penetra por medio de la multi
tud ; el señor de Merillac le entrega su ratero, á 
quien tiene aun cogido del brazo, y ie hace ver un 
reloj qtiG e! bribón se ha apresurado á soltar y que 
se ba rolo al caer al suelo.

En vano el individuo de la nariz rota exclama:
— ¡No he sido yo!... soy inocente!... yo no be
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sido quien ha cogido el reloj 1... el señor se en
gaña!...

El agente lo coge por el cuello, dicidndole:
—  Siento mucho conoceros, buena alhaja; no es 

esta vuestra primera hazaña... ¡Vamos, adelan
te !... Caballero, ¿queréis venir á dar vuestra de
claración?...

— Dejad que recoja antes los pedazos de mi 
reloj...

— ¿Cómo, te  haces robar? dice el señor de Ger- 
luancey, que ha conseguido atraspsar la muche
dumbre para acercarse á su/árniso.

— S í, querido amigo
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hl yo/siempre tengo 
jui el sitio, que

te ruego me 
ido en lugar seguro 
aoiarine los bolsillos 

Ai/eliti
se/or de Morillac va á 

o 1/ que ha pasado; des- 
la ri^s al individuo arresla- 

cimi/nlo ha causado bastante 
alboroto; ios especiadles dd paraíso, que gustan 
mucho de ver ladroíícs en escena, han querido 
verlos también en la ciudad ; Moueberon es uno de 
los primeros, y ebaspirante á mozo de café, Bour- 
siquet, que^abt toda la historia, deja su café para
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acudir corriendo á decir á Tuiiure y á Florentina : 
— ; SeñoritasI acaban de coger á un ladrón... 

en el Ambigú... durante la pieza que se ha es
trenado!...

— ¿ Han robado al hombre de las tres caras? 
exclama Turlure.

— No; han robado un reloj á un caballero, pero
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ya han cogido al ladrón... ¡los gendarmes se lo
llevan! Mirad , por aquí va á pasar... ahora mismo 
vais á verle... ¡Oh! qué feo e s!...

En efecto, dos gendarmes se adelantaban apar
tando á los GULOSOS, llevando entre ellos al ciuda-
dano de la gojra de nùtria, al que hablan puesto
esposas en las'manos,! y el cual iba andando tan

shítranquilamente como silfuera de paseo.
El grupo pasa:- muy cerpa del puesto de Floren

tina, la que ve perfectaríiente al ladrón y siente
como un secreto estrem iciinientoV diciendo al mis
mo tiempo para sí : '

— ¡Es extraño ! se me figura que yo he visto ya 
á ese hombre en alguna parte!

1



V I I I .
UN INCREIBLE.

El verano había reemplazado á la primavera; 
en el bulevar del Temple había mas transeúntes 
que nunca, y el Ambigú-Cómico, donde había ob
tenido un éxito inmenso el Hombre de las tres caras, 
veíase todas las noches asaltado por el público que 
iba ú tomar puesto con anticipación delante de sus 
puertas, lo cual refluía en beneficio de las vende
doras, que de este modo tenían mas parroquianos. 
No era, pues, extraño que todas estuviesen de 
buen humor , excepto la mas linda; porque Floren- 
lina liabia contado los dias, después las semanas, 
luego los meses, y aquel ípie se había apoderado 
de su corazón no había vuelto.

Su vecina Turlure, que notaba su tristeza y 
adivinaba la cansa, porque las mujeres tienen un 
talento especial para adivinar los secretos de amor, 
le dijo un dia :

__¿y bien, Florentina, con que lodo ha con
cluido?... ¡Ya no quieres rc ir... vasá tener siem
pre ese aire triste y sombrío que tan mal sienta á 
tu linda cara!... no eres razonable, bija in ia, por-



LOS urjos DEL BULEVAR.

que aqiij entre nosotras, ere-) que los hombres no 
valen la pena de que suframos por ellos!

¿Y quién te dice que estoy triste por un 
hombre? responde Florentina de mal humor.

—  lOh! entre nosotras, hija mia, no debe ha
ber tapujos... ya no viene ese lindo lechuguino que 
siempre escogía naranjas, y no te las compraba 
nunca.,, y sin embargo, parecía muy entusias
mado...

— Tal vez esté enfermo... quizá haya muerto...
— i Oh ! no I. ..  no supongas eso... lo cierto es que 

los hombres son muy caprichosos... yo tampoco te 
he ocultado que me interesaba por el señor Reva- 
lard... mi gran actor... tiene cinco pies y seis pul
gadas ; pues bien, ayer estuvo hablando conmigo 
y me dijo que probablemente iba á dejar el Am
bigú-Cómico para entrar en el teatro de la Puerta 
de San Martin , que va á abrirse con un drama de 
gran espectáculo... que se llama... ¡ah !... Dios 
mió, me ha dichoel nombre... Bizarro... sí... ¡ah I 
no, Pizarra ó la Conquista del Perú... que es del 
autor del Hombre de las tres caras, y dice que 
será soberbiol... Yo le dije: «No hacéis bien en de
jar nuestro bulevar,» y se echó á reir, y me res
pondió ; «¡Ignoráis que el teatro de la Puerta de 
San Martin es la antigua Opera ! es una sala mag
nífica ! el escenario es vasto, ancho, profundo...



allí se puede hacer mas efecto 1j> Yo entendí que 
como él es muy alio, necesita mas terreno para re
presentar... pero con todo, ese teatro nuevo nos 
va á perjudicar mucho y á quitarnos parroquia
nos... ¡ah I Dios mío! con tal que no nos quite tam
bién al señor Tautin!...

Florentina liabia puesto poca atención á lo que 
la decía su vecina; tenia los ojos fijos en el suelo, 
y hallábase entregada enteramente á sus recuer
d o s; de pronto, Turlure se pone á toser de un 
modo significativo, y después la grita :

— Pero alza la vista... mira... ¡ahí le tienes!...
Casi en el mismo instante parábase una persona 

delante de la linda vendedora, que da un grito... 
acaba de reconocer al que esperaba hacia tanto 
tiempo...

Y sin embargo, el jóven ha cambiado entera
mente su traje; ahora va vestido de pies á cabeza 
de increíble , gasta polvos y lleva recogidos sus 
cabellos con un peine; viste frac á la moda de la 
época, y en su cabeza el sombrero redondo, de 
forma alta y puntiaguda, casi locando con los ojos, 
y rodeado de una gasa; en fin, se ha quitado del 
todo sus patillas, que anteriormente adornaban 
muy bien su rostro.

Pero la mirada de un amante no se engaña, y 
puesto que Turlure habia adivinado al personaje.
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con mucha mas razón debía ser conocido en segui
da por Florentina, que ha palidecido balbuceando:

— i Sois vos... Dios mió!... vos... en fin...
—  ¡Sí, querida Florentina!... ¡ah! creed que el 

tiempo me ha parecido muy largo... muy triste, 
lejos de vos !...

—  Haber estado tanto tiempo... ¡Dios miol 
hace mas de cinco meses... yo no sabia qué creer... 
qué pensar... creí que os habiais muerto!... Des
pués decía entre m í: jN o, no ha muerto, pei’o 
me ha olvidado!...

— [Olvidaros... jamás! No ha pasado undia, un 
momento sin que haya dejado de pensar en vos!...

—  ¡Con que sois vos!... no puedo creerlo aun... 
temo estar bajo la impresión de un sueño...

— No, no; soy yo... ¡es vuestro Francisco,que 
vuelve á vos mas enamorado que nunca !...

— ¡Ah! qué placer se siente en oir hablar á la 
persona á quien se ama... sobre todo cuando hace 
tanto tiempo que no se ha oido su voz...

—  Y yo me considero muy feliz al volver á ve
ros... siempre tan linda... ¡ah! cien veces más 
aun!...

Me parece que habéis cambiado algo en 
vuestro modo do peinaros y en vuestro vestido... 
¡oh! pero todos los cambios posibles no me hubie
sen imjx-dido conoceros !
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El jóven no fìnge hacer caso de esta úUinia 
frase , y se vuelve pai-a mirar tras él.

—¿Buscáis acaso á áiguno?... teraeis tal vez que 
me vean hablar con vos? murmura la joven mi
rando también á todos lados con celosas mi
radas.

—  No, no; temer yo que me vean hablar con 
vos... i ohi DO creáis eso !...

— Pero en fin, la última vez que os vi, ¿por qué 
me dejasteis tan bruscamente, sin responder si
quiera á lo'que yo os preguntaba?... y qué causa 
ha tenido esta ausencia tan larga... cuál ha sido?... 
i Ah! yo quiero saberlo , caballero; quiero conocer 
los motivos que os han tenido tanto tiempo lejos 
de m í... un hombre se acercó á vos... os habló al 
oido... ¿qué pudo deciros para que me dejaseis 
tan bruscamente?

El jóven toma un aire grave, y responde:
__Aquel hombre... aquel mandadero... fuó en

viado por un amigo raÍo para decirme que... mi 
madre estaba muy enferma, y que si quería verla 
necesitaba irme en seguida...

__Vuestra madre... lOh! Dios raio!... pobre
jóven!

— Ya debeis suponer que no vacilé... Esa noti
cia fué para mí un rayo... ya fuisteis testigo del 
efecto que en mí produjo...
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— S í... y y o q u e o s  acusaba... ¡Ah! quem a! 
h ice!... vuestra madre I... se trataba de vuestra 
m adre!... y ... ¿no estaba en Paris?

—No, se hallaba en el mediodía de la Fran
cia... cerca de Aviñon...

— ¿Y os fuisteis al momento?...
— Sí, en seguida... encontré á mi madre muy 

débil y que sufría mucho... sin embargo , mi p r e 
sencia pareció reanimarla , y durante algún tiempo 
me lisonjeé de conservarla aun; pero hace un 
mes... la perdí...

— ¡ Ha muerto! ...  ¡Ahí pobre joven I...
— En seguida tuve que poner en órden mis 

asuntos... quise vender inmediatamente la propie
dad que poseía mi madre, á fin de no tener que 
volver mas ó un país que me recordaba un acon
tecimiento tan doloroso... todo esto me detuvo mu
cho mas tiempo del que yo hubiera querido... y ... 
ya lo sabéis ahora todo.

Florentina, cuyos ojos están llenos de lágrimas, 
tiende su mano al joven, diciéndole :

— A mí me toca pediros perdón, porque os he 
acusado de caprichoso, de indiferente, cuando 
ibais á cumplir con los deberes de un buen hijo al 
lado de vuestra madre... ¡Ah! hice mal en acusa
ros... todo debe dejarse, olvidarse, para acudir al 
lado de una madre con objeto de cuidarla... Aun
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que me hubierais olvidado por ella, uo os tendría 
mala voluntad...

— Pero bien sabíais, Florentina, que es imposi
ble olvidaros... y que necesitaba este amor para 
venir aquí... A no haber sido así...

— jCómo! ¿os hubierais quedado en ese país 
donde habéis sufrido tanto?...

Francisco vacila un momento, y luego responde:
— No quiero decir que me habría quedado allí... 

poro hubiera emprendido un viaje...
— i Dios m io l... ahora que pienso en ello, ha 

sido una fortuna que no os haya sucedido nadal...
— ¡Cómo!... ¿qué queréis decir?
—  ¿No habéis estado enei mediodía?
—  S í, sin duda... en las cercanías de Aviñon.
— ¡ Es que se asegura que anda por allí en este 

momento la famosa banda de ladrones (jue llaman 
los Incendiarios, y que van mandados por el ter
rible Schinderhanne!...

E! jóven iiicreible frunce las cejas, sus facciones 
toman otra expresión, y murmura en tono bas
tante brusco :

— ¡A hí... sabéis... ¿quién os ha dicho todo eso?
—  ; Torna! todo el mundo rcíiere aquí mil histo

rias sobre los incendiarios manrlados por ese Schin- 
derhanne; ¡es cosaque hace temblar, estreme
cer!... Parece que esos miserables, no contentos
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con roI)ar, con mular por donde pasan , hacen su
frir martirios inauditos á los desgraciados á (juie- 
nes quieren despojar! les ponen los piés al fuego 
para obligarles ü decir dónde tienen oculto su di
nero!... y los pobres que sufren esa tortura, no 
tienen muchas veces nada que declarar!...

— ¡Basta!... basta!... ¿Acaso debe darse fé á 
todas las necedades que ois contar?

Florentina se calla, muy sorprendida del modo 
conque su novio acaljade responderle y del cam
bio singular que ha habido en su fisonomía y hasta 
en su voz; pero casi en seguida recobra este su 
?ire amable, su voz mas dulce, y fija en ella mi
radas llenas de fuego, murmurando :

— ¡Querida Florentina!... ¿vamos destar juntos 
para ocuparnos en esos cuentos de pf>rteras? no 
tenemos cosas mas tiernas que decirnos?...

— jOli l sin duda... |)cro ¿por qué estáis hoy tan 
elegante ? ... Eso me priva en cierto mwlo de ha
blaros... yo os quería mas con vuestro vestido de 
otro tiempo...

— Y bien, si os agradaba más, me lo volveré 
á poner... por lo demás, me gusta bastante variar 
de traje... ensayando diferentes vestidos.

— ¡No veo en ello ningún mal... con tal que 
vuestro corazón no cambie como cambiáis de trajo!

—Nunca, nunca, querida Florentina ; pero ¡Dios
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mió!... esa gente que nos rodea... que nos mira... 
cslo es insoportable... no puede uno lomaros las 
manos, cstrccliailas liernamenle en las mías..« 
no ptiede uno permitirse la caricia mas inoccnle... 
y sin embargo, después de halicr estado tanto 
tiempo sin vernos, ¿no es muy natura) sentir la ne
cesidad de dilatar su corazón lejos de las miradas 
celosas?... ¡El temor que siento aquí es un verda
dero suplicio!... ¡Ah! Florentina... si rae amaseis 
como yo os amo, no me negaríais esa cita que os 
pido hace tanto tiempo...

Iva jóven baja los ojos, se sonroja y murmura ;
— ¡Dios m iol... si tanto placer tenéis en ello... 

no lo enciienlro tan difícil... no quiero apenaros... 
y que dudeis de mi corazón...

— Consentís... ¡ah! soy el mas feliz délos hom
bres... esta noche á las nncey media... en el bule
var que da fronte ti vuestra calle...

— Pues bien... sí.
— ¡ Ahí gracias!... gracias mil veces!... Ahora 

os dejo... me voy por temor que cambiéis de re
solución...

— No... no... puesto que os prometo...
— Hasta la noche, querida Florentina, hasta la 

noche.
El jóven ha dcsijparccido, Florentina le busca 

aun con la vista diciendo para s í : ¡Teme que mo
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vuelva atrás de mi promesa !... ¡ah! es que no adi
vina cuánto le am o!... cuán feliz soyen haberle 
vuelto á v e r i...

Y la fisonomía de la linda naranjera se ha tras- 
formado; la tristeza ha desaparecido reemplazán
dola una dulce sonrisa; sus ojos no se fijan ya en el 
suelo, y vuelve la cabeza hácia la vecina, que le 
d ice ;

— Vamos, ya veo que has hecho las paces, has 
cambiado de pronto como la decoración de una co
media de m agia, de la que vi un poco en el tea
tro del Recreo Cómico... allá abajo, junto á la 
fonda Foulon... pero quieren dar comedias de má- 
gia, y nunca han podido hacer bajar al diablo por 
escotillón!... siempre se ve obligado á salir por los 
bastidores!... ¡Decididamente, aquel no es un tea
tro ... y luego aquella estufa en medio de la sala!... 
¡bahl se parece mas bien al chiribitil de mi porte
ro ... ¡La otra noche habia allí un espectador que 
quería asar manzanas en ella!...

—  ¿Le conociste en seguida , Turlure?
— ¿A quién? al espectador que quería asar las 

manzanas?
— No... ¡ya sabes de quién quiero hablar!
— ¡Ah! sí! de tu lechuguino... tu increíble! 

porque ahora viene vestido de increíble... loco- 
nocí en sus ojos que son como pistolas!... ¿Y te ha
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dicho por qué ha esí-ado tanto tiempo sin venir á 
hablarte?

—  lYa lo creo l... el pobre muchacho ha per
dido á su madre !...

— ¡Ah! ¿no vivia en Paris?...
— No; la buena señora vivia muy lejos... en el 

mediodía...
— Mucho tiempo ha estado entonces para mo

rir ... I después de todo tal vez te habrá dicho al
guna mentira!...

—  jAh! ¿Por qué supones eso?... no has visto 
que Iraia gasa en el sombrero?

— iGasa!... como es tan difícil ponerse una ga
sa!... En fin... puede que sea cierto... soy una 
tonta en decirte esas cosas... yo, que estoy tan 
contenta de volver á verte alegre, feliz... ¡Anda! 
anda!... ahí viene corriendo Boursiquet... ¿qué 
me querr i ese necio?

El aspirante á mozo de café presenta á la seño
rita Turlure una contraseña, diciéndole :

— Un caballero acaba de regalarme esta contra
seña del teatro de la Alegría... id pronto á ver un 
acto del melodrama nuevo... parece que hay muy 
poca gente, y , sin embargo, dicen que es magní
fico... Elisa ó el Triunfo de las mujeres, desempe
ñado por la señorita Julia Parizet... ¡Esa sí que es 
buena actriz!... y qué mujer tan bien formada!...
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ella es la que creó la niña húsar en el teatro de la
Cité... parece que el traje de hombre la sentaba
tan bien que no querían que volviese á vestir el de
m ujer...

— ¿Qué hombres son los que trabajan en el dra
ma? Eso me interesa mas que las mujeres...

— T r a b a j a n  C a z o t ,  S a i n t - A u b i n ,  R i v i e r e  y  M a r -  
t y . . .  e s t e  ú l t i m o  e s  u n  j ó v e n  e n t e r a m e n t e  n u e v o  e n  
el t e a t r o ;  p e r o  d i c e n  q u e  a d e l a n t a r á  , p o r q u e  t i e n e  

m u c h a  p a s ió n  p o r  s u  a r t e . . .
—  Bien, voy á ver un acto; ¿pero quién ten

drá cuidado de mi puesto?
—  iPardiez! señorita, ya sabéis que aquí estoy 

yo para reemplazaros, siempre que sea de vuestro 
agrado...

— Corriente... en ese caso quedaos a h í, amigo 
Boursiquet. Por lo demás, no tendréis mucho que 
hacer; esta noche nadie quiere mi mercancía... 
pero no importa... qu'ídáos al cuidado de ella...

— Id tranquila, señorita , no me muevo de 
aquí... Me considero tan feliz cuando rne siento en 
lugar vuestro, en vuestra silla... ¡hasta me dan 
dolores de vientre I...

—  ¡Pues rae gusta I exclama la vendedora de 
alajú; ¡eso solo nos faltaba I

Turlure se ha arreglado su gorra coquetamente 
y corre hácia el teatro de la Alegría.
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Florentina no advierte nada de lo que pasa á su 
alrededor; la noche le parece larga ; algunas veces 
teme haber hecho mal concediendo la cita; pero 
el amor triunfa muy pronto de sus aprensiones: 
todos los goces que ofrecen un peligro que correr, 
¿no son los que seducen más?

En fin , los espectáculos han concluido. Los ven
dedores se han retirado, y solo quedan los puestos 
de tortas y pastelillos rellenos de manzanas, que 
continúan vigilados por Boursiquet. El pobre mu
chacho no se atreve á dejar su plaza; pero mur
mura á cada instante:

— ¡Esto ya pasa de castaño oscuro! el espec
táculo ha concluido, y la señorita Turlure no vuel
ve ... ¿qué es lo que puede hacer sola en la sala?... 
¡Probablemente estará hablando con algún bom
bero I...

Después de llevarse Florentina la mercancía á 
su casa, atraviesa la calzada y se encuentra en esos 
bulevares,— donde entonces no habia aun casas 
construidas,— y que estaban rodeados de zanjas 
amarillas.

En la época que pasan los acontecimientos que 
vamos refiriendo (en 1801), los bulevares, desde 
la calle de Menilmontant hasta la propiedad de 
Beaumarchais, estaban aun, por la parto del m e
diodía , adornados de grandes árboles, cuya soin-
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bra protegia á los paseantes y á las personas que 
iban á descansar en los bancos de piedra colocados 
do trecho en trecho. Durante el (lia este sitio era el 
paseo favorito de las criadas del barrio; pero por 
la tarde las parejas de enamorados sobre todo eran 
las que allí se citaban; parque cuando llegaba la 
noche reinaba gran oscuridad, y el sitio se que
daba muy solitario á lo largo de las zanjas amari
llas y bajo los árboles seculares que parecían pro
tegerlos.

A las once y media dadas,el paseo se quedaba 
sombrío, desierto y hasta peligroso. Porque en esta 
época los bulevares^ ^ e n a s  estaban alumbrados; 
no se conocía el gas', y los pocos faroles de trecho 
en trecho que aparecían en la calzada solo despe
dían una débil luz. i

Florentina se adelanta sin temor por debajo de 
los árboles: nada hace desechar, mejor el miedo 
que el amor; pero la linda jóven no anda mucho 
tiempo sin encontrar á una persona que se apo
dera en seguida de su brazo, que lo estrecha tier
namente bajo el suyo y lleva á sus labios la mano 
que lo abandona.

— Sois vos... en fin, ya estoy á vuestro lado... 
puedo hablaros... sin que miradas indiscretas nos 
observen, sin que el primero que pasa pueda ve
nir á interrumpirnos con el pretexto de compraros
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alí,"utia cosa... Florentina, ¿uo parlicipais de mi 
dicha?...

—  ¡ O h !  s in  d u d a . . .  y  sin  e m b a r g o ,  t a l  v e z  h e  
h e c h o  m a l  e n  c o n c e d e r o s  es ta  c i t a . . .

—  C u a n d o  so  a m a  b i e n ,  ¿ n o  d e b e  s a c r i f ic a r s e  
t o d o  a l  o i y e t o  d e  su  a m o r ? . . .

— Todo... menos el honor... la reputación...
—  ¡Oh! esas son palabras!... una pasión verda

dera cede desde luego al impulso de su corazón... 
¿se razona acaso... cuando bien-'-gS^na?...

—  ¡Ah! Francisco!... ¿que decís A., me habéis 
dejado comprender que q 
¡Si yo cediese á vuestros de 
ser vuestra querida, ya - lo 
vuestra!
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i r i t s conmigo... 
onsintiera en 

lais por mujer

( lu d a  s e r e i s  mi 
e ^ í í m b i e n  la s  c i r c u n s -7 / .

(D-'de yos? Vuestra madre 
icBo que hace muchoii/d

— : Oh I no creáis es * /
m u j e r . . .  p e r o  e s
tancias... ' /

•— ¿ C ó m o ?  t/o loh  
h a  m u e r t o . . .  j  m e
t ie m p o  h a b ía i s  p e r ^ f o y á  v u e s t r o  p a d r e . . .

—  E n  e f c c / í o . - ^ o y  á u e ñ ^ d e  m i  p e r s o n a . . .  p e r o  
q u i e r o  h a b l a r  áic m i  p o s ic ió n  d e  f o r t u n a . . .  q u e  n o  
e s  to d a v ía  c o ^ o  y o  d e s c a r i a . . .

— ¡Oh! yo no soy interesada...
— No digo que lo seáis, pero no quiero que mi 

mujer venda naranjas... ¡qu() vergüenza!... es-
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ptiesia sin cesar Á lorias las miradas... no, no, 
qnieroque eslc cn su casa, cii una linda habitación 
ainucbladai con gusto...

— ¿Acaso pido yo tañías cosas
— Ven d á sentaros allí, en aquel banco... esta

remos mejor para hablar...
Florentina se deja llevar á uno de los raros 

bancos de piedra que .«e hallaban en una de las 
alamedas del ancho bulevar ; una vez allí, el ena
morado jóven.pasa un brazo alrededor déla cin
tura de lajó\í'n  , la cual se defiende bastante mal 
do. las muestras de ternura que hacen latir delicio
samente .su coVp.on.V^

— Pero en fin, ¿cuí^po creeis que podréis casaros 
conmigo? murmura poiMo|)ajo Florentina , después 
do un instante fie silenóioaduranle el cual el ardo
roso liálilo dei jriven ha oqldrad^ las mejillas de la 
que tiene enlazada. ^

—  ¡Oh!... espero que aent¿o de muy poco 
tiempo... tengo algunos créditos'‘'que cobrar...

— Pues bien , amigo mio, puesto que tenéis in
tención de retirarme de esa v ida, tan agitada para 
m í, nos iremos á vivir al campo, si no os des
agrada... ¡Ah! me guslaria tanto vivir en el 
campo!...

— Haré cuanto querai.s... quiero realizar vues
tros menores deseos.
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— ¡Olí ! Dios mio !
— /, Qué teneis?
— Por allí abajo acaban de pasar dos hom

bres... ¿no los bobcis visto?
—  S í . . .  e n  e f e c l o . . .
— ¡Ahí Francisco, tengo miedo... este sitio 

esté tan oscuro, tan desierto á estas horas...
— Verdad es que algalias veces lia habido aquí 

lances desagradables...
— Vámonos... no quiero estar aquí más...
Florentina lia lomudo el brazo del joven , ochan

á andar, llevándose de la mano y cambiando 
tiernos suspiros. El camino ho era largo, y pronto 
llegan á la calle de las Hijas del Calvario, ante la 
alameda de la casa donde vive Florentina. Esta tira 
(Jel botonque abro la puerta , diciendo :

— Adiós, aniigo mío, ¿supongo que mañana 
volveré ó veros?

— ¡ Adiós! cómo! adiós ya ! ine despedís cuan- 
<!o apenas hemos hablado diez minutos! ; Oh Ino 
puedo consentir en dejaros ya... por favor , que
rida Florentina, dejadme que suba con vos... que 
jxxiumos hablar aun algún tiempo... y tan pronto 
como me lo ordenéis partiré.

La jóven vacila y murmura :
—Recibiros... en mi cuarto... ¡Oh! no, me pa

rece que eso no oslaría bien.
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__¿Por qué razón?... Eso no puede comprome
teros... á estas horas... ¿quién lo ha de saber?... 
porque en vuestra casa no hay portero?

— No... pero...
_¿No soy vuestro mas sumiso esclavo?... Y

después de haber estado tanto tiempo sin vernos, 
¿creéis que bastan los pocos minutos que acabamos 
de p a s a r  juntos?... ¡Ahí sim e despedís tan pron
to , es porque no me amais!

__¡Que no le am o, d ice!... pues bien... pero
¿me prometéis iros luego que yo os lo diga?

— Os lo prometo...
__ ¡ E s t a r é i s  m e d i a  h o ra  n a d a  m á s !

— E s t a r é  lo q u e  q u e r á i s . . .
__ P u e s  b i e n ,  e n t o n c e s  v e n i d . . .
F l o r e n t i n a  e n t r a  e n  su  c a s a  co n  F r a n c i s c o . . .  y  

p a s a  la n o c h e  e n t e r a  sin  q u e  el j ó v e n  h a y a  sa l id o

d e  e l la .
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I X .
LA FAMILIA ROBERVAL.

No se habrá olvidado que en la primera repre
sentación de Jíl Hombre délas tres caras, el ca
ballero de Merillac empezaba á hablar con una se- 
ñoi a muy bien parecida, cuando un ratero, robán
dole su reloj, interrumpió esta conversación tan 
brutalmente.

Pero una vez cogido el ladrón, el caballero vol
vió á su puesto , que le Itabia guardado su amigo 
el señor de Germancey. Kste ultimo, después de 
haber instado en vano al señor de Merillac para 
que se pusiese á su lado, donde habría estado mu
cho mejor para ver, se sonrió mirando á la linda 
dama colocada en la última fila de la galería, y se 
alejó diciendo á su amigo :

— Siempre el mismo, ¡lo vcol...
—  Sí, sí... al menos el mas tiempo posible...
— Vamos, buena suelte, icaballerol
Habiéndose alojado el señor de Germancey, Mo-

rillac no [liensa mas que en reanudar la conversa
ción con la linda dama.

iís mujer do veintiséis á vcinlisicle años, rubia.



fresca , algo metida encarnes, y dejando ver me
dianamente un pecho y unos hombros que valían 
en efecto la pena de ser admirados. Su rostro, sin 
ser gran cosa en detalle, formaba, sin embargo, un 
conjunto muy grato; sus ojos azules no eran g ran 
des, pero sí muy expresivos; en cambio, su boca 
era grande, pero bien adornada; sus dientes exac
tamente iguales y de una deslumbrante blancu
ra; así, no necesito deciros que esta dama reía 
con frecuencia; que á la menor palabra, que mu
chas veces no valia la pona, lanzaba una carcajada, 
de modo que os dejaba tiempo para que admiraseis 
las treinta y dos perlas que adornaban su boca. 
Cuando una dama se empeña en enseñar tanto lo 
que tiene bueno, hace concebir muchas esperanzas 
á los que suspiran por ella.

El caballero, que había pasado gran parte de su 
vida estudiando á las mujeres, dijo para sí al ver 
que por una palabra, por casi nada hacia esta 
dama ostentación de sus d ientes:

— Creo que esta plaza es susceptible de ser ata
cada ; ó mucho me engaño, 6 capitulará.

Por otra parte, el señor de Merillac se hallaba 
aun en edad de agradar : tenia cuarenta años y no 
los representaba; era buen mozo, de figui a agrada
ble, y además, tenia ese perfume de buena socie
dad, esos modales (pie revelan en seguida al hom-
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bre commeil faut^ y en aquella época, dcsfíues de 
haber incensado á los sans-culottes, se empezaba á 
ver con gusto á los que llevaban con gracia un 
frac.

L a  c o n v e r s a c ió n  s e  h a b í a  r e a n u d a d o  f á c i lm e n te ;  
la  l in d a  d a m a  n o  e s l a b a  s o l a ;  u n a  e s p e c ie  d e  
a c o m p a ñ a n t e  ib a  co n  e l l a ,  m u je r  d e  e d a d ,  p e r o  q u e  
n o  s e  p e r m i t i a  m e z c la r s e  e n  la c o n v e r s a c ió n ,  y n o  

h a b l a b a  s in o  c u a n d o  su  a m a  la  p r e g u n t a b a  : e r a  

u n a  c o m p a ñ ía  p o c o  m o le s t a .
Al mismo tiempo que hablaba, la dama de lös 

dientes bonitos dijo muchas veces :
—  Con tal que mi marido venga á buscarme... 

ha diclio que vendria, ¿no es verdad , Margarita?
Margarita responde :
— Sí, señora; el señor dijo que vendría... ¡á no 

ser, sin embargo, que tenga queíjuedarse en Ville 
d ‘Avray, á donde iba esta larde!

— ¿Pero qué ha de tener que hacer en el campo 
en esta época?...

__La señora olvida que el amo está haciendo
obra... que tiene allí los obreros...

— ¡Ah! es verdad !... pero hace ya tanto tiem
po que tiene los obreros 1... habrá hecho tal vez 
nn castillo de nuestra casa... ¡Yo creo que no la 
he de conocer!...

Y esta última frase va acompañada de una car
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cajada. Durante este tiempo el caballero ha hecho 
estas reflexiones: Es una señora casada... muy 
bien... esas plazas no son tan inatacables, tanto 
mas, cuanto que el marido no me parece que debe 
ser muy celoso, puesto que deja que vaya su mujer 
al teatro sin él, y pasa una parle del tiempo en el 
campo sin ella.

Hechas estas reflexiones, el señor de Merillac no 
deja de decir á ia dama que se cousideraria muy 
feliz en servirla de caballero y acompañarla hasta 
su puerta, si su marido no va á buscarla; y la se
ñora le da gracias, protestando que no quisiera 
abusar de la bondad de nadie; pero todo esto di
cho de un modo que anunciaba positivamente que 
solo se rehusaba por fórmula.

Y  como el marido no habla ido ó buscar á su 
inujer á la conclusión del espectáculo, el señor de 
Merillac fué admitido por compañero de camino; 
procuró que la dama y su criada subieran en uu 
carruaje; pero la linda vecina declaró que preferia 
ir á pié, porque hacia muy buen tiempo, y des
pués de toda una noche pasada en una atmósfera 
de fuego y malsana sentía un gran placer en as
pirar el aire libre de la calle.

Ibisiéronse, pues, en camino, aceptando la dama 
el brazo de Merillac, yendo al lado de su ama la 
criada y guardando siempre un rcs{)etuoso silen-
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CÍO. Pero el caballero, naturalmente hablador, y 
que además tiene interés en que le conozcan, no 
deja de decir á la dama lo que es, su nombre, su 
nacimiento, su posición antes de la revolución, y, 
por último, su emigración y su regreso á Francia.

La linda dama parece muy halagada de llevar 
de acompañante á un jóven, un noble, un hombre 
del gran mundo, y cuyo nombre va precedido de 
una partícula. Se apresura á corresponder á su 
confianza, diciéndole;

— Yo, caballero, no soy mas que una simple 
plebeya, lo mismo que mi marido. He nacido en 
Ruuen, hija de modestos comercianles, bastante 
poco afortunados y A quienes no enriqueció la re
volución...

— Les doy mi enhorabuena, señora.
— En Rouen fue donde conocimos ai señor Ro- 

berval... así se llama mi marido. Pidió mi mano A 
mis padres. Roberva! era entonces simple depen
diente (le una casa de banco... pero yo no tenia 
derecho ó esperar más. Nos casaron y permaneci
mos un año en Rouen. Pero mi marido era ambi
cioso, quería enriquecerse, y como supone que 
solo en París se puede hacer fortuna, nos venimos 
á establecer aquí... lo cual, por otra parle, era 
muy de mi gusto. El señor Uoberval dejó su casa 
de banco, se lanzó á los negocios y fiié en ellos
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muy afortunado, sc^im parece, porque de algún 
tiempo á esta parte nuestra posición ha cambiado 
enteramente. Somos ricos, ó al menos vivimos con 
holgura; así debo creerlo por el tren que llevamos; 
porque mi marido no quiere nunca que yo le pida 
la noticia mas peíjueña sobre el estado de sus ne
gocios... se contenta con responderme: «Tienes- 
todo lo que quieres, ¿no es verdad? Pues bien; 
¡aílórnate, diviértete, recibe á inuclia gente, invita 
á todas las personas que quieras y no le ocupes en 
lo demás! » ¡A fé mia, caballero, he obedecido á 
mi marido! Recibo mucha gente, doy con frecuen
cia soirées, donde se juega á la bouülole, al reversi, 
los juegos mas de moda ; muchas veces también se 
baila y se toca el piano; en fin, trato de divertir
me todo lo mas posible, y en esto ya veis que no 
soy digna de que me censuren, puesto que no hago 
mas que seguir las órdenes de mi marido.

Esta última frase termina naturalmente con una 
carcajada. Pero como está oscuro y van por el bu
levar, la señora de Roberval no deja expuestos sus 
dientes a! aire tanto tiempo como en el teatro.

Como esta dama habia anunciado que tenia per
miso para recibirá todas las personas que quisiera,, 
ei señor de Merillac la pido el favor de ir á ofre
cerla sus homenajes , favor que se le concede en 
seguida sin vacilación alguna, contestando la dama
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que SU mariúo se vei ia muy favorecido al recibir 
en su casa al caballero de Merillac.

De seguro que no era por conocer á Roberval 
por lo que el señor de Merillac deseaba ir á su casa; 
pero cualquier galan que quiere hacer la coi le á 
la señora, ¿no debe procurar también ser bien re
cibido del marido? En todas las cosas de eslo 
mundo es muy raro tener los beneficios sin tener 
las cargas. Esta no es una de las menos pesadas 
que se encuentran en el mundo civilizado.

El señor de Merillac obtuvo, pues, sin dificul
tad permiso para galantear á esta linda dama, 
risueña y regordeta , á la que había conquistado en 
el teatro del Ambigií-Cómico: debe suponerse que 
no dejó de aprovecliar la ocasión, después de ha
ber tenido, sin embargo, el cuidado de preguntar 
á qué hora so hallaba en su casa el señor de Ro- 
borva!, al que quería ser presentado. Pero esto solo 
era una táctica habitual de nuestro seductor, que 
siempre se informaba de la liora á que se halla))a 
el marido, á fin de saber las en que estaba ausen
te : durante estas últimas iba á ver á la señora.

Muchas visitas se han sucedido, y el caballero 
se ha arreglado de modo que jamás ha encon
trado á Roberval en su casa ; en cambio, ha sido 
muy bien recibido por la señora : ¿es afortunado en 
sus amores? Eslo es lo que nadie podía saber; solo
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-IOS LOS injos DEL BULEVAR.

se pedia nolar que á la dama de los dientes bonitos 
no le habla parecido mal que su nuevo conocido no 
fuese nunca sino en ausencia de su marido.

Pero al cabo de algún tiempo, la señora de Ro- 
berval reflexionó que podía ser im[)rudente guar
dar para ella sola el honor de recibir á un título, 
y que ya era tiempo de hacer partícipe de esta 
honra á su esposo; advirtió, pues, á este que en 
el teatro había conocido á un ci-devant^ así era 
como se designaba todavía á la antigua nobleza, y 
que este ex-noble había aceptado la invitación de ir 
á  su tertulia.

£1 señor Robcrval se mostraba siempre muy sa
tisfecho de recibir mucha gente, y felicitó á su se
ñora por esta invilacion. Ya veis que este señor 
era un marido muy cómodo; pero siempre los ha 
habido así, antes de la revolución, durante la re
volución y después de la revolución.

El señor de Merillac se decidió, pues, á ir á casa 
de aquel á quien miraba como un tratante, nombre 
que se daba entonces á los ricos improvisados, y á 
ir cuando estaba seguro de que lo hallaría en su 
casa. El caballero, que gustaba de la sociedad, no 
sintió ver cómo aparecían los salones de París 
desde que había dejado esta ciudad.

La reunión era siempre numerosa en casa del 
señor Robcrval; halaa uiia mezcla de todas las cía-



ses y todas las opiniones; el realista de pura raza 
contrastaba con el republicano; y los admiradores 
del primer Cónsul jugaban á las cartas con los par
tidarios del Directorio. Desde que el reinado del 
terror habia pasado, los franceses se mostraban 
ávidos de diversiones, de placeres, y la política 
veíase desterrada de las reuniones, lo que contri- 
buia á que estas fuesen mas alegres. Verdad es 
que entre toda esta gente había algunos.ricos im
provisados, quienes, al cambiar de traje, no ha
bían podido cambiar de lenguaje, y adornaban 
sus discursos con frases mal sonantes; pero se ha
cia como que no se les oia, y si se reparaba en 
ello era para reirse, sin que su autor se diese por 
ofendido.

Los trajes eran tan variados como los persona
jes ; allí se veian algunos frac.s de seda del anti- 
tiguo régimen, y muchos fracs nuevos de talle 
corto, y largos de faldones, adopíados por los le- 
ciiugninos ó increíbles de la época; después la le
vita larga, recien llegada de Inglaterra , con las 
b- t̂as de campana; luego el pantalón ajustado y 
botas á la Souvaroff; después el calzón antiguo 
y las medias de seda, que perinilian á los hombres 
bien formad s ostentar sus pantorrillas, lo que 
en un baile era realmente mucho mas elegante 
qne esos horribles pantalones anchos, que en
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miüstios (Jias bajan liasta ci zapato ó las botinas.
— Los peinados eran tan variados como Jos vcs- 

tiíios; aun se llevaban polvos, coletas y alas de pi
chón; pero también se llevaba el peinado sin em
polvar , con el pelo atado por detrás, ó levantado 
con un peine; en fin, veíanse ya algunas cabezas á 
lo Tilo.

El caballero tenia sobre todo mucha curiosidad 
de conocer al amo de la casa, y ve que se apresura 
á saludarle.

El señor Robervales hombre de cuarenta años; 
de estatura mediana, rubio, delgado, pero bas
tante bien formado; su figura es sinipálica, y á  
primera vista debe agradaros, porque su aire es 
amable, su boca sonrie casi siempre ; en cuanto á 
Sus ojos , es bastante difícil juzgarlos liajo las gafas 
que lleva conslanlemente ; todo io que se pucnle 
adivinar es que son de un azul claro y muy sa-̂  
lientes.

Sin embargo, observando con mas atención á 
este señor, se ve que tiene la frente muy hundi
da, mientras su baiba, por el contrario, avanza 
mucho, su nariz está perfectamente conformada 
para usar gafas, su boca es delgada , fina , y la son
risa que dirigeá sus interlocutores, siendo siempre 
exactamente la misma, puedo suponerse que la ama
bilidad que afecta osle señor es una costumbre (pie
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ha tenido, y que no implica nada en sus verdaderos 
sentimientos; de una urbanidad casi obsequiosa 
con todo el mundo, el señor Roberval parece do
tado de una vivacidad extrema ; va y viene sin ce
sar, y no está un momento quieto; no habla dos 
minutos con uno sin mirar á cada instante á dere
cha é izquierda, y si nota que algunas personas 
hablan en voz baja , no deja de acercarse á ellas 
para conocer el objeto de su conversación.

Tal es el señor Roberval, que ya ha adoptado 
el peinado á lo Tito : demuestra al señor de Meri- 
liac todo el placer que tiene en recibirle, y le ruega 
que le honre con sus visitas las mas veces que 
pueda y que mire aquella casa como suya. Después 
termina su discurso alargando su mano al caballe
ro, que no acostumbra dar tan pronto la suya á 
personas á quienes ve por primera vez, y casi 
siente repugnancia en estrechar la de este caballe
ro; sin embargo, hay cosas ú que es imposible ne
garse bajo pena de aparecer incivil, y además el 
caballero era deudor cuando menos de esta galan
tería al marido de la linda dama, con la que va 
había tenido muchas entrevistas; da, pues, su 
mano á Roberval, que la osti*echa fuertemente en 
la suya, mirando al mismo tiempo á derecha é iz
quierda del salón.

Hecha la presentación, Merillac se apresura á ir

LOS HIJOS DEL BULEVAR. 1 1  í



1 1 2

á ofrem- sus homenajes al ama de la casa , que le 
dice al oido:

Y bien, ¿habéis visto á mi marido?... osha 
gustado?

— ¡Sí, en verdad! para maride me gusta bas
tante... pero, sin embargo, mucho menos que 
su mujer!

—  Ha estado amable con vos, ¿no es verdad?
—  i M u y  a m a b l e ! . . .  j i l a  l l e n a d o  to d o s  m is  d e 

se o s  ! m e  h a  e s t r e c h a d o  la m a n o  c o m o  si m e  c o n o 
c i e r a  h a c e  q u i n c e  a ñ o s !

— ¡ Es su costumbre!
— ¡ Oh ! ya me lo figuraba... son efusiones que 

á nada comprometen.
— Os ha invitado á que vengáis con frecuencia, 

¿ no es cierto?
— Sí. ¿Pero supongo que esa será también su 

costumbre con todo el mundo?
—  ¡Oh! qué malo sois! creer que se os trata 

como á todo el mundo!... eso es muy mal hecho... 
Vamos á ver, ¿no os agrada mi marido?

— ¡Por supuesto! muy descontentadizo había yo 
de ser...

— Señor de Merillac, ¡ tenéis un modo de decir 
las cosas que parece que os estáis burlando aunque 
ditijais un cumplido!

—  ¡Bella dama! en este instante soy yo quien
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podría llamaros mala por creerme capaz de bur
larme de personas de quienes no he recibido sino 
favores !

— Perdonad, he hecho mal... me chanceaba... 
¿Qué os ha parecido nuestra sociedad?

— ¡ Muy numerosa I
— ¡Oh! no lo habéis visto todo! aun tiene que 

venir másl
— ¡Veoque recibís mucha’
— Cuanta mas gente tenemos, m ^  contento está

mi marido. ¿Os han pa^^ida guapas esas damas? 
— Aquí no hay pai;a qu^ una guapa , y
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ya sabéis cuál es. /  
— ¡Cuidado! voy 

burlando. ¡Ay! Dios 
goulot... tengo ^ e  
millonario, según sí

'eer que os estáis 
vi^ne la señora Ra

la-•• su marido es 
a comprendéis que 

luego es una señora 
ex-noble, una baro-

merece consideraci^___
muy d i s t i n g u i d ? / . u  
nesa que sq ha ^sado coÁ el señor Ragoulot !...

— Efectitac^iLel.. / en verdad que esa señora 
es muy beliU/. Sí, lyconozco... la he visto en so
ciedad , es hija del ̂ aron. de Hautefutaie.

— j Justamente 1
— Id, mi querida señora, á ejercer vuestras 

funciones de ama de casa ; yo voy á saludar á 
vuestros numerosos convidados... después iré á
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ofrecer mis respetos á la señorita do Hautefutaie...
no, quiero decir, de la señora de Ragoulot.

El caballero pasca por las dos piezas donde cir
culaban los tertulianos ; una de ellas estaba ocupada 
con dos mesas de reversi y una de bouillote; en 
esta última se jugaba bastante fuerte; entre todos 
un caballero muy encendido de color, con el cuello 
metido en una inmensa corbata, y cuya fisonomía 
común respiraj^ ese orgullo de los necios que 
creen que todo îles está permitido porque son ricos. 
Este señor daba grandes risotadas á cada mano que 
ganaba, y no dejaba defg rita r: «¡lez he gaíiado 
iodo zu  dinero \ \ Tengo zuerte inzoleíUel »

Morillac no puede -menos de sonreir al oir el 
lenguaje de este caballero ; Mgúnas personas hacen 
lo mismo que é i , pero los otjos jugadores no pa
ran en ello la atención ; parecen acostumbrados á 
la jerga  con que este caballero esmalta su conver
sación.

Roberval, que continúa yendo y viniendo por 
los salones, como si tuviera azogue en los piés, se 
acerca á Merillac y le dice :

—  ¿No jugáis, caballero?
—  Ahora mismo jugaré  una partida de reversi.
—  ¿No os gusta la bouillote'í
— No me gusta mucho. En Inglaterra jugábamos 

al whist... juego excelente.
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— No lo conozco. ¡Ali! ¿habéisestado en Ingla
terra?

— He pasado allí muchos años.
El señor Roberval parece rcílexionar, se rasca la 

fronte, frunce los labios y luego responde :
— Debeis tener allí muchos conucimienlos.
— ¡Oh! seguramente; yo era recibido en las 

primeras casas de Londres.
— Pienso dar una vuelta por Inglaterra lo mas 

pronto posible; entonces me tomaré la libertad de 
pediros algunas cartas de introducción... de reco
mendación...

— Con mucho gusto, caballero.
Roberval se escurre hácia otro lado, y el caba

llero dice para s í :
— El buen señor no se anda con cumplidos; es 

la primera vez que me ve, y ya me pide cartas de 
recomendación... ¿Acaso conozco yoá este señor?... 
sé lo que hace?... No me gusta su voz de falsete... 
cualquiera diría que es una voz fingida; verdad es 
que su mujer es muy guapa, muy amable; pero 
esto no es una razón para que yo recomiende á su 
marido á la alta sociedad de Londres... Le he di
cho que no rae gustaba la houillole... a! contrario, 
¡la adoro, qué diablos!... pero mi bolsa no me 
permite entregarme á esos excesos... ¡Vaya V. á al
ternar con ese buey que siempre gana y que á
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cada instante está diciendo que tiene una vena in- 
zolente] jAh! qué razón tiene el proverbio que 
dice: «|E1 agua va siempre al rio!» y el juego, 
la fortuna no favorece nunca sino á los que no la 
necesitan... ¡a! fin, la fortuna es mujer, y como tal 
se porta !... Pero la señorita de Haulefutaie, tan 
orgullosa en otro tiempo con su nacimiento... ha
berse casado con un advenedizo... no vuelvo en 
mí del asombro...

El caballero acababa de detenerse junto á una 
mesa de juego. Dos señores, que no jugaban, ha
blaban á algunos pasos de é ! , y bastante alto para 
que pudiese oir toda la conversación ; en una re
unión donde no se conoce á nadie, lo mejor que hay 
que hacer es escuchar lo que se dice, y además 
Merillac era naturalmente curioso ; por otra parte, 
pronunciábase con bastante frecuencia el nombre 
del amo de la casa, y esta era buena ocasión para 
él de saber algunas noticias acerca de este caba
llero que quería per recomendado; presta, pues, 
atención al diálogo siguiente :

— S í, preciso es que haga buenos negocios para 
llevar el tren de casa que ahora le veo...

I Probablemente será un agiotista ; hará nego
cios por alto 1

Mi querido señor Rignulot, sabéis tan bien 
y raejoi que yo, que para andar en agios se nece
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sita ante todo tener alguna cosa... yo he conocido 
á Roberval en Rouen, era un dependiente... no 
tenia un sueldo...

— Pero puesto que ha venido á Paris, será por
que probablemente habrá reunido algo...

— No, puesto que pensaba volver á ocuparse 
aquí en su primer oíicio, que dejó en Rouen, no 
sé por qué, pues tenia mucho talento...

— ¿Qué hacia?...
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¡Era grabador!
—  ¡Grabador! yo no lo sabia !... pero ha hecho 

muy bien en dejarlo; ¿acaso se hace fortuna gra
bando?...

— ¡ Algunas veces!
— ¡Oh! ahora no. Eos negocios, mi querido 

amigo, los negocios, eso es lo único para hacer 
fortuna... y si no, aqui estoy yo , he comprado 
algunos bienes nacionales... he vuelto á vender 
después... he ganado en todo eso... y aquí me te
néis millonario, amigo mió!...

— ¡Ah! pero vos, señor Rigoulot, teníais algo 
para empezar...

— Yo... no mucho á fé mia... pero jugué á la 
ruleta, tuve suerte... y una vez en vena la cosa 
marclia por sí sola...

— ¡Calle! puede que Roberval haya hecho tam
bién fortuna jugando á la ru leta!...

j
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— Por lo demas, parece que liene negocios en 
llalla, me ha pedido una carta de recomendación 
para Turin, de donde acaba de llegar..,

— S í, viaja con frecuencia...
En aste momento, el jugador de bouülote ve al 

otro extremo de la pieza al señor Rigoulot, y se 
pone á gritarle con voz esleritórea :

— ¡Ehi Rigouloll eh! arblócrata!... ven á 
echar con nozolros un par de manos de bouülote.,. 
yo cztoy de vena, acabo de dezplumar á Duroquoy, 
ven á dejar aquí tus escudos de seis libras á la 
vaca... tú que llenes muchos... da unoz pocoz á 
tuz amigoz...

El millonario no es insensible á esta adula
ción, y se dirige hácia la mesa de juego, di
ciendo :

— ¡ Vamos, preciso es hacer todo lo que quiere 
este Mouchenez!... ¡ahí ¿tú estás en vena? pues 
bien, vamos á bajarte un poco el orgullo, á fin de 
que no charles tanto!

— Kzo bien puede zer... tu erez un hombre 
sólido 1 . . .  pero ya ves, yo tengo una zuerte 
desheclía , y contra la zuerte no hay que luchar.

El señor de Merillac se aloja de la bouülote^ por
que las frases dcl señor Mouclienez le desgarran 
los oidos. Pasa ó otro .«alón, pensando en lo que 
acaba dn oir respecto al amo de la casa, lo cual
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le quita las ganas de recomendar á dicho señor.
Merillac hablaba con la señora de Roberval, 

cuando el caballero de la extraña pronunciación se 
acerca á ellos exclamando :

__¡Y bien, aquí me tcncizK.. me han dczpíu-
mado á mi vczl... ¡Me han robado!... me lo han 
cogido todo!...

—  ¡ladrones!... ¿á dónde?... á dónde hay la
drones? exclama el amo de la casa que acaba de 
pasar, y se ha detenido ai oir pronunciar estas pa
labras.

—  ¡Ahora los hay en todas partes!... responde 
Merillac, no se oye hablar de otra cosa que de 
gentes detenidas...

—  ¡Ah! en los bosques!... en los Ijoscjues!...
__¡Pues me gusta lo que dice Uolicrval !... en

los bfjsques... si creería que los ladrones habían 
de venir á atacarnos á nuestras casas!...

__pero yo crcia que hablabais de los incen
diarios... por ahora están en el Mediodía, con su 
jefe el famoso Schiuderhanc.

__ladrones, incendiarios... todos esos no son
mas que chuanes, y no otr a cosa I...

—  I Chuanes\ exclama Merillac con el acento de 
la cólera; y ¿con qué derecho acusáis á los chuanes 
de ladrones ?

—  ¡Con qué dc»*ccho! calle!... ¿se necesita
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acaso derecho para decir eso?... ¡Lo digo... por
que todo el mundo lo dice I...

No, señor, todo ei mundo no puede tener esa 
Opinión; los chuanes eran partidarios de la causa 
real, hacian una guerra política, y si combatían 
en los bosques y detrás de las malezas, era porque 
su corto número no Ies permitia organizarse en 
tropas arregladas; pero nunca atacaron al ciuda
dano pacífico...

Después de todo ezo puede zer^ y mas vale
así...

Y el señor Mouchenez se aleja murmu
rando :

— ¡Apuesto á que el que ha dicho eso ha sido 
uno de ellos!...

Ei señor Roberval estaba aun al lado del caba
llero cuando uno de sus convidados se acerca á él 
diciéndole :

— Tomad, mi querido am igo; me habiais pe
dido una carta de recomendación para Bélgica; 
aquí teneis una para una de las casas de comercio 
mas principales...

¡Ahí gracias! gracias ! se apresura á respon
der el amo de la casa, que parece, sin embargo, 
contrariado de que se la hayan traído delante del 
aenoi de Merillac, y se aloja con su nuevo interlo
cutor.
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Kn cuanto al caballero, sale de casa del señor 
Roberval, diciendo para sí:

— ¡Vaya una reunión extraña! vaya una gente 
rara! ...  y sobre todo vaya iin amo de casa !... pero 
ese señor abusa demasiado de las cartas de reco
mendación!... ¿qué será?...
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CONFIDENCIA MAL RECIBIDA.

Cuando una mujer ha comclido una falla, cuan
do ha concedido lodo á su amanle, los papeles cam
bian: el que suplicaba, promete; la que rehusa
ba, pide.

Una vez que había pasado Francisco la noche en 
casa de Florentina, esta no tenia ya motivo alguno 
para negarse á recibirle en su casa; al contrario, 
ahora era ella la que le esperaba, la que lo desea
ba, la que se enlrístecia cuando no iba. Porque 
desde que podía ver en su casa á la linda naranje
ra , el jóven no iba á hablarla sino muy rara vez 
al bulevar; cuando aquella se quejaba de esto, 
enjando pTegunlal)a á su amante por qué no iba ya 
á hablar un poco con ella durante el día ó por la 
noche, no dejaba de responderla que obraba así 
por interés á su reputación y para que no se adivi
nase la intimidad que existia entre ellos.

Florentina le respondía :
— ¿Qué me importa ahora lo que piensen de mí? 

Yo os lo he sacrificado todo, amigo mió, y con tal



(le que DO dejéis de amarme, lo demás rao es íodí» 
ferenle.

—  Y yo no quiero que nadie piense mal de vos, 
rc-spondia el jóven. Quiero que se os respele, que 
os crean honrada; porque si se supiera que tenéis 
un amante, otros mÜ ¡nlcntarian suplantarme y 
tratarían de agradaros; porque en amor, por regla 
general, se dice que solo el primer paso os el que 
cuesta, y que una vez dado este, los otros se dan 
muy fácilmente.

Sin embargo, habia una persona ante la cual 
se hubiera sonrojado de su debilidad la linda na
ranjera, una ¡>orsona á la que no se atrevía ya á 
mirar como en otro tiempo, porque tomia que le
yera su falta en sus ojos. Cuando el señor de Ger- 
mancoy iba á hablar con la que siempre llamaba 
su hija, Florentina se scnlia sonrojar,se volvia tí
mida, se sobrecogia, no usal>a ya con <$I de aque
lla franqueza y alegría de olro tienqK). Evílalm con 
cuidado hablar de sus amores, y cuando el seilor 
de Germancey la dirigia algunas preguntas res
pecto á esto, respondía vagamente y se apresuraba 
á cambiar de conversación.

P^ro el señor de Germancey tenia demasiado 
tacto, demasiado coní>ciinlenlf» de! corazón humano 
para no haber leído en seguida en el de la jóven. 
Al ver que Florentina no quería ó no se atrevía ya
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á concederle toda su confianza, era demasiado 
discreto para querer arrancarle un secreto fácil de 
adivinar. Habia, pues, dejado poco á poco de pre
guntarla en qué estado so hallaban sus amores, é 
iba con menos frecuencia á hablar con Florentina, 
no porque la profesara menos amistad, sino porque 
se duda de la que no nos manifiesta ya entera con
fianza.

—  ¡Pobre niña! decía entre sí el señor de Ger- 
raancey luego que vió retratadas en la frente de la 
joven la pena y la tristeza. ¡ Alguna cosa me dice 
que ha colocado mal sus afecciones 1... Prometí ú 
su madre que velarla por ella... este juramento 
que hice á la señora Bernard no lo he cumplido, 
dejando que Florentina se abandone á una pasión 
que puede ser «u desgracia... Si al menos yo co
nociera al que ella am a... si yo le hubiese visto... 
lah I le habría obligado de grado ó por fuerza á 
que me hablase con franqueza.

Estas reflexiones se agolpaban con tanta frecuen
cia al ánimo del señor Germancey que un dia va 
á buscar á la que se las sugiere, y al verla con el 
aire mas abatido que de costumbre, la dice :

— Mi querida niña, tal vez vais á encontrarme 
indiscreto... pero observo que no tencis ya vuestra 
alegría, vuestra serenidad de otro tiempo , y hasta 
vuestra salud parece que se ha resentido de esc
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cambio de vuestro humor... ¡Oh! perdonadme si 
os digo todo esto... he vacilado mucho tiempo... 
porque he visto que ya no poseo vuestra confian
za .. Esto no es quejarme... la confianza no se im
pone... se inspira... pero yo creería faltar al ju 
ramento que hice á vuestra buena madre, sino  
procurase que fuerais feliz.

Florentina no ha podido oir estas palabras sin 
que su frente se cubra de un vivo carmín... baja 
la vista balbuceando :

— Os aseguro, señor, que no tengo pena... nin
guna pena que confiaros...

— ¡Es decir, que ya no queréis confiármelas!... 
que ya no me miráis como vuestro mejor amigo!...

— ¡Oh! señor!... no creáis eso!... vos tan 
bueno, tan indulgente para raí I...

— ¡Vamos á ver, mi querida Florentina , dejé
monos de todos estos inútiles rodeos! Voy á habla
ros con toda franqueza... vos amais á alguno... mo 
lo habéis confesado... y ¡á vuestra edad, el amor 
es la vida ; es la dicha ó las lágrimas ! Pues bien, 
hace muchos meses debíais haberme hablado del 
que ha sabido hacerse dueño de vuestro corazón... 
¿Por qué no lo hal>eis hecho?... os ha abandona
do?... os ha hecho traición?... os ha sido infiel ? ó 
es que le separa de vo§ algún acontecimiento?... 
Convenid que vuestro silencio respecto á esto
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no es natura l, y que debo admirarme con mucha
razón.

— Sí... sí... teneis mucha razón, señor, mur
mura Florentina avergonzada y confusa á la vez. 
Yo habría debido deciros... ¿pero que os habría 
dicho de nuevo?... Amo á Francisco... y no tengo 
razón alguna para dudar de la sinceridad de su 
am or...

Una ligera expresión de descontento se deja ver 
en la fisonomía del conde, que continúa después 
de un momento :

— ¿Entonces continuais viendo á ese jóven?
— S í, señor.
— Nunca le veo aquí á vuestro lado cuando pa

seo por estos bulevares...
— Es que... cuando Francisco viene á hablar
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m e... es casi de noche... algo tarde...
— Mi querida Florentina, no creáis que lo que 

me guia os vana curiosidad... os babia rogado que 
me enseñaseis al que amais... si deseo conocer á 
ese jóven, es porque quiero asegurarme de si es 
digno de vuestro am or... Me responderéis que es 
algo tarde para hacer esta prueba, y que os será 
casi imposible dejar de amarle... Por mi parte os 
diré que siempre es bueno saber á quién se confía 
su dicha... y que, por otra parte, mis consejos, 
mis cuerdos avisos, no pueden ser mal recibidos de



aquel á quien amais... si sus intenciones son en 
efecto honradas.

— ¡Oh! leneis razón, señor, sí, vuestros con
sejos siempre deben ser buenos... perdonadme si de 
algún tiempo á esta parte los he olvidado... si no 
he dicho á Francisco que mi protector, mi respeta
ble amigo, deseaba verle...

— Os perdono, querida niña; pero si no os 
contraria que yo conozca á ese... Francisco...

—  ¡ Al contrario, señor, tendré mucho gusto en 
ello!...

— Pues bien... hoy es lunes... el sábado próxi
mo, á las ocho de la noche, vendré á dar un paseo 
por el bulevar y á saludaros... ¿supongo que de 
aquí á ese dia vereis á vuestro enamorado?

—  ¡Oh ! así lo espero , señor !
— Entonces rogadle que venga también el sá

bado á la hora que os he indicado; de este modo 
podré ver á ese jóven. ¿Qué decís á esto?... os 
conviene?

—Sí, señor, ¡oh ! no deseo otra cosa... así vereis 
á Francisco, y me diréis qué opinais de él!

— Espero, hija mia , que no tendré nada malo 
que deciros... Así, pues, está convenido... hasta el 
sábado... á eso de las ocho...

— Sí, señor... hasta el sábado.
El señor de Gerraancey se ha alejado. Florentina
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desea realmente que su protector pueda ver á su 
am ante, y decirle la opinión que forma de él. La 
pobre joven no tiene ya entera confianza en aquel 
que ha elegido su corazón, porque la conducta de 
su amante no es con ella ia misma.

Los primeros dias, ó mas bien, las primeras no
ches que han seguido á aquella en que se lo conce
dió todo, su amante le ha demostrado el amor 
mas ardiente, la pasión mas viva; durante un 
mes entero no ha dejado de ir á verla una vez si
quiera.

Pero al cabo de algunos meses, calmóse su ar
diente fuego. En las visitas que recibía Florentina 
pasan frecuentes intérvalos ; su amante no dejaba 
de darle razones que motivasen este cambio en su 
conducta; después el carácter del 'jóven era tan 
extraño, tan fantástico, tan caprichoso, que Floren
tina , á pesar de su amor, se habia alarmado mas 
de una vez. En efecto, tan pronto aparecía de un 
humor alegre, que se burlaba de todo y no con- 
cebia obstáculo alguno á sus deseos; pero con mas 
frecuencia mostrábase sombrío, inquieto , silencio
so ; en fin, el amante de la jóven permanecía á 
veces á su lado horas enteras sumido en sus refle
xiones. Cuando Florentina, sorprendida de la des
igualdad de su carácter, le preguntaba qué era lo 
que podía preocuparle así, la respondía Francisco



bastante bruscamente que esto no le importaba á 
nadie mas que á él.

Florentina veia llegar á su amante á eso de las 
doce de la noche, ora bajo un traje, ora b">jo otro; 
era muy raro que dos veces fuese á su casa vestido 
del mismo modo, y algunas veces el cambio era 
tan grande, no solo en el vestir, sino en el peina
do, el arreglo del cabello, su color y la expresión 
de la fisonomía , que la jóvén quedaba llena de es
tupor, indecisa, dudan^o.|i debia [abrir su puerta 
al que se presentaba/

oiijento que cuando 
uanrao le preguntaba 
así, hasta el punto 

comentaba con reirse.
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Nunca estaba Frab 
su querida no le com 
la causa por qué s 
de ponerse desoou(/ci 
respondiendo jiQ

— Esto m e/ái/v^^e4duiert/ probarte que no solo 
los actores son /íq /^e^aben  cambiar su fisonomía.

En los/priiimfC/^mpos de su intimidad, Fran
cisco We'ló á áu qnerida un bolsillo lleno de oro, 
diciéndqle :

— i Tbma esto j^óm prate lo que quieras, bien 
vestidos, e n c a je ^  alhajas! ¡Quiero que puedas 
satisfacer tus^^enores deseos! quiero que no te 
prives de nadal...

Pero Flurenlina se negó á admitir el dinero, res
pondiendo á su amante :
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— Me he entregado á vos por amor... guardad 
vuestro oro... Cuando yo sea vuestra mujer... y 
entonces solamente, aceptaré todo lo que me deis, 
porque entonces vue.'tra fortuna será la mía, y todo 
será común entre nosotros... Hasta entonces no 
quiero nada... nada mas que vuestro am or... si 
teneis interés en verme elegante, adornada como 
esas señoras qu^ fiecuenlon el gran mundo, pues 
b ien , amigo mio, apresurad el dia de nuestra 
unión, porqueiese dia trataré de aparecer tan bella 
como lo desecis.

Francisco no habia vacilado, y al mismo tiempo 
que no hacia mas que responder con vaguedad á 
lo que Florentina le decía relativo á su unión, para 
lo que siempre hallaba algúrtoí^obstáculos que ha
dan aplazar el momento, vol^ í̂ó á guardar su 
oro en el bolsillo; pero dos dias después colocaba 
en el dedo de su amante una sortij^magnínca, en 
la que, en fondo de esmalte, form^^an una lindí
sima corona diamantes casados con rubíes, y como 
la jóven pretendía que esta alhaja era demasiado 
hermosa para ella, exclamó:

— No hay nada demasiado hermoso para la mu
jer á quien yo amo, y espero que no rehusareis 
esto, que es una prenda de amor.

Florentina comprendió que insistiendo en rehu
sar habría ofendido á su amante ; aceptó, pues, la
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sortija; pero como conocía qoe tan rica alhaja ha
bría parecido ridicula en el dedo de una naiaiijcra, 
nunca la llevaba cuando se ponia á dcspachai en 
el puesto) y esperaba á ponérsela en el momento 
en ejue abandonaba el bulevar y su amante acos
tumbraba ir á verla á su casa.

Después de su conversación con el señor de Ger- 
mancey, Florentina se decide á hacerle conocer al 
hombre á quien ha entregado su dicha: la conduc
ta, el carácter de su amante son cada dia masex- 
traños; los obstáculos que halla sin cesar para que 
su unión se lleve á efecto empiezan á inquietarla.

Pero lo que atormenta sobre todo á Florentina 
es que las visitas de Francisco se vuelven cada vez 
mas raras, y, lo que no habia sucedido aun, han 
pasado cinco dias sin que ella le haya visto cuando 
el señor de Germancey le indicó la cita para verse 
con éi.

— : Vendrá Francisco esta noche? dice para sí(y
Florentina luego que el conde la ha dejado; ¿po
dré decirle que venga aquí el sábado?... Aun no 
le he bablado del señor de Germancey... Cuando 
Francisco está á mi lado, me es imposible pensar 
en otra cosa que en mi am or... ese hombre ejerce 
en mí un imperio extraordinario... jle araol... y, 
sin embargo, algunas veces me parece que lo que 
me inspira es terror!
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La linda vendedora desea que concluya la tarde 
para volverse á su casa y esperar allí á su amante.

Pero en vano está en vela Floientina hasta las 
tres de la mañana con la esperanza de verle lle
gar. Pasa la noche, y Francisco no parece. La ima
ginación de la joven crea en seguida mil acciden
tes, mil desgracias que pueden haber ocurrido á 
su am ante; lo que aumenta su pena es que no sabe 
á dónde dirigirse, á dónde ir para obtener algunas 
noticias acerca de aquel  ̂ siempre se ha negado á 
decirla dónde vive bajo pretexto de que no se con
sideraba en su casa sino cuando iba ó verlo, y que 
para darle las señas de su habitación quería espe
rar á tener una digna de recibirla.

En fm, á la siguiente noche, á eso de las dos de 
la mañana, llama Francisco á la puerta de Floren
tina : va vestido con blusa, pantalón con bolines y 
gorra.

— ¡En fin, sois vos! exclama Florentina al ver 
á su amante en sus brazos. ¡ Ay! amigo mió, qué 
inquieta estaba!... hace siete dias que uo os he 
visto!...

— S í... lo sé ..
— Sin duda habéis estado enfermo...

S í... un poco...
Ya veis que hacéis muy mal en no querer de

cirme dónde vivís... con una palabra que me hu
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bierais dicho habría corrido á vuestro lado... os 
hubiera cuidado, velado... ¿Acaso no hubiese sido 
mas grato para vos que tener que recurrir á ex
traños?

Una acr?arga sonrisa se dibuja en los labios del 
joven, que responde:

— No pensemos ya en eso... estoy curado...
— ¿Pero no os apenaba estar tanto tiempo sia 

verme?
— Sí... sí... i pero ahora ya os veo!...
— Si yo hubiera sabido las señas de vuestra 

habitación no habriaraos estado tanto tiempo sepa
rados... Así es que quiero que esta noche misma 
me lo digáis...

El jóven golpea el suelo con impaciencia ex
clamando :

— ¡Cuando á las mujeres se las pone algo en la 
cabeza, ni el diablo, ni lodo el infierno consiguen 
hacer que desistanl... ¡No hay muías mas testa
rudas!...

Florentina se queda desconcertada, y se calla; 
después, atribuyendo el mal humor de su amante 
á su enfermedad, se apresura á servirle la cena, 
diciéndole al mismo tiempo :

_Perdonadme, amigo mió; he bocho mal,
puesto que os he disgustado... ¿Vais á tomar algo?

__Sí... si me acompañáis.
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— ¡Oh! S Í ;  ahora soy feliz... me figuraba que 
ya no me amabais, Francisco.

—  Así son todas las mujeres... en seguida se 
figuran que ya no se las ama... ¡Como si un hombre 
no pudiera tener otras cosas en qué pensar mas 
que en el amor !...

El amante de Florentina se ha sentado delante 
de una mesa en la que hay una modesta , pero su
ficiente cena ; el jóven come poco, pero en cambio 
bebe mucho, ha jóven, que procura intentar de
volverle su buen humor, le dice sonriendo :

— ¡Qué traje tan extraño traéis esta noche, 
amigo mió!... vos que veníais tan elegante la úl
tima vez! ¿Hoy os habéis querido disfrazar de 
carretero?

— Y bien, ¿por qué no? ya os he dicho que me 
gustaba variar... ¿os desagrada acaso verme ves
tido así?

—  ¡Oh! amigo mio, de cualquier modo que 
vengáis... ¿qué rae importa á mí?... ¡No soy de 
esas mujeres que se dejan seducir por la buena 
ropa!... Sin embargo, confieso que me guslaria 
mucho que vinieseis vestido de otro modo cuando 
yo os presente... á uno que desea mucho cono
ceros...

Ea frente dol jóven se oscurece, dirige á su 
querida una mirada singular, y murmura:
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— ¿Cómo?... qué queréis decir?..* ¿Queréis pre
sentarme á alguien?... ¡No os comprendo!...

__Voy á expiicanne mejor. Desde que os co
nozco no os he hablado aun de un caballero muy 
respetable, muy elegante, que me profesa mucha 
amistad... y que juró á mi madre moribunda que 
siempre velaria por mí... Muchas veces he estado 
á punto de hablaros de mi protector... pero cuando 
estoy á vues*ro lado, uo sé cómo so compone... que 
lodo lo olvido para no hablaros mas que de mi 
am or!...

— En fin, á ese caballero... ó ese protector... 
del que hoy me habíais por primera vez... ¿le ha
béis confiado que amabais á alguno?

— Sin duda... era preciso... además, ya lo ha
bía adivinado... ¡y después no tengo motivo al
guno para mentir I

Francisco se levanta, empieza á dar paseos por 
el cuarto, exclamando con aire de mal humor :

— ¡Qué habladoras son las mujeres! ir á contar 
sus asuntos á todo el mundo... ¡Os declaro, amiga 
m ia , q'i'e no me gustan los protectores, que no 
creo en ellos!... ¡Un hombre no protege nunca á 
una jóven bonita sin un objeto secreto!... dema
siado se sabe lo que esto quiere decir!...

— ¡Ah! Francisco!... hacéis mal eii hablar 
así!... ese caballero jamás rae ha demostrado otro
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afecto que el que un padre tendría á su hija!...
— ¡Entonces, ese hombre tan respetable, tan 

grave... sin duda tuvo relaciones muy íntimas con 
vuestra m adre!... y hé aquí por qué...

Florentina alza la frente; su mirada expresa la 
indignación, y exclama con voz temblando de ira:

— ¡Caballero! no insultéis á mi madre! no lo 
sufriré!... ó si no, jamás se volverá á abrir para 
vos esa puerta!...

El joven se queda sorprendido; examina la fiso
nomía. las miradas llenas de fuego de Florentina, 
parece admirarlas, y luego responde:

— ¡Calle!... calle!... estáis así soberbia!... 
habéis tenido un movimiento magnífico!... Vamos, 
no nos enfademos, querida m ia ; no diré una pa
labra acerca de vuestra madre... ¿pero qué diablos 
me habíais de ese señor... al que ia prometió pro
tegeros... con motivo de no sé qué?...

— Iba á explicároslo cuando me habéis inter
rumpido. ¡Ese caballero bien podía haber prome
tido á mi madre velar por mí, porque ella le salvó 
la vida!

— Vuestra madre salvó la vida á ese hombre... 
¿y en qué circunstancia?

— En la época del Terror, en noventa y tres; 
ese caballero, que es noble, fué denunciado como 
sospechoso, estaba proscrito , y un din fué cono-
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cido en la calle; iban ya á prenderle, cuando se le 
ocurrió la feliz idea de entrar en la tienda de mi 
m adre... le disfrazó de carbonero, y durante algún 
tiempo le tuvo oculto en un granero, hasta que 
pudo salir de Paris sin peligro alguno... Ya debeis 
suponer que esa clase de servicios nunca se 
•olvidan...

Francisco ha escuchado á su amante con aten
ción ; á medida que iba hablando, su frente se vol
vía mas sombría, y cuando ha concluido, murmura:

— ¿Y el nombre de ese caballero?... no me ha
béis dicho su nombre?...

— Se llama el conde deGermancey.
La fisonomía del jóven se vuelve lívida. Baja sus 

miradas al suelo y pasa una mano por su frente, 
repitiendo :

— i El conde deGermancey... salvado por vues
tra madre 1... ¡Singular casualidad !...

—  ¡Ah! es un hombre que ha sufrido grandes 
desgracias!... Si supierais, amigo mió, todo loque 
le ha sucedido... ¡oh! estoy segura que os intere
sarla ... y voy á referíroslo...

— ¡No ! no ! es inútil !... exclama Francisco an
dando por el cuarto á pasos agitados... Esas histo
rias de la Revolución son todas iguales... he oido 
muchas... os dispenso de que me la contéis...

— Pero no tendréis inconveniente en que yo os
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presente al conde... ¿no es verdad, amigo mió?...
—  ¡Yo! ser presentado al conde do German- 

cey l... responde el joven dejando aparecer en sus 
laidos una sonrisa feroz... ¿Y para qué?... conque 
título?., necesito yo acaso de vuestro conde?.. .íis- 
cucbad, Florentina, no solo no quiero ver á ese 
caballero, sino que quiero, exijo que dejeis de 
trataros con él l...

— Dejar de ver á mi protector... ¿qué estais di
ciendo? y por qué causa me hacéis esa prohibición?

__Os repito que no me gustan los protectores,
que no creo en el desinterés de un hombre que 
quiere vigilar, proteger á una mujer bonita... en 
fin, que no quiero que tengáis otro protector que 
yo... me parece que esto debe bastaros... por con- 
siguienle, elegid entre ese hombre y yo..Si conti
nuais viéndole... hablándole... no volveieis á vei 
me m ásl...

—  [Oh! Dios mió! ¿pero qué os ha hecho ese 
caballero?... Parece que le odiáis, y, sin embar
go, no le conocéis... si le conocieseis, amigo mío, 
estoy persuadida... de que desechariais vuestras 
injustas prevenciones...

— Basta, os digo... el conde y yo no debemos 
volver á vernos juntos jamás, y en adelante no le 
diréis ni una palabra acerca de mí... ¡ No rae gus
tan las charlatanas, os lo advierto !
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Al decir el joven estas palabras se lanza hácia 
la puerta.

■ — i Cómo!... ¿os vais? exclama Florentina.
— Sí, tengo que hacer esta noche.
— ¡ Que hacer á estas horas!
— A todas horas hay que hacer...
— ¿Y cuándo volvereis?
— No lo sé... lo mas pronto que pueda...
— ¡Después de siete dias de ausencia... dejarme 

así!...
— Acordaos de lo que os he dicho respecto del 

señor de Germancey... que’ yo no lo encuentre 
nunca junto á vos... ¡si no, todo ha concluido en
tre nosotros 1. .

— ¡Pero, por favor!...
— ¡.\dios! adiós!...
El joven ha salido bruscamente, y Florentina, 

trastornada con la conducta de su amante, se deja 
caer en una silla; pero no llora, porque recuerda 
que ha insultado á su madre.



X I .
CONSECUENCIAS NATURALES.

El sábado indicado por e! señor de Germancey 
á la linda vendedora, el conde ha sido exacto, y á 
las ocho de la noche va al bulevar del Temple. En
cuentra á Florentina mas pálida, mas triste aun 
que an tes; es que desde la noche en que tuvo tan 
singular altercado con su amante, este no había 
vuelto á su casa.

Al ver Florentina al señor de Germancey siente 
que se agita su corazón, recuerda las injustas sos
pechas que no ha temido manifeslar su amante , la 
prohibición que le ha hecho de hablar con su pro
tector; pero tiene demasiado buen juicio para no 
comprender el caso que debe hacer de esta prohi
bición, y las últimas recomendaciones de su ma
dre son mas sagradas para ella que todo lo demás. 
Solo que tendrá que mentir al conde, porque no 
puede decirle:

— Aquel á quien he confiado mi dicha no quiere 
veros, y hasta me prohibe que os hable como en 
otro tiempo.

Y bien, dice el señor de Germancey sonriendo



á Florentina, ¿vamos á ver á ese señor... Francis
co? vendrá á daros las buenas noches?

—  No, señor, responde la jóven sonrojándose y 
bajando los ojos. No vendrá... porque ha partido 
para un viaje... que será largo tal vez... y no sé 
fijamente cuando volverá.

El conde tenia demasiado discernimiento para 
no adivinar la verdad : «Ese jóven no quiere que 
yo le conozca, dice para sí, y lo siento por Floren
tina , porque eso no me da una idea muy ventajosa 
de ese señor 1 >

Pero disimulando su verdadero pensamiento se 
contenta con responder á la jóven :

— Vamos, hija m ia, puesto que los aconteci
mientos se oponen á la realización de mi deseo, es
peraremos para ver á ese jóven á que haya termi
nado sus viajes... y no os hablaré mas de un 
asunto que, según veo, no os cau.sa sino disgustos...

El señor de Germancey se apresura entonces á 
cambiar de conversación. Después, al cabo de al
gún tiempo deja á Florentina; porque, aunque 
afecta una perfecta indiferencia por el misterio en 
que se envuelve su amante, no por eso se ve me
nos lastimado su corazón por la poca confianza que 
ahora 1e concede Florentina, y se aleja de ella bien 
decidido á no volver en algún tiempo á preguntarle 
en qué estado se halla de sus amores.
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Kn efecto, pasan muchas semanas, y el señor de 
Germancey no ha vuelto á aparecer por el bulevar 
del Temple. En cambio, Florentina ha vuelto á ver- 
ai misterioso Francisco; pero las visitas de este son 
ahora muy raras, y cada vez que va á ver á su 
querida , es con aire sombrío, feroz, y preguntán
dole siempre si ha vuelto á ver á su protector; en 
vano le jura la jóven que el señor de Germancey 
ya no va hace mucho tiempo á hablar con ella; no 
la cree , vuelve sin cesar á preguntarla , quiei e que 
le diga lo que hace y qué ha sido del conde.

—  ¿Cómo queréis que yo lo sepa? le responde 
Florentina; puesto que os repito que, ofendido 
sin duda de vuestra falta de consideración al deseo 
que tenia de veros, el señor de Germancey no ha 
vuelto para hablarme.

Entonces el jóven permanece silencioso, pensati
vo. Desde la noche en que Florentina le habló del 
señor de Germancey, ya no la mira como en otro 
tiempo; el fuego sombrío que brilla en sus ojos no 
se parece á la expresión con que un amante mira 
ó la mujer que ama.

Uno de esos acontecimientos, fáciles de prever, 
debia traer consigo un cambio en la posición de 
Florentina: ja jóven se apercibe de que lleva en 
su seno el resultado de su debilidad. Este descu
brimiento, lejos de causarle i ¡quietud , hace latir
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SU corazón deliciosamente; la idea de ser madre, 
de verse revivir en su hijo, le hace mirar el por
venir con los colores mas seductores; pero al mis
mo tiempo el deseo de poder dar un nombre á su 
hijo es también la idea que se apodera de su espí
ritu.

Florentina esperaba con impaciencia la llegada 
de su amante para darle parle de este descubri
miento; pero hace algún tiempo que las visitas de 
aquel á quien la pobre joven no veía mas que de 
noci:e, se han vuelto bastante raras. En fin, á eso 
de las doce de la noche, el jóven se presenta en el 
traje de un hombre rico de la clase m edia, y esta 
vez su fisonomía expresa el contento, la aíegría 
brilla en sus ojos.

— ¡Con qué impaciencia os esperaba, amigo mió, 
dice Florentina, que nota con placer que las fac
ciones de su amante no tienen la sombría é in
quieta expresión de costumbre!

—  ¡Ahí querida mia, no siempre es uno dueño 
de su tiempo! responde el jóven sent.indose en una 
silla. Después, sacando de su bolsillo muchos pa
quetes que pone encima de una mesa : «Tomad, 
la dice, ahí teneis las provisiones que os traigo 
para cenar... quiero que esta noche tengamos una 
cena delicada...

¡Dios mío! cuántas cosas!... un pollo íiam—
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bre ... conservas de fruta... pescado en escabe
che... pero todo esto debe costar muy caro, amigo 
mió!...

—  iQué os im porta!... probablemente tengo 
medios para pagarlo... Tomad, aquí hay además 
un frasco de vino de Conslanlinopla... ¡Oh! es un 
vino precioso, y del que todo el mundo no puede 
beber... ;este frasco tan pequeño vale treinta 
francos !

— Treinta francos... gastar tanto dinero en un 
frasco devino ... ¡qué locura!... ¿Luego tan rico 
sois, amigo mio?

— Creo que ya os he dicho, Florentina , que no 
me gusta que una mujer se ocupe en mis asun
tos... Básteos saber que acabo de terminar una... 
operación comercial... quá me ha proporcionado 
muy buenas ganancias...

—  ¡Ah! ¿sois comerciante, amigo mio?
— S jy ... un poco de todo... pero dejemos eso, 

y vamos á cenar.
— Mucho me alegro veros hoy tan de buen 

humor... dentro de poco lo tendréis mejor, porque 
yo también tengo una cosa que deciros... y una 
cosa que os dará mucho placer... al menos lo es
pero así...

La fisonomía del joven se vuelve sombría, te
miendo siempre las sorpresas que su amante le
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p r^ a r^ ia ;  así es que exclama con mal humor: 
¿Teneis alguna cosa que decirme?... qué es? 

vamos, hablad, espiiciíos... ¿supongo que no se 
tratará de vuestro conde de Germancey ?

—  No en verdad... pero, Dios mió, ya volvéis 
á vuestro a.ro de severidad... ¡cuando os diño oue 
es una cosa que ha de seros muy grata !...

—  ¡Oh ! es que yo desconfío de todo lo que me 
es^desconocido I ¡Y bien, v e a t i^ a b l a d , expli-

La joven baja los ojos ^ s o n r o j a  balbuceando: 
Pues bien, F ra u c ig & M o  sci/feis feliz al sa- 

ílJd luD a> ^-'
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bpr que llevo en mi 
amor? / f  / i de nuestro

as que eso l 
vino que se bebe

— i Un hijol... nal:
Y el joven se vi^í 
un trago. /

—  ¡No es mas q ^ e^ 6 /r .., es mas que esol 
repite F l o r e n t i n a . m / t  así es como recibís 
la noticia... ¿ u a n á ^  n - ^  de un ser al que de
bemos c o u sa ^ ^ T d a  n ^ t r a  ternura, lodos nues
tros cuidado/., ¡ah j/y o  creía que os hubierais 
alegrado tanto como Am.

y  dos lágrim as^escapan de los ojos de la jó- 
ven, que baja insleniente la cabeza sobre el pecho 
ou amante la loma una mano. ^

- ¡C a lle !  ahora va á llorar!... Qué fácilmente
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pasan las mujeres de un senlimiento á otro ... ¡Es 
una observación que he hecho muchas veces! 
¡Vamos! no os apuréis!... Estais en cinta, me ale
gro, sobre todo si es un niño... prefiero los niños 
á las niñas... y después, yo me encargo de edu
carlo , haré de él algo de provecho.

— Niño ó niña, será nuestro hijo.. . poseerá todo 
mi am or... pero antes que venga al mundo, me 
parece, amigo mió. que es preciso darle un nom
b re ...  en fin| no me comprendéis, Francisco, me 
habéis promciido llaniarme esposa vuestra... ¡Esa 
promesa la he\miradolcorao sagrada! Sin embargo, 
no sé por qué, ciíándoíos la recuerdo, halláis sin 
cesar pretextos para difeViç ^uestra union; pero hoy 
ya no los puede haber...* tjene la madre dere
cho á exigir de vos el cum pl^iento del juramento 
hecho á la jóven... y ya no podáis negaros á ello. 
Basta con que tenga que echarme en cara una 
falla... no quiero que manche el porvenir de mi 
hijo...

Florentina ha dicho estas últimas palabras con 
una firmeza que anuncia una resolución bien deci
dida. Su amante frunce sus- espesas cejas, y se en
coge ligeramente de hombros murmurando :

—  ¡Ah! ya echamos mano de las frases hue
cas!... ¡Eli! no podéis dejarme cenar tranquila
mente sin que dejéis de tener algunas jeremiadas
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en la bocal... Decididamente las mujeres no son 
siempre muy divertidas... raro es el dia que con 
su mariiurnor no nos quitan el placer que nos ha
bíamos prometido!...

— ¡Así es como me respondéis cuando os hablo 
de vuestro hijo!... exclama Floientina llorando. 
¡Me echáis en cara que me ocupe del porvenir de 
esta inocente criatura!...

—  ¡Eii! Dios mió! todavía no ha venido al 
mundo esa inocente criatura, y tenemos tiempo de 
sobra para pensar en ella!...

— Pero no debe esperarse á que este hijo haya 
visto la luz del dia para regularizar nuestra posi
ción... Francisco... por favor... respondedme...

Pero hacia algunos instantes que el jóven pres
taba un oido atento á cierto rumor que venia de 
la calle. Era un silbido singular, que se repetía 
después de un intervalo muy corto. Este silbido 
parece proilucir en él un efecto mágico, le escu
cha con viva emoción, y luego, levantándose en 
seguida, se acerca á la ventana, la abre, y me
tiendo dos dedos en su boca, hace oir á su vez un 
silbido abstdulamente igual á los que han dado.

^¿Q ué hacéis? dice Florentina , y por qué res
pondéis á esa señal que parece darse á alguno?

— Porque conozco ese modo de silbar... solo 
uno de mis amigos es el que sabe emplearlo... así.
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pues, ha silbado por mí... porque probablemente 
tiene algo urgente que decirme...

— lAlgo que deciros, á media noche!... ¿Luego 
sabia que estabais en mi casa?

Aparentemente; sí, sí, debe ser La Grenouille.
— ¡La Grenoudie! qué nombre tan singular.

Es un sobrenombre que he dado á mi amigo,
porque no es muy guapo que digamos ; pero mi
rad ... suben la escalera... ya veis que no me he 
engañado...

En efecto, llamaban ó la puerta á golpes cor
tos y repetidos vivamente. El amante de Florentina 
corre á abrir, y un individuo de blusa, con gorra 
y una de esas fisonomías que no se olvidan cuando 
se las ha visto una vez, asoma su cabeza en la ha
bitación , diciendo con voz bronca :

— ¿Estáis ahí, viejo?
—  I Sin duda ! ¿qué hay?
—  ¡Oh! hay pendencia!... ¿se puede charlar 

aquí?
— N o... ¡cállate!... cállate! ven fuera...
— Es que yo habria tragado un poco de líquido 

de buena gana... Tengo la garganta .seca de haber 
silbado tanto... y á la hora esta todos los T orto-* 
nios del barrio están cerrados.

Después beberás.,, sal, pue«, La Grenouille... 
sal pues I...
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Esto diciendo, empujaba el joven hácia afuera 
■al que acababa de aparecer, y que inlenlaba entrar 

la habitación, porque la vista de ia cena y de las 
botellas era un imán que lo atraia hácia allí. Pero 
se ve obligado á retirarse ai pasillo. El amante de 
Florentina le ha seguido, cerrando la puerta tras 
é l , mientras la joven, admirada de esta visita noc
turna , dice pai a sí :

—  ¡Qué honabre tan siniestro 1... qué querrá á 
Francisco á estas horas, á media noche!... es ex
traño !... Me parece que no es la primera vez que 
le veo... ¿pero dónde le he visto yo ya?...

Florentina buscaba aun en su memoria, cuando 
su amante vuelve á entrar en el cuarto; pero su fi
sonomía está toda alterada, una lívida palidez cu
bre su ro stro , y corre á tomar su sombrero y la 
capa que se había quitado al llegar.

— Y bien , ¿qué hacéis?... vais á dejarme aca
so?... exclama Florentina, y aun no habéis aca
bado de cenar.

— Sí... me voy... es preciso... no tengo un mo
mento que perder...

— ¿Qué ha venido á deciros ese hombre tan 
feo... ese La Grenouille, para que os vayais así ? ... 
Amigo mio, teneis misterios que no comprendo... 
¿Cuándo me confiareis al fin todo lo que os con
cierne?... créeis tal vez que no me interesa?...
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j Mas adelanteI mas adelante!... en este mo- 
menlo tengo que partir... es un hombre que s& 
lleva dinero mio, y corro tras él.

— Pero al menos no volváis á tardar tanto.... 
¿Cuándo volvereis?

—  i No lo sel
— ¿No lo sabéis?
— i Adiós! adiós 1... no me detengáis 1...
El joven se ha envuelto en su capa, y sale brus

camente del cuarto sin dar siquiera un abrazo á 
Florentina, que se habia adelantado hácia e l , y á 
quien este rechaza brutalmente para partir con mas 
rapidez.

Florentina permanece llena de estupor ; quédase 
algún tiempo sumida en sus reflexiones, y de- 
pronío da un grifo diciendo:

— Ese hombre siniestro... esa figura horrible... 
¡ah ! ya me acuerdo... sí... la noche que cogieron 
a u n  ladrón en el Ambigú... era é l!... ¡oh! era 
él... sus facciones me chocaron... un ladrón!... y 
es amigo de Francisco!

Alterada Florentina con este descubrimiento, cae 
consternada en una silla y quédase abismada en 
sus pensamientos.
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NUEVA APERTURA DEL TEATRO DE LA PUERTA DE 
SAN MARTIN EN 1802.

En la época á que hemos llegado, es decir, a 
fines del año 1802, la manía délos espectáculos 
era ta l, sobre todo en Paris, que lodo el mundo 
quería representar comedias, hasta el extremo de 
que pululaban los teatros caseros.

Además de la sala del famoso Doyen , situada
en la calle Transnonaia, y que solo entonces empe
zaba á darse á conocer, habla el tealnlo de la 
Boule-Rouge, el de la Estrapada, el de la calle 
Grenier Saint-Lazare, el de la calle Montmartre, 
una salita en la calle del Renard, otra en la de 
Amandiers, e tc ., etc.

Sin embargo , la hermosa sala de la Puerta de 
San Martin, construida para la Opera, estaba cer
rada aun,  cuando al fm el 5 vendimiarlo del 
año XI, este teatro volvió á abrir sus puertas con 
el melodrama titulado Pizarra ó la Conquista del 
Perú.

Desde la víspera, la nueva apertura de este her
moso teatro era el asunto de todas las conversacio-

X I I .



nes de las vendedoras y de los aficionados á pasear 
por el bulevar del Temple.

— I Si tiene buen éxito , va á perjudicarnos I 
decía la señora Roufflard ; el piibiico irá al teatro 
nuevo, en vez de venir al Ambigú-Cómico y á la 
Alegría.

¡Bah I bah I respondió Turlure, siempre ten
dremos gente!... siempre vendrán de todas partes 
á ver el Peregrino blanco y el Juicio de Salo- 
m o n i... Además, después de todo, bueno es que 
viva todo el mundo.

— ¡Pues me gusta!... la señorita toma el partido 
del teatro nuevo, y todo porque el actor de quien 
está enamorada... su gran üevalard, está ajustado 
ahora en la Puerta de San Martin... ¡ Bah! ese ta
lento famoso no se puede eslar quieto en ninguna 
parte ... estaba en la Alegría, después en el Am
bigú-Cómico , y ahora ya le tenemos en otra 
parte!...

¡Y q ué!... lo que necesita un gran actor es 
un teatro grande; allí tendrá sitio bastante para 
mover sus piernas cuanto quiera... trabaja en la 
pieza de inauguración... ¡ Oh ! parece que los tra
jes son magníficos... la acción pasa entre sal
vajes...

—  iSi pasa entre salvajes, entonces no necesitan 
tra jes!... esas gentes no so visten !
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— iQué tonta e s!... ¿Acaso se representa des
nudo?...

—  ¡Toma! para hacerlos salvajes!...
— [El señor fievalard me ha ofrecido un bille

te ! ... pero aunque no me lo diese, irla yo de to 
dos modos... no hay miedo que yo faite á la aper
tura de un teatro...

— ¿Y el puesto?...
—  Ahí está Boursiquet, que se despepita porque 

yo le pida un favor.
—  I Poljre Boursiquel! á ese si que le hacen ver 

lo blanco negro!... pero yo creía que á la hora 
esta ya era mozo de café!...

— ¿Y eso qué inipoita? ya soltará el pelo de la 
dehesa... ¡además Florenlina es muy compla
ciente , y tendrá cuidado con mi mercancía de 
cuando en cuando!

— ¡Florentina 1 si atiende á tus pastelillos de 
manzana como á sus naranjas, no dejará de 
guardarlos bien! Ayer, sin ir mas lejos, dos 
pihuelos estuvieron olfateando junto á su pues
to , y luego echaron á correr llevándose cada 
uno una naranja; pero ella ni siquiera lo echó 
de ver.

—  ¿Y vos que lo visteis, no dijisteis nada?
—  Por supuesto... ¡á mí qué me im porla!... lo 

siento por ella .. Pso la enseñará á no esiar siein-
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j)re mirando las estrellas y dando suspiros capaces
de apagar una luz.

En efecto, aquella de quien hablaban se inquie
taba muy poco de todo lo que pasaba á su alrede
d o r ; una sola idea la preocupa sin cesar; llevaba 
en su seno una prenda de sus amores, y el autor 
de su falta no se apresuraba á casarse con ella; 
lejos de eso, habia pasado un mes desde aquella 
noche en que le hizo saber su posición , y no ha
bia vuelto á ver á su amante ni tenido noticias 
de él.

El dia siguiente, á eso de las ocho de la noche, 
la sala de la Puerta de San Martinofrecia un golpe 
de vista magnífico: restaurada de arriba abajo, no 
habia desocupada ni una localidad. Los palcos 
principales, la galería principal, los asientos de 
proscenio estaban ocupados en gran parte por da
mas elegantemente ataviadas, y en esta época, la 
variedad que reinaba en los trajes y peinados de 
las damas daba mayor atractivo al aspecto do la 
sala.

Al alzarse el telón, el efecto que ofrecía la 
escena dispuso muy favorablemente á los especta
dores. A orillas del mar, en un sitio agreste, veíase 
á los Peruanos y Peruanas de rodillas, y adorando 
al sol naciente. Esle cuadro era magnífico. Desgra
ciadamente la obra, aunque era de un autor bue-



no, Guilberlo de Pixerecourl^ no continuaba como 
prometía el principio.

En uno de los palcos principales laterales, veíase 
á la linda señora de Roberval con su fiel chichis
beo , el caballero de Merillac. En cuanto al m ari
d o , estaba de viaje según su costumbre; era, 
pues, casi indispensable á su mujer tener sin cesar 
á su lado un cavaíier servant; a s i, en vez de for
malizarse por esto y demostrar el menor indicio 
de celes, el señor Roberval acogía al caballero con 
la mayor benevolencia. Esta confianza extrema lle
gaba algunas veces hasta el punto de contrariar al 
señor de Merillac, que decía para sí :

—  ¡He conocido maridos complacientes, pero 
jamás de este calibre !... Poco me importa, no le 
he recomendado.

— ¿A quién echáis ahora los gemelos con tanta 
atención? pregunta á su caballero la señora de 
Roberval.

— A fé mia , os confesaré que es á una dama...
—  jOhl en cuanto á eso, ya rae lo presumía. 

¿La conocéis, y pensáis hacerla la corte?
—  ¡Ah! señora, qué mal me juzgáisI
—  ¡Oh! no... ahora os conozco... mejor que 

mi marido 1
— ; Tal vez es mas fácil, porque yo no rae 

oculto !
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— A propósito de mi marido, ¿no sabéis lo que 
me dijo al irse ?

— ¿Que no volvería?...
— i Ah! qué chistoso sois!... eso quisierais 

vos...
— En fin, ¿os ha anunciado?...
— ¡ Que á su regreso me iba á dar una carre

tela I
— ¿Con un caballo?
— ¡Ah! qué impertinente sois!... s í ,  señor, 

sí, con un caballo, que al fin tendremos car
ruaje!

— Os doy la enhorabuena, bella dama; ¡según 
parece, vuestro marido marcha viento en popa!... 
¿Hace buenos negocios?

— A fé m ia, apurada rae había de ver para 
decir cuáles son ; pero lo cierto es que siembra el 
oro á manos llenas.

— ¡Es muy afortunado!... yo lo he sembrado 
en otro tiempo, pero sin fruto alguno.

— ¡Calle! allí abajo veo en el balcón á uno de 
mis buenos amigos... el conde de Germancey... 
¡Oh! ahora mismo voy á hablarle, porque hace 
mucho tiempo que no le veia.

— El conde de Germancey... ¿por qué no lo lle
váis á mi casa?

— No le gusta frecuentar la sociedad... ha ex-
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perimentado tantas desgracias... ¡es un arruinado 
como yo I

— ¡ Pero vos no por eso estáis triste!
— ¡Todos los hombres no tienen mi filosofía!
—  ¡Cliist!... ahora empieza el segundo acto...
Y la linda dama se vuelve híicia la escena,

mientras Merillac dice para sí :
¡Cáspital quisiera saber, sin embargo, qué 

oficio tiene ese Roberval para enriquecerse tan 
pronto.

En la segunda galería de en frente, la señorita 
Tm lure, adornada con una cofia puesta coqueta
mente hácia atrás, y sobre la que habia colocado 
con bastante arte una rosa grande artificial, podia, 
con su modesto vestido de lana, pasar por una gri
seta muy agradable. Sus rubios cabellos estaban 
rizados con cuidado, su nariz remangada, y sus 
ojos llenos de viveza y de malicia, formaban un 
conjunto muy seductor para un aficionado.
• Al lado de la pequeña vendedora se habia colo

cado un jóven alto, delgado, de larga y punti
aguda nariz, pero de fisonomía nada desagrada
ble, y que anunciaba talento. Habia retrocedido po
líticamente para dejar mas sitio á su vecina, y al 
mirarle esta se puso encainada como una amapola 
de placer y de emoción, porque creyó reconocer 
en su vecino á un actor del teatro del Recreo.
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Turlure no se engañaba: el jóven era un tal 
Despiés, que en el tealro había tomado el nombre 
de  Saintclair: procedente de buena familia , y ha
biendo hecho sus estudios, la pasión del tealro se 
había apoderado de él hasta el punto de hacerle 
abandonar á Cujas y Barthole, Hubia tenido buen 
éxito, primero porque tenia fuego y naturalidad 
en escena, y después, porque la educación que 
había recibido contribuía mucho a darle buenas 
maneras; porque, sea cualquiera la profesión que 
deba abrazarse, el tiempo que se haya consagrado 
al estudio siempre nos habrá servido para adelan
tar en ella.

Y el jóven Saintclair había sido ajustado para el 
teatrilo del Recreo.

La señorita Turlure, que cuando iba al teatro, 
se comía á los actores con los ojos, como suele de
cirse , se había comido hacia pocos dias al jóven 
Saintclair en un vaudeville, en el que había can
tado y desempeñado su papel de amante perfecta
mente. Juzgúese, pues, de la emoción que se apo
dera de la jóven cuando cree reconocer al mismo 
a«-itor en el jóven que está sentado junto á ella ; su 
turbación es tal, que no ha notado la entrada de 
Revalard, quien, en un traje español, va á intro
ducir el terror entre los Peruanos.

Turlure no buscaba mas que una ocasión para
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reanudar la conversación con su vecino, y excla
ma al ver á Pizarro en escena :

—  ¡Calle! ¿quién es ese ad o r? ... yo no le co
nozco... y I sin embargo, conozco á casi todos los 
arlistas I

El joven colocado junto á ella sonríe y le dice:
-—El actor que está en escena se llama Ville- 

neuve.
’ ¡Ah! gracias, caballero ; ¿pero de dónde ha 

salido? No ha trabajado ni en el Ambigú, ni en la 
Alegría.

— Viene del teatro Moliere , donde ha salido en 
la coniinuacion de las representaciones del Cas
tillo del Diablo.

—  ¡El teatro Moliere!... calle!... no conozco 
ese teatro... ¿Creo que está en la calle de San 
Martin ?...

— Sí, y tiene una sala muy linda. Hay espejos 
grandes en todos los palcos principales, y como 
los palcos están descubiertos, los espejos reflejan 
muy bien la gente que hay en la sala.

—  ¡Oh! qué hermoso debe ser eso!
— A pesar de tanto adorno, el pobre toatio Mo

liere está desierto casi siempre...
Caballero, dispensad... ¿me parece que vos 

también sois ador?...
— No os engañáis.
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—  En el teatro del Recreo ; y la semana pasada 
habéis trabajado en Colinette á la cour,.. un vau
deville... donde se cantan aires de óperal...

— Es muy cierto,., yo trabaje con una jóven, 
discípula del teatro de la calle Daupbíne... la pe
queña Cuizot... esa chica adelantará... tiene voz, 
energía, buenos ojos... apuesto á que adelantará 
en su carrera...

— |Y vos también, caballero, representáis muy 
bien 1

— Sois bien indulgènte.
¡Por desgracia el teatro del Recreo va tan mal 

como el teatro Moliere!... por mucho que se em
peñen para representar toda clase de espectáculos,
no por eso harán dinero ! '

— ¡Càspita! y también ¿por qué teneis una es
tufa en medio del patio? ¡ Estoy segura que eso os 
perjudica!

— ¿Lo créeisasí? Tendré que decírselo á mi 
director; entre tanto, sabed que nos disponemos 
á dar un gran golpe, á intentar un ensayo, que si 
sale bien, vamos á tener muchos ilenos!
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— ¡De veras!... ¿ vais acaso á bailar en la
cuerda?

— No, á Dios gracias... no tengo esas preten
siones .. vamos á dar una tragedia.

— ¡Una tragedia 1... ¿Se canta en ella?



— N o , es en verso.
— ¡Ahí ¿como esas piezas que se hacen en el lea- 

tro Francés... donde siempre al final matan á uno?
■ — que vamos á dar es una tragedia para 

reir, es obra de un peluquero.
— i Cómo I ¿los peluqueros hacen tragedias?
__Sí; desde que Beaumarchais dio el Fígaro,

los peluqueros hacen de todo ; como maese
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su tragedia 
menos que el Tem

pro qu

ílítalo/lln feroz ! ¿Enlon-

André no es un Fígaro, 
hará reir mucho : se tiluh 
blor de tierra de Lisboa,

— ¡Ah ! Dios miol/]U( 
ces vais á representar/ isc

— i No en verdad J obra muy seria
mente , como si fuese y de ese modo
todas las ion lev í^  harán mas efeem,
porque para hader í ^ i / e l  teatro no debe uno 
reirse; pero da W ^ W e s t á  corriente todavía, y 
además no tepein^apn el permiso.

Y la señorW íahíur^, escuchando á Saintclair 
nove que el está en escena; el jóven
artista del Recreo \ ú m  hecho olvidar al gran Re- 
valard.

En la tercera galería, llamada también el Paraí
so, Moucheron, aunque ha llegado de los últimos, 
había trabajado tanto con los pies y con las manos, 
empujando á uno y subiéndose en los hombros de
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o tro , que consiguió llegar hasta la primera fila de 
banquetas; pero allí estaban todos los sitios ocupa
dos. Esto no le desanima; se alza sobre las puntas 
de los pies, echa una ojeada á todas las personas 
que estón sentadas en delantera, y viendo á un 
hombrecillo jorobado, cuya cabeza apenas llegaba 
á  la balaustrada, echa la pierna por encima, da 
un salto, se entromete, llega hasta el jorobadillo y 
se sienta descaradamente encima de é l , gritando :

—  ¡Este es mi sitio 1 lo conozco.
— i Joven 1 jóvenl... tened cuidado!... estais

encima de iinoí... os habéis sentado sobre mí! 
grita el jorobado. ■ .

— jCalle! ¿hay aquí debajo alguno? dice Mou
cheron haciendo coíno qiífe Jjusca debajo de la ban
queta.

—  ¡Debajo de vos!... estais sentado encima de 
mí 1... me estais ahogando !... qoíiáos !...

—  ¡Cómo que me quite!... nunca!...
— No teneis derecho á sentaros en mi sitio...
— Vuestro sitio... es el mió...
— No, señor... ¡ yo estaba aquí antes que vos!... 

he entrado el primero en la sala...
— Sí, pero yo estuve aquí ayer... en el ensayo. 

La prueba es que dejé un hueso de ciruela en la 
banqueta... para señalar mi sitio... si os habéis sen
tado encima del hueso habéis hecho mal!



— Os digo que os quitéis...
— ¡Q uesi quieres 1... me quedo en mi puesto... 

si queréis permanecer debajo de mb no me impor 
ta, os lo permito , no os incomodéis.

—  lAlil esto es demasiado!... á In guardiaI 
Las personas colocadas junto á estos señores biea

sabían que el jorobadillo estaba en su derecho , 
pero como se divertían con las muecas que hacia 
debajo del o tro , contentábanse con reir siu lomar 
su partido.

Al ver que nadie acude en su ayuda, el hombre
cillo, no siendo el mas fuerte, procura ser el mas 
traidor, y da tal pellizco á Moucheron, que este 
se levanta como un resorte. Pero entonces empiezan 
los puñetazos; y esta vez, temiendo los vecinos 
que les alcance alguno, se deciden á retroceder á 
derecha é izquierda. Entonces los combatientes 
pueden sentarse uno Junio á otro, con lo cual ter
mina la querella, y Moucheron se echa á reir en 
las barbas del jorobado, diciéndole :

__ Y a s a b i a  y o  q u e  e s to  c o n c lu i r i a  a s i .
Entonces el jóven mandadero no se ocupa mas 

que de la pieza, y exclama de vez en cuando con 
un aire de inteligente que impone á los vecinos :

__Magníficos trajes y decoraciones! Pero como
interés , no es cosa. Todo esto no vale tanto como 
el Damoisel y ¡a Bergereüe, que fui á. ver antes de
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ayer al teatro de la Cité,., ¡esa si que es una pieza 
bonita!... y qué bien representada! I,a señorita 
Julia Diancourt hace la Zagala, y el señor Clau- 
sel hace el Señorito... ese si que es un buen mozo 
y guapo... vale mas que todos estos actoresl

—  ¡ Pero vuestro Damoisel y Bergereüe es una 
pantomima... no se habla en ella! exclama una 
vecina.

[Justamente! por eso me divierte mas que 
esta pieza... en la que cuando hablan , maldita la 
gracia que hacen, ¿no es verdad, viojecillo?... 
¡e h ! ...  ahora somos amigos, ¿no es cierto?

El jorobadillo á quien se dirigían estas pala
bras, nuieve la cabeza con aire importante , res
pondiendo :

¡Nó me habléis de pantomimas ! jamás he oido 
una palabra de buen gusto en esas piezas I

Durante el entreacto Mouclieron ha ido á refres
car y á comprar bartolillos, de los que ofrece ge
nerosamente uno al jorobado, diciéndole :

—  ¡ No os guardo rencor ! ¿ y vos?
— ¿Están calientes?
■— i Ya lo creo ! me estoy quemando las manos í

¡ Entonces acepto , y que se civide todo !
Durante el acto segundo de Pizarra, que conti- 

nna sm divertirá Moueberon, al mirar este á la 
sa a , lepaia, en uno de los palcos principales, en
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una jóven veslida con elegancia y que parece po
ner poca atención á la obra que se representa. 
Esta dam a, que tendría de veintidós á veinticua
tro años, tiene el pelo muy negro y algo morena 
la tez ; pero sus facciones son regulares, sus ojos 
grandes y negros, adornados de largas y sedosas 
pestañas, que dan á su fisonomía cierta severidad 
y hasta dureza.

— iCalle! calle! vaya una cosa rara! dice para 
sí Moucheron , cuyas miradas se lian fijado en esta 
jóven y que no puede separarlas de ella. Esa cara 
me recuerda la de mi hermana... es decir, esa 
dama es mas alia... tiene un aire mas orgulloso... 
pero ¡cáspita!... si hace seis años que ñ o la  he 
visto... Bien ha podido cambiar... ¡Oh! no, no 
puede ser mi hermana... vestida con esa elegan
cia... y en Paris sin que yo lo sepa... con todo, en 
el entreacto ó á la salida, trataré de ver á esa se
ñora mas de cerca...

Y luego que ha terminado el acto segundo, Mou
cheron va á apostarse en el corredor de los palcos 
principales; pero eslos permanecen cerrados, y co
mo están llenos, no hay medio de ver por las hen
diduras á las personas que están delante ; toma su 
partido y vuelve á ponerse en su puesto diciendo 
para sí: «La acecharéá la salida.»
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LO QUE CONTENIA LA CARTA DEL HERMANO DEL 
SEÑOR DE GERMANGEY.

El caballero de Merillac no ha dejado de ir, du
rante un entreacto de Pizarro , á saludar á su ami
go do Germancey, y como le reprochaba los inter
valos demasiado largos que mediaban en sus en
cuentros, e! conde le dice :— Amigo mió, ignoráis que paso una parte del tiempo en los alrededores de Paris, haciendo pesquisas... que hasta hoy han sido infructuosas. Venid mañana á almorzar conmigo á Tortoni, y os contaré cosas muy interesantes... ¿queréis?— Sí en verdad. Mañana á las once estaré en el bulevar de los Italianos, esquina á la calle Tait- bout.—  Entonces hasta mañana.

Eos dos amigos fueron exactos, y al otro dia por 
la mañana se vieron en el café que está aun en la 
esquina del bulevar y de la calle Taitbout; fueron 
á sentarse en un saloncito del fondo, y al mismo 
tiempo que tomaban su chocolate iiablaban confi
dencialmente.



— Mi querido Merillac , recordáis que al volver 
á hallarme en Paris rae entregasteis una carta que 
mi hermano os habia recomendado que no lerais 
á nadie mas que á mí?

— Sí, sí. me acuerdo muy bien, vuestro her
mano parecía dar gran importancia á que vos tu 
vierais esta misiva...

__|Lo creo! porque en ella me confiaba un se
creto... no veo inconveniente alguno en que lo se
páis, tal vez podréis secundarme en 'mis indagacio
nes... solamente os callaré el nombre de la da
m a... que fue la heroína de la aventura, porque 
vive todavía... y podriais muy bien encontrarla en 
sociedad 1

__¡Ah! es una historia femenina... alguna in
triga de am or... ¡Bueno! me gustan mucho esas 
aventuras!...

.— Sabréis, pues, que algunos años antes de la 
revolución, mi hermano tuvo amores con una se
ñorita de alta clase, y de esa intriga nació un nmo. 
La señorita no tenia ya madre , y pudo bastante 
fácilmente ocultar su falta y sus consecuencias á su 
padre, antiguo militar muy severo en puntos de 
honor, y ¡al que todos temian lerriblcmenlé !...

_¿Pero por qué no se casaba vuestro hermano
con la que habia seducido?

__Estaba seguro de ser rechazado por el padre.
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que quería casar á su hija con el hijo de un viejo 
marino amigo suyo, que estaba entonces viajando. 
Pasaron tres años, y el jóven marino no volvía. 
Durante este tiempo continuaban las relaciones en
tre mi hermano y la señorita... y continuaban tan 
bien, que sobrevino otro hijo...

—  ¡Diablo!... parece que la joven le había 
tomado el gusto... ¿pero qué se hacia de esos 
niños?

— De eso es precisamente de lo que nos ocupa
remos ahora , pero antes concluyamos con la seño
rita. Su futuro, que había partido con el Lape- 
rouse, hizo lo mismo que el célebre navegante, es 
decir, no volvió; pero en cambio la revolución se 
acercaba á pasos agigantados. Nuestra bella seño
rita partió para Italia con su padre, y este murió 
allí al cabo de dos años. La señorita de... tres es
trellas , esperó para volver á Francia á que la tem
pestad se hubiera calmado un poco. Pero cuando 
r-'gresó, halló que habían vendido sus bienes... En 
fin, estaba arruinada... Acostumbrada á vivir en 
el seno de la opulencia, la miseria la hacia tem
blar de antemano... pero continuaba llevando su 
nom bre, que era de los mas principales, y uno 
de los partidarios mas fogosos de la revolución, 
uno de los que habían propagado con mas fuerza el 
sistema de la igualdad, ofreció su mano y su for
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tuna á la hija de un ex-nob!e, que aceptó la for
tuna y además el marido!

— Ya por esta parle está todo arreglado, y ter
minado por la señorita ; ahora ocupémonos de los 
hijos.

— Cuando mantenía esa intriga tan bien oculta, 
mi hermano preguntó muchas veces á su amante 
qué había hecho de sus hijos, y ella le respondió: 
«Tranquilizóos; están en casa de buenas gentes, 
que cuidan mucho de ellos.» Mi padre, que desea
ba ir á verlos, habia pedido que le dijeran el sitio 
que habitaban; pero la madre, que temía que co
metiese aquel alguna imprudencia y comprome
tiese su secreto, no habia querido decirle todavía 
dónde estaban ios niños. Cuando su padre se la 
llevó tan repentinamente á Italia , sobrevino en se
guida la revolución , y mi hermano, que estaba en 
Inglaterra, no pensó ya en los pobres huérfanos... 
porque así debe llamarse á niños desgraciados que 
jamás han recibido una caricia de su padre ni de 
su madre. Pero un año antes de su muerte , reci
bió mi hermano una carta... de letra que le era 
bien conocida , y en la que se le decía: « Yo ha
bia dado mi hija á criar cerca de Versalles, pero 
cuando tenia dos años la confié á una aldeana aco
modada de Vincennes, que se encargó de cuidarla. 
Allí fue donde poco después llevé á mi hijo. Esta
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aldeana se llamaba Magdalena Duchemin, era ca
sada y tenia cuatro hijos. Le envié dinero hasta el 
momento en que mi padre me llevó á Italia- uan o 
regresé á Francia, corrí á informarme: mujer
de Duchemin y su marido habian muerto, e u 
imposible saber qué se habia hecho de os os 
hijos que yo le conBara. A la niña la^ puse 
por nombre María, y al niño, Víctor. He aqi^ 
lodo lo que puedo deciros tocante á esos ru 
tos de un amor culpable. Adiós, caballero, olvi
dadme.»

Esta carta fué el último recuerdo que mi her
mano recibió de la que habia amado. Se prometió, 
tan pronto como regresara á Francia, hacer todo lo 
posible por volver á hallar á sus dos hijos; pero 
mi hermano formaba proyectos que raramente po- 
nia en ejecución. Va sabéis lo demas, caballero; 
se batió en duelo por una mujer, y murió de re
sultas de su herida; pero algún tiempo antes de 
morir, pensó, en fin, en escribirme toda esta histo
ria, rogándome vivamente que hiciese todo o po 
sible por hallar esos dos sobrinos que siente haber 
abandonado, recomendándome, si los encuenlio, 
y si el destino nos devolvía un dia nuestra for
tu n a , repartirla con los dos hijos.

—  I A fé m ìa, conde , hé ahí una historia muy 
interesantel Así, pues, teneis por esos mundos de



Dios un sobrino y una sobrina á quienes no cono- 
ciaisl...

— No , pero á quienes quisiera conocer. Según 
las fechas añadidas á su carta en postscriptum^ la 
señorita, que es la mayor, debe tener ahora veinti
dós años y medio, y el chico diez y nueve.

— ¿Entonces , ya están educados?
— Sí, ¿pero cómo? No recibiendo ya dinero, esa 

aldeana tal vez habrá abandonado á esos niños, ó 
los ha confiado á gente extraña... á saltimban
quis... ¡esto es horiblel
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—  ¿Sin duda habréis estado en Vincennes?
— Fue el primer paso que di ; mucho trabajo me 

costó encontrar á alguno que hubiera conocido á 
la mujer de Duchemin; en fin, un aldeano bastante 
viejo se acercó y rae envió á casa de un labrador 
que se ha casado con una de las Idjas de Mag
dalena Duchemin. Allí esperaba obtener algunas 
noticias... pero me encontré con una aldeana medio 
id io ta, á la que dije ; Vuestra madre tenia en des
tete dos niños, una niña y un niño... ¿qué hizo de 
ellos?... Entonces abrió los ojos desmensurada- 
mente, y me respondió: ¡Ahí no sél yo era 
muy pequeña; puede que lo sepa mi hermanaI

— ¿Ydónde está vuestra hermana?
— Se ha casado con un tonelero.
— ¿Aquí?



— No, en Gagny , se llama Chenu.
— Ya comprendéis que fui á Gagny y pregunté 

por Chenu : esta sabia tanto como su herm ana, y 
me dijo : Tengo un hermano que se ha ido á vivir 
á Fontainebleau, donde ejerce el oficio de herra
dor! Fui á Fontainebleau: el Duchemin herrador 
ya no estaba allí, me hizo recorrer cinco ó seis 
aldeas, y luego para nada; es decir, recordó vaga
mente que su madre habia mandado á Paris al 
pequeño Víctor y á su hermana Maria; pero igno
raba enteramente á qué casa.

— Pues bien, mi querido conde, si vuestro so
brino y vuestra sobrina están en Paris, la casuali
dad puedç hacer que los encontréis ; ¡no se trata 
mas que de informarse de todos los Victor y de 
todas las Marías !

_Sí... si han conservado sus nombres de niños.
En fin, hice lo que pude... ahora, como decís, 
creo que solo la casualidad puede hacerme descu
brir qué ha sido de los hijos de mi hermano.

— Dádme, pues, noticias de esa jóven á quien 
protegíais... esa linda naranjera... hace mucho 
tiempo que no he ido por el bulevar del Temple... 
no soy gran aficionado á melodramas... confieso 
que prefiero nuestra Opera Cómica , que ahora tie
ne una compañía excelente... Ellevion, Marlin,' 
Gavaiidan, Juliet, Lesage y las señoras Saint-Au-
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bin, Gonlhier, Scio, Gavaudan... He desdeñado, 
pues, El Juicio dfí Salomón p;)r Las dos jornadas y 
La casa en venta\ á no ser por eso habría ido á sa
ludar á la encantadora Florentina... ¿no se lla
ma así?'

—  S í , caballero; pero me seria difícil daros no
ticias acerca de ella, porque hace también mucho 
tiempo que no la he visto.

—  ¡Cómol ¿olvidáis á la que habíais tomado 
bajo vuestra protección?

— No. jOlil yo no olvido! pero cuando el pro
tector ha perdido la confianza de su protegida; 
cuando advierte que su presencia molesta en vez 
de satisfacer, ¿no os parece, caballero, que hace 
bien en permanecer apartado?

— ¡Cómo! ¿lajóvcn Florentina no se considera 
ya feliz y orgullosa con vuestra am istad?... ¡Ah! 
eso me extrañaría mucho...

— No acuso de ingratitud á Florentina; en el 
fondo de su corazón estoy persuadido de que me 
guarda un sitio siempre; pero á su edad el sitio 
para la amistad es muy pequeño, cuando el amor 
ha venido ú invadirlo casi todo!...

— ¡Ah! comprendo; ¿nuestra hermosa vende
dora tiene algún novio? ¿Pero al menos habrá es
cogido bien?

— ¡Ah! eso es justamente lo que yo hubiera
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querido saber... y lo que no se me ha dicho. Hasta 
se me figura que la misma Florentina ignora cuál 
es el estado, la profesión do su amante... y el mis
terio en que se envuelve ese señor me inquieta. 
iMe ha sido imposible verle, porque no iba á ha
blar con Florentina sino muy tarde probablemen
te ! . . .  Yo deseaba mucho ver á ese Francisco... 
tal es el nombre del jóven que ha evitado siempre 
mi presencia. ¡No auguro nada bueno de este mis
terio!... ¡Pobre Florentina I alguna cosa me dice 
que se v e ‘engañada por algún calavera...

—  ¡En ese caso no debe abandonársela!...
—  ¡No, no sin dudal así es que volveré á ver- 

la l .. .  pero es preciso dejarla tiempo de apreciar á 
aquel á quien ha entregado su am or... creo que 
no tardará en c o n o c e r l e  mejor; entre tanto busco 
á mi sobrino y á mi sobrina.

— Sí; pero francamente, amigo mió, si la casua
lidad no os secunda, creo que os será difícil ha
llarlos. —

Mientras esta conversación tenia lugar en el bu
levar de los Italianos, entablábase otra en el bule
var del Temple, delante de la lóbrega taberna que 
estaba junto á los volatines de Rousseau.

El pequeño Beaulard comía tranquilamente un 
pedazo de pan con un chorizo, cuando su amigo 
Moucheron fué á buscarle. El jóven mandadero pa~
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recia muy preocupado , y al mismo tiempo que be- 
bia medio cuartillo de vino , del que obligaba á que 
aceptase un vaso el escuálido empleado de Curtius, 
se volvia á cada instante para mirar al bulevar y 
examinar á todas las mujeres que pasaban.

__¿Has estado ayer en la nueva apertura del
teatro de la puerta de San Martin? dice Beau- 
lard metiéndose en la boca un enorme pedazo 
de pan.

—  S í , fui á ver á Pisarro.
__Y qué, ¿es tan bueno como se decia? perju

dicará á los teatros de este bulevar?
__No lo creo... El escenario de la Puerta de San

Martin es magnífico... allí si que tienen sitiólos 
actores para representar... No es como en los .Aso
ciados , un teatrillo que está poco antes de llegar á 
tus personajes de cera, donde la otra noche, en la 
Ribote du Savetier, pieza compuesta por el direc
tor, al hacer un actor un gesto de sorpresa, le dió 
un bofetón á la dama jóven que estaba á su lado; 
pero esta se apresuré á darle un puntapié, y la 
pieza continuó como si tal cosa.

— ¿Entonces Pisa>ro no vale nada?
__g{  ̂ es de relumbrón... no tiene mucha sus

tancia.
— ¿Qué es lo que miras tanto al bulevar?... 

¿Estás acechando á alguien ?
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— N o . n o  acecho... peio busco... j Ah ! es que 
ayer noche en el teatro vi una mujer que se parecía 
tanto á mi hermana... que no estoy aun seguro de 
que no era ella...

•— ¡ Bah ! tu hermana que está en Rouen...
— Podía muy bien haber vuelto á París...
—  ¿Y no le hablaste?
— Me fue imposible acercarme á ella... estaba 

en un palco principal... á no ser así, yo le estaba 
acechando en el coriedor. En íio , yo me dije: á 
la salida la esperaré abajo, me acercaré á ella... 
Y le diré al oído : ; eres tú María?

— ¿Y bien?
—  Y bien, no sé por donde se fué... y luego 

habia tanta gente que no la vi.
—  Però si tu hermana está en Paris, ¿crées que 

no vendrá á verte ?
— ¡ Bah I ¿quién sabe?... esa dama estaba muy 

bien puesta... hasta elegante... si es María, ¿quién 
sabe sí ahora que se ha vuelto rica, querrá ver á 
su hermano el mandadero?

— ¡ Cómo! ¿crées que tu hermana renegaría de 
tí? ... eso si que estaría muy mal hecho... ; en lu
gar de partir su fortuna contigo !

—  i Mi pobre Beaulard! tú tienes buen cora
zón I y te figuras que todo el mundo es como 
tú ...
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—  iCáspita !... no han de quererse un hermano 
y una herm ana!

— Con lodo, he hecho mal en suponer que María 
no quem a verme... tenia un carácter de hierro... 
una voluntad que no cedía así como así... pero me 
quería bien... Y luego, no es tonta, no se sonroja
ría de mi pobreza... Solo los imbéciles se sonrojan 
de sus parientes...

—  ¿Pero tu hermana sabe_dénde vives?
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ivia antes, en la 
sali de allí, dejé 

'e Basse-du-Tem- 
0 , Beaulard; hace 
mi antigua casa á

una carta, no le la

—  Sí ,
Fontaine-au-R( 
dicho que me 
p ie ... Tú me 1; 
mucho tiempo 
ver si hav alge

- ¿ y ;¡
hubiesen ti

—  Me I 
tiempo... y 
dar... ¡una 
mas de sei

—  Eso e. 
urgente.

—  ¡ Calle I tienes razón , Beaulard, tal vez haga 
bien en ir á mi antigua casa, á saber si han lle
vado algo para mí.

— Pero, hombre, yo en tu lugar ya habría ido.

daron

hubieran tenido 
se irian á incomo- 
na de mi hermana

modo ra para un asunto
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—  ¡Pobre BeaulardI... no es tan tonto como 
parece 1...

Y el jóvsn mandadero deja á su amigo, y echa 
á correr á la calle Fonlaine-au-Roi.

r

i .

‘ 1 ^
}



LA HERMANA DE VÍCTOR.

Moucheron tenia buenas piernas; en muy poco 
tiempo llega á su antigua habitación , y encuen
tra á su portera, mujer septuagenaria, que estaba 
barriendo el patio de la casa, cuyo patio puede te
ner doce pies cuadrados cuando más, lo cual no 
le impide que siempre esté lleno de toda la basura 
que arrojan á él los inquilinos de todos los pisos,

— Buenos dias, madre Bichon, dice el jdven 
mandadero deleniéndo*e á la entrada del palio 
para no recibir en las piernas tronchos de lechugas, 
cáscaras de huevos y otra infinidad de desperdicios 
tan poco agradables á la vista como al olfato.

Pero la portera se hallaba de tal modo embe
bida en sus quehaceres, que no ha oido que le ha
blan, y se esfuerza en seguir barriendo, gritando al 
mismo tiempo :

— Siempre Ies estoy diciendo que me quejaré al 
comisario... y luego soy demasiado buena, no 
hago nada; ¡pero lo que es ahora, me juro á raí 
misma que iré !... porque esto es demasiado... 
ya pasa de castaño oscuro... Es imposible que
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haya otro patio tan sucio como este... una burra 
no reconocería aquí á sus hijos... no contentos con 
vaciar sus incongruencias, arrojan el contenido y 
el continente... ly qué continente!... continente 
donde hacen sus necesidades... Estoy segura que 
el viejo carcamal del piso quinto, bajo pretexto de 
que apenas puede andar, se sirve de los tiestos de 
flores... pide á sus vecinas las macetas viejas de 
violetas ó de reseda!... bonitas flores son las que 
él pone dentro!...

— Madre Bichon, vengo á saber si por casuali
dad teneis para mí alguna cai ta.

— ¡ Calle! es el señor Moucheron, ó Víctor, co
mo otros le llaman... ¡Ya veis qué ocupada estoy! 
¡C mo que me cogéis en lo mejor de mi fuego 1

—  ¡ En lo mejor de vuestra escoba, querréis 
decir I

—Joven, os tomo por testigo de que están a r
rojando inmundicias á este palio... ¿veis este 
tiesto?

— Eso, no es un tiesto, es un barrilito de acei
tunas.

— Sí, ¿eh? Pues oled un poco, ¡y  vereis las 
aceitunas que hay dentro I

— ¡Gracias! os pregunto si teneis una carta ó 
alguna otra cosa para mí...

No tengo nada : y cuando voy á informarme,
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y digo . ¿Quién ha echado aquí esto? se me ríen 
en mis barbas... ¡y no ha sido nadie!

— Puesto que no leneis nada, ¡adiós, madre 
Bichon !

— No, no tengo nada... pero sin duda habréis 
visto á una dama muy guapa que ha venido hace 
poco á preguntar por vos.

—  ¡Ha venido una dama! y no meló deciais 1
— Ya veis que sí... ¡ Ah I aquí han comido lari-

gosla... á mí sí que me gusta ese pescado; han ti
rado las palas, que todavía estaban buenas!...

— Y esa dama, madre Bichon, vamosá ver, por 
favor... ¿cuándo ha venido?... qué ha dicho?

—  Ha venido no há mucho, puesto que yo creía 
la habíais encontrado ; ha preguntado por el jóven 
Víctor... yo le respondí: ¡Señora! ya no vive aquí, 
y io siento, porque él sí que no echaba nada en 
mi palio... verdad es que nunca comía en casa...

— ¿Y entonces, esa dam a?...
— Preguntó á donde estabais ahora ; le indiqué 

las señas donde viviais, calle Basse-du-ïemple, y 
se fué diciendo : «Voy allá Î...»

— Dijo : ¡ voy allá!...
Y sin acabar de oir á la madre Bichon, que 

quiere hacerle olfatear el contenido de un barre
ño, Moucheron vuelve á echar á correr, y no 
pára hasta llegar á su casa. Delante de la puerta
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hay parado un coche de alquiler, va á pasar por 
delante, pero del carruaje ha salido una voz que le 
grita :

—  ¡Víctor... soy yo... te estoy esperandol...
Esta voz ha resonado hasta el fondo del corazón

de Víctor, en seguida abre la portezuela del car
ruaje y da un grito de alegría al ver á la persona 
que vió la noche anterior en el teatro , recono
ciendo á su hermana. De un sallo se pone á su 
lado, y esta le dice al cochero :

— Calle de San Jorge, de donde me habéis 
traído.

La hermana de Moucheron es una mujer muy 
bella; sus cabellos son de un negro de azabache, 
sus ojos, del mismo color, se fijan atrevidamente 
en la persona á quien se dirigen; boca grande, 
dientes magníficos y nariz griega completan et re
trato, y hacen de María una persona muy bella, en 
la cual las pasiones deben ser muy vivas, y á la 
que nunca debe tenerse por enemiga.

— [Eres tú , María 1 exclama Moucheron estre
chando en las suyas las dos manos de su hermana. 
No me había engañado ayer noche, cuando creí 
verte en un palco en el teatro de la Puerta de San 
Martin.

No, era yo en efecto... ¿Por qué, puesto que me viste, no fuiste á hablarme?
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—  En primer lugar no estaba yo muy seguro... 
y después me imponía algo tu magnífico veslido... 
yo estaba de chaqueta como ahora...

— ¡Eh ! qué importa !... Que estés de chaqueta 
ó de frac, ¿dejarás de ser siempre mi hermano?...

— Eso que dices está muy bien; ¿pero por qué 
no me hiciste saber que estabas en París?...

— He llegado ayer... ya ves que no he perdido 
tiempo.

—-¿Has llegado ayer, y anoche mismo estabas en 
el teatro?

— Sin duda. En la fonda donde fui á parar oi 
decir que habla un teatro nuevo magnífico... la an
tigua ópera del bulevar de San Martin, que volvía 
á abrirse y estaría muy brillante, muy elegante, 
y en seguida envié por una localidad para mí I...

— ¿y fuiste sola?
— Sola.
— ¿Y no temías?...
__¿Qué quieres que yo tema? No temo á nada

ni á nadie...
—  ¡Querida María!... qué alta te has puesto y 

cómo has engordado!... pero no importa... siem
pre es tu misma cara... ¡con ese aire orgulloso!

_X.'i también has cambiado... á pesar de eso,
siempre conservas la misma sonrisa... algo bur
lona...
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—  i Pero qué elegante estás!... vestido de se
d a ... sombrero de última moda... ¡ Ahí qué dife
rencia del traje que tenias antes I

— iV ayal... hace cerca de seis años... y en 
seis años pasan muchas cosas...

— Me alegro en el alma si te has hecho rica.
—  i No he hecho forlu na, pero no soy pobre 1... 

tengo para establecerme!
¿Y vienes á establecerte á Paris? ... ]OhI 

qué dicha!
— No lo sé todavía... ¡ eso dependerá de las cir

cunstancias!... rae trae aquí otro motivo mas im
portante...

—  ¿Un motivo mas importante?
¡Sin duda! vengo á buscar á mi marido.
¡ fu marido!... cómo!... ¿estás casada?

— S í, amigo mio.
— ¿Y desde cuándo?)
—  ¡ Ya hace tres años I
— i Hace tres años I y yo no lo sabia !

Queria darte una sorpresa ; pero después los 
acontecimientos... te contaré todo eso cuando lle
guemos á mi casa... pero ¡calle! justamente he
mos llegado.

El carruaje se ha parado delante de una casita 
de la calle de San Jorge. María paga al cochero y 
entra listamente, diciendo á su hermano :
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— : Síííueirie!
—  ¡Pero van á creer que traes contigo un man

dadero, y no se engañarán, porque ese es mi oficio!
— No le hace, ven; [me importa poco lo que 

digan!
El joven sigue á su liermana, que vive en un 

bonito cuarto segundo.
Lajóven abraza tiernamente á su hermano, y 

luego se sienta en el sofá y le dice:
— Siéntate ahí, á mi lado.
— S í, liermana mia.
— Pero ante todo, ¿tienes ham bre, tienes sed, 

has almorzado?
— Sí, sí, he almorzado, gracias; no necesito 

nada mas que escucharte... jy tengo tanta curio
sidad de saber cómo te has casado!...

—-Entonces escúchame. Recordarás que dejé á 
Paris con la familia Verinont, que fue á estable
cerse á Rouen: la señora de Vermont rae queria 
mucho, me trataba, mas que como á una doncella, 
como una compañera: yo la servia con celo, y 
muchas veces me dccia: «Mi pobre María, estoy 
segura de que no lias nacido para una posición tan 
ínfima. No conoces á tus padres... pero ese frasco 
que tu madre dejó olvidado en casa de la aldeana 
á quien te confió, prueba que era una dama del 
gran m undo...»



186 LOS unos d e l  b u l e v a r .

— ¿Le enseñaste, pues, el frasquito?
— Sin duda... ¿por qué lo había de ocultar?.... 

j aunque no hubiera sido mas que como medio de 
volver á hallar á nuestra madrel Respondí á la se
ñora de Vermont que me consideraba feliz á su 
lado; y como tocaba muy bien el piano, llevó la 
bondad hasta enseñarme este instrumento.

—  i Sabes tocar el piano!
— Sí, bastante bien... Después me dijo mi pro

tectora : «No quiero que sirvas más como donce
lla. Tú tienes mucho gusto para las modas,- ha
ces muy bien los adornos para la cabeza , como co
fias, gorros, etc., etc. Te llevaré á casa de mi 
modista, aprenderás su oficio, estoy segura de 
que en seguida adelantarás, y un dia podrás esta
blecerte. » Yo no' queria dejar á esta mujer genero
sa, pero lo exigió. Pagó adelantado un año de mi 
aprendizaje, y hoy tengo una magnífica tienda de 
modas. Yo tenia gusto, aprendí fácilmente, y en 
muy poco tiempo fui una de las modistas mas há
biles del obrador. La señora de Vermont se alegró 
con toda su alma de haber asegurado mi por
venir. ¡Pobre señora! Poco tiempo después la 
perdí. ¡Ah! mucho la lloraré. Me dejó mil es- 
*cudos, recomendándome que me portase siempre 
bien...

—  ¡Tú no me has escrito nada de esol



'— ¡ A y !  a m i g o  m ió !  ¿ a c a s o  la s  m o d i s t a s  t i e n e n  
t i e m p o  p a r a  e s c r i b i r ? . . .  L l e g u e m o s  a h o r a  á  la  

é p o c a  e n  q u e  c o n o c í a  V i l i e m a r t . . .

—  ¿Tu marido sin duda?
— Sí; yo veia rondar lodo el dia delante del 

obrador á un jóven... muy guapo... bastante al
to... de buena apostura... el pelo casi tan negro 
como el mió... y unos ojos tan expresivos... que 
no se pueden definir... En fin, cada vez que yo sa- 
lia, iba siguiéndome, luego me habló... luego me 
dijo que me adoraba...

— ¡Sí, !a cháchara de costumbre!...
— ¡Yo, que no sé ocultar lo que siento, le con

fesé en seguida que no era insensible á su am orl...
— Y entónces...
—  ¡OIiI bien vi que esperab'a hacer de mí su 

querida... porque las modistas no tienen gran 
reputación de virtud!

— ¡En general, no pasan por vestales!
__Pero en todos los estados se puede permane

cer honrada cuando se iia tomado esa resolución; y 
como yo estaba resuelta á ello , dije á Viliemart: 
Yo os amo, no os lo he ocultado; pero no por eso 
espereis que cederé á vuestros ruegos ; yo no me 
enlrecoré sino al que sea mi marido; ¡jamás seré la 
queiida de un hombre, aun cuando ese hombre 
rae cubriera de oro y pedrería!
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—  ¡Ah ! eso está muy bien, María, y estoy or
gulloso .de tí !

— Yillemart intentó durante algún tiempo triun
far de mi resolución ; pero cuando vio que no ha- 
bia otro medio, me dijo : «Estoy pronto á casarme 
con vos... »

— ¿Pero qué hacia ese joven? en qué se ocu
paba?

— Me dijo que pertenecía al comercio y hacia 
operaciones con Inglaterra; por lo demás, siempre 
tenia los bolsillos llenos de oro y parecía vivir hol
gadamente.

— ¿Le confesaste que toda tu familia se reducía 
á  un hermano?

—  ¡Oh! fue lo primero que hice; y esta confi
dencia, en vez de entibiar su amor, pareció ha
berlo aumentado. Miiaba con frecuencia mi fras-_ 
quito, y me decía examinándolo: «Indudable
mente sois hija de una gran señora... en este fras- 
quito hay armas grabadas, y algún día sabremos 
á quien pertenecen./) En fin, como le dije que una 
vez casada quería establecerme de modista, me dió 
una cartera que contenia diez mil francos, dicien- 
dome ; « Ese es mi regalo de boda, ya veis que te
néis con qué estableceros.» Yo no tenia ya ra
zón para negarme á ser su mujer, y me casé 
con él...
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— ¿Estás bien segura de que tu casamiento lia- 
brá sido en toda regla? Algunas veces suelen en
gañar á las jóvenes...

— ¡OIi! tranquilízale, no,fne han engañado!... 
Quise que me casara un anciano sacerdote á quien 
yo conocía y en el que tenia entera confianza. Con
tando con establecerme dejé mi obrador; además, 
mi marido lo quiso. Tomamos una casita retirada 
y quise comprar en seguida un establecimiento. 
Pero Yillcmartse opuso á ello, diciendo: «¡No hay 
prisa ninguna! tienes tiempo de sobra! debes gozar 
un poco de tu libertad!» Yo habria sido muy feliz 
si mi marido no me hubiese dejado con frecuencia; 
pero, segundéela, tenia mucho que hacer y así 
lo exigian sus negocios; algunas veces se ausen
taba durante tres dias, otras algo más. Así pasa
ron seis meses. Pero desde entonces las ausencias 
de mi marido empezaron á ser mas frecuentes. 
Cuando yo me quejaba, me resjiondia de mal hu
mor. hasta con ira ... «¡Ya sabes que yo no tengo 
mucha paciencia!» Aderaá's, iba advirtiendo que 
Villemart no era ya el mismo para mí. Me canso 
de estar siempre sola, le dije un d ia; no queréis 
que me establezca, y eso es lo que voy á hacer si 
en vuestros viajes no me lleváis con vos. «Haced lo 
que queráis,» me respondió Villemart. Dos dias 
después me dejó... ¡Hacia justamente ocho meses



que estábamos casados!... desde entonces no le 
he vuelto á v e r i...

— ¿No lo has vuelto á ver?...
—  ¡ N o! no ha vuelto á apa recer en Rouen; pero 

me dejó esa suma de diez mil francos, de la que 
habíamos gastado muy poco. Tomé una tienda de 
modas , y al poco tiempo llegué á ser una de las 
primeras modistas de la ciudad. Ganaba mucho di
nero, pero no era feliz, porque no dejaba de 
acordarme de mi marido... yo me decía : Si me 
ha abandonado , es porque otra mujer posee su 
am or... ¡Ah! si yo conociera á la mujer que me 
ha robado el corazón de mi esposo!... jAh ! Víc
tor... no sé hasta donde llevaría mi venganza I...

Al decir esto, i María se ha levantado, su pecho 
respira con dificultad, y sus ojos lanzan chispas!...

— Vamos, cálmale, ipobre hermana mial dice_ 
Víctor haciendo sentar á la jóven ; en todo esto lo 
que veo es que tu marido es un calavera y que no 
era digno de tu amor!

— Sí... yo lo creo también... pero ¿quién no 
hubiera caído en la red de sus buenas palabras?... 
Tiene talento... elocuencia... y sus ojos... ¡ah! 
yo no quería escucharle... pero se habría dicho 
que sus miradas me fascinaban!...

¿Y no te ha escrito siquiera para decirte 
dónde está?

1 9 0  LOS HIJOS DEL BULEVAR.



— Nada... ni una le tra ... y hace dos años y 
medio que me dejó...

—  ¡Y no me has hecho saber nada de estol
—  ¡Allí hermano mió, hay cosas que pueden 

decirse, pero que no pueden escribirse!
—  ¿Y continuaste en tu tienda de modas?
—  Sí... me iba en ella pcríectamenle.. ¡Muchos 

hombres empezaron á galantearme y cansarme con 
sus declaraciones!... no necesito decirle que fue
ron muy mal recibidos 1... mi marido puede enga
ñarme ! pero yo no lo engañaré!

—  ¿Y por qué casualidad estás ahora en 
París ?

—  Porque hace ocho dias que un caballero que 
me habia visto muchas veces de! brazo de Yiile- 
m art, entró en mi tienda y me dijo : «Vuelvo de 
hacer un viaje... he pasado hace dos meses algu
nos dias en París, y he visto allí á vuestro mari
do.» ¡Ah! ya pensarás que enseguida tomé mi re
solución, hice mis preparativos, puse á una per
sona al frente de mi tienda, y partí para Paris, 
donde he llegado ayer; y si Villemart está aquí, 
¡ah! yo te respondo de que sabré hallarle... 
í Aunque estuviera disfrazado, aunque se ocultara 
en el barrio mas apartado... yo lo descubriré!...

— ¿Y nuestro frasco?... supongo que lo habrás 
traído contigo?
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La joven deja caer la cabeza sobre el pecho y
da un profunde suspiro.

—  ¡Muestro frasco!... ¡ab! hermano mió, vas 
á reñirme... y sin embargo, ¿podia yo adivinar que 
Yillcmart me abandonaría? Muchas veces se habia 
llevado en sus viajes nuestra preciosa alhaja, supo
niendo que podría encontrar al propietario, ó al 
menos á alguno que reconociese las armas graba
das encima... Al dejarme la última vez se lo llevó 
consigo.

—  ¡Miserable!... nos bá quitado el único objeto 
que podia ayudarnos á que hubiésemos hallado á 
nuestros padres... ¡Abl María! María! por qué 
le separaste de él!...

— Perdóname, hermano mió, ¡pero también yo 
creí que nunca me separaria de mi marido!

Víctor se pasea agitado por la habitación, se_ 
golpea la frente , se desespera y murmura ;

—  ¡Muestro frasco, nuestro querido frasco... el 
único objeto que teniamos de nuestra madre!... 
¡Todo ba concluido ahora!... ya nos queda es
peranza de volver á hallar á nuestros padres!...

— Yo también estoy tan desesperada como tú, 
Víctor; ¿pei'o podia yo precaver lo que ha suce
dido?...

— No... es verdad... pero ese Villemart... ¡si 
al menos yo le conociese!... Veamos, házme su



retrato... ¡yo buscaré también á ese señor que se 
casa con mi hermana para dejada plantada al 
cabo de ocho meses !...

—  Tiene veintiocho años... es de estatura mas 
que mediana, esbelto, bien formado, pelo muy 
negro, pestañas espesas, ojos negros, cuyo brillo 
es singular, pero que rara vez se fijan en vos...
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boca pequeña, dientes 
mozo.

ïïSbc, enfin, un buen

—  ¿Cómo lleva el
—  ¡Ah! cambia 

pero nunca sé ecjíab!, 
jeto por detrás, 
e ia , y tenia todo di li

— Está bienf me acĵ  
á quedarte enfraiis

— Sí, bastean 
Entre tanto tonif

)el(
con frecuencia, 

ívaba el pelo su- 
^estia con elegan- 

/un lechuguino, 
î é de todo eso. ¿Así, vas

4  e^ontrado á Villemart. 
^ t o r . . .
(e mq das eso?... no nece- 

lastante para tener con que
— Un bolsiiy.y/¿á 

sito dinoto... stíno lo/ 
vivir...

— Víctor, pieiisa en que soy tu hermana, que 
lo que yo tengo también es tuyo... ¡ Crées que 
pretendo humillarle!... ¿Quieres continuar siendo 
mandadero? sea, si tal es tu gusto, pero hay 
conveniencias que deben respetarse... si yo qui
siera salir contigo, ¿me darías el brazo con esa
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chaqueta v esa gorra? Ahora mismo no querías 
venir conmigo á esta casa por temor de com- 
prometerme...

— Es verdad...
__Pues bien, con loque contiene ese bolsillo, te

comprarás un vestido completo... con el que po
drás darme el brazo, sin que haya nada en nos
otros que choque á-ios necios. ¿Crées que obro así
por orgullo? í  .

— No, M aria.^o , y i  verdad que tienes ra
zón, así es mejor. En'efecto, lel mundo es tan 
tonto!... no juzga áíías peponas sino por lo que 
aparentan... y para ser recibido en todas partes, 
no basta ser hombre de biém, ;es preciso ir bien
vestido I... • • .

— Eso no me impedirá, hermano mió, que vaya 
á hablar contigo á tu puesto siemp. f̂e que quiera:
¿Dónde estás generalmente?

— En el bulevar del Temple, casi esquina del 
arrabal.

— Está bien , yo también voy á tratar de volver 
á encontrar en Paris á una amiga que tenia en 
Rouen... una joven muy guapa... de alguna mag 
edad que yo, y que se casó con un grabador, con 
el que se vino á vivir á Paris; la señora Roberval, 
¿la conoces?

— No... ¿tienes las señas de ?u casa?
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—  Me las eavió,pero las he perdido.
— Si es un grabador, pronto se le encontrará. 

Adiós, María, me vuelvo á mi puesto...
__¿Supongo que vendrás á verme con frecuen

cia?...
— ¡Te lo prometo, y tú, si descubres alguna cosa 

tocante á tu marido, ven pronto á avisarme, porque 
quiero absolutamente conocer á ese señor 1... y 
una mujer no puede ir siempre sola á todas partesl

__[Obi no soy ni perezosa ni tímida; pero
tranquilízate, lo sabrás todo.

Víctor vuelve á abrazar á su hermana, y d es
pués la deja para ir á comprarse un vestido com
pleto de joven de buena sociedad, y hace de él un 
paquete que va á llevar á su habitación.
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X V .
UN AMIGO VERDADERO-

Florentina se habla dicho: Es preciso tener ef 
valor de soportar las consecuencias de su falta; na 
procuraré disimular m¡ posición, ocultar mi estado; 
no comprimiré á mi hijo bajo un corsé que pue
de lastimarle. No permaneceré encerrada en el 
fondo de una habitación, porque el aire libre es ne
cesario para la salud, y una debe cuidar la suya 
cuando lleva en su seno una nueva criatura que no 
nos ha pedido la vida, pero á la que es de nues
tro  deber facilitarle el camino. Continuaré, pues, 
yendo ai bulevar á vender mi mercancía, pronto 
verán que he dejado de ser honrada, me abruma
rán á indirectas, se reirán de mí con aire burlón 
al mirarme... y soportaré todo eso sin quejarme... 
no debo pensar mas que en mi-hijo...

I-o que Florentina había previsto no tarda en 
realizarse: su embarazo se hace muy visible, en
tonces las malas lenguas se encargan de cantar los 
epigramas contra aquella cuya cordura y buena 
conducta las !:ybia despechado tanto tiempo. La 
Moufflard no es la última en lanzar sus sarcasmos



sobre la posicioü de la vecina. Solo Turlui e, siem
pre buena, porque probablemente se sentiría dis
puesta á hacer lo mismo que Florentina , ha inten
tado desmentir primero los rumores que empeza
ban á correr; pero cuando el hecho se vuelve evi
dente, y además la joven no lia intentado negar 
su estado, Turlure se encarga de responder á los 
sarcasmos de la Roufflard.

— ¡Bueno sei á el añol dice la vendedora de 
alajú. Todo brota ¡ que es una bendición de Diosl 
¡Hasta se dice que habrá tantos chicos como alba- 
ricoques!

— Pues bien, tanto mejor, responde Turlure; 
con eso no veremos el fin del m undo!...

— Verdad es que desde el momento en que las 
doncellas loman una parte en ello , ya no hay ra
zón para que esto concluya...

— Seria chistoso, si porque una es guapa la es
tuviese prohibido ser sensible.

— Lo que á mí me sorprende es que ya no se vé 
un padre por el mundo... parece que ese señor no 
está muy orgulloso de lo que ha heclio...

— ¡Será que sirve tal vez en el regimiento de 
vuestro marido, que nunca vuelve de la guerra!

Florentina oia todo esto , pero no respondía 
nada, parecía indiferente á esta conversación; 
solo alguna que oirá vez decía á Turlure :
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__|No respondas á lo que esas mujeres dicen
de mí !... ; Después de todo, soy culpable, he co- 
metido una falta, debo ser castigada !

— ¡Però todas las que hablan mal de tí, estoy 
segura que han hecho cien veces mas que tú , y 
por consiguiente, no tienen derecho á burlarse 
de ti l . . .

Florentina no temía mas que una cosa, y era 
la presencia del señor deGeimancey; conocía que 
delante de él le fallaria el valor, y sin embargo 
deseaba verle, porque decía que ya no le quedaba 
mas amigo que él ; estaba segura de que le perdo
naría su falta, y le daría buenos consejos para 
-educar á su hijo.

El señor de Germancey, por su parte, se fasti
diaba de no ver á su jóven amiga, y una noche va 
al bulevar del Temple, diciendo para sí :

— ¡ Vamos á saber en qué estado se hallan los 
amores de mi antigua protegida!... plegue á 
Dios que no la encuentre tan triste como la últi
ma vez.

Y como si presintiera una desgracia , se le opri
me al conde el corazón al acercarse al sitio donde 
Florentina se pone habitualmente. Aun cuando ya 
estaba oscureciendo, ve en seguida á la jóven, y 
procura leer en sus ojos la impresión que siente á 
su vista. Pero al reparar Florentina en el que fue
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SU protector, da un débil grito, y luego oculta su 
rostro entre sus manos.

— ¡Ay! hija mía, ¿os desagrada tanto el verme 
que ocultáis vuestras lindas facciones huyendo de 
m í?... dice el conde. ¡Si es así, me alejaré!

Florentina alarga por toda respuesta una de sus 
manos ai conde, quien entonces puede ver parle 
de su rostro bañado en lágrimas, y oye su dulce 
voz que le grita :

— ¡Perdonadme! ¡oh! por favor, caballero, 
perdonadme y no me despreciéis!

El señor de Germancey estrecha fuertemente 
la mano que le tienden :

—  ¡Despreciaros y o !... ¡O h!... jamás, pobre 
n iña!... ¿Pero á qué vienen esas lágrimas... esos 
sollozos?... por qué me pedís perdón?... porque 
sois desgraciada... ¿Acaso es culpa vuestra?... Adi
vino que vuestro seductor os ha hecho traición... 
abandonado...

__|S í, señor, sí, me ha abandonado... cuando
yo se lo he sacrificado todo... cuando yo creí en 
s u s  juramentos, en sus promesas de casamiento... 
y llevo en mi seno una prenda de mi debilidad,., 
y el dia que le dije que era madre... cuando en
tonces reclamé su palabra... cuando le supliqué 
que diese un nombre á su h ijo , entonces me aban
donó, me dejó bruscamente 1... ¡Hace cuatro meses



de esto, y desde entonces no le he vuelto á ver, ni
me ha escrito, ni he oido hablar de él!

—  ¡Ah! es un miserable!
— Y no sé nada... ni dónde vive... ni en qué 

se ocupaba... ¡todo me lo habla ocultado! Sin 
embargo, debo confesar que me obligó á acep
tar una sortija, que creo es de mucho méri
to ... pero yo no lo entiendo... un dia os la en
señaré, señor. ¡Ah! es todo lo que su hijo tendrá 
de éí !

—  Creedme, pobre niña ; ¡olvidad á ese cobar
de! olvidadle enteramente... y conservaos para el 
hijo que lleváis en vuestro seno... y quién sa
be !... tal vez sea una fortuna para él que no lleve 
el nombre de su padre.

— I Ah ! señor, qué bueno sois! me perdonáis, 
¿no es cierto?... querréis venir á hablarme alguna 
que otra vez?...

— ¡Si querré! ¿no es ese mi deber por ventu
ra? no prometí á vuestra madre "protegeros?...
¡ Cómo! ¿cuando la desgracia se ceba en vos he de 
abandonaros?...

— ¡Mi pobre m adre!... ¡ Ah ! si me viese ahora 
se sonrojarla de su hija !...

—  Vuestras lágrimas la ablandarían, y os abra
zaría perdonándoos; se puede ser severo para im
pedir una falta, ^pero una vez cometida, es pre
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1
ciso decidirse... por lo demás , creo que no procu
ráis ocultarla...

—  I Oh ! no señor, sufro las burlas , los sarcas
mos y murmuración de muchas gentes... pero 
oigo todo esto sin quejarme , porque digo para mi: 
he delinquido , necesito sufrir la pena...

— Valor, pobre niña, os queda un amigo, que 
no os abandonará.

— i Obi gracias, señor!
El conde permanece aun bastante tiempo al lado 

de Florentina , y no la deja hasta después de ha
berla prometido que volverá á verla muy pronto.

ba vendedora de alajú le mira alejarse, murmu
rando :

— j Calle I... ¿es ese el padre ?
—  ¡Sois una harpía! responde Turlure; bien 

sabéis quién es el padre, porque no charlabais 
poco acerca del jóven cuando venia á hablar con 
ella bajo pretexto de comprar naranjas... hoy fingís 
sospechar de ese buen señor que hace tanto tiem
po vela por Florentina.

— ;Si es así como velal... bonito modo tiene de 
guardarla!... gracias , ¡ no le daría yo mis conejos 
para que tuviera cuidado de ellos!...

El mozo de café, Boursiquet, interrumpe esta 
conversación, acercándose corriendo á dar una 
contraseña á Turlure :
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— ¡Señorita!... tomad... es para los sillones de 
orquesta de la Alegría... ¡Id pronto!... hacen un 
melodrana soberbio! \La torre del Sur, ó el incen
dio del castillo de Lowinska I ¡Me parece que es un 
título seductor !

— ¡Ah I gracias, mi buen Boursiquet... ¿Quién 
trabaja en ese melodrama?

— Marly, Dumenis, Riviere... y vuestro favo
rito Revalard...

— ¡Calle! ha dejado ya la Puerta de San Mar
tin ! ...  á ese hombre le gusta mucho cambiar de 
teatro!... Quedáosahí, Boursiquet... pero ¿y sí os 
llaman á vuestro café?...

— No tengáis cuidado ninguno, señorita... yo 
sabré atender al mismo tiempo á la media taza y 
á los pastelillos de manzana... pero decid... ¿está 
enferma la naranjera?... me parece que ha enfla
quecido de cara y engordado por abajo... ¡eso no 
es natural!...

—  ¡Qué tonto es este Boursiquet!... á s 
edad... río vé masque el fuego!... voy á despa
charme y volveré en el entreacto.

La rubilla se ha ajustado su cofia, y echa á 
correr al teatro de la Alegría. Apenas hace dos mi
nutos que el mozo de café se ha instalado en el 
puesto dcTurlure, cuando oye que le llaman dan
do gritos: ¡Boursiquet! Boursiquet!
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— Que os llaman en vuestro café , le dice Flo
rentina; idos á vuestra obligación, que yo cuidaré 
la mercancía deTurlure.

A Boursiquet le cuesta mucho trabajo decidirse, 
y deja con bastante pena los pastelillos de man
zanas.

— ¡Pobre muchacho! dice para sí Florentina; 
ama verdaderamente á Turlure... y ella no le 
ama !... ¿será siempre así, y estará condenada á 
no verse correspondida la persona que ha entre
gado su corazón?

Un pilludo, siempre tan flaco, tan delicado y 
tan débil, el pequeño Beaulard , se llega corrien
do al puesto de Turlure y escoge uno de los pas
telillos mas grandes, exclamando :

— ¡Ah! esta noche voy á regalarm e!... lo cual 
no me sucede con frecuencia 1 pero ¡càspita! hoy 
he tenido una buena propina!... quince sueldos! 
un inglés me ha dado una moneda de quince suel
dos!... por que le he explicado el retrato del fa
moso Chinderhannes !

— ¡Calle! es el pequeño! es Curtius! dice la 
Roufílard; ¿enseñas ahora buenas cosas?

—  ¡Sí; hace ocho dias que no cabe la gente, por
que enseñamos á Chinderhannes!

— ¡Y qué es eso de Chinderhannes \... vaya un 
nombre raro!... á mí me suena á salchichón I
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—  Es ese horrible bandido... el jefe de los in
cendiarios... que afortunadamente hace un mes ha 
sido preso y sentenciado. Parece que su verdadero 
nombre era Juan Buckler, Chinderhanne era un 
nombre de guerra; trabajaba en el Mediodía, lle
vaba consigo una banda muy numerosa, y idesgra- 
ciadamente no se ha podido cojer á toda la parti
d a ! ...

— ¿Y cómo ha echo tu patrón el señor Curtius, 
para procurarse el retrato de ese bandido?

Beaulard se echa á reir respondiendo:
— ¡Pues me gusta!... teníamos un poeta, un tal 

Corneille, que no servia para nada, y el señor Cur- 
lius lo ha vestido de bandido, le ha puesto barbas 
y unos bigotes muy largos, y muy negros... y ¡cá
tate ahí un Chinderhanne espantoso!

—  Vaya, vaya... ¡tampoco sabe tu patrón !... id 
á ver sus figuras para tener una idea del perso
naje I

— Lo mejor de todo es que el inglés ha tomado 
papel y lápiz, y se ha puesto á copiar la cara do 
nuestro Chinderhannes, diciendo: «Lo enseñaré 
en Inglaterra»... pero me voy corriendo á mi 
tiemia.

—  ¡Vas á regalarte con tus quince sueldos !
— I Oh 1 los trece que me quedan serán para mi 

m adre!... he gastado dos sueldos... y es bastante!
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E! jóvon se ha alejado con su pastelillo , después 
de liaber dado dos sueldos á Florentina, y esta, que 
le ha escuchado con una emoción de que no pue
de darse cuenta, le sigue con la visla, diciendo 
[)ara s í :

— ;Buen hijol... cómo ama í\ su m adre!... así,  ̂
pues , se puede ser feliz por sus hijos!
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XVI.

EL B A U TISM O .-LA  SORTIJA.

El tiempo pasaba, y Florentina se acercaba al 
término de su embarazo. El señor de Germancey 
iba como en otro tiempo á ver á la linda vendedo
ra , tratando de consolarla con buenas palabras lle
nas de razón y de amistad.

Una cosa atormentaba á Florentina : preguntá
base quién querría ser padrino de su hijo, cuyo 
padre seria desconocido. Aun no se había atrevido 
á hablar de esto á su protector, y sin embargo, 
solo á él podía pedir consejos.

Un dia, que parecía mas triste aun que de cos
tum bre, el conde, que leia con frecuencia en su 
pensamiento, le dijo :

— A propósito, mi querida amiga, se acerca el 
momento de que salgáis de vuestro cuidado , y to
davía no me habéis dicho á quien elegís para pa
drino de vuestro hijo.

Al oir estas palabras, Florentina se echa á llorar 
y dice balbuceando;

—  i Ay ! no lo tengo, señor ; ¿quién ha de que-



rer dar un nombre á esta pobre criatura abando
nada por su padre?— ¿Q uién?... je lily o í que seré su protector, como he sido ei de su madre I

— I Vos ! vos, señor ! será posible ! consenti- 
rc is!... gracias, señor; me hacéis muy feliz... no 
puedo espresaros toda la alegría que siento... vos, 
padrino de mi hijo... ¡ah! ya no lloraré mas, se
ñor, me hacéis olvidar todas mis penas.

La futura madre toma en su alegría las manos 
del conde, y quiere llevarlas á sus labios, lo que 
cuesta á aquel no poco trabajo impedirlo. Luego 
que ha conseguido moderar los trasportes de gra
titud de la jóven, exclama :

—  Ahora solo se trata de hallar una madrina; 
¿se os ocurre acaso alguna , hija mia?

—  ¡Diosmio! estaba yo tan triste, señor, cuando 
veia llegar ese momento... no me atrevía á formar 
proyecto alguno !... sin embargo, hay una perso
n a ... ¡ohl pero jamás me atreveré á proponérosla 
para madrina...

Y al decir esto, Florentina dirigía sus miradas 
hácia el lado de su vecina Turlure, que estaba 
justamente en su puesto.

—  ¡Atreveos, pues, atreveos, hija mia 1 conti
núa el conde; nosotros no somos orgullosos... ha
ríamos muy mal en serlo hoy 1... y además, yo no
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lo he pido nunca; á quien siempre he despreciado 
ha sido á los bribones.

— Pues bien, señor, ahí tengo... una vecina... 
Turlure... es una jóven muy buena, que siempre 
me ha demostrado la mas grande am istad, y ha 
salido á mi defensa de las malas lenguas... que 
cuando me vé llorar trata de consolarme... ¡pero 
vende alajú y pastelillos de manzanas I...

— Y bien, ¿qué mal hay en eso?... os ha pro
bado su am is tad eso  es lo principa!... ¿es esa 
rubila... esa pizpiretüla ^que siempre se está 
i'iendo?...

— S i, señor, ella es...
— No sentiré tener una comadre tan guapa...
— [Ah! qué bueno sois !... ,¡ Turlure ! Turlu

re !... ven aquí, que tengo qire* hablarte !
La jóven se apresura á ir donde está Florenti

na, y después hace muchas reverencias al conde.
— ¿Me has llamado, vecina?
— S í, Turlure; ¿vés qué contenta estoy?... 

pues b ien , es porque este caballero, mi protector, 
de quien te he hablado tantas veces... el señor 
conde de Gerraaccey, se digna ser padrino del 
niño que voy á tener...

Caballero... ¡oh! comprendo que estés con
tenta... ahora supongo que no continuarás llorando 
siempre !
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— |O h! no, ahora veo que todavía puedo ser 
feliz... pero no es eso todo... el señor se ha dig
nado... dejarme que elija la madrina... y te he 
elegido á tí... ¿quieres tú serlo?...

— ¡Y o!... y o !... la madrina... con este ca
ballero I...

Y Turlure, en medio de su alegría, empieza á 
saltar apoyándo.se en el puesto, y poco le falta 
para echar á rodar todas las naranjas.

— ¿Si quiero serlo?..y4er madrina con este 
caballero... ;qué p lacei^  |anlo ilonor!...

—  No liablemos ^ y ^ r ,  iJja mía, dice el
conde. Queréis raupfíc} áí , y yo la amo
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■í pues, no podia 
á su hijo do

con la ternura de 
haber elegido radcír lifóraf sa( 
pila... fi

— ¡Ah! seijor, 11^  ^ i^a is/cu idado , tengo un 
vestido muy Iirid(M jÍm  co^a nueva con cintas 
muy bonitas,., z^ aw i^ in  ^ tren a r ...

— No os Ápuyeis por vimstro traje, señorita Tur
lure, porque ^em pie pareceréis linda...

— ;El sefegr sabe raí nombre...! ¡ah! cuánto 
me alegro... sabe n y  nombre 1...

— Vamos, Turlure, ten juicio... ahora da gra
cias á este caballero, y vuélvete á tu puesto...

— Sí... sí... lah ! la Uoufflard si que rabiará y 
se morirá de envidia cuando sepa que yo soy ma-
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drina con este caballero... Hasta la vista, caballe
ro ... ¡ah! qué contenta estoy !... hasta !a vista, y 
un millón de gracias, caballero!...

— Has‘a la vista, mi futuro comadre.
— ¡Sois muy bueno!... vamos, si no me contu

viese, me ponia á bailar en el bulevar!...
El conde no tarda en dejar también á Floren

tina , que se queda en extremo contenta: ¡se ne
cesita algunas veces tan poco para cambiar nues
tro  humor y eclitár una gota de rocío en nuestro 
porven ir!... í

Mudias sema:^as pasan aun, y hasta el último 
momento la lindá vcndefl)r|i quiere ir á vender al 
bulevar, porque ve qiys deteste modo está mejor 
de salud. Pero una nóche ,j ir á ver el conde á 
su protegida encuentra el pjjjéstoxvacío, y Tur- 
lure corre híicia él y le dice : (

— Caballero , esta mañana á las ocho ha salido 
de su ocasión... es una niña, señoi^una nina muy 
mona, muy cliiquitina , pero muy'■guapa... la ma
dre y la hija siguen bien.

— Bueno, ¿y puedo ir á ver á là recien pa
rida?

— ¡Pues ya lo creo!... y poco que se alegrará 
de ensenaros á su hija... ¡Oh! id allí, caballero... 
Y después señalareis dia y fijareis ei momento... 
¿ ya sabéis para qué ?...
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— Seguramente, y por mi parte estoy pronto.
—  También yo... no hay que retardarlo, por

que el médico ha dicho á Florentina que no podía 
criar, y luego, que su bija estaría mejor en el 
campo que en París... Entonces han hecho venir 
un am a... Encasa de Florentina hay una señora 
muy buena que conoce una aldeana de las cerca
nías de Corbeil que cria niños muy hermosos... y 
le han escrito en seguida...

— lian hecho perfectamente. Voyá casa de Flo
rentina , y si le conviene, mañana será el bau
tismo.

— ¡Oh! sí, señor, mañana, por mi parte tengo 
mi traje listo...

— ¡Ah! es costumbre ir á recoger á la ma
drina... ¿A dónde vivís?

—  No , señor, no quiero que vayais á mi casa... 
¡oh! por supuesto, es muy fea... Me encontrareis 
en casa de Florentina , á la hora que me digáis.

__Como gustéis... voy á ver á la recién parida.
— Sabéis dónde vive, señor?
— Sí, me ha dado las señas de su casa... ¡ hasta 

mañana, comadre!
— Hasta mañana, com... ¡oh! nunca me atre- 

veié á llamaros mi compadre I
El señor de Germancey encuentra á Florentina 

acostada en una cama muy limpia, y á su lado
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conserva á su hija envuelta ya con coquetería.
La joven madre enseña con embriaguez su hija 

al señor conde, dicléndole :
— Mirad, señor, mirad á vuestra ahijada, ved 

que guapa es... me parece que ya os sonríe. ¡Oh l 
besadla , besad á esta pobre niña que os amará y 
os respetará como yo io hago...

El conde besa á la niña , que anuncia, en efecto,, 
que es muy robtista, y después la vuelve á poner 
junto á su madre, diciendo ;

— ¿Tencis para ella algún nombre predilecto?
— No, señor... y no quiero que se llame Tur- 

lu re , quiero que vos se lo pongáis.
— [Pues bien! si lo permitís, la llamaré... Ho

norina.
— ¡Honorina! oh! s í, es un nombre muy lin

do ... y además os recuei d a ... una persona á quien 
amabais tan to!

El conde vuelve la cabeza para ocultar la im
presión que le causa este recuerdo; Florentina se 
apresura á responder:

— ¡Ay señor, yo esperaba criar á mi hija, pero 
no puedo I el médico ha dicho que mi leche no se
ria buena, y que además mi hija necesitaría deí 
aire del campo ¡Mi hija!... oh! (¡iié feliz soy 
cuando digo eso! entonces , señor, por mucha que 
sea la pena que me cueste separarme de ella , me
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he decidido... Esta señora, que veis aquí, y que 
se ha dignado ser mi enfermera, conoce á una 
nodriza escelente... que vive muy cerca de Cor- 
beü, no está lejos de aquí; ahora poco envió á su 
hijo, que tiene quince años, y mañana se vendrá 
con ella... He hecho bien, ¿no es cierto, señor?

¡Sí, mi querida amiga, la salud de vuestra 
hija ante Iodo! ¿Y cuándo es el bautismo?

—  ¡Toma!... ¿si queréis quesea mañana, se
ñor?...

—  ¡Con mucho gusto 1
Mañana á las dos, ¿es buena hora para vos?— Perfectamente, no tengo nada que hacer.

—  Turlure vendrá en seguida, se lo diré.
—  Vengo de verla... ¡Oh ! no faltará!
— Entonces, esta decidido, ¿no es verdad, se

ñor? Sereis padrino de mi hija, ¡oh! gracias, se
ñor, gracias mil veces por ella y por mí.

El señor de Germancey da otro beso á la peque
ña Honorina , y después parle para ocuparse en los 
preparativos de las nuevas funciones que va á 
llenar.

AI dia siguiente, á la hora susodicha , el conde 
llegaba en carruage delante de la casa de Floren
tina, donde estaba ya reunido todo el mundo. Des- 
I)ues de haber entregado muchas cajas de dulce á 
la madre, y otras tantas á la madrina, entrega ade
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más una docena de pares de guantes, porque las 
gentes de buena sociedad, aun cuando ya no sean 
ricas , hallan siempre medios de ser fieles á las 
buenas tradiciones. La cortesía y la galantería son 
á las gentes bien nacidas como el acento del país, 
que no se pierde nunca enlerame te.

La s-''ñorita Turlure está soberbia, es tan feliz, 
que no se alieve á hablar; quiere hacerse la gra
v e , y sin embargo, no puede contener algunas 
esclarnaciones de alegría al recibir los guantes y 
los dulces.

El curruage parte con lodos. Florentina ha se
guido con la vista á su hija, de la que ya le cuesta 
trabajo separarse, y en el f ndo del alma se ale
gra d e q u e  la nodriza no haya llegado aun; con 
eso tendrá á su hija mas tiempo á su lado.

Las dos ceremonias se llevan á cabo en la alcal
día y en la iglesia.

— Al dar el conde á su ahijada el nombre de 
•Honoiina, dice para sí :

— ¡Pobre niña! ¡Plegue á Dios q’̂ e seas mas 
feliz que la Honorina á quien yo adoraba, y cuyo 
nombre quiero que lleves I

EegTCsan á casa de la recien parida, que hace 
que le vuelvan á entregar su hija. Pero pronto 
vuelve el hijo de la que asiste á Florentina, con 
una robusta aldeana , cuya franca y fresca figura
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respira la salud y la alegría. Es la nodriza, llamada 
Chausseux. Y Florentina la mira casi con celos, 
pensando en que va á quilarle su hija. Poro este 
seulimienlo no larda en disiparse cuando ve la avi
dez con que la pequeña Honorina toma el seno 
que la aldeana le presenta. Para una buena ma
dre, la salud de su hijo debe pasar ante lodo, y 
después la nodriza pide descansar un dia en París y 
no se volverá á ir hasta que pasen dos «lias. Habrá 
pues, tiempo de asegurarse si será buena y com
placiente para Honorina.

El señor de Germancey ha besado á su ahijada, 
y luego ha partido, después de haber hecho un re
galo é la nodriza , cuya franca y alegre fisonomía 
le agrada mucho, y de volver á recibir las gracias 
de Turlure y las bendiciones de Florentina, á la 
que ofrece volver pronto.

Durante todo el dia, Florentina no pierde de 
\ isla á su hija , á quien la nodriza parece que em
pieza á tomar cariño.

— ¡Qué chiquitína I... qué delicada! dice la 
madre Chausseux examinando á la niño; yb ien , 
tranquilizaos, opuesto á que os la traigo hecha un 
rollo de manteca. ¡Ah ! es que el aire es muy sa
ludable en el campo, y los chicos crecen en él 
como los hongos!

Florentina no tiene tanto interés en que su hija
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se ponga muy gruesa, como en que se desarrolle 
bien en casa de su nodriza; además, esta no vive 
léjos de Paris, en algunas horas se puede ir á su 
casa, y la madre sejrromete ir mas de una vez á 
casa de la Chausseux.

Enfm , la nodriza ha partido con la pequeña 
Honorina. Florentina ha llorado mucho al besar á 
su hija. Al fin triunfa la razón , y escucha á Tur- 
lure que le dice :

— Si te apesadumbi-as vas á caer enfei*raa, y 
entonces no podrás ir a ver á mi ahijada, y ten
dré que ir yo sola.

Cuatro dias han pasado desde que se han lle
vado á su hija, y Florentina quisiera ya volver á 
vender sus naranjas, porque ahora piensa en ganar 
dinero y ahorrar cuanto pueda ; pero el médico le 
ha mandado que guarde aun cama dos dias. Así es 
que ve llegar al conde con vivo placer, porque 
con él podrá hablar de su hija.

El señor de Gennancey escucha con su bondad 
ordinaria todo lo que la madre le cuenta, todos sus 
proyectos acerca del porvenir de su h ija ; dice á la 
convaleciente que tenga paciencia, pues ya qui
siera salir, y la hace comprender que su salud es 
tan preciosa para su hija como para ella misma, 
puesto que la pequeña Honorina se verá privada 
de recibir las caricias de su padre.
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— ¡Su padre! murmura Florentina, ¡obl lodo 
iia concluido! nos ha abandonado para siempre... 
Apropósito, señor, no os he ensenado aun esa 
alhaja... esa sortija fjue me (lió., quisiera que la 
vierais y me dijcr.iis si es buena... yo no entiendo 
de pedrerías, y sin eml)ai g o , estas me parece 
que son buenas...

— Enseñadme vuestra alhaja, mi querida ami
ga; en otro tiempo las compraba yo con mucha 
frecuencia, y os diré poco mas ó poco menos su 
valor.

La jóven se inclina hácia una cómoda, abre un 
cajón, y saca de él una cajita de cartón, donde 
estaba colocada entre algodones la alhaja que 
su amante le habia dado. Presenta la soilija al 
conde. AI mirarla este da un grito de sorpresa, 
después camliia de color, y su emoción es tal, 
que tiembla al tomar el anillo que examina con 
ansiedad.

—  ¡ Dios m ió! ¿qué tencis, señor? dice Floren
tina: la vista de esa alhaja os ha conmovido... 
¿Qué os recuerda ?

— Esta sortija... ¡ oh! sí, es ella... la conozco... 
m irad... aquí en el engarce debe liabcr grabadas 
dos letras... s í... s í... aquí estén... algo borra
das... pero todavía se distinguen... m irad... mi
rad . . .
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-C a l le ,  es verdad... yo no halda reparado ea
ellas... me parece que es una H y...

— Y nna S... su cifra... Honorina deSauvigne... 
— ¡Oh! ¡Dios mió!... qué decis, señor... esta

- H a  pertenecido á la señorita Honorina de bao- 
vigné, debo conocerla bien ; yo fui quien se 
regalé poco tiempo antes de la prisión de su padie,
estábamos ya desposados, y quise que grabaran su

cifra encima.
— ¡ Será posible I
__Mi querida Honorina estaba loca de contenta

con osla alliaja , que le gustaba mas que ledas las 
que tenia; no se separaba de esta sorUja smo muy 
raram ente, ó cuando se bañaba, que la dejaba 
entonces en su gabinete encima de la mesa de to^ 
cador. Un dia, al entrar allí, buscó en vano su sor
tija... habia desaparecido... y no se volvió á en- 
contrur.

— ¡ La habian robado!
— Seguramente.
— ¿ Y no pareció el ladrón?
- E l  marqués de Sauvigné tenia muchos cria

dos... ¡no se atrevieron á sospechar de ninguno 
por temor de acusar á un inocente!

— ¡Robada!... una sortija robada!... y ¿cómo 
habrá ido á parar á manos de Francisco?
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El conde permanece algún liempo sin respon
der, y al fin murmura :

__¡Al cabo de tanto tiempo-., porque hace de
esto doce años!... esta alhaja ha debido pasar por 
muchas manos!...

__Es verdad..r pero en fin, señor, ¿es de algún
valor?

— Son diamantes verdaderos... rubíes... esta 
sortija rae costó cuatro mi! francos...

La joven palidece, respondiendo á media voz :
_¡Cuatro mil francos!... un objeto de tanto

valor que rae ha dado... tan fácilmente!• • •
El señor de Germancey quiere devolver la sor

tija á Florentina, que la rechaza diciendo :
— Guardadla, señor... guardadla... os perte

nece mas que á mí... vos fuisteis quien la compró, 
y quien la regaló á esa pobre señorita á la que se 
la robaron!... á lo menos podéis recobrarla.

—  ¡No , hija mia , no tengo ese derecho... y no 
quiero aceptar esa alhaja... pertenece á vuestra 
hija... tal vez es todo lo que tendrá de su pa
dre !...

—  ¡Una sortija r o b a d a ! . . .  o h ! yo os aseguro, 
señor, que nunca se la pondrá!...

— No importa, debéis conservarla preciosa
mente... pero si algún dia os veis en la necesidad 
de deshaceros de ella... entonces solamente, avi-



sadnie... y no habrá sacrificio que yo no haga, 
que no me imponga, para impedir que esa alhaja 
pase á oirás manos. ¡ Hasta entonces, es lo repito, 
guardad esa sortija, guardadla como una reliquia 
santal

— ¿Lo queréis así, señor?
— S í, lo quiero.
Florentina ha vuelto á guardar la sortija, pero 

permanece triste, abrumada; el conde por su 
parte parece sombrío , pensativo, no larda en de
jar á la jóven , y continúa preocupado coa la sor
tija. Un pensamiento horrible se le ha ocurrido, 
pero lo rechaza con terror, diciendo para sí:

—  No, eso seria demasiado terrible... y sin em
bargo la sortija fue robada por ese Severino, los 
resultados han liecho ver de lo que ese miserable 
era capaz... y ... ese amante de Florentina tenia 
la alhaja... j Ah ! plegue al cielo que no sean fun
dadas mis sospechas !
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XVII.

ENSAYO GENERAL DE LA PATA DE CABRA EN 1806.

Tres años han pasado sin que ningún aconteci
miento notable haya ocurrido á los principales 
personajes de esta historia. La ahijada del condtí 
se cria muy bien, y aunque débil en la apariencia 
y muy delicada, ha soportado peiTectamenle las 
primeras enfermedades de la infancia que nos en
señan á sufrir desde la mas tierna edad , como si 
durante el curso de nuestra existencia no debiéra
mos acostumbrarnos á eilas. ¡Pero no todo es de co
lor de rosa en este mundo 1 hasta hay pei sonas que
llegan al fin de su carrera sin haber cogido una
sola en su camino.

Cuando la pequeña Honorina llegó á la edad de 
dos años, su madre pensó primero en llevársela 
consigo; pero la niña continuaba siempre delicada, 
la nodriza la cuidaba muy bien, y el aire del 
campo es tan bueno, tan preferible al de una gran 
ciudad, que, cediendo á los consejos del conde v 
de Turlure, Florentina consintió en dejar que su 
hija creciera y adquiriese fuerzas durante algún 
tiempo aun en casa de su nodriza, donde se apre-



suraba á ir á besarla y admirarla siempre que se 
lo permitían sus quehaceres y sus economías.

£n cuanto al que la había hecho m adre, no 
había vuelto á oir hablar de él; se esforzaba en 
olvidarle, no le nombraba para nada , sobre 
todo delante del conde de Gcrmancey, y este por 
su parle evitaba con cuidado, en sus entrevistas 
con Florentina, no hablarla nunca de su se
ductor.

Estos tres años no habian producido cambio al
guno en la situación de Víctor y de su hermana. 
María no hubia vuelto á hallar á su marido en Pa
ris , ni tenido de él noticia ninguna. Pero esto no la 
impedia querer permanecer en una ciudad donde 
estaba persuadida que debía ocultarse el que bus
caba ; solo de vez en cuando hacia un viaje á 
Rouen.

Cuando Moucheron, ó mas bien Víctor, iba á 
ver á su hermana se ponía el traje nuevo que 
hahia comprado, y entonces ya no era el mismo 
hombre : el joven mandadero desaparecía , y en su 
lugar presentábase el lechuguino, que tenia muy 
buen aire y llevaba perfectamente su nuevo traje; 
este canibio era ta l, que un dia el pequeño Beau- 
lard , sentado delante de su espectáculo de perso
najes de cera , no quiso reconocer de ningún modo 
á su amigo, su camarada , en el señor elegante que
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se había parado delante de el y le ofrecía media 
taza.

El caballero de Merillac continuaba siendo el 
cbichisbco de la señora de Robcrval, cuyo marido 
se enriquecía con uno rapidez extraordinaria. Este 
señor tenia aliora carruaje, caballos, lacayos, casa 
de campo magnífica, lo cual no le impedia estar 
siempre de viaje y buscando cartas de recomen
dación.

El bulevar del Temple continuaba siendo como 
siempre, y aun mas que siempre, el punto de re 
union de los aficionados al melodrama , y el teatro 
del Ambigú-Cómico, muy bien dirigido entonces 
por Corsse , que era al mismo tiempo director, ac
tor y autor algunas veces, obtenía en este género 
rpacníficos triunfos. La obra mavor no tenia mas

"  O *  ,

que tres actos, y sin cuadro alguno. Una piececita 
sola en un acto la acompañaba. Los tiempos han 
cambiado muclio, se dirá, porque hoy apenas bas
tan seis actos y veinte cuadros para saciar el ape
tito del público. Pero en esto no hemos hecho mas 
que volver á lo que se quería antes de la Revolu
ción. Y un antiguo aficionado, a! leer el cartel de! 
Ambigú, que no anunciaba mas que la Correspon
dencia falsa y Carolina y Storm , exclamaba :

_¡Cómo! es eso todo lo que dan al público
por la noche! pues no le sale poco carol cuando yo



iba al leatro en otros tiempos, lo menos me daban 
tres veces mas! Me acuerdo perfectamente haber 
ido en el año i 790 al teatro de los Grandes baila
rines del rey, que hoy es el teatro de la Alegría... 
sí, era en el mes de enero, y por vía de aguinaldo 
llevé á mi mujer al teatro ; pues bien, aquella no
che dieron lo siguiente : primero El amor no tiene 
edad, pieza en un acto muy linda ; después Las vi
sitas de año nuevo, pieza de ciicunslancias en doS' 
actos: en seguida La apuesta imprudente, pieza en 
un acto ; después Los amores de Nicodemo, vaude
ville en un acto; después EL enganche del leñador, 
pantomima en dos actos, y en seguida, Ricardo Co
razón de Leon, en cuatro actos, y en fin, para ter
minar, Pierrol, rey de Cucaña, en tres actos, con 
bailables, ¡sin contar con que en los entreactos 
se nos daban diferentes intermedios de baile!... 
Total, siete piezas que formaban catorce actos.... 
eso si que se puede llamar una fundón com
pleta...

Los que oían al antiguo aficionado estaban per
suadidos de que exageraba mucho; pero no era 
así; el buen señor tenia la memoria exacta, y le
yendo el Moniteur del 24 de enero de 1790, sa 
veia en el anuncio del teatro de los Grandes baila 
riñes del Rey que el espectáculo era tal como aca
baba de citarlo.
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El̂  teatro de la Alegría, dirigido entoaces por 
Ribié, que como Corsse era director y actor, es
taba muy lejos de obtener la misma voga que su 
vecino, cuando Martairiville llevó á Ribié su famosa 
Pata de cabra.Martainville, jdven entonces, tenia tanto talento como buen humor; no se ocupaba en política, ni tenia gota.
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Ribié, que era también hombre de talento, tenia 
ideas bastante originales.

Un ensayo sufria casi siempre una porción de 
interrupciones. El artista no respondía con exacti
tu d , los comparsas no entraban á tiempo, algunas 
veces era el apuntador que se habia escapado de la 
concha, las mas veces eran músicos de la orquesta 
que no estaban delante de su atril; todos ellos no 
estaban muy lejos; volvían pronto, pero no era 
menos cierto que la pieza habia sido interrumpida 
y habia faltado el efecto.

En vano el direett^ hacia poner un anuncio en 
el salón de los actores cpnuiinando con una multa á 
todo aquel que saliera úna? vez empezado el ensa
yo ; á pesar de esta adv^rténoia se iban á escondi
das. prometiéndose vo lv^  á tiempo para no caer 
en falta, pero siempre llegaba^ demasiado tarde.

¿Por qué, pues, esa necesldadde dejar los bas
tidores y bajar en seguida á la cañe Basse-du-Tem- 
ple , Cuando sin dejar los mil y un rincones del 
serrallo podían satisfacer sus mas urgentes nece
sidades?

lAy! preciso es decirlo... es aflictivo para los 
artistas, pero esto pasaba en 1 806, y desde aquel 
tiempo las cosos han mejorado mucho... mientras 
entonces el teatro de la Alegría se reseiitia aun de 

OTigen : f̂ os Grandes bailarines del Rey.
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r 1
Habia una taberna en la calle de la Basse, frente 

á la entrada del teatro, y la mayor parte de los 
que dejaban las tablas con disimulo, tan pronto 
uno, tan pronto otro, y algunas veces muchos á 
un mismo tiempo, loliacian para visitar al taberne
ro. ¡ No necesitamos decir que las señoras no se
guían el movimiento! Sin embargo, entre las figu
rantes habia también algunas que se ausentaban; 
aquellas no desaparecían para beber, pero casi 
siempre volvían comiendo.

Habiéndose asegurado Ribié del motivo de estas 
ausencias, se habia dicho ;

— Es preciso que yo ponga órden en esto... cierto 
que no son los primeros actores los que van á la 
taberna... pero, en fin, puesto que la sed es una 
necesidad á la que no se puede resistir, solo se 
trata de procurar á mis empleados el medio de sa
tisfacerla sin que dejen el teatro.

El director halló este medio, y en el ensayo ge
nera! de ÍM pata de cabra todos los artistas vieron 
con sorpresa que dos mozos toneleros llevaban 
una pipa de vino al teatro; esta pipn fue colocada 
y puesta en un aparador, al fondo de la escena; 
tenia ya adoptada su canilla ó espita, que daba 
frente al público, á fin de que nadie pudiera desli
zarse por detrás para beber sin ser visto; á los dos 
lados de la pipa se colocaron varios vasos.
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Todos los figurantes y comparsas dieron gritos 
de admiración; se aplaudida! director, se ledió la 
enhorabuena por su idea; Martainville se rió mu
cho, y fué el primero que dio vuelta á la canilla; 
después de haber vaciado un vaso, exclamó :

(Para ser vino de accesorio no es malo, á 
fe naial

Señores, dice el director; esta pipa está á 
vuestra disposición; usad de ella, ¡pero no abuséis!

Lo juramos, exclamó un jefe de comparsa, 
que en su vida habia dicho mas que estas dos pa
labras en las piezas donde habia hablado, y al 
que por esta razón solo se le llamaba ¡ Lo juvü7nos\

En cuanto á Turlure estaba persuadida de que 
la pipa de vino era uno de ios juegos de la come
dia de magia, y esperaba á cada instante que iba 
á salir de la pipa un diablo ó un amor.

El ensayo empieza; gracias al expediente em
pleado por el director, el primer acto marcha bien, 
muy bien , nadie se habia ido. Verdad es que iban 
con frecuencia á visitar la pipa, que los figu;antes 
hadan cola durante las escenas en que no se Ies 
necesitaba; algunos actores no desdeñaban tam- 
l^oco ir allí y refrescar, y el autor les daba el 
ejemplo, si bien Ribié les dice :

laches con frecuencia, Martainville.
o i; ¿te incomoda acaso?
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— No, pero temo soiaraente... sí tuviéramos 
que hacer algún cambio en la pieza...

— i Tranquilízate I encuentro la pieza muy bien 
como estál Tal vez sea efecto de tu vino. ¡Querido 
raio, si pudieras mañana emborrachar á tu público 
tendrias un éxito loco!...

— Hay que intentar ese ensayo para provin
cias. Vamos, hijos mios, he aquí un primer 
acto que ha salido perfectamente... pasemos al 
segundo.

El papel de Guzman lo desempeñaba Marty, 
que entonces empezaba su reputación; un actor 
antiguo, llamado Jenest, hacia el del tutor; Dume- 
nis estaba admirable en el papel de D. Simplicio, 
y por últim o, el de Leonor lo desempeñaba una 
actriz bastante linda, llamada Picará.

El segundo acto marchaba sin obstáculo, los jue
gos funcionaban bien. Solamente el señor \Lo jura
mos 1 encargado de guiar á los alguaciles que deben 
prender á Guzman, no ha salido á tiempo , porque 
estaba ocupado en la pipa, á la que corda apenas 
dejaba la escena. El director había notado la con
ducta de su empleado, que parecía haberse pro
metido no dejar nada en el tonel; reprende á es
te severamente y le prohíbe que vuelva allí hasta 
que haya concluido el ensayo. La parte por medio 
responde: \Lojuramos\ y sin embargo desaparece
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tan pronto como puede dejar la escena, pero no se
le vuelve á ver delante de la canilla.

El ensayo continúa; sin embargo, á mitad del 
último acto, una decoración, que no quiere des
aparecer cuando es preciso, obliga á suspender el 
ensayo.

—  ¡ Pardiezl ahora es ocasión de ir á refrescar, 
dice Martainville, llevándose consigo hácia el lado 
de la pipa á D. Simplicio, que se dejaba llevar con 
mucho gusto.

Llegan ambos delante del barrilito de vino, dan 
vuelta á la canilla , pero no sale nada por ella.

— ¡ Cómo! está ya vacío! exclama Martainville; 
es extraño, si hace poco corría muy bieni

La cosa no parece natu ra l, y Ribié, que hacia 
algún tiempo no veia ya á ¡ lo  juramos! por entre 
bastidores, se inclina para mirar hácia el apara
dor, y ve entonces á su comparsa acurrucado de
trás del tonel, en el que, por medio de un barre
nillo , habia hecho un agujero mucho mas bajo que 
la canilla , recibiendo en un cántaro todo el vino 
que de él se escapaba.

— Hé aquí un juego que no seria el peor de la 
comedia , dice Martainville, riendo á carcajadas.

Ribié , furioso, quiere echar de su teatro á ; Lo 
juramosl pero el autor pide su perdón en gracia 
de su invento, y se le concede con la condición de
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que pusiera su cántaro, que estaba lleno, á dis
posición de sus camaradas.

Después vuelve á continuar el ensayo, que 
termina sin otro incidente. Sabido es el éxito que 
obtuvo después la obra. La Pata de Cabra resta
bleció los negocios de Ribié y llevó la multitud al 
teatro de la Alegría.

En cuanto al señor [Lojuramosl no sabemos 
cuál fue su destino , pero no nos inquietamos por 
ello, puesto que con el nombre que llevaba, en 
todas las revoluciones que se sucedieron en Fran
cia desde esa época, un hombre que decia siem
pre : ; Lo juramos 1 debia necesariamente adelantar 
en su camino.

i

n



XVIII.
UN VIAJE EN CUGÚ.

Una enfermedad, que sin ser grave había debili
tado mucho á Florentina, le impidió durante mu
chas semanas ir á abrazar á su hija. Recibía con 
frecuencia noticias suyas, anunciándole todas que 
la pequeña Honorina continuaba bien, y tan linda 
como am able; pero para una madre no hay de 
cierto mas que lo que ve.

Así, una noche que el señor conde de German- 
cey fue á ver cómo iba su querida protegida, Flo
rentina le dijo llorando ;

— I Yo no estaría ya enferma, señor, si pudiese 
abrazar á mi hijaf ¡Seis semanas sin verla! esto 
es horriblemente largo; pensaba ir mañana á casa 
de la nodriza Chausseux, pero el médico acaba de 
prohibírmelo formalmente, diciendo que si salgo 
nntes de ocho dias volveré á caer enferma, y en
tonces no responde ya de mí I Yo no me atrevo á 

esobedecerle, porque necesito conservarme para 
mi hija... Turlure me prometió ir á verla... pero 
aca a de torcerse un pié... Todo se reúne para 
afligirme...



— Pues bien , dijo el conde ; yo quiero conso
laros... yo mismo quiero ir á asegurarme de la 
salud de mi ahijada, y espero que daréis fé á lo 
que os diga...

—  iCómoI... señor... seria posible!... iríais á 
ver á mi hija !...

—  ¡ S í , mi querida am iga, hace mucho tiempo 
que yo tenia ese proyecto... las circunstancias me 
lo han impedido, porque por mi parte busco hace 
algún tiempo á dos personas que me interesan 
mucho... y acerca de las cuales no puedo obtener 
noticia alguna !

— I Ah ! señor ! qué feliz me hacéis I y qué con
tenta estoy ! ¿ Cuándo iréis á ver á mi hija ?

—  ¡Mañana mismo... hace un tiempo magni
fico, estamos en junio!... será para mí un encan
tador dia de cam po!... Es probable qué Merillac 
venga conmigo ] ayer me propuso llevarme á Yer- 
salles... pero Versalles no tiene atractivo para mí, 
y en su lugar yo me le llevaré á Corbeil.

—  No es precisamente en Corbeil, señor; es en 
una aldea que está antes, entre Corbeil y Cham- 
prosey... casi junto á la selva de Senart ; en la Fai
sanderie, preguntad por el padre Chausseux, la
brador...

— Tranquilizaos, ya la encontraremos... ¿su
pongo que habrá carruages que vayan allí?
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— S í, señor, en el Petit-Saint-Martin, en la 
Calle de Saa Martia hay carruages que van á Cor- 
beil, y en el camino os dejan donde queráis...

—  Perfectamente. Mañana, mi querida Floren
tina, daré un beso á mi ahijada...

— ¿Y cuándo volvereis, señor?
— Como está algo lejos, si esos buenos aldeanos 

tienen un lecho que ofrecernos, puede que haga
mos noche en su casa y no volvamos hasta el otro 
dia por la mañana.

— i Oh I sí, señor, quedaos á dormir allí, y con 
eso vereis mas tiempo á mi h ija, y me diréis si no 
la falta nada...

—  Quedamos convenidos; hasta la vista, mi 
querida Florentina; pasado mañana os traeré bue
nas noticias de mi ahijada.

El señor de Germancey deja á Florentina. Sabe 
á donde ha de hallar á su amigo Merillac, y va á 
proponerle la partida de campo para el dia si
guiente, El caballero acepta, y se citan para las 
nueve de la mañana en el Petit-Saint-Martin.

El sol del dia siguiente promete un tiempo mag
nífico, pero un dia de tanto calor como si se estu
viera en agosto. Los dos amigos son exactos y lle
gan á las nueve al patio grande, de donde sallan 
muchos carruages para los alrededores de Paris.

El conde se informa del carruage de Corbeil, y
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le responden que ha salido á las ocho de la ma
ñana.

— ¡Diablo!... olvidé preguntar la hora en que 
sallan... qué enfadoso contratiempo!

— ¡Tenemos que dejarlo para otro dia! dice 
Merillac...

—  ¡OhI no, porque he ofrecido á esa pobre 
madre traerla mañana noticias de su hija, y par
tiré hoy... aunque tuviera que ir á pié I

— Creo que son once leguas... \ gracias! es algo 
largo I...

—  Vamos á ver, señor hostelero, ¿no saldrá hoy 
otro carruage para Corbeil?

—  No, señor, hoy no, pero saldrá uno para Dra- 
veil... de allí á Charaprosey no hay masque legua 
y media, y de Champrosey á Corbeil casi otro 
tanto...

— Muy bien; hé aquí nuestro plan; vamos en 
carruage á Draveil, y el resto del camino lo hace
mos paseándonos... ¿qué os parece, Merillac?

— Todo lo que decidáis me parecerá bien.
— Ya estamos arreglados; ¿cuándo sale vues

tro carruage para Draveil?
— A las doce, señor...
— Muy tarde es... ¿no podríais salir antes?
— Imposible, caballero; hay cuatro asientos to

mados, y los viajeros no vendrán hasta las doce.
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— ¿Cuántos asientos tiene el carruage?
— Seis, caballero... vosotros lo completáis.
— Seis, ¿y cuántos caballos?
— Uno solo... basta para seis personas y el co

chero, y un conejo cuando se encuentra...
—  ¡Allí comprendo... ¿vuestro carruage es uii 

cucú?
— ¡Oh! no, señor, es un carruage muy lindo!
Merillac se ríe de antemano ante la idea de via

jar en cucú. Nuestros dos amigos pagan sus asien
tos y entran en un café inmediato para matar el 
tiempo, jugando una partida de billar. Pero á las 
once y media vuelven al Petit-Saínt-Martin.

— Si al menos tuviésemos alguna linda aldeana 
por compañera de viaje , dice el caballero entrando 
en la sala de espera, donde todavía no ha ido 
nadie.

— Veamos nuestro carruage...
El conde no se habia engañado; era un verda

dero cucú el que iba á llevarlos, y el caballo , que 
ya estaba enganchado, era un verdadero penco, 
por lo escuálido y lo flaco...

— ¿Es ese el caballo que debe llevarnos á Dra- 
veil?

— Sí, señor...
— Pero eso no va á llegar nunca... se va á que

dar en el camino.
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— j Oh ! no hay cuidado, caballero, no cono* 
ceis á Jovial 1... aunque no lo parece, una vez al 
trote no hay quien lo detenga.

— Lo cierto es que maldito si tiene el aire de 
trotar.

Nuestros amigos vuelven á la sala baja y en
cuentran en ella á una aldeana que tiene la esta
tura de un granadero, y junto á ella un hombre
cillo de blusa, con gorro de algodón y además 
una gorra, comiéndose un pedazo de pan con 
queso, del que ofrece á cada instante á su compa
ñera.

— ¿Quieres un pedacito, Chouchoute? dice el 
campesino poniendo un pan bajo la nariz de la in
mensa aldeana.

Pero esta rechaza el pan , diciendo :
— No, porque no tengo hambre... ¡si tuviese 

hambre, te diria tengo ham bre!... pero no tengo 
hambre I...

— ¡Haces malí este queso es muy bueno!... 
tiene muy buen gusto I...

— ¡Si tratará el hombre de envenenarnos con 
su queso en todo el camino!... murmura Merillac 
mirando con ansiedad al hombre de la gorra.

Este, equivocando la causa de la insistencia con 
que el caballero le examina, le presenta su mo
llete de pan, diciéndole:
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— |S i el señor desea tirarle uno ó dos boca
d o s!... yo se lo ofrezco de corazón!

— Gracias, buen horabre, gracias; me su
cede lo mismo que á la señora... no tengo 
hambre.

— ¡ Es lástima!... si vierais qué bien sabe!
—  ¡Oh! no lo acerquéis tanto á m í!... dema

siado lo huelo I... ¿Vais á Draveil?
—  Sí, señor, con mi mujer, que es esta, para 

serviros...
—  ¡Ah! la señora es vuestra mujer... la habéis 

escogido bien alta para vos...
—  Eso es por comodidad... para coger nuestras 

cerezas me subo encima de ella...
— Eso es diferente.
— Sí, yo le sirvo de escalera á mi pequeño Ca- 

det... ¿No es verdad, Cadet, que te has casado 
conmigo para que yo te sirva de escalera?

El señor Cadet, por toda respuesta, pone su mo
llete de pan debajo de la nariz de su mujer, di- 
ciéndola :

— Vamos, échale un diente... ¡verás que bien 
te sabe!

— ¡Si será testarudo!... pues bien, señor, así 
es en iodo : no levanta mas arriba de mis rodillas 
y tengo que cederle en todo.

Esto diciendo, la señora Cadet abre una boca que
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podría pasar muy bien por un horno, y da una 
dentellada al pan y al queso... en el que abre una 
brecha enorme : después hace un movimiento de 
cabeza con aire satisfecho, diciendo :

i Verdad es que está muy bueno.,, sabe á 
pescadilla I...

— ¡ Y á otra cosa mas !...
Otra viajera entra en la sala; es una señora 

campesina, de cuarenta á cincuenta años, que no 
habrá sido fea. Esta dama va vestida con esa co
quetería campestre que cree q u e , para ser ele
gante, es preciso ir sobrecargada de adornos. Así 
es que lleva en la cabeza una cofia guarnecida con 
una corona de centellas, después un sombrero de 
paja, y debajo del sombrero una corona de lirios, 
y luego además, encima del sombrero una corona 
de rosas: ¡total, tres coronas! Mucho es para una 
persona sola.

Esta viajera concede un saludo de protección 
á los esposos Cad et, pero en via su mas graciosa 
sonrisa al conde y á su amigo; después va á sen
tarse en un banco, exclamando :

— ¡Temí haberme lardado... poro no; no son las 
doce... por lo demas, es mi cosltimbre... siempiv 
voy adelantada!...

— ¡Si nuestro caballo pudiera andar como e«a 
dama, baria una cosa magnífica! murmura Mori-
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llac, que empieza á perder la esperanza de hacer
una conquista en el camino.

— Ya estamos casi completos, dice la señora 
Cadet; ¡sino fuésemos mas que cinco... tend ria yo 
mas sitio para poner mis piernas !

La llegada de un sexto personage hace desvane
cer la esperanza de la mujer colosal. Es un señor 
que entra en la sala, de dudoso porte, es decir, 
medio aldeano, medio ciudadano, paletó negro muy 
usado, pantalon idem, sombrero redondo que em
pieza á ponerse colorado, zapatos descalcañados 
y las manos sucias como el resto del traje.

— ¡Calle! es Crotté ! exclama el señor Cadet al 
ver al recien venido. «Buenos dias, Crotté... ¿tam
bién estabas en Paris?... como no nos digiste que 
venias... ¡qué buena pieza eresl..^ te vienes de ta
padillo...

El señor Crotté ( 1 ), que para justificar su nom
bre había hallado el medio, aunque era guapo, de 
llenarse de fango hasta la rodilla, va á estrechar 
la mano del hombrecillo, diciendo :

—  ¡Buenos dias, padre Cadet !... servidor vues
tro , señora Cadet... ¡ Ah ! este encuentro es tan di
choso como grato !... ¡ Pero qué veo! ¿no es esa la 
señora Tribouillot?... perdonad, bella señora, no 
os había visto al entrar.

(1) Croilé, embarrado, lleno de fango, de lodo. (N. del T .) ,
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La clama, que parece ofendida porque el señor 
CroLlé no la habla saludado la primera, le res
ponde con acritud :

— ¡ Parece que hay dias en que sois miope, se
ñor Crotlé!

— No, bella dama, pero cuando se entra en una 
sala no se ve en el acto á todos aquellos y aquellas 
que están dentro.

Volviéndose entonces hácia el conde y su amigo, 
el señor Crotlé les hace un prpftmSs) saludo, des
pués se restrega las manos yxontiniia :

—  I He venido á Paris boi 
m ás... una herencia

na herencia... nada

—  ¡Siempre dices, 
después no heredasl

e vaíV^áVeredar, Crotlé, y

— ¡Oh! esta VQĴ  efe ( e n n /(io !... creo que no

á n ’O ? . . . ha muerto tu tio
se me puede escaíparll

— ¿No est ’s |le e f
realm ente?...,

__jSi... péro por medio una señorita
que supone q i u e s u  hija... pero yo me opongo I

— ¿No qu iW sque tio haya tenido hijos?
_¡No podm!... he sabido por su difunta es

posa que no estaba perfeccionado para eso... por 
lo demás, es de familia... eso está en la sangre, 
es decir, positivamente en la sangre no... es...

— ¡Basta, señor Crotlé, basta 1 exclama la se-
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ñora Tribouiüot. ¡Vaisá entrar en detalles faltos de 
castidad!... Mis oidos repugnan ese lenguaje...

—  ¡Toma! yo hubiera querido saber de qué 
procedia la imperfección de ese querido señor! dice 
la señora Cadet riendo.

La señora Tribouillot saca una caja de rapé, di
ciendo al mismo tiempo :

— ¡Dios m ió!... hay aquí un olor... que no se 
puede soportar.

—  Es verdad, dice Crotté; al entrar me ha dado 
en la nariz... es lo mismo que cuando me quito los 
zapatos.

—  ;No es nada!.|. será mi queso... es muy 
bueno!

— ¡ Al coche, señores y señoras ! al coche 1
Al oir esta advertencia del cochero, ha habido 

en la sala un movimiento'general. La señora Ca
det y su marido se apresuran'á correr hácia el car- 
ruage, al que suben y se colocan en los sitios del 
fondo. La señora Tribouillot demuestra menos vi
vacidad ; se arregla el peinado , luego el pañuelo, 
después su vestido, y al mismo tiempo que se en
trega á estos cuidados de su tocadoi\ parece espe
rar que el conde ó su amigo le ofrezcan la mano 
para suVñr al cucú; pero como n¡ el uno ni el otro 
se mueven , se decide á irse sola.

Sm embargo, el señor Crotté está ya en el es-
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tribo , desde donde mira al interior, diciendo ;
—  ¡ Calle! el padre Cadet no se ha andado en 

cumplidos... se ha puesto en el fondo... cuando 
yo soy quien tiene el sitio del fondo...

— Y bien, todavía hay aquí uno... ¿quién te 
impide ponerte en él?...

— ¿Y la señora Tribouillot, qué diría si no tu
viera el fondo? á fé que gritaría poco...

—  Dejadla que grite... ¿no es verdad, Chou
choute ?

—  ¡Calláos, intrigante !
Durante esta discusión, la señora Tribouillot ha 

llegado delante del cucú y exclama :
—  Vamos á ver, señor Crotté, ¿os colocáis, si, ó 

no?... en vez de permanecer en equilibrio sobre 
el estribo, ya veis que me estais impidiendo que 
suba...

— Dispensad, bella señora; la culpa la tiene el 
señor Cadet que se ha colocado en mi sitio, en el 
fondo... donde tengo interés en estar á vuestro 
lado... jvamos, papá Cadet, yo quiero mi sitio 1...

—  Se hace el calavera .. porque cree que va á 
iieredar... toma... ahí tienes tu puesto... pónte en 
él... yo voy á colocarme delante de Chouchoute, 
así podrá esta alargar sus rodillas...

El hombrecillo deja el fondo y se pone en la 
segunda banqueta. La señora Tribouillot sube, se
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sienta en el fondo, y Crotté se precipita entre las 
dos damas, murmurando :

—  Voy á encogerme tanto que no me vais á 
sentir.

—  lAsí lo espero , señor mió 1
El conde y su amigo se colocan en la banqueta 

delantera al lado de Cadet, que tiene aun en su 
mano el pedazo de pan y queso; pero el caballero 
se sienta á su lado murmurando:

— ¡No lo tendrás mucho tiempo! yo telo prometo! 
En efecto, en el momento de partir el carruage,

Merillac, fingiendo saludar á uno con su sombrero, 
envía al arroyo el pedazo de pan que el hombre
cillo tenia fuera del cabriolé. El señor Cadet da un 
g rito :

¡Mi pan, cochero!... mi pan , que se me ha
caído

Pero el cochero , que ha castigado á Jovial, 
no quiere detenerle en el momento en’ que va á to
mar el trote. Además , Merillac exclama :

— ¡Ah! buen hombre, ¿acaso ibais á seguir 
comiendo de lo que ha caído en el arroyo?...

¿Por qué no?... enjugándolo...
" *^3™os, marido! tiempo has tenido de engu-
rtelo desde esta mañana... ahora bien puedes

escansar; álzate un poco, que voy á estirar mis 
piernas!... ^
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— ¡Ya estamos libres del quesoI dice el caba
llero á su amigo. ¡Ahora no pido más que una cosa 
á la Providencia, y es que no nos envíe un conejo!

Pero los deseos de Merillac no se realizan, y ca 
la esquina del bulevar, un señor, muy bajo de 
cuerpo y muy gordo, hace una seña al cochero, 
que se apresura á pararse, encantado de haber 
hallado su conejo ( i ).

Este último viajero, de edad madura, y cuya 
fisonomía es tan redonda como su abdómen, se 
sienta, y después se vuelve para saludar á las 
personas que están en el interior del carruage. En
tonces empiezan de nuevo los conocimientos.

— ¡ Eh! es el señor doctor Brichetl
— i A h! señoia Tribouillot, celebro mucho este 

encuentro... ¿y qué tal va de salud?
. — No estoy muy bien, señor Brichet; tengo do
lores.

— ¡ Ah!... ¿y en dónde?
— En todas partes... sobre todo debajo de los 

riñones.
—  ¡Fricciones, señora! fricciones! no conozco 

otro remedio!
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(1) üíillar su conejo, en lengiinjede los ma\orales de car- 
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— IEh ! eh 1 si la señora quisiera, yo sí que la 
daría buenas fricciones!...

— ¡Señor Crotté, ya os he dichoque no me 
gustaban las bromas pesadas!...

—  1 Calle ! está ahí Crotté... no le había visto... 
como está metido entre las damas...

—  S i, señor doctor, spy yo...
Señora Tribouillot, supongo que sabréis lo 

que le ha sucedido al pobre Cailleux...
A Cailleux de Champrosey... no... no sé 

nada...
— Hace dos dias, mientras estaba en el campo, 

ha sido robado... despojado completamente...
¡Ah! qué me estais diciendo!... ¿y qué le 

han robado?
Lo que es á Cailleux no pueden haberle ro

bado mucho... dice la mujer de colosal estatura; 
jamás ha tenido un sueldo... le conocemos bien...

— ¡Señora! dispensad; pero le han robado dos 
quesos que habia hecho él mismo, y su burra 
cuya leche vendía I...

¡ Ah ! si le han robado las burras, ya no estoy 
yo tranquila !

Decididamente, nuestro país se ha vuelto 
muy peí,poso, continúa la señora Tribouillot ; en 

^  ^ Senart hay una banda de ladrones, esto



— Hija m¡a , dice el padre Cadet, el otro dia 
pasamos por ella y no nos sucedió nada...

— ¿Y Magdalena la gorda?... la novia de Re- 
lupot, fue atacada... entró en su casa con la cara 
del revés.

— ¿Y qué fue lo que le cogieron?
— i No sé , nunca ha querido decirlo !...
Los dos ainigos escuchaban sonriendo estas con

versaciones ; sin embargo , el señor de G^.r^)ancey 
dice al viajero que está delante de Merillac:

— Caballero, según parece, ¿conocéis muy bien 
este país?

— ¡Perfectamente, caballero! hace veinte años 
que le habito , y mi hermana se ha criado 
en él 1

— Cuando lleguemos á Chainprosey, ¿eslarémos 
aun lejos de la Faisanderie?

— No... á unos tres cuartos de legua... tomando 
por la selva , hay un sendero muy corlo que abre
via mucho el camino... pero no os aconsejo que le 
loméis...

— ¿ Por qué ?
—  Ya lo habéis oido, caballero, la selva de Se- 

nart no es segura...
— i Está infectada de ladrones! dice Crotté.
—  ¡Oh ! dos hombres no temen nada.
— ¿Vais bien armado al menos?
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— ¡No, á fé raia! confieso que no traigo con
migo ni el arn'ia mas pequeña!

— Pues bien, yo he sido mas precavido que vos, 
amigo mió... y para cualquier evento me he 
echado esto en el bolsillo...

Al decir esto, Merillac saca de sus bolsillos un 
par de pistolas inglesas muy elegantes, pero que 
hacen dar gritos de. terror á la señora Tribouillot, 
que se echa enteramente sobre Crotté, gritando :

— ¡ Ah ! caballero, tened cuidado ! armas de 
fuego en un carruage... el menor bache es capaz 
de hacer que se disparen!... ¡Ahí á raí me va á 
dar algo!

—  ¡Calmáos, señora! no hay peligro ningu
n o !... estas pistolas no están cargadas!...

— ¡Oh! no importa... al fin son pistolas... y 
tan cerca de una... Jesús, qué miedo tengo... ca
ballero, yo os lo suplico, poned los cañones del 
otro lado...

— Eso es lo que he hecho, señora...
Pero entonces el señor Brichet, que está sen

tado delante del caballero, parece muy inquieto 
y trata de garantir su espalda, murmurando;

’̂ ¡C anario !... ahora me apuntan á mí los cá
nones!... no me parece mi sitio muy agradable... 
cochero, dejadme que cambie de sitio con vos...

¡No es posible, caballero! tengo que ir á la de
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recha para conducir á Jovial!... á no ser así, ya 
se habría desbocado...

—  Caballero, ¿están cargadas vuestras pis
tolas?

— Seguramente, señor mió; si no, ¿de qué 
me servirían?... s ise  presentasen ladrones, su
pongo que no tendrían la complacencia de esperar 
á que yo cargara mis armas para atacarme.

— jSi quisierais ponerlas debajo de vuestros 
piésl

— No, no, exclama la señora Tribouillol; de
bajo de los pies no... dispararían á nuestras 
piernas... eso seria muy peligroso... bien están 
así...

— ¡Os parecerá á vos , señora ; pero á mí me 
parece muy poco gnito saber que tengo los caño
nes de dos pistolas cargadas que amenazan mis... 
pantorrillas!... voy á hacer un viaje sumamente 
incómodo I

Y esto diciendo, el hombre á quien llamaban el 
doctor se lleva las manos á los riñones, después 
las quita vivamente, luego se vuelve, se revuelve; 
en fin, no está un momento quieto. El caballero 
.tiene al fin lástima de su estado, y le toma el brazo 
diciéndole:

__¿Parece que nováis sentado muy á gusto de
lante de mis pistolas?
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— j üh! lio, señor... no os ocultaré que voy he
d ió  un pato de sudor...

— Pues bien, poneos en mi sitio y yo en el 
vuestro; de ese modo mis pistolas no amenazarán 
mas que al caballo, y si el miedo puede darle alas, 
no nos vendrá mal.

— ¡Ah! caballero, acepto con alegría... diré 
más, con gratitud... Cochero, parad un poco, que 
voy á cambiar de sitio con el señor.

El cochero detiene á Jovial, que no desea otra 
cosa. El cambio de sitio se lleva á efecto con gran 
satisfacción de los campesinos.

Jovial ha vuelto á tomar su trote corto, con gran 
refuerzo de latigazos.

— ¿A qué hora llegáis á Draveil? pregunta el 
señor de Germancey al cochero.

— ¡Toma ! caballero, eso según y confirm e!... 
algunas veces á las dos y m edia, otras á las tres; 
según lo permiten las piernas de Jovial!

— ¡Me parece que hoy no lo permiten mucho!
— Pararemos en Villeneuve-Saint-Georges , y

allí lomará fuerzas... con una ración de avena.
— ¡A jajá!... y yo lambienl diceCadet.
— ¿Vais á tomar avena, padre Cadet?

¡Qué pillo es este Crotté!... lomaré un vaso 
(le vino... c mpraré pan y queso...

¡Oh! no, murmura Merillac; basta de que-
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SO... SI lo irae al carruage, le apunto mis pis
tolas I

Llegan al fin á Villeneuve-Saint-Georges, donde 
el cochero pretende que Jovial debe descansar un 
cuarto de hora, y pasa media hora larga antes que 
vuelvan á ponerse encamino; cuando dejan esta 
estación son las tres. Poco les falta para llegar á 
Draveil, pero el calor es muy sofocante, y Jovial 
apenas marcha al trote corto; la temperatura 
ejerce su influencia en los campesinos, los esposos 
Cadet duermen hace mucho tiempo, la señora Tri- 
Louillot ciérralos ojos, el doctor se permite un 
dulce sueño, y Crotté no deja de murmurar: ¡Ah! 
qué calor hacel

Los dos amigos iban hablando á media voz, nô  
deseando de ningún modo turbar el reposo de sus 
vecinos, cuando de pronto se oye una violenta de
tonación en el interior del cucú.

Todos los que dormían se despiertan sobresal
tados :

— ¡Ha salido un tiro l... ¿Hay herido alguno? 
dice el doctor.

— i Si eso debia 'suceder!... ya estaba yo segura 
de que sucedería! exclama la señora Iribouillot.

— ¡Por fortuna los cañones iban apuntando al 
caballo! dice la señora Cadet.

— ¿No está herido el caballo, señor?



Esta pregunta se dirigía á Meiillac, que res
ponde ;

— ¿Por qué queréis que el caballo esté herido, 
señora?

— i Toma I porque se ha disparado una de 
vuestras pistolas, caballero 1

— Dispensad , señora; pero el tiro no lia par
tido de ninguna de mis dos pistolas.

—  Pues nosotros hemos oido el tiro perfecta
mente...

— Sí, dice Cadet; ¡la detonación me ha desper
tado sobresaltado!...

—  Cómo, caballero, ¿no habéis oido nada? dice 
á su vez el doctor.

— Dispensad, hemos oido perfectamente... un 
ruido algo fuerte... pero no era de mis pistolas... 
la prueba es que aquí las teneis, doctor... mirad
las , todavía están cargadas.

— A fé m ia, verdad es... ¿de dónde salió ese 
ruido?

— ¡ Del fondo del carruage!...
— ¡Del fondo del carruage! exclama la señora 

Tribouillot, y ¿qué causa ha podido producirlo?
— ¡Creo adivinarlo! murmura el doctor sa

cando su caja de rapé y llenando su nariz de ta
baco.

La señora Tribouillot se apresura á meter los
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dedos en la caja y tomar también su polvo, excla
mando :

— lA hl qué horror I será posible I faltarnos 
así al respeto !... preciso es confesar que hay en 
el mundo personas muy incongruentes!...

Durante todo este diálogo, Crotté no ha dicho 
una palabra , pero ha oculíado la «ara detrás de 
la espalda de la señora Cadet, y el hombrecillo ex
clama :

— ¡Càspita!... nuestro asno suele algunas ve
ces... pero no de esa fuerza I

En fin llegan á Draveil á las cuatro y media. El 
conde y su amigo se apresuran á dejar á sus com
pañeros de viaje y se ponen en camino para 
Champrosey. Pero el calor les obliga á hacer mu
chas paradas, y una vez en la aldea sienten la ne
cesidad de tomar alguna cosa, no estando ciertos, 
como no lo están , de hallar provisiones en casa de 
la nodriza. Germancey es de opinion que harán 
bien en comer acto continuo.

Un especiero, que vende vino y salchichería, les 
ofrece chuletas, una tortilla y ensalada. Nuestros 
viajeros aceptan y se ponen á la mesa en una sala 
baja que da á un jardin. Acto continuo se dispo
nen á restaurar el estómago ; pero las chuletas es
tán duras, los huevos saben á paja, y la ensalada 
está aderezada con aceite rancio.
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— Decididamente, dice Merillac, desconfiaré de 
hoy mas de los especieros hosteleros...

—  ¡Amigo mió , os he obligado á hacer un viaje 
bien fastidioso, y debeis estar arrepentido de ha
berme acompañado !...

— Mi querido conde, siempre habrá sido una 
dicha para mí ser vuestro campanero de camino... 
Al contrario , este viaje.rae divierte mucho... Las 
personas del cucó me han hecho reir, y no merece 
la pena ponerse de mal humor por una mala co
mida. Cenaremos mejor en casa de vuestros al
deanos. Solo temo que antes de llegar nos coja la 
tempestad en el camino... el tiempo amenaza bor
rasca.

— Entonces apresurémonos... Señor especiero- 
fondista , dádnos la cuenta , que vamos á partir...

— ¡Cómo! los señores no comen ni la tortilla ni 
la ensalada!...

— Todo eso es demasiado malo... ¡Creo que os 
habéis engañado de aceite , y que habéis echado 
el de vuestros quinqués!

— ; Ah ! señores , aceite puro!
— Ya que nos habéis dado una mala comida, 

dádnos al menos buenas noticias. Tomando por la 
selva ¿llcgarémos mas pronto á la aldea de la Fai- 
sanderio?— ¡ Seguramente!
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— ¿Y qué camino debemos seguir í 
— El primer sendero á la izquierda , después el 

segundo á la derecha... y en seguida vereis la 
casa.

— Gracias. Partamos, Merillac... porque el 
tiempo se'va poniendo somiirío y las nubes se van 
amontonando.

----------O -



X I X .
UNA GASA EN LA SELVA-

Media hora hacia que nuestros viajeros iban ca
minando, y no veian el término de su viaje.

— No vemos ni una casa en el camino rea l, ni 
siquiera un claro que nos sirva de punto de mira;
; es singular 1 dice el conde parándose un momen
to; no creí que tendríamos que andar tanto en esta 
selva!

— ¡Se me figura "que ;el especiero-hostelero-cho
ricero , para vengarse de que hemos despreciado 
su comida, nos ha indicado'mal nuestro camino!

— 1 Bien podria ser ! Esta gente del campo se 
muere por hacer malas partidas á los habitantes 
de las ciudades.

— En fin, continuemos andando, y tal vez ha
llemos alguna habitación.

— Si al menos encontrásemos á alguno , le pre
guntaríamos acerca del camino... pero nadie... 
Esta selva está muy desierta.

— Querido amigo, el tiempo no convida á pa
sear por estos sitios... La tempestad va á estallar, 
y va anocheciendo...



1

— ¡Oh! no es posible... nò son mas que las 
siete y media... Son las nubes las que hacen que 
oscurezca mas temprano... Vamos... continue
mos el camino...

— Pero ese maldito especiero nos ha extraviado 
de seguro...

Los dos amigos vuelven á ponerse en marcha. 
Siguen una senda estrecha y llena de malezas, 
donde apenas penetra la luz. Al cabo de algnn 
tiempo estalla la tempestad , retumba con fuerza 
el trueno, torrentes de lluvia hacen oir en el fo
llaje un ruido sordo que vm.«ittiaado mucho tiempo 
las ramas antes de l le ^ / |iA i^ ra .  Por último, el 
agua separa las hojas  ̂
debajo del árbol inás c. 
pero en el que la \\m

— ¡ Mal abriga 
Merillac, pero

— ¡ No , rai/póWe 
la guarda d /  d(04! 
viaje os había yo 
tías posibles !

—  ¡Que d is p a r^ !  
m ás, ya s l i ^ i s ^ e  te 
tomo todo á risa.

— Es una f e l i c i^ ,  amigo mio; pero si esto 
continúa, nos vÓHÍosá calar hasta los huesos... y
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que aperciben, 

en alcanzarlos. . 
bando truena, dice 
o se puede elegir I 
encomendémonos á 
visto que en este 

bfrir todas las moles-

ib somos hombres? Ade- 
un carácter alegre; lo

UUOS DEL BULEVAR.— 17



io peor es que la noche llega... no hemos hallado 
nuestro camino durante el d ia , y dudo que de 
noche tengamos mas acierto.

— Es verdad , y á pesar de mi filosofía, pasar 
la noche recibiendo la lluvia debajo de estos árbo
les no es cosa muy seductora ; creo que haría
mos mejor en seguir andando.

—  Sí, continuemos; ahora que varaos hechos 
una sopa, un poco de agua masó menos no debe 
detenernos.

Los dos amigos se ponen en camino; pero esta 
vez se ven ohligaclos"á ir andando poco á poco, 
porque ya no se ye, y '^  cada instante tropiezan 
con los árboles ó ías rím ás que ha tronchado la 
tormenta y hecho éaer á ti^rfa.

De repente da un grito iMérjlIac : Germancey se 
p a ra . . • \ .

— ¿Habéis tropezado ? ' 1 .
— No, amigo mio; pero creo due el cielo ha 

tenido piedad de nosotros... |Acgi)0 de ver una 
lu z i..,

— i Una luz i... ¿En dónde? \
•— Mirad... venid por aquí... ahora mirad á 

vuestra izquierda.
— No veo nada...

Las hojas os la ocultan sin duda... ¡Càspita! 
ya no la veo yo tampoco ! Sin embargo, estoy se-
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euro de no haberme engañado!... Venid por 
aquí... Vamos hácia el lado por donde la he
visto. . .

Los dos viajeros se dirigen á la izquierda.
Cuando han andado unos cuarenta pasos, ambos 
dan un grito de alegría. La luz ha vuelto á apare
cer ; esta vez se distingue perfectamente. Van há
cia ella cuidando de no dejar de mirarla.

__No os habiais engañado, Merillac. Esa luz
nos promete un abrigo ó un guía.

—  ¡ Càspita 1 aun cuando fuese la casa del Ogro, 
como en el Petit-Poucet, declaro que me refu
giaré en ella con alegría... Debe ser una casa, 
porque no se mueve... no cambia de sitio...

— Probablemente será la cabaña de un le
ñador.

— Pues en este momento esa cabaña vale para 
nosotros tanto como un palacio... creo que nos 
acercamos... ¡Ah! mirad, á la luz de un relám
pago acabo de ver una pared...

— Sí... es una casita... Tosamos un poco... tal 
vez nos oirán y saldrán á nuestro encuentro... 
porque á esta hora nuestra repentina presencia 
podría asustar á los habitantes de esa morada...

__Es verdad... van á tomarnos por ladrones.
Los dos amigos se ponen á toser, y casi en se

guida se oyen pasos y una voz que grita :
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— ¿Eres tú , la Grenouille?
—  ¡Fardiez! vaya un nombre singular de al

deano I murmura Merillac , mientras el conde res
ponde :

— No es la Grenouille, son dos viajeros extra
viados en esta selva, donde los ha sorprendido la 
noche y la tempestad, y que pagarán el abrigo 
que se les quiera dar, ó un guía para ir hasta la 
aldea de la Faisanderie.

—  ¡Esperad!... esperad!... responde la misma 
voz. Yoy á preguntar al amo si quiere recibiros.

— Parece que hay un amo, dice Merillac.
— Será probablemente el que hace trabajar á los 

l cñadores...
—  ¡Ni siquiera la mas insignificante voz de mu

je r ! . . .  ¡No tengo suerte!
AI cabo de un momento se oyen pasos pesados; 

un hombre jóven aun, vestido de aldeano, aparece 
con una linterna en la mano. A pesar de que su as
pecto no tiene nada de agradable, saluda sin em
bargo á los viajeros, diciéndoles con voz ronca :

— ¿No sois mas que dos?
— No... y sobran para el tiempo que hace...
—  ¿No traéis perros con vosotros?
— Ni el mas pequeño animal. •
— Entonces seguidme... ¿debeis estar muy mo

jados?...
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— Venimos hechos una sopa.
— Ya lo creo... no hace tiempo que digamos

para pasear.
El hombre marcha delante con su linterna. Lle

gan á la casita, á la que precede un jardin cerrado 
por un vallado de tierra. Se atraviesa una bspecie 
de patio, y luego se entra en una sala, que no tie
ne otro pavimento que la tierra : una mesa, algu
nas sillas y un banco componen todo el mueblaje; 
pero tiene una inmensa chimenea , en la que arde 
un buen fuego , que sirve para hacer asar un gran 
trozo de carne atado á una cuerda que pende del 
brasero.

Delante de la chimenea está sentado un hombre 
que parece cuidar el asado , al que da vueltas sin 
cesar. Este hombre, vestido con pantalón ancho de 
tela y un chaquetón de paño, tiene puesto un 
sombrero cuyos bordes son tan anchos como los 
de un carbonero, y como lo lleva muy echado há- 
cia la frente, es difícil verle la cara; lo poco que 
de él se ve anuncia que lleva toda la bai'ba , que 
es muy negra.

AI entrar los viajeros permanece este hom
bre sentado; se contenta con volverse un poco para 
examinarlos , diciendo con voz sorda:

— Entrad, señores, entrad... Dispensad si no 
me levanto; pero hace quince días que estoy con

J



calenturas... y ya no tengo fueiza en las piernas...
— Seminamos caiisúros la menor incomodidad, 

am igo; lodo lo que pedimos es un abrigo.
— ¡ Y algo de cenar, si se puede!... además, 

permiso para calentarnos á ese fuego magnífico... 
porque venimos calados hasta los huesos.

Mientras hablaba el señor de Germancey, el 
hombre sentado delante de la chimenea habia le
vantado poco á poco la cabeza para mirarle con el 
rabo del ojo; despucs la habia vuelto á bajar vi
vamente y echado mas hácia su frente el borde 
de un gran sombrero. Después continúa:

— Calentáos, secáos y descansad, señores; 
también podréis cenar ; ya lo veis, el asado va á 
estar muy pronto listo ; pero es preciso que espe
remos el regreso de mis carboneros; traerán 
provisiones y vino, porque aquí no tenemos una 
gota.

__jOhl muy bien, esperaremos; no tenemos
prisa, porque pienso que tenemos que renunciar 
á la esperanza de ir esta noche á la aldea de la 
Faisanderie.

—  I Oh 1 no os aconsejaré que lo intentéis... hay 
de aquí allí mas de una legua , los caminos están 
muy malos, y la tempestad no ha pasado todavía.

—  ¿Podríamos dormir aquí esta noche ?
—  i Sí por cierto !... ;Oh 1 tengo cama para vos-
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otros, aunque no muy buena... tengo paja, tengo
henol ,

— ¡Ohl entonces victoria 1 nos hemos saivacol... 
y bien , mi querido Germancey, ya veis que yo te
nia razón en noinquietarmel..-.

— Creo, Merillac, que sois vos el que me pres
ta buena sombra; si yo hubiera estado solo, no 
habria escapado tan bien.

Al oir pronunciar el nombre de Gernjancey, el 
hombre del sombrero grande no ha podido domi
nar un movimiento súbito, después se ha vuelto á 
echar el sombrero hócia los ojos.

Los dos amigos han tomado sillas y se instalan 
delante del fuego. El amo de la casa se echa hacia
atrás, si bien el conde le dice :

__¡Quedáos, amigo! hay bastante sitio para los
tres delante de esta inmensa chimenea! ¡A h í... 
vivan estos hogares antiguos donde nuestros padres
se calentaban cuanto querianl

_Sí, entre nuestros padres había cosas bue
nas... aunque se haya juzgado conveniente ochar 
abajo todo lo que ellos hicieron.

— Vamos, Merillac, seamos justos; convenga
mos en que también habia abusos...

— Abusos... ¡Esos los habrá siempre!... ¡Este 
fuego sienta bien... decididamente el fuego es 
una excelente cosa... en todo tiempo sabe



bien... concibo que haya tribus que lo adoren !... 
_ — Siento no ver hoy á mi ahijada... pero ma
ñana nos pondremos en camino muy temprano... 
Decid , amigo ; ¿conocéis á los esposos Chausseux, 
en la aldea déla Faisanderie?

El hombre de la barba responde, fineiendo 
siempre la voz :

—  No... no... nunca he eslado en la Faisan
derie :

—  ¿Pero no rae habéis dicho que de aquí allá 
había una legua ?

—  Sí... ¿no es verdad, Pedro?
Pedro era ei hombre que habia salido al en

cuentro de los viajeros; estaba medio acostado e 
el banco que habia junto á la pared , y responde 
sin mcornodai'se :

¡Creo que sí! no estoy seguro !...
¡No importa! continúa el conde; mañana mis

mo veremos á la pobre Florentina! espera con 
tanta impaciencia noticias de su h ija!... ¿Sufris 
amigo?

El amo de la casucha no habia podido contener 
un movimiento nervioso al oir el nombre de Flo
rentina, y murmura ;

— No es nada... un estremecimiento... esto me 
sucede con frecuencia.

El caballero exclama ;
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Y SU seductor... el padre de su h ija, ¿no ha 
oido hablar mas de él tu protegida?

No... ¡ohl todo ha concluido; es probable 
que no lo vuelva á ver más... he tenido sospechas 
terribles acerca de ese hombre... que siempre 
evitaba mi presencia cuando yo iba á ver á Flo
rentina.

—  ¿Qué sospechas?
Figuráos, amigo mió, que regaló á su que

rida una sortija magnífica... Florentina me la en
señó un dia, y podéis juzgar de mi sorpresa al 
reconocer una sortija que yo mismo di en otro 
tiempo á la señorita de Sauvigné... á mi querida 
Honorina...

— I Es posible!
— No podia engañarme: hallé bajo el engaste 

la cifra de Honorina.
— iHé ahí una cosa extraña 1
— Esa sortija fué robada á Honorina, y proba

blemente por ese miserable Severino...
— lAh! sí... Severino el nieto de Cartouche... 

que ha seguido tan bien el ejemplo de sus pa
dres !...

Al llegar aquí, Pedro se incorpora bruscamente 
en su banco y se pone á toser con fuerza, miran
do al hombre del sombrero grande; pero este le 
grita con i r a :
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— ¡ Queréis calláros, Pedro , y no aturdir á es
tos señores, tosiendo como lo hacéis!

— ¡ Oh I no nos importa de ningún modo! dice 
el conde.

— Pero entonces, responde Merillac, el seduc
tor de vuestra linda protegida podria ser muy bien 
ese Severino...

— ¡ Lo he pensado un momento... pero no, eso 
seria demasiado horrible!... esa sortija habrá cor
rido de mano en mano.

— Y los hijos de vuestro hermano, ese Víctor, 
esa María , ¿no habéis descubierto nada? no teneis 
noticia alguna acerca de ellos?

—  ¡Ninguna! he ido muchas veces á Vincennes 
como os he dicho, he preguntado á los hijos de 
la mujer Duchemin á quien confiaron esos niños... 
¡ah ! ¿qué es eso? sufrís, amigo? os vuelve á dar 
el temblor? Acercáos á la lumbre...

— Gracias, gracias... estoy bien...
— Mi querido conde, creo que podéis ir per

diendo el cariño á vuestra sobrina y á vuestro so
brino...

— Me consuelo de ello, porque he perdido 
mi fortuna... pero si yo fuera rico todavía, ¡seria 
para mí mucha pena ignorar la suerte de esos 
niños!— Pero conocéis ó su madre...

266 LOS H IJOS DEL BULEVAR.



— Sin duda, mi hermano me dijo su nombre en 
la carta en que me lo revelaba todo...

—  Pues bien; ¿no habéis pensado alguna vez 
que esa dama habria podido ocuparse de sus dos 
hijos... cuidando de ellos?... en fin, que conoce 
su posición ?

— ¡No! amigo mió, jamás se me ha ocurrido 
eso, porque sé que esa persona es una egoísta, 
que tiene el corazón seco, que no piensa mas que 
en sí, y nunca ha tenido entrañas de madre! Ade
más, cuando se realizó el casamiento que con
trajo después de la muerte de su padre... iPreciso 
es haber perdido todo sentimiento de su digni
dad... casarse con un Rigoulotl...

— ¡Rigoulot, decis!... ¡Cómo! seria esa dama 
quien...

— Se me ha escapado el nombre ; pero, en fin, 
después de todo sé que no sereis vos, amigo mió, 
quien descubrirá el secreto de esa daraal...

—  ¡En cuanto á eso podéis estar tranquilo!... 
pero vamos... no vuelvo en mí de la sorpresal... 
Con que era la señorita de Haute-Futaie... esa 
jóven tan rígida, tan estirada... delante de la cual 
no podia uno permitirse la menor broma... fue 
ella la que dió dos niños á vuestro hermano I... 
¡Fiáos en los caractères severos!.,. en las mane
ras frias... reservadas!... Pero, mi querido Ger-
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mancey, figuráos que he vuelto á ver á esa dama, 
desde que se ha vuelto esposa del millonario Ri- 
goulot; la he visto con su respetable marido en las 
soirées de mi querido amigo Roberval; creo, Dios 
me perdone, que se ha vuelto aun mas gazmoña, 
mas severa que en otro tiempo; sin duda espera, 
con los modales altaneros que ha lom ado, hacer 
olvidar el tono común de su marido! Al principio 
me dierou ganas de renovar con ella el conoci
miento, encontrándola como la encontraba mu
chas veces en las reuniones ; pero su aire de dis
plicencia me quitó el deseo.

—Y bien, Merillac; ¿créeis aun que esa señora 
se  haya inquietado por la suerte de los dos niños 
que tuvo de mi hermano?...

— ¡O h!... no ... no... la mujer del millonario 
Rigoulot no debe ya guardar el menor recuerdo de 
las debilidades de la señorita de ílaute-Futaie.

Mientras los dos amigos se entregaban á esta 
íntima conversación, el hombre de la fiebre no se 
habia movido , y hasta habia cerrado los ojos como 
si estuviera durmiendo; pero el hombre tendido 
en el banco tenia los suyos muy abiertos y cons
tantemente fijos en los dos extraños personajes.

—Creo que vuestro amo se ha dormido, dice 
el conde á media voz , volviéndose hácia el que los 
ha introducido en la casa.



— j Toma! es muy posible!... eso le sucede con 
frecuencia 1

— ¿Hace mucho tiempo que tiene esos accesos 
de fiebre?

— Sí...
—  ¿ Tal vez no se cuida mucho?
— Sí, señor.
— ¿Vuestro amo es jóven ó viejo?... su enorme 

sombrero impide ver sus facciones.
— Es... viejo...—  ¡Càspita! exclama Merillac; vuestros cama- radas tardan mucho en volver... yo tengo mucha hambre, porque en casa de ese bodegonero de Cliamprosey no pude comer nada...
— i Ah! tal vez han ido por el vino hasta Cor- 

bcil... está muy lejos... y después la tormenta ios 
ha retardado...

•— A fé mia, dice el conde, ganas me dan de 
dormir mientras vienen, porque estoy horriblemente 
cansado. ¿Teneis aquí un tinglado con paja en la 
que se pueda uno echar? Eso me bastaria, porque 
no hay que despertar á vuestro amo...

— Sí, señor... á lo último deljardin... allí hay 
haces de heno...

— ¡O h ! allí estaré perfectamente... ¿venís con
migo, Merillac?

—Si lo permitís, rae quedaré junto á este fuego,
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porque no estoy seco del lodo, y aquí me en
cuentro bien...

—  Como queráis, amigo m ío... ¿Por qué lado 
voy, buen hombre?

— Voy á enseñároslo... venid... ¡El jardín es 
estrecho, pero bastante largo!

Pedro vuelve á coger su linterna, el conde le 
sigue y entran en una especie de cercado muy 
mal conservado. Siguen una senda. Después de ha
ber andado cien pasos se pára Pedro, diciendo:

— Id todo derecho... hasta el íin... cien pasos 
más y estáis allí...

— Gracias, amigo, no digáis más, ya lo encon
traré ...

—  Voy á cuidar el asado.
El hombre se vuelve con su linterna. La lluvia 

había cesado, pero la tempestad continuaba. El 
conde da aun algunos pasos, después ve un sitio 
cubierto de rastrojo, y ve en el suelo muchos ha
ces de heno; reúne algunos y se tiende encima con 
sin igual placer. Va á ceder al sueño cuando se 
oye ruido; este ruido venia de la selva... andan, 
se acercan... de pronto separan casi junto al conde, 
y una voz exclama :

— Parémonos aquí, camarada; el pequeño viene 
atrás, y es preciso esperarle, porque seria capaz 
de no encontrarnos...
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— La Grenouille tiene razón... esperemos uu 
poco... ¿pero será prudente que ese chiquillo co
nozca nuestro retiro?

— ¿Crées que ese dùco vaya á sospechar lo que 
somos... un estúpido como él? Además, hemos te
nido que traérnoslo porque el vinatero no quería 
dejarnos las botellas al liado... Pero no será este 
hombre quien nos venda; porque aunque tuviese 
sospechas acerca de nuestra profesión, gana dinero 
con nosotros, y es todo lo que quiere. Solamente 
que no fía, y nosotros no tenemos bastante di
nero...

La culpa es de Severino que no quiso dar
me más.

— ¡Ah I como has comprado tantas cosas 1
—  Hay que regalarse... aquí se muere uno de 

fastidio... no hay casi nada que hacer... y es pre
ciso distraerse ; además, es el dinero de ese señor 
á quien dejamos limpio ayer...

— ¡No era ricol... ocho francos y quince suel- 
dosl... graciasl... vergüenza da ponerse en camino 
con tan poca cosa!...

¡Maldito país!... ¡oh! no estaremos en el 
mucho tiempo!... nos iba mejor en el Mediodía 
con Schinderhanne!...

—  ¿Por qué se dejó prender?...
¡Ahí porque al mas listo se la pegan!...
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—  ¡i’or fortuna, Severino se escapó á tiempo!...
— ¡Ya ves, cuando uno lleva el nombre de 

nieto de Cai loucbe , no se deja pescar así como 
quiera!

El conde de Gennancey no ha perdido palabra 
de esta conver.sacion ; desde el principio ha com
prendido con quién tenia que habérselas; pero 
cuando oye pronunciar el nombre de Severino; 
cuando no puede ya dudar de que el hombre sen
tado delante la chimenea es el miserable autor de 
todos sus males, un sudor frió corre por su frente, 
y se pregunta si al fin ha llegado el dia de la ven
ganza ó si debe ser víctima de este hombre.

Los bandidos van á ser cinco, deben estar bien 
armados, y seria una locura esperar triunfar de 
ellos. Y el conde no tiene un arma. Todas estas 
ideas acuden en tropel á su imaginación. Para sal
varse, podria ahora alejarse poco á poco, saltar la 
cerca del jardín y perderse en la selva, donde es
peraría que amaneciese. Pero al obrar así, dejaría 
á Merillac en manos de los bandidos, y el conde es 
incapaz de abandonar á su amigo.

También podria huir con el caballero mientras 
los miserables esperan en la selva. Los que están 
en la casa no se atreverían á detenerlos, ignoran
do que sus compañeros están cerca de ellos. Esta 
esperanza es la única tabla de salvación que se-
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ofrece al conde. Deja con mucho tiento su haz de 
heno, y marcha con precaución por la senda para 
no alarmar á los ladrones. Llega al fin á la casa, 
entra en la sala baja... ¡ Merillac ya no está !

El hombre del sombrero grande, y que ahora 
sabe que es Severino, se ha levantado y se pasea 
por la sala, murmurando :

—  ¡Cuánto tardan esos haraganes 1
Al ver al conde se detiene y exclama :
—  ¡Calle ! ¿no queréis dormir ya, caballero?
Germancey comprende que es preciso evitar so

bre todo que los ladrones adivinen que ha descu-
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bierlo lo que son. Afecta 
diendo:

—  ¡ N o, á fé mia I 
m edad, me he dich 
que mas valia per 
y é l , ¿ha cambi

—  Le he dic 
al lado, una ca 
á echarse en é l ,
Si queréis hacer 
tiréis la huibeda

— No porjeie^o.. 
ñas de dorm'jr... temo 
cesado, y podríamos |

—  ¡Queréis callar!

tranquilo, respon-

jai iin he sentido hu- 
li ai ligo tenia razón, y 

■ái dose al fuego. Pero 
? ... no le veo...
... en esa pieza de 
on , y se ha decidido 

mémenlo de la cena... 
ballerò... Allí no sen- 

jardin...
han pasado las ga- 

comodáros; la lluvia ha 
icrnos en camino, 
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te rreno , y os perderiais infaliblemente. Ahora 
mismo van á volver mis leñadores con provisio
nes... os respondo de que cenaremos bien... ¿Te- 
neis , pues, alguna razón para partir tan precipi
tadam ente?...

—  Ninguna... el temor de incoraodáros era la 
única.

— Al contrario, tendrémos mucho gusto en tra- 
táros bien.

—  ¡En ese caso, no hablemos ya de partir!...
—  ¡Bien dicho!... así se habla... Mi acceso-de

fiebre ha pasado... y también quiero gustar la 
cena. y ''

Germancey hace/ todo lo posible para que su fi
sonomía no revele lo  queriente, porque ya no ve 
medio de escapar á la suerieíque los bandidos de
ben reservarle: en este Adriento se oyen fuera 
pasos y voces, y el hombre ae la casa exclama :

—  ¡ Ah ! ahí está nuestra^genti^!
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X X .
LOS LADRONES.

Tres hombres de rostros patibularios entran en 
la sala ; entre ellos está el llamado la Grenouille, 
cuyo retrato no necesitamos hacer, porque ya le 
conocemos. Con ellos viene un chico de ocho á 
nueve años; trae un cesto con botellas; además, 
cada uno de estos hombres trae también provi
siones.

Al ver al conde calentándose á la chimenea, los 
recien venidos se detienen sorprendidos, y pre
guntan con la vista á su je fe , que exclama :

— ¿Llegáis vosotros , ó no? Se os está esperando 
con impaciencia... Justamente he recibido dos via
jeros que van á cenar con nosotros y á los que 
quiero tratar como cuerpo de rey.

Estas palabras van acompañadas de guiños de 
ojos y señas que fácilmente comprenden los que 
acaban de llegar; la Grenouille exclama :

— I A h! puesto que tenemos huéspedes... ilJra- 
vol así nos divertiremos... entre tanto, mi amo, 
dádme un escudo de tres libras que he quedado á 
deber por el vino y el aguardiente... no teníamos



bastantes fondos... ahora me alegro de haber traído 
una buena cena... toda vez que tenemos gente.

Dan el dinero al chico, al que hacen beber un 
vaso de aguardiente, y después lo ponen á la 
puerta con un puntapié por añadidura, dicién- 
dole :

— i Ahora lárgate!.,, y piérdete si quieres!
—  I Oh! no hay cuidado, responde el chico, á 

quien el aguardiente ha aturdido un poco... yo 
siempre me encuentro... veo claro por la no
che!...

Á Germancey se le ha ocurrido un momento la 
idea de acercarse al muchacho y hablarle en voz 
baja para decirle : «[Ve á buscar á los gendar
mes! » pero no tiene ocasión, porque al mismo 
tiempo que los ladrones ponen la mesa y los cu
biertos no le pierden de vista, y además el chico 
parece incapaz de comprender esta comisión : ha 
partido, y al ruido de los platos y los vasos, Me- 
rillac, que se ha despertado, vuelve á la sala 
donde está reunido todo el mundo, diciendo con 
su alegría habitual :

— ¡He oido un ruido de botellas y de vasos que 
ine ha hecho pensar que ya no era ocasión de 
dormir !...

bos leñadores falsos saludan á Merillac con aire 
de temor; este, al ver tanta gente reunida, dice:
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— I Ah I no me había engañado... ¿están aquí ya 
todos vuestros obreros?

— Sí, señor, y bien cargados de provisiones, 
j Oh 1 teneis una buena cena.

— Me alegro, porque tengo un apetito de todos 
los diablos... ¿y vos, Gerraancey?

— ¡Yol... yo cenaré también con mucho gusto.
— ¡A mí es á quien se le ha ocurrido la idea de 

tomar esta ave, dice la Grenouille 1
— Has hecho bien... ¡Ohl tú ya sabes lo que 

te haces, la Grenouille; ya conoces lo que es 
bueno.

Mientras los ladrones llenan la mesa de jamón, 
de aves fiambres, de salchichones , de vasos y de 
botellas, y Pedro ha ido á descolgar el asado que 
pone en un plato de barro, Merillac, que acaba de 
fijar sus miradas en la Grenouille, se inmuta de 
pronto, su frente se oscurece, luego se acerca al 
conde, que ha permanecido sentado delante de la 
chimenea, y aprovechándose de un momento en 
que los supuestos leñadores arreglan la mesa, 
mientras el amo de la casa ha ido á la pieza inme
diata á buscar platos y cuchillos, le dice con rapi
dez y en voz baja :

— Querido amigo, acabo de hacer un descu
brimiento nada grato... Ese hombre de la nariz 
rota, y á quien llaman la Grenouille, es un ladrón;
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le conozco perfectamente, él fué quien me robó
mi reloj en el Ambigú-Cómico...

—  Lo sé... todos esos hombres son unos mise
rables... su jefe es ebnieto de Cartouche de quien 
os he hablado...

—  ¡ Càspita !... á buena parte hemos venido á pa
ra r ...  y yo que no traigo mas que mis pistolas !... 
si tirase ahora mismo á dos de esos -hombres !...

—  No... seriamos perdidos... al contrario, es 
preciso disimular... y no dejar ver la menor sos
pecha...

—  ¡ Diablo I esto me ha quitado el apetito. Pero 
esos bribones no se quedarán riendo...

—  Es preciso comer... y beber...
— Y dejarnos matar como moscas cuando nos 

crean dormidos...
—  Esperad... se me ocurre una idea; si nos 

sale bien , puede salvarnos...
— ¡Oh! decid ! .. .  decid pronto!...
— Es preciso...
El regreso de Severino, que desde luego se di

rige á los dos amigos, impide á Germancey decir 
una palabra más.

— Vamos, señores, todo está pronto... ¡á  !a 
m esa!... Dispensad si los platos son de barro y los 
tenedores de hierro; pero ¡qué diablos! esta no 
es una posada!
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— ¡ Es mucho mejor, porque le reciben á uno 
con buena voluntad!

Los dos amigos van á sentarse uno junto á otro; 
pero el amo de la casa se coloca en seguida entre 
ellos, y los otros hombres se ponen á los lados. 
Empiezan por el asado, que es un pedazo de solo
millo delicioso.

— Diablo, señores, ¡qué bien os traíais 1 solo
millo de vaca... lo mejor que hay en asado! dice el 
conde.

— Sí... estamos en buena armonía con el car
nicero... porque de vez en cuando le regalamos al
guna queotra liebre... ¡Ya comprendéis que cuando 
las encontramos en la selva no las dejaremos es
capar I...

— Y teneis razón ; es preciso que todo el mundo 
viva.

— Bebed, pues, señores.
__Con mucho gusto... no es malo este vinillo.
— ¡ Yo soy quien lo ha escogido 1 dice la Gre

nouille vaciando un vaso ; y soy inteligente 1
__¡Ataquemos este jamoncito 1... ¿Sabéis, se

ñores, q u e  habéis estado muy imprudentes atra
vesando esta selva por la noche?... no os habian 
hablado de ladrones?

__Si... pero no les tememos... ¿Qué nos habian
de robar?... Yo tal vez no llega á veinte libras lo
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que traigo conmigo... eso es una miseria... Creo
que os sucede lo mismo, Merillac; ¿no es verdad?

— No, á fé m ia... no traigo tanto...
Y el caballero, desocupando sus bolsillos, saca 

de ellos dos escudos de seis libras y dos piezas de 
treinta sueldos, diciendo :

— He aquí toda mi riqueza... por ahora.
—  ¡Sí, por ahora! repite el conde con intención. 

Pero cuando volváis de Corbeü, creo que sereis 
mas prudente, y no os arriesgareis así por la no
che...

Merillac ha mirado á su amigo, ha comprendido 
al momento su idea, y responde :

— ¡Oh! no!... diablo... entonces será diferente!
Los ladrones se han mirado en silencio. Seve

rino corta trozos de carne-fiambre, y murmura:
— No importa, señores, es imprudente viajar 

sin armas.
— Yo no las llevo, respondé Germancey; pero 

mi compañero trae un magnífico par de pistolas 
inglesas... Merillac, enseñad vuestras pistolas á 
estas buenas gentes, y además os deben incomo
dar en los bolsillos; creo que aquí bien podéis 
désembarazáros de ellas.

Merillac saca de sus bolsillos sus hermosas pisto
las damasquinas, y venciendo la repugnancia que 
siente en deshacerse de ellas, las presenta á Se-
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verino , que las toma, las examina y exclama :
— Si, îpardiez! magníficas arm as!... ¿Son in

glesas?
—  Sí, las he traído de Londres...
—  ¡ VeámoslasI
—  I Veámoslas!
Los supuestos leñadores las van examinando uno 

á uno.
—  ;Son preciosas! dice la Grenouille; bien va" 

len doscientas libras!
— ¡Oh ! algo más!...
Las pistolas vuelven á manos de Severino, que 

vacila en devolverlas al conde ; pero este le 
dice :

— Hacedme el gusto de colocarlas ahí encima de 
la chimenea , aquí no las necesitamos...

Esta muestra de confianza parece ser muy del 
gusto de los ladrones, que se miran de un modo 
significativo, y continúan comiendo y bebiendo.

—  ¡Excelente ave! dice Merillac; no se sirve 
mejor en casa de Bancelin... Estoy cenando ex
quisitamente... y creo que en Corbeil no habria 
sido tan bien tratado.

— ¿Vais á Corbeil, caballero?
— Sí, y mientras vos me esperáis al lado de 

vuestra ahijada , yo iré á cobrar mis fondos á casa 
del notario... ¡Cáspital hé ahí una herencia que
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me llega tan á propósito como pedrada en ojo de 
boticario... porque ya estaba en seco.

— ¿Vais á heredar, caballero? pregunta Severino.
— ¡Sí, en verdad!... treinta mil francos, que me 

han caido de las nubes... y digo esto, porque no 
los esperaba... es de un pariente viejo... á quien 
yo creia pobre... y que al morir me ha dejado esa 
suma ! El notario de Corbeil me escribe que la tie
ne á mi disposición... i Ah I pardiezl no la tendrá 
mucho tiempo ; voy á apresurarme á desembara
zarlo de ella, y vivan los placeres, las mujeres y el 
juego!... Germancey, ya sabéis que os pago un 
festin en casa del Gacque, cuando regresemos á 
Paris...

— Si... sí... ¡Oh! me uniré á vos, Meriliac, 
para que demos buena cuenta de los escudos... 
Sin embargo, será preciso volverse juicioso... ¡to
dos los dias no se hereda!

—  ¡Bah! lo que es preciso es divertirse ante 
todo... la vida es tan corta!... vaya al diablo la 
previsión!

Severino parecia reflexionar, y todos los hom
bres que estaban á sus órdenes, con los ojos fijos 
en é l , parecían procurar adivinar sus proyectos. En 
fin, desocupa su vaso y exclama :

—  ¡ Treinta mil francos ! ese es un buen pelliz
co , caballero I
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—  ¡ Balli es una miseria, comparado con lo que 
yo poseía en otro tiempo !

— j Una miseria!... ya rne contentaria yo con 
una débil parte de ella para pagar el alquiler de 
esta barraca, cuyo propietario me amenaza todos 
los dias con ponerme á la puerta, porque me he 
atrasado un año !...

—  ¡ De veras! ¿Y cuánto debeis por este año?
—  jOh! no mucho; pero para mí es una suma 

muy grande... ciento veinte libras... el año ha sido 
malo... y luego esta enfermedad... estas calenturas 
que he cogido... apenas he trabajado!...

— ¡ Pardiez ! puesto que la ocasión se presenta 
de hacer una buena acción, no quiero dejarla es
capar... quiero probar á mi amigo Germancey que 
si gasto mi dinero haciendo locuras , no por eso 
dejo de emplearlo bien algunas veces...

— ¡Oh ! nunca he dudado de vuestra generosi
dad, Meri Mac!

—  ¿Cuál es vuestro designio, caballero? dice el 
hombre del sombrero grande dirigiendo alternati
vamente sus miradas sombrías y feroces á los dos 
amigos.

— Regaláros las ciento veinte libras que os fal
tan para pagar á vuestro propietario... Con las 
quince libras que traigo conmigo me seria difícil; 
pero cuando posea las treinta mil, hará tan poca

LOS HIJOS DEL BULEVAR, 283



brecha en mi fortuna que no valdrá la pena.
— ¿De veras, caballero, tendréis esa bondad?
— Cuando yo prometo una cosa, la cumplo.
—  |O hI pero mañana... no pensareis ya en 

nosotros... ¿sin duda no volvereis á pasar por 
aquí?

— Esa era mi intención; pero á fin de agra
decer vuestra hospitalidad, bien puedo alargar 
un poco mas el camino... ¿no es cierto, Ger- 
mancey ?

— Sin duda, solo que necesitábamos estar se
guros de hallar un carruage en Champrosey...

— ¡Oh! si no es mas que eso, yo me encargo 
de proporcionáros uno! exclama la Grenouille; y 
lo haré venir á esperáros aquí... ¿A qué hora pen
sáis volver?

— Temprano, á eso de las dos de la tarde, á 
fin de llegar á Paris antes de la noche.

— Pues á las dos, ó antes, estará aquí el car
ruage. Conozco un amigo que tiene un cabriolé y 
no sentirá ganar un buen jornal.

— Podéis prometerle todo lo que os pida.
— ¡Famoso!... entonces bebamos! ¡A la salud 

de los treinta mil francos !
Todos los ladrones se apresuran á imitar á la 

Grenouille y á levantar su vaso.
— Imbéciles, exclama Severino; á la salud de
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este caballero es á lo que debemos beber... si es 
que piensa aun en mí.

— Desconfiado sois, amigo.
— ¡Ah! es que... ya veis... e n e i mundo hay 

tan pocos que cumplan su palabra !...
—'Pues bien ; para que tengáis confianza en mí, 

para probaros que voy á volver, ¿qué diríais si yo 
os dejase mis pistolas?... ¡eh l... ¿supongo que 
valen mas de ciento veinte libras?...

— ¡Oh ! de ese modo ya no me queda duda , ca
ballero , y voy á beber á vuestra salud y á vuestra 
herencia !...

Severino llena su vaso, todos sus hombres le imi
tan. Germancey y Merillac se ven obligados á al
ternar con los bandidos; pero no hay que vacilar : 
era preciso quitarles todo motivo de desconfianza. 
Después del vino , los ladrones acuden al aguar
diente, del que beben con terrible avidez. Solo su 
jefe parece reservarse y querer conservar su razón. 
Envía á dormir con tono de autoridad á un rin
cón á dos de sus hombres, los cuales en su embria
guez empezaban á decir cosas que podían revelar 
su profesión.— ¡Pero debe ser muy tarde! dice Germancey.

—Las doce y media, responde Severino después
de haber consultado un reloj, que solo saca á me
dias de su bolsillo, y cuya posesión pudiera pare
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cer extraña en un hombre que no tenia con que 
pagar su alquiler. Si queréis descansar un rato, 
señores, id á echáros en esa cama que hay ahí 
cerca, porque ahora amanece muy temprano, y 
probablemente no querréis ponéros larde en camino.

—  ¡Oh! no... ¿pero quién nos servirá de guía al 
salir de aquí?

— Pedro irá con vosotros, os enseñará una ve
reda que va á dar derecha fuera de la selva... esa 
vereda es poco conocida... pero haréis una-señal en 
un árbol... en seguida aparecerá Corbeil ante vos
otros...

— Muy bien... y á las dos nos volvereis á ver; 
pero tendréis para nosotros un carruage...

— No tengáis cuidado... todo estará dispues
to ... ¡Volved solamente á buscar vuestras pisto
las... y todos quedaremos contentos 1...

Él conde y Merillac pasan á la piccecita inme
diata. Ardían en deseos de dejar la sociedad con 
que habían cenado. Se echan en la cama, pero 
no para dormir; el sueño no podía asomarse á 
sus párpados en el horrible tugurio donde se ha
bían refugiado.

—  ¡Nuestra estratagema ha salido bieni mur
mura Merillac al oido de su amigo.

— i Así lo espero !... después de todo es natural 
que con el cebo de poseer las treinta mil libras, no
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nos maten esos hombres para apoderarse de lo poco 
que tenemos...

— Con todo, si nos salvamos , bien podemos de
cir que hemos escapado en una tabla...

— ¡ Chist ! ... no hablemos y finjamos dormir!
En efecto, era imprudente hablar, porque el 

descendiente de Cartouche iba á cada instante á 
apoyar su oido contra la puerta, que no estaba cer
rada, sino entornada. Persuadido de que ambos 
viajeros duerm en, va á reunirse con la Gre
nouille y Pedro, que estaban a! otro extremo de la 
sala, de modo que no se les pueda oir desde el 
cuarlito de al lado.

¿A'‘amos, pues, á dejar partir á esos dos hom
bres? dice el llamado Pedro cOn voz sorda.

¡Qué animal eres ! dice la Grenouille ; ¿acaso 
no comprendes que treinta mil libras valen más 
que cinco ó seis escudos que llevan en el bol
sillo?...

— ¿Pero quién nos asegura que no traen consigo 
más que eso ?

— Tranquilizáos, muchachos, dice Severino; 
conozco á esos dos hombres, no nos han mentido 
acerca del estado de su bolsa... y de su fortuna... 
son ex-nobles, pero no tienen un sueldo... ¡Oh! á 
uno de ellos especialmente ya le habria yo ajustado 
su cuenta de seguida... porque hace mucho tiempo
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que se la he jurado... pero el interés general es 
antes que todos mis sentimientos particulares... 
¿Qué arriesgamos?... no nos deja sus pistolas en 
depósito? Que esos dos hombres se acerquen ma
ñana á esta casa, y lodo lo que poseen será 
nuestro...

—Pero ¿y si no vinieran solos?... si viniese con
ellos gente, otros viajeros?

—  ¡Cuidado si está pesado con sus temores este 
Pedro! dice la Grenouille; pues, hijo mió, si siem
pre has de ser así, en tu vida adelantarás nadal

__Yo no soy cobarde, sino desconfiado; leso es
todo 1

— ¡Pierde cuidado!... yo tomaré mis precau
ciones... Si esos dos"* hombres volvieran con gente, 
empezaré por descargar sobre ellos estas dos lia
das pistolas... que están cargadas... las he exami
nado... y cada uno de vosotros tendrá su fusil, sus 
arm as... De este modo la cosa irá sola... respon
do de ello!...

__¡Puesto que Severino responde de todo, voy
á dormir tranquilo !... dice la Grenouille, echán
dose al coleto un vaso de aguardiente.

— Sí,.dormid un poco... yo me quedo en vela... 
y despertaré á Pedro tan pronto como sea de dia. 
Es inútil que el conde me vuelva á ver mañana 
por la mañana... casi no puede conocerme; pero
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á pesar de lodo evitaré sus miradas hasta el mo
mento de obrar.

La noche parece demasiado larga al conde y á 
su amigo. Al fin despunta el dia; un tiempo grato 
y sereno, un cielo magnífico ha sucedido á la tor
menta de la noche antenor. Merillac finge desper
tarse y se restrega los ojos, exclamando :

— ¡Pardiezl creo que ya es de d ia... S í... y 
hace un tiempo delicioso, según lo que puedo ver 
desde aquí... vamos, mi querido Germancey. des- 
pertáos y pongámonos (Cn caminí^ en verdad que 
ardo en deseos de llegar á/Corbf 
tario está durmiendo aun/hA*^ 
puerta, que se despertará i^ í  

— Tenéis razón, Menill‘!Íc..¿ 
en camino... el sol p£t
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través de esa cúpul 
muestra tal cual es 
acuesta uno vestid 

Los dos amigos 
donde han pasado

; y SI mi no- 
l ruido en su 
de plisa, 
eciso ponernos 

iere aparecer á 
no finge, se 

^isto... Cuando se 
)/se pone de pié.

la/especie de pocilga 
)cKe- ^  grande no

hallan masque á ^ r Z  q u / los espera y se es
fuerza en toma)C un airçi agradable, dicién-
doles ; ^

— iHola! ¿os habéis, despertado, señores?...
habéis dormido bien?

— ¡Muy bien!... yo siempre duermo bien des-
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pues de una cena excelente... ¿Pero á dónde está
vuestro amo ?

—  ¡Oh! está trabajando ya en la selva con los 
camaradas... cuando queráis partiremos, seño
res ...

— Nosotros estamos prontos... ¿no es cierto, 
Germanceyi?...

—  Sí, s í ,  partamos.
Y salen de la cabaña: á medida que se alejan de 

ella, el conde y Merillac respiran con mas facilidad; 
porque á pesar de la esperanza que fundaban en 
su estratagema/s e  sentían muy oprimidos en me
dio de aquellos nombres, que sabian eran bandidos.

El que les sirve d^guía les ha hecho pasar al 
principio por éntre majezas y espesuras. Pronto 
desembocan en úna vereda’estrecha, pero bien tra
zada: allí el follaje es tan espeso, que hasta en 
los dias mas claros , la .luz; está interceptada, y 
algunas partes del camino jse hallan siempre en
vueltas en la oscuridad. ^

Pero Pedro camina de prisá, aunque prestan
do el oido al menor rumor, y algunas veces parán
dose de pronto para escuchar, ^ s í  van andando 
durante media hora y sin encontrar á nadie ; pron
to se ensancha el camino, y al fin llegan al extremo 
de la selva; entonces el supuesto leñador se pára, 
diciendo :
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— Yo no paso de aquí... hallareis á Corbeil de
lante de vosotros, señores : ¿reconoceréis esta ve
reda para volver?

—  Sí, aquí hay un árbol caído que rae impedirá 
que me engañe... y allí en frente un álamo blanco 
aislado, que nos servirá de guía.

— ¡Hasta luego, señores !
El ladrón ha desaparecido por la selva...
—  En fm, ya estamos libres de la compañía de 

ese hombre, exclama Merülac; ;ah! mi querido 
Germancey, démonos las manos... bueno es res
pirar sin temor después de la noche que hemos 
pasado...

— Sí, amigo mio; ¡lo cierto es que no hemos 
librado de inalai

— En cuanto á mis pistolas, ¡se las abandono 
con sumo gusto, feliz con haber escapado á tan 
poca costal

— ¿Qué decís, caballero? ¡pues yo espero que 
volvereis á entrar en posesión de vuestras ar
m as!...

— ¡Cómo! ¿acaso pensáis volver á casa de los 
ladrones? sabéis que me parece eso muy impru
dente?...

— Mi querido Merillac, al fin he hallado al 
hombre que buscaba hacia tanto tiempo, al mise
rable que ha liecho la desgracia de toda mi vida.
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que ha causado la muer(e de la mujer que yo ado
raba ; y ¿créeis que dejarla escapar esta ocasioo de 
eolregarle á la justicia, y de hacerle sufrir el cas
tigo que mere'’en sus crímenes? ¡Oh I aun cuando 
me cercaran los mayores peligros, todos los arros
traría por hacer prender á Severino... Sin em
bargo, comprendo, Merillac, que no tengáis los 
mismos motivos que yo para desear que se apode
ren de esos miserables... y nada os obliga á acom
pañarme á esa expedición...

— ¡Pardiez! conde, ¿sabéis que debería ofen
derme de lo que acabais de decirme?... Hay algu
nos peligros que arriesgar, y creeis que os dejaría 
yo en este momento... ¿Acaso acostumbraban á 
conducirse así los mosqueteros del ley?

— Perdonad , amigo mio, perdonad... s í , he 
hecho mal en suponer que os negaríais á partici
par de mis peligros... pero lo que verdaderamente 
me es muy penoso, es pensar que siempre os llevo 
donde hay riesgos que correr... Sin embargo, es
tad bien persuadido de que lomaré todas las pre
cauciones posibles... quiero que cojan á los ladro
nes... á ese infame Severino sobre todo, ¡pero na 
quiero ser cogido por ellos!

— En cuanto á m í, confieso que no me pesa
ria hacer que le echasen mano al hombre de la 
nariz rota... que fué causa de que se me rompiera
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«I reloj, y que desde enlonces anda mal... Vea
mos, ¿cuál es vuestro plan, Germancey?

— Ir á avisar á la gendarmería de Corbeil... 
Pero ya vemos desde aquí cabañas y aldeanos; tal 
vez estamos en la Faisanderie... ante todo quisiera 
ver á mi ahijada... Vamos... voy á informarme de 
esa jóven que viene allí... jE h l... señorita, ¿sa
béis por casualidad dónde vive el padre Chaus- 
seux?...

—  ¿Pues no lo he de saber... si es mi lio?... 
.jSeria ciiisloso que yo no supiera dónde vive!...

— Perdonad, ¡ignorábamos vuestro paren
tesco I...

— Mirad... allí abajo á la izquierda... aquella 
casita que tiene una parra... desde aquí se ve... 
mi Lia está á la puerta.

Los dos amigos se ponen en m archa; al cabo de 
algunos minutos llegan á la casita que se les ha 
indicado. Germaucey conoce perfectamente á la 
nodriza, auntjue no la ha visto desde el dia del 
bautismo, y la aldeana por su parte lo examina un 
momento, y luego exclama :

— ¡Calle I no me engaño!... el señor es el pa
drino de nuestrachiíjuitina... ¡Oh!...  sí... s í... no 
me engaño!... es el padrino... ¡Eh! Chausseux!... 
Germana!... Catalina!... aquí está el padrino de 
Honorina!... voy á despertarla... qué contenta se

LOS HIJOS DEL BULEVAR. 2 9 3



va á poner al ver á su padrino!.,, vaya una sor
p resa!... jPero entrad, señores!... Refrescareis... 
lEh! marido !... ¡eh ! Chausseux !... ven á ver al 
padrino de Honorina !

El conde no ha tenido aun tiempo para contes
ta r una palabra , puesto que la nodriza Chausseux 
tiene la costumbre de hablárselo lodo. Enti a en la 
casa con Merillac : un aldeano muy gordo, que es 
tan mudo como habladora su mujer, llega, saluda, 
intenta decir alguna cosa; pero no podiendo con
seguirlo, se apresura á poner en una mesa vasos 
y vino.

— Y la mamá, ¿cómo.está la mamá? exclama 
la Chausseux ; nos ha escrito que estaba enferma... 
por eso no la hemos visto hace algún tiempo... su
pongo que estará mejor... Chausseux, echa de be
ber á estos señores... ahí te quedas como nuestro 
burro ... Es el mejor vino que leñemos... no hay 
otro en casa... por lo demás, ogaño ha sido bueno. 
A vuestra salud, señor padrino... á la de vuestro 
amigo y conocido.

MerMlac se ha bebido el vaso de vino, muy 
malo por mas señas, haciendo un gesto ; pero ex
clama :

Este vino es mucho peor que el de anoche... 
pero eso no impide que lo beba con mucho mas 
placer.
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y  el conde, aprovechándose del momento en que 
la nodriza desocupa su vaso, dice :

— Quisiera ver á mi ahijada; estoy deseando dar 
un abrazo á esa querida niña...

— Ahora la vereis, caballero; Germana, nues
tra hija mayor, ha ido á despertarla y á vestirla. 
¡Caramba ! ¿sabéis que habcis llegado muy tem
prano?... á dónde habéis dormido?

— Kn la selva... en una guarida de ladrones...
— ¡ Entre ladronesI... es verdad que de algún 

tiempo á esta parte suceden mil fracasos á los via-̂  
jerosl... ¿y qué habéis hecho para libráros de sus 
garras?

— Gracias á una estratagema que nos ha salido 
bien... pero tranquilizáos, madre Chausseux; va
mos á buscarla gendarmería de Corbeil, y os li
braremos de esos peligrosos vecinos.

—  ; Ah I con eso nos haréis un gran servicio.
La llegada de una niña de tres años y medio 

pone fin á esta conversación. La pequeña Hono
rina viene corriendo, saltando y riendo, cuando 
de pronto se pára como avergonzada al ver á los 
dos señores que están.en casa de la nodriza. Ger- 
mancey se apresura á cogerla en sus brazos, y la 
da una caja de almendras que ha llevado para 
ella, diciéndola :

— ¿Me permites que te dé un beso?
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— ¡Calle! silo permitel exclama la Chausseux; 
pues ya lo creo que os lo permite... Honorina, 
este caballero es tu padrino... no le conoces... pero 
es tu padrino... Chausseux, echa de beber.

La niña se deja besar, y después mira á su alre
dedor, diciendo:

— Y mamá, ¿no ha venido mamá?
— Mi querida niña, no puede venir aun, ha es

tado enferma... pero va mejor, y antes de poco 
vendrá á veros... Mirad, Merillac, ¡qué linda 
e s!... qué facciones tan finas, tan delicadas! qué 
ojos tan bellos!... ¿No es verdad que es lodo el re
trato de su madre?

— Sí, á fé mia... la semejanza es ya notable...
— ¡ Pobre niña! plegue á l>ios que sea feliz!
El conde no se cansaba de admirar y acariciar á 

su ahijada ; la niña se dejaba hacer mimos, al pro
pio tiempo que se comía los dulces que ia habían 
llevado; el padre Chausseux bebia solo, y su mu
jer exclamaba:

— ¡ En verdad que para una niña guapa se puede 
decir que no la falta nada!...  ya veis cómo está!... 
qué blanca y sonrosada!... No tiene miembros 
enormes’ que digamos, es verdad; pero es fuerte... 
■y bien formada... ¡y malicia! ella sola tiene mas 
que tres Chausseux!... Espero, señor padrino, que 
estaréis orgulloso de vuestra ahijada.
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— Sí, señora Chausseux; no tengo mas que elo
gios para vos; habéis cuidado bien á esta niña, y 
no dejaré de decir á su madre que su hija está aquí 
perfectamente, y que hará bien en dejárosla al
gún tiempo.

—  ¡Oh! sí, señor; yo quisiera tenerla siempre... 
¡tendré una pena cuando sea preciso devolvérse
la! .. ¿Almuerzan con nosotros estos señoies?...

— No, un deber impórtame nos llama ahora á 
Corbeii ; se trata de librar á la sociedad de muchos 
miserables que hace bastante tiempo han escapado 
á la justicia...

—  ¡Ah! ¿vais á hacer que cojan á los ladrones?
— Al menos vamos á intentarlo... ¿Estamos lejos

de Corbeii?
—  No, señor, á una legua corla nada más. 

Chausseux os enseñará el camino.
—  Con mucho gusto... Adiós, chiquitína... deja 

que te dé un beso... ¡Ahí voy viendo que te 
quiero ya como un padre ! y puesto que el tuyo le 
abandona, yo juro hacer las veces de tal!

La pequeña Honorina se deja besar. El conde 
le hace un regalo á la nodriza, y luego los dos 
amigos se ponen en camino, acompañados del pa
dre Chausseux, que sonríe y mueve la cabeza mi
rándolos; poro no puede decir otra cosa que: ¡el 
padrino! ¡ch! ¡eh! el padrino!...
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Llegan á Corbeil, y Chausseux. se vuelve repi
tiendo: ¡ Eh ! I eh !... el padrino !...

Los viajeros preguntan por el puesto de la 
gendarmería, se dirigen á él y denuncian al jefe 
de la fuerza á los miserables que ocupan la casa 
de la selva.

— Ya suponíamos que eran ladrones, dice el 
cabo, pero no hablamos podido cogerlos aun en 
flagrante delito.

__Podéis prenderlos sin temor de equivocáros :
entre esos hombres hay un miserable, cuyas señas 
deben haberos dado ya, que se llama Severino y 
que es nieto de Cartouche.

—  jEl pequeño Cartouche!... estará entre esos 
hombres de la selva!... ¿Estáis seguro de ello, ca
ballero?

— Estoy perfectamente seguro; él es quien se ti
tula jefe ó amo de los leñadores.

—  ¡Oh! pero entonces esa seria una captura 
muy importante! mucho tiempo hace, que la poli
cía busca á ese hombre... ha comelivio una porción 
de robos y de crímenes. Pero es i:n perillán muy 
sagaz; cambia de rustro, de edad, y se transforma 
tan bien que nunca se le puede conocer.

— Pues bien ; yo os respondo de hacéroslo co
nocer... yo os guiaré, porque de él es de quien 
ante todo es preciso apoderarse.
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— ¿Pensáis venir con nosotros, caballero, para 
prender á los bandidos?

— S í, en verdad ; mi amigo y yo os serviremos 
de guía.

— No os oculto, señores, que el asunto es pe
ligroso... esas gentes, y sobre todo el pequeño 
Cartoucbe, no se dejarán capturar sin hacer una 
defensa vigorosa.

— El peligro no nos asusta, cabo ; somos mi
litares antiguos.

—  ¡Oh! ya lo veo, señores; pero con todo será 
preciso obrar de modo que salgamos sanos y sal
vos... Yo y mis hombres iriaraos ahora mismo á 
cercar su madriguera; pero nos veiian ir, y es 
probable que no hallásemos dentro á nadie.

— No, no es de ese modo como hay que obrar. 
Ayer, durante la tormenta, pedimos hospitalidad 
sin saber dónde nos metíamos... los ladrones nos 
recibieron muy bien; estábamos, pues, tan con
fiados, cuando la casualidad me permitió oir una 
conversación, por la que supe la verdadera pro
fesión de aquellos hombres. Dos que éramos, con
tra cinco que eran ellos bien armados, estába
mos perdidos; así es que recurrimosá una estrata
gema que nos salió perfectamente. Mi amigo dijo 
que iba á cobrar treinta mil francos á casa del no
tario de Corbeil; ya comprendéis que el deseo de
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apoderarse de esla cantidad cambió en seguida los 
designios de nuestros ladrones. Fingiendo Merillac 
quedar agradecido á la buéna acogida que nos hi
cieron y á la excelente cena con que nos regalaron? 
prometió volver para recompensar generosamente 
á nuestro patrón...

— Y para inspirar completa confianza á nuestr(>s 
ladrones, les dejé un magnífico par de pistolas in
glesas, en las que está grabado mi nombre.

—  Muy bien, señores; entonces os esperan esos 
miserables...

—Sí, hasta nos aseguraron que tendrian un car
ruaje á nuestras órdenes. Nosotros les advertimos 
que volveríamos á pasar por la selva á eso de las 
dos de la tarde.

— Muy bien, tenemos tiempo de sobra; tres de 
mis hombres se disfrazarán con blusas, fingién
dose aldeanos, se internarán en la selva, pero 
cada uno por un comino distinto; tratarán de evi
tar que lo« vean, y á la hora convenida se halla
rán cerca de la casa.

— Eso es... en seguida yo y Merillac nos ade- 
lanlarémos poco á poco hacia la guarida de los 
bandidos.

— Vos un poco antes, caballero, y como vuestro 
amigo es el que ha quedado en llevar esa cantidad 
tan crecida, no harán nada hasta que no esté
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cerca de ellos,,^ jreis bien armado, y pronto á ha
cer fuego aj priiner movimiento de ataque de los 
ladrones. • •

—  Muy hien; P̂ ’̂o á quien atacarán primero 
para despojarlo será á Merillac...

— Esperad^ caballero, esperad; el señor puede 
haber recihi<lo parle de esa cantidad en escudos, 
y como seria ^luy pesado que los llevara encima, 
ha ajustado uq hombre para que cargue con sus 
Sacos...

— Excelente idea, ese hombre...
—  Seré yo, señores, y bien disfrazado, os lo 

juro; en seguida dos ó tres de mis hombros nos 
seguirán de lejos; de este modo creo que podré- 
njos hacernos dueños de esos bandidos sin que nos 
suceda nada.

— Ese plan está muy bien trazado; vamos á 
almorzar y á descansar un ra to , y en seguida vol- 
verémos aquí.,,

— E s t a d  a(j,^,{ á la una, señores, y todo se hará 
y se dispondr^i os he dicho.

— ¿Y nos prestareis armas?
— Daré á cada uno un par de pistolas excelentes, 

que estoy seguro no han de marrar.
— Convenido; á la una estaremos aquí.
Los dos amigos toman las señas de la mejor po

sada del P^‘S, hacen que les den de almorzar, y



esta vez comen con buen apetito. El plan del cabo 
les parece bien concebido; la idea de hacerse acom
pañar de un hombre que finja ir abrumado con el 
peso de un saco de dinero hace reir mucho á Me- 
rillac, que está persuadido de que á lo primero á 
que se arrojarán los ladrones será á aquel saco.

El conde se considera feliz ante la idea de en
tregar ai fin á la justicia al miserable que es causa 
principal de todas sus desgracias, y que ha hecho 
conducir al suplicio á la mujer que adoraba. Ven
gar á su querida Honorina era la idea de toda su 
vida y el mas ardiente de sus deseos. El instante 
en que vemos realizar nuestro deseo mas querido 
en la vida, debe ser muy solemne. Sin embargo, 
al recuerdo de la mujer que habia amado so mez
claba con frecuencia el de aquella pobre niña que 
acababa de abrazar, de aquella niña á la que habia 
prometido servir de padre, y , sin que compren
diera la causa , mezclábase á todo esto la imagen de 
Severinu, y arrojaba como una nube sombría entre 
la pequeña Honorina y la Honorina de otro tiempo.

El tiempo marchaba muy lentamente para los 
deseos del conde y de Merillac. A la una menos 
cuarto llegan al puesto de la gendarmería; el cabo 
está disfrazado de modo que nadie le conoce, y se 
echa á la espalda un saco lleno en parte de hierro 
viejo. Germancey y Merillac se proveen de un par
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de pistolas cada uno, y se ponen en camino por 
la selva, seguidos algo lejos de tres gendarmes, 
disfrazados también de aldeanos.

Se dirigen hácia la vereda que los dos viajeros 
habian seguido por la mañana. El álamo blanco 
aislado, el árbol caído les sirven de contraseña, 
sin lo cual no habrían atinado. Apenas ha entrado 
el conde en la sonda, quiere adelantarse unos ochen
ta pasos al menos, presumiendo que los ladrones 
pueden haber enviado gente para explorar, áfin de 
asegurarse de su regreso.

Mcrillac se detiene pues, así como su compa
ñero , que parece va rendido con el peso de un 
saco, y deja que su amigo vaya delante; pero tie
ne buen cuidado de prevenir sus pistolas y estar 
pronto á todo acontecimiento; después, cuando ve 
que la distancia es bastante conveniente, se vuelve 
á poner en camino.

Así van andando por la vereda durante veinte 
minutos sin encontrar á nadie. Al cabo de este 
tiempo, el conde ve á un hombre en observación: 
conoce á Pedro, y veinte pasos mas lejos ve á Se
verino y el resto de los bandidos.

El condese poneá gritar bastante alto para que 
le oigan por ambas partes:

— ¡Aquí estamos... no os impacientéis, patron... 
mi amigo me sigue... no viene lejos !...
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— ¿Pero vuestro amigo no viene solo?... dice 
Pedro saliendo del silio en que estaba oculto.

— No, ha sido preciso que lomase un hombre 
para traer su dinero ; le han dado quince mil fran
cos en escudos... el aldeano que los trae viene ren
dido con el saco...

—  ¡Pues bien, id á ayudar vosotros á ese hom
b re ... id á desembarazarle de su saco ! grita Se
verino haciendo señas á sus hombres para que va
yan donde está Mcrillac, mientras va derecho há- 
cia el conde, del que está aun bastante lejos.

Deseosos los ladrones de apoderarse del saco "de 
escudos y de despojar á Merillac de la suma de 
que le creen portador, echan á correr hacia ade
lante. Cuando no están mas que á seis pasos de 
aquellos á quienes quieren reunirse, el supuesto al
deano se incorpora, echa á un lado su saco y apun
ta ú los ladrones; Merillac por su parte ha hecho 
otro tanto, así que los cuatro hombres que iban á 
arrojarse sobro ellos son recibidos á pistoletazos.

Al oir Severino el ruido de las armas de fuego 
y los gritos desús camaradas, lanza un juramento 
terrible y corre hácia el conde con un puñal en 
la mano , diciendo :

— ¡Ah! traidor!... nos has vendido! pero no te 
escaparás esta vez !...

—  ¡Eso lo veremos! responde Germancey des
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cargando un pistoletazo sobre el miserable. Pero el 
ladrón ha esquivado el golpe, echándose á un lado: 
se precipita sobre el conde y le da una puñalada 
que le alcanza en el brazo, entablándose entre 
ambos una lucha: Germancey, menos ágil, menos 
jóven que su adversario, va á sucumbir y á reci
bir un golpe m ortal, cuando tres gendarmes, que 
salen de diferentes matorrales de la selva, se arro
jan sobre Severino, lo desarman, se apoderan de 
é! y lo atan sólidamente; al supuesto leñador se le 
cae al luchar la peluca que casi le ocultaba los ojos;
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labia caido, y 
el rostro de 

Ita guapo si en 
^asen todas las 

1 momento en 
parecen lanzar

su sombrero grande tambie 
entonces se puede 
este hombre jóven 
cada una de sus facci 
malas pasiones, sob̂  
que, exaltado por 
chispas.

El llamado Pe^ro 
cai^a de las pis^ola^ 
nes habia echsyio á hu 
bandido habi^n caid

— Estáis herido/amigo 
(Jándose al conde.

— No es nada... e n ’Qi/brazo... poca cosa... y 
á pesar de ese miserable, de buena he vuelto á 
escapar...
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Severino está furioso, vomita las mas horribles 
imprecaciones, mientras la Grenouille toma el 
asunto á risa y se contenta con decir :

— ]No ha estado mal jugada !... ¡ah! preciso 
es convenir en que os habéis conducido hábilmen
te ... hemos caido en el garlito... Pedro solo era el 
que desconfiaba... y á él le ha tocado la china... 
parece que presentía el golpe.

De pronto se vuelve Severino hácia el señor de 
Germancey, diciéndole con ironía :

— [Gracias! señor de Germancey, gracias por ha
berme hecho prender!... ¡ali! podéis felicitáros... 
habéis hecho una buena obra... Sabéis que habéis 
hecho prenden... aljpadre de vuestra ahijada... de 
esa niña que queréis tahtó... y á la que habéis ido á 
abrazar á casa de si/^noÍ5r|z^... sí, ¡yo soy vuestro 
compadre!... Diréis á Floteptinaque, gracias á vos, 
su querido Frahpisco va»á ürvá presidio... eso la 
alegrará... os lo'agradecerá... pero no es esto to
do ... ese hijo de vuestro hermano que buscáis... 
María y Víctor, yo los he encontrado... sé á 
dónde están... Gracias á vos, he sabido anoche 
que su madre es la señora ' Rigoulot, antes la 
señorita Hautefutaie... es un descubrimiento que 
podrá servirme un dia, porque ya compren
dereis que no quiero morir de viejo en presi
dio... ¡Vamos, gendarmes, llevadme, marche
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m os, nada mas tengo que decir á mi compa
d re !...

El conde ha permanecido aterrado con todo lo 
que acaba de oir; no ha tenido fuerzas para pro
nunciar una sola palabra; sin embargo, cuando 
los gendarmes se disponen á llevarse á los ladro
nes, corre hácia Severino y le g rita :

— Si no habéis mentido, decidme por favor qué 
ha sido de los hijos de mi hermano... decidme 
dónde podré hallarlos, y os prometo cuidar de esa 
pobre niña, cuya madre habéis abandonado... la 
hija de Florentina.

—  ¿Y á raí qué rae importa la hija de Florenti
na?... Hasta la vista, compadre, me habéis hecho 
prender... hacedme soltar, y os diré dónde están 
vuestro sobrino y vuesta sobrina...

Los gendarmes se llevan á sus prisioneros, des
pués de haber tenido buen cuidado de atarlos bien. 
Merillac sujeta con su pañuelo la herida del con
de, le pone el brazo en cabestrillo, y al mismo 
tiempo le dice:

— ¿Vais acaso á dar fé á las invenciones de ese 
miserable?... No las creáis, amigo mió... os ha 
dicho todo eso para tratar de vengarse de vos..

— Plegue á Dios que tengáis razón; porque si 
no hubiera mentido seria una cosa horrible.

Los dos amigos llegan con ayuda de un gendar
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me al despacho de carruajes de Gorbeil, y loman
asiento en el que sale para París.

De regreso á París, apenas se ocupa el conde en 
vendar su herida, que es ligera, va á casa de Flo
rentina, que ya estaba inquieta por no verle vol
ver y que al ver su brazo en cabestrillo, exclama:

—  Estáis herido , señor, ¿os ha sucedido algún 
accidente?

—  E sto n ces  nada, hija mía, una historia de 
ladrones que mas adelante os contaré. Hablemos 
de vuestra hija.

—  ¿La habéis visto, señor? está buena?
— Sí, la he visto y la he dado muchos besos, 

porque está lindísima... su salud es excelente... y 
creo que las personas en cuya casa está, la cuidan 
mucho y la quieren en extremo.

—  lO hl sí, la quieren mucho... ¿quién podría 
no quererla?... está muy hermosa, ¿no es cierto, 
señor?

— Encantadora... por lo dem ás, es todo vues
tro  retrato.

— ¿Lo créeis a s í, señor?
— ¡ Es cosa sorprendente I y Merillac es de esta 

Opinión.
— ¿Y qué os ha dicho mi Honorina?
— Me ha preguntado por su madre, á la que 

sentía mucho no ver con nosotros.
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—  I Hija querida!... ¡oh! pronto iré á verla... á 
abrazarla... luego, al fin del verano, me la traeré 
conmigo... ya no me separaré de ella más... y 
quién sabe... cuando sepa que su hija es tan lin
d a ... tal vez su padre vuelva á vernos... tal vez 
nos ame entonces...

El conde nada responde, pero vuelve la cabeza; 
porque cuando piensa quién es el amante de FFo- 
renlina, padre de la pequeña Honorina, no puede 
menos de preveer para la jóven madre y su hija 
un porvenir bien sombrío. Pero se promete ocul
tar siempre á su protegida que su amante Fran
cisco no es otro que el miserable Severino, y 
que este hombre está ahora en manos de la jus
ticia .

La causa formada á los ladrones no es larga: el 
nieto de Cartouche y sus cómplices son condenados 
á trabajos forzados toda su vida.

Merillac lleva á su amigo el periódico que con
tiene esta sentencia, diciéndole :

— Ya estás libre por siempre de ese miserable, 
que se atrevía á desafiarte.

— ¡Librel... no hay que fiarse... las gentes como 
él siempre se escapan de presidio!... ese Severino 
bien raerecia la muerte!

—  ¡Siempre habrá hallado circunstancias ate
nuantes !...
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— i En fin ! Dios quiera que no oigamos hablar 
mas de él I...

Pero algunos años después, á fines de 1813, se 
leia en un periédico :

«Se han evadido del presidio de Tolon dos con
denados; desgraciadamente son dos hombres á cual 
mas peligrosos; uno de ellos es el llamado la Gre
nouille, y e! otro el famoso ladrón conocido con el 
nombre de Severino, y que, según se dice, es 
nieto de Cartouche ; la filiación de estos dos hombres 
ha sido enviada á todas partes ; pero hasta ahora 
todas las pesquisas han sido infructuosas. »
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UNA
MUJER CON TRES CARAS

P o r  C II. PAUL, H OCK
Novela  traducida  por  D. C A R L O S  F R O N T A Ü R A

Madrid, 1863. Dos lomos en 12.®, 24 rs. en Madrid y 28 en
provincias, franco de porte.

EL ASNO DEL SEÑOR MARTIN
P o r  CH. PAUL DE KOCK.

Linda novela traducida por D. Manuel García Gonzalez. 
Madrid, 1862. Un lomo en 12.®, acompañado de una liermosa 
làmina grabada en acero. Precio; 12 rs. en Madrid y 14en 
provincias, franco de porte.

LA FAMILIA BRAILLARD
P or  CH. PAUL DE KOCK.

Novela traducida por D. Antonio Rotondo. Madrid, 1864. Dos 
tomos en 12.®, 24 rs. en Madrid y 28 en prov., franco de porte.TAQUINET EL JOROBADO

P o r  C II. PAUL, H E K O CK
N o t b l a . t r a d u c i d a  f o b  D. MARIANO DE REMENTERIA H uo. 

Madrid, 1865. Un tomo en 12.®, 12 rs. en Madrid y 14 en
provincias, franco de porle.

LA JÓVEN m  LAS TRES ENAGUAS
P o r  CH. PAUL DE KOCK.

Novela traducida al castellano por D. Manuel Garcia Gon- 
zaiez; ilustrada con una preciosa lámina grabada en acero. 
Madrid, 1863. Un lomo en 12.®, 12 rs. en Madrid y 14 en 
provincias, franco de porte.
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Ul\ RACIMO DE GROSELLA
l*or C lI. PA U L » lü  KOCK

Novela  traduc ida  por D. MANUEL GARCÍA GONZALEZ. 
I lu t lr a d a  con u n a  lá m in a  grabada en aeero.

Maddd, 1865. Uo lomo en 12.“, 12 rs. en Madrid y 14 en 
provincias, franco de porle.

LOS FILIBUSTEROS
P o r  GÜSTAVO AIMARD.

Novela iraducida por Saenz de Urraca. Madrid, 1865 Ub 
tomo en 8.®, 14 r.s. en Madrid y provincias (franco de porle), 
y solo diez reales para lo<los lO' que han sido suscritores eo 
Madrid al periódico La Lectura para lodos, y 12 para los de 
provincias.

LOS TIRADORES INDÍGEM S
P o r  GUSTAVO AIMARD-

Novela Iraducida por Saenz de Urraca. Madrid, 1863. Un 
tomo en 8.®, 14 rs. en Madrid y provincias (franco de porte),

&8olo diez reales para lodos los que han sido suscritores en 
adrid al periódico La Lectura para iodos, y 12 para los de 

provincias.

LOS MERODEADORES DE FRONTERAS
Por Gustavo  aim ard .

Novela Iraducida por Saenz de Urraca. Segunda edición. 
Madrid, 1863. Un lomo en 8.®, 14 rs. en dadrid y provincias 
(franco de porle), y solo diez reales para todos los que han 
sido suscrilores en Madrid al periódico La Lectura para todos, 
y 12 para los de provincias.

CORAZON LEAL
P o r  GUSTAVO AIMARD.

Novela traducida por Saenz de Urraca. Madrid, 1865. Un 
lomo en 8.®, 14 rs. en Madrid y provincias (franco de porle), y 
solo diez reales para lodos los que han sido suscrilores en 
Madrid al periódico La Lectura para iodos, y 12 para los de 
provincias.



LA LEY DE LYNCH
Poa GUSTAVO AlMARD.

Novela Iratlucida por Saenz de Urraca. Tercera edición. 
Madrid. 1863. Un lomo en 8.®, U  rs. en Madrid y provincias 
(franco de porte), y solo diez reales para lodos los quedan 
sido suscrilores en Madrid a! periódico La Lectura para iodos» 
y 12 para los de provincias. L O S
TRAMPEROS DEL ARKANSAS

— B L  R E Y  DE L A S  T I N I E B L A S , — V A L E N T I N  Y C U R C M I L L A , —
Y L O S  P I R A T A S  D E  L A S  P R A D E R A S  

Novelas escritas en  francés por  GUSTAVO AlMARD.

T traducidas por Saenz de Urraca, se han dado á luz en el 
periódico La Lectura para lodos, el cual conliene ademas oirás 
muchas excelentes é inleresanles novelas; lanío que esta her
mosa colección puede considerarse como el Ahnacen de las no
velas mas escogidas de la época. Consta de tres lomos con la
minas. Precio década uno, 38 rs. en Madrid, y 48, franco de 
porte , por el correo.

U N  ODIO Á  BORDO
P o r  L A N D E L L E .

Novela traducida al castellano por D. Felipe Carrasco de 
Molina. Madrid, 1862. Un lomo en 8.® Precio. U  rs. en Ma
drid y provincias, franco de porte, V
lodos los que han sido suscrilores en Madrid al periódico La  
Lectura para todos, y 12 para los de provincias.LAS

NOCnfiS DE LA MAISON DORÉE.
P o r  P O N S O N  D U  T E R R A I L

iVovela t r a d u c i d a

P O R  O .  F E L I P E  C A R R A S C O  D E  M O L IN A .

Madrid, 1866. Un lomo en 8.®, 10 rs. en Madrid y provincias, 
franco de porle.



EL PAGE DEL DUÜUE DE ORLEANS.
Híi>toría del siglo de Luis XIV 

E S C R I T A  E N  F R A N C É S  PO R PONSON DU TERRAIL 
Traducida

P O R  D . J .  p .  SA B ITZ D E  U R R A C A .
— Rlucra odicinn. —

Madrid, 186S. Tres tomos en 4.®, en un volumen, 10 rs. en
Madrid y provincias, franco de porte.

LOS DRAMAS DE PARIS
Por PONSON DU TERRAIL.

Primer episodio: Los Dos Hermanos.—2.®: El Club de los 
Exploradores. — 3.®: Las Hazañas de Rocambole. — 4.*; El 
Desquite de Baccarat. Madrid, 1803. Tres lomos en 12.° Pre
cio ; 56 rs., franco de porte, para toda España.

LA Casa del  bañero . Novela escrita en francés por 
D. Augusto Maquet; traducida al castellano por D. J. F. Saenz 
de Urraca. 1864. Un tomo en folio, ilustrado con magníficos 
grabados en madera intercalados en el texto, 20 rs. en Madrid 
y 24 en provincias, franco de porte.

LOS PIRATAS DEL MISSISSIPI. Novela escrita por Gers- 
taecker; traducida y arreglada del alema» por la Redacción 
déla Gaceta militar. Nueva edición. Madrid, 1865. Un tomo 
en 4.”, 10 rs. en Madrid y provincias, franco de porte.

QUINTIN DURWARD, ó el Escocés en la corte de Luís XI, 
por Walter Scoit; traducción hectia en vista de la edición in-
f iesa. Nueva edición. Madrid, 1865. Ün lomo en 4.®, 10 rs. en 

ladrid y provincias, franco de porte.
EL OFICIAL AVENTURERO. Episodio de las guerras de 

Montrose, por Waiter Scott; traducida del inglés por la Re
dacción de la Gaceta militar. Nueva edición. Madrid, 1865. Un 
tomo en 4.°, 10 rs. en Madrid y provincias, franco de porte.

MEMORIAL DE SANTA ELENA, dictado por Napoleon en 
esta isla al general Bertrand, al conde de las Gasas y á M. Ma
nuel de las Casas; traducido y aumentado con notas y ar
tículos por D. Pedro de Arjona y Alvarez. — CampaSas de 
Napoleon.—Nueva edición. Madrid, 1865. Un lomo en 4 * 
20 rs. en Madrid y provincias, franco de porte. * ’
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MEMORIA SOBRE LA VIDA
P O L Í T I C A  Y  L I T E R A R I A

d e

D. FRANCISCO MARTINEZ DE LA ROSA
P o r  luis AUGUSTO REBELLO DA SILVA.

Madrid, 1864. Un tomo en 8.°, 20 rs. en Madrid y 24 en 
provincias, franco de porte.

Esta Biografía, de uno de los personajes mas eminentes de 
España, hii tenido la alta honra de merecer la aprobación del 
Real Consejo de Inslruccion pública, considerándola digna de 
ser leída por lodos los españoles, y proponiendo su entrada 
en la Peninsula. pues se ha impreso en castellano en Lisboa: 
creemos esto suficiente elogio para dar á comprender la im
portancia de este libro.

ESPÍRITU DE LA POESÍA?/ de las bellas arles, ó Teoría 
de la belleza, por Tisandier. Traducido del francés. Madrid. 
Un tomo, 30 rs. en Madrid y 34 en provincias, franco de porte.

LECTÍ RAS AMENAS
SACADAS DE VARIOS AUTORES EXTRANJEROSP O R  O C H O A .
Un lomo en 12.'». 12 rs. en Madrid y l i e n  provincias, franco 

de porte.
Para dar una idea de esta obrila ponemos á continuación el 

índice de materias.
Advenencia  del e< lU or . -  I. Carlas de matl^atna Sevigné al 

P oB ipoono .áM . d e l ' .o u la n g es y á  madama de ( i r i g n a n . - l l .  M l  o u jo u -  
lai. Asedio y ruina  de Jerusa lcn  por los Homunos- l-as herejías de Jos pri- 
m eros  Uempos. Reslabtecimienlo de la Ciudail Sania . (^Ano oe 4. L. 70 ai 
136 — m .  Amadeo Thierry .  Uelrato  de  Alila. La b a ta l la  de los campos 
Caialáuhicos. Muerte de A l i b . - l V .  II. de Balzac iY a d e s t c ! - V .  Ana 
Maria, Una hermana de los .Vngeles Santa  Dorotea.—VI. A. de L am ar
tine. D.'sp.'dida A la Academia do Marsella. A una fuente. Versos  escri
tos  en Balhek. 29 de marzo de 1833. Getsomani.La m u e r te  de Julia . A una 
Jóvon Arabe. A M. M onlherot,  cufiado del aulor.—Vil .  Octavio reuiUei. 
.Alicia, leyenda alemana.—VIII Wa<hiiiglon Irving. AvcQlura do u n  es
tudíam e all-man.—IX. Pous'-.hkin. El tu rb ión  de nieve {novela rusa).



LECTURAS MORALES
SACADAS DE VARIOS AUTORES FRANCESES

Un tomo en 12.”
P O R  O C H O A .

10 rs. en Mndriü y 12 en provincias, franco 
(le i)orie.

Indice de e sta  obrita.
I. M oisés.— i l .  San (Gerónimo, su villa, sus obras.— II !  B ossuet. His

to ria  de su vida. O bras'de Ilossuet.—IV. La nn iv« .' do Eva. Escena b ib li
ca.—V. El domingo E l sábado de los juü ios : su orinen  Insl.Uucion del 
dom ingo.—Obligación de santilicar e l domingo. ÍKoiivos que ob ligan  á 
sanlíñear el domingo y modo de santiricarie Prom esas hechas é los que 
ob.servan la ley del domingo. El trabajo dei d o u ú n io  no enriquece. Exce
lencia v ulilidail del domingo P m iu ia  poética del domingo. C onlim ia- 
clon.—V1. La exiiiacínn.—VIL El bardo irlandés .—VIH. Becuerdos de la ' 
g ran  C artuja.—IX. Ei ÍHósoro y el cu ra .—X . Estela ó peligros de la lec
tu ra  dü las novelas.—XI. £1 mendigo.—X ll. La ím égeo de la  V irgen.

ANTOLOfíI.V ESPAÑOLA. —Co/ecc'ioií de. piezas escogidas, 
sacadas dei teatro antiguo, por Ochoa. Madrid. Un bonito lomo 
de unas 392 páginas. Pieeio ; 20 reales en Madrid y S ien  
provincias, franco de porte.

ANTOLOGIA ESPAÑOLA. — Co/ecdo» de piezas escogidas, 
sacadas del lenirò moderno, por Ochoa. Madrid. Un bonito 
lomo de unas 356 paginas. Precio 20 reales en Madrid y 24 en 
provincias, franco de porte.

ANTOLOGIA ESPAÑOLA.—Colección de trozos escogidos de 
los mejores hablistas en prosa y verso, desde el siglo xv hasta 
nuestros dias, por Ochoa. Madrid. Un bonito lomo de unas 
900 páginasi Precio : 20 rs. en Madrid y 24 en provincias, 
franco de porte.

PARIS, LONDRES Y MADRID (ó sea Guia para lodos los 
que visitan estas grandes capitales), por Ochoa. Madrid. 1861. 
Un bonito tomo en 8.* (ie unas 600 páginas, cun cuatro bellas 
láminas grabadas en acero, 20 rs. en Madrid y 24 en provincias, 
franco de porte.

PRIMAVERA Y FLOR DE ROM.ANCES. ó Colección de los 
mas viejos y mas populares romances caslellano.s, publicada 
con una introducción y notas. por D. Fernando José Wolf y 
D. Conrado Hofmann. Berlín, 1856. 2 lomos 80 rs.

GRANADA, p o e m a oriental de D. José Zorrilla. Paris, 1852. 
Dos lomos en 8.®, 64 rs.

l.A ALHAMBRa. Planos, elevaciones y secciones de la Al- 
baoibra, con minuciosos detalles de esla nermosa muestra de

J



arquitectura morisca, ilustrados con 100 magníQcas láminas 
grabadas en acero , 67 de las cuales se bailan iluminadas 
con la mayor perfección en oro y colores, y sacadas todas de 
dibujos hechos en el sitio por Jules Goury y Owen Jones, con 
una traducción completa de la inscripción árabe y una no
ticia histórica de los reyes de Granada, por P. de Gayangos. 
Lóndres, 1S42. t  tomos en folio mayor encuadernados. (El 
texto está en francés é inglés). Precio : 3200 rs.

Obra muy rica y magnifica. Costó al artista Owen Jones 
años de trabajo, y J. Goury perdió la vida estando ocupado en 
la obra La Corte de la Alhambra, en el Palacio de cristal de 
Sydenham, fué decorada bajo la dirección de Owen Jones.

IV 9T A . Se concederá  al£;una facilidad á todo e l q u e  desee com pra- 
e sta  magnifica y ún ica  ob ra  en su género y  c la se , y no qu iera  desembolr 
sa r  de  una vez su  im porte.

ESPAÑA ARTÍSTICA y monumental. Vistas y descripciones 
de los sitios y monumentos artísticos mas notables de España 
con dibujos y noticias sobre los usos, las armas y costumbres 
de todas las épocas que mas pueden interesar la historia del 
arte, por una Sociedad de artistas, literatos y capitalistas 
españoles; dirigida, en la parte arlisiica, por D. Genaro Perez 
de'Villa-Amil, y en la literaria, por D. Patricio de la Esco- 
sura: las láminas litografiadas por Adam, Arnout, Asselineau, 
Bachelier, etc., ele. Tres tomos en folio mayor, con 144 lá
minas de una esmerada ejecución. Precio : 2000 rs.

m O T A . Se concederá  alguna facilidad á todo5 el que desee com prar 
e s ta  magniQca y  ún ica  ob ra  en  su género y c la se ,ly  no q u ie ra  desembol
sa r de uua vez su  im porte.

MASQUES ET VISAGES, por Gavarni. Paris, ün tomo 
en 8.“, ilustrado con 444 figuras de Gavarni, 20 rs.en Madrid 
y 22 en provincias, franco de porte.

El libro que anunciamos es, sin exageración, uno de los mas 
espirituales : las i<áminas, con su epígrafe, debidas al lápiz de 
G a v a r n i  , no pueden por menos de recrear el espíritu y dejar 
una sonrisa en los labios. Bástanos ahora indicar los capítulos 
que abraza. 1.® Les Parlageuses, avec 40 figures; 2.® Les Lo- 
relles vieillies, avec 18 figures; 3.® La Vie de jeune homme, 
avec 23 figures; 4.® Le carnaval, avec 28 figures; 5.“ Four
beries de femmes, avec 34 figures; 6.® Les Maris me font tou
jours rire, avec 38 figures;'?.® Les Enfants lelriblesavec 23 
figures; 8.® Les Parents lenibles, avec 16 figures; 9.® Comedie 
bourgeoise, avec 13 figures; 10.® Les Invalides du sentiment, 
avec 6 figures; 11.® La Folle du logis, avec 33 figures; 12.® 
L argent, avec 19 ligures; 13.® Histoire de Poliliquer, avec 21 
figures; 14.0 Philosophes, avec 19 figures; 15.° Propos de 
Inomas Vireloque, avec 18 figures; l^.° Les Petits mordent.



avec 18figures; 17.“ Populaire, avec 17 figures; 18 Bohèmes, 
avec IS ligures; 19.“ Les Anglais chez eux, avec 6 figures; 
20.” La Boîïe aux lettres, avec l i  figures; ’21.° Balivernes pa
risiennes, avec2S figures.

MANUAL POPULARDE GIMNASIA DE SALA
« B D IC À  E OIGIEHICA

Ó Representación y descripción de los movimientos gimnás
ticos que, no exigiendo ningún aparato para su ejecución, 
pueden practicarse en todas parles y por toda clase de perso
nas de uno y otro sexo; seguido ile sus aplicaciones á diver
sas enfermedades, por D. G. M. Sclireber; vertido del aleman 
por B. Van Oordl; traducido al castellano y considerable
mente aumentado por D. E. S. O.; acompañado de 45 figuras 
intercaladas en el texto. Guaría edición. Madrid, 1864. Un 
lomo en 12.”, 10 rs. en Madrid y 12 en prov., franco deporte.

tra ta d o  PD.vCTICO de f o t o g r a fía , ó sea Química 
íolográlica, que contiene; Los elementos de Química expli
cados pur medio de ejemplos aplicados á la fotografía. — Los 
procedimientos sobre cristal (colodioii húmedo, seco ó albumi- 
nado), sobre papel y sobre placa.— El modo de preparar por 
si mismo, ensayar y emplear todos los reactivos y de utilizar 
los residuos, por Barreswil y Davanne; traducido al castellano 
y aumentado con los procedimientos conocidos hasta el dia, 
por D. Benito de Cereceda. Madrid, 1864. Dos tomos en 8.®. 
coa 9J magiiíliciis grabados en madera intercalados en e) texto, 
40 rs. en Madrid y 46 en provincias, franco de porte.
. ANUARIO DE LOS PROGRESOS TECNOLÓGICOS de la 
mdusiria y de la agricultura. Hesúmen de los adelantos de las 
ciencias aplicadas; descripción de las construcciones, inventos
Í procedimientos industriales que han surgido en el año de 
864, por D. José Canalejas y Ca-̂ as. Año cuarto, para 1865. 

Madrid, 1865. Un tomo en 8.®, iliistiado con muchos grabados 
eu madera intercalados en el texto. Precio : 24 rs. en Madrid 
y 28 en provincias, franco de porte.

LA CONTABILIDAD LEGAL : Teneduría do libros, por Ga- 
Jlur y Sala. Obra recomendada por la Sociedad económica de 
amigos del pais. Un lomo en 4.° prolongado, de esmeradísima 
y lujosa impresión.—Contiene la teoría y práctica de la partida 
uoble, sujeta á los preceptos del Código do Comercio. Precio : 
24 rs. en Madrid y 28 en provincias, franco de porte.
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LA MODA ELEGANTE ILUSTRADA.
P E R IÓ D IC O  D E LA S F A M IL IA S

Oiit tiene la alia honra de contar como primera suscriíora á S. M. la Reina 
(Q. D. G.)

De la conveniencia cié esta publicación las S e fto ra s  sen  
los n ic io re s  J u e c e s , y á su fallo apela la Enipi esa ̂  porque 
á la amehi'lad de su lecUna se agrega la ulilidad que propor
cionan los modelos de toda clase de labores propias de una se- 
Sorila; lo ciue unido á las colecciones de |uUrowe« (tamaño 
natural) qne mensualmenle reparte, y á los in iin ilo b le s  
f isu r iiiv s  Ih in iiiiados que cada domingo distribuye, na
cen que este periódico sea el único de su clase que se ha sobre
puesto á los extranjeros. , . . i ......Para probar lo que adelantamos nos basta indicar lo que 
contiene cada número de este inimitable periódico.

M ED IO S D E  I 'Ü B L IC A C IO N .

La Moda elegante ilustrada sale lodos los domingos en Cádiz, 
y se reparte los martes en Madrid.

Cada número contiene:
1.“ Ocho páginas de texto en folio mayor, esmerada im

presión y papel del mejor.
2® \Jno-i ocho grabados intercalados en el texto que re

presentan los mas modernos peinado««, sombreros  ̂ y 
demás a d o rn o s  de la  cal»e*a. — Bordados, caña
mazos , etc.

3 ® Problemas de Algebra. . . .  i •
4. ® Un figurín de señora ó niños, iluminado con un lujo 

superior á lodo lo conocido hasta el dia.
5. ® Un Patrón, tamaño natural, ó tapicería en colores, 

del mejor gusto.
6. ® Piezas de música escogida, etc., etc.

Los precios son sumamente económicos si se tiene en cuenta 
lo que contiene cada número; pues parece fabuloso que este 
cueste á la Suscriíora menos de cuatro reales.

P R E C IO S  D B  8U S C R IC IO N .

Por tres meses, llevado á domicilio. . 
Por seis meses, id. }d. . . .
Por un año, id. id. . . •

4S rs. 
80 

160

Madrid : <865.—Im p. de Bailly-Bailliere.
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D E  C Á B E O S  B A I L L Y - B A I L L I E B B .

CANCIONERO popular. Dos lomos en 12.®, 28 rs.
AIMARD..................... Los Tiradores indigenas. IJii I., 14 rs.
AIMARD......................Los Merodeadores de fronteras. 14 rs.
AIMARD..................... Corazón Leal. Un lomo, 14 rs.
AIMARD..................... LaLey de Lynch.Vn lomo, 14 rs.
AIMARD..................... Los í'iliiusleros. Un lomo, 14 rs.
AIMARD.................. ...L a  Fiebre de oro. {En preparación),
AIMARD................. ,....Eos Tramperos del Arkansas,— E l Rey

de las Tinieblas,— Valentin y Curumi- 
lla, — y Los Vírelas de las praderas, 

.  novelas escritos lambien por Aimard, 
se han dado á luz en el periòdici» La 
Lectura para todos. Consta de tres lomos 
con láminas. Precio de cada uno. 38 rs. 
en Madrid y 48 en provincias, franco.

PAÜI. DE KOCK....... La familia Braillard. 2 lomos, 24 rs.
PAUL DE KOCK........La Joven de las tres enaguas, 12 rs.
PAUL DE KOCK.......E l Asno del señor Mai íin. Un t. 12 rs.
PAUL DE KOCK.......Üna Mujer con tres caras. 2 l. 24 rs.
PAUL DE KOCK....... Un Racimo de grosella. Va lomo, 12 rs.
PAUi> DE KOCK....... Taquind el Jorobado. Un lomo, 12 rs.
PAUL DE KOCK...... ..Los ¡lijos del Bulevar. Un lomo, 12 rs.
LANDELLE................... Un Odioá bordo. Un lomo, 14 rs.
PONSON DU TERllAIL.¿fls Noches de la Maison dorée. 10 rs.
PONSON DU TERRA1L.Í0« dramas de Varis. 8 lomos, 56 rs.
PONSON Dü TERRAIL.£'/ Paje dql Duque de Orleans. Nueva 

edición. Tres tomos en i.®, en un vo- 
lúmen. 10 rs.

GERSTAECKER...........Los Piratas del Mississipi. Nueva edi
ción. Un lomo en 4.®, 10 rs.

WALTER SCOTT......... QuirUin Durward. Nueva edición. Un
tomo en 4.®, 10 rs.

WALTER SCOTT....... '.El Oficial aventurero, Nueva edición.
Un lomo en 4.®, 10 rs.

Sanio Elena. Un lomo en 8.®, 20 rs.
M adrid : 1SGS.—Im p. de B ailly-B aílliere.


