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ROMANCE BIOGRAFICO.

AL SU. D. RAFAEL DE CASTRO Y ORDONEZ, DIRECTOR DE LA
GALERIA DE CONTE.MPORANEOS.

Pues que figure te empefias
Mi querido amigo Castro,
Eli tu Bella galeria
De semblanzas y retratos,
Clamplase lo que pretendes,
Salga a luz multiplicado
Este rostro, & quien fortuna
Volvié el suyo ha muchos afios.
Sélo una cosa te exijo
De mi abnegacion en cambio,
Que releves & mi efigie
De esos apuntes biogréaficos
Especie de pasaporte
No pocas veces en blanco.
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Donde sus sefias escriben
Los que alli son sefialados.
Para decir con franqueza
Donde naci, como y cuando,
Més servird mi memoria
Que el talento de un extrafio.
«Sépase quien es Calleja»
Dice un refran castellano ,
Yo voy & empezar diciendo :
Sépase quien es Palacio.

Seria el mil ochocientos
Treinta y tres 6 treinta y cuatro,
Cuando vi la luz en Lérida,

En noche buena y nevando.
Militar era mi padre

Que luché desde muchacho
Con los ingleses primero,
Poco después con los galos,
Con la faccion de Navarra
Desde que sali6 a los campos
Y con el destino siempre

Que did & su sangre mal pago.
El ruido de los combates

Me arrullé en mis tiernos afios,
Armas mis juguetes fueron

Y mis nifieras soldados.

Ya terminada la guerra
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Buscd mi padre el descanso
Y en pluma trocé la espada
A despecho de sii mano.
De mi infancia venturosa
Fué Soria el primer teatro,
Y Valladolid més tarde
Donde estudié con aplauso
Latin y filosofia,
Ciencias fisicas y calculos.
Llegué & bachiller, aun nifio.
Otros estudios dejando
Y la Corufia guardome
En sus muros meses varios,
En que aprendi algo de nautica
Un poco de artes de ornato,
Casi nada de comercio,
Y mucho de picos pardos.
Salté & Madrid muy en breve
Que no fué pequefio salto
Para corrido en galera
Y rara vez cuesta abajo.
Aqui mi inocente musa
Que muy temprano inspiraron
Ya las cristalinas ondas
Del Duero apacible y manso,
Ya las ruinas de Numancia
Que van los siglos hollando .
Ya las goticas iglesias,
Ya el indomable Océano;
Aqui mi musa, repito
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nizo de su capa un sayo;
Aqui mi aficion antigua
Me dominé al fin y al cabo.
Aqui me entregué a los libros
Que es como entregarse al diablo;
Desprecié los mil consejos
De cien anti-literatos
Que asi me anunciaban hambres
Como lluvia el calendario,
Y fiat, me lancé al pablico
O mejor dicho, al acaso,
Con unos versos muy tristes
A no sé qué desengafios.
Desde aquel supremo instante
Ya no hubo dicha ni llanto.
Ni esperanza, ni recuerdo,
Ni capricho, bueno 6 malo.
Que no tuviera en mi mente
Su rafaga de entusiasmo.
Para colmo de fortuna
Me llevé & Granada el hado,
Y alli me volvi incurable
Poeta ya & cal y canto.
iGranada! de tus memorias
Mi corazdn vive esclavo,
Cual si no existieras , lloro
Ausente de tu regazo.
Léjos de ti muchos dias
Por verte suspiro y clamo.
Que me atraen a tu seno
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eon irresistil*le encanto
Cenizas de un muerto padre
y de un roto amor pedazos.
Pero eu tanto no te veo
Sigo en Madrid engordando
Joven adn, adn alegre,
Pero ya marchito y calvo.

Tal es mi vida pasada
Y presente, & grandes rasgos.
Si quisiereis méas detalles,
Sabed que he sido empleado.
Que he tenido mis apuros.
Que pude ahogarme en el Tajo,
Que soy pobre y que lo siento
Por cien motivos que callo
Y que hoy dia de la fecha
Vivo casi de milagro.
Pues he podido morirme
Como se han muerto otros tantos.
Siendo redactor de El Pueblo
Telegrafista honorario,
Arreglador de zarzuelas
Con ingreso en los teatros.
Sacio de algunos liceos,
Profesor en ditirambos,
Amigo de todo el mundo ,
Y apreciable literato.
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Como me han dicho cien veces
En letras.,, que 0 no cambio.

. D.  ¢Quieres mis versos amenos
Dar Castro, & luz? bien haras;
Asi como no son buenos,
Valdra el retrato de mas
Lo que yo valgo de menos,

madrid, 1862.
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EL ANGEL BUENO.

(Novela).

Luis del Moral era un joven a quien faltaba
muy poco para ser completamente feliz. Pero La-
bia sufrido desde la cuna y uno tras otro, veinte
y cinco afos de pobreza, y en esos veinte y cinco
afios familiarizadose con todos los vicios que entre
la gente de posicidn suelen pasar por necesidades,
y que en ciertos casos pueden muy bien aceptarse
como recursos. Luis bebia, fumaba, conocia todos
losjuegos , inclusos los de prendas, y no le era
indiferente el trato con el bello sexo. Estos cuatro
polos de su vida, faltos de la atraccién que debia
unirlos entre si, le obligaban & confesarse el hom-
bre mas desventurado de la tierra.
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Luis tenia, sin embargo, como tiene cada hijo
de vecino, su angel bueno.

El angel bueno de Luis era un sér que le ha-
bia amado en el mundo, y que ya en el cielo habia
tomado por su cuenta la delicada misién de ve-
lar por él.

Una noche jugaba Luis & la banca en un café
de los mas ignorados de la cérte. Habia perdido
una tras otra, las dos 6 tres onzas que constituian
su capital; y palido, calenturiento, apretaba en
su mano convulsa un napoleén, tabla asida en el
naufragio de su fortuna. EI angel, entre tanto, cer-
nia su vuelo sobre las cabezas de los concurren-
tes, ahogado con el humo de los cigarros, y te-
fiidas de rubor las mejillas.

En esto una inspiracion repentina hace brillar
los ojos de Luis, y el napoledn cae depositado &
los piés de una sota, que fué derrotada en puerta
por un as de oros.

Luis no lanzd ni siquiera un suspiro; alzo los
ojos ya apagados al cielo, y sin duda sus ojos
se encontraron con los del &ngel, porque yo vi
dibujarse en sus labios una sonrisa melancolica.

Dos 6 tres amigos le rodearon, tratando de
consolarle, y alguno hubo que le aconsej6 volver
a probar fortuna pidiendo prestado; pero el angel
le iba conduciendo lentamente hécia la escalera, y
él estaba demasiado abatido para resistir.

Ya tocaba el dintel de la puerta, cuando se
oy0 una voz en medio de la sala:
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— jEste napoleon es falso!
—Hé alli su duefio que se marcha, exclamé
otra voz.

Luis vacil6 un instante, pero no tardé en res-
ponder irguiendo la cabeza:

—Ese napoledn no es mio, y miente todo el que
lo diga.

—Yo lo aseguro.

—Venid & sostenerlo en otro sitio.

Un sordo rumor, preludio de la tormenta que
todos creian proxima, acogio las palabras de Luis.

Pero su adversario no se movid ; sonridse con
aire de lastima, y entregd su targeta a uno de
los amigos de Luis.

Pocos momentos después, y en tanto que el
arruinado joveu se dirigia & su casa, cuatro hom-
bres discutian en una mesa del Suizo el medio
mas seguro y mas facil para que uno al menos de
los dos agraviados dejara de existir.

Uno de los cuatro era el que habia dado &
Luis & sabiendas el napoledn falso, al cambiarle
una moneda de cinco duros.

Cuando Luis dcl Moral lleg6 & la puerta de
su casa, eran ya mas de las doce de la noche.
Algunas gotas de esa lluvia helada y perezosa
de Diciembre, caian & plomo y se guebraban en
2
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el suelo, y apenas se tropezaba en la calle con un
transelnte, fuera de los que envueltos en su lar-
go albornoz de capucha, solian gritar de vez en
cuando :
—\Las doce y cuarto y lloviendoll

Durante el transito que Luis tuvo que recor-
rer hasta la calle del Olivo, donde vivia, cien pen-
samientos, & cual mas siniestros, cruzaron por
su imaginacion. Pero la esperanza, esa madre co-
mun de los pobres, no le habia abandonado toda-
via, y aquellos pensamientos se deshicieron por si
mismos, como se deshacen las nubes, tras las cua-
les aparece el sol méas radiante que nunca.

Es verdad que Luis era huérfano y solo en la
tierra; es verdad que los 30 0640 duros que le
producian al mes las novelas francesas que tradu-
cia, y los vaudevilles que daba por suyos, no bas-
taban para sus obligaciones, y mucho menos para
sus vicios; pero Luis , como otros muchos, no des-
confiaba de poder atrapar una rica heredera, 0
conseguir un destino de importancia el dia menos
pensado, por la generosa mediacion de algun
amigo.

Lo Unico por consiguiente que inquietaba al
joven cuando lleg6é & su casa, era la idea de que
le esperaba un desafio, que no podia menos de ser
muy formal, y la no menos desagradable de que
la lluvia hubiera dejado inservible su elegante
sombrero, resto de pasadas grandezas, y al cual
era imposible reemplazar con otro.
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Pero Luis exageraba su desgracia en este ul-
timo punto; el angel bueno seguia velando por
él, 7 su sombrero estaba incolume, porque las
alas le habian protegido més que pudiera hacerlo
el mas monumental de nuestros paraguas de fa-
milia.

Embebido en tales pensamientos, subié nuestro
héroe casi a oscuras unos noventa escalones, y
toco con la mano en la puerta de su habitacion.

Pero antes de que la abrieran, y antes de que
pensara en llamar de nuevo, entreabridse un ven-
tanillo del cuarto inmediato, y una voz femenil
pregunté misteriosamente:

—Luis, ¢eres tu?
—Si, Dolores; estoy algo malo, y me recoio
temprano.
También mama se ha acostado ya hace gran
rato, y yo estaba leyendo cuando te senti subir.
Y a proposito, Lola, tengo necesidad de ha-
blarte despacio.
—Entonces, sal por la ventana del tejado, y yo
te esperaré en la de mi cuarto.
—Corriente.
—Pues adids, que rae parece que 0igo toser por
«alla dentro.

T la linda joven, pues tenia entrambas cuali-
dades , cerr6 con gran cuidado el ventanillo,
mientras Luis golpeaba muy recio la puerta in-
mediata.

Por fin se sintieron pasos, y una vieja, sobre
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cuya nariz cabalgaltan unos enormes lentes, flan-
qued la entrada al desventurado mancebo, tras
del cual penetr6 invisible su angel custodio.

Momentos después, y en tanto que Luis sen-
tado en una silla, se quitaba tranquilamente las
botas, y el &ngel, reclinado en el catre de tijera
de su protegido, discurria el medio de librarle del
peligro que le amenazaba, se abrié una ventana
del préximo sotabanco, y aparecié medio envuelta
en un cobertor la mucliacba que ya conocemos.
Luis sinti6 el ruido de aquella ventana, y con las
babuchas en la mano corri6é & la suya, por donde
no tardd dos minutos en desaparecer.

El 4ngel bueno echd & andar tras él por el te-
jado; pero sea que este no le inspirase confianza,
sea que temiera presenciar el espectaculo poco
grato para sus costumbres, de una despedida
amorosa, el caso es, que cuando la vieja patrona
de Luis cerr6 la ventana y la alegre vecina hizo
lo mismo, el génio bienhechor se qued6 dando
paseos por el tejado, aplicando alguna vez que
otra el oido & la habitacion de Dolores, y batiendo
las anchurosas alas, no tanto para que escurriera
la lluvia sino para espantar el fri6 que azotaba
sus espaldas, mal cubiertas con un sencillo tul de
ilusion.



Ya liabian dado las seis de la mafiana cuando
Luis pudo volver & su cuarto. Sentdse delante de
una mesilla de pino, y después de escribir uii cor-
to rato, llamoé tranquilamente a la patrona.

—Sefiora, la dijo al verla aparecer; usted ha
sido para mi una segunda nodriza.

—jCémo, caballero!

—Si; usted me lia alimentado y servido con el
interés mas tierno ; ha acudido & todas mis nece-
sidades, mientras yo desatendia las suyas; ha
hecho por mi cuanto ha estado en su mano, y si
alguna vez me ha pedido dinero ha sido por no
poder pasar por otro punto.

—Es verdad.

—Pues bien; ha llegado la hora de la recom-
pensa. Dentro de poco debo emprender un viaje
del que acaso no volveré...

El &4ngel se estremecid, y al apoyarse en la
mesa derrib6 el tintero sobre los manuscritos.

—Si esto sucede, prosiguio el joven, quiero que
usted conserve de mi algo mas que el recuerdo de
mis calaveradas.

Y Luis sacO y puso sucesivamente sobre la
mesa:

Una pluma, regalo de una actriz de teatro ca-



sero, adornada con mnclios avalorios, y florecitas
imitando pensamientos.

Una zarzuela en dos actos, sin musica, titula-
da Los trabajos de Hércules, cuyos versos imitaban
también pensamientos.

Una pistola de dos cafiones, descompuesta, con
unas iniciales que no correspondian & su hombre.

Una sombrerera, dentro de la cual se veian
en amable desorden pafiuelos, paquetes de cartas,
calcetines y varias vistas estereoscdpicas.

Y un retrato de mujer encerrado en un meda-
116n de cobre que se conocia no era el primitivo.

El &ngel sonri6 tristemente al ver este retrato,
gue tenia una perfecta semejanza con su rostro.

— Hé aqui, dijo el mancebo, reuniendo aque-
llos diferentes objetos, lo que regalo austed, cual-
quiera que sea mi fortuna, para que conserve algo
de mi; en cuanto & lo demas, en este papel estan
escritas mis intenciones.

y dié un pliego cerrado & la patrona, que sa-
lié de la habitacion con las lagrimas en los 0jos,
murmurando:

—iPaobrecillo! I'Yo hubiera querido , y esperaba
morir & su lado!

Serian las siete cuando los amigos de Luis se
presentaron en su casa.

—En marcha, dijeron & una voz; el coche nos
espera.

— jAhi exclam6 Luis con cierta alegria; vamos
en. coche.
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__iOhl muriBuré el angel subiéndose en la tra-
sera, yo le salvaré.

A las siete y media el carruaje paraba junto &
la venta del Espiritu Santo. Ya estaban alli el
contrario y sus padrinos.

—Caballero, dijo Luis dirigiéndose al primero,
mientras los testigos preparaban las armas; sea
cual fuere el resultado de este lance, quiero que
conste que el origen de la cuestién es una ca-
lumnia.

—iBasta! gritd uno de los padrinos, ya estan
demas las esplicaciones.

—Y yo, afiadio el adversario de Luis, & fé de
Juan Salcedo, declaro, que aun prescindiendo de
nuestra disputa de anoche, tengo motivos muy
poderosos para llevar adelante mi resolucion.

—Sea, dijo otro de los padrinos presentando las
pistolas cargadas.

Luis y Salcedo se encontraron frente & fren-
te. Era la primera vez que se veian. Mas auln
no se habian visto nunca, ni se veian tampoco

esta vez. )
Antes de llegar el momento supremo, el an-

gel bueno de Luis abri6 las alas y se colocd sobre
los combatientes. Su plan era detener el brazo de
Salcedo al disparar, evitando de este modo una
desgracia. Los padrinos conversaban entre tanto,
y la idea de un arreglo corria de uno en otro.

De repente, y sin que hubiera precedido nin-
guna sefial, son6 un tiro, se oy0 un grito, y se
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vieron caer al suelo una porcion de plumas como
de perdiz.

El tiro se le habia escapado & Luis. La victima
habia sido el &ngel que recibidé el balazo en un
alon, debiendo el no caer & su fuerza sobrenatu-
ral. Este desengafio, colmé sin embargo, la me-
dida de su sufrimiento, y alzando el vuelo, aban-
dond & su protegido, de quien no recibiera mas
gue desdenes.

En cuanto al desafio, no produjo otro resulta-
do que el anterior. Salcedo, que amaba a Lola, y
que por eso buscO un pretesto para provocarle,
desistio de su empefio de batirse, apenas supo
que Luis abandonaba la corte.

En efecto, Luis vive actualmente en una de
nuestras principales provincias, donde se ha con-
quistado gran fama de escritor , y donde al refe-
rir & sus amigos la escena de su desafio, cuenta,
ensefiando unas plumas, que para hacer ver su
habilidad & su contrario, dispar6 el tiro & prop6-
sito sobre una &guila que cruzaba los aires.

Salcedo es hoy militar y hace algunos meses
se ha casado con Lola, la vecina que fué de Luis,
y que segun dicen, le amaba mucho antes de su
duelo con éste.

Lola es en todas partes admirada por su belle-
zay sus virtudes, gracias al angel, que se ha
propuesto no mezclarse en negocios agenos, y So-
bre todo en los de Luis, & quien ha prestado hace
poco el ultimo favor, recogiendo el alma de su



— 20 —
patrona, que murié de un constipado leve, y lle-
vandola donde estan las de los escogidos.

Cuando al repasar la lista de los amigos au-
sentes & quienes no hemos visto hace afios, se
pronuncia el nombre de Luis, no falta quien diga,
al referir sus locuras y pensar en su brillante por-
venir:

—ijQué cambio tan notable! Preciso es confesar
que ese muchacho esta protegido por un angel
bueno!
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LA CUEVA DE ZAMPONA,

(TraciiQion).

A poca distancia de Soria, y en el centro de
una pequefia eminencia, & cuyo pié se desliza
mansamente el Duero, existe una profunda sima,
abierta sin duda en la roca por la mano del tiem-
po, y &la cual no se acerca ning’un habitante de
la comarca sin experimentar un vago sentimiento
de terror.

Sobre la entrada de aquella caverna y labrada
con groseros, caracteres se lee, 6 se leia hace al-
gunos afios, la siguiente inscripcion:

El que en esta cueva entrare
ni vivo ni muerto sale.

Nifios aln, muchas veces sentados & la chime-
nea del hogar mientras la nieve cubria las calles
déla antigua Numancia, hemos oido referirlos
terribles secretos que encierra aquel abismo, y
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que & través de los siglos se conservan en la me-
moria del vulgo. Sobre estos secretos que guar-
damos como un alegre recuerdo de la infancia, lie-
mos levantado la siguiente tradicion.

Corria el mes de abril de 1328.

En aquella época, como quinientos afios des-
pués, el mes de Abril era la risuefia estacién en
que las flores abren sus célices perfumados en
que los arboles se envuelven en su manto de’ho-
jas, en que los valles se matizan de verde alfom-
brando el camino de la primavera.

Gozando de todos estos encantos, aunque al
parecer muy ajeno & ellos, un hombre de baia
condicion, & juzgar por el traje, paseaba lenta-
mente por una estrecha senda de alamos, & la ori-
lla del rio, y fuera de la muralla que cuarenta
anos antes habia edificado Sancho el Bravo en su
guerra contra los aragoneses.

_Este hombre. que podia tener unos treinta v
seis 0 treinta y ocho afios , y cuyo rostro moreno
y enjuto era notable por su espresion de audacia
no llevaba més armas que un largo pufial encer-
rado en una vaina de cuero, y destinado sin duda
a la defensa de un pergamino que de vez en cuan-
do acariciaba entre sus manos, volviéndolo & co-
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locar en sucinto, j continuando su paseo miste-
rioso sin despegar sus labios ni escuchar otro rui-
do que el de las limpias y serenas ondas del
Duero.

Habria pasado media bora y ya el sol traspo-
nia la cumbre del Moncayo, cuando el paseante
se detuvo y fijé sus 0jos en un punto negro que se
distinguia & lo lejos entre una nube de polvo, y
gue iba creciendo & medida que se alejaba la nube.
Pronto aquel punto habia desaparecido, viéndose
en su lugar un jinete que & todo escape avanzaba
por la llanura con direccion & la ciudad. Entonces
el hombre del pufial se adelanté y colocése en me-
dio del camino aguardando la llegada del viajero,
gue no tardd en apearse y dirigirse héacia él des-
pués de haber atado a un tronco su caballo.

—iOla! Zampona, esclamo el recien llegado
dando una palmada en el hombro de su compa-
fiero.

—Dios sea con vos, D. Alfonso, respondié este
con la mayor humildad.

—¢De dénde vienes?

—De Toro.

—¢Traes algn mensaje de D. Juan el Tuerto?

—0Os traigo su ultima voluntad.

—iCémo! ¢ha muerto el sefior de Vizcaya?

—Hace cuatro meses: el dia 1.* de Noviembre
de 1327.

D. Alfonso desenvolvio con avidez el pergami-
no que Zampona le presentaba, y arrollandole



nuevamente, le guard6 con cuidado "bajosu coleto-

—¢Fuiste testigo de lamuerte de D. Juan? pre-
gunt6 en seguida.

__Le vi caer, sefior, lo mismo gque a sus vasa-
llos Garci Fernandez Sarmiento y Lope Alvarez
Hermosilla.

__¢Y ha sido el rey el autor de esos asesinatos?

__plrey convid6 & comer & D. Juan con otros
caballeros, y abri6 al pueblo las puertas de su pa-
lacio para que fuera testigo de su reconciliacion;
yo penetré con las turbas, y vi que & una sefial de
D. Alonso, los cortesanos se trocaron en asesinos.

—¢Y después?

__Viendo que nada podia hacer para salvarle y
que mi sacrificio seria inatil, marché & Vallado-
lid y di cuenta de lo ocurrido & Fernan Rodriguez
de Balboa.

—¢Y qué dijo el prior?

__prior ha avisado al infante D. Juan Manuel
del peligro que corre, y éste reline sus gentes en
Chinchilla, lugar seguro para él como un nido de
aguilas

_¢Se ha presentado la madre de D. Juan el
Tuerto & reclamar la herencia de su hijo?

__Y1 contrario, sefior; el rey le ha comprado
el seilorio de Vizcaya, después de haberle confis-
cado méas de ochenta villas y castillos.

__Y ahora, ¢gué piensas hacer?

__Vuelvo & Soria, sefior, en donde me esperan
mis hijos : ¢y vos?
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—Tengo prevenidos unos cien hombres en Al-
mazan, y marcho & ponerlos al servicio de Don
Juan Manuel contra nuestro enemigo coronado.
—No olvidéis que los nuestros sdlo esperan la
sefial, y que el zapatero Zampona sabe cumplir
con su obligacion.

Lo sé, y no tardard en saberlo el infante.
Mientras recibes su recompensa, aqui esta la mia.'

Y dando al mismo tiempo & Zampona un abra-
zo 'y un bolsillo, D. Alfonso Arias mont6 a caba-
llo, y no tardd en perderse de vista entre la doble
sombra que formaban la niebla del rio por un lado,
y por otro el manto de la noche que comenzaba &
extenderse sobre la tierra.

Zampona permanecié inmovil en tanto que se
alejaba el caba,llero, y pocos momentos después
entrdse tranquilamente en la ciudad desaparecien-
do en una de sus intrincadas callejuelas.

En el sitio que hoy ocupa en Soria el arco de
la plazuela de Herradores, existia en 13;8 una
vieja casilla que formaba parte del arrabal de la
ciudad. y que era conocida en todo el barrio con
el nombre de la casa de Zampona. Alli habia na-
cido el zapatero que hemos dado ya @& conocer en
nuestra historia, y alli moraban también sus hi-
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jos, Unicas personas que habitaban con él y que
conocian alguno de los misterios de su vida.

Habian pasado cinco meses desde los sucesos
gue llevamos referidos, y nada liabia adelantado la
conspiracion del infante, el cual se contentaba
contalar la frontera de Castilla, mientras el rey
D. Alonso arrojaba & los moros de Olvera, y su
almirante Jofre derrotaba en el mar & las escua-
dras de Granada y Marruecos.

Era la mafana de un hermoso dia de Setiem-
bre. Pura como un suefio de amores, y hermosa
como la felicidad, veiase una mujer sentada de-
trds de la balaustrada de madera de un balcon de
la casa de Zampona, que dominando la llanura y
el rio, ofrecia & la vista el magnifico espectaculo
de un bello panorama al que servian de marco los
muros de algin monasterio, ¢ los cerros corona-
dos de atalayas. Aquella mujer, que tal parecia
por el desarrollo de sus formas y la serena magos-
tad de su rostro, era, sin embargo, una nifia de
catorce afios: era la hija del zapatero , tesoro por-
que suspiraba mas de un noble, pero que guarda-
ba cuidadoso su padre.

Maria estaba sola; pero no tardo en abrirse la
puerta, y un gallardo mancebo avanz6 hasta co-
locarse & espaldas de la jéven, en cuyo cuello des-
nudo puso sus labios con tal ligereza, que esta no
hizo otro movimiento que alzar la mano y llevarla
hacia sus cabellos, creyendo alguno desprendidoy
juguete de la fresca brisa.
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Pero su mano tropez6 con otra mano que se
«.poyaba suavemente sobre su hombro, y enton-
ces volvio la cabeza que retiré sonriendo.

—Creistes asustarme; pero no lo has consegui-
do, Beltran.

—¢Y nuestro padre? preguntd el mancebo sen-
tandose enfrente de su hermana.

—Lo ignoro.

—iCdbmo!

—Hard unas dos horas que un caballero a quien
no habia visto nunca llegd preguntando por él. y
.salieron juntos después de un rato de conver-
.sacion.

—¢Y no sabes siquiera el nombre de ese caba-
llero?

—Si, lo sé por una casualidad. Al ir ya los dos
& doblar el angulo de la calle. Dofia Mayor,
nuestra vecina, me dijo: buenos amigos tiene tu
padre en la corte , nifia.

—¢Y qué méas?

—Yvla pregunté entonces el nombre del caba-
llero, y era Garcilaso de la Vega, merino mayor
de Castilla.

—ijRayo de Diosl exclam6 Beltran, levantandose
fuera de si: ¢cuando volveré & ver & mi padre?

—iCielos! ¢qué dices? balbuced Maria, arrojan-
dose en brazos de su hermano, mientras dos la-
grimas pugnaban por salir de sus 0jos.

—iEse hombre Maria, ese hombre, es el favori-
to del rey D. Alonso, nuestro enemigo.



— 36 —

—ijY qué hacer, cielo santol

—TU, quedarte en casa, y que nadie sospeche
siquiera nuestra desventura.

- Y ta?

—Yo... silencio. {Nosientes pasos en la escalera?

—iSi! ya esta aqui.

Y la hermosa jéven corri6 hécia la puerta 'y la
abrio retrocediendo en seguida y dando un grito.
En el dintel apareci6 como una figura encerrada
en un cuadro, un soldado armado de piés & cabe-
za, inmdvil y sombrio como la venganza.

—¢Qué queréis? interrogd con voz reposada
Beltran.

—¢Os llamais Beltran Nufiez, y sois hijo del
zapatero Zampona?

—iSil! contestd enérgicamente el mancebo.

—Entonces, tomad.

Y el soldado entreg6 a Beltran un manojo de
llaves sujetas por un aro de cobre que el joven re-
conocio en seguida.

—Bien, murmuro ; estas llaves son de mi padre.

—Es preciso ahora que me deis cuantos papeles
estan guardados por esas llaves.

—iMiserable! gritd Beltran dirigiéndose hacia
un rincon donde lucia colgada una brillante espa-
da, regalo del infante D. Juan Manuel al zapate-
ro. Pero antes de llegar se detuvo, calmo repen-
tinamente su ira, y dijo sonriendo al soldado.

—FEstoy pronto : id abriendo uno por uno los
cajones a que corresponden.
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El soldado sac6 del aro la primera llave, y
abrié un antiguo armario colocado encima de una
mesa, y cuya tabla al caer dej6é ver multitud de
cajones con preciosos embutidos de metal.

Beltran permaneci6 impasible durante la ope-
racion del registro, y cuando el soldado hubo
concluido, recogiendo multitud de pergaminos y
de notas . apartd el aro que encerraba las llaves,
ofreciendo estas al soldado que las arroj6 encima
de la mesa murmurando.

—Ya para nada las necesito.

Y dirigiéndose hacia la puerta la abri6 dicien-

do al salir & los jovenes con voz de trueno:
—Dentro de algunas horas, rogad & Dios por el
alma de vuestro padre.

Un momento después , cuando aiin sonaban en
la escalera los pasos del soldado, Beltran se acer-
cb & su hermana medio desmayada en un sillén,
la levantd , enjugd sus lagrimas, estrechéla con-
tra su pecho, y lanzandose hécia el rincon donde
se cifid la espada de su padre, y una afilada daga
por afiadidura, exclamé con un acento de feroci-
dad indefinible.

—jAhora yo!

—Pero Maria, que no habia adivinado su pen-
samiento, se cruzo delante de él preguntando:

—Do6nde vas, hermano mi6?

—iQué! ¢no lo ves? & salvar & mi padre.

—ijAh! no me engafies: ;sabes acaso dénde se
halla?



—Si:me lo lia dicho: mira.

—Maria tom6 con avidez el aro de cohre que le
sefialaban, y una explosién de alegria se escapd
de sus labios envuelta en un suspiro.

En la parte interior del aro una mano firme y
segura habia trazado con la punta de un pufial las
palabras: en la cueva encantada-, y aquella mano
érala de Zampona, y aquella cueva la que el
mancebo habia visto temblando , cuando nifio ino-
cente jugaba con su hermana & orillas del rio.

La hermosajoven asid entonces de un brazo al
mancebo, le condujo hasta la escalera, y dandole
un tierno beso en la frente :

—Vé, le dijo, hermano mi6 ; que si acaso no
vuelves, yo te prometo vengar & mi padre.

Beltran saltd de tres en tres los escalones que
le separaban de la calle, y & los diez minutos esta-
ba ya fuera de la ciudad.

La cueva encantada, que s6lo debia este nom-
bre al espiritu supersticioso del vulgo, habia sido
en todos tiempos un asilo favorable para los ban-
didos, y para los que viajando con cautela de un
lugar & otro podian arribar & ella sin ser vistos.
Era cosa corriente entre el pueblo, y sigue sién-
dolo todavia, que llegad a la noche, oianse salir de
aguel abismo lamentos, gritos y maldiciones.



mezclado todo con un ruido tal de cadenas que
atemorizaba al mas osado y emprendedor.

Al frente de esta Cueva llegé Beltran Nufiez
media hora después de haberse separado de su
hermana, y con el firme proposito de morir 6 ven-
gar & su padre.

El cielo, que al principiarla mafiana estaba se-
reno y apacible, se habia encapotado poco & poco,
y algunas gotas de lluvia hacian presagiar una
de esas tempestades de otofio, precursoras de la
caida de las hojas, pero pasajeras como el aroma
de las fiores.

Beltran contempl6é un momento las nubes que
se agrupaban sobre su cabeza; el rio, cuyas os-
curas aguas parecian murmurar & su oido frases
incomprensibles; la ciudad, & que tal vez no vol-
veria, y un suspiro, uno sélo, se escapé de aquel
corazon de diez y ocho afios que hasta entonces no
habia conocido la desgracia. Pasado este momen-
to, el hijo de Zampona arrojo al Duero su tabar-
doy su gorra, examind si su espada salia con
prontitud de la vaina, y penetrd en seguida entre
las sinuosidades de la cueva.

No sin algun trabajo consiguié llegar & una
especie de salon subterraneo iluminado débilmen-
te por algunas teas, y al rededor del cual se
veian varias arcas colocadas simétricamente. Bel-
tran asié con la mano izquierda una tea, em-
pufio con la diestra su daga desnuda, y abrié su-
cesivamente dos délas arcas.
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La primera estaba llena de doblas castellanas
gue compondrian una fortuna inmensa; la segun-
da de saquitos de cuero en cujo fondo brillaban el
aljofar y las piedras preciosas con deslumbrante
profusién. El mancebo volvié & cerrar las arcas, y
una sonrisa de desprecio se dibujé en sus labios;
sin duda que todas contendrian lo mismo, y esto
no merecia la pena de mirarlas siquiera.

Pero al llegar enfrente de la Gltima, Beltran
resbalé , y tuvo que apoyarse en el arca para no
caer; con gran sorpresa suya, aquella arca estaba
abierta y su mano se bundié en un objeto que no
podia ser dinero ni nada parecido. Sin embar-
go, tratd de seguir adelante, mas su pié resba-
laba de nuevo en el terreno humedo y fango-
so por las continuas filtraciones. Inclinése en-
tonces hacia el suelo, y & la luz de la tea vié
que el barro que pisaba era rojo, que este co-
lor cambiaba al separarse del arca’, y que no era
el agua la que lo producia. Una sospecha horrible
hiri6 la imaginacién del mancebo, y veloz como
el rayo levant6 los pafios que cubrian el fondo del
arca.

Entonces un grito, el mismo grito que debid
arrancar & Abel el crimen de su hermano, brotd
ronco, inarticulado, salvaje, del pecho de Beltran,
llenando el recinto de la caverna que lo devolvio
en ecos & su vez. Lo que yacia en el arca era un
cadaver, el cadaver de Zampofia sobre el cual ha-
bia un pergamino con estas palabras :
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El que en esta cueva entrare
ni muerto ni vivo sale.

Beltran se inclind ante aquel hombre que le
habia sido tan querido; sus manos trémulas deja-
ron escapar la daga y la tea que sostenian, y sin
fuerzas, sin valor, sin esperanza, cay0 desvane-
cido sobre el lodo amasado con la sangre de su
padre.

Dos dias después, una hei'mosa joven enluta-
da, acompafiada de un caballero armado, y se-
guida de dos escuderos, cruzaba el atrio del mo-
nasterio de San Francisco de Soria, arrodillando-
se poco después delante del altar donde iba & ce-
lebrarse el sacrificio de la misa. Antes de sepa-
rarse del caballero que con los dos pajes fué a co-
locarse junto & una columna del templo, la joven
estrechd su mano, y murmurd dulcemente & su
oidor

—Gracias, D. Alfonso.

Ya el sacerdote se aproximaba al tabernaculo
cuando un sordo rumor se levanté entre la multi-
tud, y gran ruido de armas y voces se escucho en
el monasterio.

Todos corrieron hécia la puerta, y no fué por
cierto de los ultimos la hermosa joven enlutada,
que preguntd & uno de los soldados :

—¢Qué es eso?
—NMirad, sefiora ; es el muy noble y poderoso
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Garcuaso de la Vega, merino mayor de Castilla
gue acata de ser asesinado.

La jéven cruz6 las manos sobre su pecho, y
exclamo con voz entrecortada por los sollozos:

—Ha cumplido su palabra; 'perdén, Dios miol

Algunos meses mas tarde, Karia Nufiez daba
en Valladolid la mano de esposa & D. Alfonso
Arias , y partia con él & Portugal.

La Cueva encantada se llamo y sigue llaman-
dose desde entonces la Cueva de Zampona.



NO COMO EN CASA
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NOCOMOENCASA.

(Costiimbres.)

Entre los mil recursos de buena sociedad que
ba inventado la fraseologia moderna, ninguno nos
parece mas filoséfico, ni retrata mejor el espiritu
de nuestra época, que la esclamacion vulgar: no
COmo en casa.

Estas palabras, que lo mismo son bijas de la
alegria que de la desesperacion, que significan
tan pronto un desaire como una amenaza, han lle-
gado & popularizarse de tal manera, que apenas
se encontrara un individuo, sean cualesquiera su
edad y su condicion, que no las baya pronunciado
en circunstancias mas 6 menos solemnes.

Citaremos algunos ejemplos.

Luis es un muchacho apreciable y juicioso. A
los ojos de su mujer, no tiene méas defecto que ser
su marido; & los de las demas, no tiene otra falta
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que no serlo suyo. Luis es muy desgraciado & pe-
sar de todo. Con mas alientos que un portugués
rico, y mas esperanzas que un autor coronado,
Luis no ha podido pasar de su modesta categoria
de oficial primero de la clase de ultimos en una
direccion. Esto le desespera tanto mas cuanto que
debe llegar su suegra de uu momento & otro, en
compafiia de su mitad, que viene & la corte a pre-
tender, y ya le han anunciado que no le liaran la
ofensa de ir & parar méas que a su casa.

Luis tiene la debilidad de estar dominado por
su costilla, como él la llama, y no se extrafia por
lo mismo cuando al entrar en su habitacion se en-
cuentra en medio de ella una cama dispuesta para
los viajeros, mientras le dicela criada sefialandole
un colchén tendido en el suelo de un aposento
contiguo:

—Aquel colchén es para usted; lo ha mandado
la sefiorita.

Luis vuelve & ponerse el sombrero y el taima
que habia dejado sobre unasilla, y retrocediendo
sobre sus pasos llega & la puerta de la escalera.

—¢A donde vas, querido esposo? grita en esto &
su espalda una voz entre dulce y provocadora.

—Tengo que hacer, murmura por lo bajo el in-
feliz.

—"Coo? jcuando es probable que esta misma
tarde tengamos aqui & los forasterosl

Luis dirige una mirada & su mujer y otraal
cielo raso de su habitacion; después, tomando una
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resolucién heroica, ahre el picaporte y exclama
con acento entrecortado:

—NMe voy; no como en casa.

La oracién, sin embargo, estd mal construida;
Luis solo debe decir : no como. Mientras su sue-
gra, yainstalada en su cuarto, oye de boca de su
mujer la relacion de la conducta inmoral y vicio-
sa de un hombre que se atreve a comer fuera de
su casa, él cruza como un desesperado las calles
del Retiro, y envidia la suerte del hombre de bar-
ro colocado sobre la fuente egipcia, que si no esta
tan abrigado como él, tiene por lo menos la dicha
de no conocer & su suegra.

Y si semejantes frases significan en este caso
toda la angustia, todo el dolor que pueden caber
en un hombre predestinado ¢cual no serd su im-
portancia y su significacion cuando broten en una
espansion de alegria?

Figuraos un estudiante de leyes que ha salido
de su casa con el cuello del gabaii levantado para
que no le conozcan sus acreedores, y que se pre-
senta poco después a la patrona, no ya con el ga-
béan , sino hasta con el chaleco desabrochado, y la
dice mostrandole un billete de loteria en una ma-
no, mientras agita en la otra un enorme cigarro
de cuatro cuartos , con todas las apariencias de un
palo del telégrafo:

—Patrona, no se canse usted en esperarme; no
COmo en casa.
Figuraos después al estudiante instalado en



— 48 —
una mesa del Cisne enfrente de un amigo, y de-
cidme si ciertos goces pueden disfrutarse bajo el
techo del hogar doméstico, y si no es una cosa
muy agradable, no comer en casa.

Esto, sin contar conlosmil compromisos de que
puede libraros aquella indicaciéon hecha & tiempo.

Dos antiguos conocidos se tropiezan en la Car-
rera de San Geronimo.

—Adio6s, D. Marcos.

—El le guarde, mi querido D. Restituto.

—¢Usted por Madrid?

—Si sefior , aqui vengo & reponerme......

—iComo! ¢padece usted?

—Si; una cesantia cronica de que han prome-
tido curarme.

—¢Y Vviene usted sdlo?

—Soblo; pero tenemos mucho que hablar, ¢usted
ha comido?

—No sefior; voy precisamente & eso.

—"Entonces me convido; acompafiaré a usted y
de paso veré & mi sefiora Dofia Mdnica y & los
chicos.

—Lo siento mucho ; pero es imposible.

—ilmposible! ¢y por qué?

—Hoy, contra la costumbre de toda mi vida, no
como en casa.

No hay que darle vueltas; pudiéramos aducir
mil ejemplos semejantes que nos conducirian & de-
clarar las fondas establecimientos de utilidad na-
cional.
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¢Qué héroe, antes 6 después de una batalla,

qué dramaturgo. antes 0 después de un estreno'

qué padrino antes 6 después de un lance de ho-
nor. han comido jamas en su casa?

No comer en casa equivale & ser rico, es hacer
uno la campana de la vida fuera de sus posiciones
es tener una doble personalidad y hasta una do-
ble vista, porque a través de lo que toma, se esta
reflejando lo que deja.

iDesgraciados aquellos que no han tenido oca-
sion de exclamar; jno como en casa! Esos son los
que llamados & definir un napoledn, escribieron
en un diccionario.

«Napoledn: moneda de 5 francos que se usa en
Francia. Nota: también hubo un emperador de
este nombre.»

Y sin embargo, ¢quién ignora lo que es un na-
poledn?

Preguntad & un borracho que representa esa
moneda, y 0s contestara que es un Océano de vino-
ochenta y cinco vasos que en una cabeza bien
yreparada, equivalen & ochenta y cinco dias de fe-
icidad.

Preguntad & un avaro, y os dira: un napoleén
es una parte de vida que se adquiere ; una dicha
que se compra; guardado, un vicio que se evita;
en circulacion, un deseo que nace.

Preguntad & una muchacha bonita y alegre
y os respondera: un napoledn es el lazo con qué
adorno mis cabellos y en que prendo muchos co-

4



— 50 —
razones; es mi abanico de chinos, detras de cuyo
varillaje han hecho mis ojos mas guerra que todas
las baterias de Sebastopol.

Y si esto osdice la joven presumida, oiréis de-
cir al amante.

Un napoledn es el rostro de mi amada, adqui-
rido & esa costa en una fotografia; es el billete
del baile de mascaras, donde podré verlay con-
tarla mis tristezas al compés de la polka; es el
carruaje en que podré llevarla con su mama al
Prado la tarde en que pueda vernos mas gente.

Y diré el almivarado pollo;

—iUn napoledn! ibah! eso cuestan unos guan-
tes en casa de Dubost, unos pasteles en casa de
Lhardy , un folleto en la imprenta Nacional, 6 un
chocolate y un puro en el café Suizo.

Y el que sepa apreciar lo bueno en sujusto
valor, prescindira de las definiciones; pero al verse
con un napoledn, sonreird para sus adentros, y
exclamarad dirigiéndose al primero que tenga &
mano: no CoMo en casa.

En buen hora sostengan los moralistas que la
comida es el lazo de union de las familias, el vin-
culo del hijo con el padre, del novio consu pro-
metida, del amo con su criado, esta teoria ha cai-
do por su base desde el momento en que comen
también los hombres solos.

[No como en casal hé aqui la expresion mas
fiel de nuestro siglo nivelador y caprichoso; de
nuestro siglo, que en su afan de crear, ensancha
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& un tiempo los limites de la inteligenciay los del
estdbmago.

Un amigo vuestro, un compariero de la infan-
cia debe partir en breve ; el bugque le aguarda en
el puerto ; dentro de algunas horas abandonara la
ciudad, la patria, la Europa quizd, sin que quede
de él més recuerdo que su nombre que creereis
escucharen el murmullo de las olas al besar la
playa. Deseariais acompafiarle, dividir con él los
peligros; pero ya que esto no es posible, enlazais
al suyo vuestro brazo y lo conducis & una fonda de
las més ignoradas, no sin decir antes & vuestra
madre; N0 cOMO en casa.

y hacéis bien; quizas el desventurado se aleja
para siempre ; los vientos son traidores, las ondas
coquetas, la nave va entregada al acaso; el Océa-
no es el sepulcro de muchas esperanzas; vuestro
amigo lo sabe, y por eso os confia todos sus se-
cretos, os da la misteriosa llave del tesoro de sus
suefios, y derrama al concluir lagrimas de las
cuales se avergonzaria delante degente.

Afios después le encontrais en el puerto sano
y salvo; no como en casa, vuelve & ser vuestra
exclamacioén ; y los temores de entonces son aho-
ra deseos, aquellos suefios pueden convertirse en
realidades , y os trasportais con él & las regiones
del Nuevo Mundo, y brindais tal vez por su
suerte, gque le ha sacado triunfante de los mares,
para hacerle perecer méas tarde en el paso de al-
gun arroyo.
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iNo como en casal Hé aqui la maldicién dei
amante desesperado ; la amenaza del esposo ofen-
dido; la queja del compafiero de habitacion; el
suspiro del cesante desahuciado, el grito de guer-
ra del hijo desobediente; el “at lux del autor dra-
matico desconocido; el himno de triunfo, por ul-
timo, del que logra atrapar una rica heredera, 6
cobra un crecido dividendo de una mina, de cuyo
nombre no quiere acordarse.

iAh! nuestros padres debieron ser muy des-
graciados. Ellos no conocieron las comidas de cien
cubiertos , y apenas si alcanzaron alguna sencilla
merienda de campo, preparada en la casay que
se engullian prosaicamente en la Alameda de
Osuna, 0 en las nada deliciosas ni floridas riberas
del Manzanares. Ellos no fueron servidos jamas
por mozos de frac y corbata blanca, al resplandor
de candelabros de gas, mientras la orquesta daba
al aire sus armonias, y los rostros de los convida-
dos alegres y entusiastas, se reflejaban como en
un espejo, enla envoltura plateada de un enorme
salchichon de Génova.

iNo como en casal Hace un siglo nadie podia
decir esto sin mandar sacar al mismo tiempo a su
mayordomo 6 ama de llaves la casaca bordada y
el espadin de acero reservado para las grandes
solemnidades ; habia llegado el dia del santo de
algun gran personaje, y este recibia en su casa al
confesor y otros dos & tres amigos, retirando en
cambio de la mesa, los hijos pequefios, para que
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no derramaran sobre los convidados la indispen-
sable natilla, 6 la taza dorada donde se encerraba
m arrope manchego, regalo de las anteriores na-
vidades.

Hoy vivimos en otra atmdsfera, y tenemos
*0tros gustos y otras necesidades. Desde la humil-
de hosteria donde el trabajador encuentra & las
doce su sopay su cocido, hasta el lujoso hotel
donde se encierran todos los productos del arte y
de la naturaleza, los hijos del siglo xix tenemos
cuanto pudiera desear la vista mas antojadiza y
el espiritu mas apenado y enfermo.

Por eso en todas nuestras grandes alegrias,
en nuestros momentos de fastidio, en esas horas
en que la soledad parece un asilo bienhechor que
que la mano de Dios nos depara, y el silencio, un
consuelo gue nos reanima, abandonamos el techo
que cubre nuestras esperanzas y nuestras mise-
rias, nos aislamos del mundo en que vivimos, y
nos entregamos & la reflexion que produce siem-
pre un buen apetito, después de pronunciar la
frase sacramental: no como en casa.

Gozaos en vuestra obra, hijos dichosos de este
siglo; yo también quiero gozar alguna vez desus
dulzuras, y si algun dia soy feliz'y poderoso, yo
os haré complices de mi felicidad.....pero n6; no
me busquéis entonces, porque yo, el dia que soy
feliz, no como en casa.



AQir.-~:)olf viy.i - H-

MJ i/\y/\_ B Mi
wo | Mo "if

- mmmel '] C0.&Tuoij m u-M
iw i Liy iii et o m

a& ftifdi i.-H

B - TER

S
L L A Q A B

LvO-I'T - ]
! A MU' A ii
S EAT PR \
WE . m5>--i-i— .
..y L moe loNn:



UN PRINCIPE ARTISTA

UN ARTISTA PRINCIPE,






UN PRINCIPE ARTISTA Y UN ARTISTA PRINCIPE.

(Episodio).

Existe en el recinto de la oriental Granada , y
en el camino que desde la fuente de la Bomba su-
be al palacio de los Alliamares, una alegre y ele-
gante casa de recreo , cuya posicion, que domina
toda la parte de la vega que se estiende entre
Santa Fé y la Zubia, y que abarca todas las mon-
tafias que la rodean desde Sierra Elvira basta el
Cerro' del Sol, la ba becho digna de llamarse y de
mostrar sobre la puerta, grabado con oro en una
lapida de marmol, el titulo de Carmen de Buefia-
vista.

Esta posesion, que no pertenece & ningun
opulento aristocrata, ni siquiera & un propietario



— 58 —
del pais, es, sin embargo, la morada de un hom-
bre ilustre, de un hombre distinguido por los re-
yes, celebrado por los sdbios, querido por cuantos
le conocen.

Durante algun tiempo, aquella morada ha si-
do el centro de una juventud tan llena de esperan-
zas como de alegria, de una muchedumbre de
poetas , masicos , pintores de todos los paises, que
han cruzado como meteoros brillantes por aquella
atmosfera de delicias, y de los cuales un pequefio
namero, fiel al suelo que los vié nacer, sostiene
todavia con dignidad y talento la fama y la me-
moria de la Cuerda granadina.

En aquellos jardines , hijos mimados de la pri-
mavera; entre aquellas fuentes, perpétuas arru-
lladoras del suefio; en aquel patio sostenido por
esbeltas columnas de jaspe, se han perdido las mas
sublimes notas, los mas apasionados acentos que
el genio de cien artistas ha regalado & la huma-
nidad, y confundidos con ellos otros acentos y
otras notas que la humanidad desconoce; fanta-
sias de una hora, creaciones de un momento ar-
rebatadas al nacer entre tempestades de aplausos,
y desvanecidas entre carcajadas. Y todo esto sin
interrupcion, sin medida, sin término, sin que el
telon cayera sobre el escenario, mas que el tiempo
preciso para que se vistieran de baile los mismos
gue habian ejecutado el drama y el sainete.

Una noche, hace ya algunos afios, la reunion
se hallaba en todo su apogeo, y muchas circuns-
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tancias la hacian aparecer mas alegre que nunca
para la mayor parte. Granada liahia gemido du-
rante largo tiempo hajo la mano terrible y asola-
dora de la epidemia; el aire no estaba purificado
todavia, y en las calles y en los paseos se desli-
zaban de muchos ojos lagrimas furtivas al con-
templar en abandono y soledad tantas casas,
mansion en dias no remotos de amores y de re-
gocijos.

Por eso en el Carmen de Buenavista se respi-
raba con mas libertad; los concurrentes se habian
mirado unos & otros, se habian contado en la ima-
ginacion, y la suma era la misma de siempre;
quiza alguno de ellos llevaba en su alma el dolor
de la pérdida de un padre 6 de un amigo, pero
era necesario no entristecer 4 los demas, y & nin-
guno le faltaba talento ni coraz6n para conse-
guirlo.

Ya hacia largo rato que se cantaba y se im-
provisaba en el salén; ya habian corrido de boca
en boca cien cuentos y anécdotas de todas clases
y colores; ya mas de un estdbmago insaciable en-
carecia la necesidad del aristocratico jamén y del
popular gazpacho, con acompafiamiento de piano
y coros, cuando un criado, presentandose en la
sala y desapareciendo poco después con su sefior,
vino a interrumpir la algazara y & animar con una
esperanza los deseos de los mas turbulentos.

El jefe de la reunién no tardé en presentarse,
y no tard6 tampoco un joven en pedir la palabra
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y exclamar, después de haberse esforzado por im-
poner silencio :

Compafieros; un ilustre extranjero viene a vi-
sitarnos ; que la Cuerda se muestre a la altura de
su reputacion y sus deberes, y llegue & ser apre-
ciada y conocida en Grecia y Alemania, como lo
es ya en Rusia, en Francia, en Inglaterra, en Ita-
lia y el Nuevo Mundo. He dicho.

Al acabar estas palabras, y en medio del 6r-
den, la atenciény la curiosidad mas completa, la
puerta se abrid, y el extranjero, acompafiado de
Otros varios, se presentd sonriendo en el salén.

Alto, rubio, de agradable y distinguida pre-
sencia, vestido con eleg'ancia pero con descuido,
tal era el retrato del nuevo socio, al que seguian
tres, extranjeros también, que le trataban con
gran respeto y deferencia.

Vuelta la reunién & su curso ordinario, vol-
vieron los cantos y las anécdotas, volvid la ale-
gria y la animacion, y pronto las carcajadas mas
naturales sucedieron & la seriedad forzada.

El extranjero se esplicaba con claridad en es-
pafiol y correctamente en francés. Algunas pala-
bras dichas al joven que estaba & su lado, y que
era el mismo que pronuncié el discurso, hicieron
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adivinar & éste la instruccion portentosa de aquel,
y le obligaron & aceptar y sostener una conversa-
cion literaria. El recien llegado conociala litera-
tura espafiola de todas las épocas; los autores
menos leidos de este pais parecian serle familia-
res, y hablaba con entusiasmo de nuestra tierra,
de nuestras costumbres, de nuestro carécter.

En cuanto & musica era algo mas que un apa-
sionado. Referia que en su pais, en liceos y socie-
dades particulares, babia desempefiado algunos
papeles de bajo, y sus acompafiantes aseguraban
en seguida lo excelente de su voz y de sus facul-
tades. Deseaba, y manifestd su deseo al joven con
quien departia, adquirir todos los libros que acer-
ca de Granada se hubieran escrito y publicado,
para estudiar & fondo la historia de la ciudad mo-
risca, y abismarse en sus tradiciones; deseo que
aguel cumpli6 en parte enviandole al dia siguien-
te los tomos impresos del poema de Zorrilla que
el extranjero ansiaba conocer, y que no tardd en
cumplir del todo otro individuo de la reunién que
poseia gran parte de aquellos libros, y gran nd-
mero de datos para descubrir los restantes.

Deseaba conocer nuestros cantos populares, y
alli mismo, con la mirada tendida sobre la vega,
cuyos rios reverberaban al rayo de la luna, con
el oido atento alos acordes de la guitarra, con la
imaginacion en su patria quiza, oyo el extranje-
ro, sentado al balcén, las tristes y apasionadas
canciones que el genio sofiador y fantastico de los



arabes ba dejado flotando bajo el cielo de Anda-
lucia.

Luego, por un sentimiento expontaneo, una-
nime, al escuchar las primeras notas del fandan-
go se improvisd uno tan alegre, tan ruidoso, tan
masculino, por decirlo asi, animado por unas co-
plas tan nuevas. tan arrebatadoras, que todos los
labios prorrumpieron en una aclamacién de jubi-
lo, y todas las manos, inclusas las del forastero,
que hablan llevado el compés, como es costum-
bre , se unieron para formar el aplauso mas nu-
trido de cuantos habra escuchado la Alhambra,
desde el que darian sus conquistadores al ver la
ensefia vencedora tremolada en sus muros por la
mano del conde de Tendilla.

Poco después, un criado vino & anunciar que
era hora de trasladarse al comedor, y los man-
tenedores y testigos de la zambra se dirigieron
alla, llevando & su cabeza al extranjero y & los
duefios de la posesién. No fueron todos, sin em-
bargo. Al cruzar por delante de los jardines,
escasamente iluminados por la luna, cuatro ¢
seis jovenes se deslizaron entre los arboles, y
desaparecieron en la oscuridad. ¢Cuél era su in-
tento? Oid.

Habria pasado media hora escasa, y los convi-
dados abandonaban el comedor en el mismo 6rden
con que entraron. Pero al abrirse las puertas que
daban al jardin , un grito de admiraciéon y asom-
bro, desorpresay de alegria rasgé los aires, de-
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jando al extranjero aténito y embelesado con lo
gue veia. Mas de mil luces y farolillos de colores
colgaban de los troncos, brillaban entre los rosa-
les y las dalias, y reflejaban en el marmol de las
fuentes que sueltas y bullidoras corrian, elevando
sus saltadores basta las hojas de los arboles fru-
tales. Apenas se comprendia tal mudanza en tan
poco tiempo, y solo los muy iniciados en el secre-
to, procuraban convencer & los demas, afirmando
gue en un cuarto de la casahabia una fabricade fa-
rolillos de papel de color, que servian en las in-
numerables fiestas que alli se celebraban diaria-
mente.

Ya la campana de la Velasonaba anunciando
las altas horas de la noche, cuando el extranjero
decidi6 retirarse, no sin haber antes felicitado a
la reunion, y pintado el placer de aquella noche,
que nunca olvidaria. La Cuerda granadina saludé
también con carifio al extranjero, y por su parte
no lo ha olvidado.

¢Queréis saber ahora, quiénes eran las perso-
nas que mas hemos dado a conocer en este epi-
sodio?

Pues bien ; el extranjero vive hoy entre nos-
otros, y toda la cérte lo conoce por el principe
Adalberto de Baviera.

El duefio del Carmen de Buenavista, el pre-
sidente de aquella sociedad de artistas y poe-
tas, tiene un nombre europeo: se llama Jorge
Ronconi.
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Y el maés insignificante de aquellos jovenes,

el que pronuncié el discurso y el que tuvo el

gusto de dar & conocer al principe el poema de

Zorrilla, es el mismo que desentierra hoy de en-

tre el polvo de los recuerdos esta alegre pagina de
su juventud.



EL ~5 DE JUNIO.






EL 13 DE JUNIO.

(Estudio sobre las preocupaciones),

Nos liallamos en el 20 de Junio.

Esto quiere decir que el fin del mundo anun-
ciado para el dia 13, lia sido una de tantas qui-
meras como inventan los sdWos, y que el vulgo
acoje con lamentable candidez.

No nos sorprende este resultado , asi como no
nos habia sorprendido tampoco la noticia. La
mentira es tan antigua como el hombre, y preci-
samente los siglos que mas blasonan de incrédu-
los, son los que presentan rasgos mas notables de
extravagancia y de preocupacion.

El papel que ba representado el astronomo ale-
man en este suceso, es el mismo que representa-
ba en tiempo de Manasés, rey de Israel, aquella
muchedumbre de embaucadores de quien se dijo:
habebas secum magus et incantatores, muUaque ma-
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la operatus est. Entre la magia de entonces y la-
de ahora s6lo han cambiado los espectadores. Si
ahora ha habido gentes crédulas y sencillas, que
han temblado de buena fé por la suerte del mun-
do, entonces las habia que creyeran, como afirma
San Clemente Romano en las Constituciones apos-
télicas , que Simon el Magno, hacia andar las es-
tatuas como si tuvieran vida; que paraba la cor-
riente de los rios, y que merecia, por Gltimo, las
inscripciones publicas en que se le llamaba Simo-
ni Del.

Las predicciones sobre el fin del mundo son
tan numerosas, que ya no debiaii despertar ni si-
quiera la curiosidad de los pueblos. Entre los au-
tores de tan terrible profecia, hallamos en la an-
tigledad & Herodoto , Dion de Siracusa, discipulo
y amigo de Platdn; Orfeo, cuyos cantos amansa-
ban las fieras, y Casandra, la hija infortunada del
rey Priamo. Estas profecias son, sin embargo,
tan distintas, que mientras el padre de la historia
daba al universo una duracion de diez mil ocho-
cientos afios, la esclava de Agamenon creia que
el globo terrestre antes de llegar & su ruina, tar-
daria un millon setecientos noventa y cinco mil
afios, en dar la vuelta alrededor de su eje. Fecha
consoladora para los que cifren sus esperanzas en
el porvenir.

Como es natural, el fin del mundo debia anun-
ciarse esta vez por la aparicion de un cometa, cu-
yo choque con la tierra habia de producir la ca-

or
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en el estudio han demostrado lo absurdo de se-
m.ejante idea ; en vano han desvanecido los erro-
res del visionario astrondmico ; los crédulos han
esperado el momento fatal llenos de religioso ter-
ror, y hasta han apelado 4 la historia para justi-
ficarse. Al cerco de Viena por Soliman en 1529,
precedieron grandes tormentas ; & las inundacio-
nes delEliin en 1512, siguié la conspiracion con-
tra Carlos V; las de Sevilla y el Potosi en 1526,
fueron la sefial de la pérdida de nuestra flota. Para
los espiritus timidos, estos hechos son otros tantos
avisos milagrosos.

¢Qué tendria, pues , de extrafio que se acabara
el mundo? diran ellos. ¢{No debi6 acabarse, segun
Avristarco, en el afio 3484, segunDoreter en 5582,
y después de la era cristiana en 1335 segln Ar-
naldo de Villeneuve, en 1651 segin Juan Hil-
ten, en 1705 segun Pablo Falgelnhaver, y en
1716 segun Vistsons, el comentador del Apocar
lipsis? En nuestros mismos dias ¢no se anuncio el
fin del mundo en 1816 por un astrénomo distin-
guido, en 1833 por M. Lebensteiro, en 1836 por
M. de Salmau-Monfort. y en 1840 por algunas
revistas extranjeras?

Sin embargo, & pesar de todos estos argumen-
tos que el tiempo se ha encargado de rebatir vic-
toriosamente , el mundo no lleva trazas de aca-
barse tan pronto, y los temores de los fantasticos
y los ignorantes, s6lo se fundan en absurdas
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preocupaciones de que esta llena la historia de
todos los paises.

Hemos dicho ya que, sin més diferencia que
los espectadores, los falsos profetas de hoy, son
los mismos que se titulaban magos ayer. Y en
verdad que habiendo sido la méagia el fundamente
de todas las aberraciones de nuestros antepasados,
y estas aberraciones, las que han infiltrado en las
costumbres de las épocas sucesivas, esa aficion & lo-
maravilloso que lleva a aceptar como verdades las
mas necias patrafias, bien merece que le consagre-
mos un recuerdo y consignemos alguna de las
muchas tradiciones de que estan llenos sus anales.

El primero que se reconocié por maestro del
arte magica entre los gentiles, fué Kermes Trime-
gisto, nieto de Atlas, rey de Espafia segun Ho-
racio. Florecié Kermes en este pais cerca del afio
300 después del diluvio , y saliendo de él llegé &
Egipto donde ensefi6 & sus naturales, & los babi-
lonios, alos persas, y a los mas antiguos filésofos,,
como Museo, Lino, Tales, Solon, Pitadgoras y
Argantonio que fué, si se ha de creer & Morales,
inventor de las letras con que se escribe. Esta
costumbre nos trajeron después los hebreos po-
bladores de Toledo, donde lleg6 el arte magico &
tanta altura, que lleg6 4 nombrarse arte de Tole-
do. Su excelenciay superioridad fué también muy
conocida de los persas, que escogian al mas insig-
ne y sefialado de los que la profesaban para que
les gobernase como rey.
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La mégia ejercié gran influencia en los desti-
nos de Roma hasta que el emperador Claudio des-
terrd & sus iniciados del imperio, no sin hacer
guemar a algunos, como afirma Suetonio. Ocho-
cientos treinta afios antes de la guerra de Troya
estaba la magia diabolica muy recibida en Egipto,
y asi consta por la Sagrada Escritura, donde se
cuenta como los magos de Faradn hicieron cosas
muy maravillosas , semejantes a las que hizo
Moisés.

Por Gltimo, la mégia contaba entre sus adep-
tos, y entre los que se consagraban a suejercicio,
gran namero de filésofos, y hasta de ilustres va-
rones calificados después de santos, entre los cua-
les descuella S. Isidoro , arzobispo de Sevilla, de
quien refiere cierto obispo de Tuy, hizo entre
otras cosas, en tiempo deD. AlonsoVIuna candela,
que una vez encendida era imposible de apagar.

Del estudio de la mégia y de su desarrollo,
nacieron sin duda esas creencias absurdas que han
causado la decadencia y la ruina de muchos pue-
blos, y que nuestro siglo no ha desarraigado com-
pletamente. Para comprender hasta qué punto
llegaban el fanatismo y la candidez en aquellos
tiempos, citaremos varias de las ridiculas fabulas
que consignan como hechos reales los escritores
maés celebrados.

Solino cuenta que Democrito, en algunas oca-
siones en que sus enemigos querian matarle, usa-
ba de una piedra llamada camethites, que se halla
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en la isla de Corcega, y la cual detiene & los que
tratan de acercarse al que la lleva. Probablemente
esta piedra sera la misma de la que dice Filostra-
to se encuentra en la cabeza de los dragones de
Indias, cuyo dicho confirma el mismo Cicerén.

Plinio y San Ambrosio hablan de la existencia
en la isla del Hierro, en Canarias, de un arbol
que tiene la virtud de atraer las nubes, las cuales,
resolviéndose en agua, depositan en sus hojas la
necesaria para el consumo de toda la isla.

Plutarco asegura que si una cabra toma en la
boca la yerba del eringio, se paran las demas que
van con ella.

Eusebio habla de una planta del Pera, pro-
nosticadora de la muerte y de la vida, segln el
enfermo al tenerla en la mano se alegra 6 se en-
tristece , y de una fuente por la cual no se atreven
los judios & pasar de noche, porque el que lo in-
tenta, queda loco y espira poco después.

¢Quién puede sondear el abismo de las preocu-
paciones humanas?

Hay quien afirma, como Scaligero, que una
arafia rompio un espejo sélo con cruzar por delan-
te de él; quién cree que el jaspe colgado sobre una
taza de vino tiembla; quién sostiene que en el Es-
tado de Ferrara se anuncia la muerte de los prin-
cipes de cierto linage, oyéndose gran ruido en la
capilla donde yace Beatriz Atestina, cuyo cada-
ver se encuentra después removido y cambiado de
posicion ; misterio que en nuestro pais se ha unido
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durante mucho tiempo & la familia de los Casti-
llas, cuyas desgracias se pronosticaban por los
golpes que se sentian en la tumba de uno de sus
antecesores, enterrado en Valladolid.

y esto sin contar las virtudes milagrosas 0 el
poder maligno atribuido & los objetos més insig-
nificantes. Pontano tenia un perro que liuia de las
pechugas de gallina. Guerrero refi.ere de un hom-
bre, que si le daban & oler una manzana, echaba
sangre por la boca. Libanio conocié a otro, que
con hallarse en una casa donde hubiera una an-
guila, le daban congojas de corazén. Y un histo-
riador muy grave dice del cardenal D. Enrique
de Cardona, que s6lo de oler una rosa se desma-
yaba.

¢Qué efecto no causarla en aquellas épocas la
calda de un aereolito, la erupcion de un volcan,
la oscuridad de un eclipse, cualquiera de esos lla-
mados fendmenos, que ya no son para la ciencia
mas que efectos naturales y hasta marcados?
¢Quién puede hoy imaginarse la consternacion de
Pompeya en el afio 79, la de Smirna en 1040, la
de Holanda en 1421, la de Lishoa en 1756, la de
Alepo y Antioquia en 1822, la que habran causa-
do tantas y tantas catastrofes como han estreme-
cido el mundo? ;Cuél no seria el terror que causa-
rla en los primeros siglos la aparicion en el cielo
de esos cometas, espadas de fuego entonces, y de
los cuales ha dicho unastronomo en nuestros dias,
gue son la nada visible, completando de este modo
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la idea de Kepler, que aseguraba que hay en el
firmamento mas cometas que peces en el Océano?

Un dia, en el siglo x, los bosques y las ciuda-
des de Alemania, se conmovieron al eco de una-
terrible profecia. Un ermitafio, Bernardo de Thu-
ringia, anunciaba, en nombre de la religion, la
ruina del mundo. De espiritu exaltado, con esa
elocuencia salvaje y avasalladora del fanatismo
que convence imponiendo, el obcecado monje re-
corrio desde la Selva Negra, hasta las orillas
del Iser, exortando a la penitencia, y & renunciar
las dichas y los bienes de la tierra para merecer
los de la eternidad. EI pueblo salia al encuentro-
del falso profeta, escuchaba aterrado sus palabras,
y leia después el pasaje del Apocalipsis, que ha-
bia inspirado & aquel su prediccion.

«Y vi descender del cielo U4n &ngel, que tenia
la llave del abismo, y una grande cadena en su
mano.

y prendi6 al dragon, la serpiente antigua que
es el diablo y Satanés, y le até por mil afios.

Y le metio6 en el abismo, y le encerré y puso
un sello sobre él para que no engafie mas & las
gentes, hasta que sean cumplidos los mil afios, y
después de esto conviene que sea desatado por un
poco de tiempo.

Y vi sillas, y se sentaron sobre ellas, y les
fué dado juicio, y las almas de los degollados por
el testimonio de Jesus y por la palabra de Dios, y
los que no adoraron la bestia, ni & su imagen, ni
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recibieron su marca en sus frentes 6 en sus manos,
vivieron y reinaron con Cristo mil afios.®

Los otros muertos no entraron en vida hasta
gue se cumplieron los mil afios. Esta es la prime-
ra resurreccion.

y cuando fueren acabados los mil afios, sera
desatado Satanas, y saldra de su carcel, y enga-
fiard las gentes que estdn en los cuatro angulos
de la tierra, & Gog, y @ Magog, y los congrega-
ra para batalla, y su namero igualarad al de las
arenas del mar.»

Segun Bernardo de Thuringia, la serpiente se-
ria el Antecristo, y estando préximo & cumplir el
plazo de los mil afios, el mundo tocaba también
a su fin.

¢Quién no ha leido la narracién de las escenas
de dolor y espanto, & que did lugar el eclipse de
sol de 1664? Y entre estas escenas dolorosas
¢quién no admira la serena incredulidad de aquel
cura de aldea, gue no pudiendo oir en confesién &
la multitud que le rodeaba, se vié obligado & de-
cir en medio de un sermon a sus feligreses con-
tristados, que no se apresurasen tanto, porque el
eclipse acababa de ser aplazado por quince dias
mas?

La historia de las predicciones esta llena de
episodios de este género.

El reinado de la preocupacion no ha pasado
aun, ni tal vez pasara jaméas para los hombres;
legado funesto de todas las edades, podra modifi-
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carse, disminuirse tal vez, pero siempre conser-
vard el sello de su bastardo origen.

Por eso el hombre tendrd eternamente ese
fondo de credulidad, que es sin duda la aspiracion
de su destino futuro; credulidad que puso & Na-
poleon al nivel de la baronesa de Krudner; que
ha enlazado & la historia de Lamartine el nombre
de Lady Stanhope ; credulidad que adn hace po-
cos dias ha llenado de lagrimas muchos ojos, y
de terror muchos corazones.

Sélo nos resta consignar para que sirvan de
consuelo & los demasiado crédulos, algunas de las
predicciones que han llegado & nosotros de gene-
racion™en generacion bajo la forma de leyendas
fantasticas , y de las cuales se ha ocupado muy re-
cientemente un notable escritor francés.

Una de las méas populares, es sincontradiccion
la que anuncia que siete afios antes del fin del
mundo las mujeres no tendrdn hijos, y que ape-
nas los profetas Elias y Henoch desciendan del
cielo para encaminar al género humano por la
senda de la virtud, un hombre dotado de una be-
lleza extraordinaria, y nacido del matrimonio de
una religiosa y un sacerdote, el Antecristo, ven-
dré a recojer la cosecha del infierno. Esta leyenda
no deja de ser pintoresca, pero nada hasta el pre-
sente anuncia que debe realizarse en nuestros dias.

En las inmediaciones de Avignomet, pequefia
villa del canton de Villafranca, en el alto Garona,
se encuentran dos enormes pefiascos de granito,

nf
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antiguos restos de algin monumento druidico.
Una tradicién muy acreditada en el pais, asegura
que el dia en que los dos pefiascos lleguen & to-
carse el mar saldra de su centro, la tierra se
abvira, se desbordaran los rios, las estrellas cae-
ran del cielo sobre la tierra, y el fin del mundo
sera llegado. Para dar méas colorido & esta leyen-
da los ancianos dicen regocijandose, que desde
hace cien afios las dos moles de piedra se han
aproximado sensiblemente, hasta el punto de que
en otro tiempo podia un caballero, completamente
armado, pasar con facilidad por el espacio que las
separa, y hoy dificilmente puede hacerlo un hom-
bre de medianas proporciones.

Debemos ai'iadir en obsequio de los pobres de
espiritu, que los mismos que dan semejantes da-
tos, creen tanpoco en ellos, que no hacen cosa al-
guna para impedir la union de los dos pefiascos,
gue seria imposible con sol©tomarse el trabajo de
destruir uno. . .

Finalmente. y para reasumir. mencionaremos
gue existe en Montpeller una antiquisima™torre
cuadrangular coronada por un jardin al estilo e
Babilonia, en el cual se pueden admirar tres -vigo-
rosos pinos que ostentan orgullosamente sus ra
mas siempre lozanas. Estos tres pinos, segin o ra
tradicion popular, son en cierto modo el palla-
dium de la ciudad, la cual no debe temer por su
conservacion mientras estos arboles existan.

Ante semejante promesa, los moradores de
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aquel pais no hanhecliocaso del 13 de Junio, ni
piensan hacerlo délos prondsticos sucesivos. ¢Pue-
de acaso perecer la tierra existiendo Montpeller?

Algunas predicciones méas como las que deja-
mos apuntadas, y el arte magica de los primiti-
vos tiempos, el don de la profecia de los moder-
nos, la atraccion eterna de lo maravilloso, pasara
a4 ser una inocente fabula cambiando por este
nombre aguel que ostentaba en lo antiguo; Scien-
tiara perspectivam per quam naturae cermntur
clarius.



DIOS MEJORA SUS HORAS.
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DIOS MEJORA SUS 'HORAS.

(Episodios de la vida).

A LA UNA DE LA MADRUGADA.

—No vuelvo & jugar mas al tresillo. Acabo de
perder los Unicos ocho duros que me quedaban, y
estamos & mediados de mes. Esto marcha.

A LAS DOS.

Luisa debia esperarme & esta hora, y sin em-
bargo, ya no se ve luz en su gabinete. ¢Habra
ocurrido algo? Voy & preguntarselo al sereno.

iCielos! ¢seré cierto lo que acabo de saber? Un
joven, que se dice primo de Luisa, ha venido a
buscarla ayer tarde, y se ha marchado con ella a
Aranjuez en el tren de las ocho. jComo lucira por
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aquellas alamedas el vestido que me ha hedid pa-
gar hace ocho dias!

A LAS TRES.

—jHola! ¢qué haces td parado a estas horas en
la calle y suspirando como un babieca?

—¢Quién? jyol No lo creas ; es que me parecia
gue empezaban & caer algunas gotas.

—No es posible; las Unicas que han caido , es-
tan fermentando en nuestras cabezas.

—Pues, ¢de donde venis?

—iToma! de cenar en los Andaluces.

—¢Y donde vais?

—A continuar la diversion hasta que ama-
nezca.

—Bueno; iré con vosotros, ya que seguis el ca-
mino de mi casa.

A LAS CUATRO.

Me encuentro detenido en la comisaria de bar-
rio, & la cual me han acompafiado dos munici-
pales.

Mi delito, segn me han dicho, es haber ro-
to de una pedrada un cristal y la cabeza de un
marido que se habia asomado al balcon, al oir en
la calle el nombre de su mujer.

Es muy posible que desde aqui me conduzcan
4 la céarcel, 10h, deberes santos de la amistad!
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A LAS CINCO.

Gracias & otras varias desgracias ocasionadas
por los alegres jovenes que me comprometieron
hace un rato, la autoridad ha reconocido mi ino-
cencia, y acabo de entrar en mi casa. Sobre la
mesa de noche tropiezo con la siguiente carta:

«Cavayero:

Sois un himfame; abéis avusado de m\ cara-
dor; devolbedme la corbata ge os rregale ace seis
mezes, y el pafiuelo de olhandin con mis iniziales.

Luisa.»

He hecho pedazos la carta y el papel en que

habia pensado contestar.

A LAS SEIS.

Los dias risuefios de la infancia, las ilusiones
seductoras de la juventud, los delirios de mi pri-
mer amor, tan puro como desventurado, todos
esos placeres violentos y embriagadores en que
mi alma se ha bafiado tantas veces como en un
Océano de aromas, acaban de pasar ante mis 0jos
y de reflejarse en mi imaginacién, semejantes al
fuego y al humo de un incendio todavia lejano.
Después he visto el espectro de mi porvenir som-
brio y velado entre nubes de color de sangre, y
mi fantasia me ha representado el cuadro desgar-
rador de todas las miserias y de todos los dolores
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adheridos como otros tantos pélipos & la roca des-
nuda y arida de mi existencia.

Un rayo de sol que ha penetrado por la ren-
dija de la ventana, ha herido mi pupila, y me ha
hecho conocer que estaba sofiando. Pero jqué
suefio tan terriblel;

Siguiendo el ejemplo de muchos sabios, he
cerrado los ojos & la luz, y me he vuelto del otro
lado. Voy & dormirme pensando en la gloria, en
la riqueza, y en la felicidad, esos tres ejes de la
vida alrededor de los cuales gira eternamente el
género humano.

A LAS SIETE.

—iSefiorito, sefiorito!...

—iHuml ¢qué diablos quieres, que me vienes &
despertar 4 estas horas?...

—Si ya son las siete.....

—Bien; mas para el que se ha acostado & mas

de las cinco.....
—Es que D. Félix, su amigo de usted, esta es-

perandole en el despacho.
—Anda, y dile que ya voy.

A LAS OCHO.

—¢Eh? jqué diablos! ¢has acabado ya de ves-
tirte? Una hora justa liace que te estoy aguar-
dando.
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—Perd6name, querido Félix, pero he pasado
una noche tan agitada.....

—Ya lo creo; los escesos acabaran muy pronto
contigo.

—Pero, enfin, ¢;qué quieres?

—Quiero que me des ahora mismo tu frac ne-
gro y tu reloj, si no lo necesitas esta mafiana.

—iChicol Pues, ;donde vas?

—Voy a ver si descubro lo verdadero por el ca-
mino de lo falso.

—Esplicate.

—Creo gue he pensado en casarme, y hoy debo
ser presentado & mi futura.

—¢Es rica?

—Lo bastante, para que podamos vivir honra-
damente.

—Ella, si, pero ¢y ta?

— Yo trabajaré para conquistarme una po-
sicion.

—Si todo eso puedes lograrlo con mi reloj y mi
frac, tomalos Félix, y ojala te ayuden como
deseo.

—Vengan, y Dios te de..... voy a desocupar los
bolsillos.

A LAS NUEVE.

No puedo volverme & acostar, y tal vez por lo
mismo, el suefio baja a cada instante mis par-
pados.
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Leeré algo ; justamente tengo aqui la comedia

gue mi amigo Paco quiere presentar a Novedades
y que me ha pedido le corrija.

iHIJO QUEEIDOI

COMEDIA EN TRES ACTOS Y EN VERSO, ETC., ETC.

Escena 1*

El padre, la madre y el hijo.

P. Tu capricho, esposa, es ley.
M. Sé de nifios mas que tu.

¢Qué quieres ser, Quico?
N. IEey!
P. iQué talento tiene!
N. O buey,

papa, para hacerte jmul.....

Mi amigo serd con el tiempo un buen autor
dramaético; sobre todo. si se dedica & escribir zar-
zuelas. Su obra tiene situaciones de mucho efec-
to, pero & mi me lo producen contrario del que en
ellas busco.

Yo necesitaria ahora, para entretenerme, al-
gun libro cuya lectura estuviera prohibida, bajo
la pena de prisién mayor.
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A LAS DIEZ.

He pedido el almuerzo, no sal®iendo que ha-
cer, y me han puesto sobre la mesa:

Media docena de congrejos.

Una chuleta de cerdo, sin patatas,

y un pedazo de queso de Gruyere.

Quizé serén estas las tres Vinicas cosas que no
puedo comer sin repugnancia. Es una delicia vivir
en Madrid, y en una casa de huéspedes.

Me voy & lanzar 4 la calle, y ver si comoeu
cualquier fonducho, al menos las patatas de que
carecia la chuleta.

A LAS ONCE.

Acabo de pasar por la mayor humillacion que
& mi juicio puede sufrir un hombre honrado.

Tenia una peseta en el chaleco, que se habis
salvado del juego, merced & un descuido de mi
patrona en coser ciertoagujero del bolsillo, y por
ella y con ella penetré en la modesta fonda de una
calle no menos modesta.

S6lo habia otra persona almorzando en el esta-
blecimiento. Verdad es, que esta personaos el
s6lo enemigo que tengo en la redondez de la tier-
ra. .lugador de ventaja, pendenciero, desacredi-
tado y despreciado por todo el mundo, el hombre
a'que me refiero acudié & mi en cierta ocasion so-



licitando, no ya que fuera su protector, sino su
cémplice. Mi respuesta fué como debié ser, vy el
odio del miserable me ba perseguido desde enton-
ces como un remordimiento.

Contrariado por esta circunstancia, almorcé
mal y de prisa un bistek, que era lo Unico que
permitia mi escasa fortuna; di mi peseta al mozo,
y cuando ya me levantaba para salir, oi la voz de
éste entre burlonay sentimental, que me decia;

—Caballero, esta peseta es falsa.

Llevé entonces la mano & mi reloj, pero mi re-
loj estaba sirviendo & los planes vergonzosos de
un amante especulador ; quise murmurar algunas
palabras, y volvi & sentarme de nuevo casi sin
sentido, y sofocado por el despecho mas que por
la verglenza.

Pocos momentos despuesvolvié el mozo, y con
acento casi suplicante, exclamé después de alar-
garme mi sombrero:

—Usted dispense, sefiorito, mi amo cree que
esta peseta no es falsa del todo, pero da lo mis-
mo, porque esta pagado el almuerzo de usted.

Dirigi una mirada terrible y vengativa & mi
enemigo, que destapaba en aquel momento una
botella chica de Champagne, y este me contesto
con un afectuoso saludo, que me acabd de tras-
tornar del todo.

Cuando sali & la calle, me miré & un espejo en
la Puerta del Sol, y se me figur6 que habia en-
canecido.
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A LAS DOCE.

—jCartero! ¢lleva usted algo para mi?

—Si, Sr. D. Carlos; ahora iba héacia su casa;
tome usted esta carta de Aragdn; Andalucia no
se ha repartido adn.

—Gracias, no tengo suelto ahora.

—Lo mismo da; manana me pagara usted.

Rompo la oblea; la letra es de mi padre, j mi
padre no me escribe mas que para mandarme di-
nero, asi como yo le escribo solo para pedirselo.

«Zaragoza 13.

Querido hijo: tu madre y tus dos hermanas se
encuentra gravemente enfermas; te escribo con el
Unico objeto de darte la noticia, para que no estés
con cuidado. Estoy muy de prisa: adios, consér-
vate bueno, y manda & tu padre.»

Corro & ver si un paisano mio0 tiene noticias
més detalladas, pero los curiosos apenas me dejan
andar. ;Qué miran? jAh! la bola negra acaba de
subir en el telégrafo de Correos, marcandolas
doce. jBola feliz! Yo te cambiara gustoso por mi
cabeza!

A LA UNA.

—Andabg lamuia.... ]
—¢Qué diablo de muia ni de macho? Le pregun-
to a usted si sabe algo de la desgracia de mi ma-
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—Pues eso es; andaba la muia que llevaba asu
madre de usted por el camino que conduce & la
casa de campo, cuando se asusté el animal, y dié
con ella en tierra causandole una herida en la
frente, y algunas contusiones, que aunque graves,
no lo son tanto que tenga usted que temer por su
vida.

—¢Y mis hermanas?

—Esas estan todavia de menos cuidado; como
qgue su mal no es otro que un dolor que pillaron
al caerse en la acequia por correr al auxilio de su
madre.

—Pero, ;usted sabe que estan todas fuera de
peligro?

—Si sefior; duerma usted tranquilo y no tema.

— [Dormir tranquilo! eso es precisamente lo que
me hace falta.

A LAS DOS.

He ido & ver & un comparfiero de colegio y de
oficina para cobrarle seis duros que me debe,y
he vuelto sin ellos.

Mi compafiero no tiene mas que una levita, y
la levita estaba colgada en la percha; con todo,
la criada me ha dicho que habia salido temprano
& ciertos asuntos. Tal vez andara por Madrid en
mangas de camisa.

A LAS TRES.
Me acabo de arrancar una muela que me in-
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comodaba hace algunos dias. Creo escusado decir
que la operacion ha sido gratis, y casi a ruegos
del operador, al cual estoy recomendado por mi
familia.

A LAS CUATRO.

La he visto, si, jera ella!

Luisa metida en un carruaje con su primo, y
a todo escape por la calle de Alcald, con direccion
al Prado. Sin duda me ha conocido, porque una
carcajada del galan ha hecho estremecer todos
mis nervios. Iba hermosa , mas hermosa que nun-
ca, y con el cabello despeinado. Y no es eso todo;
llevaba puesto el vestido nuevo, y creo que algu-
nas gotas de vino en el camisolin..........cc.ccccoveenne.

A LAS DIEZ.

He pasado seis horas suspendido entre la
muerte y la vida.

Mientras contemplaba en la calle de Alcala el
carruaje que llevabaé Luisa y su amante, y des-
de en medio de la calle le amenazaba con el pufio,
un caballo que bajaba galopando, me ha atrope-
llado causandome algunas heridas. Felizmente,
el ginete era uno de los amigos & quienes habia
acompafiado la noche anterior, y me ha hecho
conducir & su casa, donde me encuentro todavia.
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Al volver del largo desmayo que me han pro-
ducido el susto y la sangre perdida, he tratado de
coordinar mis recuerdos, y el cuadro de mi ruina,
de mi verglienza y mi desesperacion, se me ha
presentado mé&s oscuro y terrible que nunca.

A LAS ONCE.

Mi amigo, que habia salido para dar cuenta
en mi casay en las de algunas personas de res-
peto del percance que he sufrido, acaba de vol-
ver,y me asegura que me hallo completamente
hueno, y en disposicion de marchar 4 Zaragoza,
donde me llama un parte que he recibido de mi
familia.

Le he hecho presente mi situacion, y se ha en-
cargado de facilitarme lo necesario para mi viaje,
guedando al mismo tiempo en el encargo de reco-
jer de Félix mi frac y mi reloj.

A LAS DOCE.

El coche que me conduce, acaba de arrancar
en este momento.

La impaciencia, el dolor y el suefio, me com-
baten y me rinden, sin que tenga defensa ni aln
movimiento para resistirlos.

Voy colocado entre una sefiora gruesa y una
ama de cria con su nifio, que ha debido pasar tan
mal como yo el dia, y que se queja con aterradora
frecuencia.



A LA UNA.

Acabamos de volcar, cayendo en un barranco,
& consecuencia sin duda de haberse espantado los
caballos con un horrible trueno, preludio de la
abundante lluvia que amenaza sepultarnos en este
abismo.

Segun mi estado de insensibilidad y de calma,
cualquiera diria que estoy muerto. Sin embargo,
me queda todavia la memoria para poder apreciar
y comprender lo que puede dar de si un dia bien
aprovechado.

jDios mid! si es cierto, como ha dicho un es-
critor, que los dias se parecen unos & otros, no
me saques de este barranco!






LA AMISTAD.






LA AMISTAD.

«Después de la sabiduria, miro la
amistad como el méas rico presente que
nos hacen los dioses inmortales.»

Ciceron.

Kxiste un afecto tranquilo, dulce, gue templa
las aflicciones déla vida, que consuela los infor-
tunios del alma, que nos guia cuando la razén ca-
mina & la ventura, que nos alienta en todas las
empresas y que parte con nosotros las dichas j los
sinsabores de que se halla sembrado nuestro ca-
mino. Este afecto que no es egoista, porque deja
lugar & los demas, ni efimero, porgue no se ali-
menta de deseos, es la amistad.

Nacido con el hombre, forma uno de los ele-
mentos de su Sér; puro en su esencia, el interés
loenloda, la mentira lo corrompe, la ingratitud
lo mata. Laamistad es el vinculo mas sagrado de
la existencia; mas que el amor, porque este reco-
noce casi siempre una tendencia material, una
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aspiracion vehemente, que realizada, puede amen-
guar su fuerza, puede hasta borrarlo del corazon.
Esto es imposible suceda con la amistad. ¢Por
que? Plutarco lo ha esplicado al escribir que el
amor es una pasion , pero la amistad es una virtud.

¢iNecesitaremos aducir ejemplos para comparar
el unoy el otro? ¢(Queréis estudiar la amistad en
todas sus fases, apreciarla en toda su grandeza?
Preguntad & la historia y & la tradicion quiénes
fueron David y Jonatas, Damon y Fintias, Aqui-
les y Patroclo, Enrialo y Niso, Tito y Policene.

¢Quéreis saber ahora lo que es el amor?

Vedle inspirando crimenes & Alonso Cano, lle-
vando & los campos de batalla & Calderdn de la
Barca, abriendo la tumba & Camoens. después de
haberle hecho pasar por la ingratitud y la mise-
ria, 6 vedle brindando al Dante todos los marti-
rios que este pintd después en el Infierno, y todos
los suefios que unidos al nombre de Beatriz nos
ha legado en las sencillas, pero elocuentes pagi-
nas de la Vita nuova.

Mucho se ha declamado en todos tiempos con-
tra la amistad. Sin hacer mencion de las doctrinas
de los epiclreos; sin ocuparnos de las satiras ful-
minadas contra ella por algunos poetas griegos,
recordaremos aquellas palabras que la maledicen-
cia sin duda atribuy6 & Beas, uno de los siete sa-
hios: se debe amar de suerte que algun dia se pueda
aborrecer.

Maxima abominable que es un golpe mortal
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para todas las afecciones, y que & seguirse aca-
taria conla humanidad. Por fortuna la amistad
ha tenido también apdstoles ardientes y martires
sublimes; por fortuna muchos héroes y muchos
poetas han cantado sus triunfos, y esos cantos
encuentran todavia eco en muchos corazones.

Ahora bien; la amistad sincera, la unién es-
trecha de dos almas que se confunden en una, y
viven con un mismo aliento, y sienten con una
misma sensacién ;existe en nuestra moderna so-
ciedad? Creemos que si. Aparte de la amistad es-
téril; aparte de ese vinculo que no es mas que una
prodigalidad del corazén; en medio de que la in-
tranquilidad y el materialismo de nuestro siglo
parece que no consienten lazos que puedan ser
eternos, sino alianzas que puedan ser Gtiles, nos-
otros tenemos la conviccion de que existen.no
diremos muchas, pero algunas afecciones verda-
deras. Alli donde el desencanto y el egoismo no
hayan secado las fuentes de la vida; alli donde se
encierren almas que conserven entero el tesoro de
su fé, de sus creencias y de su entusiasmo, alli
estara siempre la amistad pura, generosa, sin
exigir otra recompensa que el recuerdo, ni otros
goces que los que resultan de amar y ser amado,
y €s que hay un instinto secreto en nosotros que
nos impulsa & todo lo grande, & todo lo bello, y
este instinto, unido a la simpatia, es la base de
todos los sentimientos nobles, es el que forma la
verdadera amistad.
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Lelio decia hablando de su amigo; «;qué ne-
cesidad tenia Scipion de mi? Ninguna. Yo tam-
bién podia igualmente pasar sin él. Pero lleno de
admiracién por su virtud, y él tal vez un poco
empefiado en favorecerme, nos inclinamos el uno
al otro, j nuestra union se estrechd. Mas aunque
ella nos haya servido de mucho en infinitas oca-
siones, la idea de que jam&s nos seria util, no-
pudo entrar de ninguna manera en nosotros.»

Existen también, es cierto, amistades hipdcri-
tas; lazos que el espiritu mercantil de esta época
ata y desata segun cumple a las conveniencias so-
ciales, pero es mucho mayor el nimero de los es-
piritus elevados que ven en la vida algo mas dul-
ce que el aislamiento, algo mas digno que la in-
credulidad.

Nosotros unimos a los suyos nuestros deseos,
porque abrigamos la creencia de que la amistad
es un don precioso del cielo, don que no sin fun-
damento coloca Cicer6n después de la sabiduria.
Nosotros esperamos que estas ideas se arraiguen
alguna vez en todos los corazones que anhelan el
perfeccionamiento social por el amor, manantial
perenne de goces y de venturas cuando no lo en-
turbian pasiones despreciables.

Entretanto llega ese momento bendecido, cu-
ya aurora pedimos a Dios ilumine nuestras fren-
tes; en tanto podamos descansar tranquilos sin
gue turben nuestro suefio, ni los odios invetera-
dos que ludian en la sociedad en nombre del
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megoismo, ni las dudas que la combaten en nombre
de la filosofia; en tanto, decimos, séanos permiti-
do rendir & la amistad el culto que la consagra“
mos en nuestro pecho; séanos permitido consignar
nuestra gratitud hécia ese dulce sentimiento, que
ha disipado en muchas ocasiones las sombras de
nuestra amargura, que ha embellecido los eriales
de nuestra existencia, y que es hoy el que cuenta
las cortas horas de nuestros goces y los largos
dias de nuestra tristeza, ofreciéndonos el consuelo
*gne no le hemos pedido en vano ninguna vez.






EL GAITERO DE ARGANDA.






EL GAITERO DE ARGANDA.

(Cuento).

Hay entre los siete pecados capitales uno que
es indudablemente tan capital como los otros. y
del que nos acusamos & cada instante, para rein-
cidir & seguida en él; este pecado es la pereza.

No somos, sin embargo, los Unicos gque hemos
delinquido; la humanidad entera nos da continua-
mente el ejemplo.

Solo que la humanidad, por no confesarse pe-
cadora, ha reconocido la pereza como vicio, pero
ha creado la indolencia como necesidad.

Pienso no les disgustara & ustedes que nos es-
pliguemos sin rodeos, y vayamos derechos al
asunto. Asi debe ser. Principio quieren las cosas.

Empezaremos afirmando que & nuestros 0jos
la pereza es casi siempre inofensiva, y lo que es
més a”n, casi siempre util.

¢Quién no tiene, por ejemplo, pereza para es-
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cribir un libro que nadie ha de comprar, sin que
por eso deje todo el mundo de criticarlo?

¢Quién no la tiene, si le es preciso salir & la
calle , en una noche de lluvia, sobre todo, si ha
de cruzar la Puerta del Sol?

Ademas, la pereza podra ser perjudicial & las
sociedades, pero todavia no ha dado ocasion &
ningln drama doméstico, como el que vamos &
referir. Principio quieren las cosas.

y & proposito de estas cosas y de este princi-
pio: ¢no haheis oido hablar nunca del gaitero de
Arganda? Pues escuchay tiembla, como decian
los poetas en la época en que se escribian peores
Versos.

Halla en el tiempo en que no habia telégrafos,
ni caminos ; en que no se cantaba la Traviatta, ni
andaba en lenguas el Chocolate de las familias, ni
se escribia La Regeneracion , ni siquiera se habla-
ban de tu los padres y los hijos , vivia en el cerca-
no pueblo de Arganda, patria del vino de este
nombre , un pobre diablo Ilamado por mal nombre
Corneja, cuya ocupacion se reducia & tocar la
gaita en todos los actos publicos, y en todas las
fiestas y romerias que se celebraban en seis le-
guas a la redonda. Esta ocupacion, ademas de las
ventajas positivas, proporcionaba al tio Corneja
una gran satisfacciébn moral, y era la de que a
fuerza de soplar el fuelle llegara el titulo de gai-
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tero de Arganda, de que él se envanecia, & hacer
olvidar & las gentes el mote, deshonroso para un
instrumentista, con que le sefialaban sus estlpi-
dos conciudadanos.

Por lo demas, el tio Corneja era lo que suele
decirse un hombre completo ,y seguramente ha-
bria llegado & ser elector. y vivido felices y dila-
tados afios, si no hubiera tenido una mania iatal
que amarg6 su existencia, y que le arrastré a
una muerte tan ignorada como prematura. Llegd
4 ser un axioma en su pueblo,y hoy lo esen Lu-
ropa, la opinién que de él formaron sus conveci-
nos, y la historia del gaitero de Arganda, & guien
dnhan uno porque empezase y diez porque acabase,
deberia escribirse como ejemplo de lo que pueden
el entusiasmo y el egoismo, sobre todo cuan o
se desarrollan en corazones ardientes, y en inte i-
gencias dotadas de gran actividad.

Un dia llamaron al tio Corneja para que diera
con su gaita mayor animacion y alegria 4 una
fiesta que se celebraba en el pueblo por el casa-
miento de la hija del alcalde. Terrones
daba su mano & Ciriaco Parra, y la mu iu
ludaba, no solo la unién de dos amantes, s
olvido de graves cuestiones de TA
de una vez habia ensangrentado las calle .y
prometido los intereses del comun.

Este enlace estaba tratado muchos afios atrds,
pero un obstaculo insuperable lo impedia. La ma-
dre de Parra habia heredado con su nombre el
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odio 4 la raza de los Terrones, y ni promesas ni
amenazas pudieron torcer su voluntad. Pero la
vieja Parra era ya difunta, y su hijo, se creia
dispensado de aborrecer por linea recta, tanto mas
cuanto la linea recta de su aborrecimiento le hu-
biera llevado hasta la mujer que destinaba para
suya.

Antes de ir los novios a la Iglesia, habiase
improvisado en la plaza un gran baile, y este era
el que presidia el tio Corneja, subido en un carro,
desde el cual derramaba las armonias de su gaita
con gran contento de los bailarines. De pronto, y
sin que precediera aviso ni sefial alguna, oyose
en la plaza ronca griteria semejante & aquella con
que las brujas saludan la llegada de Mactbech, y
viéronse correr en todas direcciones hombres y
mujeres, del mismo modo que si un lijero estre-
mecimiento de la tierra anunciase la proximidad
de un terremoto. So6lo no se movio6 el tio Corneja;
sus labios siguieron acariciando la boca de la gai-
ta, y tres horas después, cuando la noche tendia
su velo sobre Argauda, cuando el silencio y el ter-
ror reinaban al parecer en todo el pueblo , alin se
oian en un carro los compases de la danza, prin-
cipiada cinco horas antes, é interrumpida por un
accidente misterioso.

Oyose & poco el toque de &nimas, y una som-
bra, cruzando apresuradamente la plaza, lleg6 &
colocarse delante del carro, donde sonaban mas
apagados cada vez, los ecos de la gaita.
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__Xio Corneja, exclam¢6 la somljra, con voz
que parecia salir de un abismo, en vez de danza,
toca, si sabes, alguna cancion de las que gustan

& los muertos. » ] ,
La gaita preludio los primeros compases de un

"AACorneja, volvié a repetir la sombra, es la
tia Parra la que te convida & tocar en los funerales
de Kufina Terrones.

La gaita contestd con una mudanza sobre el
aire de las babas verdes. _ )

-Por Gltima vez. Corneja, ¢tocas 0 nd? gnto

la sombra poniendo una descarnada mano sobre el
bincbado pecho del gaitero.

La gaita murmurd algunas notas sueltas d
Marnbri. y en seguida di6 paso al aire que co
nia, y que se escap0 por los agujeros con un

pendiole un instante en sus Irasos y desde la
inradel carro labiso descender “n

piés. Kstaba muerto. ) - f:odfiijos
aplicé la boquilla todavia caliente & os '
de su duefio, la acomodd bien ent e loa ig'do

bracos del cadaver, y

murmurando por lo ‘ A na maldi-
lo mismo parecian una p J . desierta,
cion, la sombra ernad de N

perdiéndose & poco entre
iglesia vecina.
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A la maiiana siguiGnte, cuatro hombres con-
ducian al cementerio el virginal atahud de Ru-
fina Terrones, la cual se habia muerto de mie-
do al ver entre los convidados & la boda el
espectro de la tia Parra. En cuanto & su fu-
turo, vivia, pero se liaciaii diligencias para
proporcionarle una habitacion en el Nuncio de
Toledo.

Al pasar la fanebre comitiva por la plaza, uno
de los acompafantes exclamé & media voz:

—iCallel Todavia esta alli Corneja tocando la
gaita.

Se le echard una multa, dijo el regidor, acer-
candose al gaitero.

Pero la gaita no sonaba, y al tocarlo ligera-
mente con el pié, el tio Corneja, recostado en el
carro, cay6 a plomo sobre la tierra sin abandonar
por eso su instrumento vacio.

iDiablo! murmurd el regidor haciéndose atréas;
ya no toca.

Es claro, replico el alcalde dandose una pal-
mada en la frente, se ha reventado el infeliz por
culpa nuestra; le pagamos para que tocéara, y con
el aturdimiento de ayer nadie se acordd de pagar-
le para que dejara de tocar..........cccoceveeveveerienvnnne.

¢No creen ustedes, en vista de este ejemplo,
que la actividad humana es una sirena que nos
atrae para devorarnos mas facilmente, y que el

-_—\
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trabajo no es otra cosa que un egoismo del peor
género?

¢No creen ustedes ademas, j este es el peligro
maés grave de los que ofrece la escesiva diligencia,
que de la madera de los perezosos es de donde han
salido siempre los gaiteros de Arganda?






NUMANCIA.






NUMANCIA.

(Recuerdos de viaje),

Existe en el corazon de Castilla la Vieja una
ciudad casi desconocida, aunque el movimiento
que hace poco se ha desarrollado en Espafia, ha
abierto en sus bosques virgenes y en sus mon-
tafias desnudas el surco de algunascarreteras. Una
ciudad que tiene & sus piés el Duero, en su altu-
ra un antiguo castillo, vestigio triste de la domi-
nacion romana, y escondida en uno de los mil
pliegues de sus valles, una ermita pintoresca que
encierra la imagen milagrosa de un santo, ante el
cual se postra el pueblo con fervor, repitiendo con
entusiasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad, que
conserva en sus tradiciones y en sus costumbres
un sello de originalidad que no han bastado & des-
truir ni los tiempos que la han envejecido, ni las
vicisitudes de la guerra que la han arruinado, se
Ilama Soria.
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Si alguno de vosotros. mis queridos lectores,
ha habitado en su recinto; si como yo habéis re-
zado en Nuestra Sefiora del Mirén; jugado enla
plaza del Conde de Gémara, y aprendido & mane-
jar la honda en sus ruinosas fortificaciones, que
datan del tiempo de Sancho el Bravo, recordareis
siempre conjubilo, como yo lo recuerdo, sus ale-
gres romerias, sus danzas en San Polo, y sobre
todo la famosa fiesta de las Calderas con que se
celebra alli el dia de San Juan.

Muchos afios hace, que nifio ain, abandoné
aquellos sitios, donde vi deslizarse los mejores
dias de mi infancia, y sin embargo, todavia si
me decidiera & volverlos & ver. cruzarla sin vaci-
lar la plaza, el Collado, y el arco de Herradores,
con la misma seguridad gne entonces, y buscaria
mi tranquila morada, apartdndome con respeto y
casi con miedo, de la que ocupaba no miiy Iéjos
el mas aspero de los domines que hayan jamas
ensefiado latin. |Tal y tan poderosa es la fuer-
za de la memoria cuando va unida & ella la vo—
luntadi

Pero entre los recuerdos de Soria que hacen
época en mi imaginacion, hay un recuerdo histo-
rico, que entonces nada significaba para mi,y
que hoy me halaga hasta el punto de desear ver
de nuevo el lugar que lo guarda; este recuerdo
es Numancia.

Cuando yo era nifio, este nombre no producia
en mi ninguna sensacién; hoy que soy hombre.
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lioy que sé todo lo grande que hay en el herois-
mo, todo lo sagrado que hay en la libertad, todo
lo infinito que hay en el martirio, inclino mi
frente al pronunciarlo, y admiro aquel sangriento
drama que dej6é una huella indeleble en la histo-
ria, y por testigos unas ruinas que cerca de vein-
te siglos no han sido bastantes & destruir.

Como a una media legua de Soria, y & pocos
pasos de un pueblecillo llamado Garray, estan los
vestigios de la ciudad de Megara, de la que did
i5u nombre & Scipion después de haber dado sus
hijos & las llamas. Alli esta, alzando todavia frag-
mentos de rotos murallones, donde se estrellé mas
UQ una vez el poder de los romanos; alli esta
abandonada, inculta, porque su tierra calcinada
se niega & los surcos del arado, y silvestres ama-
polas crecen sélo en las grietas de sus pefiascos.
Aquella es Numancia; mas alld otras ruinas;
aquel era Lucia, el lugar donde cuatrocientos jo-
venes pagaron con la vida su deseo de socorrer &
los sitiados ; por todas partes recuerdos, pero al
mismo tiempo olvido por todas partes. Necesita-
mos acudir & los libros para buscar los parages
de nuestras glorias.

Hubo un dia que en Soria se notdé una agita-
cion desusada; todos se interrogaban, todos cor-
rian, y familias enteras dejaban sus hogares, no
con el pesar del desterrado, sino con el anhelo del
peregrino. Era que se iba & reparar la injusticia
de tantos afos; era que en las llanuras de Nu-
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mancia iba 4 levantarse un monumento, que ates-
tiguara & las futuras generaciones que aquellos
escombros eran las cenizas de un gran pueblo, y
que aquel pueblo era el que la historia colocaba al
nivel de Sagunto. Yo recuerdo aquella solemni-
dad; yo vi colocar la primera piedra del obelisco;
quizas nuestros nietos no veran la colocacion de
la segunda- Ha pasado la época de las apoteosis
desinteresadas, y no es tampoco nuestra edad la
que anunciaron las profecias. Y en verdad que de-
be ser asi. Un monumento entre unas ruinas, se-
ria una piedra mas, arrojada sobre aquel monton
de piedras; seria el arte luchando contra Diosy
la naturaleza; y las piedras de nuestros modernos
edificios , no duran tanto como la argamasa de
los muros antiguos. Del mismo modo la fuente
monumental de Bailen en su plaza es un anacro-
nismo; en su campo de batalla seria un crimen.
La gloria no debe ponerse en ridiculo.

iCuantas veces hemos hollado con nuestra
plantaaquellos silenciosos lugares! jCuéntas otras,
al tibio rayo del sol de la tarde, perdidos entre las
brumas del Océano, 6 entre las frondas de los
bosques de la Alhambra, hemos recordado los
dias apacibles de nuestra nifiez ; aquellos instan-
tes de calmay de contento, que rapidos y bulli-
ciosos se han sucedido unos & otros como se suce-
den las olas en una playal

Ya pasaron las horas del entusiasmo y de la
juventud; hoy caminamos por sendas mas asperas
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y mas tristes ; y si queremos detenernos ante las
risuefias margenes de lo pasado, una fuerza mis-
teriosa nos impele hacia adelante, y nos lleva en
alas del espiritu por la regidon fantastica y nebu-
losa de la poesia; en brazos de la razén por el de-
sierto arido y fatigoso de la verdad.






LA CRUZ DE QUMOS.






U CRUZ DE OUIROS.

(Tradicién granadina).

Fué en la primavera de 1850, cuando entre
los celajes de la mafiana que coloraban con tintas
indefinibles las cumbres del Veleta, divisé yo por
primera vez & Granada, muellemente dormida en
su lecho de flores, bajo un pabellén de eternas
nieves.

Granada habia sido durante mucho tiempo la
ciudad de mis suefios; mi alma de artista y de
poeta la habia edificado antes de verla en mi ima-
ginacion, bella como son todas las creaciones de
la fantasia, pero muy inferior, sin embargo, & la
realidad. Podeis figuraros, por lo tanto, el placer
con gue yo la saludarla, y la emocion con que yo
recorreria aquellos lugares inmortalizados por la
historia, y cantados alternativamente por las dos
razas méas poderosas de la tierra:

Un dia, hace mas de diez afios, regresaba-
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mos otro amigo y yo de nuestro paseo favorito,
que era vagar & la ventura por las estrechas y so-
litarias calles del Albaicin, cuando al cruzar por
un sitio que yo no conocia, me llamé la atencién
una cruz de piedra colocada sobre un muro, y que
por su formay labor, me pareci6 pertenecer & una
época remota. Mi amigo , ademdas de ser un gran
poeta, era un incansable cazador de tradiciones,
pero sélo tenia una vaga idea de aquella; recono-
cimos perfectamente el lugar, consultamos algu-
nas viejas comadres del barrio, y de nuestras ob-
servaciones y de sus noticias pudimos sacar en
claro lo sio*uiente:

Era una de las més calurosas tardes de Agos-
to de 1540, y un hombre, noble & juzgar por la
apostura y el traje, y joven segun lo demostraban
su aire, y lo poco que del semblante dejaba des-
cubierto su larga capa, cruzaba a buen paso el
laberinto de calles y callejuelas del barrio de
Triana.

Empezaba a anochecer, y aquella parte déla
antigua Sevilla parecia completamente desierta,
solo los pasos de alguna ronda que se perdian a
poco, 6 el ruido de las ventanas al cerrarse, in-
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terrumpian aquel silencio que un hombre timido
hubiera calificado de pavoroso.

Pero nuestro desconocido marchaba como in-
diferente y acostumbrado & la soledad, sin que
por eso dejara de volver la cabeza y pararse siem-
pre que revolvia una esquina, como quien recela
ser visto 6 sorprendido. Después de més de media
hora, y al llegar & lo alto de una calle bastante
retirada, el hombre de la capa se detuvo, miré en
derredor de si, y acercandose &4 un postigo abier-
to en el muro que cercaba un jardin, hizo por dos
veces una sefia particular.

Si en aquel momento hubiera un curioso do-
blado el angulo de la tapia, y observado con
atencion, habria visto otros dos hombres que, ocul-
tos en la oscuridad y protegidos por el muro, ace-
chaban sin duda la llegada del desconocido.

Pocos minutos habrian trascurrido, cuando la
puerta del jardin se abri6 . y el embozado penetro
por ella cerrandola en seguida con esquisita pre-
caucion.

Entonces los dos espias avanzaron héacia la
calle, y detuvieron sus pasos al llegar 4 la puerta
misteriosa.

__Y bien, Quirés, ya lo has visto; te engafia,
dijo con amargura uno de ellos.

__Es cierto, Velasco, y no me atrevo & creerlo
todavia.

__Sijnolo crees porque tu amor & esa mujer
te ciega, porgue tu juventud, tu razén, tu con-
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ciencia, todo esta encadenado a ese amor que em-
pez6 dandote la vida, y acabard por darte la
muerte, pobre loco, que no bas sabido leer en el
alma de dofia Maria que solo alienta para el
egoismo, que solo se agita para el mal!

Calla, Velasco; tu no sabes cuantos comba-
tes ha sufrido mi corazén; cuéantos delirios han
abrasado mi pensamiento desde el dia en que vi
en Cérdoba & esa mujer; ti no sabes que por ella
he buscado la gloria en los campos de batalla ar-
rojandome el primero al enemigo, yo, pobre aven-
turero, sin mas herencia que mi nombre, ni mas
fortuna que mi espada. Y después de tanto sacri-
ficio, de tanto anhelo, verme ahora engafiado,
despreciado por otro que tal vez & estas horas es-
tard mofandose de mi.....

Y al pronunciar estas palabras, Quirds llevd
convulsivo la mano & la daga, y di6 dos pasos
hacia la puerta. Velasco le detuvo murmurando:

—Es preciso acabar.

_Tienes razén, Diego, es preciso vengarse 0
morir.

—iVengarse! ¢y de quién? de ese Ordofiez, no-
ble y poderoso, cuya familia removeria Sevilla
piedra & piedra hasta dar con el criminal, y hacer
gue tu nombre fuera trocado por el de asesino?
¢De esa mujer, & quien el mundo respeta, porque
ba sabido cubrir sus vicios con la doble méascara
de la hipocresia 'y del orgullo, y que te llamaria
loco gozandose en humillarte y escarnecerte? No;
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la venganza debe fiarse al tiempo, & la casuali-
dad; mafiana un azar de la suerte puede arrojarte
al lado de ese hombre, y entonces.....

—iOh! entonces, interrumpid vivamente Quirds
con una sonrisa terrible; entonces yo derramaria
en su vida el veneno del remordimiento, y le ba-
ria espiar con muchos afios de lagrimas estos mo-
mentos de felicidad.

Y asiéndose del brazo de Velasco, y ahogando
un suspiro que se escapd de lo mas hondo de su
pecho, comenzaron & andar, desapareciendo a
poco & lo largo del muro, y entre el laberinto de
calles que le rodeaban.

Cuando el rumor de sus pasos se ibaestin-
guiendo; cuando la vista méas penetrante no hu-
biera podido distinguirlos en la oscuridad, un
hombre abrié silenciosamente una ventana de la
casa contigua al muro, y lanzando una mirada es-
cudrifiadora en torno suyo:

— |Es singular! murmurd; nadie se vé, y sin
embargo, jurarla que dos hombres hablaban en la
calle,y hasta crei haberles oido pronunciar mi
nombre.....

__Fernando, interrumpié en este instante una
dulce voz de mujer & espaldas del caballero.

__Voy, Maria, dijo él entornando la ventana
con sigilo; hecho lo cual, la calle quedd de nue-
vo solitaria y oscura.

La noche habia cerrado completamente.
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Hay séres en cuya existencia preside una ex-
trafia fatalidad; séres que nacen entregados a si
mismos, que no cuentan ni aun con la casualidad,
porque como ha dicho muy bien un célebre escri-
or francés,*hay existencias sin casualidades. Fi-
gurémonos una mujer aislada desde sus primeros
anos, sin otra cosa que misterios en su pasado
Mgrimas en su presente , temores en su porvenir
Bemos a esta mujer un corazon de fuego . un ros-
tro de angel y una habitacién en Triana, y ten-
dremos una idea de los sentimientos de esta mu-
jer & los veinte afios,

Pues tal era, en bosquejo, la historia de dofia
Aana. " o habia aln conocido el amor, cuando ya
habla adivinado sus consecuencias; verdad es que
el amor es de las cosas mas faciles de adivinar.
Amo en un principio & Quirds con delirio; él creyd
ver en aquella mujer la realizacion de sus suefios;
se dejo llevar del entusiasmo, y como este es hijo
de la féy como ella ciego, le puso su venda en
los 0jos, y no vio.

Una noche, como tenia de costumbre, Quiros
se dirigia & casa de su amada, cuando al llegar
muy cerca, vié abrirse la puerta del jardin, y sa-
lir por ella dos bultos. Un indiferente hubiera co-
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nocido & Maria; un enamorado hubiera hecho lo
gue hizo Quir6s, porque es sabido que los enamo-
rados no oyen, ni ven, ni entienden como los de-
mas hombres. Quirés no creyd que la mujer que
tanto le habia amado pudiera serle infiel, pero
viendo en aquel suceso el hilo de una aventura
amorosa, traté de descifrar el enigma, y echo §
andar, sin ser visto, detras de los dos bultos. Y
andando, andando, llegaron & la ribera del Gua-
dalquivir.

Era una hermosa noche ; una de esas noches
gue Dios hace descender sobre Sevilla, en que el
aire vaga perfumado con el aroma de las flores;
en que la luna riela melancdlica sobre la superfi-
cie de las ondas; en que la hoja que se mueve,
el ave que busca su nido, el insecto que bulle, el
arroyo que corre, el ruido que espira, toda esta
multitud de sonidos derramados en la naturaleza,
forman una armonia dulcisima que embarga los
sentidos, que los exalta, que nos hace sofiar des-
piertos, y nos presenta en suefios mil fantasmas
encantadores, que sonrien girando en rededor
nuestro, y murmurando dulcemente al oido la pa-
labra amor.

Pero todo este encanto, toda esta delicia, nada
significaban a los ojos de Quirds : verdad es, que
la dicha es compafiera inseparable de la calma, y
éste llevaba un infierno en el corazén. Vosotros,
los que habéis amado; los que arrastrados de ese
fanatismo de la esperanza, que es & un mismo
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tiempo el alimento y la carcoma de la vida, ha-
béis hecho de una mujer un idolo, tributandole de
rodillas vuestras adoraciones, hablad francamente:
¢no os pasaria lo mismo en su lugar? Me contes-
tais que el desprecio os hubiera vengado, men-
tira; se puede aborrecer, pero es imposible des-
preciar lo que se ha querido. En esta idea estamos
conformes Quirds y yo.

Por desgracia, no pensaba lo mismo dofia Ma-
ria. Verdad es que hacia una noche deliciosa, y
se creia sola con su amante en la ribera del Gua-
dalquivir. y no estaba sola, oculto entre las ala-
medas seguia sus pasos el aventurero, quien no
tardé mucho en detenerse. Habia visto en la orilla
del no una barca, y en ella un hombre colocado
en la actitud del que espera. Quirds adelanté a los
amantes, desaparecié éntrelos arboles, y se acer-
cd con rapidez al de la barca.

—¢Qué quereis? preguntd éste con un acento
que revelaba a cien leguas su profesion.

Quirds puso en su mano una moneda Vv res-
pondio: ’

—Teneis esta noche una cita, y es preciso que
yo asista & ella también.

—¢Y cdmo? replicd el marino; se me ha encar-
gado el secreto, y sdlo ocuparemos la barca el ca-
ballero que me ha citado, una dama, que debe
acompanarle, y yo. Lo siento, pero me es impo-
sible complaceros.

- En ese caso no se verificara la cita. murmu-
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TO6 Quirds, sacando de su cinto de cuero un pis-
tolete.

El barquero palidecio, y bajando la voz dijo al
oido del aventurero.

—Se me lia prometido una buena recompensa
por mi silencio; estorbando la cita comprometéis
mi seguridad y el bienestar de mi familia; ya
vienen, cubrios con ese disfraz, y cuando entren
*en la barca remad & mi lado.

Y echd sobre sus hombros un largo capote de
marinero, bajo cuya capucha se perdia entera-
mente Su rostro.

En aquel momento llegaba Ordofiez, condu-
ciendo del brazo & su amada.

Cambio el galan algunas palabras con el bar-
quero. y éste, haciendo una sefia & Quiros, paso a
la barca, atracandola en seguida hasta dejarla
descansando sobre la arena. Entonces la dama
tendié una mano a su amante, de pié ya en la po-
pa, y apoyo la otra sobre el hombro del improvi-
sado marino que permanecia en tierra, inmovil
como una estatua. Pero al sentir el contacto de
aquellamano; al ver tan de cerca aquella mujer,
cuyos ojos brillaban & través del denso velo que ja
cubria, y cuyos rizos pasaron casi acariciando su
frente, Quirds temblo, y le fué preciso apoyarse
en la barca para no caer. Aun dudaba; adn el es-
pectro de su amor se aparecia en su memoria di-
ciéndole: noes ella; y esta incertidumbre era para
él el mas horrible de los martirios.
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Pocos minutos después de esta escena, se des-
lizaba la barca por el rio siguiendo la direccion de
la Torre del Oro, al vigoroso impulso de sus dos
(=100 1] (01T

¢Qué pasé entonces en el alma de Quir6s?

Saberlo equivaldria & conocer por &tomos y por
gotas lo que encierran el abismo y el Océano.

Y la barca seguia vogando tranquilamente,
sin que se sintiera en rededor otro ruido que el de
los remos que hendian el agua, dejando en pos-
de si un brillante rastro de espuma.

De repente se oyd en la proa un grito ronco,
inarticulado, uno de esos gritos que hielan la san-
gre,y que no se traducen en ningln idioma.
Aquel grito habia salido del corazon del aventu-
rero, que acababa de reconocer & Maria, suelto el.
velo que ocultaba su semblante.

Maria oy6 aquel grito, y adivind en él toda
una historia de llanto y desesperacion; luego, tré-
mula, convulsa, se dejé caer en brazos de su
amante, murmurando:

—jEse hombre , ese hombrel

Entonces sucedid una cosa terrible. Ordofiez,.
palido de coraje y de celos, se lanz6 sobre Quirds
agitando su daga. Este le esperaba cruzado de
brazos, y mostrando en sus labios una sonrisa
cruel. Ordofiez arroj6 la daga, y cuerpo a cuerpo
trabd con él una lucha furiosa. Maria se habia
desmayado, vy el barquero, abandonados los re-
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inos contemplaba el cuadro con la més espantosa
sangre fria.
ocos momentos durdé la lucba; Quirds fati-

gado, herido en el alma, no podia sostener el
mcombate con Ordofiez, & quien la rabia daba cada
vez mas aliento. Vacil6, y lanzando un sordo ge-
mido cedié ante su contrario, que le empujo6 fe-
rozmente , precipitandole en las serenas ondas del
Guadalquivir.

La barca sigui6 avanzando, mientras las aguas
«del rio ahogaban los gritos de venganza del des-
venturado Quirds.

Han pasado seis afios desde los sucesos que
hemos referido al lector.

Para esplicarnos ahora con mas libertad, le
suplicamos que nos acompafie en un largo viaje,
gue tenemos necesidad de hacer. Por fortuna, el
pensamiento nunca necesitd del vapor, ni de los
ferro-carriles, y nada le es mas facil que el tras-
ladarse desde los sombrios arrabales de Sevilla &
las pintorescas callejuelas del Albaicin de Gra-
nada.

Estamos, pues, en el Albaicin; en ese barrio
famoso, cuna de tantas aventuras, teatro de tan-
tos dramas; en ese barrio, lleno hoy de ruinas que
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atestiguan la grandeza del tiempo y la pequenez:
de los mortales. Pero arruinado y todo, el Albai-
cin siempre es el mismo; todavia las sombras de-
sUs cien torres se proyectan en sus desiertas pla-
zas; todavia, cuando la noche tiende sobre él su
manto de estrellas, se ven pasar los galanes reca-
tando el rostro bajo el embozo de su capa, y has-
ta parece que la brisa trae al oido las dulces can-
tigas morunas que una voz seductora preludia,
tras la entreabierta celosia.

Estamos , pues, en el Albaicin, y en una an-
tigua casa que hoy ya no existe, y que ocupaba
una de las calles contiguas & la placeta de San
Miguel. En esta casa, y en un salén &rabe con.
magnifico techo de ensambladura, se ven sentadas
en altos sillones de cuero tres personas. La una.
anciana, rigorosamente vestida de negro, mur-
mura con voz casi imperceptible cristianas ora-
ciones; la otra joven y hermosa, murmura tam-
bién al oido de un galan que tiene & su lado lo
que puede figurarse el lector menos propenso &
hacer conjeturas.

Dejando aparte &la vieja, que es una honrada
duefia de las que nosotros no hemos llegado & co-
nocer por desgracia, nos ocuparemos de los aman-
tes, gue por cierto merecen nuestra atencion.

Lanifa, que podra contar de diez y seis a diez-
y ocho afios, se llama dofia Elvira Ordofez.
Huérfana y bella, nada tiene de particular que-
acepte los obsequios de un gallardo capitan de
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aventuras al servicio del rey de Espafa, el cual,
le fué presentado por su hermano, <iuien nada
ctni-necha de sus relaciones amorosas.

Es cerca del anochecer, y la luz trémula de
lina ldmpara alumbra la escena. Creemos muti
“epetir la conversacion de los jdvenes.
el mundo comprende lo que es un didlogo d

dia hora habria durado su coloquio, cuan-
do dos golpes dados en la puerta.

tar la tranquilidad de la casa. Incorpérese la due-
Ta y poco después la puerta del salén .se abno
dejado ver en el umbral la airosa figura de don
Dieo-0 Ordofiez, veinticuatro de Granada.

Al verle, el galan que conversaba con su her-
mana se levantd, y sus mejillas palideciero »
pero se contuvo. y estreché la mano que le
** d:jPUCS de tan cortés saludo, Ordofiea cru.6
algunas palabras con su amigo, y s
él de la estancia, no sin despedirse antes de EIV|
ra, que le dijo con tierna voz al partir.

I;ra” ?roy el veinticuatro, no tardaron
en haliarse en la pla.za de San Miguel. Una
alli, pregunt6 con impaciencia el primero.

—jDonde vamos? ,

Ordofiez enjug6é con una mano ' A
bafaba su frente, y estrechando con la otrala
capitan, exclamoé a media voz.
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—Me acaba de suceder una cosa terrible.

Hablad, replico aquel deteniéndose.

Ambos se pararon, y acercandose a una puer-
ta para no ser vistos, dijo el veinticuatro dando
sefiales de una gran agitacion.

—Hace poco me hallaba en la mancebia del Ze-
nete. cuando una mujer se me acerco; estaba la
habitacion & oscuras. j no pude distinguir sus
facciones; con todo, la voz de aquella mujer me
hizo temblar; su lenguaje no me era desconocido,
hablaba lo mismo al alma que & la imaginacion:
mera el vicio lamentandose de sus errores, llorando
por la felicidad perdida; era tal vez el grito de la
espiacionque se alzaba'desde una tumba profanada,
y pedia al Sefior las lagrimas del arrepentimiento
mgue purifican y consuelan. Yo la escuchaba ater-
rado; temia comprender elmisterio desus palabras,
y lo deseaba al mismo tiempo. Por fin, pudo mas
m deseo que el temor; asila de un brazoy la ar-
xastré & una habitacion donde brillaba una luz.

iSo me habia engafiado, Gonzalo; era ella.

¢Pero quién? interrumpid éste con ansiedad.

Ella; la mujer que yo he amado como un lo ¢
AQ; conun amorinsensato , amor que ha precipi-
tado la ruina de mi casa ; amor, en fin, que costo
la vida & mi madre.

—¢Y esa mujer?...

—Esa mujer la conoci en Sevilla hace algunos
:afios; me enamoré de ella, y hace seis, que no la
habia vuelto & ver.
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_ ¢ Su nombre? preguntd el aventurero con ra-

nombre es..... dofia Maria de Mendoza
Gonzalo abog6 un rugido que se escapaba de
,SU corazon, y sus 0jos giraron en rededor con una
furia salvaje.
__ ¢y que pensais bacer? preguntd despues de

un rato de vacilacion.
__lo sé; lo reflexionaré esta nocbe, y ma-

fiana yo os comunicaré mi pensamiento.

—Pues entonces, basta mafiana, dijo el capi-
tan apretandole la mano, y disimulando lo mejor
que pudo su odio.

-Hastamafiana, replico Ordofiez, Tiendo des-
aparecer & su amigo & lo largo de la calle de los
OifiriT*0S . . 3

Luego alzando los ojos al cielo, exclamé con
acento desesperado:

-iDiosmio, Diosmio, dadme fuerzasl

Y meditabundo. sombrio. se sent6 enel dintel
de una puerta con el rostro escondido entre las
manos.

V.

No sé quién ha dicho. y por si no lo ha dicho
nadie lo diré yo, que la meditacién es casi siem-
pre mensajera del suefio, y mucho mas cuando
¢on causas desagradables las que la producen.

Sentada esta hase, nadie extrafiara que medi-



— 138 —
tando y hablando consigo mismo, se quedase Or-
dofiez dormido profundamente en el dintel donde
h& poco le dejamos sentado.

S6lo Dios sabe cuanto tiempo hubiera perma-"
necido en esta situacidn, si el roce de un vestido,
que paso tocando sus rodillas, no le hubiera hecho
volver de su letargo,

El veinticuatro abrié los ojos, y vié dos som-
bras, que con paso precipitado, doblaban la esqui-
na de la plaza.

Despierto ya el cuerpo, no tard6 en despertar-
se la curiosidad en el alma de Ordofiez, levanto-
se, y moviendo sus miembros entumecidos, si-
guio la direccion de los bultos, cuyo misterio pro-
tegia la densa oscuridad de la noche.

No duré mucho su paseo, pues al llegara la
calle llamada hoy de la Cruz, adelantdse una de
las sombras, y tocando ligeramente en una puerta
que se abrid en seguida, desaparecio con su com-
pafiera, viéndose a poco el grotesco perfil de una
vieja que dirigia una ojeada & la calle antes de
volver & cerrar la puerta.

Pero Ordofiez no le di6 tiempo para ello; ade-
lantose rapidamente, y dando un golpecito en el
hombro de la vieja, le dijocon cierta familiaridad.

—Placeme ciertamente veros tan favoreciday
tan discreta en estos sitios, y & estas horas.
¢Quién es el galan que se ocupa en recibir damas
del porte de la que acabo de ver?

Hidalgo es, replicd la vieja, y bien merece
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que se le sirva, cuando en ello se interesa una
doncella, cuyo noml~re ignoro. pero cuya hermo-
sura no dejardn de envidiar mas de cuatro.
—Holgarame de conocerla, si son sus encantos
tales como me ponderais.
—Es imposible, murmuré la vieja.

Ordofiez sac6 de su escarcela una moneda de
oro. que depositd en su rugosa mano, y que
ablandé un tanto su aspera fisonomia.

—Es dificil, volvié6 &murmurar.

Esta vez, fueron dos las monedas que el vein-
ticuatro le entregd. . N

&1 Fostro de fa anciana habia cambiado tofal-
mente de expresion; dibujése en sus labios una
sonrisa, y dijo al caballero:

Mafiana & las nueve os esperaré aqui mismo,
con la puerta entornada; subiréis & mi habitacién,
y yo buscaré medio de que desde alli podais oiry
ver ala hermosa que perseguis.

Y empujandole fuera del portal, cerrd, que-
dandose Ordofiez otra vez pensativo.

Eché entonces & andar, y sin saber por qué
sus pasos se dirigieron héacia la mancebia del Ze-
nete. Pero Maria habia salido, y como el fastidio
empezaba 4 apoderarse de él, no hallé otro medio
de distraerse que jugar. Aquellanoche estaba des-
graciado ; perdié algunas docenas de doblas, y la
pérdida le animd para seguir jugando. Ya eran
mas de las diez cuando se levanto para salir.

Dirigiase héacia su casa, cuando al volver el
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angulo de la calle de la Cruz, vié iluminada una
habitacion que daba a un pequefio patio, y en la
cual, através del balcon entreabierto, se oia de
vez en cuando alguna frase ininteligible.

Atraido por aquel rumor, quiza también ansio-
so de tener una ocasion de andar & cuchilladas
para entretenerse, y acaso mas que todo esto
reconociendo que aquella casa era la misma con
cuya duefia habia conversado poco tiempo an-
tes. Ordofiez trepé con la agilidad de un gamo,
encaramandose sobre la tapia, que era muy baja,
y desde alli, y aprovechandose de una reja colo-
cada bajo el balcon, logr6 subir & éste, sin que le
descubriera el mas ligero ruido.

Asomd entonces la cabeza, y sus miradas re-
corrieron con avidez el salén. En uno de sus ex-
tremos, un hombre arrodillado besaba las manos
de una mujer , sentada en un sitial de madera la
cual le contemplaba con amor, y jugaba con los
negros rizos de sus cabellos.

La mirada del veinticuatro se fijé en el grupo,
y su primer palabra fué un grito, su primer pen-
samiento una maldicién. En la mujer habia reco-
nocido & su hermana, en el hombre & su amigo.
Penetrd en la habitacién como un tigre herido y
espada en mano, se lanzd sobre su hermana, que
al verle habia caido en el suelo sin sentido. El
aventurero se interpuso desarmado, pero terrible
en su expresiony su actitud.

—iMuiserable! exclam6 Ordofiez dirigiendose &
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él, acatas de firmar tu sentencia de muerte.

—L a deseo, contestd aquel con amarga sonri-
sa; venganza por venganza; acuérdate de dofia
Maria de Mendoza.

—¢Qué dices? dofia Maria.....

—iSi! ¢me conoces ahora? Soy Gonzalo Quiros;
yo la amata, y tu me rotaste su amor; las ondas
del Guadalquivir guardan mis lagrimas, y ellas
me arrojaron a la orilla, para que te entregara
una vida que te pertenece, lo mismo que & mi tu
honra.

Ordofiez se puso livido, y su mano apretd con-
vulsiva el pomo de la espada.

S, continué Quirds, necesitata atrir en tu al-
ma una herida como la que desgarrd la mia; lo
he conseguido, y nada me resta mas que morir
despreciandote.

Y el aventurero se precipitd sobre el veinti-
cuatro, el cual, hundié en su pecho el acero has-
ta la empufiadura. Después, silencioso, sombrio,
salio de la casa, sin dirigir una mirada de com-
pasién & su hermana.

Nadie ha sabido lo que fué de D. Diego Or-
dofiez.

En cuanto & Elvira, es fama que murié en
Santa Isabel la Real, después de haber espiado su
falta con una herdica resignacion.

Poco tiempo después, los curiosos buscaban
inuatilmente la casa que fué teatro de aquel mis-
terioso drama. La casa habia desaparecido, y en

NHillm -ili'i

oV
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su lugar se elevaba un pequefio muro coronado
con una cruz, sagrado emblema de nuestra re-
ligion.

AUn boy se para el transelnte delante de ese
muro, y pregunta como preguntamos nosotros &
las viejas comadres del barrio, la historia de la
Cruz de Quirds.



EL MES DE MAYO.






EL MES DE MAYO.

(Fantasia).

En este momento van & dar las doce de la no-
che; laaurora que amanecera dentro de poco perte-
nece a otro mes; otro que ird & desaparecer como
el que concluye en esa sombria inmensidad que se
Ilama tiempo.

1Ultimo dia de Mayo, adids! yo te miro par-
tir sin amargura, sin recelo; pero también sin
alegria. Los momentos que huyen no se llevan
mis ilusiones, ni mis esperanzas; sélo se llevan
atomos de mi pobre vida, que al agruparse van
formando el elemento de mi muerte.

He visto sepultarse en el olvido muchos re-
cuerdos ; en la nada muchas grandezas; en el pol-
vo muchas vanidades; los afios que pasan tienen
para mi tristezas indefinibles, porque pienso en
los afios que les sucederdn. Y sin embargo, no
han logrado todavia grabar una arruga en mi

frente, ni un remordimiento en mi co_r&zén.
i
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Yo te miré llegar, alegre mes de Mayo; & tu
aliento vi abrirse las corolas de las flores; rever-
decer las hojas de los arboles tardios; tu luna ha
iluminado mas de una vez mis noches melancoli-
cas, y aln siento temblar sus rayos sobre mi
frente oreada por tu fresca brisa.

Luego vendra el otofio; esas flores, esas ho-
jas , todo lo que te rodea, todo lo que me halaga,
se desvanecera ante mis 0jos, como se desvanecen
una tras otra las olas en la playa, como se desva-
necen en el aire los ecos de un suspiro. ¢Quién
contara las dichas que pasaron? Nadie; porque la
historia del alma es misteriosa como sus arcanos;
impenetrable como su porvenir.

Después del otofio, después de esa estacion que
se adorna con los despojos de sus victimas; des-
pués de haber visto caer y rodar por el suelo todo
lo que presta encanto y aroma, llegara el invier-
no, helado como la huella de los desengafios,
sombrio como el espectro de la desesperacion.

IUItimo dia de Mayo, adiés! Nosotros hubié-
ramos podido ser muy amigos, pero tus anteceso-
res me han hecho timido y desconfiado : nada es-
pero ya, ni de ellos, ni de ti. Tu nombre que ha-
ce un afio resonaba gratamente en mi oido, hoy
no me inspira méas que el recuerdo de lo que fuis-
te y de lo que hubieras podido ser.

La vida de mis deseos y de mis ilusiones ha
tenido también su otofio; yo he visto marchitarse
sus flores, girary perderse en el torbellino del
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mundo sus amarillas hojas, y si el tronco desnu-
do no ha vacilado & los embates del huracéan, es
porque no esta aislado ; porque se alzan en torno
suyo para defenderle, la fé, que es el asilo del que
sufre, y la razén, que es el baluarte de la con-
ciencia.

iAy! cuando el sol de mi felicidad comenzd a
nublarse ; cuando sus brillantes reflejos trocaron
en volcan lo que el alma habia sofiado aureola,
yo pedi & Dios acelerase las estaciones; mi exis-
tencia anhelaba un invierno, cuyas brumas aho-
garan sus memorias ; que helase con su soplo las
todavia calientes emociones ; que trocase en nieve
un fuego del que aun arden en mi imaginacién las
ecenizas.

Después , y pasados los dias de la incertidum-
bre , dias malditos , en los que absorbe el espiritu
la savia de todos los pesares, lleg6 la reflexion
lenta, tenaz, invencible, robando al pecho su en-
tusiasmo, al entendimiento sus sombras, y vol-
viendo la sonrisa a los labios de donde solo brota-
ban quejidos y anatemas.

Hoy los meses que espiran, ni me calman, ni
me conmueven; cada uno es una piedra méas que
el tiempo arroja sobre un sepulcro; esas piedras po e
dran ocultarlo, pero no conseguiran destruirlo.
Solo la muerte tiene en la tierra el triste privile-
gio de la eternidad.

Yo he luchado con el dolor, como lucha el
nédufrago con las corrientes que le sumerjen ; yo
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he querido, sondeando mis propias convicciones®
preguntarme la causa de mis delirios y mis sufri-
mientos, y siempre una fuerza mayor que mi vo-
luntad me lia arrastrado por el aspero sendero de
la vida; siempre una voz secreta me ha gritado
jadelante! y he seguido el impulso de ese poder,
caminando por sendas desconocidas, no & la ven-
tura pasada, sino a la tranquilidad presente.

TG desapareces, mes de Mayo; la ley severa
del destino te hara volver algin dia, marcado ya
por los hombres , & que presencies sus pompas y
sus miserias ; tu volverds dando & las brisas per-
fumes nuevos , & los campos vigor y lozania, gra-
tos recuerdos & los que bajo tu imperio hayan
disfrutado delicias gratas. ¢Por qué no vuelven
en la existencia las horas que pasaron? ¢Por qué
vuela tan rapida la juventud, esa bendecida esta-
cion de las flores?

iLas doce! jultimo dia de Mayo, adids! (qué-
suerte me preparara tu heredero? Me creo feliz con
ignorarlo ; en la indiferencia que me aniquila, to-
do lo oscuro me seduce, todo lo vago tiene para
mi un encanto indefinible y sobrenatural.

Siento al suefio batir sus alas trémulas sobre-
mis sienes... japarta! t vuelves & mi imaginacion
apagada ilusiones que han muerto; dichas que no-
han nacido; delirios locos que me atormentan, y
que quiero alejar a toda costa de mi. Déjame ; ne-
cesito estar sélo y despierto; asi al menos, si sue-
fio, la realidad no me sorprenderd, porque la toco
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aqui, en el vacio, en el silencio, s6lo interrum-
pido por el acompasado vibrar de la péndola de
ese reloj que me esta diciendo : —janda!

iSofiar! ¢por ventura no es suefio todo lo que
pasa en nuestro rededor? Grandezas, amores, Vic-
torias, cuanto vemos y sentimos, ¢no es producto
«de ese letargo en que se agitan los séres, que se
desvanece con la impresion més ligera, que se fa-
brica con el pretesto méas pueril? Acaso ¢ho estoy
yo mismo sofiando que no suefio?

En este instante, luna; en este instante, en
que rasgando el ceflidor de nubes que te sujetaba
te presentas & mis 0jos pura y serena como los ri-
suefios dias de mi infancia, dime ¢no sofié yo ele-
varme hasta tu cumbre cantando tu magnificen-
mcia, bajo la boveda estendida del cielo, mientras
tu fulgor iluminaba una frente que no se inclina-
rd ya sobre la mia? jOh! jqué tristes son los sue-
fios! jVivamos despiertos , corazén! jporque ti no
puedes dormir sin sofiar!

jUltimo dia de Mayo, adiés! Te despido sin
pena, porque creo que te volveré & ver. Tal vez
me equivoque: tal vez cuando tornes & recobrar
tu corto dominio sobre la tierra, me envies por
Unico presente algunas flores de esas que brotan
mn los linderos de la vida ; pero ¢qué importa? Es-
toy muy lejos de temblar ; viajero indiferente, to-
dos son para mi buenos sitios de descanso, del
mismo modo que no me aterra por larga lajor-
nada.
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V& en paz; mafiana nadie se acordara de tus-
hechos, pero todos de tu nombre; jplegue a Dios-
que este sea mi destino al partir! Tus Gltimos mo-
mentos han sido tranquilos como la vejez del
hombre honrado; la luna te ha despedido con su
mas dulce reflejo, y los prados con sus mas puros
aromas.

jUltimo dia de Mayo , adi¢s!

Has despertado en mi alma recuerdos adorme-
cidos; has presentado & mi vista el panorama en-
cantador de lo que fué, y me lo has hecho ver por
el prisma de lo que serd; yo te doy gracias;yo
que gozo con la memoria de mis ilusiones perdi-
das; yo que juego con las esperanzas del porvenir
como jugaran los vientos del otofio con las hojas
amarillentas de esos arboles ahora tan frondosos,
y a cuya sombra he visto deslizarse las horas méas
serenas de mi juventud.
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DIHU PROTEGE LA FRANGE

(Historia de un napoleon).

Se suele exclamar con frecuencia;
—iSi yo tuviera 25.000 duros!

Yo mismo, en esos momentos en que todo so-
bra, y en que sin embargo, se necesita todo; en
€S0S momentos en que suspiramos por la tranqui-
lidad perdida, y por la ventura que no sabemos
encontrar, he levantado méas de una vez los ojos
al cielo, repitiendo lleno de fé aquellas tristes y
suplicantes palabras:

—iSi yo tuviera 25.000 duros!

Recuerdo que la Gltima ocasion en que esto su-
cedié me hallaba en uno de los cafés mas concur-
ridos de la Cérte, y en medio de un circulo de
amigos, en el cual se hablaba de las inmensas di-
chas de la riqueza, que nunca llegan & conocer los
desheredados.

iVeinte y cinco mil duros! murmuré uno de
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ellos al oirme, golpeando ligeramente el suelo con
el gastado tacon de su bota.

iMedio milioni repetia otro, buscando en el
fondo de su bolsillo dos cuartos para dar a un po-
bre que los pedia con mucha necesidad.

iBahl dijo de repente el méas grave de todos, y
que hasta entonces no habia despegado sus l&-
bios; todo eso no pasa de ser una tonteria; desedis
el dinero como se desea todo lo desconocido; como
deseariais tal vez la pobreza, si hubieseis nacido
millonarios.

—Pero aun dando eso por supuesto, Enrique:
¢ t0 admites que hay muchas cosas & que nos-
otros no podemos aspirar por falta de ese requi-
sito?

—Podra haber algunas, y si os reis como veo
de mi confianza, afirmaré que no las conozco.

—TU deliras, chico, y es lastima, porque fuera
de esta cuestién, eresjuicioso y razonable. ¢Pero
qué mas? ¢no se empefid el otro dia en sostener
gue un napoledn, un sencillo napoleén con n pe-
quefia, podia en situaciones dadas proporcionar
la felicidad?

—ijJa! jja! jja! exclamaron en coro todos los
oyentes.

—Reid lo que querdis , pero yo me sostengo en
lo dicho; un napoledn, 6 lo que es igual, cinco
francos, puede hacer' & un hombre dichoso, rico,
y si me apurdis hasta titulo de Castilla.

—Yo lo creo, interrumpié el mas incrédulo;
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hay bastantes que con menos Jo han conseguido;
el juego, los manejos de cierta clase.....

—Nada de eso; no es cosa que pueda afectar &
la conciencia; aqui no hay nada de trampa ni de
albur; es cuestion en que nada tienen que ver la
policia, ni el Cédigo penal.

—Explicate.

—Pues bien, voy & explicarme; yo he compra-
do la felicidad con un napoledn.

—De veras?

—jHombre!

—jiChico1l

—Dejadme hablar ; cuando he dicho que la
he comprado, no lo he dicho todo; quise com-
prarla.....

__¢Pero no se vendia por tan poco?

__gi;sevendia por menos aun; de valde.

—Cuéntanos eso, Enrique, porque debe ser co-
sa divertida.

_ Corriente; pero jurad antes no interrumpir-
me hasta el final.

__Lojuramos , digimos todos a una voz.

—Pues entonces, oid.

Era el Gltimo domingo del mes de Setiembre.
Caia una lluvia abundante, y desde la venta-
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na de mi cuarto miraba yo con cierta satisfac-
cién apretar el paso & los transelntes que cru-
zaban la calle; buscar los timidos un asilo en el
portal mas inmediato, y lucir mas de una hermo-
sa su blanca enagua, bajo la cual asomaban dos
piés, que dieran envidia & los de la estatua de
Juno.

Acababa de levantarme, y por cierto de mal
humor; habia satisfecho la tarde antes algunas
pequefias obligaciones, y mi capital se reduela &
un napoleén.

No soy de los que tiemblan al aspecto de la
miseria; pero acostumbrado & una mediania hon-
rosa, me inquietaba la idea de tener que molestar
a4 mi familia ausente, ni menos contraer ningin
compromiso.

Decidime, sin embargo, a arrostrarlo todo, y
para hacer mi resolucion méas fuerte, me propuse
gastar mi Unico napoledn aguella mafiana.

Sali, pues, & la calle, bien armado de gabaii
y paraguas, y conandar ligero me encaminé hacia
la Puerta del Sol.

No me he explicado nunca la causa, pero me
gusta un dia lluvioso, sobre todo en Madrid, don-
de el agua no es un obstaculo para que se ande,
se visite, se pasee; sino que es, al contrario, un
aliciente para los aficionados al bello sexo, y para
aquellos que gozan con las interioridades.

Segui, pues, mi camino casi alegre, sin acor-
darme del porvenir, y sin mas pensamiento que



— 137 —
el de satisfacer del mejor modo posible mi singu-
lar capricho.

Serian las once, cuando llegué & la calle de
la Montera; las tiendas estaban cerradas en su
mayor parte, y nada veia en las demés cuya
compra pudiera halagarme; pensé almorzar, pero
era demasiado temprano, y por otra parte, esto
no llenaba mi deseo; necesitaba reflexionar, y
para hacerlo con mas recogimiento, entré en la
iglesia de San Luis.

El templo estaba lleno, se habia empezado la
misa, y un débil resplandor iluminaba la nave y
las galerias paralelas; cerré por un momento los
0jos, y al abrirlos pude distinguir cerca de mi dos
sefioras que oraban, al parecer, con gran fer\or.

Llegé la hora de arrodillarse, y lo hice a su
lado; al levantarnos, una de ellas se apoy6 en mi
distraida, pero conociendo al punto su error, se
volvio murmurando:—Usted dispense, caballero.
—No hay de gné, sefiorita, contesté en seguida.
Me mir6 con dulzura, y nada mas.

Salimos de la iglesia juntos, y la lluvia conti-
nuaba ; hubiera sido grosero en mi no ofrecerles
el paraguas; se lo ofreci al bajar la escalinata, y
aceptaron, aungue con trabajo.

Pero esto no era bastante. Yo necesitaba gas-
tar mi napoleodn; habia salido de casa con este ob-
jeto, y la ocasién me parecia digna. En otro mo-
mento, quiza hubiera vacilado ; en aquel, retro-
ceder equivalia d un crimen.
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Tendi la vista en rededoi', y vi parada & pocos
pasos una modesta carretela con numero, aunque
sin rotulo de alquiler. Hice una sefia al cochero,
que sonri¢ estupidamente por toda contestacion, v
que solo se aproximo6 al verme acompafado de mis
dos desconocidas, lo cual atribui & un deseo in-
moderado de propina. Abrié por fin la portezuela,
y una vez colocadas las sefioras, me dispuse &
subir al pescante, en tanto que ellas daban al au-
rig;a las sefias de su habitacion. No me fué posible
realizar mi propésito ; al poner el pié en el estribo,
una voz dulce como la brisa, llevd hasta mi oido
estas palabras :

Caballero, la galanteria de usted merece mas
alta recompensa. En un carruaje de cuatro asien-
tos bien podemos ir tres con comodidad. Creo inG-
til decir el entusiasmo y la alegria con que fué
admitida por mi semejante oferta.

El coche parti6 a escape por la calle de la Mon-
tera, subio por la de Fuencarral, torcio por la del
Desengafio , y después de algunas vueltas, paro
delante de una magnifica casa en la calle del Pez.

Habia llegado por fin la hora deseada; mi na®
poleon iba & pasar & manos del cochero que me
daria un millén de gracias, y mi desconocidaj6-
Ten, pues se me ha olvidado decir que la otra era
vieja, y con trazas de ama de gobierno 6 cosa pa-
recida, iba & afadir este rasgo de generosidad 4 mi
noble accion. Toda una eternidad de amory de
delicias se desarrollé ante mis ojos, del mismo
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modo que se desarrolla ante los del admirado es-
pectador el inmenso lienzo del Misissipi.

iUna conquista! y por 19 rs.| tanto g'ozo me
aniquilaba ; era mas de lo que pude nunca ambi-
cionar.

iObi jvanidad humanal

Retrocedamos.

He dicho que el carruaje se detuvo en la calle
del Pez, pero necesito indicar lo que sucedi6 en el
camino.

Ya instalados los tres en la carretela, pasaron
algunos minutos en el mayor silencio; no se oia
en el interior mas ruido que el de las gotas de Ilu-
via que se quebraban en los cristales , y el marti-
lleo de las ruedas que giraban con una rapidez no
consentida por los bandos de buen gobierno, pero
no por eso menos natural.

Kra preciso decidirse & salir de aquella inmo-
vilidad, y me decidi.

__Sefiorita. murmuré por lo bajo, y no sin al-
guna turbacion; quiza habré parecido & usted un
atrevido; quiza no debi ofrecerla mas que mi pa-
raguas, pero la casualidad de haber hallado este
carruaje tan &4 punto.....

__"Enefecto, es casualidad que haya sido éste,
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pero no insistamos en eso; al aceptar su cortés
o recimiento no he hecho méas que corresponder &
un acto de galanteria con otro de bondad , y site
he extgrdo que me acomparfie es para sacalL de
m-Ss I - recompenso hasta los
mas pueriles beneficios.

—Agradezco lo ultimo, y me resigno a lo pri-
mero; error ha sido y grande haber yo pensado,
enora, conquistar un corazon por medios tan vul-
gares; mas pongo & Dios por testigo de que yo
aceptaria cualquiera, por arriesgado que fuese
siempre que lograra conducirme & ese fin.
ieolaracion en regla la que
usted me hace, y todavia creo que no nos conoce-
mos lo suficiente para que podamos hablar con se-
riedad de ciertas cosas; yo no he visto & usted
hasta hoy en ninguna parte, y usted es probable
gue lgnore quién soy, y como me llamo.....
toi tuviera la felicidad de saberlo.....
—¢Por qué no? un nombre pocas veces vale la
pena de ser ocultado; el mié es. Camila Sandoval.
(Advierto entre vosotros esos sintomas que
caracterizan la duda; reid cuanto querais, pero™os
advierto que mi narracion esta justificada con
pruebas.
—A ver, aver, gritaron en coro los oyentes.
Silencio , perjuros los comprobantes se pre-
sentaran al final. ContinGo):
_Tantas y tan repetidas muestras de deferencia
exigian de mi parte una absoluta confianza. En-



161 —

tonces le conté mi historia, mi posicion, mis sue-
fios, y ella lo escuch6 todo con alegria, con cu-
riosidad, casi con interés. Desde aquel momento
la conversacion se animo, reimos, fumamos (fu-
mé yo solamente, pero ella se resigné & sufrir el
humo), y cuando llegamos & su casa, ya sabia yo
gue tenia veinte y cuatro afios , que era viuda, que
su marido habia muerto en un desafio, que fué un
calavera, y que ella no respetaba més autoridad
que lade una tia que la habia educado, y la de la
buena vieja que la acompariaba, y que se hubiera
dejado matar por su sefiorita.

Esto era lo que habia sucedido cuando par6 el
coche en la calle del Vez.

Lo confieso con orgullo; en aquel instante, mis
ojos estaban fijos en Camila, pero mis dedos apre-
taban convulsivamente el napoledn.

Crei morir de gozo al dar la mano para bajar
4 mi nueva amiga, y ver en pié junto & la porte-
zuela la figura estipida del lacayo, que me mira-
ba con una atencion tan impertinente, como si
quisiera sondear todas las profundidades de mi
bolsillo.

Y es que un napoledn es quizé la realidad de
muchas esperanzas, el consuelo de muchas aflic-
ciones, la base de muchas fortunas.

Yo lo creia entonces como vosotros; yo tam-
bién me figuraba que el dinero era la felicidad, y
hubiera cambiado toda la gloria del capitan del

siglo, por uno s6lo de sus retratos, los cuales
1
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adoraba en secreto , aunque este amor fuera pocas
veces correspondido.

iUn napoledn! hay en Madrid muchas virtu-
des que se venden por poco mas; muchos adula-
dores que se compran por algo menos; muchos
titulos que se alquilan si lo reciben al contado , y
muy pocos corazones que no sacrifiquen al deseo
de adquirirlo, lo mismo la ilusién de la infancia
que el prestigio de la ancianidad; lo mismo el pe-
dazo de la vida, que se llama esperanza, que el
pedazo de la conciencia, que se llama honra.

Pronto vereis si he hecho mal al cambiar de
opinion.

—Usia dispense, caballero; pero me pagaron
las sefioras al tomarme hace mas de dos horas, y
me dieron también una buena propina. Ademas,
tengo que esperar aqui sus érdenes, y nada pue-
do recibir.

—¢Luego ta estabas en la iglesia?....

—Alquilado, caballero, alquilado por la sefiora
de Sandoval, mi antigua ama.

—Siendo asi, no insisto.
Estas fueron las contestaciones que mediaron
entre el cocheroy yo, mientras Camila penetraba
en el ancho portal de su morada, frotando sus os-
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curas botitas de raso en la fina estera que lo cii-
bria. Mi sorpresa habia sido tan profunda, que no
acertaba & salir de ella, y tal vez hubiera desapa-
recido sin despedirme & no oir la dulce voz de mi
amable protectora que me decia:

—Espero me hara usted el favor de subir, ca-
ballero ; lo contrario seria una falta de confianza
gue no le perdonaria nunca.

—No sé si debo..... mis ocupaciones.......

—Pueden olvidarse esta mafiana.—Andrés, afia-
dio dirigiéndose al cochero; si llueve, vuelva us-
ted 4 las seis.

—Bien, sefiora.

No tuve otro remedio que dar el brazo & mi
Ariadna, y asi, después de haber subido algunos
eescalones , penetramos en un elegante salon.

Una vieja, blancay aseada, como las que se
ven en los cuadros de Rubens, salié & recibirla, y
los frescos labios de Camila, humedecieron la seca
frente de su anciana parienta. Yo me incliné tam-
bién delante de ella, y pocas presentaciones ha-
brén sido tan sencillas, y al mismo tiempo tan
afectuosas como lo fué la nuestra.

Apenas nos habiamos sentado. cuando Camila
me dijo sonriendo.

—Dispénseme usted si le abandono por unos ins-
tantes , pero tengo que dar algunas disposiciones.

—Cuando usted guste, le contesté ;y se perdio
en un gabinete proximo. Hasta enionces no cono-
ci lo raro de mi posicion.
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¢ Qué deberia yo pensar de aquella mujer? y
por otra parte ;qué pensaria ella de mi? Sin saber
por qué mi corazon se inclinaba bécia el suyo. ¢Lo
habia comprendido , y trataba de entretenerse ju-
srando con mi corazén? Esta idea ha turbado du-
rante mucho tiempo la tranquilidad de mis suefios.

Apenas trascurriria un cuarto de hora, que
me bast6 para apreciar la discrecion y amabili-
dad déla anciana tia de Camila, cuando esta vol-
vi0 & presentarse en el salon. Me parecié més her-
mosa que antes : habia dejado el traje sério, y
vestia una bata de gro listada, sujeta & la cintu-
ra con un cordon azul, del que pendian unas bor-
litas de seday plata. Sobre su cabello, negro co-
mo sus ojos, cefiia un elegante prendido, y su
breve pié despojado de la estrecha bota, se escon-
dia en unas zapatillas de raso bordadas de flores,
que pudieran, por lo bellas, engafiar & mas de una-
mariposa.

Sentdse en una butaca, no léjos de la mia, y
yo di principio & la conversacion.

__Sefiora, exclamé , ignoro como esplicar & us-
ted mi sentimiento, y cémo alcanzar mi disculpa;
lo que he hecho ha sido seguramente muy poco
meditado, pero no dudo que hara usted justicia &
mis intenciones, templando asi el pesar que me
causa el que nos hayamos conocido por tan breves
momentos, y el mayor aun de que tal vez no vol-
vamos a vernos.

—Amic-0 mio, si alguno de los dos debe discul-
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~arse, no es usted seguramente ; un acto de ga-
lanteria y de consideracion, no necesita disculpa;
lo que podria necesitarla es el haber abusado de
usted hasta el extremo de aceptar una oferta que
usted hacia de buena fé, y que yo no podia admi-
tir sino con segunda intencion.

—De cualquier modo , la casualidad que nos ha
reunido , ha sido una casualidad funesta para mi.
pues no olvidaré en adelante un nombre que ha
dejado un eco en mi alma.

—Yo no pido & usted que lo olvide; consérvelo
,Si le place como prenda de mi amistad, con la que
puede usted contar desde ahora.

—Gracias , sefiora, gracias; yo procuraré & mi
vez hacerme digno de merecerla.

—Al llegar a este punto, una de las puertas
del sal6n se abrid, y di6 paso & un criado de li-
brea, que dijo con voz respetuosa:

—Sefiora, cuando V. S. guste.

—El almuerzo nos espera, varaos.

Tal ordené Camila, y me llevo con irresistible
:atraccion al comedor.

El reloj que habia sobre la chimenea sefialaba
:la una. jCuantos sucesos en dos horasl

Mi cabeza era un volcan; creia amar & aquella
mujer con delirio , y aquella mujer me parecia un
misterio, cuando no un imposible. Hasta hubo mo-
mentos en que recordando la causa de mi aventu-
ra, exclamé casi poseido de la rabia: jmaldito ua-
poleonl



V.

¢Necesitaré referiros nuestra conversacién du-
rante el almuerzo?Lo creo inUtil; basteos saber que
se bablé mucho y bueno, y que al dar las dos, ain
no habiamos abandonado la mesa. Afuerza de pre-
guntas y de observaciones llegué & formar mijui-
cio sobre el caracter y las ideas de Camila. Ama-
ba el lujo, pero odiaba la riqueza: su corazén
abierto antes de tiempo & las ilusiones y & los de-
seos, necesitaba placeres mas dulces, menos efi-
meros que esos placeres del gran mundo que sola
halagan la vanidad y el amor propio, pero que
ceden ante el sentimiento, y se extinguen & la so-
la idea de la duracion.

Camila habia sido victima de las preocupa-
ciones de la alta sociedad, y nifia aim, se unid &
un hombre que nada le podia dar en pago de su
amor; hombre frivolo, inconstante, esclavo séla
de la moda y el vicio; de esos que arriesgan un
millon por la valentia de un caballo que ha de cor-
rer en el hipédromo, y no esponen un real por la
virtiid de una mujer que deshonran & los ojos del
mundo.

Por fortuna, & los tres 0 cuatro afios de su ma-
trimonio , que casi no lo habia sido méas que en el
nombre, el esposo de Camila fué muerto en
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duelo que provocd; su esposa tenia entonces poco
mas de veinte afios. Sintié su pérdida como debia
sentirla una mujer honrada, pero se consol6 pron-
to, porque era muy jéven, y su enlace le habia
servido de provechosa ensefianza para lo futuro.
Entonces abandoné su casa, viajo por el extran-
jero algun tignipo, acompariada de su tia, y "o -
Yi6 con el firme propdsito de consagrar su vida &
un hombre que anhelara hacerla feliz, y al cual,
4 su vez, pudiera descubrir los tesoros de carifio
y de ternura que guardaba en su corazon.

Esto fué lo que aprendi en el almuerzo,y lo
gue ella me dio & entender con sus palabras.

¢Era yo el hombre que ella deseaba? Este pro-
blema es el que debe resolverse muy pronto.

Permaneciamos aiin en el comedor, cuando un
criado anunci6 al vizconde de.....

—Que pase aqui, dijo Camila al criado, y lue-
go afadié dirigiéndose & m i:

—Mi primo, un fatuo de los que abundan en
los salones, que tienelanéciapresuncion de creer
que le amo, y la gratitud suficiente, segun dice,
para corresponderme.

El vizconde aparecio en el umbral de la puerta.

Sin ser feo. tenia su figura un no sé qué de
estravagante que inspiraba risa; era pequefio,
enjuto, de ojos rasgados pero casi sin brillo,y su
rostro estaba rodeado de una barba oscura y riza-
da, que formaba un raro contraste con su cabello
lacio y partido en mitad de la frente.
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—jAmada prima! exclamd de;spues de saludar-
me con una ligera inclinacién de cabeza; supon-
go que estaras enfadada conmigo por los tres dias
que han pasado sin venir & verte?

—No por cierto; no he pensado en semejante
€osa; por el contrario, ahora mismo hablaba de lo
satisfecha que me hallo hace algun tiempo, y
aqui estd un caballero que no me dejara mentir.

—Puede usted asegurarlo, sefiora, porque yo
participo de su satisfaccion.

—Y & proposito de este caballero; primo, tengo
el honor de presentértelo; D. Enrique M., uno de
mis mejores amigos.

—No recuerdo haber tenido el gusto de verle
hasta hoy, interrumpi6 el vizconde vivamente.

—No es extrafio, repliqué & mi vez, he conoci-
0lo & esta sefiora......

—En el extranjero, dijo Camila concluyendo
mi Oracion.

Y luego dirigiéndose 4 mi :

—Presento & usted & mi primo el vizcondede...
uno de los primeros socios del Casino, y que en-
tre otras probabilidades tiene la de ser elegido
diputado en las proximas Cortes.

—Sin embargo, caballero , no es esa probabili-
dad la que méas me seduce , murmurd el vizconde
algo picado.

—ho creo, primo, pero es la mas fundada de
todas.

No me quedaba duda ; el vizconde amaba &
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Camila y ésta le aterrecia; aquello era para mi
un triunfo, y abusé de él. El probable diputado
fué batido en todos terrenos sin consideracion.
Afortunadamente para él un lacayo lleg6 a entre-
garle una carta que babian dejado en su casa, y
Aue le traian por si era urgente. La abrié con
rapidez, pero al momento la arrojo sobre la mesa
mdespidiendo al lacayo.

—¢Qué es eso? calguna intriguilla electoral?
pregunt6 Camila con interés.

—Nada, una de tantas farsas como diariamento
«seinventan en Madrid, para estafar & los incau-
tos .lee:

Lajéven tomo el papel, y ley6 en voz alta:

«Una familia, que vive en la calle de las Tres
Cruces, numero 6, cuarto bohardilla, apela a la
generosidad de V. S. para que contribuya con al-
guna limosna & remediar su miseria, pues la
muerte del padre ha sumido en la indigencia &
una mujer y cinco hijos de corta edad, que no
han fallecido gracias a un honrado artesano, su
vecino, que es el que se dirige 4 V. S., pues sus
recursos no igualan & su buena voluntad.»

—iSiempre desgraciasl exclam6 Camila do-
blando la carta, no sin haber leido bien las sefias
-Ce la casa.

—iSiempre embustesl replic6 el vizconde; gra-
cias que ya hay muy pocos que crean en esos pa-
peluchos.

Me parecié no debia prolongar més tiempo mi
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Tisita, y me levanté; Camila me tendié la mano,
y me la apretd diciendo:

—Mafiana concluiremos ese asunto que usted
sabe. Espero & usted & las tres, si es que no quie-
re hacerme el honor de almorzar conmigo.

—Gracias, solo cumpliré lo primero, porque
me es imposible lo segundo.

Y saludando al vizconde con frialdad, sali de
la casa donde habia estado a punto de volverme
loco.

Llevé las manos & mis sienes, y ardian, las
llevé & mi corazon, y al pasarlas por el chaleco
toqué un objeto dentro de mi bolsillo; lo saqué;
era mi napoledn. Un impulso secreto me lo llevd
a los labios, y tuve un momento de placer.

jHacia tanto tiempo que no besaba & nadiel Y
sin embargo, aquel beso, era el beso de despedi-
da, porque el napoledn no debia permanecer con-
migo més que algunas horas.

Tenia una mision que cumplir en la tierra, y
la cumplid.

Ya podéis figuraros como.

V.

En la noche de aquel mismo dia, recibié la
desgraciada familia de la calle de las Tres Cru-
ces una moneda de cinco francos, envuelta en un
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papel, donde se leian estas palabras: <socorro de
parte del sefior vizconde de......

A la tarde siguiente , me presenté como hahia
ofrecido, en casa de Camila. Me recibi6 con su
amabilidad acostumbrada, y sin saber por qué
giré la conversacién sobre su primo. Me contd lo
que yo habia adivinado antes, y yo le referi lo
que le esperaba. Celebr6 mi ocurrencia generosa,
y me di6 las gracias por esta nueva ocasion que
le presentaba de humillar al vizconde.

Este no se hizo esperar.

Entré en la sala palido, iracundo, y con una
sonrisa entre insultante y desdefiosa, me dijo ca-
si sin saludarme:

—Caballero, sabia que encontraria a usted en
este sitio, y he venido & buscarle.

—¢En qué puedo servir al sefior vizconde? res-
pondi & mi vez con uua calma que le contuvo.

—En mucho; he sido victima de una burla
grosera, y deseo me ayude usted & buscar & su
autor.

—Dentro de dos horas, tendré el gusto de ver
& usted en eVsitio que me sefale, dije & media
voz, y disponiéndome 4 partir.

—Caorriente.

—Amado primo , exclamé Camila con su sonri-
sa habitual, supongo que no te ofenderas si te
dejo, pero voy en este instante & cumplir con un
deber de caridad. ¢Quieres acompafiarme?

—~Gracias, prima; tengo dentro de dos horas
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nna cita en el Suizo, y eso pudiera retrasarme.
Volveré esta noche, pues tengo necesidad de ha-
blarte.

Y esto diciendo, se alejo con paso precipitado,
oyéndose & poco en la calle el ruido de su berlina.

Dos dias después se leia en los periodicos de
Madrid:

«Se habla en las grandes reuniones de la Cor-
te, de un duelo que debid verificarse ayer, y que
se ha suspendido por la desaparicién de uno de
los contendientes. A su tiempo daremos mas por-
menores de tan extrafio suceso.»

Vosotros sabéis muy bien que yo no he aban-
donado mi casa: por tanto, es inutil deciros que
el vizconde fué el que no concurrié & la cita. En
cambio, me remitié poco después desde Burdeos
una carta en que me decia: »Si mi prima me hu-
biese amado, me hubiera batido con usted & muer-
te, pero cuando supe, no sélo que me aborrecia,
sino que hacia mofa de mi, no quise darle el gra-
cioso espectaculo de un duelo, que cualquiera que
fuese el resultado, redundaria en perjuicio mio.
Ademas, tengo el convencimiento de que la burla
de usted fué también preparada por ella, y reser-
VO mi venganza para otra ocasion.»

Esta es la historia; me parece, que tanto el
principio, como el ultimo episodio no dejan de
tener originalidad, y por lo tanto, apodérese de
ella el que quiera, y cuéntela al puablico, aunque
teniendo cuidado de ocultar los nombres.
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__¢Y el final? gritaron todos los concurrentes.

__Carece de él, contesté Enrique sonriendo.

—Pero ¢j Camila?

—Buena; la veo casi todos los dias. y nuestros
amores no son ya un misterio para nadie.

—Queremos conocerla.

—Bien; ya sabéis sus sefias; sdlo os afiadiré
para mayor claridad, que la podéis ver todas las
noches, pues estd abonada a palco en el Teatro
Real.

—¢Y te casards con ella?

—jlmbéciles! eso no se pregunta jamas a un
joven pobre, enamorado de una viuda rica.

—Y ¢ho has vuelto & saber del primo?

—Hace cuatro dias; ¢no os acordais de haber
oido decir que una de estas Ultimas noches fué
acometido por dos ladrones un caballero que ve-
nia de viaje, y que solo debié su salvacion a otro
gue se presentd en el momento en que trataban de
asesinarle, y que logré ponerles en fuga?

—Es verdad, lo recordamos.

—Pues bien, el vizconde y yo éramos los dos
caballeros.

—jQué mal rato pasarla con tu socorro!

—Al contrario; me abraz6 después del suceso,
y me ha suplicado, que si hay boda, le permita
ser uno de los testigos.

m-Y Camila, ¢qué dice?

__Camila, como todas las personas que tienen
corazén y talento, cree que las dichas de este
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mundo son como los premios de la loteria ; todo el
que juega piensa que su numero sera probable-
mente el agraciado, pero lo cierto es, que solo un
milagro de Dios puede convertir en realidad las
probabilidades.



LA CALLE DE ALCALA-
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LA CALLE DE ALCALA

(Costumbres).

— Ofen no vid Sevilla no vié maravilla, dicen
los espafioles, sobre todo los que han nacido a la
parte de alld de Despefiaperros.

Qimn nao viu Lisboa, nao viu cousa boa, ex-
claman con su acostumbrado énfasis nuestros ve-
cinos del otro lado del Mifio.

Veder Napoli é poi morire, cantan los italia-
nos extasiados en la contemplacion del mas bello
de los golfos.

No es Madrid una maravilla ni mucho menos;
no es tampoco una cosa buena, ni merece por
consiguiente, no ya que uno se muera después de
haberla visto, sino ni aun pasar un pequefio dolor
de cabeza por verla, pero la verdad es que si yo
hubiera nacido en su seno, hace tiempo se diria
& voz en grito:

Quien no vio en tarde de toros
nuestra calle de Alcald,
aunque dé la vuelta al mundo
le falta lo principal.
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Y no es esto decir, que la calle de Alcalad sea
la mas hermosa del orbe, por mas que no le hu-
biera costado mucho el serlo; pero ello es que tie-
ne algo de los palacios de Génova, de los boule-
vares de Paris, del movimiento de L6ndres, y lo
gue es mejor que todo esto, algo del cieloy de los
horizontes de Andalucia.

La calle de Alcala es , por decirlo asi, el resa-
men de la viday de las costumbres cortesanas; es
la artéria horta de este gigante que no ha acaba-
do de desarrollarse todavia , y ya necesita un rio
para humedecerse, una extensién de algunas le-
guas para dormir, y cerca de trescientos mil pul-
mones para respirar.

Supongo por un instante que sois forasteros, y
que llegais & Madrid un sébado por la noche, des-
pués de haber salvado en unas cuantas horas, gra-
cias al ferro-carril, la distancia que en vuestra
juventud os parecia inconmesurable.

Ciertamente que si vuestro pueblo estd alum-
brado por los reverberos antiguos, hallareis que
la luz del gas tiene otro color, por mas que se 0s
figure que alumbra menos, cosa que muchos cree-
mos también por aqui; que las aceras son mas an-
chas y las calles mas rectas, aunque ni tan rectas
ni tan anchas como muchas magnificas alamedas
que yo recuerdo haber visto & la salida de vues-
tros pueblos; que las tiendas presentan desde fue-
ra una admirable perspectiva, por mas que desde
dentro la perspectiva no sea muy halagiefia. so-
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bre todo para el tendero; que tenemos muchas
parejas de civiles por todas partes, ni mas ni me-
nos que si los pinares de Soria se hubieran corrido
hécia el Prado, y fuera cada casa de vecindad una
nueva Venta de Céardenas; todo esto hallareis a
primera vista'y lo iréis completando con observa-
ciones muy curiosas & medida que nuestros usos
y nuestro género de vida os vayan siendo mas fa-
miliares, pero entre tanto, como acabais de lle-
gar, venis cansados, y son ademas las once de la
noche , hora para vosotros muy avanzada, me pa-
rece lo mas prudente que os acostéis, y os dejo
por lo mismo instalados en esa calle de Alcalj,
en un aposento poco mayor que el balcon que
tiene frente & la Aduana, y en el que de seguro
no podréis vivir un mes, sino os habéis traido
mas dinero que vuestra renta de uno 6 dos afios.

Todavia es sabado; todavia una prudente tran-
quilidad reina en la poblacion, prescindiendo de
algin coro entonado por un grupo dejévenes que
salen del Suizo; por alguna que otra diligencia
*que se va 0 viene;y por el ruido natural de la
gente que sale de cinco 6 seis teatros, de dos cir-
cos de caballos y de mil reuniones y espectaculos
privados y publicos. Nada tiene pues de extrafio
que a la madrugada hayais conseguido pegar los
0jos.

Pero lo que no sabéis, lo que os sorprendera
indudablemente si no teneis aficion & leer después
del chocolate tres ¢ cuatro periédicos, es que hoy
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domingo se verificara la primera media corrida
de toros de la presente temporada, si el tiempo la
permite. Y como hace un sol delicioso, y lidian
ademas el Gordito y el Tato; como en la tempora-
da anterior fué muerto en la primera corrida el
infeliz espada Pepete, y como desde hace dos-
dias no se encuentra un billete en el despacho,
de aqui que hoy estara la plaza de bote en bote,
y no serd persona de gusto la que deje de asistir &
la fiesta.

Si habéis recibido con anticipacion todas estas
noticias y estais levantados & las tres de la tarde,,
asomaos al balcon, y decid si nada puede com-
pararse en estos momentos con la calle de Alcalé:
si lo ignordais todo, si para hacer completa vues-
tra desdicha pensais quedaros en la cama, ihuid,
infelices ! porgque en vano pediréis 4 Dios tranqui-
lidad y suefio ; porque os aguarda un terremoto
no interrumpido en mas de dos horas ; porque los
gritos de la multitud, el relincho de los caballos,
las voces de los cocheros y mayorales, el chas-
quido de los latigos, la expansion de frenética
alegria de un pueblo entero que va & los toros, son
causa suficiente para que enloquezca el despreve-
nido, para que se aturda el incauto, para que se
desespere el hombre de negocios, y sucumba el
gue acaba de llegar enfermo de un largo viaje.

Mas veo con placer que no os ha sucedido
nada de esto. Desde la banqueta del dmnibus en
que marcho al escape, os he visto al balcon con-
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templando atonitos la animacion y la alegria que
llenan la calle en este momento. Teneis razén en
asombraros, y si habéis venido & Madrid nada
mas que & experimentar una emocion, podéis vol-
veros desde luego, y no viajar mas en vuestra
vida; Roma os ofrecera sus histdricas ruinasy
sus magnificas procesiones; Inglaterra sus vastos
almacenes y sus decantadas carreras de caballos;
Austria sus escondidos calabozos y sus eternas
maniobras militares; Alemania su rica cerveza
y sus numerosas asambleas de sabios; Paris sus
bacanales publicas y su plaza de la Concordia,
que es sm duda de las mayores y més bellas de
Europa; pero lo que no encontrareis en ninguna
parte, lo que en ninguna puede existir, es el es-
pectdculo que presenta la calle de Alcalé el dia
que el pueblo se viste de limpio y abandona sus
hogares al grito de: jA los toros!
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LA HERENCIA DE UN SOLDADO.

(Episodio de viaje).

Recuerdo todavia que hacia mucho calor en
la tarde del 7 de Mayo de 1848. A pesar de esto
hahia habido tiros por la mafiana, y no era cosa
seg’iira que dejara de haberlos al dia siguiente.

Yo estaba muy tranquilo en mi cuarto, cuan-
do me anunciaron una visita.

La puerta se abrid, y momentos después es-
trechaba en mis brazos 4 mi amigo N., ausente ha-
ciaalgun tiempo de Madrid. Grande fué mi alegria
por volverle & ver; no ignoraba los motivos que le
habian hecho alejarse de nuestro lado, y adivinaba
al verle, que tal vez habrian cesado para él los
rigores de una persecucion tan ridicula como in-
justa.

—iNarciso 1exclamé por fin, pasados los pri-
meros arranques del entusiasmo; cuéntame algo
de tu peregrinacion, pero ante todo, ¢cuando has
venido?
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—Ayer.

—Es decir, que hace dos dias que estas en la
Corte. Dos dias sin habérmelo avisado, sin haber
tenido tiempo de verme hasta ahora.

—Tienes razdn, pero piensa en los momentos
en que he llegado, y me disculparas.

—Es cierto: loco de mi que me olvidaba de
esas escenas de sangre, en las cuales nos ha to-
cado ser testigos. Pero dime ¢y no traes nada de
nuevo que contarme? ies posible que no te haya
ocurrido en el camino alguna aventura, ni sido
héroe ¢ victima de los mil lances & que tanto se
prestan las posadas de Castilla? ¢No has tenido ni
aun la dicha de ir en la galera al lado de alguna
linda joven de quien pudieras enamorarte como
acontecerte suele con tanta frecuencia? ¢Ni siquie-
ra has volcado?

__NO, nome ha pasado nada de eso; s6lo una
ocurrencia que me ha entristecido, y cuya memo-
ria no se borrard en muchos dias de mi pensa-
miento.

—¢Tan tragica es?

—No es tragica; es una de esas escenas, cuya
melancolia no todos saben comprender, porque
no todos han sufrido tanto como yo; se trata nada
mas que de la muerte de un hombre. >

—jUn hombrel

__Si, un anciano, cuya vida esta llena de tris-
tes episodios, y cuya muerte ha sido el episodio
mas triste de su vida.
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_ Chico, vas despertando mi curiosidad hasta
un extremo casi peligroso; yo te pido que inme-
diatamente me reveles ese suceso que de tal ma-
nera ha impresionado tu imaginacion.

—L0 deseas, y voy & complacerte.

Y asi diciendo, encendié mi amigo un cigar-
ro. tosio, y dié principio & su historia en estos
términos.

—Pocas leguas antes de llegar & Zamora, hay
un pueblo, cuyo nombre no recuerdo, pero que
tampoco hace gran falta para mi narracion. En él
debiamos pasar la noche, apedndonos en una ven-
ta situada en el extremo del arrabal, y al lado iz-
quierdo de la carretera.

Viajaban conmigo, enese colosal vehiculo, lla-
mado mensajeria, que, entre paréntesis, creo va
& ser muy pronto reemplazado con una diligencia,
unas cuantas personas, entre ellas, dos sefioras,
madre é hija, las que me interesaron desde luego,
la una por su caracter bondadoso, y la otra por
su peregrina hermosura. Inutil es decir, que des-
de el momento de nuestra partida yo me constitui
en criado suyo; era el encargado de darlas la ma-
no para bajar y subir al carruaje, de acomodarlas
en las posadas, y de servirlas en las comidas, juz-
gandome muy satisfecho de mis servicios al obte-
ner en recompensa de ellos una palabra de la ma-
dre, y una sonrisa de la hija.

El mismo dia en que salimos de Avila, y al ir
& concluir la jornada, pues nos hallabamos cerca



— 188 —
del pueblo de que be hecho mencidn, nos ocurrié
un accidente, muy comun en los caminos de Es-
pafia, y méas aln, estando, como estdbamos, en
lo més crudo del invierno.

Empezaba & anochecer, y caia una lluvia
abundante; los viajeros se hallaban casi todos su-
mergidos en un suefio profundo; mi anciana pro-
tegida también dormia, y su hermosa hija incli-
naba ya la cabeza sobre mi hombro disponiéndose
& hacer lo mismo. Sélo yo estaba despierto, mi-
rando alternativamente, ya al nebuloso cielo, ya
& mi bella compafiera de viaje, cuyo aliento sentia
sobre mi rostro. Del suefio y la contemplacion nos
distrajeron los desaforados gritos del mayoral, y
los sonoros chasquidos de su latigo. Asomé en-
tonces la cabeza por la proa del carruaje, y hé
aqui lo que vi.

La lluvia, al despefiarse por las sinuosidades
y barrancos del camino , habia formado en el sitio
més bajo de éste, un lago que hacia bastante di-
ficil el paso. Dudamos todos si convendria seguir
6 hacer alto en aquel paraje; pero el temor natu-
ral que inspiraba un lugar tan desierto, y el frid
gue se hacia sentir de una manera horrorosa, uni-
do 4 la proximidad & que estabamos del pueblo de
parada, todo nos hizo abandonar la idea de que-
darnos alli hasta la mafana siguiente.

Propusose, pues, continuar la marcha, y este
pensamiento fué aceptado por unanimidad. Mas
era preciso para esto atravesar a pié aquella la-
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guna, pues el mayoral no respondia de nuestra
seguridad si no accediamos a salir de la galera.
En efecto, todos nos bajamos, y sin temor al agua
gue caia sobre nuestras cabezas, y al barro en que
se sepultaban nuestros pies, fuimos salvando uno
& uno aquel escollo donde habiamos estado & pun-
to de naufragar. Asi conseguimos volvernos &
apoderar otra vez del carruaje, y proseguir la ru-
ta comenzada.

Al llegar aqui, pasése mi amigo una mano
por la frente como evocando sus recuerdos. Toqué
aquella mano, y estaba helada como el marmol;
no sé por qué me estremeci, y tal vez le hubiera
hecho notar esta sensacion, si no me hubiera im-
puesto silencio continuando de este modo la rela-
cion de su aventura :

—Serian las nueve de la noche cuando llegamos
a la posada, temblando de humedad y de frid, y
anhelando tan so6lo una buena lumbre donde ca-
lentarnos, y una cama donde poder descansar de
las fatigas del dia.

Mi primer cuidado fué buscar una habitacion
decente para mis amigas, pero no pareciéndome
& proposito la que un mozo me sefialo, me dirigi
al posadero, y le pregunté si no tenia un cuarto
algo més comodo que aquel.

—Uno hay, me respondid; pero hace tres dias
gue esta ocupado.

—¢Por quién?

—Por un soldado enfermo que tuvo que que-
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darse aqui el ultimo viaje, y que si uo me enga-
fio, quizd no vuelva & ver el sol de estos con-
tornos.

—¢Tan malo estd?

—NMuy malo, si sefior; tiene momentos en que
le acomete un delirio espantoso, y para mi ese de-
lirio es el que le lleva & la sepultura.

Sin saber por qué, la situacion de aquel hom-
bre me entristecid6 mas de lo. regular, y quedé
profundamente pensativo.

—Pero..... se me ocurre una idea, exclamé de
repente el posadero; puesto que usted necesita esa
habitacion haré que saquen de ella & ese pobre
viejo, y lo acomoden en cualquiera parte; asi co-
mo asi, si la posada no me produjera mas que lo
que él gasta....,

y se dirigié lidcia las cuadras con &nimo sin
duda de llevar adelante su proyecto.

—Espere usted, le dije.

—¢No le parece?.....

—No ; seria un crimen imperdonable arrancar
de su lecho & un moribundo; no, dejadle, ya no
necesito habitacion.

—Si usted se empefia.....

—Si; lo deseo, y ademés tengo ganas de ver a
ese hombre.

—En cuanto & eso nada més facil; abra usted el
cuarto numero 2 de ese corredor, y alli lo encon-
trard tendido como un tronco.

y el posadero volvio la espalda, y se alejé ta-



— 191 —
rareando una cancién nada tierna, pero sobrada-
mente apasionada.

Poco después dejé a las dos sefioras instaladas
en un aposento, y me dirigi hécia el del enfermo.
Empujé la puerta, y el trémulo resplandor de un
veloncillo de boja de lata , colgado del techo, me
dejé ver una escena desconsoladora.

En uno de los angulos de la habitacién y acos-
tado sobre un jergdn de paja, habia un anciano
palido y desencajado; una mesa de pinoy una si-
Ila completaban el ajuar de aquella triste estan-
cia, en cuyo fondo se descubria una gran alcoba,
donde resonaba como en un eco, la fatigosa res-
piracién del infeliz soldado.

Acerquéme & él, y entonces observé que las
palabras del posadero no eran vanas, y podian
considerarse como una prediccion.

En aquel rostro ajado y cadavérico no circula-
ba ya la sangre; en aquellas mufiecas blancas y
descarnadas no latian ya las arterias; s6lo sus
0jos despedian un brillo extrafio y siniestro, como
el de una luz que oscila y cambia de color antes
de apagarse.

Me senté junto al lecho de aguel hombre, y lo
examiné en silencio. Al sentimiento de terror que
su vista me causé al principio, habia sucedido
otro de piedad, y ya solo vi en él lo que realmen-
te era; un mortal que se acercaba al término de
su peregrinacion.

El por su parte me contempl6 también un ins-
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tante en silencio, y Inego murmurd, animando su
rostro con una sonrisa liigubre :

—cViene usted 4 verme, eh?
Si, sefior, le respondi.
—¢Sera usted médico, probablemente?

de BV, . . .tra%é
1€ serlo, cambié de opinion, y por consiguiente

Heria alumno del colegio de arti-

—¢Militar? bien, joven; esa es una senda llena
de pehgms, pero gloriosa; quiza llegue usted &
su término; quizd también al poner en ella la
P anta la mano de ,,,, extrafm 6"e"rn a ~ L
arrebate & su familia y a su patria; en cualgmera
de esos casos sera usted mucho mas feliz que yo.

< anciano fatigado dejo caer la cabeza sotoe
el capote que le servia de almohada.

—He sufrido miserias sin cuento, prosiguio
desimes de una leve pausa; he presenciado'ina
tras otra la muerte de mis objetos méas queridos-

a ruma de mis hogares, la p/rdida de m'i juven-
tud, de mis llusiones; todavia llevo sin cicatrizar
mi pecho heridas abiertas entre el fragor de los
combates, y sm embargo. hasta este momento no
he desesperado; tenia una voz queso alzaba en
conciencia para alentarme, pero conozco que
se extingue ; solo me quedan mis recuerdos,y
ras de ello™ nada, el olvido; ni un acento gue ele-
ve por mi al Sefior una plegaria; ni unos 0jos que
vengan & llorar sobre mi tumba.
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Dos lagrimas se deslizaron por las flacas me-

jillas del soldado, y tuve que volver el rostro para
gue no viera correr las mias.......cccoecvvvvvivevereennnnn,

Al llegar & este punto de la narracion daban
las diez en el reloj de la Trinidad. Tres horas ha-
cia que mi amigo Narciso hablaba, y tanto él co-
mo yo, nos hallabamos profundamente conmovi-
dos. Y no podia menos de ser asi. Las almas acos-
tumbradas al sufrimiento son semejantes a la sen-
sitiva; un eco perdido, un sollozo de la brisa, una
hoja arrastrada por el viento , despiertan en cier-
tas imaginaciones tristes memorias, delicias pa-
sadas, presentimientos sombrios. Ademas, Narciso
habia sido victima de uno de esos dolores inten-
sos que son la pesadilla de toda una existencia;
habia visto desaparecer de la tierra un sér que él
revistiera de todos los encantos imaginables; sér
que fué mucho tiempo su &ngel bueno, y cuya au-
sencia lo arrojé del cielo para lanzarlo por un ca-
mino donde sélo encontr6 llantoy amargura. Mu-
chas vecesj vagando solitarios & la caida de la
tarde por las alamedas del Buen Retiro, he escu-
chado de sus labios la historia de su vida, que yo
no acababa entonces de comprender y que lioy
comprendo por mi desgracia demasiado.

Al cabo de un rato de silencio, durante el
cual mil ideas confusas se agitaron en nuestra
mente, mi joven compafiero volvi6 & tomar el hilo
de sus recuerdos, prosiguiendo:

13
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—Creo inutil referirte todos los pormenores de
aquella conversacion, que no h.izo mas que pro-
longar el martirio del anciano. T0 no sabes adn lo
gue es una agonia, no calculas lo inmenso, lo
terrible de esa ludia entre la vida y la muerte ; la
una exalandose en lamentos y en suplicas, la otra
robando al corazén sus latidos, y trayendo &la
imaginacion mares de sombras ; tu no sabes eso,
y iojala consiguieras ignorarlo siempre!

—Pero, ¢cudl fiié el resultado de aquella es-
cena?

—Voy a decirtelo; era ya cerca de la media
noclie, cuando el anciano, agradecido sin duda
& mis consuelos, y deseando por su parte recom-
pensarlos , me Hizo aproximarme mas & su lecho,
y con una voz tan débil que apenas pudo llegar &
mi oido :

—Joven , me dijo, quien quiera que usted sea,
es un hombre generoso y bueno ; nada puedo dar-
le que sea una prenda digna de usted y de mi,
pero voy & hacerle un presente que es el Unico te-
soro que poseo, y el cual, sin usted, me hubiera
acompafiado & la tumba.

Y diciendo esto, sacO del bolsillo de su mu-
g*riento capote un paquete de tela gruesa, por
cuyos lados sobresalian algunos fragmentos de
papel ya rojos por el tiempo.

—Hubo una edad, afiadid, en que yo también
fui generoso, porque erajoven como usted; el in-
fortunio no me ha despojado de mis sentimientos;
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en prueba de ello entrego & usted esos papeles que
u-uardan alguno de los episodios de mi vida, tra-
zados & veces entre los ruidos del campamento. &
veces en la calma de los hospitales ; guardelo co-
mo la pobre herencia de un veterano , y Dios
quiera encuentre usted en ellos algin buen ejem-
plo que imitar.

Yo tomé con religioso cuidado el paquete,
apreté la mano helada del anciano entre las mias
abrasadoras, y me lancé fuera de la habitacidn
porque necesitaba respirar.....y gemir.

Paseando estaba por el patio con los brazos
cruzados, cuando se nieplant6 delante el posadero
preguntando:

—¢Acertaré yo?

—Lo ignoro , respondi, pero & proposito, ¢cuan-
to gasto ha hecho ese hombre en los tres dias que
lleva de permanencia aqui?

—Veinte reales, sefior, si quiere usted exami-
nar la cuenta.....

—No es necesario: tome usted cuatro duros por
si todavia se le ocurriese algo.

—NMucho sobrara, caballero.

—Guérdelo usted para ayuda del entierro.

Pocos instantes después me dirigi a la galera,
con animo de descansar en ella un rato, en tanto
llegaba la hora de proseguir la marcha.

El suefio me rindi6, y cuando desperté,,
estabamos ya muy léjos del pueblo donde ha-
biamos pasado la noche. Mis comparfieros ha-
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bian tenido por conveniente darme esta broma.

—¢Y el soldado?

—También fué esa mi primera pregunta al abrir
los ojos; la respuesta del mayoral fué que habia
muerto a la madrugada.

—¢Y tus amigas del viaje?

—Ignoro lo que ha sido de ellas; yo las dejé en
Zamora, y sali al dia siguiente con direccion &
Portugal.

Hasta aqui la historia que me refirié mi ami-
go: en cuanto a la herencia a que se refiere, paso
desgraciadamente & mi, y me ha servido de fun-
damento para un libro que acaso vea algun dia la
luz pablica.

Hé aqui el motivo de esta trasmision consig-
nado en una carta enlutada que guardo entre mis
papeles , y que esta concebida en estos términos:

«Barcelona 7 de Agosto de 1859.

»Querido amigo: en nombre de mi desolada
familia; en nombre también del carifio antiguo de
usted & mi hermano Narciso, tomo la pluma para
noticiarle su desgraciada muerte, ocurrida ayer
a las seis de la tarde. Después del nuestro, el re-
cuerdo de usted ha sido el més vivo en su imagi-
nacioén; en prueba de ello, recibird usted por con-
ducto particular un paquete lacrado. memoria de
carifio que tengo encargo de remitirle, segun su
espresa voluntad. Yo he llorado mucho; pero Did<
me da fuerzas, y viviré para consolar & mi madre
que ha sufrido méas que yo.
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Kuegue usted al cielo por el pobre Narciso, y
110 se olvide en sus oraciones de su afligida her-
mana, y de usted verdadera amiga—Teresa M .~
Posdata. Mi hermano ha muerto siendo teniente
de artilleria.»

En cuanto al paquete que recibi dos dias mas
tarde, era el mismo que el viejo soldado habia re-
galado a Narciso antes de morir,y el mismo que
yo conservo cuidadosamente, no sin haber derra-
mado lagrimas alguna vez leyendo el precioso
manuscrito que encierra; tesoro, como le llamaba
muy bien el veterano ; pero tesoro de poesia, de
abnegacion y de virtud.
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EL LOVELACE DEL SIGLO XIX.
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EL LOVELACE DEL SIGLO XIX-

(Costumbres).

\ amos & presentar 4 nuestros lectores uno de
los tipos mas originales y més comunes de nues-
tra sociedad moderna; vamos & retratar del mejor
modo posible y con los colores méas vivos. una
figura que no se parece a ninguna otra. que carece
hasta de nombre, y que yo en uso de mis atribu-
ciones. be bautizado con el de Lovelace del si-
glo\ix. ) ,

¢Habéis visto, queridos lectores , ya en una e
las apacibles mafianas de primavera, 0 en una de
las lluviosas tardes de invierno, un hombre con
el sombrero ligeramente inclinado sobre la ceja
izquierda, embozado en su larga capa si hace frio,
6 con un frac azul abotonado si hace calor. cru-
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zado de brazos en una esquina, tarareando un
aria de Verdi 6 unas playeras gitanescas? Y si le
babeis visto, ¢ho se os ha pasado por la imagina-
cion la idea de saber quién era y qué motivo le
tenia corno clavado en aquel sitio? Pues por si lo
ignordis todavia, sabed gque era uno de tantos ori-
ginales del retrato que voy & haceros ; uno de los
muchos Lovelaces del siglo xix.

Hay en Madrid, como en toda las grandes ca-
pitales, y en el seno mismo de esa sociedad que
vive entregada al lujo y & la disipacion , otra so-
ciedad mas reducida, pero no menos brillante, en
la cual aparecen de tiempo en tiempo individuos
que nadie conoce ; existencias que llevan sobre si
el sello de lo fantastico y lo milagroso; plantas
extrafias que el aluvion de los acontecimientos ar”
roja & la superficie de la tierra , y que cuando lle-
gan & arraigarse, es & costa del jugo de las que
viven y crecen & su alrededor.

Alguna vez se rompe el misterio que rodea a
estos individuos; se aclara la sombra que envol-
via estas existencias, y resulta que bajo un titulo
usurpado se ocultaba un nombre envilecido ; que
la riqueza que habia deslumbrado 4 la multitud
era puramente imaginaria, y que el que durante
algunos meses ha sido el héroe de los salones 'y de
los paseos, no es otra cosa que un estafador 6 un
embustero mas 6 menos vulgar, que acaba por
derramar lagrimas en la carcel para mover la pie-
dad de los jueces, y que al hallarse libre pretende
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todavia hacer creer que vuelve de un largo viaje

"so™Miversos los caminos que estos esplotado-
res del género humano emprenden para conseguir
su objeto; unos se dedican & espadachines y otros
a4 negociantes; los mas desenvueltos se hacen
hombres politicos, los mas sensibles y mas céan
didos se inscriben entre los Lovelaces.

En esta sociedad , como en todas, liay gerai
quias. EIl Lovelace se divide en tres clases: Love-
lace de esquina, Lovelace de sala. Lovelace del
gran dil.

La primera, menos peligrosa, anngne peor edu-
cada, se compone en lo general de héroes de ea-
lleion Tenorios de chaqueta y navaja que hacen
el amor & las altas horas de la noche. Su dominio
no pasa de las rejas de los cuartos bajos, y su ma
yor ambicion es la de ver franca la puerta, en
Lyo caso suele cambiar de divinidad reerapla-
zando & Cupido por Caco.

La segunda, como mas distinguida, merece
que la examinemos mas detenidamente. Compo-
nese de mozalvetes boquirrubios que van solici-
tando & sus amigos los presenten en las
de medio pelo. Al segundo dia de ser presentados
declaran su pasion por carta en prosa al ama de ia
casa, por una alegoria en verso a la bija mayory
de palabra & la doncella. A las veinticuatro horas
va saben todos sus conocidos las conquistas de su
compafiero, el cual las ba contado por supuesto
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corregidas y aumentadas. Pocos dias después re-
cibe este las contestaciones deseadas ; la mama le
llama desvergonzado, y le manda no vuelva &
presentarse en su casa; la nifia dice que lo pensa-
ra, si sus intenciones son las que asegura, y la
doncella no dice nada, lo cual es bastante decir
en una doncella. El Lovelace no vuelve ya a la
casa, pero se apodera del portal de enfrente, des-
de el cual enamora 4 la nifia, al mismo tiempo que
acecha la salida de la doncella, para matar, como
él dice, dos péajaros de un golpe.

Esta tactica, sencilla y sin resultados para un
novicio, se convierte en manos de un hombre du-
cho en un arma terrible, que esgrimida contra una
familia puede muy bien llevar la desti’uccion & su
seno. Los raptos escandalosos, los matrimonios
por interés, la relajacion de los vinculos maés sa-
grados, tienen casi siempre su origen en esas
aventuras de galanes de profesidn, cuyo Gnico ta-
lento es cuando mas el de saber llevar la ropa, y
escribir 6 copiar con correccion algun trozo del
Vcrlher 6 de Abelardo y Eloisa.

Llegamos por fin al Lovelace del gran tono;
deformidad social que existe, pero que no se con-
dena ; personificacion grosera del vicio haciendo
gala de su esplendor, deslumbrando con sus oro-
peles, fascinando con sus titulos; deformidad que.
se admira, vicios que se disculpan, titulos que se
inciensan.

Rl Lovelace del gran tono solo se encuentra en



los fi-randes festines, en los banquetes, en los sa-
raos; sin embargo, suele frecuentar también he-
diondos lugares donde se juega, y miserables a-
bucos donde se pasan las noches en desenfrenadas
orgias. _ . N ,

Su oficio no es otro que sacrificar reputaciones,
arruinar familias, destruir todo lo que es incapaz
de edificar. Cuanto mas criminal es la empresa
gue acomete, mayores esfuerzos hace para llevarla
& cabo; para él es el honor una quimera, la virtud
nu nombre. Sus insultos se toman como chanzas;
sus crimenes se llaman calaveradas, y se le recibe
bien en todas partes y se le obsequia en todas.

Tales son las tres principales clases en que se
divide el Lovelace del siglo xix, personaje que
abunda por desgracia, y que es la polilla de la
sociedad. . o A

La ambicién y la envidia, el orgullo y la es-
tupidez, que son sus principales caractéres, no ca-
ben en este ligero bosquejo, y son indignos de un
cuadro de composicion.






LA PLUMA.






LA PLUMA.

(Articulo de primera necesidad).

Antes de que el acero tomase carta de natura-
leza en nuestra sociedad, y se prestara & desem-
pefar en ella todos los papeles, desde el de muelle
de sombrero hasta el de aro de mirifiaque, la igual-
dad era un liecho entre los escritores, porque mas
6 menos adornadas, no tenian & su disposicién
mas que plumas de ganso.

El acero ha venido & destruir esta armonia, y
muy triste es decirlo, las plumas cortadas para
letra inglesa han hecho ya casi imposible escribir
en buen castellano.

Parece & primera vista un absurdo, pero nos-
otros creemos que la humildad de la herramienta
es un indicio de la grandeza de la obra. Con unos
dibujitos hechos al carb6n dié a conocer Rafael su
genio de artista; viejo y tosco era el cincel con

que tallé Miguel Angel la estatua de Moisés; Na-
14
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poleon llevaba en Austerlitz sn peor espada, y fué
también desde una vieja galera desde donde un
viejo marino vislumbré por primera vez las igno-
radas costas del Nuevo Mundo. Y bé aqui larazén
por qué & medida que las herramientas se han ido
afinando, han sido menos delicados los productos;
hé aqui el por qué la mayor parte de nuestras
obras literarias modernas estan escritas con plu-
mas de oro.

La pluma de ganso ha pasado a ser patrimonio
exclusivo de losmemorialistas y délos sacristanes;
las dos clases que nada tienen de comun con las
bellas letras.

Aguellas plumas, cuyas barbas acariciaron las
de tantos genios; cuyos cafiones trasparentes lan-
zaron durante muchos siglos & la humanidad la
metralla de las ideas, ya no son otra cosa que el
pobre adorno de una oscura tienda de comestibles,
0 el instrumento pasivo de la colocacién de un sir-
viente, y los preparativos de un funeral.

Y sin embargo, el dia que una de esas plumas
viejasy gastadas pudiera por si sola escribir su
hoja de servicios, y consignar en el papel sus im-
presiones, icuantas dramaéticas historias, cuantos
crimenes ocultos llevarian la risa 6 el espanto &
la multitud! Las confidencias de la nifia, los calcu-
los del usurero, las meditaciones del sabio, las ase-
chanzas del hipocrita, todo apareceria alli como
en un espejo para regocijo de los irnos y desespe-
racion de los otros. ;/Quién no ha confiado 4 su
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pluma uu secieto sabiendo que no lo lia de revelar
maés que a la fuerza?

Suprimid la pluma, y habréis suprimido la
historia ; quitad ese complemento de la palabra
humana, y la palabra se perdera en el aire como
se pierden el rugido del ledny el canto del pajaro;
modificadle y sucedera lo que ya ha sucedido, que
con la pluma de acero se dibuja méas que se escri-
be, sin que por eso pueda llamarse lo que se hace
dibujar ni escribir.

Esta innovacion no ha sido con todo tan gene-
ral como se creia. Hay muchos que se resisten a
practicarla. Quintana, el gran Quintana, a quien
ha hecho mas grande aln la pequenez de sus
detractores, escribia en sus ultimos tiempos con
pluma de ganso. Nosotros hemos visto esa pluma,
que en manos de nuestra amiga Carolina Coronado
produjo un bello soneto, cuando acababa de he-
larse para siempre la diestra que la habia mane-
jado tantos afios y con tanta gloria para Espafia.

Se han trocado completamente los caractéres.
En aquella época el alma de los poetas estaba
templadacomoelacero que ahoranosesta sirviendo
de pluma; hoy aquellas plumas pudieran muy fa-
cilmente arrancarse de las alas de los modernos
genios.

Pero ahora como entonces la pluma tiene una
gran misién, 6 mejor dicho, tiene tantas misiones
cuantas son las diferentes manos que de ella se
sirven.
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Ahora como entonces, la pluma en manos del
sabio es la antorcha que alumbra el caos de la ig-
norancia, es el oraculo de un nuevo destino, y el
arca santa que encierra los secretos del porvenir.

En manos de un historiador es la azada conque
remueve las ruinas, la piqueta con que abre bre-
cha en las tradiciones olvidadas, y la palanca con
gue pone en movimiento los siglos.

En manos de una mujer es la confidenta de
sus acciones, la encubridora de sus vicios y la
trompeta que ]3regona sus virtudes.

En manos de un necio es vidrio de aumento
gue hace mas visible su ridiculez, y obrero que
trabaja en su propio descrédito.

En manos de un ministro es casi siempre un
arma homicida, y alguna que otra vez un remedio
heroico.

Y por i\ltimo , en manos de un poeta es la va-
rita magica que abre el palacio de los suefios, la
fuente inagotable de la que manan tantas locas
esperanzas que van & perderse después en el Océa-
no de la vida; es el cetro, simbolo de una majes-
tad gloriosa que, como todas las majestades, solo
tiene en su favor los atractivos de la mentiray la
consagracion del tiempo.

jLa plumal ;Qué es ya de aquella queadornada
con avalorios y sedas era el regalo de la hermana
carifiosa, 6 de la novia agradecida? ¢Qué de la que
se colocaba en un cuadro recordando ya la firma
¢le un contrato de boda, ya la paz entre dos ejér-



— 213 -
«itos enemigos, ya la conclusién de una obra que
el publico liabia aplaudido con frenesi?

Si quisierais por curiosidad poseer un ejemplar
de ella, tendriais que buscarla en el modesto gabi-
nete de alguna antigua actriz de teatros caseros;
en la oscura biblioteca de algun curial enrique-
cido, 6 en esos inmensos almacenes de despojos
humanos llamados prenderias, en que cada civili-
zacion ha dejado un harapo, emblema de su lujo,
como otras tantas esquirlas arrancadas al cuerpo
social de sus dos heridas més profundas: la mise-
riay la moda.

Siga, pues, la pluma en su obra de regenera-
cién; modifigUese en buen hora, por mas que su
destino haya de ser el mismo mafiana que ayer;
pero rindamos alifienos un amoroso recuerdo a la
que pasé y & la que debemos tantos dias felices.
Entre aquella'y esta media un abismo, pero este
abismo, como casitodos, tiene un puente: la pluma
de ganso y la de acero; que en nada se parecen,
llegan a ser idénticas en ciertas manos; en las de
aquellos que estan siempre dispuestos & venderla.
Para estos hubiéramos conservado nosotros en el
«bdigo el emplumamiento.






EL SARGENTO SIAION-
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EL SARGENTO SIMON-

(Episodio del 2 de Mayo de 1808).

El episodio que vamos a referir no esta consig-
nado en ninguna historia, ni autorizado por la
tradicion, pero es verdadero en todas sus partes,
porque le hemos oido referir cien veces & un hom-
bre gue lio mintié nunca, y porque amamos de-
masiado su memoria para hacerle complice de una
mentira nuestra. Ademads, estd la vida de ese
hombre tan llena de lances del mismo género, que
nada pudiera inventarse sobre él que fuera méas
digno ni més glorioso que la realidad.

Todos los que han narrado las tristes escenas
de que fué teatro el pueblo de Madrid el 2 de
Mayo de 1808, convienen en que el sangriento
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choque ocurrido entre espafioles y franceses por la
mafiana, ceso & eso de medio dia para renovarse &
la tarde con mas furor.

El dia hahia amanecido sereno y despejado.
Tan despejado que nadie extrafid ver salir por la
puerta de Alcalé alas primeras horas de la ma-
fiana un grupo de cuatro 6 seis mancebos, gente
del pueblo, pero acomodada al parecer, segun el
traje que vestian y los caballos sobre los cuales
cabalgaban. Antes de traspasarla puerta, la ale-
gre comitiva se habia cruzado con un pequefio
destacamento de tropa francesa, que iba sin duda
a relevar alguna guardia de las muchas que esta-
ban & su cargo.

—NMal dia, exclam6 uno de los ginetes ; salimos
apenas de casa, y ya tropezamos con esos perros.

—Afortunadamente no han ladrado, afiadié son-
riendo otro del grupo.

—Lo cual no es un obstaculo para que preten-
dan devorarnos muy pronto.

—IEa! silencio, y al trote, interrumpi6 el de
mas edad de todos ellos, que no pasaria, sin em-
bargo, de treinta afios; se esta enfriando el al-
muerzo en Canillejas . y el sargento Simén es de
los que se cansan pronto de esperar.

Todos obedecieron la 6rden, y con tan buen
deseo, que una hora después estaban a tiro de fusil
de Canillejas.

—¢Se puede hablar ya? dijo entonces soltando
la carcajada el que iba delante.
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—Si, gritaron todos & la vez.

—~Pues cedo la palabra & nuestro amigo Simon,
gue viene ya & buscarnos, fuerte como un leén y
ligero como una cabra.

Un hombre avanzaba en efecto por el camino,
gritando y sacudiendo los brazos como quien desea
ser conocido.

No tardd en reunirse & los viajeros, de los cua-
les se apearon dos G tres al verle cerca.

—Buenos dias, mi sargento, dijo uno de ellos
con ese tono socarren y gracioso peculiar en los
hijos de Madrid.

—Muy buenos, Mateo, respondi6 con afabilidad
el saludado. Lo mismo digo, caballeros, afadid
correspondiendo al saludo de los demaés.

—¢Qué hay de bueno en Canillejas?

—En Canillejas no hay de bueno més que ocho
soldados del regimiento de Borbon, y el sargento
gue los manda, que es este cura.

—¢Y qué tal? ;se enganchan algunos mozos
en vuestro banderin?

—NMozos muy pocos; pero en cambio hemos en-
ganchado para que almuercen hoy con nosotros &
media docena de muchachas de lo més escogido
del lugar.

—¢Y donde es la partida?

—Aqui cerca, en la Alameda del duque de
Osuna.

—¢COmMo es eso, no tienen hoy fiesta los se-
fiores?



— 220 —

—1L orenzo el guarda me ha dicho que podemos
ir con toda libertad, pues de alglin tiempo & esta
parte parece que la gente que tanto se divertia
alli va perdiendo su buen humor.

—No son ellos solos, murmuro con rabia Mateo;
yo sé de quien esté dispuesto & perder mucho més
si esto dura.

—~Para ese viaje no necesitaré yo alforjas, afa-
di6 el sargento con resolucion; ya me conocen las
balas extranjeras, y algunas he devuelto & los
ingleses antes de que me hicieran prisionero
en 1798.

No te hacia yo soldado tan viejo, exclamé
otro interlocutor.

—Lo creo, porque no sabras que senté plaza &
los quince afios , y que llevo ya once de servicio.

Entretenidos con esta animada conversacion,
peones y ginetes habian llegado ya a las primeras
casas del pueblo. Un alegre grupo en que figura-
ban algunas graciosas lugarefias, saludo con una
gran aclamacion su llegada, presentandoles con
orgullo dos ¢ tres repletos cestos de viandas, sobre
los cuales descollaban varias botas de rico vino,
y que contemplaban conasombro y envidia los chi-
cos y las mujeres de la vecindad.

En el momento de ir a ponerse en marcha la
comitiva, un joven vestido de uniforme se aproxi-
mo al corro, exclamando:

—¢No hay una cuchara de palo para un foras-
tero, Simon?
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__Cabo Perez, conel almay la -vida, vente con
nosotros: de este modo si nos sucede algo podre-
mos pedir auxilio 4 la fuerza armada.

y ambos camaradas se asieron del brazo, y se-
guidos de sus comparieros de campo tomaron el
camino de la Alameda.

Mas pintoresca todavia que lo es ahora, aun
que no tan bien cultivada, la Alameda de Osuna
era en la época de la historia que referimos una
deliciosa posesion que habian hecho doblemente
célebre entre la gente de buen tono , la riqueza y
la esplendidez de sus duefios, y las ruidosas fies-
tas celebradas entonces con frecuencia en su re-
cinto, & las cuales habia asistido la reina Marfa
Luisa y las primeras damas de la nobleza, dejando
alli, como en todas partes, la huella de misterio-
sas aventuras.

En uno de los sitios mas amenos de este pa-
raiso, y en una pequefia glorieta con &rboles, no
Iéjos de la ria, fué donde se detuvo la numerosa
comitiva que acaudillaba el sargento Simén, guia-
do & su vez por el guarda Lorenzo. A pesar de ser
aun temprano, acordose por unanimidad tomar
un bocado, bailar después y divertirse de lo lindo,
y comer al principio de la tarde, hora en que de
seguro tendrian todos buen apetito.
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Trazaron, pues, un gran circulo en el suelo,
y al rededor de este circulo se sentaron sin distin-
cién mancebos y doncellas, dos 6 tres de las cua-
les tomaron por su cuenta el improbo trabajo de
repartir & los demas.

Sea casualidad en la colocacion, sea acuerdo
anterior 4 ella, en tanto que la mayor parte del
circulo estaba ocupada por mozos y zagalas alter-
nados, otra parte, la menor, se componia de hom-
bres solos, y que ni siquiera se mezclaban en el
estrépito general. Simon, elcaboPerez, Mateo,
Lorenzo el guarda y algin otro de los venidos de
Madrid, formaban el nicleo principal de esta fuer-
za. La conversacion, picante y animada entre
aquellos, era entre estos grave y contenida, por
mas que de vez en cuando una palabra mas enér-
gica 6 menos prudente que las otras llamase por
un instante la atencion de todos.

—Lo que nos lia referido el cabo Perez, decia el
sargento Simoén, es la pura verdad; se aproxima el
dia en que la patria necesite el apoyo de sus bue-
nos hijos; la corte nos ha vendido & los extranje-
ros y es necesario romper ese contrato; mis conti-
nuos viajes a Madrid me han hecho conocer el
estado de la poblacién, y la circunstancia de ser-
me familiar la lengua francesa, me ha proporcio-
nado oir cémo se explican los satélites de Murat.
No lo dudéis; basta una chispa para que Espafia
se convierta en una hoguera.

—Lo sabemos, Simoén, afiadié Mateo; no hace
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muchas noches decian lo mismo unos caballeros
en la botilleria de la Tuerta, y ayer sin ir mas lé-
jos, al saber que hoy debe ser la partida de la fa-
milia real, se ha limpiado el polvo a algunas es-
copetas, y afilado la punta & algunos pufiales.

m-Brindemos, pues, exclamd el cabo Perez, por
el pronto exterminio de los gabachos.

__Si, si, brindemos, gritaron en coro hombres
y mujeres.

y todas las manos se dirigieron a la bota.

En aquel instante un rumor sordo y lejano,
pero imponente como el de un trueno, se dejé oir
hacia la parte del Norte, impelido por la fresca
brisa de la mafiana.

Todos los hombres se pusieron maguinalmente
en pié.

—Tormenta de agua, murmurd por lo bajo el
guarda-bosque.

—Tormenta de sangre , replico con energia Si-
mén; los soldados distinguimos bien los truenos
de la tierra y los del cielo.

Como respondiendo a estas palabras, otroruido
mas prolongado que el anterior llend los aires,
haciendo palidecer & los mas timidos.

—Simén lo ha acertado, exclam6 el cabo Perez
queriendo correr en direccién de Madrid; lo que
estamos oyendo son cafionazos y descargas cer-
radas.

—Ea, pues, muchachas, grité Mateo con re-
concentrada furia: recoged esos trastos y volveos
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& vuestra casa; nosotros tomaremos los postres en
Madrid; hoy pagan el escote los franceses.

Iremos juntos, exclamd Simén.

Y yo también, gne de algo me ha de servir el
ser cabo.

T, Perez, puedes prestarme un gran servi-
cio : vé al pueblo, reine mi pequefio destacamento
y ponte & su cabeza; nosotros marchamos delante
con los caballos que estos han traido.

—Lo haré, por méas que hoy te obedezco muy &
disgusto. Pero ¢no vas & ponerte el uniforme?

No, asi voy mejor; tu sable es lo (nico que
necesito; ta recogeras el mi6 en la posada.

—Toémalo, y hasta luego:

—Adios, dijeron unas cuatro 6 seis voces.

Cuando la comitiva campestre lleg6 & laspuer-

tas de la Alameda, todavia se escuchaba a lo I€jos
el galope de cuatro 6 seis ginetes, y mas léjos aun
el confuso rumor de la batalla. Entre las seis 0
ocho muchachas antes alegres que regresaban
ahora tan silenciosas & su lugar, habia dos 6 tres
que lloraban; jlagrimas dulces de lajuventud que
alguno de aquellos soldados ha recordado con de-
leite en su ancianidad.

Era el anochecer del dia 2 de Mayo de 1808.
Habia cesado por completo la lucha, y Madrid
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aparecia tranquilo, pero con la tranquilidad de un
cementerio. Fuertes patrullas de caballeria é in-
fanteria llenaban las calles j las plazas, deteniendo
y registrando & los infelices transelntes, sin res-
petar algunas veces ni el sexo ni la ancianidad.
Dos de estas patrullas. una de las cuales venia
de la calle de la Montera y otra por la calle del
Arenal, se encontraron cerca de la fuente que ocu-
paba el centro de la Puerta del Sol. Cada una de
ellas conducia un pelotdon de prisioneros amarra-
dos fuertemente, excepto tres O cuatro que por su
aspecto y debilidad parecian heridos. Algunos de
estos desgraciados se reconocieron, y varias voces
turbaron por un instante el silencio que reinaba
en ambos grupos.

iSimonl dijo una de estas voces con acento dé-
bil y quejumbroso.

—iMateo! contesto la otra vibrante y eneérgica.

—~Poco ruido y adelante, gritd en francés uno
de los soldados que caminaban mas cerca del se-
gundo, haciendo ademan de golpearle con el fusil.

—iCuidadol murmuro el prisionero en el mismo
idioma; cuidado con tocarme, pues amarrado y
todo soy capaz de hacerte pedazos.

La presencia del oficial cort6 este didlogo, y
las dos patrullas siguieron su marcha por la Car-
rera de San Gerdnimo.

Era este uno de los sitios donde el combate ha-
bia dejado més terribles huellas. Puertas destro-

zadas, cadaveres todavia calientes atestiguaban la
15
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crueldad de los -vencedores y la resistencia heroica
de los vencidos.

Un murmullo de indignacién se alzd del pecho
de los espafioles al contemplar aquel espectaculo y
pasar resbalando sobre la sangre delas victimas,
empujados por la bayoneta de sus verdugos.

Pero aquel murmullo fué sofocado en breve, y
silenciosa y ordenada no tard6 en llegar al Retiro
la triste comitiva.

Aquella morada, teatro de tantas fiestas y tan-
tos amorios; aquel lugar de recreo en que el arte
habia formado suntuosos palacios, la industria
magnificas fabricas y el lujo preciosos jardines;
aquel real sitio que hoy sirve & la corte de desaho-
go y de distraccion, fué el dia 2 de Mayo la im-
provisada carcel en que los franceses depositaban
& sus prisioneros, y no para olvidarse de ellos,
como sucedia algunas veces en la Bastilla y en
los plomos de Venecia, sino para sacarlos & las
pocas horas y arcabucearlos por pelotones en el
Prado.

Alli fué por lo tanto donde las dos patrullas se
detuvieron,' después de hacer entrega de los espa-
fioles que custodiaban, los cuales fueron encerra-
dos en una sala baja, en union de otros varios que
lo habiansido antes.

Mateo y Simon volvieron, pues, & abrazarse
de nuevo, placer con el que ya no contaban, y se
hicieron la mutua confesion de sus aventuras.
Mateo estaba herido. Habia entrado en Madrid &
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caballo por la puerta de Segovia después de liaber
dado vuelta & la ronda, que vigilaban los france-
ses, y reunido con los primeros patriotas que en-
contr6 armados, habia peleado toda la mafiana en
las avenidas de Palacio y en las tortuosas calle-
juelas de San Francisco y de Puerta de Moros.
Eeunido después con otros muchos en la baotilleria
de la Tuerta, &fin de organi:*ar el movimiento y
recoger armas y municiones, fueron sorprendidos
y presos unos cuantos, a pesar de su resistencia,
logrando evadirse la mayor parte. En estarefriega
fué cuando recibié un bayonetazo en el pecho.

Simén no se habia descuidado por su parte.
Separado de sus comparieros, Unico modo de pe-
netrar sin hacerse sospechoso en la poblacion,
no pudo verificarlo hasta por la tarde, y esto gra-
cias & haber tenido que acudir la guardia de Santa
Barbara 4 contener a los paisanos del barrio de
Maravillas, donde el motin se presentaba amena-
zador. Agregado & los combatientes de aquel bar-
rio, Simén habia sido testigo de los sucesos méas
importantes de aquel terrible dia. Contribuy0 & la
defensa del Parque; vié caer victimas de la trai-
cion & Velarde y Daoiz; y fué preso en el momento
en que perdido todo, trataba, sable en mano, de
abrirse paso entre sus enemigos.

Ni uno ni otro habian vuelto & ver & sus ca-
maradas, ni mucho menos al cabo Perez, que aca-
so mientras ellos peleaban estaria encerrado en el
cuartel rugiendo deira.
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—¢Y qué crees tl que nosharan esos gabadios?
preguntd Mateo cuando Simén hubo terminado
su relato.

—Poca cosa, respondié el sargento sonriendo,
tristemente, fusilarnos.

Todos los semblantes se fijaron con estupor
en el del que asi hablaba.

—Si, sefiores, fusilarnos, continué este; pero
seria preciso fusilar a todos los espafioles, y ni
aun asi quedarian vencidos por los franceses. jAh!
dichosos los que presencien la lucha que pronto
va & entablarse, y que nosotros hemos inaugura-
do, pero dichosos también los que con la muerte
vamos & conquistarnos la inmortalidad!

—Casi todos los prisioneros rodearon al sar-
gento y estrecharon carifiosamente su mano. Ma-
teo sollozaba, aplicandose de cuando en cuando un
pafiuelo & la herida.

En esto sintiése en la plaza movimiento gran-
de de tropas, y abriéndose la puerta de la prisién,
penetré por ella un general acompafiado de varios
oficiales. El general se detuvo delante de cada
uno de los presos, y bien intercalando en sus pa-
labras alguna que otra espafiola, bien valiéndose
de un ayudante que le servia de intérprete, se en-
ter6 detenidamente de sus nombres y su profe-
sion, haciendo escribir las observaciones que le
dirigian algunos. Quedaban ya muy pocos por
revistar, cuando le llegd el turno al sargento-

Simon.
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—¢Vuestro nombre? preguntd el general en un
espafiol muy chapurrado.

—Podéis preguntarmelo en francés, respondio
aquel en este idioma; la lengua de Hacine me es
easi tan familiar como la de Cervantes.

¢Vuestro nombre? volvié & preguntar en fran-
cés el general.

—Simon del Palacio.

—¢Qué profesidn teneis?

—Soy militar; sargento del regimiento de
Borbon.

—1|01a! exclamoé el general dirigiéndose & sus
oficiales. Parecéis, sin embargo, muy joéven. ;Mues-
tra edad?

—Veintiséis afios.

—¢Cuéndo empezasteis & servir?

—EI 28 de Noviembre de 1797, dia en que senté
plaza.

—¢CUal es vuestro pais?

—Rabanal del Camino, en la provincia de As-
torga.

—¢ Teneispadres?

—Hace once afios que no lo sé.

—Y decidme, ;a qué se debe el que habléis el
idioma fiancés con tal propiedad?

—Sefior, me lo ensefié un fraile en mis prime-
ros afios, y lo cultivé més tarde con predileccion;
posteriormente he estado en las islas Baleares pri-
sionero de los ingleses y lo he hablado bastante
con ellos. Esto es todo.
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El general examin0 al sargento de arriba aba-
jo, dijo algunas palabras & su ayudante, y anadio
en seguida:

—Vais & ser conducido al cuerpo de guardia,
donde recibiréis mis 6rdenes. El delito que habéis
cometido es grave, habéis abandonado vuestro re-
gimiento, y al hacerlo, debeis saber lo que os es-
peraba.

—Lo sabia, sefior, y entonces como ahora es-
taba resuelto & todo.

—Llevadle, pues, exclam6 el general dirigién-
dose & los soldados que habian quedado en la
puerta.

El sargento Simén se volvié entonces & sus
compafieros y los saludé por ultima vez. Cuando
sus 0jos se encontraron con los de Mateo, sus la-
bios no pudieron pronunciar una palabra. Al sepa-
rarse parecia que cada uno se dejaba el alma eu
los brazos del otro.

A pesar de la severidad del general, y de lo
solemne del acto, algunos oficiales franceses se
hablaron en secreto al oido.

Una hora después recibi6 Simon de boca de
uno de aquellos oficiales una 6rden en que se le
prevenia que en atencion a que su regimiento no
habia tomado parte en el motin de aquel dia, se
presentara & él & dar cuenta de su conducta, para
serjuzgado con arreglo & ordenanza.

—¢Es decir, pregunté Simén al oir la drden,
que en vez de ser fusilado por mis enemigos, me
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habéis denunciado para que lo sea por mis cama-
radas? ] i N ,
Lo que es decir, exclamé el oficial con alegrfa,
es que hemos conseguido vuestra libertad ; toma.d
ese pase, y no permanezcais en Madrid ni un so o
momento.

—Obedeced y dejaos de vanos escripulos; os
queda mucho tiempo para luchar por vuestra

N —Tenéis razon, sefior oficial, los franceses me
dan ocasién para ello.

El pase firmado por el general estaba concebido
en estos térmings: ]

«Permitase la libre salidaal sargento portador,
preso por equivocacion al ir & unirse & su regi
miento. N.» .

Simon traté de ver & sus compafieros antes le
marchar , pero no le fué concedido este* favor po
los oficiales. Sali6 por lo tanto del Retiro triste y
cabizbajo, y después de haber descansado un rato
de las fatigas del dia en un tronco caido cerca dei
Botanico, tomé lentamente y & la ventura el ca
mino de Atocha, solitario y oscuro.

Una descarga cerrada que ilumind con su res
plandor la tenebrosa noche, trajo de repente su
memoria los acontecimientos de aquellatar ey e
recuerdo de sus hermanos encarcelados, o0 vio
apresuradamente sobre sus pasos, y & poca distan-
cia tropez6 con unos soldados franceses que cor-.
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lian, quiza aterrados del crimen que acababan de
cometer. El sargento fué detenido é interrogado
de nuevo, pero el pase estaba en toda reglay si-
g'uio. Sus presentimientos no le habian engafado.
Mateo y sus comparieros acababan de ser arcabu-
ceados. Simon contempl6 un rato sus cadaveres,
se reclind casi sin conocimiento en un arbol, y
lloré por la primera vez de su vida.

V.

Algunos meses después el sargento Simon,
herido, prisionero y fugado en la batalla de Me-
dellin; herido también en Almonacid; desfigurado
a sablazos en Ocafia, prisionero y fugado de nue-
VO, corria a reunirse & las huestes del Empecinado
para ejecutar juntos aquellas valerosas hazafas
gue seran un dia el asombro de las generaciones.

Era el autor de estos renglones muy nifio
cuando el sargento Simén, ya viejo, lo pasea-
ba por el Prado de la mano. Un dia observé el
nifio que al pasar por delante del monumento del
Dos de Mayo, el viejo se quitaba el sombrero y
saludaba con respeto aquellas piedras. Lleg6 un
dia en que aquel suceso desperté su curiosidad, y
entonces escucho de boca del buen anciano la
narracién que acabais de oir, pero con muchos mas
detalles, que no dejan duda sobre suautenticidad.
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El sargento Simon lia muerto hace algunos
afios pobre y olvidado; tales eran sus virtudes;
tantos y tan grandes sus merecimientos; hasta
este interesante episodio de su vida seria descono-
cido para todos si un hijo carifioso no lo arrancara
del sepulcro de lo pasado para dedicarlo &4 la me-
moria de su padre.
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DESPUES CE m  BAILE

(Costumbres).

Lectores mios, compadecedme!

Son las cinco de la mafana, y hace un cuarto
de hora he salido de un baile, del que haran esta
tarde los periddicos descripciones parecidas 4 las
de las M y una noches, siendo lo mas notable del
caso que todo cuanto digan sera poco comparado
con la realidad.

Y sin embargo , yo acabo de tirar sobre una
silla mi frac y mi corbata blanca, y de repetir por
tercera vez en el espacio de quince minutos estas
desconsoladoras frases: jsoy muy desgraciado!

Mi desgracia consiste en que aborrezco el bai-
le desde mis tiernos afios; en que jamas he sabido
hacer con mis piés otra cosa que andar, y andar
despacio por afiadidura, y en que por mas que lo
intento, no.puedo vencer esta antipatia que empe-
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z6 poniéndome en ridiculo, y ha concluido por
hacerme infeliz.

Entre las cien hermosas que lucian en el baile
de anoche sus encantos y galas, habia una, una
sobre todas, cuya belleza me atrae , cuya modes-
tia me enamora, cuya amabilidad me cautiva.
Por estrechar su mano entre la mia, por respirar
su aliento y vivir dentro de la atmésfera sensible
de su mirada, ningun sacrificio me pareceria gran-
de, siquiera fuese el de mi vida, 6 lo que es mas
aun, el de mi libertad. Por ella entrarla yo en la
jaula de un ledn, como Ponce; me dejarla cortar
los cabellos como Sansén, y eso que me quedan
muy pocos; me impondria penitencias como don
Quijote, y viviria en prisiones como el Tasso.

Juzgad ahora cuanto no habré yo padecido
anoche al ver gue su mano. su aliento, su mira-
da estaban & la disposicion del primer chisgarabis
gue se acercaba & bailar con ella, y que hacia de
su miraday de su aliento el mismo caso que si se
tratara de una mujer cualquiera de las infinitas
mujeres que bailan.

Este hecho, reproducido una y otra vez con
una insistencia tanto méas cruel cuanto era por
desdicha mia més inocente, me ha llevado & re-
flexionar de nuevo sobre mi manera de ver en la
cuestion, y & preguntarme con tanta curiosidad
como interés: ¢qué es el baile?

En vano he buscado una respuesta que ajuste
perfectamente & la pregunta; una definicion que



— 239 —

rae explique por completo aquel lieclio ; sus mis-
mos apasionados apenas si conocen de él otra cosa
que su fisonomia material.

¢Serd acaso nada mas que un divertido pasa-
tiempo?

¢Sera, por el contrario, un verdadero lazo so-
cial?

¢Serd solo un palenque donde desde tiempo in-
memorial, vaya la humanidad & probar su brio y
su destreza?

¢O sera quizas una de las muchas necesidades
gue ha creado esta época, que en su desordenado
amor & lo supérfluo pospone & las exigencias de
los sentidos las aspiraciones del corazén?

Conteste el que tenga la fortuna y la presun-
cion de saberlo.

Yo por mi parte, no veo en el baile més que la
distraccién de un momento, pero distraccion que
no se parece & ninguna otra ; delirio febril, vol-
canico, que hace volar al hombre alrededor de
una sala, tan dichoso, tan rapido, como si volara
en pos del angel de su pasién, 6 del oro de las Ca-
lifornias.

Cierto que es bello al resplandor de las arafias
y entre el aroma que despiden millares de flores
artisticamente colocadas, escuchar las dulces ar-
monias de una orquesta, y la no menos dulce de
una voz argentina que modula al oido esas frases
que no por ser estudiadas dejan de parecer encan-
tadoras ; regaladas mentiras que nunca se cansa
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uno de oir, y q'te el alma se ha acostumbrado &
llamar ilusiones, por parecerle vulgar su verdade-
ro nombre: tonterias.

Cierto también que debe ser muy grato para
un amante el placer de estrechar entre sus brazos
& la mujer que adora; de sentir, como quien dice,
las palpitaciones de su pecho, y estremecerse con
la corriente magnética de sus 0jos, pero ¢;vale esta
satisfaccion pasajera, la pena que debe causar a
un hombre grave , verse lanzado en el torbellino
del wals, U obligado & ejecutar los ridiculos pa-
s0s de un rigodén? jAmar y ser amado al compas
de una polka! Hé aqui una ventura que yono com-
prendo, y que jamas he codiciado.

y ¢qué diremos de aquellos entusiastas que sin
conocer siquiera a su pareja se lanzan los prime-
ros al baile derribando cuanto encuentran al paso,
y cayendo después de media liora sobre una silla
desvanecidos, sin aliento, ni mas ni menos que si
volvieran de una batalla, acosados todavia por los
vencedores?

Yo concibo un hombre jugador porque le ar-
rastre & ello su ambicién 6 su necesidad; concibo
al que busca en la embriaguez el olvido de sus
dolores, 0 el estimulo para acometer ciertas em-
presas, pero un hombre bailarin en sociedad, de
quien todo el mundo se rie si bailamal, y & quien
solo produce cansancio el bailar bien, es un feno-
meno que no he acertado nunca & explicarme, y
que tendria verguenza de comprender.
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Un escritor moderno ha creido darnos una de-
finicion exacta del baile al decirnos que es el sue-
fio de una noche sin suefio;yo estoy conforme en
gue es un suefio, pero un suefio del cual se vé 'y
se toca la realidad.

Y ¢sabéis cual es la realidad de un baile? Sa-
lir de él & las cinco de la mafiana como & mi me
acaba de suceder, y haber conseguido los mas di-
chosos, esto es, los que bailan por aficion, sudar
y fatigarse toda la noche por estrechar la cintura
y admirar de cerca los encantos, quiza no tan na-
tatales como fuera de desear, de una joven &
quien no conocian, y & quien es probable no vuel-
van a ver en su vida.

En cuanto & mi ya es otra cosa; yo he recorda-
do en medio del estruendo del baile la serena cal-
ma de aquellas noches de Andalucia, en que el ravo
de la luna reflejaba en el rostro de una mujer ama-
da; en que respondian & nuestras promesas el
murmullo de los arroyos, y los trinos de los rui-
sefiores : en que el cielo parecia haber oido la ora-
cién de la Vmgen'y la plegaria del poeta, que poco
después habia de repetir este sélo; y he sofiado
por u timo en que el pasado se habia convertido
en presente, y que agquella misma alma, si bien
encerrada en distinto cuerpo, se comunicaba con
la mia, para confundirse las dos en un mismo de-
Seo y anegarse en una misma dicha.

Mas joh! jfalaz perspectiva de los suefios' El

alma que de tal modo me atraia, bailaba en aquel
6 AN
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instante casi adherida al cuerpo de un ente que
hasta sin bailar me hubiera parecido despreciable.
Entonces murmuré por vez primera un : isoy
muy desgraciado! tomé mi sombrero que habia co-
locado entre mis piés y abandoné el salén, no sin
apostrofar sotto voce & los bailarines con aquella
deliciosa quintilla de mi querido amigo Narciso
Serra :
iBailad! ninguna simpleza
vuestra eterna danza es,
ya que 4 lii naturaleza

plugo daros en los piés
lo que os quitd en la cabeza.



DISCURSO HUMORISTICO.






DISCURSO HUMORISTICO.

Hace algunos afios queen un modestisimo ban-
quete ofrecido al Sr. D. José de Salamanca por va-
rios jovenes escritores y artistas, y al que asistid
el opulento banquero con gran contentamiento de
todos, tuvo ocasion uno de ellos, precisamente el
que escribe estas lineas, de pronunciar después
de los muchos y notables brindis que se improvi-
saron en verso y prosa, el discurso comico que va
impreso & continuacion.

Desde entonces acd, son muchas las reproduc-
ciones ¢ imitaciones que de este discurso ha he-
cho el autor en varias fiestas particulares y publi-
cas, Y no han sido escasas tampoco las copias que
de él ha tenido que sacar para complacer a los nu-
merosos amigos que deseaban conservarlo. Esto le
ha movido & incluirlo en este tomo, seguro de
que los lectores, al ver tantos disparates juntos,
no se fijaran en los que hay esparcidos en el res-
to de la obra, con lo cual todos tendremos de qué
alegrarnos.
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Sefiores ;

En el puchero de los tiempos acaba de poner-
se en infusién una idea nueva. En el terebinto
de la historia arde hoy maés viva que nunca esa
luz apécrifa de los hechos, que lo mismo ilumina
los oscuros desvanes de la conciencia, que alum-
bra los extraviados senderos donde la humanidad,
como otro Lednidas, espera hallar su paso de las
Tresmilpilas

Esa idea y ese hecho son la necesidad que
existe de una union, verificada, no ya por medio
de la inteligencia, sino por medio de los esto-
magos.

Yo desearla ser un energimeno fragil y vir-
tuoso; desearia poseer una voz dulce y languida
como la de un perro de presa, para eruptaros to-
dos los pensamientos hiperbodlicos que aquella
idea hace fermentar en mi imaginacidn, caligino-
sa de suyo; pero ya que esto no sea; ya que mis
palabras hayan de perderse como esos fuegos fas-
tuosos que se levantan alrededor del catreflaco del
mundo antiguo, permitidme al menos lanzarme en
el aspero camino de la teologia ecuestre, recor-
dando aquellos versos de un poeta;

Non possis oculo clarius contendere Unceus,
non lames idcirco contemnas lipus intingi.

Sefiores: atravesamos una época de grandes
esperanzasy de mayores desengafios. Un grito que
todosloslabios exhalan en silencio, pero que sedila-
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ta en los corazones Como el caracter de un volcan
comprimido, se deja oir desde las nevadas cumbres
del Apetito hasta la Arabia Petra; desde las riberas
delHilo basta el rio délas Amassordas. Ese grito,
gue conmueve & un tiempo la columna de Véndo-
me, y la copula del Vatecano, es el grito de la
nueva generacion, que llora sus dolores, y que
después de haber pasado por todas las pruebas,
desde el suplicio de Tiéntalo hasta la roca de Si-
sefué, siente el gusano de la deuda que devora su
alma como el buitre de la micologia devoraba las
entrafias de Prometerlo.

¢Queréis saber ahora porqué ese grito encuen-
tra un eco en todos los corazones, y semejante & la
palanca de Aquimedés, solo necesita un punto de
apoyo para derribar todos esos viejos manolitos
que se levantan en el desierto de las edades? Es-
cuchad.,

La idea de la redencion del hombre y de la
unidad de la especie, dos hechos enteramente si-
nopticos, estan antigua como el mundo. Esa idea,
anunciada por todos los filésofos, desde Moisés
hasta Espartero; proscrita durante muchos siglos
por la irrupcion de los hunosy de los otros, rega
da con sangre lo mismo en la cumbre de los”Ciri
neos oue en las llanuras de Muleton, ha sido y
seré siempre el simbolo de las nuevas generacio-
nes, el estandarte que ha de guiarlas & la pelea.
Examinad si no, la historia de todos los tiempos
y de todos los paises, dirigid la vista hacia esos
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hombres célibes que aun hoy merecen el respeto
de las naciones. Ahilos teneis: Tito Livido, Mus-
tios Cebolla, Chicharrén, Cornelio Lepido, Pinta-
gorras, Demdstoles , todos consagraron su génio
d aquella santa causa y por eso viven y viviran
eternamente en la memoria de la humanidad; si,
de la humanidad, sefiores; de esa humanidad do-
liente, como dicen los sacamuelas, que limpiad
cada paso el polvo de sus sandalias con el plu-
mero de las revoluciones.

Y si dejando & un lado la ciencia que todo lo
invade ; que tan pronto se eleva & las nubes en la
barquilla de un globo aristocratico, como des-
ciende por un pozo artesano hasta las entrafias de
la tierra, dirigimos el galope delaimaginacion por
los arrecifes del arte ;no encontraremos en todas
sus obras el mismo sentimiento, la misma ten-
dencia sobrenatural? Se necesitarla una gran
didcesis de soberbia para negarlo. Vosotros lo
creeis; no me queda ningun gerénimo de duday
voy a demostrarlo sin separarme un lapiz de la
cuestion.

‘Yo creo que el arte es & la naturaleza lo que
es la poesia al entusiasmo, su musay su espejo.
Desde el Apolo del Bebedero hasta la Venus de
Medices ; desde las ruinas de Tebas hasta las del
Goloso de Todas, yo encuentro en las creaciones
del hombre algo superior al hombre ; algo de ese
espiritu de vino que como la linterna de Donginés
alumbra casi siempre nuestra inteligencia, y nos
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liace ver, & nosotros, pobres mariposas con patilla
y bigote, algo de lo que se esconde detras del cie-
lo, de ese gran mirifaque del espacio que cubre
las miserias y los defectos de la sociedad.

Si, sefiores: vosotros lo comprendéis como yo:
vosotros adivindis esa tendencia lo mismo en los
cuadros de Alberto Duradero que en las estatuas
de Miguel Agil; lo mismo en las virgenes del
Morillo que en las sombrias figuras del Espafiol-
neto. Vosotros deseais como yo que la aurora de
ese nuevo dia iluminelos horizontes, porque co-
Mo yo aspirais 4 esa otra vida de la inmortalidad,
de la que decia Dante:

Vila tra coloro,
che questo tempo chiameranno antico.

Y hacéis bien en desearlo: tiene la vida del
hombre tristezas sobradas para que no se busquen
en ella nuevos atractivos: buscadselos, si; que
Dios ha escrito en una de sus péginas sublimes
<Jue el que busca encuentra, y Dios, sefiores, es
el sereno de la humanidad, que vela constante-
mente en el umbral de nuestros destinos, pero
sin dormirse jamas, como le acontece al sereno de
mi barrio.

La época de la verdad se acerca & marchas es-
forzadas; ya pasaron los tiempos de la fabula, in-
mortalizados por Isopo, Airearte [y Simeniego; en
vano los espiritus timidos tiemblan como & la
maproximacion de un gran catecismo ; ;donde esta
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hoy el Breno cuya espada ha de decidir la suerte
de los Galgos? A los gritos del porvendré solo res-
ponde el silencio de las Quetetumbas.

Una palabra, queridos oyentes, y concluyo:
si el estado de mi salud me lo permitiera, yo con-
sagraria algunos momentos al ilustre Mecenas &
Mecomes que nos ha honrado con su presencia en
este sitio; supla @ mis palabras el jabilo de que
todos damos elocuentes muestras, y plegue al
cielo que un dia, cuando los afios, esas gotas de
agua, desprendidas de la regadera del tiempo,
hayan pasado y no en valde, sobre nosotros, po-
damos recordar con tranquilidad estos inocentes
placeres, y escribir sobre la tumba de nuestras
memorias aquellas consoladoras frases de Isaias:

Exsiccalum est faenum et cecidii Bos, quia sy -
ritus Domini sufavit in eo.

He dicho.



CAROLINA SANTONI.






fIAIIOLIKA SANTONI.

(Apuntes biograficos),

Nada hay para el observador y el filésofo mas
digno de atencidn y de estudio que investigar en
la nifiez y en lajuventud el desarrollo de los gran-
des génios, y conocer la série casi siempre miste-
riosa de ideas y de sucesos, por la cual han llega-
doa formarse, separandose muchasveces déla sen-
da que al parecer les habia trazado su destino.

Para ellos, y para los que no aprecian el pre-
sente sino comparandole con el pasado, escribi-
mos las siguientes noticias que hemos podido pro-
porcionarnos sobre la viday la carrera* artistica de
la inspirada actriz que aplaude hoy con tanto en-
tusiasmo el inteligente publico madrilefio.

Carolina Santoni, nacié en Livorno, importante
ciudad déla Toscana, el dia21 de Febrero de 1824,
siendo sus padres Antonio Santoni, negociante li-
vornes, y Clara Derier, francesa de origen. Per-
manecid en su patria hasta la edad de cuatro afios.



— 254 —

4 la cual, trasladada la familia entera & Florencia,
fué confiada para su educacion ala sabiadirectora
de un convento, donde entre otros varios estudios,
se ejercitd en el de la declamacion, hasta donde se
lo consentian las condiciones del establecimiento;
mas uo llegaba dia festivo, ni se recibia visita de
persona respetable, sin que se presentara lajoven
alumna & declamar una oda, un soneto, 0 cual-
quiera composicion poética, por lo cual merecia
siempre el aplauso y la admiracion general.

Imperiosas circunstancias de familia la obliga-
ron & dejar aquella casa & la edad de once afios, on
el de 1P35, y vuelta al seno de sus padres siguid
cultivando su aficion & la declamacién y al dibujo,
dirigida por entendidos profesores, sin que fuera
de estos ejercicios hallase distraccion ni enlas la-
bores domésticas, ni en los juegos tan naturales
de su edad. Por aquel tiempo se present6 por pri-
mera vez en un certdmen académico, donde diya
& conocer sus admirables disposiciones, y donde
logrd ser premiada con medalla de oro j de plata.

Por entonces también el municipio de Florencia,
deseando eternizar la memoria de los grandes
hombres de la Toscana, decret6la ejecucion de sus
estatuas quedebian colocarse alrededor de la pla-
za de Gli Uffizi. Lajéven Santoni fué invitada &
dar una representacion para este objeto, y este
fué su primer paso en la dificil pero gloriosa car-
rera teatral. Representd, pues, en el teatro Alfieri
y a la temprana edad de catorce afios, el impor-
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tante y peligroso papel de Medea, y fué tal el fa-
natismo y el entusiasmo del publico, que fué pre-
ciso repetir la funcion en el primer teatro fioren-
tino, llamado del Cocomero, en el cual actuaba la
real compafiia sarda, de la que era principal orna-
mento la famosa actriz Carlota Marcliionni, la mis-
ma que inspird & Silvio Pellico sutragedia Fran-
cesca de Jimini, y dama joven la que después he-
mos aplaudido todos con el nombre de Adelaida
Eistori. No fué menor que en la anterior el éxito
alcanzado por la Santoni en esta representacion :
todos saludaron con jabilo la nueva estrella que
aparecia en el horizonte, y quelanzaba tan
d.eslumbradores reflejos.

Estas ovaciones y el no ser por otra parte los
negocios mercantiles muy favorables para su fii-
milia, decidieron & la jéven artista, y después de
algunas contrariedades, abrazo la carrera teatral,
escriturandose en el teatro Goldoni de la misma
Florencia. Desde aqui arranca la época de sus
grandes y continuados triunfos. Vuelta poco des-
pués & su pais natal, di6 & conocer alli sutalento,
ejecutando para su beneficio la famosa tragedia
Mirra, cuyos coros, compue.stos expresamente por
el principe Poniatoski, fueron cantados por lo méas
distinguido déla juventud livornesa, habiendo al-
canzado un éxito fiibuloso, y recibiendo, entre
otros muchos regalos, cincuenta y dos anillos, la
mayor parte de gran valor.

Negocios de familia la llevaron por aquel tiem-
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po a Paris, donde conocié aia célebre Racliel, y
donde paso cinco meses estudiando del arte fran-
cés lo que creia digno de ser imitado.

Vuelta a Italia, pase6 de triunfo en triunfo las
primeras capitales, y Milan, Venecia, Géuova,
Turin, Roma y otras muchas, la saludaron como
& una de las celebridades de aquella época.

Fué entonces cuando liallandose en Méntua el
principe de los tragicos, Gustavo Mddena, traba-
j6 en su compafiia, alcanzando ambos ruidosas y
extraordinariarias ovaciones. Pasd después a Ro-
ma, y un hecho bastara para demostrar su popu-
laridad y la idea que se tenia de su mérito.

Uno de los primeros escultores romanos, el pro-
fesor Rinaldi, esculpié dos estatuas representando
4 Melpomene y & Talia; la primera, la musa de la
tragedia, fué bautizada portel mismo profesor con
el nombre de Carolina Santoni; la segunda, la’co-
media, alcanzé el de Adelaida Ristori. Una copia
de estas famosas estatuas fué comprada ten fa-
buloso precio, por un opulento lord,inglés, que
las hizo llevar aLo6ndres, donde causaron la ad-
miracion de los inteligentes.

Mas tarde volvié con Mddena 4 Roma, y la ciu-
dad eterna se enorgullecié de encerrar en sus mu-
ros dos tan afamados artistas. La representacion
de algunas tragedias liberales, obligé & la Santoni
& abandonar aquella capital, de la cual fué dester-
rada por tres afnos.

Terminado con tal motivo su contrato, abando-
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no el teatro, y paso al estado conyugal, enlazan-
dose con el marqués de Zambeccari, primogénito
de una de las méas nobles familias de Bolonia. In-
mensas dificultades se opusieron & este enlace que
rechazaban todos los parientes del ilustre galan,
pero triunfé de todas el talento y las reconocidas
dotes personales de la Santoni, ayudada en esta
ocasion por la princesa dofia MariaHercolani, que
aungue de la familia del marqués, se habia mos-
trado siempre protectora generosa de los artistas.
La felicidad de la sefiora Santoni, durd sin em-
bargo, muy poco. Ruinosas especulaciones, falsas
amistades y contratiempos inesperados, hicieron
gue el marqués, poco practico en el comercio, di-
lapidara en él la mayor parte de su patrimonio, y
le obligaron & dejar su patria huyendo & Suiza, y
dejando & su esposa sumida poco menos que en la
miseria. En tal estado, la artista se acordd de su
vida pasada y volvi6 de nuevo al teatro, en tanto
que el marqués, solo, lejos de su muger y sus pa-
rientes, y reconociéndose la causa de sus desgra-
cias, poseido denlos mas hondos pesares, después
de una corta enfermedad acabd sus dias en ex-
tranjera tierra. Al primer anuncio de su mal, volé
junto 4 el su aflijida esposa, mas llegada & Suiza,
solo le fué dado derramar una lagrima sobre su
tumba.
Pasado algun tiempo, y después de haber recor-
rido varias ciudades, volvio & Livorno, su pais
natal, donde contrajo segundas nupcial% con el
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Sr. Torello Bartollini, negociante y primo del cé-
lebre cantante del mismo apellido, a quien tanto
se aprecia en Madrid.

Motivos de salud la forzaron & reposar algunos
meses, al cabo de los cuales, baildandose en Milan,
hizo conocimiento con el distinguido actor Filipo
Prosperi, el cual, apreciando su alto mérito ar-
tistico. la escriturd en su compafiia, que ba recor-
rido Gltimamente las principales ciudades de Es-
pafia.

Italia ha hecho justicia al talento de la sefiora
Santoni, que entre otras varias ofrendas, posee un
album donde los nombres de Silvio Pellico, Garlo
Marengo , Prati, Popoli, DalPOngaro , Pier Am-
brogio Curti, Comte Pompeo di Campello, David
Chiossone y muchos otros, autorizan cantos deli-
cados y ardientes alabanzas tributadas a su per-
sona. Espafia se la hara también muy en breve y
aplaudira como aplaudimos nosotros & la inspira-
da actriz que posee el secreto que hace al génio
duefio de la multitud : Conmover deleitando.



UN DRAMA EN SIERRA MORENA.



mular,



UN CRAVA BN SIERRA MORENA

(Episodio.

La parte mas pintoresca y accidentada de la
Sierra Morena, es seguramente la que, prmcipian-
-do en las ermitas de Cordoba, vaa concluir en ios
confines de Extremadura. La naturaleza se pre-
senta alli rodeada de sus mas bellos atractivos:
bosques cubiertos de una vegetacion agrestey casi
primitiva; praderas deliciosas bordadas por ca-
prichosos arroyuelos; todo convida al viajero y a
cazador con esos goces misteriosos de la soledad,
gue desconocen por completo los moradores e as
grandes ciudades.

Yo no be sido jamés aficionado & la caza, pero
deliro por los viajes; y no precisamente por lo que
en ellos se aprende, segun vulgarmente se dice,
sino por lo que en ellos se olvida. Yo cambiaria
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todos los placeres que proporcionan la riquezay
el bienestar, por las fatigas y los peligros de una
caravana & través del desierto; prefiero el silencio
de las montafas al bullicio de los salones, y no
hay mdsica que me agrade mas que la que pro-
duce sobre los carriles el galope de una loco-
motora.

Por eso aproveché gozoso, hace algunos afios,
una ocasion que se me presentaba, y acompafa-
do de dos amigos me dirigi & Cdrdoba, en cuyo
término debiamos practicar el reconocimiento de
unas minas de nuestra propiedad.

Inatil es decir cudl seria mi satisfaccién al di-
visar por vez primera las cipulas y los muros de
la ciudad de Abderraman que sélo me era co-
nocida de nombre; la curiosidad casi infantil con
que me detuve delante de la torre de Mal-Muer-
ta, curiosidad de que el mayoral de la diligencia
no participaba seguramente, pues me dejé & pié
y siguié su camino sin cuidarse de mis meditacio-
nes; inGtil es también afadir que pocas horas des-
pués de haber depositado mi equipaje en la fonda
de Bicci, ya habia yo visitado la mezquitay la
columna del Triunfo, disputado con varios sacris-
tanes sobre la antigliedad de algunas iglesias go-
ticas, y admirado desde los terrados del presidio
los bellos jardines arabes de la posesion del sefior
Rios llosas.

Dos dias después de nuestra llegada, dias que
yo no olvidaré nunca, pues fueron para mi una
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série no interrumpida de obsequios y de atencio-
nes, tanto mas grandes cnanto eran mas inmere-
cidos ; dos dias después, repito, abandonarnosla
poblacién, y tomamos el camino de la sierra-
donde nos llamaba la comision que nos babia sido
confiada.

Era al caer de una tarde de otofio cuando nues -
tra alegre cabalgata, que se componia de diez 6
doce ginetes, llegd & las afueras de la ciudad, y
comenzo & trepar por la escabrosa senda que da
acceso a la sierra por aquel lado. Todos hicimos
alto al llegar & lacumbre, y dirigimos la misma
carifiosa mirada & la vecina capital. Los illtimos
rayos del sol poniente la iluminaban con melancé-
licos reflejos; retratdbase en las ondas del Gua-
dalquivir como en un espejo de “data, y destacaba
sobre el azul oscuro de los cielos sus esbeltas tor-
res que todavia parecian desde léjos minaretes, y
los corpulentos arboles de las cercanas lomas, que
acaso prestaran sombra en otro tiempo & los ca-
lifas.

No be sabido nunca explicarme el por qué, pero
me entristecen todos los crepusculos; lo mismo el
de la aurora gque nace que el de la existencia que
huye; lo mismo el crepusculo de las pasiones que
el de las alegrias; ese paso inflexible de la luz &
la sombra 6 de la animacion al cansancio, me hace
recordar el tiempo que media entre el suspiro del
nifio y el sollozo del anciano; esos dos crepusculos
de la vida que principian por el amor y concluyen
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por el olvido, después de eclipsar ese magnifico
astro que se llama la juventud.

Triste era, por tanto, la mirada que yo dirigi &
Cobrdoba en aquel momento, y acaso hubiera sido
también tenaz ¢ impertinente, si el trote de los
caballos no me hubiera advertido que nos ponia-
mos en marcha, y que no estaba bien que yo for-
mara con ios Gltimos del escuadron. Piqué, pues,
espuelas al mio, y no tardé mucho en adelantar-
les & todos, mas que por diligencia de mi parte,
por excesiva tolerancia de la suya. Un solo ginete
tenia & mi lado; era Juan, uno de los mozos que
nos servian de guias, y que conocia la sierra
palmo & palmo, razon por la cual trabamos muy
pronto amistosa conversacion.

—Dime. Juan, pregunté yo, ¢jestan muy léjos
esas minas que vamos a visitar?

—iQué 1no, sefior, me respondi6 tranquilamen-
te ; yendo como iremos por los atajos, apénas dis-
taran ocho 6 diez leguas.

—¢Y por la carretera?

—Eso es otra cosa; por la carretera de Belmez
y Espiel, que es la que estd mas cerca, tendria-
mos gue doblar el camino.

— ¢v son peligrosas las sendas por donde vamos?

—¢Quiere usted callar, sefiorito? En esta sierra
no hay nada que no sea agradable y delicioso; ya
vera usted qué sitios encontramos por ahi abajo,
y qué aguas vamos, es decir, vausted a beberian
esquisitas.
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__¢Pues qué, Juan, tu no betes agua?

—No, sefior, no la bebo, porqueasilo juré hace
cinco afios, y Bios me castigue si falto alguna vez
& mi juramento.

—~Pero, hombre, y ¢qué diablo te pasé con el
agua, paratomar respecto & ella tan extrafia de-
terminacion?

__No me lo pregunte usted, sefiorito; es una
historia que me ha costado muchas lagrimas, y
gue hoy casi me avergiienzo de referir.

__Ysin embargo, Juan, yo necesito que me la
cuentes; te lo suplico; mira ta si puedo yo ha-
certe un favor que valga tanto comoese, y te pro-
meto que lo haré.

—Enténeos, si es empefio, la contaré & usted,
pero & usted solo, donde nadie pueda vernos ni
oirnos, y prometiéndome antes no hablar de ello &
mis compafieros.

—Serd como y donde tu quieras.

—UPues bien, esta noche en la Venta blanca, en
la que pararemos para descansar un rato ; con eso
podré ensefiar & usted también el sitio donde bebi
agua por ultima vez en mi vida.

—Corriente; y cuando yo conozca el sitio y la
historia , milagro sera que no la bebamos juntos,
\qué diablo!

—FEso no, sefiorito; usted beberd agua y yo
vino.

—Lo mismo da: beberemos vino los dos.

La luna asomé enténces detrds de un pliegue
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de la sierra ; saludarnosla todos entonando los pri-
meros compases del aria de Norma, y encendiendo
un esquisito habano, nos colocamos de uno enuno
para pasar con mas facilidad un estrecho barran-
co, en el fondo del cual se descubria el mas deli-
cioso de los valles.

Habia refrescado bastante la noche, y nos sen-
tiamos ya un si es no es molidos y traqueteados,
cuando nos detuvimos delante de la Venta blanca.

La Venta blanca, que lo es en efecto, contra lo
que suele suceder tratdndose de edificios de esta
clase, esta situada & la derecha de la carretera, y
enfrente de un espesisimo monte que avanza hasta
el mismo lindero del camino. Término medio entre
la granja suiza y los corralones manchegos, no
carece sin embargo de comodidades, siendo sobre
todo notable la cocina, donde al entrar nosotros
habia instalados ya més de veinte carreteros y fe-
riantes, y donde nos instalamos también, después
de haber hecho afiadir, no ya dos astillas, sino al-

3

gunos troncos, 4 la todavia brillante llama del
hogar.

Acababa yo de sentarme cuando adverti que
Juan, en lugar de colocarse & nuestro lado, se
habia quedado de pié en el portalon. Recordé en-
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tonces nuestra cita, y me levanté para unirme

con él.
—¢Dobnde vas? me preguntaron & un tiempo

cuatro 0 seis voces.

—Vuelvo luégo, contesté; miéntras se prepara
la cena, voy & darme dos paseos por el monte.

—Cuidado, sefiorito, afiadié el posadero vién-
dome descorrer el cerrojo de la puerta.

—iNo hay cuidado, sefiores, viene conmigol
exclamd Juan con acento en que crei yo notar algo
de burlon.

—Corriente, dijeron todos; pero no olvidéis
que muy pronto se dara principio & la cena.

—Avisen ustedes con un buen silbido si nos re-
trasamos, y cinco minutos después estaremos aqui
el sefiorito y yo, replicoé Juan.

Ya nos habiamos internado en el monte, y &un
escuchabamos €] ruido de nuestros compafieros de
la Venta blanca. La noche estaba despejada, aun-
que algo fria; eran muy cerca de las once, y ni
una rafaga de viento movia las ramas de los ar-
boles. Caminamos un corto rato en silencio, y por
fin hicimos alto en una especie de plazoleta, por
cuyo centro se deslizaba suavemente un cristalino
arroyo.

Sentése mi compafiero en un ribazo, invitando-
me & hacer lo mismo, y después de dirigir una
mirada sombria & su alrededor, exclamo:

—~QOigame usted ahora, sefiorito; y sobre todo,
no tenga usted miedo.
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—iMiedol ;de qué? murmuré llevando maqui-
nalmente la mano & mi cucliillo de caza.

Apénas hube pronunciado estas palabras, se
agitaron ligeramente las hojas de los matorrales
proximos, y me parecié ver cruzar por en medio
de ellos una sombra. Yo me puse en pié como
movido por un resorte.

—¢QUE es eso, Juan? pregunté con una curio-
sidad no exenta de terror.

—No es nada, jqué diablo | siéntese usted; por
algo hacia yo bien en prevenirle.

—Pues yo he visto menearse aquel matorral, y
jurarla que no era un perro lo que alli habia.

—y acertaria usted, sefiorito, porque lo que
ha visto usted pasar es un lobo.

—IHola! ¢y lo dices con esa calma?

__¢Por qué no? Precisamente el sitio en que es-
tamos puede decirse que es su cuartel general,
en las noches de invierno rondan la Venta blanca
como si fueran reclutas, y hay que encerrar den-
tro hasta las caballerias, pues no seria la primera
qgue han devorado, por haberla atado el duefio &
una reja miéntras entraba a tomar un vaso de
vino.

—Pero ¢y ahora?

__Ahora los lobos no se meten con nadie; el
gue ha pasado vendra perseguido por algunos
pastores, que andan siempre a caza de ellos para
que les den los amos una buena propina: ¢no lo
dije? oiga usted cémo se dan la voz de alarma.
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—Efectivamente, se oiaa lo Iéjos una especie
de grito prolongado como si saliese de una boci-
na, y dominando al grito el lento y amenazador
ladrido de los mastines.

Entonces fui yo quien poniendo una mano en
el hombro de Juan, y suplicandole me dispensase
si le habia interrumpido , le dije:

—Puedes empezar cuando gustes; te escucho
con el més vivo y carifioso interés.

Juan se apresurd & corresponder al cumplido
con una triste pero afable sonrisa, y comenzé de
este modo su narracion.

«Era yo todavia muy nifio cuando mi padre,
natural de Lucena, y duefio de una de las mejo-
res posadas de esta villa, & consecuencia de algu-
nos quebrantos de salud y fortuna, determind
abandonarla, y se establecié con su familia en un
pueblo de estas inmediaciones, edificando ademas
un buen parador, cuyas ruinaspuede usted ver si
quiere, no lejos de la Venta blanca.

»Este parador corria 4 cargo de mi madre, que
habitaba en él en compafiia de mi hermano ma-
yor, y de una pobre nifia recogida & poco de na-
cer en mi casa, y criada en ella con una ternura
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y un regalo s6lo comparables & su bondad j su
hermosura.

»Araceli, que asi sollamaba, era, como suele de-
cirse, el angel de la casa: 4un no tenia diez afios,
y ya dividia con mi madre todo el peso de las fae-
nas domésticas ; ajustaba la cuenta a los viajeros,
encantdbales con su conversacion, y acudia & to-
das partes, siempre solicita, siempre alegre, y
cada dia més interesante.

»Y0 no sé & punto fijo la causa, pero & los pocos
afios de esta vida, mi padre abandond los trabajos
agricolas & que se habia dedicado en el pueblo,
vendié las tierras que poseiamos en él, y vino &
habitar con nosotros en el parador.

»Reunidaya la familia, y cansada la mala suer-
te de intervenir en nuestros negocios, vimos pa-
sar mucho tiempo en medio de la dicha, y casi
llegamos & olvidar todas las amarguras sufridas.
Casdse por entdnces mi hermano, separandose de
nosotros, y hasta se resolvio en nuestro favor un
pleito que seguiamos en Lucena sobre unos sumi-
nistros hechos por mi padre durante la guerra
civil.

»A todo esto, yo habia llegado & ser un moceton
de diez y ocho 6 veinte afios, agil y robusto, tan
dispuesto a bailar con las mozas como a perseguir
a los jabalies, pero incapaz de ofender & nadie ni
de abrigar un mal pensamiento. S6lo tenia una
antipatia, lo confieso: el objeto de ella era un
guarda de monte, que se pasaba casi todo el dia
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en el parador, siempre contando proezas de que
nadie habia sido testigo, y en las que, ya que no
otra cosa, se adivinaba un caracter astuto, ven-
gativo y feroz. Esta antipatia, que yo trataba
inatilmente de destruir, era, sin embargo, funda-
da; aquel miserable habia puesto los ojos en Ara-
celi, y la perseguia a todas horas con las declara-
ciones de su amor, cuando no con las exigencias
de su deseo. Y yo, sefiorito, amaba a Araceli;
amaba & la dulce compafiera de mi infancia, que
hubiera sido un dia la compafiera de mi vejez; la
amaba con el doble carifio del amante y del her-
mano; y aunque no se lo habia dicho, por temor
de disgustar & mi familia, y perder quiza la tier-
na intimidad en que viviamos, ella no lo ignora-
ba, y su desden para con todo el mundo era la re-
compensa que ofrecia de continuo & mi amor.
»Esta situacion tan peligrosa para ambos, y
gue hacia mas insoportable ain la tenacidad del
guarda debia tener un término, y le tuvo. Una
mafiana en que Araceliy yo nos habiamos le-
vantado mé&s temprano que de costumbre, salimos
a dar un paseo por el camino, y & la luz del sol
gue despuntaba, nos hicimos el juramento de
amarnos siempre y de vivir el uno para el otro.
Entonces ella me refirié con todos sus pormenores
la persecucion de que era victima, las asechanzas
que en varias ocasiones habia tendido contra su
honor el infame Estéban. y las que debia temer
aun, acreer lo que le anunciaban en un anénimo
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q"ue me ensefid. En vista de estos temores, y due-
fio yo por completo del alma de Araceli, no vacilé
en tomar una séria determinacion. Busqué al
guarda, le referi lo que sabia, y no recuerdo si-
quiera lo que pas6 entre nosotros; lo Unico que
puedo asegurar a usted es que Estéban no volvid
& poner los piés en nuestra posada.

»Desgraciadamente la necesidad de buscar un
sustituto que me librara del servicio dé las armas,
me obligo & marchar & Cdrdoba por algunos dias.
Las primeras cartas de Araceli me hicieron ménos
amarga la ausencia; la Gltima me obligé & volver
a su lado inmediatamente. EI parrafo final de esta
carta, decia;—«Juan; si es verdad que me quieres
tanto como creo, no me dejes solamastiempo: ven
en mi socorro.”

»Serian las cuatro de la tarde cuando yo lei es-
tas lineas, que sin saber por qué me llenaron de
terror; una hora después habia dejado la capital.
A medida que avanzaba por la sierra, parecia que
un velo sombrio se extendia delante de mis ojos;
me era preciso algunas veces contener el galope
de mi caballo para respirar, y creo que sin el aire
de la noche hubiera caido sofocado de calor enme-
dio del camino, a pesar de que nos hallabamos &
mediados de Enero.

“Por fin, tras cinco 6 seis horas de unacarrera
desatentada y loca, logré divisar & la clara luz de
la luna las altas paredes de mi casa, macizas co-
mo las de un monasterio, y sus dos cuadradas.
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diimeneas, cada una de las cuales huljiera podida
servir de choza & un pastor. Entdnces me detuve,
y apeandome del caballo, pensé un instante en lo
que debia hacer. Llegar & aquella hora & mi casa
sin aviso de ninguna especie, solo, y con la agita-
cién que me poseia, era cuando ménos una ligere”
za, <jue no habria dejado de extrafiar &mi familia;
tom ¢, pues, Bipartido de esperar que pasaran algu-
nos arrieros, para unirme & ellos y dar & mi pre-
sentacién el caracter de una broma. Esta espera
me serviria ademas para tranquilizarme, y obser-
var si mi rival, creyéndome léjos, rondaba como
en otro tiempo, 6 cantaba coplas debajo de las
ventanas de Araceli.

»Para conseguir mi intento, até mi caballo &
bastante distancia de la casa, descolgué de él mi
retaco, y oculto entre los &rboles me adelanté
hasta llegar frente del parador. La calmay la os-
curidad mas completa reinaban en él. Era induda-
ble que la gente se habia recogido temprano, apa-
gandose & la misma hora la lumbre de las coci-
nas y los murmullos del portal. Este silencio,
que en otras ocasiones me habria sido indiferen-
te, y acaso agradable, me hizo en aquella estre-
mecerme & mi pesar, y senti que un sudor frié
bafiaba mi frente; secése mi garganta, mis 0jos
se desvanecieron. doblaronse mis piernas, y me
vi precisado & sentarme en el suelo durante un
corto rato. Pero me repuse en seguida, y atribu-
yendo a la rapidez del viaje, 6 & la debilidad del
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estdbmago, aquel extrafio mareo, me levanté,y vine
& buscar en ese arroyo la frescura que mi paladar
y mi frente necesitaban. »

Juan hizo un pequefo alto al llegar & este pun-
to de su historia, y enjugé con el revés de su
mano dos lagrimas que rodaban sobre su tez mo-
rena. Yo estaba casi tan conmovido como él: am-
bos permanecimos mudos, y abismados quiza en
6l mismo pensamiento. Ibamos los dos & hablar
al mismo tiempo , cuando un silbido penetrante,
dado desde el camino, y que alarmé & todos los
perros del contorno, nos dié & entender la impa-
ciencia de nuestros comparfieros.

—iMaldita interrupcidn! exclamé en voz baja.

—AI contrario, sefiorito, replicé Juan; no sabe
nsted el bien que me lian hecho.

—iPues quél ¢te sientes mal?

—No, sefior; pero conozco que me faltan las
fuerzas.

—Eso noes nada; apOyate enmi, y & cenar,
iqué diantrel no hay que afligirse por lo queya no
tiene remedio,

Cinco minutos después estabamos cenando en
laVenta blanca.
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Si alguno de vosotros, amados lectores , y mas
amados todavia si sois lectoras, ha sido, como yo;
aficionado & viajar, y conoce bajo todas sus fases
lavida intima de las posadas, decidme: ¢hay algo
mres delicioso que una noche pasada alrededor de
una mesa en compafiia de diez ¢ doce personas
alegres, que viajando juntas no pueden ménos de
ser amigas, y libres por consiguiente de todo lazo
de etiqueta y de discrecion? Alli hay alimento
para todos los gustos, y ensefianza para todas las
edades; el oportuno chiste sucede & la dramética
historieta; el peligro de ayer hace reflexionar ftia-
mente en el azar de mafana; y todo se comenta,
y todo se refiere, como si aquellos individuos, de
los que & veces no conocemos ni aun el nom-
bre, constituyeran una sola familia, de la cual
fueran todos jefes al mismo tiempo. jOIli dulce
y encantadora poesia de los caminos reales, que
nuestros hijos buscaran en vano en las vias fér-
reasl jOh inolvidables horas de la Venta blan-
ca, tan risuefias y breves como mis ilusiones de
minero!

No era la cena preparada por nuestros compa-
fieros muy abundante; pero estaba, en cambio,
bien sazonada, y & la altura en que nos encontra-
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liainos podia considerarse como un verdadero fes-
tin. Cuando nos levantamos de la mesa, era tan
dificil averiguar quién habia comido mas, como
descubrir quién habia bebido ménos. Lo Unico
que no tenia duda, es, que el odio que profesaba
Juan al agua, existia también, sin saberlo, en
nuestros corazones. Poco a poco fueron desapare-
ciendo los comensales, repartiéndose por secciones
en los cuartos que tenian dispuestos para descan-
sar. Solo quedaron dos juntos al hogar, arropados
en sus mantas y medio tendidos sobre la piedra.
Eramos Juan y yo. Apénas hubo cesado todo rui-
do, los dos nos incorporamos simultaneamente, y
atizando con un lefio la ya espirante llama, pro-
seguimos nuestra conversacion interrumpida de la
sierra.

__Desea usted, sefiorito, exclam6 Juan, saber
por completo mis aventuras en aquella noche ter-
rible; escucheme usted, y sabra hasta qué punto
puede ser un hombre desdichado.

«Dejé, pues, como he dicho, mi caballo atado &
un arbol & bastante distancia del parador, y para
reponerme de la especie de desfallecimiento que
sentia, me dirigi con animo de beber agua al cer-
cano arroyo. Pero figUrese usted mi sorpresay mi
dolor, cuando al lado mismo del manantial,y & la
claridad de la luna llena, descubri una forma hu-
mana, y acercandome mas y mas, reconoci el cuer-
po inerte de mi amada.

—iDe Aracelil
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—Si, sefior; de Araceli, & quien un infame
sacababa de asesinar. Confieso & usted que no sé lo
que en aquel instante pasé por mi. Primero es-
treché entre mis brazos aquel cadaver todavia ca-
liente; después quise huir, y cai desmayado;
cuando volvi en mi, me lancé corriendo como un
loco por en medio del monte, buscando xin sitio
donde morir 6 un hombre & quien matar. Era ya
muy de dia cuando la gente del parador, alar-
madaporla desaparicion de Araceli, por la presen-
cia de mi caballo encontrado por el peon camine-
ro, y por las noticias que de mi llevaron algunos
pastores, me recogi6 en la sierra, rendido de fatiga
y casi exdnime, y supo de mis labios el horrendo
ymisterioso crimen que debia sumir enla desgracia
& una honrada familia. Una solacosacallé, que era
el nombre del que yo suponia con fundamento el
asesino ; esto sélo sirvié para agravar mas nuestra
situacion. Algunas personas del pueblo sabian mi
reyerta con Estéban el guarda, y todos la achacaban
& una cuestién de celos ; esto debi6 llegar a noti-
cia de la autoridad, y al dia siguiente fui preso,
ipreso yo, sefiorito, por sospechas de haber asesi-
nado & mi hermana 1 Buscose también & Estéban,
pero inatilmente; habia desaparecido aquella
misma noche. Tal circunstancia, unida a mis an-
tecedentes y a las declaraciones y pruebas que
garantizaban mi inocencia, hicieron que esta se
edemostrase al fin, y que fuera puesto en libertad
jiespues de seis meses de cércel.
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Desde entoncesenfermotriste, sombrio, me-
dediqué & la vida de cazador, Unica que podia
halagar mi alma y robustecer mi cuerpo, dan-
dome de este modo fuerzas para realizar un dia
mi constante propdsito: la venganza.

—¢Y ese dia?...

—Ese dia lleg6, sefiorito; porque, como dice
muy bien el refran, no hay plazo que no se
cumpla.

—Prosigue: tu narracion me interesa cada
Vez mas.

—No habrian pasado dos afios del asesinato de
la pobre Araceli, cuando a instancias de mi familia
y de algunos amigos de Cordoba que se interesaban
por mi, tuve que marchar & las minas de carbon
de Belmez y Espiel, acompafiando & unos sefiores'
ingleses que, segun creo, iban & hacer'no sé
qué estudios para la construccion de un ferro-
carril. Serviles hasta alli de guia; pero viendo que
se detenian demasiado, determiné volverme, y
con mi escopeta al hombro, cazando de diay
durmiendo donde me pillaba por la noche, tomé
otra vez el camino de mi casa. Una tarde me ha-
bia internado mucho en el monte persiguiendo
una pieza, y por mas que hacia no podia encon-
trar el sendero que llevaba a la carretera; en esto
distingo & lo 1éjos una miserable choza, y me di-
rijo &ella, porque, a la verdad, me sentia sofocado®
de cansancio y de sed. Llamo & la puerta y no me.
responden ; empujo, y veo al abrirla sentado de-
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lante de un mezquino brasero de barro un hombre
entre ermitafio y pastor, pobremente vestido, y
cubierto hasta los ojos con una sucia gorra de
pellejo.

—Buen hombre, le dije con humildad ; ¢que-
réis darme por favor un jarro de agua?

El habitante de la choza se levantd y vino ha-
cia mi; pero al verme retrocedié dando un grito
como si le hubiera mordido una vibora. Era él,,
sefior, era Estéban 1....

—Y bien... interrumpi yo con ansiedad.

—Sucedio lo que habia de suceder; lo que ei
mundo entero no hubiese impedido que sucediera.
Le arrastré fuera de la choza, y cuando me hubo
confesado su crimen, quo yo no conocia en toda
su extension, le maté, sefior; no como vosotros
los caballeros creeis que debe matarse a los hom-
bres, sino como nosotros los cazadores acostum-
bramos matar & las fieras.

—Pero, ¢y después?

—Aquella noehe no me fué posible dormir en
poblado; al amanecer, y guiado por ese instinto
feroz de la venganza, que quiere gozar & laluz del
sol de las justicias que ejecuta en la sombra,
volvi otra vez & la choza de Estéban, en la cual
hallé reunidos varios pastores de las cercanias, y
gue eran sin duda alguna sus comparfieros. Pero
Dios no quiso darme mas castigo que mis remor-
dimientos. Yo me habia vengado de una fiera, y
las fieras me habian ayudado en mi venganza.
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Solo la cabeza de Estéban se vela alli; el cuerpo
habia sido devorado por los lobos.»

Ha pasado ya algun tiempo de todo esto ; mis
padres han muerto, y con los escombros de nues-
tro parador se ha edificado la Venta blanca; y sin
membargo, sefiorito, siempre que se me ha ocur-
rido beber agua, he recordado esos dos terribles
mepisodios de mi vida, y el vaso se me ha caido de
las manos. Vea usted por qué he jurado no beberia
nunca. Ahora, para fortificarme més y més en mi
juramento, déme usted un traguito de su bota.

Yo la tomé de la mesa donde estaba, hice con
ella la salva & mi compafiero, que la llevé casi
con amor & sus labios, y ambos nos quedamos
profundamente dormidos.



LA MUJER.
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LA MUER

Bosquej 0.)

La huinanidad ha pasado y le restan todavia
que pasar dolorosos dias de prueha. En ese eter-
no combate de ideas que nacen y preocupacio-
nes que mueren; en ese océano de pasiones en-
contradas, de sucesos imprevistos, de dudas y
creencias, de grandes suefios y de mezquinas rea-
lidades, se ag'ita constantemente el espiritu bu-
mano, ansiando siempre la luz, siempre en busca
de lo desconocido, poniendo los ojos en el pasado
y la imaginacién en el porvenir. En todas sus al-
ternativas, en todas sus vicisitudes ha tomado
una parte muy activa la mujer.

No tratamos de remontarnos & épocas muy le-
janas, aunque tal vez en ellas encontrariamos
preciosos detalles para nuestro cuadro: no turba-
remos el suefio de la heroina de Bethulia ni de la
suicida de Lesbos, haciéndolas aparecer en pri-
mer término, rodeadas de todas sus grandezas, de
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todas sus debilidades. Desde Eva hasta hoy, cree-
mos que los sentimientos, que el caracter de la
mujer, si alguna modificacion han sufrido, ha sido
aparente, nunca real.

Ya se llame Cleopatra 6 Lucrecia; ya robe al
hombre sus pensamientos, como madama Stael, 6
le usurpe su traje, como Jorge Sand, la mujer se
adivina siempre, aunque no se comprende jamas.

En efecto; ¢hay algo mas incomprensible, algo
mas misterioso quée ese sér, mezcla confusa de
aspiraciones buenas y malas, de generosos im-
pulsos y de triviales afecciones; ese sér que. re-
vestido de las galas de la hermosura, rodeado de
esa aureola de pureza y de encanto que ha cefiido
a susien el desvario del hombre , forma una parte
la méas considerable y mas considerada sin duda
en nuestras modernas sociedades? Sér que nace
esclavo y cobra tributos & la libertad ; que crece
para hacer nuestras horas dulces y serenas, y es
el oirgen de las tempestades del alma; que muere
al fin, llevandose & la tumba nuestras ilusiones,
nuestros delirios, acaso nuestra felicidad.

Hay una edad, dice un distinguido escritor, en
que el corazon de la mujer es puro como un vaso
de agua cristalina; el hombre llega, y el aliento
de sus pasiones empafia el agua, que no vuelve a
purificarse desde entonces.

Y asi es: existe siempre una idea fija, un ins-
tinto, por decirlo asi, que es el arbitro de los des-
tinos de la mujer ; ese instinto que brilla en el ere-
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pusculode su mafana, que alumbra los horizontes
de su vida, que le muestra en lontananza el por-
venir, es el que la conduce al ara de la dicha, 6 la
arrastra a los abismos del infortunio. Esa idea
alimentada por la calma de sus dias, por el in-
somnio de sus noches, ha sido la que ha llenado
los anales de su historia de martires y de he-
roinas.

Vedlo: débil por naturaleza, nos presenta para
desmentirnos & Maria Coronel, Juana de Arco,
Maria de Padilla; timida por reflexion, no se aver-
guenza de ostentar en sus paginas los nombres
de Judith, Calila, Margarita de Borgofia; incré-
dula por costumbre, se enorgullece ain con los
recuerdos de Safo, Eloisa, Santa Teresa. Victi-
mas unas de pasiones mundanas; esclavas otras
de una virtud de la que nadie les pedia cuentas;
sujétala Gltima & la atraccién de un amor infinito,
eterno, porque no era humano.

Hay una preocupacién muy arraigada respecto
& la educacion de la mujer: desde sus primeros
afios, y en nuestro pais mas que en ningln otro,
se educa & la mujer para que brille , no para que
piense; se la ensefia el arte de agradar, no el
arte de vivir; y ya conseguido este objeto, se la
arroja al mundo alzada sobre el pavés de la ber
lleza, defendida con el escudo de la virtud, ar-
mada con la seduccion del amor. Belleza pasajera,
virtud egoista, amor mentido 0 interesado.

Y no es esto decir que la mujer no obra por
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inspiracion propia: no es esto decir que su imagi-
nacion no sea capaz de abrigar grandes ideas, ni
su corazon de latir con emociones tiernas y posi-
tivas, no; lo que nosotros decimos, lo que nos-
otros creemos es, que en el fondo, en la esencia de
las acciones de la mujer hay algo que no ha na-
cido con ella, que lo ha estudiado, aunque quiza
no lo ha comprendido.

Llegara un dia, anunciado ya por algunos pro-
fundos pensadores, en gue la mujer sera lo que debe
ser; la estrella misteriosa que alumbre los destinos
del liombre, que le inspire los mas elevados pensa-
mientos , las mé&s sublimes concepciones: un dia
en que, desvanecidos los errores que son hoy el
origen de tantas dudas, empiece ese imperio santo
de la verdad y del espiritu, que sera para el al-
ma el anuncio secreto, el presentimiento lejano
deesa otra vida de amory de esperanza, cantada
por todos los poetas desde Moisés hasta Zorrilla,
desde Homero hasta Lamartine.

Entonces, y solo entdnces, habra realizado por
completo la mujer su mision civilizadora, que es
llevar la paz y el consuelo & los oprimidos y & los
tristes; unir con lazos indisolubles todo lo que es
hoy efimero y deleznable, y restaurar, de acuerdo
con el hombre, el encantado alcazar de la espe-
ranza, que el materialismo va desplomando poco
& poco, y sin el cual la existencia acabaré por ser
un trabajo fatigoso y estéril.

Nosotros saludaremos con placer la aurora de
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€se dia ; nosotros, que hemos rendido siempre un
culto apasionado & la mujer, que es & nuestros
ojos la piedra angular de la humanidad; a ese sér
& quien invocamos en nuestros suefios, a quien
mdivinizamos en nuestros delirios, & quien acudi-
mos en nuestras aflicciones.

Sér que no se comprende y se adora; que no se
oculta y se admira; sér & quien respetan todos,
pero & quien calumnian los mas.
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CUATRO rALARRAS DE POLITICA.

(Articulo caro.)

Decididamente, hoy es para nosotros uno de esos
mdias en que el hombre tiene necesidad de confe-
sarse de alguna falta, 6, por mejor decir . de al-
guna debilidad de las que todos guardamos entre
los pliegues méas escondidos de la conciencia.

Y preciso es empezar confesando, que nuestra
conciencia tiene pliegues , sin que por eso sea mas
ancha que la de mas de cuatro que presumen te-
nerla limpia y tersa como los espejos del gabinete
de una mujer bonita.

La debilidad de que hoy’nos acusamos, es la de
creer que sélo un olvido de la buena crianza di6
méargen & que inventaran los hombres la politica.

El pecado de Adan fué indudablemente el pri-
mer acto politico que debe consignarse en la his-
toria de la humanidad. Ya saben ustedes que eii
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politica se justifica todo: la rebeldia de nuestro-
fragil padre, tuvo su disculpa en el programa de
felicidad que acaso le hizo leer en sus ojos su mal
aconsejada compafiera.

En el momento de consumarse aquella infrac-
cion de una ley divina, debieron salir & luz los
partidos politicos.

Adan representaba lo que mas tarde habia de-
llamarse progreso racional: Eva venia & ser lo-
que se nos quiso hacer tragar después como des-
potismo ilustrado; y para que nada faltase al con-
junto , la serpiente, con su mafiosa conducta, trazé
el camino que mas adelante debia seguir la prensa
periodica.

No se lia escrito todavia ninguna definicion
exacta de la politica. Camprodon ha querido pro-
barnos que es un juego de ajedréz ; pero lo mismo
pudiera serlo de bolos 6 de las cuatro esquinas : lo
primero porque bolos y grandes suelen ser los que-
se consagran & ella; y lo segundo porque muy
pocos se libran en el de pagar prendas.

Tampoco se conoce d-retrato perfecto del hom-
bre politico; tan pronto nos le pintan con frac y
cadena de oro en el chaleco, como de blusa y ca-
dena también en la parte externa del pantalon;
hoy es el sibarita que pasea en carruaje las calles
de Madrid; mafiana el mendigo disfrazado que
reparte proclamas por los cafés, 6 denuncia 4a la
autoridad algun deposito que él cree de fusiles, y
suele luego resultar de guano del Peru.
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La politica ha dado vida & una porcion de tipos
ecOMicos que son, respecto a ella, lo que los ensa-
yos & las comedias de aficionados, y los cascabeles
a los perros de aguas. Existe el elector influyente,
especie de oruga, no clasificada por Buffon, el
elegido perpétuo que destina a este triunfo su par-
tida de gastos en el presupuesto anual ; el propa-
gador de noticiotas , sofiador sublime, para quien
el ruido de una puerta es el estampido de un ca-
fionazo, y todo transeunte que se emboza, un es-
birro que le persigue; el martir de sus opiniones,
gue pasa su vida recogiendo guantes y que arroja
los suyos al primero que se atreve & poner en duda
sus hazafias ; y por Gltimo, el lector de periddicos,
esponja que absorbe todas las ideas y todos los
acontecimientos, para devolverlos después tan ex-
primidos que apenas si les queda nada de su pri-
mitiva sustancia.

Vedle en sus tres mas importantes divisiones;
pero no le interrumpais, sin embargo, en su tarea,
si lee La Esperan:®a, estara creyendo en este ins-
tante en el engrandecimiento de la Rusia, en la
preponderancia militar del Austria, y en la ruina
proxima de la Inglaterra; si deletrea.”/ Pueblo, os
contara, deletreando también, cémo los griegos y
los romanos eran mas felices que nosotros, como
defendieron su libertad los espartanos, y cdmo no
se ocuparon de la suya los inedos y los persas, si
no esta tan viciado todavia, si es tan sencillo en
sus costumbres y tan modesto en sus aspiraciones



— 294 —
gue se consagra al estudio de La Correspondencia®
dejadle también, que él recibird el pago de su
culpa, cuando sepa por ellaque va & ser declarado-
cesante , 6 que se halla complicado en un crimen
cometido hace cuarenta afios por un lejano pa-
riente suyo.

Recuerdo que cuando yo era nifio, mi padre, ya
anciano, solia llevarme & un gabinete de lectura,
donde me hacia leerle algun periddico liberal, que-
él escuchaba entusiasmado, y que yo no compren-
dia casi nunca.

Era aquella la época en que, por decirlo asi, se
aclimataba la politica en nuestro suelo; tocaba &
su término la guerra civil; ardia el entusiasmo en
todos los corazones, y la pregunta «,qué hay de
nuevo?« habia Ilegado & sustituir con ventaja &
toda esa coleccion de saludos, que aunque perte-
necen & otra clase de politica, no dejan por eso
de ser artificiosos y cargantes.

Yo leia por entonces muy bien: mas tarde se
encargaron de hacerme perder esta gracia las-
novelas de Aygiials de lzco, las comedias del gé-
nero andaluz, y las discusiones literarias de al-
gunas academias; los escritores no se habian per-
vertido tampoco con el abuso de la zarzuela, que
como el de las bebidas alcohdlicas, gasta al mismo
tiempo la imaginacion y el estbmago: y en cuanto
a los lectores, existia en ellos tal dosis de inocen-
cia y de buena fé, que lo mismo se conmovian
con la noticia de la destitucion de un mandaria
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en el Celeste imperio, que se regocijaban con el
aviso de que las tropas leales habian exterminado
una partida de facciosos, 6 conyertido en cenizas,
la poblacion que les servia de madriguera.

Aquellos primeros pasos dados por mi en el ca
mino de la vida publica: aquellos ensayos de una,
comedia en que tan grandes me parecian los acto-
res Y tan sencilla la trama, me han servido des
pues para comparar hombres con homlDres,y e a
des con edades, y para deducir hasta qué punto-
puede la politica turbar en el individuo la accion
natural del sentido comdn.

Ahora, personificando la cuestion en los lecto-
res de periodicos politices, ¢queréis conocerlos a
fondo, estudiarlos en la intimidad del hogar do-
méstico , seguirles en sus mil elucubraciones y
sorprender el secreto de sus deseos y de su enier

“1IL ar & la puerta de su casa cuando esté dor-
mido ; haced ruido por debajo de ella con un papel
y el lector se despertard y correra & recoger lo
que él cree su periddico; nombrédselo al pasar por
la calle, y le liareis volver la cabezay aun de -
nerse, por mas que sean las tres rTofde
ciar algunos titulos en la Bolsa; hablad mal de
sus articulos de fondo en el café, y os contesta

tratindoos como & un enemigo politico ; es decir,
de la peor manera posible; trabajad, por ultimo,
para ser nombrado fiscal de imprenta, y cuando
esto hayais hecho, nada temais del propietario
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que sostenga el periddico que recogéis, nada de
sus redactores, nada tampoco de sus cajistas;
pero temedlo todo de sus lectores; ellos no os per-
donaran jamas el que el dia de la recogida se re *
parta un poco mas tarde.



LA MUSICO-MANIA.






LA MUSICO-MAMUA.

(Costumbres.

Establecido que todas las cosas de este mundo
pueden ponerse en musica, como nos lo esté de-
mostrando hace afios la existencia de la zarzuela,
preciso es convenir también en que los mortales
no hacemos en él otra cosa que cantar,”\pero can-
tos muy diversos, segun son las condiciones de
cada uno.

Los enamorados en general, y los mandos en
particular, se dedican al canto llano.

Los usureros. los calaveras . los literatos pobres
y los pobres literatos. se consagran al canto fu-
nebre.

Las mujeres de quince & veinte, los horteras de
diez a treinta, y los encantos de todas edades, vi-
ven entregados al canto pastoril.

Y por ultimo, los politicos de fortuna, los espe-
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Caladores sin ella, las jamonas sensibles, y los
concurrentes a varios cafés, que no quiero nom-
brar, muestran decidida aficion al canto heroico.

Pero entre todos estos cantos, tiernos y apasio-
nados los unos, ruidosos y aterradores los otros,
nada nos produce més efecto, ni nos hace pensar
tanto en la fragilidad del individuo, como esa otra
clase de canto, que por no parecerse en nada alas
anteriores, nos hemos decidido & bautizar con el
prosaico nombre de canto casero.

Figuraos un sal6n espléndidamente iluminado,
dentro del cual se agitan en una especie de ebulli-
cion constante, quince 6 veinte parejas de am-
bos sexos, que bailan y se estrechan sin conocerse;
que se mofan las unas de las otras sin odiarse;
gue se enamoran quiza, mas por entretenimiento
gue por simpatia, y que se separan, al fin, para
no volverse & ver, después de asegurar al duefio
de la casa que conservaran un eterno recuerdo de
aquella fiesta.

Pero no penetréis en ese salén hasta que se ex-
tingan en el viento las Ultimas armonias del baile;
quiero yo guiaros en ese laberinto, y las ninas se
resentiran si uno que no fuera su pareja les des-
garrara de un pisotén la elegante falda de tul y
seda, 0 les hiciera perder el compas que han en-
contrado, por fin, después de diez minutos de
lucha.

La hora para nosotros mas aproposito; el mo-
mento en que mejor podremos ver y apreciar todo
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lo que la reunién encierra de magnifico y defor-
me, es el que ahora nos ofrece la casualidad.

Una sefiorita, morena y delgada como un mir-
lo. acaba de levantarse y se dirije hécia el piano,
acompafiada de un jéven melenudo, como los hé-
roes de las leyendas de Zorrilla, y un si es 6 noes
patizambo, como la mayor parte délos personajes
de Hoffman.

Van & cantar, pero ¢;qué?

Eso es lo de ménos ; lo mismo cantaran el duo
de la Traviatla:

Parigi, oh caro
noi lascieremo ,

gue aquel otro de Las Asias del toro:

— , Ciclo santo ! j mi ga_lgn !
—EBEs mi concha.— Adids, adios ;

para ellos, la cuestion es cantar, no importa qué
ni como , seguros como estan del aplauso y la ad-
miracién délos espectadores.

Ahi donde los veis, los dos son artistas consu-
mados ; ambos han obtenido premio en el Conser-
vatorio, por la misma razén que se obtienen en la
loteria; desde entdnces han seguido sus estudios,
no sélo sin profesor, sino dedicandose ellos a la
ensefianza; han tomado parte en varios conciertos
publicos; pero siempre en favor de una familia
pobre , é en conmemoracion de una hazafia glorio-
sa ; el publico los elogia, la critica los enaltece.
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los inteligentes les felicitan; y hé aqui como no se
extingue nunca esa raza de aficionados & destro-
zar musica, que cuenta entre sus ascendientes &
Nerén ; entre sus lumbreras & Torremocha, y en-
tre sus victimas & nuestra contemporanea Dofia
Marta Ravé, y & no pocas tiples de provincia.

Por supuesto, que casi todos estos genios vi-
ven en nuestro pais por puro patriotismo ; todos
han despreciado brillantes posicionesy ventajo-
sos ajustes para el extranjero ; la 6pera italiana les
ha abierto cien veces sus brazos, y el Teatro Real
sus puertas; pero ellos no se han decidido jamas
& abandonarnos, y contintan haciendo nuestra
felicidad, arrancandonos suspiros & cambio de no-
tas, que asi estdn dentro de la escala cromatica,
como de la escala de Jacob.

1Sombras de la Malibran y de Rubini, dormid
en paz, dormid donde no puedan llegar & vuestro
oido los gritos frenéticos de vuestros apasionados;
donde ninguna voz profana interrumpa las deli-
ciosas armonias que flotan aln sobre vuestro se-
pulcro, como misteriosos coros de angeles, encar-
gados por la Providencia de arrullaros en vues-
tro Gltimo suefio !

y vosotros, filarmoénicos entusiastas, seguid
dando al aire vuestras canciones ; que por algo se
ha dicho que todas las cosas de este mundo pue-
den reducirse & mdsica, por mas que la mayor
parte de ellas, empezando por este articulo, per-
tenezcan & la categoria de la musica celestial.



LOS ANOS.






LGS ACS.

He aqui una cosa que la liumanidad ve pasar
eternamente, y que, sin embargo, no lleva trazas
de acabarse nunca.

Semejantes & los cangilones de una noria, los
afios bajan, suben, tornan & bajar, vuelven & su-
bir, y van elaborando poco a poco esa tupida red
que se llama tiempo, en cuyas mallas se enredan,
uno después de otro, todos los mortales.

En vano el hombre queriendo protestar contra
la implacable ley del destino, ha bautizado cada
afio con un nombre diferente : en vano quiere cu-
rar las tristes realidades de lo pasado con las ri-
suefias ilusiones de lo futuro; el dolor lo misino
que la felicidiid es una linea;los puntos que la
componen son los afios, y para que la linea sea

igual, es necesario que los puntos lo sean tam-
20
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bien. Por eso, Ilamense como se llamen, no hay
en el fondo més gne un afio eterno, que nosotros
subdividimos para acomodarlo mejor & las exi-
gencias de nuestra corta vida, del mismo modo
que no hay mas que una enfermedad, y un amor,
y una virtud, & pesar de los médicos, de los poe-
tas y de los moralistas.

Los afios no son sino el pretexto que damos &
nuestros errores, y el plazo & que remitimos nues-
tros buenos propositos. jEI afio que viene 1 Tal es
la formula sacramental de todo el que piensa cor-
regirse de algo, y no se corrige; la eterna espe-
ranza del enamorado y del mendigo, la espada de
Damocles para el deudor de buena fe, y el grito
de jubilo del que cuenta por siglos los dias que ha
de permanecer ain en un oscuro calabozo.

No hay en el mundo nada més manoseado que
los afios, ni nada que sirva mejor para los fines
ma&s opuestos y contradictorios. Quitad la inexpe-
riencia de los pocos afios que disculpa legalmente
liasta los mayores extravios, y la locura 6 la cho-
chez, compafieras inseparables de la edad pro-
vecta, y vereis qué corto es el espacio durante el
cual puede el hombre creerse responsable y duefio
do sus acciones.

La humanidad, al clasificar los afios, ha clasi-
ficado también las edades. Por eso se Ilama edad
de la inocencia & aquella en que la inocencia se
pierde; edad de la razén a aquella en que mas so-
lemos echarla de ménos; edad, en fin, del desen-
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mcanto a la que nos encanta mas que ninguna, ora
con los recuerdos de lo pasado, ora con la dulce
tranquilidad de lo presente, 6las cristianas aspi-
raciones del porvenir.

Decid & una madre que su hijo, nifio todavia,
es un desaplicado 6 un insolente, y os daré por
disculpa sus pocos afios: decidla mas tarde que su
hijo, ya hombre, se ha convertido en un holgazéan
y un calavera, y 0s contestara que & sus afos ya
debe saber lo que se hace; por mucho que digais
no lograreis convencerla de que su hijo serd con
el tiempo un anciano despreciable como fué un
joven libertino y un nifio mal criado, porque para
esto seria menester que la demostrarais que su di-
vision de los afios es absurda; que s6lo hay un afio
méas 6 ménos largo, segun la duracién de la vida,
y que todo eso de los meses, las semanas y los
dias ha sido inventado por los caseros, los ofici-
nistas y los curas, con la plausible intencion de
saber cuando han de cobrarlos alquileres, cuando
se firma la ndmina, y cuando se debe comer de
vigilia.

Y la prueba de que cada uno acomoda los afios
& su manera de ser, es que dificilmente encontra-
reis dos personas capaces de plantarse, si esto
les fuera posible, en la misma edad. Se comprende
que la muchacha de quince aspire & ser la sefio-
rita de veinte, y la casada de veinticinco; se com-
prende también que la viuda de cuarenta volviera
& ser con gusto la soltera de veintiocho; pero ¢qué
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idea deberiamos formar del hombre que en una
gran posicion echase de ménos la vida del cole-
gio, 0 cambiara los titulos ganados con su talento
6 su heroismo, por las medallas adquiridas & me-
dias entre su atrevimiento y sus felices disposicio-
nes para el latin?

Resumiendo: la ventura mas positiva y mas
facil para cualquier mortal, es contentarse bue-
namente con los afios que tenga, y dejarlos correr
en el convencimiento de que no sirven para otra
cosa; recordar los pasados, mas para satisfaccion
que para ensefianza de los venideros, y no fiar
nunca al afio que viene la realizacion de una di-
cha, ni el éxito de una empresa, ni el cumpli-
miento de una palabra; porque todo esto que lla-
mamos los afios no es mas que un plazo Unico,
improrrogable, dentro del cual tenemos que satis-
facer nuestras obligaciones, si no queremos de-
clararnos en quiebra,

Ahora, si deseais saber & qué viene este con-
sejo, os diré sencillamente, que yo no pregunto &
nadie los afios que tiene, sin gque por eso haya
tratado de ocultar nunca los mios; que hoy por
hoy, me parecen muchos y acaso mafana se me
antojardn muy pocos: que he escrito este articulo
volviendo de un entierro y disponiéndome para
un baile, entre un afio que concluye y otro que
empieza, sin mas objeto que demostrar que todos
los afios son lo mismo, y que yo para escribir mal,
no necesito esperar al afio que viene.



UN VASO DE AGUA






UN VASO DE AGUA.

Articulo de refresco.)

Me encuentro sentado delante de mi mesa, y
por méas vueltas que doy a la pluma, ignoro cdmo
sacar de ella un articulo.

Afortunadamente tengo 4 mi lado un vaso de
agua, en cuyo'fondo acato de ver una multitud
de ideas, que acaso podran no ser muy profundas,
pero que tienen la ventaja de ser muy claras.

y este vaso de agua, no es por cierto el que
inspird la comedia de Scribe, ni tampoco contiene
gotas del tamafio de las que reduce & novelas
Emilio Souvestre; es simplemente un vaso de
agua del Lozoya, traido & mi casa por medios que
no condenaré, & pesar de parecerme subterraneos,

jun vaso de agua 1

Hé aqui, segin mi pobre juicio, la solucién
que los hombres buscan en vano para todos los
acontecimientos dificiles.
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Hé aqui la formula de la sabiduria humana,
que aln no nos era conocida, después de habernos
desgarrado los pantalones en los bancos de cien
escuelas para aprender el latin, el griego, la his-
toria, la geografia, y tantas cosas como hemos
tenido la dicha de olvidar.

Sabido es que el agua es uno de los principales
elementos de la vida, sobre todo en los paises me-
ridionales como el nuestro, lo cual no deja de te-
ner sus peligros; pues el abuso del agua nos con-
duce directamente al barro, y de ahi la razén de
gue se haya popularizado tanto este producto.

Verdad es que nada se presta & tomar todas las
formas como el barro; lo mismo se hace de él una
Venus, gque un botijo; igual se emplea en el busto
de un grande hombre, que en el humilde ladrillo
que pisamos, 0 en la campanilla que nos aturde
en la pradera del Canal, el dia de San Isidro.

Y no esesto solo; si analizamos un poco mas
esa materia, nos encontraremos con que ella da
vida también & muchas diferentes clases de ob-
jetos.

Tenemos artistas de barro.

Con barro estan escritas mas de tres produccio-
nes dramaéticas.

De barro es el pedestal que la opinién publica
ha levantado & algunos prohombres.

En barro vemos hundirse cada dia reputaciones
nuevas.

Al barro se arrojan 4 cada momento los espe-
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Guiadores sin conciencia; los egoistas sin corazon,
los vanidosos sin talento, y los politicos sin ideas.

Hoy por hoy, no conozco nada que no tenga,
cuando ménos, algunas particulas de ese todo;
desde la moneda hasta el libro, desde las costum-
bres hasta los sentimientos.

A pesar de haber enturbiado el agua con estas
reflexiones, la de mi vaso sigue tan puray tras-
parente como hace un rato. Verdad es que se ne-
cesitaria ser un Dios para levantar una tempestad
en un vaso de agua. Y sinembargo, jpueden apla-
carse con él tantas tempestades!

Por regla general, nuestra raza carece comple-
tamente de sangre fria. Cuando la pasion no la
ciega, el interés la seduce; cuando el frenesi no
la empuja, el indiferentismo la aniquila.

El hombre necesita constantemente el vaso de
agua.

Una disputa, un casamiento, una mala comida,
le ponen fuera de si, le exaltan, le hacen perder
el admirable equilibrio de su organizacion, y lan-
zarse & las empresas méas temerarias, 0 & las mas
insignes vulgaridades.

i Ay 1si todos supieran beber & tiempo un vaso
de agual

Sé que los filosofos, los sibaritas, y todos los
que por creerse espiritus fuertes tienen decidida
aversion & algunos liquidos, me leeran con la
sonrisa en los labios, y hasta lanzaran contra mi
por lo bajo algun chiste del género de los de Pe-
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rico el de los Palotes, es decir, del género mas ave-
riado; pero llegard un dia en que se convenzan
de su error, y participando de mi idea, se dedi-
caran a la propaganda de las buenas doctrinas,
adoptando como suyo este nuevo simbolo de la
humana felicidad: jel vaso de agual

Beber un vaso de agua uno 6 dos minutos antes
de toda accion, serd con el tiempo el remedio uni-
versal que aplicaran los mortales & sus dolencias;
el raciocinio que sirva de base & la nueva légica
hidropatica, y la gran ley que presidird nuestros
destinos.

Meditad un poco sobre la importancia del des-
cubrimiento, y pronto os convencereis de su uti-
lidad.

Un vaso de agua bebido & punto, y Paris hu-
biera templado el ardor que le impuls6 & robar &
Elena, y que fué la causa principal del sitio de
Troya; un vaso de agua, y Lucrecia y Catén
no dieran al mundo el triste espectaculo de su
agonia.

y si esto es en las situaciones herdicas, jqué
no serd en las pequeneces y miserias de la vida
intima!

¢Hubieran Fernando VIl jurado la Constitucion,
ni Larra escrito La perla negra, & beberse minutos
antes, un vaso de agua?

Sigan este sistema los hombres politicos, y en
él hallaran la calma que tanto necesitan.

Adoptenle nuestros primeros actores, y con-
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seguiran, refrescandose la imaginacion, saber
cuando deben callar y cuando dejarse oir en los
teatros.

En fin; tomen también & tiempo un vaso de
agua los enamorados t*ue se casan, los miserables
gue se suicidan, los escritores que se desbordan y
los ricos que se empobrecen, y de seguro evitaran
en mas de una ocasion la burla 6 el desprecio que
les acompafian con motivo 6 sin él.

IBeber un vaso de agua!

Ahora, mas que nunca, me convenzo del bien
gue esto puede producir en ocasiones dadas. ¢Por
qué no me lo habré yo bebido antes de comenzar
este articulo? Creo sinceramente que mis lectores
me lo hubieran agradecido mucho. Con*todo, yo
les aconsejo reflexionen sobre la conveniencia del
vaso de agua, miéntras que yo derramo el mié
para probar, sillendndolo de otro licor oscuro, con-
sigo ver con la misma claridad esta cuestion.
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EL AIIORCADO-

(ldoatomada de una anécdota inglesa.)

Un inglés estaba cansado de vivir. Ki yo sé poi-
qué, ni creo que lo supiese él tampoco. El odio &
la vida no es, sin embargo, tan raro, que tenga-
mos necesidad de inventar calumnias contra la
muerte; sobre todo, en Inglaterra se ven con fre-
cuencia horrorosos suicidios. La cervezay la nie-
bla son dos terribles conductores de la melancolia.

Pero los ingleses no se matan como los demas
hombres. Entre ellos, la idea de la propia des-
truccidon no ocasiona ese arrebato que precede al
suicidio, y que le sujeta al imperio de la locura.
Para los ingleses el matarse no es mas que una
especulacion méas 6 ménos ventajosa, en que se
arriesgan & un tiempo el capital y los intereses;
es un viaje como cualquiera otro, que se empren-
de & un pais para no volver, y que exije se dejen
arreglados los papeles.
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JSuestro” inglés gastd ocho dias en ordenar los
suyos,liquidar algunas cuentas, hecho lo cual
se fué & una deliciosa praderita & las inmediacio-
nes del Tamesis. Se desnudd, y haciendo un cu-
rioso lio con su ropa, lo mismo que si tratase de
tomar un hafio, se arrojé al rio.

\ arios obreros de las cercanias, repararon en el
salto mortal, corrieron a socorrerle, y, no sin tra-
bajo, lograron al fin sacarle del agua.

Pero no era esto lo que convenia al inglés, que
furioso porque sin su permiso se hubieran mez-
clado en sus asuntos aquellas gentes, que ni si-
quiera le habian sido presentadas, regaldé a sus
libertadores un centenar de bien dirigidos trom-
pis, y echd & correr como un desesperado, para
tirarse al rio segunda vez.

Su diligencia fué vana; aquellos pobres diablos,
creyéndole loco, resolvieron volver & librarlo, y
no obstante las contusiones ocasionadas por sus
formidables cachetes, arrojaronse de nuevo detras
de €1, y & viva fuerza lograron impedir que se
ahogase.

Fuera de si el inglés, vomitd una nube de in-
jurias, tomd sus vestidos, y se alejé renegando de
tales impertinentes.

Por el camino iba haciéndose estas reflexiones:

No quieren que me ahogue, y lo siento,
porque era lo que mas me convenia, y ello es
preciso. Si yo tuviera una pistola 6 un veneno!
Pero nada; no hay mas que ensayar el morir por
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alto , ya que no ha podido ser por bajo. Conten-
tarse con la perpendicular ya que la linea hori-
zontal nos es enemig-a. Troquemos, pues, por las
cabriolas las volteretas. Esto es ménos elegante»
pero también es mas seguro. iAnimo y arribal

Quitése la corbata, que era una enorme faja
con cuadritos escoceses; até uno de los cabos &
una gruesa rama de encina que estaba inmediata;
hizo una lazada con el otro extremo y se la echo
al cuello, después de haberse encaramado de un
salto en el tronco, quedandose suspendido y ba-
lanceandose en el aire con un movimiento tan
gracioso como acompasado. Los trabajadores lo
vieron, pero sin inquietarse lo mas minimo, con-
tinuaron en sus faenas.

Ya hacia lo ménos un cuarto de hora que aque-
lla alma inglesa habia tomado el camino de la
eternidad, cuando un constable, seguido de va-
rios dependientes de justicia, llego al pié del ar-
bol. Todos se apresuraron a cortar la corbata; cay6
el bulto, y contralo que todos esperaban, sus pu-
fios permanecieron tan inmoviles como sus labios;
el inglés habia dejado de serlo, y lo que es mas,
era imposible averiguar, al ménos por su len-
guaje, si lo habia sido alguna vez.

Entdnces el constable, dirigiéndose & los curio-
sos, exclamé con toda la energia de que es capaz
en aquel pais un hombre de su posicion.

— ¢y es posible que vedis a un desgraciado que
mahorca y lo consintais? ¢No habéis dado oidos

21
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a la voz de la compasion para impedirlo & todo
trance?
—<Calla, contestaron, ¢se ha ahorcado, eh?

Si, sefiores ; se ha ahorcado para no volverlo
& hacer mas. Y es imposible que hayais dejado de
verlo.

Verdad es que lo hemos visto, sefior; pero se
hahia arrojado por dos veces al ag;ua, le habiamos
sacado las dos veces, y al verle colgarse de esa
rama, nos ha parecido que lo hacia por secarse;
véalo usted; todavia esté el infeliz hecho una sopa!
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LOS TEATROS POR DENTRO

Revista de actualidad.

Decididamente el teatro espafiol agoniza.

La escasea de obras dramaéticas por un lado; el
cansancio de nuestros primeros actores por otro,
le lian reducido & tal extremo, que su ruina es in-
evitable, si en la Lora suprema de la agonia no se
levanta uno de esos genios indisciplinados y entu-
siastas, que recogiendo las tradiciones de lo pasa-
do. abren al arte nuevos caminos para el porvenir.

La mayor parte de los autores, aun los mas
aplaudidos, pueden hoy dirigir & su pluma aque-
lla imprecacion que hace muchos afios dirigia & la
suya un poeta antiguo:

DeciJmti lo quft habéis liecln»
con tanta tinta y papel
gastados contra derecho,
pues de vos, do ella, ni de él
tengo tan poco provecho.

De vez en cuando un destello de luz suele ilu-
minar los antros cavernosos de la escena espafio-
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la; pero este destello no tarda en apagarse, oscu-
recido casi siempre por el brillo fantasmagérico
de una magia, por el humo de alguna traduccion
tan llena de efectos como de defectos, ¢ lo que es
aun méas comun, por el viento de la vanidad y de
la envidia, que sopla constantemente entre basti-
dores, ni més ni ménos que al pié de las torres de
las iglesias gdticas.

Si algan consuelo puede quedarnos después de
reflexionar sobre tan grande decadencia, es que
las naciones que figuran como las mas civilizadas,
nos ban dado las primeras el ejemplo. Francia,
encubriendo la deformidad de sus dramas histori-
cos y sociales con las galas maravillosas del lujo
y de la fascinacion; Inglaterra, evocando & cada
momento la memoria de Shakespeare y de Sheri-
dan, entrecuyas obras maestras intercalado tiempo
entiempo un juguete cémico, en que el publico
se rie mas de los actores que del juguete, nos ha-
cen ver muy claramente que su teatro padece del
mismo mal que lamentamos en el nuestro , si bien
alli, aunque la ciencia sea impotente para curarle,
sobran remedios empiricos para prolongar artifi-
cialmente su existencia.

Los franceses han comprendido mejor que nadie
la crisis que atraviesa el arte dramatico, y para
conjurarla no perdonan recurso ni sacrificio de
ningln género. Antes del argumento el aparato,
dentro del aparato la electricidad, el magnetismo,
la pirotecnia, todas las combinaciones que pueden
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producir las ciencias fisicas, ayudadas por esa
otra maga que se llama la pintura, y ese gran
motor subterrdneo que se nombra la maquinaria
Con todos estos elementos pocas veces se llega &
producir un buen drama; pero se producen en
cambio los espectros, los acuarios, la luz del sol.
la trasparencia de la atmdsfera, la hermosura del
lago, el horror de la tempestad, cuanto existe en
el mundo realy en el mundo fantéstico, en el
cielo y la tierra, y para decirlo de una vez, en la
ciencia y el arte. Esto no seré si se quiere, muy
ajustado & las reglas escénicas, pero es seductor,
es magnifico, y se aplaude con frenesi, lo mismo
gue antes se aplaudia una tirada de versos de Vic-
tor Hugo, 6 una escena comica de Grassot.

Nosotros somos mucho mas modestos, y por
consiguiente mucho mas desgraciados. La litera-
tura dramética ha llegado & su decrepitud, y el
espectaculo no ha salido de la infancia. Nos faltan
pintores escendgrafos, al mismo tiempo que nos
faltan escritores y artistas, y de aqui que la ago-
nia de nuestro teatro es mas dolorosay mas rapida
también que la de los teatros extranjeros.

Sélo hay un género cuyo desarrollo es visible,
y que conquista cada dia nuevos prosélitos. Este
género es la Opera italiana. Sostenido siempre por
cantantes de mérito, resucitando & cada paso las
obras de los maestros mas insignes, hiriendo en
lo mas vivo la imaginacién y el sentimiento del
publico, la 6pera ha llegado & ser una necesidad,
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y ha hecho de la musica un lenguaje universal,
gue lo mismo entienden los rudos habitantes de
los bosques, que los civilizados sefiores de las
grandes ciudades.

Madrid lo ha comprendido asi, y por eso la lle-
gada ¢ la partida de un artista notable es un acon-
tecimiento que se anuncia con alegria, é que se
refiere con pena. Testigos de ello han sido la cé-
lebre Adelina Patti, que tantas simpatias ha de-
jado entre nosotros, y la no ménos célebre Ana
de Lagrange , que después de una corta ausencia,
ha vuelto & ser el encanto de sus admiradores, y
el pretexto de esas eternas luchas filarmédnicas,
gue sostienen los apasionados de una U otra can-
tante , como si el arte no tuviera manifestaciones
tan distintas, ni abriera su santuario a los adep-
tos de todas las religiones.

Ana de Lagrange es acreedora & los obsequios
que el publico la ha tributado con justicia, y nos-
otros lo demostrariamos si la precix*itacion con que
escribimos estos renglones y el corto espacio de
que x"odemos disponer, nos permitieran extender-
nos en detalles biogréaficos y en consideraciones
artisticas, sobre su caracter y su historia. Baste
saber, que dedicada & la musica desde sus prime-
ros afios, fué durante algun tiempo excelente pia-
nista, logré darse 4 conocer méas adelante como
habil compositora, y lanzada después & la escena,
ha vivido largos afios en América, volviendo a
Europa cargada de laureles.
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Dotada de un talento superior & sus facultades,
y con un corazbn y una sensibilidad acaso més
grandes g'te su talento, la Sra. Lagrange se dis-
tingue en la escena por su figura siempre elegante
y magestnosa, por sus maneras siempre dignas y
reposadas, y sobre todo, por su entonacion dra-
matica, gne llega en algunos momentos basta la
sublimidad. Los que la han oido en Norma, en
Rigoletto, en la Forza del destino, y en otras mu-
chas Operas del mismo género, estamos seguros
participaran de nuestra opinion.

Es al mismo tiempo cantante de gran agilidad,
pero inclindndose mas a la escuela francesa que &
la italiana, defecto que le censuran algunos, con
sobrada razén. Pero lo que no admite duda, y en
lo que todos estdn conformes, es en que merece el
alto aprecio que del puablico goza, y el titulo de
eminente artista que le dan sus admiradores, y
gue no le niegan ni aun los mismos que critican
mas severamente sus defectos.

Esta es hoy, con la de Fraschini, las dos gran-
des figuras que descuellan sobrela escenade nues-
tro teatro italiano, escena en la que vibran aun
los acentos de Ponconi y de Mario, de la Frezzo-
liui y la Penco, colosos de este arte que no se
acabard nunca, miéntras baya corazones sensi-
bles, y nazca con los hombres el instinto de lo
bello y el anhelo de lo ideal, deliciosa armonia
gue existe y ha existido siempre entre la natura-
leza y el Criador.
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PENSAMIENTOS.






PENSAMIENTCS,

En la escala de las pasiones humanas cuesta
ménos trabajo llegar a la cuspide, que subir el pri-
mer escalon.

Sucede con las obras de ciertos autores, lo que
con algunas mujeres: 6 se las comprende a pri-
mera vista, 6 no se las comprende nunca.

El miedo, lo mismo que el valor, ha producido
muchos héroes.

La mentira es una cosa que odian todos, pero
de la que todos hacen uso alguna vez.
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Con el amor verdadero pasa lo que con los bue-
nos libros ; cuando uno va llegando al fin, siente
no encontrarse todavia en el prélogo.

Entre las muchas enfermedades que aquejan al
hombre, la més contagiosa, y la que ménos victi-
mas causa, es la tonteria.

Hay personas que llevan un apellido ilustre con
Iabmisma dignidad que llevan los aguadores las
cubas.

No puede existir tristeza méas profunda que la
de los hombres alegres.

La politica es un pretexto de que se valen mu-
chos para hablar de lo que no saben, y conseguir
lo que no merecen.

Hay celebridades que se mantienen sobre la
multitud, por la misma razon que se mantiene un
corcho encima del agua.

Para que la sociedad fuera perfecta debia tener
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una de las propiedades del mar; ecliar fuera de si
los cuerpos corrompidos.

Siempre que veo entrar en la iglesia & un usu-
rero, me figuro si ird & esconder algo.

El amor seria indudablemente una gran cosa,

si no hubiera necesidad de confesarlo, curiosidad
de oirlo, y temor de perderlo.

No hay alianza méas temible que la de dos en-
vidiosos.

La atmdsfera de la poesia es tan pura, que solo
pueden respirar en ella-los pobres.

Saluda uno en la calle & muchas personas, &
quienes baria fuego silas encontraraen un camino.

El matrimonio es al amor lo que el aire es al
fuego; cuando no lo enciende, lo apaga.

Entre el dolor hablado y el dolor escrito existe
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una gran diferencia; aquel es mas espontaneo,
pero éste es mas sombrio; la tinta ennegrece & un
mismo tiempo el pensamiento y el papel.

Todas las grandes ideas tienen dos clases de

proseélitos: los que viven de ellas, y los que mue-
ren por ellas.

No conozco valor mas grande que el que se ne-
cesita en este siglo para ser honrado.



POESIAS.
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A LOS TREINTA ANOS.

SONETO.

Hémo. lanzado en la fatal pendiente
donde & extinguirse va la vida humana;
viendo la ancianidad en el mafiana
cuando aln la juventud esta presente.

No lloro Jas arrugas de mi frente,
ni me extremecc la indiscreta cana,
lloro los suefios de mi edad lozana,
lloro la fé que el corazén no siente.

Me extremece pensar como en un dia
trocose el hien querido en humo vano,
y el alentado espiritu en cobarde :

i Maldita edad razonadora y fria,
en que para morir alin es temprano,
y para ser dichoso acaso es tarde !



EN EL ALBUM DE VICTORIA

El navegante que arriLa al puerto
del mar salvando las recias olas,
cuando en la arena su planta imprime

grita : — j Victoria !

El que al combate se lanza osado
y amor y patria luchando invoca,
por tierra viendo sus enemigos
grita : — j Victoria !

Y hasta mis ojos cuando te miran
y hasta mis labios cuando te nombran,
aun siendo esclavos de tu liermosura
gritan: — j Victoria!

N.



AMOR DE NINA.

( IMITACION DE VICTOR HUGO.

Si nada me dices
¢por qué te me acercas?
;por qué bajas al suelo ios ojos
con honda tristeza ?
¢Por qué entre tus manos
mis manos estrechas?
;por qué si un suspiro mis labios exhalan
me miras y tiemblas?

¢Por qué te hallo siempre
rondando mi reja?

¢ por qué en la alfa nocite tu voz que me nombra
repite la selva?

;Por qué del sepulcro
la calma deseas?

¢ por qué , di, sila dicha del cielo
t» aguarda en la tierra?



EN LA CATEDRAL DE CORDOBA.

(IMPROVISACION. )

Aqui estd Dios ! su espiritu increado
del puro incienso entre las nulies flota,
aqui la cruz! sobre la lanza rota

del fiero Abderraman.
Bafia la luna el agimez calado,
y el viento que murmura temliloroso
quiza Pinje el suspiro doloroso

del triste musulman.

Ay ! esa luna de su rito emblema
oy6 cien veces la oracién del moro,
secd ese viento de su pena el lloro ,

y dicha di6le en pos.
Hoy el cristiano del Koran blasfema
y alzanse aqui sus canticos de gloria,
un Dios el héroe fué de esta victoria
y el vencido, otro Dios !



AZUL Y NEGRO.

Lo mismo quo mis 0jos
cuando pequefio,
eran mis ilusiones
color de cielo.
Purasy bellas
como la luz que brota
de las estrellas.

Azules ilusiones
y azules ojos,

se han ido oscureciendo
poquito & poco.
Cual se oscurecen
los movidos cristales
de limpia fuente.
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Esperanzas perdidas
lagrimas hondas,
cada dia los cubren
con nuevas sombras.
AUln no son negros,
mas ¢, dénde esta su puro
color de cielo ?



A

SUSPIROS.

(imitacién del portugués.)

Suspiros ¢qué pretcndois
con el ruido que me dais,
si cuando un alivio liallais
todo un secreto rompéis?

;Qué dolor es mi dolor
que halla en vosotros consuelo,
siendo callarle mi anliclo
para no hacerle mayor?

¢Por qué vais mintiendo agravios
& dar con ayes sentidos,
regalo fiajenos oidos,
martirio & mis propios labios?
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Un tiempo en mi pecho ilei
os guardd mi empefio loco,
alli entrasteis poco & poco
para salir en tropel.

Alli vuestra blanda brisa
fecund6 lozanas flores,
campo os dieron mis amores,
dulce manantial mi risa.

Y en alegre confusién
os crey6 mi orgullo ciego,
chispas del amante fuego
guardado en mi corazén.

Suspiros, si tal hicisteis,
si fuerza de mi cobrasteis,
¢ no vale el bien que dejasteis
mas que el bien que conseguisteis?

Hoy de mi pecho al brotar
amenguais mi sentimiento,
y al hacerlo, dais al viento
lo que al alma habéis de dar.

Del triste las soledades
no turbard vuestra qvieja;
aire que encerrar se deja
no es fecundo en tempestades.
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Hoy sé que al perderos ya,
sois, por mucho que me apene,
(i un desengafo que -viene,

6 una ilusién que se va.

Ea, pues, corazon loco,
suspira, da viento al viento,
que tan grande sentimiento
no peligra por tan poco.

Asi tal vez lograras
el anhelo que te inflama,
que de tu dolor la llama
con el viento arderd mas.



A UNA MASCARA.

En vano el rostro velas: lo adivino
detras de ese crespon,
cual se adivina entro las pardas nubes
la riara luz del sol.

Dame & copiar la lumbre do tus ojos,
tu fronte de marfil,
y me veréas ])intar una figura
que se parezca a ti.

Recuerdo tu semblante; le conozco;
— ¢dices que no, mujer?
le vi la vez primera que de nifio
con el amor sofié.



LA JUVENTUD PERDIDA.

CANTAU SLAVO.

Por rocas y llanuras he gritado
¢donde estas juventud?
huyé como la nube trasparente
por el espacio azul.

Perderse yo la vi como la piedra
que un nifio lanza al mar,
pero la piedra volvera & la playa
y ollano volvera!



EN UN ALBUM.

Nifia, de una amistad que acaso ignoras
prenda te doy aqui;
si eres feliz, olvidame; si lloras,
acuérdate de mi!



AMOR OCULTO.

SONETO.

Ya de mi amor la confesion sincera
oyeron tus calladas celosias,
y fué testigo de las ansias mias
la luna, de los tristes compafiera.

Tu nombre dice el ave placentera
& quien visito yo todos los dias,
y alegran mis sofiadas alegrias
el valle, el monte, la creacién entera.

Sélo tG mi secreto no conoces
por més que el alma con latido ardiente
sin yo quererlo, te lo diga & voces:

Y acaso has de ignorarlo eternamente,
como las olas de la mar veloces
la ofrenda ignoran que les da la fuente.



EN EL MAR.

i Siempre eres grande, mar! ora te mire
rizar en calma como leve pluma
tus olas (le cristal.
Ora en tu sono la tormenta gire,
montes alzando de hervidora espuma
el recio vendabal.

j Siempre eres grande, mar ! cuando la aurora
tiende sobre el azul del firmamento
su rojo pabellon ;
y cuando el Sol que Jas montafias'dora
huye, y alza la noche & paso lento
su fanebre crespdn.
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Yo he surcado tus olas espumantes,
yo de la luna al rayo plateado
miré su mznensidad.
Las he visto agitarse por instantes
y sublime en mi oido ha resonado
la voz de : jtempestad 1

Yo adoro el raarj sus aguas contemplando
del Dios que le di6 ser la mano admiro
y le venero fiel :
yo viviera sus ambitos cruzando
y al dar al mundo el postrimer suspiro
mi tumba fuera 6L
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IOLVIDO!

TROVA.

A la luz de tus ojos, alma mia,
tu corazén he visto ,
desierto y raudo esta, cual los salones
de mi feudal castillo.

Como en ellos co él tristes resuenan
mi voz y mis suspiros,
como en ellos en él jamor! exclamo,
y el eco dice; jolvido!



AL BORDE DE LA TUMBA.

SONETO.

( IMITACION DEL PORTUGUES.)

Pequé, Sofior, mas no porque lie pecado
de vuestra alta clemencia me despido,
que cuanto mas hubiere delinquido
os tengo & perdonar mas empefiado.

Si verme pecador os ha indignado
cedereis al mirarn.e arrepentido,
la misma culpa con que os he ofendido
os tiene & la indulgencia preparado.

Cuando vuelve al redil de sus amores
una oveja perdida y recobrada
en jubilo se inundan los pastores.

Yo soy, Sefior, oveja descarriada,
mirad, Pastor divino, mis dolores,
y recobradme al fm de la jomada.



ANTES y DESPUES.

BALADA.

Nina que est4d enamorada

y después de mucho afan,
de su amor al dulce objeto
coQsigue & solas hablar;
al ver que do su partida
el instante llegé ya,
le dice siempre llorando:

— ¢ cudndo vendras ?

Casada de un ano, 6 ménos
que vé & su cara mitad,
dormirse & la chimenea
en noche de Carnaval:
después de mirar la calle
y acariciarle el gaban,
le dice siempre riendo;

— ¢cuando te vas?



PENSAMIENTO IMPORTUNO.

i Diez afios hace, Luisa ! Con la aurora
cruzabamos los dos el bosque ameno ;
triste me hallaba yo ; td seductora,
llena tG de rubor, y yo sereno.

— ¢ Doénde, exclamé, los séres que se amaron
se volveran & unir? nadie lo sabe:
ya los ensuefios dol placer volaron

¢ seré que todo con el hombre acabe?

Dando & los vientos mi suspiro triste
sobre tu frente recliné la mia;
—no pienses mas en eso, me dijiste,
ino pienses mas! jy pienso todavia 1



EN LA PLAYA DE BIARRITZ.

Otra vez, Océano, del destino
la rueda caprichosa,
me arrastra junto & ti, que entera guardas
de mi nifiez la historia.

Otra vez & tu arrullo me adormezco
como en aquellas horas,
en que tus tempestades presagiaban
tempestades mas hondas.

Tu eres el mismo mar que tantas veces
lij6 mi vista absorta,
dando & mi corazon el dulce anhelo
y a mortal zozobra.
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Yo no soy el que fui, lentos los dias
ilévanse una tras otra,
de mi infantil edad,las ilusiones,
mis esperanzas locas.

Sin tregua, como td, rudo combato
en lid que me destroza,
y retrocedo ante el escollo inmévil
que mi furor redobla.

Ya no me alegra el rayo de la luna
cuando tu espalda borda,
ni el sol que al declinar tifie tu frente
de mégica aureola.

Ni del delfin los caprichosos juegos
ni las sencillas notas
que modula el alcion, triste habitante
de la desnuda roca.

Néufrago de otro mar vengo & tu orilla
trayendo en mi memoria,
con los delirios de mi edad pasada
mis amarguras todas.

Harto tiempo feliz hallé & tu lado
la paz que busco ahora,
harto mezclé al murmullo de tus vientos,
las risas de mi boca.



— 360 —
Hoy del raudal oculto de rai llanto
te ofrezco algunas gotas j
de este raudal que abierto, bastaria
para endulzar tus olas.



EN EL ALBUM DE DOLORES

¢ Quieres darme lii nombre
y te regalo en cambio mi apellido ?
harto estoy de ser hombre,
y & veces, no te asombre,
me arrepiento también de haber nacido.
Y he pensado despacio
que trocando esos signos csteriores
cesaran mis rigores,
porque ¢ dénde mejor que en tu iialacio
pudieran encerrarse mis dolores ?



LA AURORA.

Te estoy contempiaado, aurora,
brillar en el liorizonte,
y tu lumbre me enamora,
cuando lejana colora
la oscura cumbre del monte.

Mas, jay !en mi pensamiento
se agita la inccrlidumbre,
martirio traidor y lento
que torna el mayor contento
on amarga pesadumbre.

Bello es ver tu resplandor,

pero el rayo encantador
con que bafias la llanura

¢ serd nuncio de ventura
6 presagio dedulor?
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;Quién lo sabe! el Sol naciente
muestra su puro arrebol,
y mi corazén presiente
que no alambrard mi frente
muchos afios, ese Sol.

Aurora, tU que me viste
lleno un tiempo ele alegria
¢ por qué me encuentras hoy triste ?
¢ por qué sufre el alma mia
penas que no conociste?

¢ Te acuerdas de aquellas horas
tranquilas y seductoras
en que & la orilla del mar
tus tintas encantadoras
me mostrabas al rayar?

Yo te vi romper las brumas
y & tu brillo parecinn
del hooiio mar las espumas,
cisnes de nevadas plumas
que en las ondas se mecian.

Horas que perdidas lloro
y que nunca han de volver,
recuerdos que loco adoro,
porque ellos son el tesoro
de mis suefios de placer.
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¢ Donde fué vuestra hermosura ?
¢ por qué en lugar de ventura
me da el alba al despuntar,
horas de eterna amargura,
horas de eterno pesar ?

¢ Por qué mi mente indecisa
vaga en pos de una ilusién,
por qué huyeron tan aprisa
de mi labio la sonrisa,
la paz de mi corazén?

T no lo sabes, aurora,
tu brillo tranquilo dora
el sonrosado horizonte,
y su reflejo colora
la oscura cumbre del monte.

Tu elevas indiferente
hermosa aurora, tu luz,
y aguardas tranquilamente
que la noche tristemente
te envuelva con su capuz.

Yo en la aurora de mi vida
vf su luz apetecida,
sobre mi frente brillar,
y hoy la miro oscurecida
por la noche del pesar.
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Noche eterna, cuyo cielo®
ninguna estrella aiuml)ro,
a través de cuyo velo
suefia el alma en su desvelo
ver la dicha que perdié.

Por eso tus tintes rojos
no me causan alegria,
por eso lloran mis ojos
lagrimas, que son despojos
aurora, del alma mia.

Por eso al rayo que lanza
perdiénddsc en lontananza
tu pasajero esplendor,
despiertas de mi esperanza
cien recuerdos de dolor.

Y por eso vengo & verte
aunque renueves mi herida,
pues quiero ver si por suerte
es la aurora de tu vida
creplsculo de mi muerte.



EL DESAFIO DE LOS AMANTES.

(imitacién pel arabe.)

__En vano & mirarme tus ojos se atreven,
yo soy el abismo sin fonrloy sin luz,
de vértigos ciega quien mide mis sombras
¢ por qué su destino buscando vas td ?

— Si tu eres abismo sin luz y sin fondo
yo soy del invierno la lluvia tenaz;
yo filtro los montes y horado las pefias,
mi llanto & tu abismo también llegara.

__Si th eres la lluvia que horada la pefia
yo soy entre rocas encina feliz ,
jamas la gacela trep6é hasta mi altura,
en vano sofaste llegar hasta mi.
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__Si ta eres la encioa que brota en la cumiare
yo soy pura nievo dispuesta a4 caer,
y apenas estienda mi manto de encaje
cubriendo tus ramas tu duefio seré.

— Si td eres la nieve que cubre la rama
yo soy duro hielo formado por ti;
cogida en mis redes esclava te secas,
¢por qué de mi aliento pretendes vivir?

— Si ta eres el hielo que todo lo seca
yo soy rayo ardiente partido del Sol,
y el fuego que ablanda la nieve y los hielos
también ablandarte podra el corazén.



MADRIGAL.

jAYy i cuando yo te amaba
espejo de tufuz fueron mis ojos ,
ora que te he perdido
dellos nadie seasoma, niaun el lloro!



EN EL ALBUM

DE UNA BELLA GRANADINA,

Antes de conocerte, cuando un dia
de la gentil Granada entre las flores,
mi corazén de nifio que dormia
a la fe, y la esperanza y los amores
como el capullo de la flor se abria:
yo adiviné tu voz, y era su encanto
dulce como el murmullo de las olas
que liurncdecen la arena con su llanto,
y tierno, mucho mas que el tierno canto ,
de la tortola fiel que gimo & solas.

Y adiviné tu ro.stro, y la sonrisa
que entre tus labios carifiosa juega
grata como el aroma do la brisa,
y la luz de tus ojos indecisa

que cual la luz del Sol alumbra 6 ciega.
24
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Y adiviné lu coraz6n amante
puerto feliz para el que arribe en calma,
y abismo al par del pobre navegante;
estrella del amor que lioy vaga errante
tal vez ansiando iluminar un alma.
Quizas el nombre que miré cien veces
grabado en los arbustos seculares
que sombrean los altos ajimeces,
era el mismo, Joaquina, con que ofreces
dulzura y entusiasmo & mis cantares.
Quizaés al lado de tu nombre hermoso
otro nombre el viajero vera escrito
del bosque al contemplar lo mas frondoso,
emblema aquel de paz y de reposo,
y este recuerdo de mi amor bendito,
i Ah!'si es asi; si la memoria bella
de nuestra juventud existe unida,
y la alumbra al pasar la misma estrella;
d(i hoy més la tuya vivira con ella
dentro de uu c<razén que nunca olvida!



TU OBRA.

Lo que no pudo hacer el duelo impio
ni la duda implacable m
lo que lograr en vano quiso el mundo
con su mortal comimtc.

Lo que el destino & conseguir no alcanza
multiplicando azares,
io han conseguido tus miradas tiernas,

y tu sonrisa amante.

;Quieres saber tu triunfo? quiza nunca
lo alcanzaras méas grande,
yo lo juzgué imposible; — ;f)ué has logrado?
jdesesperarme!



A UN ARROYO.

Emblema misterioso
de nuestra vida,
hoy triste y agitada
y ayer tranquila.
Deja que al verte
pueda mezclar mi llanto
con tu corriente.

Arroyo cristalino
en cuyas aguas
vi reflejarse un dia
mis esperanzas.
Tus ondas turbias
ora sélo reflejan
mis amarguras.

Yo he visto en tus orillas
arroyo manso,
crecer hermosas flores,
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flores de Mayo,
que con anhelo

sus célices doblaban
por darte un beso.

Enténces era pura
tu linfa bella,
como era puro el cielo
de mi existencia.
Ninguna nube
empafiaba tus limpias
ondas azules.

Los arboles del prado
te daban sombra»
y el lirio y la azucena
su grato aroma,
y de tus aguas
ruisefiores bebian
batiendo el ala.

Hoy tu oscura corriente
en caucc estrecho,
Ta sorda murmurando
tristes recuerdos.
Y en vez de rosas
amarillos zarzales
junto a ti brotan.

También mi antigua calma
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lloro perdida,

y trocada en quebranto
fue mi alegria.
También murmuro

recuerdos dolorosos
como los tuyos.

Emblema misterioso
de mi amargura,
que reflejan sombrias
tus ondas turbias :
deja que ai verte
pueda mezclar mi llanto
con tu corriente.

Pronto la primavera
vendra gozosa,
y del prado los arboles
te daran sombra :
y de tus aguas
beberan ruisefiores
batiendo el ala.

Pronto creceran flores
en'tus orillas,
y besaran humildes
tu clara linfa.
jFlores hermosas,
que al mismo Sol que nacen
después se agostan!
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Corre, arroyuelo manso ,
corre sereno,
y en tu cristal retrata
mis dulces suefios:
que si esto hicieres
no mezclaras mi llanto
con tu corriente.



EN UN ALBUM.

Del arbol misterioso de la vida
nifio inocente me dormi & la sombra
en suefio seductor.
Y al dar & la nifiez la despedida
puso & mis piés el arbol por alfombra
los frutos del dolor.

TG & su sombra lograstes en tu infancia
libre siempre de penas y de agravios
asilo bienhechor.
Y hoy sus hojas te dan dulce fragancia,
y sus ramas ofrecen & tus labios
los frutos del amor.



LO QUE YO BUSCO EN LA FERIA.

Para lucir las miserias
que guarda el mundo en su afan,
quiso nuestro padre Adan
que hubiera en el mundo ferias.
Y & esas ferias anualmente
la gente acude en tropel,
y yo & mi costumbre fiel
me voy donde va la gente.
Mas iay ! en vano me ofusco
registrando aqui y alla,
todo en las ferias esta
escepto lo que yo busco.
¢Dudais? me podéis creer,
¢ ignorais qué es lo que pido?
pues aplicad el oido
porque lo vais & sab'r.
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Yo busco una y otra tardo
tan pronto & pié como en coche,
mancebo que no trasnoche ,
avaro que no se guarde.
Busco suegra sin malicia,
valiente sin vanidad,
mendigo con humildad,
y usurero sin codicia.
Busco amor sin interés,
ambicién sin egoismo,
belleza sin coquetismo,
y drama sin entremés.
Busco gloria que me aliente,
esperanzas que me halaguen,
acreedores que me paguen,
y dicha que me contente.
Mas lay ! que la cosa es seria
cuanto yo busco y anhelo,
podra existir en el suelo
pero no sale & la feria.

Yo suelo haiJar en Atocha
lo que el avaro codicia,
lo que el pobre desperdicia
y lo que el rico derrocha.
Anteojos para no ver,
libros para no estudiar,
llaves para no cerrar,
platos para no comer.
Hallo ropas que tefiir,
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pinturas que restaurar,
cofres que descerrajar,
y pufiales que fundir.
Hallo mangos sin sartén,
cucharas sin tenedor,
escopetas sin fiador,
y gabanes sin satén.
Hallo lienzos destefiidos
y uniformes empolvados,
y retratos muy guardados
de originales perdidos.
Hallo liistorias que saber,
secretos que adivinar,
enigmas que descifrar,
desengafios que aprender.
Y hallo, al fin, en ese centro,
desde el énice al pedrusco,
todo aquello que no busco,
y que, sin embargo, encuentro.

Nifias, que el suelo de Iberia
ornais con vuestros encantos,
si amais los recuerdos santo.s
nunca bajéis 4 la feria.
Ancianos cuyas pasiones
aun fermentan en el tedio,
la feria es el gran remedio
para matar ilusiones.
Alli en confuso tropel
bullen las viejas historias,
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alli duermen vuestras glorias
ayer oro, hoy oropel.

Alli de antiguos amores

la historia os diran a gritos,
flores y lazos marchitos

que fueron lazos de flores.

Y de ese sepulcro dentro

si os da por escudrifiarlo,

quiza hallareis sin buscarlo

lo que yo busco y no encuentro.



A DOLORES.

Las ondas azules que besan la playa,
las aves canoras que cruzan el bosque,
con magicos trinos y dulce armonia

murmuran un nombre.

— ¢Qué nombre, me dices, murmuran las olas?
— ¢ qué nombre las aves repiten ?— j Qué nombre ?
aquel que maés grato resuena en mi oido,

el tuyo, Dolores.



TEISTEZA.

SONETO.

Dentro de mi te escondes enemiga
y mi aliento emponzofias con tu aliento,
ta conviertes en pena mi contento,
y mi reposo cambias en fatiga.

Cual madre que rencor tan sélo abriga
nutres mi corazon de sentimiento,
pero mi voluntad vence & tu intento
y tu constancia mi dolor mitiga.

Cruel eres conmigo, y yo te amo;
soy de ti tan celoso que quisiera
del mundo & las miradas esconderte.

Cuando de mi te ausentis yo te Illamo;
sin ti mi vida el ocio consumiera
por ti pienso en la gloria y en la muerte.



SOBRE UNAS FLORES MARCHITAS.

Como el primer amor frescas y puras
os vi crecer en el ameno prado;
vuestro perfume aspiro todavii,

lie mi primer amor ¢qué me lia quedada ?



LA VID Y EL ABETO.

BALAKA.

De tlorado.s racimos coronado
tronco de vid gigante,
asi dijo lina vez & un elevado
abeto no distante.

«Risa me causa ver tanta grandeza

que en la inaccion se pierde,
jamas hallo otra cosa que tristeza

bajo tu manto verde.

Yo del mortal disipo la amargura,
yo al placer le convido,
y en mi encuentra & la par calma y locura,
felicidad y olvido.
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Doy fuerzas al cansado, y al sediento
curo con una gota,
td, ni aroma siquiera das al viento
que sin piedad te azota. »

Callé la vid, y con murmullo inquieto
sus ramas agitando,
hacia la tierra se inclind el abeto
y dijo suspirando:

«Tu ofreces al que sufre la alegria,
ta aplacas sus dolores,
y llenas su exaltada fantasia
de ensuefios seductores.

Yo al que me busca doy sombra y abrigo,
por calentarle muero,
y el dulce suefio que perdié contigo
le otorgo placentero.

Y del mortal siguiendo la fortuna
pues Dios asi lo quiere,
cuando nace 4 la vida le doy cuna,
y atatd cuando mucre. »

25



AL LLEGAR A GRANADA

DESPL'ES DE DIEZ ANOS DE AUSENCIA.

Hoy vuelvo 4 ti, ciitlad jdolatrmla,
y se alzan al mirarte en mi memoria,
tristes recuerdos de sofiada gloria,
dichas que el tiempo convirtié en dolor.
Y el alma mia de luchar cansada
buscar quiere en tu seno, y busca en vano
huellas perdidas de mi padre anciano,
cenizas yertas del primer amor.

La mano del destino aqui me guia
huérfano v pobre, sin hogar ni calma,
s6lo pedazos traigo de aquel alma
que tG, Granada, hiciste palpitar.
Nada me resta ya; deidad impia
que mi vida al dolor tienes sujeta,
¢ quieres atn mas ? mi lira de poeta
arrojaré en pedazos 4 tu altar.
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Un pastor & Ja alborada

Ja Jiall6 dormida entre riscos,
y al monasterio en sus brazos
la llevé caritativo.

Mas i ay 1en vano las virgenes
se afanan por darla auxilio,
sus mejillas palidecen,

sus ojos no tienen brillo,

su corazén ya no late,

sus labios estan marchitos:
ver su madre deseaba

y Dios se lo ha concedido;
jalld va en brazos de un angol
camino del Paraiso!



la eomeria de san isidro.

Omnibus en las plazuelas,
edictos en las esquinas,
borracheras en la calle
y on los matrimonios rifias,
no hay que preguntar la causa,
estamos en romeria.

Labrador afortunado
que labraste con tu vida,
el altar en que te reza
la corte de dos Casullas.
Permite que p:>r si acaso
no puedo entrar en la ermita,
te dibujé en estos versos
de mi carifio la cifra.
Afos lid que mis cantares
no suenan en tu campifia.



CAMINO DEL PARAISO.

BALADA FRANCESA.

¢ Donde va la pobre nifia
triste, sola, y sin abrigo,
cruzando desiertas callos
y campos ayer floridos ?
De un hospital & la puerta
llega con paso tranquilo,
y imadre! exclama, lanzando
del corazén un suspiro.
— iMarchate! la dice un hombre
con voz y ademan altivos,
— calla con tus vanos ruegos,
déjame en paz con tus gritos.
Pero la nifia inocente
sin moverse de aquel sitio,
— imadrel llorando repite,
hace un mes que no te he visto |
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— i Infeliz! murmura un viejo
por sus lagrimas movido,
en vano & tu madre Ilamas
del dolor en el asilo,
tu madre sali6é hace poco
camino del Paraiso.

Parte la nifia, y pregunta
cual es por alli el camino
que lleva su pobre madre
como el anciano le dijo.
Todos la escuchan llorosos
y la contestan benignos:

— largo es el viaje, y la senda
esta llena de peligros.

Pero la nifia no cede

y en alas de su carino,

sigue en pos de su esperanza
con la fe del peregrino.

La caridad la socorre,

valor le presta el delirio,

y por eso va serena

dando su duelo al olvido,
que espera hallar & su madre
camino del Paraiso.

Una noche jpobre nifia!
rendida de hambre y de frid,
cay6 en un espeso monte
& un monasterio vecino.
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— jHombre, este pito no silba!
Y esto entre mil quo te aprietan,
y quinientos quo te pisan,
entre una mujer que sigues,

y un forastero & quien guias,
entre codazos y temos

que los ternes no escatiman.

Héme aqui solo en la altura
que el Sol poniente ilumina,
miéntras flotan en el llano
del crepusculo las tintas.

He cruzado pensativo

entre diversas familias,

todos comen, pero nadie

me ba dicho mesta boca es mia.

Ya anochece ; en la pradera

trémulas luces oscilan,

ya los rumores se apagan,

ya las estrellas se animan,

sobre las aguas del rio

palida la luna brilla,...

bien hacéis los que del goce

aln apurais la medida,

bien los que os rendis al suefio
el placer tras las fatigas,

porque mafiana... jqué diablo!

jmafiana sera otro dia !



SIN ESPERANZA!

(IMITAC10" DEL ARABE.

i Ojald que el carmin de tu belleza
nada dijera al corazén del hombre,

ojala que mi pecho se tornara
tumba de tus amores!

Si mis 0jos, hermosa, de tus ojos
nunca vieran la luz en que se abrasan,
dos arroyos de llanto no serian

que mis mejillas bafian!

En van» al porvenir tiendo los brazos,
en vano busco & mi dolor consuelo;
como la yerba por el Sol quemada

me voy muriendo!
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Di tus frasquetes alegran
ni tu bullicio me incita,
ni tu placer me conmueve,
ni tus devotas me hechizan.
Mas siempre te ven mis 0jos
lucir la gentil ropilla,
sobre el puente colocado
que el Manzanares salpica,
cual suele & todo lo grande
lanzar su baba la envidia.
Siempre de mi dulce infancia
recordar me haces los dias,
y las agradables horas
de mi juventud tranquila,
que en tu regalado estruendo
hallo cien veces la dicha.
Y siempre también, Isidro,
al fijar en ti la vista,
del Manzanares humilde
sentado en la fresca orilla,
pienso que ya que sacastes
agua de la pefia viva,
pudiste darsela al rio
que tanto la ncce.sita,
& fuer de patrén insigne
de una ciudad nada limpia.

He llegado & la pradera
no sin alguna fatiga;
un pueblo tengo all& enfrente,
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y un cementerio aqui arriba.
Humanas olas rae empujan,
contrarias fuerzas me inclinan,
cercanos gritos me aturden,
rudos encuentros me irritan.
Los ecos de la locura,
los bramidos de la orgia,
el huracan que en si lleva
de cada mortal la vida,
han ahogado esos rumores
con que el silencio acarician
el insecto que se mueve,
el pajarillo que trina,
el arroyo que en la arena
sus calidas gotas filtra,
y esos solemnes quejidos
que exhala la tierra misma,
madre amorosa, que acaso
por sus hijuelos suspira.
De estos ruidos misteriosos
rompen la grata armonia
voces que finjen lamentos,
ayes gque parecen risas.
— i A. ochavito los del Santo!
— De Fuenlabrada rosquillas |
— Por dos reales & la puerta!
— jAla aguadora, y quérica!l
— i Todo barato lo vendo!
— | Quiere usté comprarme, nina?
— Mama, ¢qué son acerolas?
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