NOCHECIA cuando la silla de posta tras-
puso la Puerta Salaria y comenzamos a cru-
zar la campifia llena de misterio y de rumo-
res lejanos. Era la campifia clasica de las
vides y de los olivos, con sus acueductos
ruinosos, y sus colinas que tienen la gracio-
sa ondulaciéon de los senos femeninos. La
silla de posta caminaba por una vieja cal-
zada: Las mulas del tiro sacudian pesada-
mente las colleras, y el golpe alegre y des-
igual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares.
Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses deja-

ban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta seguia
siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la no-
che, se cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desper-
té hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se
desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la
quietud y el frio de la noche, comencé a oir el canto de madru-
gueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que -parecia
despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destaca-
ban negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja.
la noble, la piadosa ciudad de Ligura,

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta cami-
naba lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco
burlon, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la yer-
ba, Tres viejas, que parecian tres sombras, esperaban acurru-
cadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras cam-
panas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta
seguia una calle de huertos, de caserones y de conventos, una
calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios re-
voloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una
hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejé vis-
lumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio,
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riente v desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que
los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en
un juego candido y celeste. La silla de posta se detuvo. \Hsta-
bamos a las puertas del Colegio Clementino.

QOcurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Cole-
gio Clementino conservaba todas sus prematicas, sus fueros y
sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones, todavia se le
llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo des-
de hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsefior Estefano
Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes Gaeta-
ni. Para aquel varén, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia
teoldgica, -llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia
querido honrar mis juveniles afios, eligiéndome entre sus guar-
dias nobles, para tan alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo, por
la linea de mi abuela paterna, Julia Aldegrina, hija del Principe
Maximo de Bibiena que muri6é en 1770, envenenado por la fa-
mosa comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo ca-
pitulo en las Memorias del Caballero de Seingalt.

P2

Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro.
Eran viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi en-
cuentro:

—.{Una gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!

Me detuve, mirandoles alternativamente:

-—;Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzé:

-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificé:

—;Nuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro aman-
tisimo padre, nuestro maestro, nuestro guia, esta en trance de
muerte. Ayer sufri6 un accidente hallandose en casa de su her-
mana... :

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugéndose los ojos, ra-
tilico a su vez:

— Ia Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafiola que es~
tuve casada con el hermano mayor de Su Ilustrisima: El Prin-
cipe Filipo Gaetani. Atn no hace el afio que falleci6 en una ca-
ceria. ;Otra gran desgracia, Excelencial...
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Yo interrumpi un poco impaciente:

—;Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

—-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que
estd en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

—jAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el fon.
do del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, litar-
gico. Era el viatico para Monsefior, y los bedeles se quitaron
las birretas, Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desti-
lar los colegiales: Humanistas y tedlogos, doctores y bachille-
res formaban larga procesién. Salian por un arco divididos en
dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas so-
bre el pecho oprimian las birretas, mientras las flotantes becas
barrian las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré
pasar. Bachilleres y doctores también me miraban. Mi manto de
guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo comentaban en
voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras. La
campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De
tiempo en tiempo algin viejo devoto salia de su casa con un fa-
r0l encendido, y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al
cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente-a un pala-
cio gue tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cor-
tejo penetr6 en el ancho zaguan. Bajo la boveda, el rumor de
los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la campanilia
revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Hallabanse francas todas las
puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a fra-
vés de los salones desiertos. La camara donde agonizaba Mon-~
sefior Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El
noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda.
Tenia cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en el hoyo de
las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacaba-
se en la penumbra inmévil, blanco, sepuleral, como el perfil de
las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia
un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca
y rubia: Tenia la boca muy roja, las manos como de nieve, do-
rados los ojos y dorado el cabello, Al verme clavé en mi una
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Jarga mirada y sonrié con amable tristeza. Yo me incliné y vol-
i a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba el re-
trato de Maria de Médicis, pintado cuando sus bodas con el
Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

£ s &
Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las

almohadas, cuando el sacerdote que llevaba el viatico se acerco
a su lecho: Recibida la comunién, su cabeza volvié a caer des-

. fallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracién latina, fer-

vorosos y torpes. El cortejo comenzé a retirarse en silencio: Yo
también sali de la alcoba. Al cruzar la antecamara, acercése a mi
un familiar de Monsefior:

_;Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?

__Asi es: Soy el Marqués ‘de Bradomin.

_ La Princesa acaba de decirmelo...

—;La Princesa me conoce?

—_Ha conocido a vuestros padres.

—;Cuando podré ofrecerle mis respetos?

— La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir Ja platica en el hueco de una
ventana, Cuando desfilaron los tltimos colegiales y ‘quedé de-
sierta la antecamara, miré instintivamente hacia la puerta de la
alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas, enju-
gandose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le
besé la mano. Ella murmur6 débilmente:

—En qué triste ocasién vuelvo a verte, hijo miol

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mun-
do de recuerdos lejanos que tenian esa vaguedad risuefia y feliz
de los recuerdos infantiles. La Princesa continué: b

—;Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella,

“ahora no... {Cuantas veces te tuve en mi regazo! ;No te acuerdas

de mi?

Yo murmuré indeciso.

—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me con-
templaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus
3;’05, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei: Ella entonces me

ijo: ; ‘
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—;Ya te acuerdas?

—Si...

—;Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrié tristemente recordando su juventud, y me presentd a
sus hijas: '

— Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar,
Maria de la Soledad, Maria de las Nieves... Las cinco son Ma-
rias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La
mayor, Maria del Rosario, era una mujer de veinte afios, y la
mas pequefia, Maria de las Nieves, una nifia de cinco. Todas me
parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con
los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en
todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el cabello.
La Princesa tomé asiento en un ancho sofa de damasco carmesi, y
empez6 a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silen-
cio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida
y amable. Maria del Rosario sali6 la ultima. Creo que ademas de
sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos afos,
que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que vién-
dola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el
alma. La Princesa se qued6é un momento con la mirada fija en la
puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y luego, con
aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

—iYa las conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad
de las mujeres es todavia mas efimera que su hermosura. Aque-
lla pobre sefiora creia lo contrario, y continué:

—_Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos
dias. {Dios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—iEs una separacién tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpi6 vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un
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consuelo saber que las tentaciones y los riesges del mundo no
existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen en un
convento, yo las seguiria feliz... jDesgraciadamente no son todas
como Maria Rosario!

Callé, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo do-
rado de sus ojos yo crei ver la llama de un fanatismo tragico y
sombrio. En aquel momento, uno de los familiares que velaban
a Monsefior Gaetani asomose a la puerta de la alcoba, y alli es-
tuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta
que la Princesa se digné interrogarle, suspirando entre desdefio-~
sa y afable:

—;Qué ocurre, Don Antonine?

Don Antonino junté las manos con falsa beatxtud y entornd
los ojos:

—Ocurre, Excelencia, que Monseflor desea hablar al envia-
do de Su Santidad.

—;Sabe que esta aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la' Santa
Uncién. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no
ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alar-
g6 su mano, que todavia en aquel trance supe besar con mas ga-
lanteria que respeto, y entré en la camara donde agonizaba Mon-
sefior.

El noble prelado fij6 en mi los ojos vidriosos, moribundos,
y quiso bendecirme, pero su mano cayé desfallecida a lo large
del cuerpo, al mismo tiempo que una lagrima le resbalaba lenta
y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, sélo e!
resuello de su respiracién se escuchaba. Al cabo de un momento
pudo decir con afanoso balbuceo:

—Seifior Capitan, quiero que llevels el testimonio de mi grati-
tud al Santo Padre..

Callé y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios,
secos y azulencos, parecian agitados por el temblor de un rezo.
Al abrir de nuevo los ojos, continué:

—Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las
jerarquias, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este mo-
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mento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de moribundo.
Dios Nuestro Sefior no me abandona, y me muestra la aspereza
y desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la
Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las clari-
dades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerré los
ojos. Uno de los familiares acercose y le enjugé la frente sudo-
rosa con un pafiuelo de fina batista. Después, dirigiéndose a mi,
murmuré en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos, y nos mir6
a los dos. Un murmullo apagado salié de sus labios: Me incliné
para oirle, pero no pude entender lo que decia. El familiar me .
aparté suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del mo-
ribundo, pronuncié con amable imperio:

—Ahora es preciso que descanse Su Ilustrisima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvi6 a pasarle
el pafivelo por la frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de
clérigo italiano me indicaban que no debia continuar alli. Como
ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé. El fa-
miliar ocupé un sillén que habia cercano a la cabecera, y reco-
giendo suavemente los habitos se dispuso a meditar, o acaso a dor-
mir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me re-
tiraba, y alzandose con supremo esfuerzo, me llamé:

—No te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesién al
Santo Padre.

Esper6 a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en
el candido altar que habia en un extremo de la camara, comenzo:

—Dios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi cul-
pa y la vergiienza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afano-
sa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno del
lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos aparentaban
una gran pesadumbre, y parecian de antemano edificados por
aquella confesién que intentaba hacer ante ellos el moribundo
obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba en silen-

_cio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar.
Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo.
Al cabo de un momento comenzé:
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—Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi
amigo, Monsefior Ferrati, me anunciaba el designio que de otor-
garme el capelo tenia Su Santidad. jCuan flaca es nuestra hu-
mana naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos!
Crei que mi estirpe de Principe valia mas que la ciencia y que
la virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo, el mas
fatal de los consejeros humanos, y pensé que algin dia seriame
dado regir a la Cristiandad, Pontifices y Santos hubo en mi
casa, y juzgué que podia ser como ellos. (De esta suerte nos
ciega Satanas! Sentiame viejo y esperé que la muerte allanase
mi camino. Dios Nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir la
sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y
alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis’ esperan-
zas la muerte que todos temian de Su Santidad... jDios mio,
he profanado tu altar rogandote que reservases aquella vida
preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera serme pro-
picia su muerte! ;Dios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy
no he tenido conciencia de mi culpa! jSefior, ti que lees en el
fondo de las almas, ti que conoces mi pecado y mi arrepenti-
miento, devuélveme tu Gracia!

Callé, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su
cuerpo. Habia hablado con apagada voz, impregnada de apaeci-
ble y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se difundié
por la mejilla, y sus ojos, cada vez mas hundidos en las cuen-
cas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedé esti-
rado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca
por la respiracién, el pecho agitado. Todos permanecimos de
rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar
aquel reposo que nos causaba horror. Alla abajo exhalaba su
perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la plaza, y se
oian las voces de unas nifias que jugaban a la rueda: Cantaban
una antigua letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de
sol abrilefio y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar,
y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos de-
votos escripulos que torturaban el alma candida del prelado..
Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia corrido
toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jor-
nada.
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Al salir de la camara donde agonizaba Monsefior Gaetani,
halléme con un viejo y ceremonioso mayordomo que me espera-
ba en la puerta. j

— Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que oS
muestre vuestras habitaciones. i

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel ins-
tante, no sé decir qué vago aroma primaveral traia a mi alma
el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me alegra-
ba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin embargo, tuve
valor para negarme: ,

— Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gra-
titud, y que me hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado:

— Excelencia, creedme que la causais una gran contrariedad.
En fin, si os negais, tengo orden de llevarle recado. Os digna-
réis esperar algunos momentos, Esta terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonaré si prefiero este pa-
lacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los graves tedlogos.
del Colegio Clementino.

El mayordomo me miré con asombro, como si dudase de mi
juicio. Después mostré deseos de hablarme, pero tras algunas
vacilaciones, terminé indiciAndome el camino, acompafiando la
accién tan solo con una sonrisa. Yo le segui. Era un viejo ra-
surado, vestido con largo levitén eclesiastico que casi le rozaba
los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio,
andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada mo-~
mento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

— Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...

Y después de algunos pasos: ‘

— Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.:

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prome-
tido llevarme a Roma.

Y volvié a continuar la marcha:

— i No lo quiso Dios...! {No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salén casi
oscuro y una biblioteca desierta. Alli el mayordomo se detuvo
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palpandose las faltriqueras de su calzén, ante una puerta ce-
rrada: :

—{Valgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continué registrandose: Al cabo di6 con ellas, abrié
y apartése dejandome paso:

- __La Sefiora Princesa desea que dispongais del salén, de
la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me pareci6 en todo semejante a
la camara en que agonizaba Monsefior Gaetani. También era
“honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco carnie-
si. Arrojé sobre un sillon mi manto de guardia noble, y me vol-
vi mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran anti-
guos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas
biblicas: Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos,
Judith con la cabeza de Holofernes... Para que pudiese verlos
mejor, el mayordomo corri6 de un lado al otro levantando todos
los cortinajes de las ventanas. Después me dejo contemplarlos
en silencio: Andaba detras de mi como una sombra, sin dejar
caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando
juzgé que los habia mirado a todo sabor y talante, acercose ea
la punta de los pies y dej6 oir su voz cascada, mas amable y
misteriosa que nunca:

—;Qué os parece? Son todos de la misma mano... {Y qué
mano...!

Yo le interrumpi:

—;Sin duda, Andrea del Sarto?

El sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:

—Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el sefior Polonio
continud:

— Reparad que tan sélo digo atribuidos. En mi humilde pa-
recer valen mas que si fuesen de Rafael... Yo los creo dal Di-
vino!

—;Quién es el Divino?

El mayordomo abri6 los brazos definitivamente consternado:

—;Y vos me lo preguntais, Excelencia? {Quién puede ser
sino Leonardo de Vinci...! >

Y guardé silencio, contemplandome con verdadera lastima.
Yo apenas disimulé una sonrisa burlona: El sefior Polonio apa-~
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renté no verla, y, sagaz como un cardenal romano, comenzé a
adularme:

— Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo.
Excelencia, acaso tengais razén. Andrea del Sarto pintd mucho
en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen
tanto, que mas de una vez han sido confundidos... En el mismo
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos Ia juz-
gan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del marido de Deofia
Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabgis que
era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El sefior Polonie.
al terminar su oracién, me hizo una profunda reverencia, y co-
rrié con los brazos en alto, de una en otra ventana, soltando los
cortinajes. La camara quedé en una media luz propicia para el
suefio. El sefior Polonio se despidié en voz baja, como si estu~
viese en una capilla, y sali6 sin ruido, cerrando tras si la puer-
ta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde.
Me desperté sofiando con Maria Rosario.

* * *

La Biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza
de marmol. En el jardin las fuentes repetian el comentario volup-
tuoso que parecen hacer a todo pensamiento de amor, sus voces
eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti
que el halito de la Primavera me subia al rostro. Aquel viejo jar-
din de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol poniente lleno
de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos sen-
dsros de un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las
faldas llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos,
surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar, ex-
tendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morian
mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban
los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del ‘mar,
parecian acordarse con la fragancia de aquel jardin antiguo don-
de las cinco hermanas se contaban sus suefios juveniles a la som-
bra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer
sus ramos. Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada una
paloma, y en aquel candido suceso yo hallé la gracia y el miste-
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rio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea, y
la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, ro-
deada de cipreses. Salia la procesién, que anduvo alrededor de la
iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, c¢on los man-
tos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parro-
quiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos li-
targicos. Las cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y
juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadenandose en un ritmo remoto como las olas del mar. Las
cinco hermanas habian vuelto a sentarse: Tlejian sus ramos en si-
lencio, y entre la piirpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del
follaje, temblaban en ellas como misticos haces encendidos. Los
tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimé-
rica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las
barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban
para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco herma-
nas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente
por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que
acarician un mismo ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de sus
voces se perdia en los rumores de la tarde, y sélo la onda prima-
veral de sus risas se levantaba arménica bajo la sombra de los
clasicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa, ya estaban las lu-
ces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de grave-
dad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con las sefio-
ras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salon
era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos
con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes cazadores y
venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro,
y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques
pastores cefiian el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me
detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que ocu-
paban el estrado suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en
pie:

—Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de
todo el Colegio Clementino.

Y me alargé su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar
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.la pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de ter-..
ciopelo, que realzaba su figura précer y llena de majestad. Era
un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos
llenos® de fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua, firme y
bien dibujada. La Princesa me lo presenté con un gesto lleno de
languidez sentimental:

—Monsefior Antonelli. {Un sabio y un santo!

Yo me incliné:

—S¢, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las
mas arduas cuestiones teolégicas, y la fama de sus virtudes a
todas partes llega...

El Colegial interrumpié con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filésofo, entendiendo la f:losofia como
la entendian los antiguos: Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continué: :

—;Habéis visto a Monsefior Gaetani? {Qué desgracia! {Tan
grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las
dos vestidas de seda con noble severidad, interrogaban a un ms-
mo tiempo y con la misma, voz: y ,

—;No hay esperanzas?

La Princesa suspiré...

—No las hay... Solamente un milagro,

De nuevo volvié el silencio. En el otro extremo del salén las
hijas de la Princesa bordaban un pafio de tisii, las cinco sentadas
en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las otras, y sonreian
con las cabezas inclinadas: Sélo-Maria Rosario permanecia si-
lenciosa, y bordaba lentamente como si sofiase. Temblaba en las
agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas na-
cian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios
sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres
aldabadas. La Princesa palidecié mortalmente: Los demas no
hicieron sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire: No crei que fuese tan tarde...
;Cémo han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

—jAlgian insolente!

209

M.E.C.D. 2017



% ©OBRAS IDE' VALLEAINCAL AN %

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infun-.
dirse animo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. Las al-
dabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del palacio
Gaetani. Una rafaga pasé por el salén y apagd algunas luces.
La Princesa lanzé un grito. Todos la rodeamos: Ella nos mi-
raba, con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinud
una voz:

—Cuando murié el principe Filipo, ocurrié esto... (Y ¢él lo
contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecié en la puerta -
del salén, y en ella se detuvo. La Princesa incorporése en el
sofa, y se enjugé los ojos: Después, con noble entereza, le in-
terrogo:

—;Ha muerto?

FEl mayordomo incliné la frente:

—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en el estrado. Las damas
rodearon a la Princesa, ‘que con el pafiuelo sobre los ojos se
desmayaba languidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se
santiguo.

*® # S

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas, guarda-
ba lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro
extremo del salén, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre
que sostenia abierto en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja,
porque sus Jabios se movian débilmente, En su mejilla temblaba
la sombra de las pestafias, y yo sentia que en el fondo de mi
alma aquel rostro palido temblaba, con el encanto misterioso y
poético con que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna,
Maria Rosario cerrd el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo
puso sobre la alfombra para tomar en brazos a la mas nifia de
sus hermanas, que lloraba asustada. Después se incling, besan-
dola, Yo veia cémo la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves
desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y hallaba en aguel
grupo la gracia candida de esos cuadros antiguos que pintaron
los monjes devotos de la Virgen. La nifia murmuré:

—{Tengo suefio! ; ,

— ;Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?
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—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y
se va muy despacio, y cuando quedo sola tengo miedo.

Maria Rosario alzése con la nifia en brazos, y como una
sombra silenciosa y palida atravesé el salén. Yo acudi presuro-
so a levantar el cortinaje de la puerta. Maria Rosario pasdé con
los ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en cambio, volvié hacia
mi sus claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo con una vnz
muy tenue: 5

—Buenas noches, Marques hasta mafiana.

—Adiés, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me
mostrara, volvi al estrado, donde la Princesa seguia con el pa-
fiuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la rodeaban, y
de tiempo en tiempo se volvian, aconsejadoras y prudentes, para
hablar en voz baja con las nifas, que también suspiraban, pero
con menos dolor que su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste,

—Hay que disponer los lutos,

—;Dénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz
grave y amable: Cada palabra suya producia un murmullo de
admiracién entre las sefioras. La verdad es que cuanto manaba
en sus labios parecia lleno de ciengja teologica y de uncién cris-
tiana: De rato en rato fijaba en mi una mirada rapida y sagaz,
y yo comprendia con un estremecimiento que aquellos ojos me-
gros querian leer en mi alma. Yo era el unico que alli perma-
necia silencioso, y acaso el tnico gue estaba triste. Adivinaba,
por primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los pre-
lados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus fortu-
nas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la oca-
si6n, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas
nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Ma-
yor. De pronto me estremeci: Hacia un momento que callaban
todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba a mi: Posé
familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—.Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razén, Monsefior.

Y él repuso con extremada cortesia:
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—Me congratula que seais del mismo consejo... [Qué gran
desgracia, Marqués! )

—ijMuy grande, Monsefior!

os miramos de hito en hito, con un profundo convencimien-
to de que fingiamos por igual, y nos separamos. El Colegial Ma-
yor volvié al lado de la Princesa, y yo sali del salén para escri-
bir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsefior Sas-
soferrato.
* #* £

iMaria Rosario, en aquella hora, tal vez estaba velando el ca-
daver de Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar
en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino del munde
lejano, y paso sobre mi alma como soplo de aire sobre un lago
de misterio. Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, y,
estremecido, me puse de pie. Quedé abandonado sobre la mesa
el pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y di-
rigi mis pasos hacia la camara mortuoria. El olor de la cera llena-
ba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos. corre-
dores, y en la antecamara paseaban dos familiares, que me sa-
Judaron con una inclinacién de cabeza. Sélo se oia el rumor de
sus pisadas, y el chisporroteo de los cirios que ardian en la al-
coba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani
vacia rigido en su lecho, amortajado con hébito franciscano: En
las manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre su rostro
marfilefio, la llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor
como una sombra, Alla, en el fondo de la estancia, rezaba Ma-
ria Rosario: Yo permaneci un momento mirandola: Ella levan-
t6 los ojos, se santigud tres veces, beso la cruz de sus dedos: y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—;Marqués, queda mi madre en el salén?

—Alli la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches..
Adiés, Marqués!

—;No queréis que cs acompafie?

Ella se volvié:

—Acompafiadme, si... La verdad es que Maria Nieves me
ha contagiado su miedo...
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Atravesamos la- antecamara. Los familiares detuvieron un
momento el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos si-
guieron hasta la puerta. Salimos al corredor que estaba sole, y
sin poder dominarme estreché una mano de Maria Rosario y
quise besarla, pero ella la retiré con vivo enojo:

—;Qué hacéis? -

—1Que os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyé por el largo corredor. Yo la segui:

—iOs adoro! {Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca. que era blanca como la de
una estatua y exhalaba no sé qué aroma de flor y de doncella.

—10Os adoro! [Os adoro!

Ella suspiré en angustia:

—iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corre-
dor. Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salén.
Yo todavia murmuré a su oido:

—iOs adoro! ;Os adoro!

Maria Rosario se pasé la mano por los ojos y entré. Yo en-
tré detras atusandome el mostacho. Maria Rosario se detuvo
bajo la lampara y me mir6 con ojos asustados, enrojeciendo de
pronto: Luego quedé palida, palida como la muerte, Vacilando,
se acercO a sus hermanas y tomé asiento entre ellas, que se in~
clinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas respondia. Se
hablaban en voz baja con timida mesura, y en los momentos de
silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido
menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefio-
ras de los cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Ya cer-
ca de media noche la Princesa consinti6 en retirarse a descansar,
pero sus hijas continuaron en el salén velando hasta el dia.
acompafiadas por las dos sefloras que contaban historias de su
juventud: Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las gue-
rras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el fondo de
un sillén, oculto en la sombra, contemplaba a Maria Rosario.
Parecia sumida en un ensuefio: Su boca, palida de ideales nos-
talgias, permanecia anhelante, como si hablase con las almas
invisibles, y sus ojos inmoéviles, abiertos sobre el infinito, mira-
ban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi corazén se
levantaba' el amor, ardiente y trémulo como una llama mistica.
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Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado v
aromaban como gomas de Arabia. {Han pasado muchcs afios y
todavia el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso
escribir al Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas
horas de monétona tristeza, cuando todas las campanas de Li-
gura se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes
con rezo latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obis-
po de Betulia. En mi carta, dile a Monsefior Sassoferrato cuen-
ta de todo muy extensamente, y luego después de haber lacrado
v puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llamé al ma-
yordomo y le entrequé el pliego para que sin pérdida de mo-
mento un correo lo llevase a Roma. Hecho esto me dirigi al ora-
torio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas
desde antes de rayar el sol. Primero habian celebrado los fa-
miliares que velaran el cadaver de Monsefior Gaetani, después
los capellanes de la casa, y luego algin obeso colegial mayor
que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado
franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores
sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el
cadaver, Los criados vigilaban en las antesalas, y los acélitos
pasaban y repasaban con su ropén rojo y su roquete blanco,
metiéndose a empujones por entre los devotos,

Al entrar en el oratorio, mi corazon palpitd. Alli estaba Ma-
ria Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de oir misa. Recibida
la bendicién, me adelanté a saludarla. Ella me respondié tem-
blando: También mi corazén temblaba, pero los ojos de Maria
Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su
mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella
nifia era cruel como todas las santas gue tremolan en la tersa
diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccién por
aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgra-
ciadamente Maria Rosario, nunca quiso comprender que era su
destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La po-
bre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones.
Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me
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adelanté a tomarla: Maria Rosario tocé apenas mis dedos, y
haciendo la sefial de la cruz, salid del oratorio. Sali detras, y
pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, ha-
blando con el mayordomo. Al parecer le daba 6rdenes en voz
baja: Volvié la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojecid
vivamente, El mayordomo exclamé:

~ —;Aqui esta el Sefior Marqués!

Y luego, dirigiénduse a mi con una profunda reverencia,
continud:

— Excelencia, perdonad: que os moleste, pero decid si estais
guejoso de mi. ;He cometido con vos alguna falta, acaso algin
alvido...?

Maria Rosario le interrumpié con enojo:

—Callad, Polenio.

. El melifluo mayordomo parecié consternado:

—;Qué hice yo para merecer...?

—QOs digo que calléis,

—Y. os obedezco, pero como me reprochais haber descuida-
do el servicio del Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada
de colera y de lagrimas, volvié a interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explica-
ciones.

—;Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de-indulgencia, murmurd:

—iBasta...! jBasta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alej6. El mayordomo
quedése en medio del corredor con las manos en la cabeza y los
ojos llorosos:

— Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubie~
ra reido... La mas pequefia no ignora que es princesina. No, no
e hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero ella, ella que
jamas ha refiido con nadie, venir a refir hoy con este pobre vie-
jo... {Y qué injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocién para mi desconocida hasta
entonces:

—;Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada
por los angeles...
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Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzé un largo relato
de las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija
de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y
sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

% e ]

iLlegaban por el cadaver de Monsefior...! Y el mayordomo
partiose de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las cam-
panas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo. Oiase el
canto latino de los clérigos resonando bajo el portico del Pa-
lacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro
colegiales mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo
se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su de-
recha, y con humildad, que me pareci6 estudiada, comenzé a
dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel santo y de aquel
sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a todo asentia con un
vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de
mujeres. Monsefior tardé poco en advertirlo, y me dijo con
una sonrisa tan amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monseifior. : _

—Si permanecéis algin tiempo entre nosotros y queréis co-
nocerla, yo me ofrezco a ser vuestro guia. {Esta llena de rique-
zas artisticas!

—Gracias, Monsefior.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire,
y el grave cantico de los clérigos parecia reposar en la tierra,
donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, misereres, res-
ponsos caian sobre el féretro como el agua bendita del hisopo.
Encima de nuestras cabezas las campanas seguian siempre so-
nando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mance-
bo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pen-
dones y en las cruces parroguiales con un alarde de poder
pagano. ‘

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto
que se diese tierra a su cuerpo en el Convento de los Francisca-
nos, donde hacia mas de cuatro siglos tenian enterramiento los
Principes Gaetani. Una tradicién piadosa dice que el Santo
de Asis fundé el Convento de Ligura, y que vivié alli algin
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tiempo. Todavia florece en el huerto el viejo rosal que se cu-
bria de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fun-
dacién el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campa-
nas. En la puerta de la iglesia, alumbrandose con cirios, espe-
raba la Comunidad dividida en dos largas hileras. Primero los
novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después los profesos,
sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista
baja, y sobre las sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera
amarilla.

~ Dijéronse muchas misas, cantése un largo entierro, y el atatd
bajé al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cayd
la losa encima, y un colegial me buscé con deferencia cortesa-
na, para llevarme a la sacristia. Los frailes sequian murmuran-
do sus responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en si-
lencio. En la sacristia saludé a muchos sabios y venerables teo-
logos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el Prior,
un anciano de blanca barba, que habia vivido largos afios en los
Santos Lugares. Me saludé con dulzura evangélica, y hacién-
dome sentar a su lado comenzé a preguntarme por la salud de
Su Santidad. Los graves teélojos hicieron corro para escuchar
mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve
que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y mila-
grera: jSu Santidad recobrando la lozania juvenil por medio
de una reliquia! El Prior, con el rostro resplandeciente de fe,
me pregunto:

—;De qué Santo era, hijo mio?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor
de un rezo pasé por las luengas barbas, que salian del miste-
rio de las capuchas, y en aquel momento yo senti el deseo de
arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que so-
bre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego Te Absolvo.

W iy

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en

la puerta de la capilla repartiendo limosnas entre una corte de
mendigos que alargaban las manos escualidas bajo los rotos

mantos. Maria Rosario era una figura ideal, que me hizo recor-
dar aquellas santas, hijas de principes y de reyes: Doncellas
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de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban
a los leprosos. El alma de aquella nifia encendiase con el mismo
anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

—;Coémo esta tu marido, Liberata? ;

—iSiempre lo mismo, sefiorina...! jSiempre lo mismol

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirabase la
vieja salmodiando bendiciones, temblona sobre su baculo. Ma-
ria Rosario la miraba un momento, y luego sus ojos compasivos
se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nifio
escualido, envuelto en el jiron de un manto:

—;Es tuyo ese nifio, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto:
Tres ha dejado la pobre, éste es el mas pequeiio.

—;Y ti lo has recogido?

—La madre me lo recomend6 al morir!

—;Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro
siete. jPena da mirarlos, desnudos como angeles del Cielo!

Maria Rosario tom6 en brazos al nifio, y lo besé con dos
lagrimas en los ojos. Al entregarselo a la mendiga le dijo:

—Vuelve esta tarde y preguntz por el Sefior Polonio.

—Gracias, mi seforina! .

Un murmullo ardiente como una oracién entreabrié las bocas
renegridas y tristes de aquellos mendigos:

—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!

Maria Rosario continu6:

—Y si encuentras a los otros dos pequefios, traélos también
contigo.

—Los otros, hoy no sé dénde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evan-
gélico en su pobreza, se adelanté gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha
recogido Barberina la Prisca, una viuda lavandera que también

3 a mi me tiene recogido, ,

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos ha-
cia adelante, retrocedié tentando en el suelo con el baculo, y en
el aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba
en silencio, y resplandecia hermosa y céndida como una Ma-
dona, en medio de la sérdida corte de mendigos que se acer-
caban de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas hu-
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mildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de amor.
Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces
en un antigio monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas
que pinté en el retiro de su celda un monje desconocido, enamo-
rado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la reina
de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los
lirios blancos de la caridad también la aromaban, Vivia en el
Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la
falda llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuan-
do sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sofiaba
suefios de santidad. Eran suefios albos como las parabolas de
Jesis, y el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano
acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. Ma-
ria Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue
donde se recogiese la procesién de viejos y lisiados, de huér-
fanos y locos que llenaba la capilla pidiendo limosna y salmo-
diando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aque-
llas santas princesas que acogian en sus castillos a los peregri-
nos que volvian de Jerusalén, También ella era santa y prince-
sa. Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que
parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza
v borda en el silencio de las grandes salas desiertas y melanco-
licas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus de-
dos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tisd
florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados.
Y después del dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos,
cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y reza con
fe ingenua al Nifio Jests, que resplandece bajo un fanal, vesti-
do con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La
paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho
y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la
entrada de las grandes salas. Maria Rosario fué el tnico amor
de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora
todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.

# H *

Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La
Princesa, tendida en el canapé de su tocador, se dolia de la ja-
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queca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de
tiempo en tiempo entraba o salia sin ruido alguna de ellas. En
medio de un gran silencio, la Princesa incorporése languidamen-
te, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia
méas blanco bajo una toca de negro encaje:

—;Xavier, ti cuando tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

—Marfana, sefiora.

Y miré a Maria Rosario, que bajé la cabeza y se puso en-
rendida como una rosa. La Prmcesa, sin reparar en ello, apoyo
la frente en la mano, una mano, evocacién de aquellas que en
los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un pa-
fiolito de encaje: En tan bella actitud suspiré largamente, y vol-
vidé a interrogarme:

—;Por qué manana?

—Porque ha terminado mi misién, sefiora.

—;Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?

—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario: Sus hermosos ojos
negros me contemplaban asustados, y su boca intensamente pa-
lida, que parecia entreabierta por el anhelo de un suspiro, tem-
blaba. En aquel momento, su madre volvid la cabeza donde ella
estaba:

—Maria Rosario.

—Sefiora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefior Sassofe-
rrato. Yo firmaré la carta,

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella sere-
na dulzura que era como un aroma:

—;Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

~—¢Y qué debo de decir a Monsefior?

—Le notificas nuestra desgracia, y afiades que vivimos muy
solas, y que esperamos de su bondad un permiso para retener
a nuestro lado por algin tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigi6 hacia la puerta: Tuvo que pasar
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por mi lado
voz baja:

—i Me quedo, porque os adorol

Fingi6 no haberme oido, y sali6. Volvime entonces hacia la
Princesa, que me miraba con una sombra de afan, y le pregunté
aparentando indiferencia:

—;Cuando toma el velo Maria Rosario?

—No estd designado el dia.

" —La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.

—;Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el
convento, mucho mas feliz que a mi lado, y me resigno.

—;Es muy antigua la vocacién de Maria Rosario?

—Desde nifia.

—;Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

—FEs una vocacién de Santa.

—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en
nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fieso-
li, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la
capilla del Palacio, y después de cuatrocientos afios estd como
si acabase de expirar: Parece dormida. ,Tu no bajaste a la
cripta?

—No, sefiora.

—Pues es preciso que bajes un ‘dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvié a suspirar llevan-
dose las manos a la frente: Sus Lijas, alla en el fondo de la es-
tancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba sonriendo vy ellas
me respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil y
burlona que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Em-
pezaba a decaer la tarde, y la Princesa mandé abrir una venta-
na que daba sobre el jardin:

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abier-
ta la ventana, una ligera brisa entré en la estancia. Era alegre,
perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus alas
invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas™ juveniles,

v aprovechando audazmente la ocasién, le dije en
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que alla en el fondo de la estancia me miraban y me sonreian.
{Rizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuantas
veces os he visto en mis suefios pecadores méas bellas que- esas
aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios celestiales
los santos ermitafios!

AR

La Princesa se acosté al comienzo de la noche, poco despues
del rosario. En el salén medio apagado, hablaban en voz baja
las viejas damas que desde hacia veinte afios acudian regular-
mente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse
el calor, y estaban abiertas las puertas de cristales que daban
al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Soledad y Maria del
Carmen hacian los honores: La conversacion era languida, de
una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las
nueve en el reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y.
Maria del Carmen y Maria Soledad salieron acompafiandolas.
Yo quedé solo en el vasto salén, y no sabiendo qué hacer, bajé
al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire
agitaba las ramas de los arboles con blando movimiento, y la
1una iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los
follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento
v luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas.
En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del
jardin parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos el mar
misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas
olas fosforecian al pasar tumbando los delfines, y una vela [a-
tina cruzaba el horizonte bajo la luna palida,

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las lu-
ciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante,
y el mas leve soplo bastaba para deshojar en los tallos las rosas
marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que encanta
los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y
trégicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba

a herida de mi corazén como aquellas que no tienen cura y pein-
coba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos
verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo
han sido,”y por infortunados y leales pasaron a la historia, y
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aun asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en las cantigas
del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque
tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume de-
rramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles
y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda por eso,
me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

‘ De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo
reloj de la Catedral y cada campanada, en el silencio del jardin,
retumbé con majestad sonora. Volvi al salén, donde ya estaban
apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el
reflejo de la luna, y alla en el fondo brillaba la esfera de un
reloj que con delicado y argentino son daba también las doce.
Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y
poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las co-
sas, Una mujer hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo
s6lo distinguia sus manos blancas: El cuerpo era una sombra
negra. Quise acercarme, y vi cémo sin ruido se ponia en pie y .
cémo sin ruido se alejaba v desaparecia. Hubiérala creido un
fantasma engafio de mis ojos, si al dejar de verla no llegase
hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido un pafiuelo
perfumado de rosas y htmedo de llanto. Lo besé con afan. No
dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi
rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y sélo entonces, en
medio del alegre voltear de un esquiléon que tocaba a misa, me
dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profun-
do reconocimiento cuanto por la salud de mi alma se interesaba
la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque
yo habia perdido el Oficio Divino.

# # #

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los ca-
bellos blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. La
Princesa se incorporé saludandolas con amable y desfalleci-
da voz: 3

—;Dénde habéis estado?

—Hemos corrido toda Ligura!

—1Vosotras!
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Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron
sonriendo:

—Cuéntale ti1, Antonina.

—Cuéntale ti, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo. Ha-
bian oido un sermén en la Catedral: Habian pasado por el Con-
vento de las Carmelitas para preguntar por la Madre Superiora,
que estaba enferma: Habian velado al Santisimo, Aqui la Prin-
cesa interrumpio: '

—;Y coémo sigue la Madre Superiora?

—Todavia no baja al locutorio.

—;A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica, jLa pobre siempre tan buena y
tan carifiosal No sabes cuanto nos pregunt6 por ti .y por tus
hijas: Nos ensefi6 el habito de Maria Rosario: Iba a mandar-
selo para que lo probase: Lo ha cosido ella m1sma' Dice que
sera el iltimo, porque esta casi ciega,

La Princesa stispir6:

—iYo no sabia que estuviese ciegal

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene afios para eso..

La Princesa acabé la frase con un gesto de fatiga, llevan-
dose las manos a la frente. Después se distrajo mirando hacia
la puerta, donde asomaba la escualida figura del Sefior Polonio.
Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una pro-
funda reverencia:

—;Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el
hiabito de la Sefiorina.

—¢ Y ella lo sabe?

-—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en
rueda bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, ha-
blaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la
estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral
como aquel que pinté Sandro Boticelli, La Princesa las miré
con maternal orgullo, y luego hizo un ademan despidiendo al
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mayordomo, que, en lugar de irse, adelanté algunos pasos bal-
buciendo:

—Ya he dado el altimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy
empiezan las procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicé con desdefiosa altivez:

—Y sin duda has creido que yo lo 1gnoraba

El mayordomo parecié consternado:

—iLibreme el Cielo, Sefiora!

—;Pues entonces...?

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres
me dijo que tal vez este afio no. saliesen las que costea y pa-
trocina mi Seflora la Princesa.

—;Y por qué causa? :

—Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religién, Polonio.

Aqui la Princesa creyé del caso suspirar. El mayordomo se
incliné:

—Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristan lo decia contem-
plando mi obra. Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las
Caidas... Espero que mi Sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La
Princesa asintié con un gesto, y luego volviéndose a mi pro-
nuncié con ligera ironia:

—; T acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se incliné:

—iUn artistal... Hoy dia ya no hay artistas, Los hubo en la
antigiiedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—;Pero de qué época sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razén, Excelencia... Hablando con verdad, no
puedo decir que éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis a la antigiledad mas clasica y mas re-
mota. ;Y cual arte cultivais, Sefior Polonio? :

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—FEl cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en
ellas, Excelencia.
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La Princesa sonrié con aquella amable ironia que al mismo
tiempo mostraba seforil y compasivo afecto por el viejo ma-
yordomo:

— Xavier, tienes que ver su tltima obra: jEl Paso de las
Caidas! {Una maravillal

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil ad-
miracion:

—Si cuando joven hubiera querido ir a Roma...! jOh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—;Sefioras...! {Mis nobles Mecenas!

De pronto se oy6 murmullo de juveniles voces que se apro-
ximaban, y un momento después el coro de las cinco hermanas
invadia la estancia.\Maria Rosario traia puesto el blanco habito
que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban
en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa
se incorporé muy palida: Las lagrimas acudian a sus 0jos Y
luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acer-
6 a besarle la mano, le eché los brazos al cuello y la estreché
amorosamente. Quedé después contemplandola, y no pudo con-
tener un grito de angustia.

* ok Ok

Yo estaba tan conmovido que, como en suefos, percibi la
voz del viejo mayordomo: Hablaba después de un profundo
silencio:

__Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a lle-
varse esa pobre obra de mis manos pecadoras, Si queréis verla,
apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y
arrugadas faldas:

—Oh...! Vamos alla. :

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Seiior
Polonio:

— Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mis-
mos que habia antiguamente. De mi mano son tnicamente los
judios. Los hice de carton. Ya conocen mi antigua mania de
Lacer caretas. Una mania y de las peores. Con ella di gran im-
pulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanas. (Aqui antes
nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a todc el
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mundo mis caretas de cartén! (Dios me perdone! Los Carna-
vales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por
aqui sus Excelencias. E

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas.
El Sefior Polonio adelantése para abrirlas, Después se volvié
pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos quedaron
extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jestis Na-
zareno, entre cuatro judios torvos y barbudos. Las dos sefioras
lloraban de emocién: ,

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecié por
nosotros!

—iAy...! |Si lo considerasemos!

—iDe cartén...! ;Si, sefioras, igual que las caretas! Fué una
idea que me vino sin saber cémo.

Las damas repetian juntando las manos:

—ilnspiracién divina...]

—iInspiracién de lo alto...!

El Sefior Polonio sonreia:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar
la idea... Se burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuel-
ven parabienes. [Y yo perdono aquellos sarcasmos! iLlevé mi
idea en la frente un afio entero!

Oyéndole, las sefioras, repetian enternecidas:

—ilInspiracién...!

—iInspiracién...!

Jesis Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado
bajo el peso de la cruz, parecia clavar en nosotros su mirada
dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo, le ro-
deaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que
le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas,
y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo la sentencia
de Pilatos. Era un papel de miisica, y el mayordomo tuvo cui~
dado de advertirnos, cémo en aquel tiempo de gentiles los es-
cribanos hacian unos garabatos muy semejantes a los que hacen
los masicos. Volviéndose a mi con gravedad doctoral, continud:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera
semejante, ;Verdad, Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita expli-
cacion, llego un sacristan capitaneando a cuatro devotos que

-
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venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel famoso
Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubrié las andas con una
coicha, y les ayudé a levantarlas, Después los accmpafié hasta
la puerta de la estancia:

—{Cuidado...! No tropezar con las paredes... jCuidado...!

Enjugoése las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir.
La primera preocupacién del sacristan, cuando asomo en la calle,
fué mirar al cielo, que estaba completamente encapotado. Luego
se puso al frente de su tropa, y ech6 por medio. Los cuatro de-
votos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha
roja bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior Polonio se diri-
gi6 a nosotros:

—_Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo:

—Edificante!

—iEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente y su escualida figura
de démine enamorado de las musas, se volvio a la ventana con
la mano extendida hacia la calle, para enterarse si llovia.

Aguella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado
en la terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Ro-
deaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en tiem-
po me miraba llena de curiosidad. En el salén, las sefioras an-
cianas conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces
juveniles que llegaban en rafagas perfumadas, con el perfume
de las lilas que se abrian al pie de la terraza. Desde el salén
distinguiase el jardin, inmévil bajo la luna, que envolvia en pa-
lida claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de
la terraza, donde otras veces el pavo real abria su abanico de
quimera y de cuento. ]

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fué
initil: Ella adivinaba mis intenciones, y alejabase cautelosa, sin
ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el escapula-~
rio del habito monijil que conservaba puesto. Viéndola a tal ex-
tremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y
algunas veces, sélo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La
pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo pasaba apa-~
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rentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afios.
Otros momentos entraba en el salon, y deteniame al lado de las
viejas damas, que recibian mis homenajes con timidez de donce-
llas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella devota Mar-
quesa de Téscara, cuando, movido por un osciro presentimien~
to, volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de
Maria Rosario: La Santa ya no estaba,

Una nube de tristeza cubrié mi alma. Dejé a la vieja lina-
juda y sali a la terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado so-
bre el florido balconaje de piedra, contemplando el jardin, En el
silencio perfumado cantaba un ruisefior, y parecia acordar su voz
con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel
sendero de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El
aire suave y gentil, un aire a proposito para llevar suspiros, pa-
saba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inméviles, ondulaba
el agua de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de
Maria Rosario y no cesaba de pensar:

—;Qué siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en
la orilla saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento
en el dormido cristal. Habia alli un banco de piedra, y me sente.
La nocke y la luna eran propicias al ensuefio, y pude sumergir-
me en una contemplacion semejante al éxtasis. Confusos recuer-
dos de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi memo-
ria, Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran
remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogi-
miento del jardin, y el mismo pensamiento volvia como el mo-
tivo de un canto lejano:

—;Qué siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la se-
guian en su curso fantastico y vagabundo: Empujadas por un
soplo invisible, la cubrieron y quedé sumido en‘sombras el jar-
din. EI estanque dejé de brillar entre los mirtos inméviles: Sélo
la cima de los cipreses permaneci6 iluminada, Como para armo-
nizar con la sombra, se levanté una brisa que paso despertando
largo susurro en todo el recinto, y trajo hasta mi el aroma de las
rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis 0jos

se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro
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presentimiento hizo palpitar mi corazén. Aquella ventana alza-
base apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el aire on-
dulaba la cortina. Me parecié que por el fondo de la estancia
cruzaba una sombra blanca, Quise acercarme, pero el rumor de
unas pisadas bajo la avenida de los cipreses, me detuvo: El
viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de
artista. Yo quedé inmévil en el fondo del jardin. Y contemplan-
- do aquella luz, el corazon latia: :

—;Qué siente ella...? ;Qué siente ella por mi...?

{Pobre Maria Rosariol Yo la creia enamorada, y, sin em-
bargo, mi corazén presentia no sé qué quimérica y confusa des-
ventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensuefio,
pero el canto de un sapo repetido monétonamente bajo la arca-
da de los cipreses, distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo
gue de nifio he leido muchas veces en un libro de devociones
donde rezaba mi abuela, que el Diablo solia tomar ese aspecto
para turbar la oracién de un santo monje. Era natural que a mi
me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nun-
ca fui otra cosa que un mistico galante, como San Juan de la
Cruz. En lo mas florido de mis afios, hubiera dado gustoso to-
das las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El
Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.

* %k ¥k

En achaques de amor, ;quién no ha pecado alguna vez? Yo
estoy convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores.

Aquella noche, el cornudo monarca del abismo encendié mi
sangre con su aliento de llamas, y desperté mi carne flaca, fus-
tigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una
rafaga violenta alz6 la flamante cortina, y mis ojos mortales
vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra palida
de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pasé por mi.
Creo que primero fué un impulso ardiente, y después una sacu-
dida fria y cruel: La audacia que se admira en los labios y en
los ojos de aquel retrato que del divino César Borgia, pint6 el
divino Rafael de Sancio. Me volvi mirando en torno: Escuché
un instante: En el jardin y en el Palacio todo era silencio. Lle-
gué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La santa di6 un gri-
to: Se doblé blandamente como una flor cuando pasa el viento,
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y quedé tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra.
En mi memoria vive siempre el recuerdo de sus manos blancas
y frias: {Manos diafanas como la hostia...!

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho,
que era como altar de lino albo y de rizado encaje. Después, con
una sombra de recelo; apagué la luz: Quedé en tinieblas el apo-
sento, y con los brazos extendidos comencé a caminar en la os-
curidad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura
delhabito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza
hel6 mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles alzaron la fla-
meante cortina y la claridad de la luna penetré en la estancia.
Los pasos habian cesado: Una sombra oscura se destacaba en
el hueco iluminado de la ventana. La sombra se incliné, miran-
do hacia el fondo del aposento, y volvié a erguirse, Cayo la cor-
tina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban.
Yo no habia sido visto. Inmévil, yerto, anhelante, permaneci
sin moverme., De tiempo en tiempo la cortina temblaba: Un
rayo’de luna esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto
mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida
gue yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y caute-
loso llegué hasta la ventana, El sapo dejaba oir su canto bajo la
arcada de los cipreses, y el jardin, himedo y sombrio, susurran-
te y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un ladrén,
y anduve a lo largo de la terrazd pegado al muro. De pronto,
me pareci6 sentir leve rumor, como de alguno que camina reca-
tandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el
Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia verse.
Segui adelante, y apenas habia dado algunos pasos cuando un
aliento jadeante rozé mi cuello, y la punta de un pufial desga-
rr6 mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un hombre corria
a ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con mie-
do, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desisti de seguir~
le, para evitar todo escandalo. Mas, mucho mas que la herida,
me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme
en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi
cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la antecamara,
despertose al ruido de mis pasos y encendi6 las luces de un can-
delabro. Después se cuadré militarmente:

—A la orden, mi Capitan.
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—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo
era un soldado veterano que me servia desde mi entrada en la
Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me' mirdé con ojos asustados:

—;Dénde, Sefior?

—En el hombro.

Musarelo levanté los brazos, y clamé con la pasion religiosa
de un fanatico:

— A traicién seria...!

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pu-
diese herirme cara a cara:

__Si, fué a traicion, Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzé a desabrocharme la bizarra ropilla. Al
descubrir la herida, yo senti que sus manos temblaban: °

—No te desmayes, Musarelo.

—-No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por
lo bajo: )

—Ya buscaremos a ese bergante...!

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la pro-
teccion de la Princesa, y acaso en aquel instante le referia la
hazafia de su pufial. Torturddo por este pensamiento, pasé la
noche inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame
en cavilaciones. Atn recuerdo que mi corazén temblé como el
corazén de un nifio, cuando volvi a verme enfrente de la Prin-
cesa Gaetani.

Fué al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras
yo habia supuesto solitaria, cuando oi la voz apasionada de la
Princesa Gaetani, ;

—Oh! jCuanta infamia! {Cuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto gue la noble sefiora
lo sabia todo, y, cosa extrafia, al dejar de dudar dejé de temer.
Con la sonrisa en los labios y atusandome el mostacho entré
en la biblioteca:

—Me pareci6 oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa,
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La Princesa estaba palida como una muerta:

—iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, hallabase el ma-
yordomo, y en la penumbra de la biblioteca yo le adivinaba
asactandome con los ojos. La Princesa inclindse hojeando un
1ibro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un mur-
citlago de maleficio, que sélo se anuncia por el aire frio de sus
alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con
su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la es-
tancia. Mi orgullo levantabase en rafagas, pero sobre los labios
temblorosos estaba la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me
acerqué galante y familiar:

—;Estais enferma, sefiora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo
silencio. Al cabo suspiré dolorida, incorporandose en su sillon:

—Vamonos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordd
al viejo Bandelone, que hacia los papeles de traidor en la com-
pafiia de Ludovico Straza:

__A vuestras 6rdenes, Excelencia,

Y la Princesa, sequida del mayordomo, sin mirarme, atra-
veso el largo salén de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero
todavia supe dominarme, y la dije:

— Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han
herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cilerta ama-
bilidad felina que puso miedo en el corazén de la Princesa. Yo
la vi palidecer y detenerse mirando al mayordomo: Después
murmuréd friamente, casi sin mover los labios:

—;Dices que te han herido?

Su mirada se clavé en la mia, y senti el odio en aquellos
ojos redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes, Un
momento crei que llamase a sus criados para que me arrojasen
del Palacio, pero temié hacerme tal afrenta, y desdefiosa siguid
hasta la puerta, donde se volvié lentamente:

—Ah...| No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Sera preciso volver a escribit.
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—;Quién?

—Quien escribié antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y temblé. Mi leyenda
juvenil, apasionada y wviolenta, ponia en aquellas palabras un
nimbo satanico. Los ojos de la Princesa se llenaron de lagrimas,
y como eran todavia muy bellos, mi corazén de andante caballero
‘uvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa
no llegaron a rodar, sélo empafiaron el claro iris de su pupila.
Tenia el corazén de una gran dama y supo triunfar del miedo:
Sus labios se plegaron por el habito de la sonrisa, sus ojos me
miraron con amable indiferencia y su rostro cobré una expre-
sion calma, serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen
mirar benévolamente a los fieles, Detenida en la puerta, me
pregunto:

—Y cémo te han herido?

—En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuché la historia que
yo quise contarle, Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar
los labios, sin hacer un gesto, Por aquel camino del mutisme
intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su inten-
cién, me complacia hablando sin reposo para velar su silencio,
Mis ultimas palabras fueron acompafiadas de una profunda cor-
tesia, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

—iAdiés, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roiua.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa
guardo silencio. Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después,
meditando a solas si debia abandonar el Palacio Gaetani, resolvi
quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando suelen otros
desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humilladas,
yo era triunfador, jEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

* * *

Permaneci todo el dia retirado en mi camara, Hallabame
cansado como después de una larga jornada, sentia en los par-
pados una aridez febril, 'y sentia los pensamientos enroscados
y dormidos dentro de mi, como reptiles, A veces se despertaban
y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos
pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como
aguilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba,

234

M.E.C.D. 2017



% SONATA DE PRIMAVERA ¥

sentiame vencido y s6lo queria abandonar el Palacio. Hallabame
combatido por tales bascas, cuando entré6 Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia,

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia, -

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto im-
pasible y bufonesco: s

—;Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aguel momento una mano levanté
el majestuoso cortinaje de terciopelo carmesi:

— Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capu-
chinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable
me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantandome le ofreci un sillén. El capuchino rehusé
sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la sonrisa
grave y humilde de los Santos. Volvié a repetir:

"~ —Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y des-
pués continud: .

—Joven caballero, poned atencién en cuanto voy a deciros,
v libreos el Cielo de menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera cos-
taros la vida! Prometedme que después de haberme oido no
querréis saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado
religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. {Vos sois cristiano.. A

Yo repuse inclinandome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié a iluminarse con indulgente
sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mio. i

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, perma-
necié un momento como meditando. En las hundidas cuencas,
casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descar-
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nado y amarillento de los parpados. Al cabo de algén tiempo
continud: .

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto
que ningln interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente
me guia una poderosa inspiracién, y no dudo que es vuestro
Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo
comunicar con vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si
puedo daros el consejo que guardo en mi corazén,

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me
han hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vues-
tro consejo, si en su ejecucion no hallo nada contra mi honor
de caballero, :

—Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de
caridad, suceda lo que suceda, a nadie hablaréis de este pobre
capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre...
Pero hablad, os lo ruego.

‘—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jar-
din, y bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrefia
que tiene en el tejado un craneo de buey: Llamad alli. Os abrira
una vieja, y le diréis que desedis hablarla: Con esto sélo os
hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois,
pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa.
rogadla que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a
confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque
asi os servird mejor, Veréis como inmediatamente cierra su
puerta para que podais hablar sin recelo. Vos, entonces, hacedle
entender que estais resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha
recibido con él, No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido
con él. Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la
dejéis que pida socorro. Procurad persuadirla ofreciéndole doble
dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro
qgue acabara haciendo aquello que le mandéis, y que todo os
costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida
debe seros mas preciada que todo el oro del Perii. No me pre-
guntéis mas, porque méas no puedo deciros... Ahora, antes de
abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir mi consejo.

—Si, Reverendo Padre, sequiré la inspiracion del Angel que
os trajo. J
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—Asi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicién, y yo in-
cliné la cabeza para recibirla, Cuando salié, confieso que no
tuve animos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que
en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos
afios, y solia usar como sello. No pude recordar dénde lo habia
perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en
amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bra-
domin.

Bajé al jardin, donde volaban los vencejos. en la sombra azul
de la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silencio-~
sas, parecian caminos ideales que convidaban a la meditacién y
al olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire las yer-
bas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a
mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre
el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes.
Una vibracién misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un
atan desconocido me oprimia el corazén. Yo caminaba bajo los
cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra.
Desde lejos, como a través de larga sucesion de porticos, dis-
tingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo
en un libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz
aparicion. Al ruido de mis pasos alzé levemente la cabeza, y
con dos rosas de fuego en las mejillas volvié a inclinarla, y con-
tinu6 leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no
encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia
eucaristica de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente,
sobre aquel fondo de bojes antiguos, leyendo el libro abierto en
sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por engano del
suefio, mi aparicién en su alcoba. Al cabo de un momento vol-
vi6 a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de parpados,
echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

——;Qué leéis en este retiro?

Sonrié timidamente:

— La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una
tenue llamarada encendia de nuevo sus mejillas, me advirtio:
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—Tened cuidado, que no caigan las flores disecadas que hay
entre las paginas.

—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia de-
licada y marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En
voz baja lei: ,

—"“La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jestis, llamada de
Agreda.”

Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar
mirarme:

—jAcaso conocéis este libro?

—Lo conozco, porque mi padre espiritual lo leia, cuando es-
tuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuré:

—iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espi-
ritual?

—FEl Caballero de Casanova.

—;Un noble espaiiol?

—No, un aventurero veneciano.

—;Y un aventurero...?

Yo la interrumpi:

—Se arrepintié al final de su vida.

—iSe hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejé escritas sus confesiones.

—;Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse
con aquel doctor de la Iglesia, y las llamé Memorias.

—;Vos las habéis leido?

—Es mi lectura favorita.

—;Seran muy edificantes?

—Oh...! {Cuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casa-
nova fué gran amigo de una monja de Venecia.

—;Cémo San Francisco fué amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavia mas intima,

—¢Y cual era la regla de la menja?

—Carmelita.

—Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y guedé con los ojos
fijos en el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era
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una fuente ristica cubierta de musgo. Tenia un murmullo timi-
do como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un
claustro circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo
me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que
temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...!

- Maria Rosario se aparté vivamente:

—Callad...! {Callad, os lo suplico...!

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus her-
mosos ojos angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe
inclinarme en demanda de perdén. Ella gimié:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevé las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo
veia que toda su figura temblaba. De repente, con una fuerza
tragica se descubrio el rostro, y clamé enronquecida:

—jAqui vuestra vida peligra...! ;Salid hoy mismo!

Y corrié a reunirse con sus hermanas, que venian por una
honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando
v cogiendo flores para el altar de la capilla. Me alejé lentamen-
te. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas gque
coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que
huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con alegres
listones de seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos
misticas y ardientes que sélo hicieron el bien sobre la tierra, Ma-
tas de viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los la-
gartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de
un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un mo-
mento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de
reposo sefiorial, El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre
los cristales de una torre, que aparecia cubierta de negros ven-
cejos, y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las fuen-
tes y las voces de las cinco hermanas,

* ® &

Flanqueada la muralla del jardin, llegué a la casuca terrefia
que tenia la cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hi-
laba sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban
rebafios de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja, al verme
llegar, se puso en pie:
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—;Qué deseais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, hume~
decia en los labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torcien-
do el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos seqmnes la vieja sonrié agasa;adora

—iPasad...! jPasad...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vie-
ja tuvo que andar a tientas para encender un candil de aceite.
Luego de colgarle en un ciavo, volvidse a mi:

—1Veamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo
hice un gesto indicandole que cerrase la puerta, y obedecié se-
licita, no sin echar antes una mirada al camino por donde un
rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después vino a
sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando
sobre el regazo las manos que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la
culpa si no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes tendriais
el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pa-
sar por hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordan-
do las misteriosas palabras del capuchino., Quedé un momento
silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba
los ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

—Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que
me han robado.

La vieja se incorporé horriblemente demudada:

—;Qué decis?

-—Que vengo por mi anillo.

—iNo lo tengo! { Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse
una pistola en el pecho, y retrocedié hacia un rincén dando sus-
piros. Entonces, sin moverme, le dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han pro-
metido por obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis entre-
gandome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levant6é del suelo todavia dando suspiros, y vino a sen-
tarse en el taburete debajo del candil, que al oscilar, tan pronto
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dejaba toda la figura en la sombra, como iluminaba el pergamino
de! rostro y de las manos. Lagrimeando murmuré:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando
sepais... Porque acabo de reconoceros...

—-Decid entonces quién soy.

—Sois un caballero espafiol que sirve en la Guardia Noble
del Santo Padre.

——;No sabéis mi nombre?

—Si, esperad...

Y quedé un mcmento con la cabeza inclinada, procurando
acordarse. Yo veia temblar sobre sus labios palabras que no po-
dian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Margqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequi-
nes prometidos y mostrarselos. La vieja entonces lloré enterne-
cida:

-—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hitbie~
ra quitado la lozania..

_ —Explicadme eso.

" —Venid conmigo..

Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocul-
taba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de
azufre. Yo confieso que sentia un vago sobresalto, ante los po-
deres misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la lo-
zania.

La bruja habia descolgado el candil: Alzabale sobre su ca-
beza para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vi-
vienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no habia
poedido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre pa-
redes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras
lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y
se agachoé revolviendo la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpi6 cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y
quiso ella misma colocarlo en mi mano:

—;Por qué os trajeron ese anillo?
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—_Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra jue lle-
vaseis desde hacia muchos afios.

—;Y como me la robaron?

__Estando dormido, Excelencia.

—;Y vos qué intentabais hacer? :

— Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vues-
ira fuerza viril... Hubierais quedado como un nifio acabado de
nacer...

__;Cémo obrariais ese prodigio?

—Vais a verlo. )

Siguié revolviendo en la ceniza y descubri6 una figura de
cera toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel ido-
lo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una grotesca se-
mejanza conmigo. Mirandole, yo reia largamente, mientras la
bruja rezongaba: :

—iAhora os burlais! {Desgraciado de vos si hubiese bafiado
esa figura en sangre de mujer, segiin mi ciencia...! Y mas des-
graciado cuando la hubiese fundido en las brasas...!

—;Era todo eso?

—Si...

__Tened vuestros diez sequines. Ahora, abrid la puerta.

La vieja me mir6 astuta:

—;Ya os vais, Excelencia? ;No deseais nada de mi? Si me
dais otros diez sequines, yo haré delirar por vuestros amores a
la Sefiora Princesa, ;No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente: :

—No.

La vieja entonces tomé del suelo el candil y abrié la puerta.
Sali al camino, que estaba desierto. Era completamente de no-
che, y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me hicie-
ron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el
reverendo capuchino que habia tenido tan cabal noticia de todo
aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que hacer un
largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando
atravesaba el arco romanico que conduce a la plaza donde se
alza el Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de
la iglesia de los Dominicos salia entre cirios el Paso de la Cena.
Adn recuerdo aquellas procesiones largas, tristes, rumorosas, que
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desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones
al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la
media noche, Las cofradias eran innumerables. Entonces la Se-
mana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

L

La Princesa, durante la tertulia, no me hablé ni me mir6 una
sola vez. Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi
retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta donde la no-
ble sefiora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano, y la
besé, haciéndole sentir la presion decidida y fuerte de mis labios.
Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus
ojos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y so-
licitar su venia para retirarme. Ella repuso friamente:

—Eres duefio de hacer tu voluntad.

—1Gracias, Princesal

Sali del salén en medio de un profundo silencio. Sentiame
humillado, y comprendia que acababa de hacerse imposible mi es-
tancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la biblioteca,
preocupado con este pensamiento, oyendo batir monétonamente
el agua en los cristales de las ventanas. Sentiame presa de un
afan doloroso y contenido, algo que era insensata impaciencia de
mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. Veiame
como prisionero en aguella biblioteca oscura, y buscaba entrar en
mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido duran-
te aquel dia con serena y firme reflexién. Queria resolver, que-
ria decidir, y extraviabase mi pensamiento, y mi voluntad des-
aparecia, y todo esfuerzo era vano.

{Fueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insen-
sata violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos
me atraian aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi
en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba in-
atilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era mas
altivo y mas gallardo abandonar aquella misma noche, en me-
dio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame presa de
una desusada agitacién, y al mismo tiempo comprendia que no
era duefio de vencerla, y que todas aquellas larvas que enton-~
ces empezaban a removerse dentro de mi, habian de ser fatal-
mente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio, sentia
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que mi mal era incurable y que mi voluntad era impotente para
vencer la tentacion de hacer alguna cosa audaz, irreparable.
iEra aquello el vértigo de la perdicion...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el
aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una rafaga abo-
rrascada pasé sobre mi cabeza: Algunos pajaros sin nido ha-
bian buscado albergue bajo el alar, y con estremecimientos lle-
nos de frio sacudian el plumaje mojado, piando tristemente. En
la plaza resonaba la canturia de una procesion lejana. La igle-
sia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brilla~
ba el altar iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las
devotas salian de la iglesia y se cobijaban bajo el arco de la
plaza para ver llegar la procesion.. Entre dos hileras de cirios
bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle estrecha y
alta. En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una ora-
cion rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el chapo-
teo de los pies en las charcas contrastaban con la nota tibia y
sensual de las enaguas blancas gque asomaban bordeando los
vestidos negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de
tempestad. Las dos sefioras de los negros y crujientes vestidos
de seda salieron de la iglesia, y pisando en la punta de los
pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesion des-
de las ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lamparén os-
curo en las losas de la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y
sentia como una vaga efusion de lagrimas. De pronto se flumi-
naron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron
en ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia a to-
rentes. Yo la vi desfilar desde el balcon de la biblioteca, sin-
tiendo a cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremo-
linada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calva-
rio, silenciosos y encapuchados. Después los Hermanos de la
Pasion, con hopas amarillas y cirios en las manos. Luego seguian
los pasos: Jests en el Huerto de las Olivas, Jestis ante Pilatos,
Jestus ante Herodes, Jesis atado a la columna. Bajo aquella
lluvia fria v cenicienta tenian una austeridad triste y desolada.
El dltimo en aparecer fué el Paso de las Caidas. Sin cuidarse
del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la balaus-
trada del balcon. Oyése la voz trémula del mayordomo:
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—iYa llega!l ;Ya llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto
la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judios habian
depuesto su fiereza, bajo la lluvia. Sus cabezas de cartén se des-
pintaban. Ablandabanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas
como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las
dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello un
milagro, repetian llenas de uncién:

—Edificante, Antonina!

—iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcon
frontero llegaban con vaguedad de poesia y de misterio, los arru-
llos de dos tértolas que cuidaba una vieja enlutada y consumida
que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras
los cristales, Busqué con los ojos al Sefior Polonio: Habia des-
aparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi
camara cuando una mano batié con los artejos en la puerta y
la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento del
penosa- cavilar:

—Excelencia, este pliego de Roma.

—;Quién lo ha traido?

—Un correo que acaba de llegar,

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsefior Sassofe-
rrato me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo
me volvi al mayordomo, mostrando un profundo desdén:

-—Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo pregunté hipécritamente:

—;Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora. \

—;Lo sabe mi sefiora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillén esta
enfermo... Habra que buscar otro. Si me autorizais para ello yo
me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi al-
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ma una sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal hom-
bre, y le dije:

—Yo veré a mi postillén.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero
le detuve:

—Escuchad, Sefior Polonio:

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los
ojos, mirandole en silencio: Me parecié que no podia dominar
su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta
piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia
en una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me mird
con ojos extraviados:

—iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti.

—Tomadlo.

Incliné la cabeza y lo recibio temblando. Con un gesto im-
perioso le sefialé la puerta:

—Ahora, salid.

El mayordomo llegé al umbral, y murmuré resuelto y aco-
bardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le
miré amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedié, gritando con energia:

—1Conozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra ven-
ganza el maleficio con que habéis deshecho aquellos judios,
obra de mis manos, y con ese.anillo queréis embrujarme. {Yo
haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyoé de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como
si huyese del Diablo. No pude menos de reirme largamente.
Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que
aquejaba al postillon. Pero Musarelo habia bebido tanto, que
no estaba capaz para cumplir mi mandato. Sélo pude averiguar
que el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior Polonio.

L I
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Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosa-
rio estaba en el fondo de un salén llenando de rosas los floreros
de la capilla. Cuando yo entré, quedése un momento indecisa:
Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron
a mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en aquel momen-
to el dltimo florero, y sobre sus manos deshojése una rosa. Yo
entonces la dije, sonriendo:

—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. Quedamos
silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba una venta-
na con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban
sus cimas pensativas en el azul del crepasculo, al pie de la vi-
driera iluminada. Dentro, apenas si se distinguia la forma de
las cosas, y en el recogimiento del salén las rosas esparcian un
perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la
tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el em-
pefio de aprisionarlos en la sombra. Ella suspiré angustiada como
si el aire le faltase, y apartandose el cabello de la frente con
ambas manos, huyé hacia la ventana. Yo, temeroso de asustar-
la, no intenté seguirla y sélo le dije después de un largo silencio:

—;No me daréis una, rosa?

Volviése lentamente y repuso con voz tenue:

- —Si la queréis... 3

Dudé un instante, y de nuevo se acercé. Procuraba mostrar-
se serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los florerocs, al
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

—La mejor esta en vuestros labios.

Me mir6 apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

-—Por veros enojada. :

—;Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demo-~
nio...!

-—El Demonio no sabe querer.

Quedése silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en
la tenue claridad del salén, y sélo supe que lloraba cuando esta-
llaron sus sollozos. Me acerqué gqueriendo consolarla:
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—Oh...!| Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla,
senti su extrafio poder de seduccion. Era llegado el momento
supremo; y presintiéndolo, mi corazén se estremecia con el an-
sia de la espera cuando estd préxima una gran ventura., Maria
Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abis-
mo. Su boca descolorida parecia sentir una voluptuosidad an-
gustiosa, Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella me las
abandoné sollozando, con un frenesi doloroso:

—;Por qué os gozais en hacerme sufrir...? ;Si sabéis gue
todo es imposible!

—ilmposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor...
jYa sé que no lo merezco...! Solamente quiero pediros perdén
y oir de vuestros labios que rezaréis por mi cuando esté lejos.

—;j Callad...! [Callad...! :

~—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juz-
go vuestras oraciones como las de una santa.

—ijCallad...! jCallad...! :

—Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros,
pero este amor habra sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad...! {Callad...!

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora,
las manos pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Ro-
sario, quedése palida como una muerta, y pensé que iba a dés-
mayarse en mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndo-
me a tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas
cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemia agoniada:

—iDejadme...! jDejadme...!

Yo murmuré: :

—;Por qué me aborrecéis tanto?

—ijPorque sois el Demonio! :

Me mir6 despavorida, como si al sonido de mi voz se des-
pertase, y arrancandose de mis brazos huyé hacia la ventana
que doraban todavia los dltimos rayos del sol. Apoyo6 la frente
en los cristales y comenzé a sollozar. En el jardin se levantaba
el canto de un ruisefior, que evocaba en la sombra azul de la
tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.
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Maria Rosario llamé a la mas nifia de sus hermanas, que,
con una mufieca en brazos, acababa de asomar en la puerta del
saléon, La llamaba con un afan angustioso y poderoso que en-
cendia el candor de su carne con divinas rosas:

—iEntra...! {Entra..

La llamaba tendlendole los brazos desde el fondo de la ven-
tana. La nifia, sin moverse, le mostré la mufieca:

—Me la hizo Polonio.

—Ven a ensefiarmela.

—;No la ves asi?

—No, no la veo.

Maria Njeves acab6 por decidirse, y entré corriendo: Los
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de ogo. Era
llena de gentileza, con movimientos de pajaro, alegres y lige-
ros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro
de rubor y sin secar las lagrimas. Inclinése para besarla, y la
nifia se le colgé al cuello, hablandole con agasajo al oido:

—Si le hicieses un vestido a mi mufieca...!

—;Coémo lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su
lado. Yo veia cémo sus dedos trémulos desaparecian bajo la
infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—;Qué temiais de mi?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los
espero ver ya, tuvieron para mi una mirada timida y amante.
Callabamos conmovidos, y la nifia empezd a referirnos la his-
toria de su mufieca: Se llamaba Yolanda, y era una reina.
Cuando le hiciesen aquel vestido de tisd, le pondria también
una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Senaba su voz
con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuen-
te. Recordaba cuantas mufiecas habia tenido, y queria contar la
historia de todas: Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran
largas historias confusas, donde se repetian continuamente las
mismas cosas. La nifia extravidbase en aquellos relatos como en
el jardin encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara,
Magalona y Aladina... De pronto huyé de nuestro lado. Maria
Rosario la 1lamé sobresaltada:
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—iVen...! {No te vayas!

—No me voy.

Corria por el salén y la cabellera de oro le revoloteaba so-
bre los hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes los
ojos de Maria Rosario: Volvié a suplicarle:

—iNo te vayas...!

—Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salén. Maria Ro-
sario, aprovechando el instante. murmurd con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...

—iSeria renunciar a veros!

—;Y acaso no es hoy la dltima vez? Mafiana entraré en el
converto. (Marqués, oid mi ruego! :

—Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran
nunca, lloren cuando os vistan el habito, cuando os corten los
cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. jQuién sabe si
al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se converti-
ra en una devocién! [Vos sois una santa...!

—Marqués, no digais impiedades!

Y me clavé los: ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de la-
grimas como oraciones purisimas. Entonces ya parecia olvidada
de la nifia, que sentada en un canapé, adormecia a su mufieca
con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra
de aquel vasto salon donde las rosas esparcian su aroma, la
cancién de la nifia tenia el encanto de esas rancias galanterias
que parece se hayan desvanecido con los altimos sones de un
minue. g

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo
mis ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de
hablarme. De pronto me miré ansiosa, parpadeando como si sa-
liese de un suefio. Con los brazos tendidos hacia mi, murmuroé
arrebatada, casi violenta:

2 __Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y te-
néis que defenderos. Habéis sido delatado al’'Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:

—;Delatado al Santo Oficio?
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__Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte
diabslica lo recobrasteis... jEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:

—Y quien lo dice es vuestra madre?

—aNo. 2!

Sonrei tristemente:

—{Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amais...!

—iJamas...! {Jamas...!

—Pobre nifia, . vuestro corazén tiembla por mi, presiente los
peligros que me cercan, y quiere prevenirlos!

—Callad, por compasién...! {No acuséis a mi madre...!

—;Acaso ella no llevé su crueldad hasta a acusaros a vos
misma? ;Acaso creyé vuestras palabras cuando le jurabais que
no me habiais visto una noche?

— 51, las creyoél

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmacu-
lada y heroica, como las santas ante las fieras del Circo. Yo in-
sisti, con triste acento, gustando el placer doloroso y supremo
del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. {Y cuéantas lagri-
mas han vertido en la oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedié hacia el fondo de la ventana:

—iSois brujo...! {Han dicho la verdad...! jSeis brujo...!

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escucliadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial
de la cruz:

—Sois brujo...! {Por favor, dejadme! T

Yo murmuré con desesperacion:

—;También vos me acusais?

—Decid entonces, jcomo habéis sabido...?

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender
sobre mi espiritu el numen sagrado de los profetas:

— Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo
supiese... jHe tenido en un suefio revelacion de todo...!

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y
otra vez la detuve. Desfallecida y resignada, miré hacia el fon-
do del salén, llamando a la nifia:

—iVen, hermana...! {Ven!
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Y le tendia los brazos: La nifia acudié corriendo: Maria
Rosario la estreché contra su pecho alzandola del suelo, pero
estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia sostenerla,
y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de
la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una
aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fué
como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en
la sombra la mano de Maria Rosario:

—iCuradme...!

Ella murmuré retirandose:

—:Y cémo...?

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—;Y amarme?

—Tampoco. {Mi amor no es de este mundo! .

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo
senti una emocién voluptuosa, como si cayese sobre mi corazén
rocio de lagrimas purisimas. Inclinandome para beber su aliento
y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os se-
guira mi culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuer-
do y en vuestras oraciones, moriria gustoso.

—iCallad...! jCallad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus
manos temblorosas hacia la nifia, que estaba sobre el alféizar,
circundada por el dltimo resplandor de la tarde, como un arcan-
gel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento aun
pone en niis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros ojos es-
pantados se abrioé la ventana, con ese silencio de las cosas in-
exorables que estan determinadas en lo invisible, y han de su-
ceder por un destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmo-
vil sobre el alféizar, se destacé un momento en el azul del cie-
lo donde palidecian las estrellas, y cayé al jardin, cuando lle-
gaban a tocarla los brazos de la hermana.

£ k i
jFué Satanas! jFué Satanas...! Aun resuena en mi oido
aquel grito angustiado de Maria Rosario: Después de tantos
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afios aun la veo palida, divina y tragica como el marmol de una
estatua antigua: Aun siento el horror de aquella hora:

—(Fué Satanas...! {Fué Satanas...!

La nifia estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota
sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La her-
mana, como una poseida, gritaba:

—Fué Satanas...! {Fué Satanas...!

Levanté a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un mo-
mento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rodé
yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de nuevo lentos
como dos agonias. Los gritos de la hermana resonaban en el
silencio del jardin:

—Fué Satanas...! {Fué Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fliida como la luz,
olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti
pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un destino
tragico. Con la nifia en brazos subi la escalinata. En lo alto
sali6 a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo
escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacién
de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los ojos.
Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron
el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo
quedé inmdvil, sin valor para ir detras, contemplando la sangre
que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba
hasta mi el lloro de las hermanas, y los gritos ya roncos de
aquella que clamaba enloguecida:

—iFué Satanas...! (Fué Satanas...!

Senti miedo. Bajé a las caballerizas y con ayuda de un criade
enganché los caballos a la silla de posta. Parti al galope, Al
desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrimas para enviarle un adiés al Palacio Gaetani. En la ven-
tana, siempre abierta, me parecio distinguir una sombra tragica
y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa, que
vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme ace-
chandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de
tantos afios, ya repite sin pasién, sin duelo, con la monotonia
de una vieja que reza: jFUE SATANAS!
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