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SECCIÓN CIRCULANTE

SIGNATURA

Conforme o lo que dispone el Reglamento de présta

mos. se cobrará una mulla de SO céntimos por cada día que 
tarde en devolverse este libro, después de la fecha en que 
hubiera debido hacerse. que es la última de las que figuran 

a continuación:
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XI

(Siporfero da razón

Las bautiza el autor oon el nombre de 
Obras incompletas:

IS Por ser suyas, en el fondo o la forma;
2S Porque no se propone pubUear todo lo 

que eseribió y ha impreso o yuarda en eartera;
3° Porque, habiendo cumplido, haee más de 

tres, setenta años, puede muy bien, o mal, irse 
al otro mundo—Gomo la alcaparra—con parte 
de la semilla dentro del cuerpo.

Entre los cuentos y chascarrillos reunidos en 
el presente tomo I, los hay de inreríción que cree 
pertenecerle; nadie puede estar seguro de ello.

Otros se los refirieron, y recuenta a su ma
nera.

No le es posible fijar la procedencia de varios, 
por más que trata de hacer memoria.

Alguno, v. gr.. El tío Arrestos, no es ouento..., 
pero é^o es verdad que lo parece?

Puede darse más de un caso de lo acontecido, 
tratándose de Los dos pulpos. Lo tenia como
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asturiano, episodtoo, y ahora resulta, por el ar- 
gurnenio, semejante, como dos granos de trigo, 
a El pescador generoso y el centinela burlado, 
<í^cuento oriental» [«¿e] que, ooh firma de X, 
publicó El Pregón, s&manario malagueño, el 10 de 
mayo de 1928.

Declara, si, que, a sabiendas, no aprovechó 
jamás, sin confesarlo, ni una migaja del pan 
ajeno. Ha preferido siempre cortar y coser la 
ropa de los personajes de sus relatos en el propio 
portal, aunque salgan luego a la calle como vesti
dos &n la peor tienda de ropas hechas.

Jura que se arriesga a publicar las Obras 
INCOMPLETAS—a Gosta de sus hijos y nieto—sin 
que amigos ni parientes se lo pidiesen; tampoco 
inducido por demandas de editores y libreros, ni 
menos acariciado benevolamente por la Prensa 
periódica.

Intenta recordar que aún figura en nómina 
de los vivientes aficionados al desperdicio de pa
pel y tinta.

Algunos de los que tienen, como el, valor de 
imprimir, a su costa y riesgo, libros que compu
sieron; bien pueden compararse con qui&n paga 
fd sangrador, al ama que da el pecho a un in
clusero, o al que sopla sobre las finísimas hebras 
del vilano y se queda con el tallo pelado entre los 
dedos.
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No quiso solioitar ^de mano amiga», siguien
do como dijo Menéndez g Pelago—la antigua 
costumbre, un prólogo «ajustado al talle de la 
obra»; por tanto, las presentes lineas son mas 
bien como indicación o respuesta de portería, en 
esta época de autocríticas, de ponerse el parche 
antes de brotar el divieso, de querer tapar el cen
cerro con gerbas del huerto propio, o descomponer 
el pito para que no suene.

Ahora, los lectores pueden pasar, si gustan; el 
portero les pone el ascensor, después de quitarse
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UNA

MORAS DE ZARZA
1 CUENTO

-Todas las marianas, después de banarme en la 
playita de Palmera, daba yo un gran paseo, cum
pliendo la prescripción del médico. Entre aquéllos, 
prefería, casi siempre, subir, por el lado del mar, 
la agria cuesta de La formiga, para embobarme 
contemplando la inmensidad del Cantábrico desde 
las ruinas del Fuerte de San Martín.

Aquel verano fui a Carreño sin otra compañía 
que media docena de buenos libros. Muy pronto 
acabé de leerlos y, por no tener a mano otro pasto 
espiritual, volví a hojearlos, recreándome singu
larmente en Ia Colección de nos viejos romances 
QUE SE CANTAN POR LOS ASTURIANOS EN LA DANZA 

PRIMA, ESFOYAZAS ¥ FILANDONES.

De cuantos recopiló Juan Menéndez Pidal, en 
este interesante volumen, hay un romance que me 
cautiva, siempre que lo leo, en cualquiera de sus 
tres variantes. El de la desdichada Princesa Del- 
gadina, requerida de amores por su propio padre.
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Con esto, dicho se está que no cabe, a lo que 
infiero, mayor encarecimiento en lo humano de la 
hermosura y singulares hechizos de la más Chi
quitina de las tres hijas del Rey.

Pues bien, yo‘he conocido en Asturias a dos 
mujeres comparables con aquella princesa, tal y 
como mi imaginación se la representa.

Una me sirve de modelo actualmente para el 
retrato de Laina, segundo personaje de mi novela 
«¡Avante!»

La otra, con quien he hablado dos veces, vive 
en la cuesta de La formiga, en un pintoresco ca
serío. No sé cuál es su nombre, ni he querido ave
riguarlo. To la llamo Delgadina, desde aquella 
mañana en que el chacoloteo de sus madreñas 
interrumpió mi lectura del romancero asturiano, y 
alcé los ojos para verla ocultarse en la pumara- 

! da que rodea su vivienda. Puedo presentar testi
gos irrecusables de que es tal y como la llevo re
tratada en la cartera de mis recuerdos.

¿Será nieve derretida, tan inmaculada como la 
que Mayo funde en los altos picachos del Puerto 
de Pajares, lo que corre por las venas de Del
gadina?

Lo pregunto porque nunca se colorean sus me
jillas y ni el sol ni las brisas del mar consiguen 
dorarías; porque sus pies, estrechitos, desnudos 
casi siempre, limpios y esculturales, son también
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blanquísimos. Más que pisan, dijérase que van 
acariciando las guijas de la cuesta, sin lierirse 
nunca en las zarzas que la bordean.

De soltera, cuando la conocí, Delgadina iba 
siempre vestida de blanco. De este color era el pa- 
Suelito con que se tocaba, anudado, al uso de Cas
tilla, bajo la barba, y el corpino y la saya a me
dia pierna. Tan blancas éstas, que era dificilísimo 
distinguir’ la tela de la carne, mórbida y atercio
pelada como pétalo de diamela. Cuando la moza 
se calzaba, era con zapatitos de lona blanca muy 
escotados. En cambio, y como contraste de blancu
ra tanta, toda la cuenca carbonífera de Mieres no 
es más negi'a que los ojos y el rizado cabello de 
Delgadina.

Y ni los rudos trabajos del campo, ni los cua
tro rapazucos que dió al mundo y amamantó, 
consiguieron ensanchar su talle ni empañar su 
cutis.

Conserva su boca la frescura y brinda con las 
mieles de la fruta en sazón, cogida en el árbol al 
rayar el alba. Su voz es arrullo, y parece que 
besa con la mirada.

Pajujo, por la ñesta del Santísimo Cristo, 
mientras bailaban giraldiUas, declaró su pasión 
a Delgadina, con las mismas ansias que sentía la 
princesa del romance cuando, asomada a la ven
tana, clamaba:
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Mi madre, por ser mi madre, 
púrrame 0) una jaira d’agua, 
porque me muero de sede 
y a Dios quiero dar el alma.

Los jóvenes se conocían desde que juntos hi
cieron pinitos en la cuesta de La formiga, don
de eran vecinos sus padres, y meses después, en 
amor y compaña, se atracaban de moras de zai’za.

Cuando Toribu, padrastro de Delgadina, ava
ro y cruel, tuvo noticia de que el pobre pescador 
se había declarado a la muchacha, huérfana y 
acomodadita, queriendo dar cabal idea de lo impo
sible que sería contar con su consentimiento para 
aquella boda, exclamó:

—¡Casai‘áse Pajujo con la rapaza, cuando 
traiga colgada del su pecho la cruz de San 
Pernando!

No bien tuvo noticia el mozo de la exclama
ción del viejo, fué a su encuentro y le preguntó:

—¿La de los laureles, eh?..., la que es preciso 
ser más bravo que Pelayo para aferraría?

—La misma... ¿parécete poco, ñe?
—Para lograr los mis amores, paréceme poco; 

ganaréla, señor Toribu; ganaréla, y vendré por 
la rapaza.

—Anda, anda, déjate de cruces y busca harina,

(l) Alárgame.
(2) Muchacho.
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que molín que 710)1 tien maquila, ye como güe 
sin esquila.

—¿Se vuelve usté atrás?
—No, hombre; lo dicho, dicho; replicó el ava

ro en tono zumbón.
—Lo dicho, dicho; y sean ustedes testigos, 

dijo Pajujo, dirigiéndose a dos ancianos patrones 
de traineras que escuchaban la plática en el por
che de Ia Parroquia, después de Misa.

* * *

No volvía Pajujo, como El Niño de la Bola, 
hacia su ciudad nativa seguido de soberbias mu- 
las cargadas de equipaje, ni su rostro, achichaira- 
do por el sol de Cuba, expresaba aquella madru
gada el 7'egoaijo, la ternura y la aflicción gozo
sa que se retrataron en la fisonomía de Manuel 
Venegas cuando oyó a lo lejos repicar alegremen
te las campanas de Santa María de la Cabeza. 
A misa de alba tocaban las del Santísimo Cris
to, y al licenciado se le figuró doble. De su pe
cho, sobre la guerrera de rayadillo con los galo
nes de sargento primero, pendía la cruz laureada 
de San Fernando. Pero ¿cómo?: cual si estuviese 
clavada sobre un ataúd.

La venganza de Pajujo iba a meter más ruido
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que su heroísmo defendiendo el Fuerte de Cua- 
jaítas.

Delgadina era de otro; el avaro Toribu había 
torcido la voluntad de su hijastra con mil enga
ños: hizo pasar a Bajujo por muerto y la casó 
con el único enemigo en Carreño del soldado, con 

i su rival en la. escuela, en la trainera y en el chi- 
' gre ^*\ con Tomás Peito, que se libró por dinero 
’ mal adquirido de servir al Eey, mientras Bajujo 
¡ sentaba plaza para batirse en Ultramar.
! Bronto aquella culebra con cara de santifia 
; le diría, a la fuerza, dónde se ocultaban el mise- 
1 rabie viejo y el ladrón que se atrevió a llevaría 

al altar. Bajo sus recios brodequines estrapaUa- 
ría ®, como si fueran babosas, a los cuatro gu
sarapos que Delgadina tuvo la desfachatez de 
echar al mundo. Bajujo, desde la ciudad inmedia
ta, escribió estas tremendas amenazas a la infeliz 
mujer, que, desde entonces, vivía agonizando. No 
era hombre Tomás para hacer frente al héroe se
diento de venganza. Toribu yacía imposibilitado 
en un sillón.

El drama se cernía sobre el risueño caserío de 
la cuesta de La formina. A paso de ataque subía 
por ella el militar, con la hiel en los labios y la

(1) Taberna de sidra.
(2) Hacer twtilla.
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noche en el alma, cuando ya el sol, así hacía res
balar, deshechas, por el tallo de las lúerbezuelas 
las gotas de rocío, como jugueteaba, rielando, en 
la cresta de las olas.

Las privaciones, el clima mortífero de Cuba, 
el cautiverio en la Manigua, las heridas del cuer- : 
po mal cicatrizadas, y la del alma tan ancha y ( 
tan honda, habían limado extraordinariamente la 
férrea naturaleza del antiguo pescador. '

Muy cerca ya del caserío, término de su viaje, 
el licenciado tuvo que detenerse jadeante; enton- i 
ces, apartando los ojos de la tierra, se puso a con
templar con infinita amargura la inmensidad del 
Cantábrico, así y todo, más pequeño, en su sentir, 
que la perfidia de una mujer, la avaricia de un 
viejo y la insolencia de un traidorzuelo puestos de 
acuerdo para hacer mofa y escarnio de su amor y 
de su heroísmo.

Sobre la inquieta y desleal superficie de aquel 
mar tan amargo, pero tan hermoso, parecía que 
el sargento, sin medir el tiempo, iba deletreando, 
capítulo tras capítulo, la historia de su juventud. |

¡Cuántas veces se había jugado la vida sobre j 
las olas, para ganarse un cacho de borona, un va- ! 
so de sidra y media docena de mafaños! ^'\ i

Y ¿para qué?... Para re-gar luego con su san- !

fl) CaJamares.
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gre, también inútilmente, la ingrata tierra ame- 
! ricana.

Adelante, pues; ya volvía a respirar con des- 
; ahogo: el mal camino, andarlo pronto.

Pero cuando intentó proseguir, se vió atajado 
por un rapazuelo de unos cuatro o cinco años que 
le miraba fijamente hacia el pecho. El niño pare
cía escapado de un cielo de Murillo; no tenía 
otros vestidos que una camisita muy limpia y 
curiosamente zurcida; traía los piececitos desnu
dos y colgado en el brazo izquierdo un canastillo 
en miniatura, a medio llenar de moras de zarza.

—¿Me das eso—dijo encarándose con el solda
do; y señalaba con un dedito a la cruz laurea
da de San Fernando—. Anda, dámelo, v te dov 
todas las moras—^y le alargaba el canastillo, 
mientras sonreía con el aire más genuinamente 
picaresco.

Pajujo sintió en el alma una oleada de ternu
ra y una sed angustiosa de besar al angelito.

Le cogía ya por la cintura para levautarle del 
suelo, cuando se escuchó un grito desgarrador, un 
rugido de leona que repitieron todos los ecos de 
los cerros vecinos, que hizo frenar el vuelo a las 
gaviotas y difundió el frío de la muerte por las 
venas del aterrado sargento, mientras el niño se 
le abrazaba a su cuello.

—¡¡Hijo de mis entrañas!’—había gritado Del-

MCD 2022-L5



NUEVE

gadina, cayendo de rodillas sobre las duras 
guijas.

Bajujo se pasó una mano por la frente, miró a 
la pobre madre con inmensa compasión, le flaquea
ron las piernas, se le anudó la voz en la gargan
ta, y de la marea de aquel alma tan grande sa
lieron, por último, dos gotas por los ojos.

—¡Estoy vengado!—pudo exclamar, al fin, ha
ciendo un esfuerzo sobrehumano—, ¡estoy venga
do!—Cubrió luego de besos los negrísimos rizos 
del niño, le puso otra vez en el suelo con mucho 
tiento y, arrancándose del pecho la cruz laureada, 
se la echó en el cestillo de las moras, empren
diendo carrera cuesta abajo, sin volver la cara 
atrás.

Cuando emparejó con el camino que va a la 
ciudad cercana, el infeliz Bajujo se detuvo otra 
vez sin aliento y se miró a la guerrera.

¡Qué sarcasmo! Estaba manchadísima; pero no 
de sangre de Torihu ni de Tomás Beito...: ¡¡de ino
ras de zarza!!
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CARACOLES
CHASCARRILLO

El Padre Maslistoque, antes de ser Obispo, se 
lo contó a Pepe Zarza, mi barbero.

Este me lo refirió días pasados.
To lo relato, hoy que se anuncia la próxima 

clausura de las Cortes, y puede que alguien des
cubra cierta relación entre este acontecimiento 
parlamentario y los caracoles.

Julio Charrín, Diputado de la mayoría por un 
distrito cercano a Madrid, convidó a almorzar a 
su colega y amigo Diego López en una huerta 
que hay a la entrada de Cobeña.

—Chico... ¡caracoles con salsa picante! Mi 
plato favorito. Vamos, ya caigo, ¿consultaste el 
menú con Faustina?

—Te doy mi palabra de que no dije ni una a 
tu mujer a propósito de este almuerzo improvisa
do. Pero, si te gustan los caracoles, que me des-
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trozan la hortaliza, nada me cuesta regalarte a 
menudo con plato tan ordinario. Supongo que 
vuestra cocinera sabrá guisarlos.

—¡Ya lo creo! Pero no siempre se encuentran 
en los mercados de Madrid.

—Pues cuenta con que, desde hoy, una vez por 
semana, mientras aquí los haya, te llevará el or
dinario, de los más finos, un cesto lleno.

—Acepto con mucho gusto, y Dios te lo pague.

^ «Íi «Í^

«—De móo y manera quel cestito con los ca
racoles, y los tiestos y las fresas son para^ la 
mesma presona del Diputao y su señora?

»—Sí, hombre, sí, y esta carta: «Sr. D. Diego 
López, Diputado a Cortes, calle de Serrano, 19, 
entresuelo derecha.» Cuide usted mucho de los 
tiestos pai’a que no lleguen las plantas ajadas. No 
vaya a colocar la excusabaraja de las fresas deba
jo de un bulto de peso y se machuquen. Mire no se 
desgarre el trapo que cubre el canastillo con algún 
clavo de los cajones de huevos que lleva usted 
siempre en el carro, y se salgan los caracoles al 
clarear el sol. Tenga presente...

»—Descuide usté, señá Melchora, descuide, que 
tóo llegará infarto y...

»—Así sea.»
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El bueno del ordinario era más curioso que 
monja tornera, y no podía digerir que un Diputa
do enviase a otro, como gran obsequio, un cesto de 
car-acoles, ¡y tan pequeño!...; luego, las especiales 
recomendaciones de la seña Melchora, la horte
lana... ¡Vaya, que en el canasto había gato ence
rrado!

Cerca de un ventorro, estación obligada de em
palme... de copas, hizo alto el tío Mantequillas, 
requirió el cesto, que iba en las bolsas del carro, 
abrió una navaja de respetable tamaño, y con la 
punta, esmeradamente, fué descosiendo como cua
tro pulgadas del trapo húmedo fijo a los mimbres.

Dentro del canastillo bullían los caracoles, go
teando babas.

Mantequillas soltó un taco, y cuando se dispo
nía a disimular el descosido, sintió que le tocaban 
en el hombro.

Un camarada que convidaba a refrescar el gaz
nate.

El ordinario olvidó todas y cada una de las 
recomendaciones de la señá Melchora, no paró 
mientes en que el sol comenzaba a picar, que ro
deando el ventorro había un huertecillo de los 
peones camineros, acabado de regar, y, sobre todo, 
que el cestito quedaba mal cerrado en las bolsas, 
junto al suelo.

Mientras los ordinarios bebían y charlaban sin
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medir el tiempo, los caracoles fueron trasladan- i 
dose, uno ü-as otro, desde el cesto al huertecillo. ;

* * # \

Dou Diego López, con la carta en las manos, , 
pasaba revista a los regalos de su amigo y cole
ga D. Julio Charrín.

Allí estaban los tiestos del ebónibus, la excu
sabaraja llena de fresas...; pero ¿y los...?

El tío Mantequillas no le dejó formular la 
pregunta, y señalando obstinadamente con el 
dedo hacia la carta, dijo:

—Dígame su mercó: ¿vienen ahí los cai'acoles?
—¡Vaya!
—Pues mire usté, me alegro, porque lo ques 

aq uí no ha queao ni uno.
Y el socarrón del ordinario sacó el canasto va

cío, que hasta entonces ocultaba a la espalda.

* % H:

Los caracoles que con ansia esperaba el país 
recibir de las Cortes que se cierran, no han lle
gado a su destino: deben estar sólo en el Diario 
de Sesiones.
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EL TIO ARRESTOS
CUENTO

Seguro estoy de que tú, lector paciente o bellí
sima lectora, quienquiera que seas, te quejarás a 
menudo del criado o ia doncella.

Estas lamentaciones son, según creo, tan anti
guas como el mundo, y reconocen, en mi leal saber 
y entender, causas muy obvias.

El dueño rara vez se pone en el lugar del ser
vidor, sujeto desde que Dios amanece a los capri
chos de aquel, blanco de sus malos humores y 
constante testigo de ese cúmulo de debilidades 
que se velan en visita y andan desnudas de 
puertas adentro; debilidades que, a los ojos del 
criado, empequeñecen y socavan los cimientos so
bre que debe sustentarse toda autoridad legítima.

Son, a saber: talento, virtud, liberalidad, ca
rácter, buen ejemplo, edad, etc., etc.

El criado, por su parte, se cuida poco de estu
diar las causas que engendran los disgustos de su 
señor; come y bebe sin que se preocupe de dónde
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salen aquellas misas; no sigue a su dueño fuera 
de casa, y si el amo es poderoso, aristócrata, po
litico, o dama de la primera sociedad, la voz pú
blica, la prensa, el teatro y los sirvientes de los 
amigos se encargan de pregonar las miserias del 
primero, sus cambios de casaca y sus galanteos. 
Si la política, si el espíritu de la democracia de 
similor—pues que la verdadera hace muchos si
glos que arraigó en esta tierra—se cuela hoy has
ta la alcoba, ¿qué tiene de extraño que antes haga 
punto de parada en la antesala?

¡Vaya! Ki las mismas puertas del Palacio de 
la Plaza de Oriente pudieron contenerla; que ella, 
terciándose el pañolón de ocho puntas, cual torero 
que se apresta para el paseo, y trayéndose a la 
frente el pañolito mascota, en forma de teja, dijo: 
«Lo que es de España es de los españoles», y se 
enti'ó como Pedro por su casa, moviendo las cade
ras al aire de cedazo en tahona.

Valga un ejemplo.
Paseaba yo noches atrás por el corredor de los 

palcos principales en Lara; tenía lugar una fun
ción a beneficio de las víctimas de Andalucía. El 
telón estaba levantado, yo fumando cigarrillos, y 
un servidor de la Peal Casa, con muchos galones 
y anciano por más señas, departía con un guar
dia de Orden Público, concediéndole el honor de 
responder a sus innumerables preguntas. Nótese 
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bien: el palaciego no dejaba familiarizarse al guin
dilla, que se dirigía a él con cierto respeto.

De pronto se abre la puerta de un palco y sa
len dos jóvenes muy elegantes. El palaciego se 
inclina ligeramente y el del orden le dice, cuando 
aquéllos ban desaparecido:

—Y esus, ¿quien son?
¡Los chicos de Eemán-Núnez!—responde el 

criado con un tono si es no es displicente.
En efecto, los aludidos eran los Marqueses de 

la Mina y de Castel-Moncayo, Grandes de Espa
ña y Gentileshombres de Su Majestad, con ejerci
cio y servidumbre.

Por curiosidad, a la salida de un teatro, baile 
o concierto, ¿ninguno de ustedes se mezcló entre 
el batallón de lacayuelos que esperan a que se 
acerque su respectivo coche? Pues hay que oírlos:

¡Oye, tú. Alba, arrima! ¡A ver! Cánovas, 
Gobernación, Manzanedo, ¡Gonehaseoffl

¡Que no pueda yo enmendarme de este maldito 
vicio de Ias divagaciones!

Me proponía indicar a ustedes que el tipo de 
criado antiguo, que se consideraba como de la fa
milia, tomando parte muy principal en los dolo
res y alegrías de ésta, tratando los muebles y en
seres de la casa como cosa propia, y la fama de 
sus amos con más amor que los trastos; se va 
concl oyendo, por desgracia, y semejante falta es
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nota integrante de la gran desarmonïa que reina 
en esta época tan discutidora; tanto, que, en el 
Ateneo, una noche entera de sesión se ocupó dis
cutiendo sobre el precio y calidad de los zorros y 
paños para la limpieza.

Basta de sinfonía.
Yo vivo completamente solo, y en estado de 

merecer.
Hace quince años que Antonio me cepilla la 

ropa, me abrillanta el calzado y me llama siete u 
ocho veces todas las mañanas. Almuerzo, como 
fuera de casa y no vuelvo hasta la madrugada, 
porque también me visto en el Casino. Desecho 
bastante ropa en buen uso; tengo billetes de balde 
para todos los teatros, por el periódico, y los tUs- 
frutaba Antonio, hasta que, además de su sueldo, 
propinas y aguinaldos, le busqué, en invierno, 
una plaza de acomodador en el Eeal, y en verano, 
que yo siempre viajo solo, otra en los Jardines 
del Buen Retiro. La mujer de Antonio es portera 

' de una casa de mi amigo Felipe; tiene un cinquillo 
1 cada nueve meses—la portera, no hay que confun

dir—y siempre soy yo padrino del nuevo vástago.
Pues bien: el otro día cúpome en suerte el tris

te encargo de apadrinar a Felipe en un duelo con 
el Vizconde de Chopera. Encargué a Antonio que 
me llamase temprano. Estaba yo despierto, cuan
do entró en mi alcoba refunfuñando. ¡Ya se ve, la
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noche anterior dieron en el Eeal La Afrieana y el 
pobre se acostó tarde!

Me vestí a escape.
Tráeme la caja de las pistolas de tiro.

¡Tan sereno!
Aquí están, señorito.

Las limpié, pnli, preparé la carga, etc., etcéte- 
ra. Antonio siguió impávido.

Busca un simón en seguida.
Espera en la puerta.

Y en la puerta me despide Antonio, tranquilo, 
mudo, casi sonriente, más que cuando en verano 
me ve salir para la Estación del Norte.

Confieso que tanto despego me llegó al alma, 
y fué parte para que sugiriese en mi memoria, 
con todos los sencillos encantos de la juventud, el 
dulce recuerdo del Tío Arrestos.

Llamábanle así en Higuerales y en cinco le
guas a la redonda, porque ya en la escuela dió 
pruebas de tener agallas, y luego, en distintos 
lances que le ocun-ieron en su larga vida, de- ; 
mostró basta la saciedad que no se ataba los cal
zones con tomiza.

Francisco Mayorga, lujo del capataz de mi 
abuelo, nació en ca,sa, con mi padr-e se crió y era 
personaje muy principal en la sociedad llamada
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por allá la familia, que la formaban el amo y los 
criados sobre la base del cariño y respeto mutuos.

El Tío Arrestos sentía por mi madre respetuo
sa adoración, miraba a su marido como a herma
no mayor y a mí como a un hijo único.

Cuentan que en sus mocedades quiso de verdad 
a la primogénita del albéitar del pueblo, y que 
no hubo en todo él un solo mozo capaz de Gobfarle 
el piso cuando enamoraba por los bardales del 

corral.
La Dirección de Caballería estableció cerca del 

lugar un depósito de sementales. La muchacha se 
encalabrinó con un teniente remontista, que le 
paseaba la calle arrancando chispas a los peder
nales arrastrando el sable y con el pavero derri
bado hacia la oreja.

El herrador atizó la llama por la cuenta que 
le tenía, y hete aquí despedido a Francisco Ma
yorga con todos sus arrestos, si bien, pudo decir, 
con más fundamento que su tocayo, el derrotado 
v prisionero en Pavía: Todo se ha perdido, menos 
el kcnor. Nadie pudo burlarse de la pena de Ma
yorga, que, haciendo de tripas corazón, no le sa
lía a la. cara, así como tampoco de su boca una 

queja.
A partir de aquel lance, Francisco no volvió 

a mirar a ninguna mujer, si no fué para casarse 
con la que mi madre le impuso.
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Parecía sentir por el sexo bello el más sobera
no desprecio.

—¿Qué se pué esperar de ellas, si la primera 
la ji%o Dios de una costilla, lo que más presto se 
quiebra en el cuerpo, y aluego no sirve sino pa 
cazar zorzales?

Esto respondía siempre cuando le consultaban 
a propósito de bodas o amoríos.

Prisaba nuestro protagonista en los cincuenta, 
cuando mi buena madre le dijo una tarde en la 
era, delante de todos nosotros:

—Francisco, es preciso que usted se case; ya 
va siendo viejo y hay que erearse familia propia. 
En los libros sagrados se maldice la higuera sil
vestre porque no da fruto, y no hay que olvidai’se 
tampoco del precepto del Señor: «Creced y multi
plicaos.» Conque a buscar novia y a darmé 
pronto un alegrón.

—Pero, mi ama, ¿piensa su Tnercé morirse tan 
presto? ¿Se va a dir el amo a la faición? ¿El 
estudiante se ordena?—El estudiante era yo—0 
diga su merGe: ¿es quizá que va a ponerme en el 
arroyo? Porque si na de esto sueée, no arcanxo 
qué neoGsiá hay de que tenga yo más familia que 
los amos.

Mi buena madre hizo sus pucheros, enterneci
da con tan ingenua honradez, pero volvió a la 
carga, aduciendo todas las razones que le sugirió
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SU clara inteligencia, a fin de convencer al Tío 
Arrestos de que debía elegir esposa.

—No gaste su meroé más saliva—respon- 
! dio al ñn—; dice que es preciso, pus ya sabrá poi' 

qué mejor qiie yo, que soy durillo de mollera. ¡An
dando, que el mal camino hay que pasarlo pronto!

Al mes se casaron el Tío Arrestos y María 
Antonia, la doncella de mi madre, una virginidad 
algo fósil.

Muchas veces se arrepintió la buena señora de 
haber concertado semejante bodorrio, pues, con los 
años, María Antonia echó un humor de todos los 
diablos, y Francisco, a pesar de su valor, tem
blaba delante de la mujer que le lüzo pasar la 
rueda de las navajas.

Nunca formuló, sin embargo, la más sencilla 
queja. El ama lo dispuso, y basta.

Cuando yo le pinchaba mucho, me respondía:
—Na, muchacho, que yo he sío el zorzal de 

esa vieja costilla.
¡No lo olvidaré nunca! Me preparaba para to

mar la licenciatura, cuando recibí una carta de 
mi padre, muy lacónica, en la que me decía: 
«Francisco está muriéndose y quiere despedirse 
de ti; ponte en camino inmediatamente.»

Al apearme, de un salto, a la puerta de la casa 
paterna, salían el cura y el médico del pueblo. 
Este me dijo:
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—Entra pronto, pronto, pues no durará media 
liora.

—Pero se va al cielo vestido y calzado—re
plicó el padre Anselmo—; de esa gente ya no se 
gasta.

¡Qué cuadro aquél!
Una sala baja, inmensa, empedrada y llena 

de luz merced a cuatro ojos de buey abiertos cer
ca del tedio. Por uno de ellos, que tiene los vi
drios rotos, entran y salen las golondrinas que 
anidan en el vigamen,. nudoso y retorcido, junto 
a los dorados racimos de uvas de cuelga y los 
melones acostados en cenachos de Málaga.

A lo largo del muro de la derecha, cuidadosa
mente enjabelgado, como los otros, tres estacas 
clavadas en él mantienen la silla vaquera del 
amo, con lujosa brida y estribos de brillante azó
far cruzados encima de la zaleílla; las jamugas 
de la señora, en forma de catrecito de nogal, con 
fueites cintas verdes y tela de pana del mismo 
color; debajo, una cabezada de borrico, con mu
chos flecos rojos y cintas de mil colores; en el 
tercer colgadero, más capaz, un aparejo completo 
a la jerezana, regalo de mi padre al Tío Arrestos.

En un rincón, las palas, bieldos, harneros, 
trillos..., todo el material de la era, en fin, lim
pio y en orden. En la otra esquina, varios arados 
con la reja hacia el suelo. En la contraria, un
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montón de trigo sobre medo de esparto, montón 
que tiene clavada en su cúspide media caña con 
varias hendiduras, o sea, la cuenta corriente que 
se lleva con el panadero de las fanegas facilita
das para el consumo de la casa. En el rincón que 
resta, se ven colocados todos los enseres de la 
cabaña.

El inmenso arcón de la cebada servía de altar 
en aquella ocasión.

¡Áh! Confieso que ni delante del altar mayor 
de la catedral de Sevilla he sentido más devoción.

Cubría el arca, cayendo hasta el suelo, gmesa 
sábana blanca, esmaltada en su cara horizontal 
de hojitas de rosa, tan frescas, que conservaban 
aún las gotas del rocío, y tallos de romero, sobre 
los cuales alguna que otea abeja irreverente zum
baba sin cesar. Cuatro candeleros de plata maci
za, cuyas velas amarillentas chisporroteaban 
oliendo a miel, iban a reflejar su oscilante luz 
sobre el rostro moreno de una Virgen pequeñita, 
vestida de terciopelo azul y adornada toda ella 
con las mejores alhajas de mi madre. De una 
chófeta de aquel metal, con sus dos agarraderas 
de ébano, oculta tras la imagen, salían nubecitas 
de incienso que se elevaban lentamente hasta des
hacerse en los chorreones de yeso solidificado, 
a través del cañizo de la techumbre.

El moribundo, apoyándose en el rimero de al
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mohadas que tiene a la espalda, yace incorporado 
en la cama—de tablas sobre tres banquillos ver
des — cama tan blanca como las paredes "del 
cuarto. Mi madre, a la derecha, le rodea el cuello 
con un brazo y con la otra mano le da de beber 
un calmante. Mi padre, sombrío, con las manos 
en los bolsillos y la vista clavada en el pobre 
Francisco, se apoya en la pared del lado opuesto 
a su esposa, y la del enfermo, arrodillada a los 
pies del lecho, solloza con la cabeza hundida en 
las sábanas. ■

Mayorga está afeitado y vestido de limpio. Pa
rece un pastor de nacimiento. Los ojos, negros y 
muy redondos, como aceitunas cordobesas, madu
ras; el cutis, rugoso, brillante, del color del este
zado, v la cabeza, blanca v tan sedosa como e] 
algodón en rama.

¡Qué mirada la suya, retirando los labios de 
la taza, cuando me ve detenido en la puerta a 
medio abrir!

—¡Ya sabía yo que venía! Dios te bendiga, 
hijo mío, como te bendice tu probé viejo!

Dicen las comadres de Higuerales, que en el 
Cielo hay un jamón enterito, que lo principiará 
la primera mujer que a él vaya sin que su mari
do le haya calentado las espaldas.

Es verdad que esto dice poco en favor de la
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galantería de los hombres del país, y demasiado, 
tal vez, en contra de las hembras; pero es el caso 
que el Tío Arrestos, excepción de la regla, como 

i llevo dicho, sabía muy bien la tal historia.
j Pasó el día muy tranquilo; nosotros, sin mo

vemos de su cabecera.
Las golondrinas se habían acurrucado ya en 

sus nidos; huyeron las abejas; las velas larguí
simas del altar tocaban a su fin; la campana de 
la parroquia, las oraciones.

—¿Quieres algo más, Frasquito, ya que cum
pliste con Dios como buen cristiano y no te ator
mentará la suerte de María Antonia cuando fal
tes?—preguntó mi padre al moribundo, esti'echán- 
dole la mano.

El Tío -Arrestos trató de incorporarse inútil
mente; acudió mi madre en su ayuda.

—No... mi ama, lo mesmo da—'dijo con voz 
. muy débil, sacando la mano derecha de debajo 

del embozo de la cama—. Voy a contestar a su 
mereé, mi amo. Mlégate aquí y abájate, María 
Antonia—prosiguió con tono solemnísimo.

Llegóse la mujer encogida y llorosa, y él, re
uniendo las pocas fuerzas que le quedaban, le 
dio dos palmadas en la espalda con ademán 
agresivo.

—¡Toma! Es la primera vez que te atiento 
al pelo de la ropa; y lo jago pa que nostrama
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110 se jaye el jamón prenoipiao cuando vaya al 
Cielo.

Estas fueron las últimas palabras del viejo 
servidor.

Tenía razón el cura:
¡De esta gente ya no se gasta!
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EL OIDOR
CHASCAERILLO

Camino de Madrid, y a la puerta de un ven
torro, se encontraron, hace mucho tiempo, un 
asturiano y un gallego. Importa poco que fuese al 
amanecer o a la caída de la tarde.

Cabalgaba el de la tierra de Pelayo en una 
muía de paso—que lo tenía muy bueno—; iba 
provisto de repletas alforjas, y pregonando, por 
su aire y arreos, el bienestar y rumbo de la per
sona.

Calzaba el galaico miserables alpargatas, que 
se reían a carcajadas pór puntas y talones, tra
yendo al extremo de un palo, sobre el hombro, 
con los zapatos remendados, el resto del equipaje 
metido en un sucio pañolón de hierbas.

Echó pie a tierra el astur, ató la muía a un 
poste del fementido emparrado que cobijaba la 
puerta del ventorro, y, después de sentarse delan
te de una mesilla coja, pidió pan tierno, vino moro, 
aceitunas, no zapateras, y fruta del tiempo.
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De las alforjas sacó luego mucho y bueno, 
dejándolas en poco tiempo bastante mermadas.

A corta distancia del caballero—le llamo así 
a pesar de la muía—sin perderlo de vista, sen
tado en un poyo, roía el gallego un gran zoque
te para engañar las cebollas, del manojo acabado 
de mercar en el propio ventorrillo.

El asturiano, mientras guardaba en las alfor
jas los restos del festín, dejó caer un grueso 
callado de parriza que tenía entre las piernas; 
precipitóse el gallego a levantario del suelo; me
diaron los consiguientes cumplimientos, y todo 
ello fue parte a que entraran en conversación.

—¿A dónde bueno?—preguntó el astur.
—A la Corte, señor.
—¿Vienes de Galicia, eh?
—De Carril, de donde soy, mi amo.
—Pues también yo me encamino a los Ma

driles. '
—¿A holgarse va su merced?
—A cosa de unos pícaros pleitos que tengo en 

la Chancillería. ¿Y tú?
Quedóse el gallego un instante suspenso, y 

adoptando un aire compungido, respondió bajando 
la cabeza:

—Llévame, señor, el deseo de ver a mi hijo, 
que partióse de la tierra hace años; dijéronme 
que hizo fortuna, llegando a..., a...
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—¿A qué?
—Paréceme que a Oidor.
No en saco roto, sino en las insondables alfor

jas, echó el asturiano la noticia, y desde aquel 
punto trató de ganarse la voluntad del mísero 
gallego.

A ratos, le permitía montar a las ancas du
rante las jornadas penosas; convidábale a cenar 
en una posada, y en otra pagaba la cama, librán
dole así de dormir en el pajar, en el patio o en 
las cuadras.

Por último, hasta el término del viaje, todas 
las copas y vasos, en puestos y ventorrillos en 
donde paraban un momento a remojar el gazna
te, fueron de cuenta del asturiano.

Mostrábase el gallego profundamente agrade
cido; pero sin abusar nunca de la confianza que 
le daba el astur ni perder su aire humilde y en- : 
cogido.

El de Cangas le refirió ce por be toda la his
toria de aquellos endiablados pleitos, en los que 
se jugaba buena parte de su hacienda, y el de 
Carril ofreció servirle en cuanto pudiera cerca del 
Oidor.

«No fué poca fortuna toparme con este pobre
te»—pensaba el astur. i

«Paréceme que no hago mal viaje—decía para \ 
su montera el farruco—; y, tómelo por donde i 
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quiera, las gollerías con que me regala no ha de 
sacármelas del cuerpo.»

Así, muy buenos amigos, paso tras paso, ca
melando Tirso y dejándose querer Santiago, lle
garon juntos a las puertas de la Villa y Corte el 
de Cangas y el de Carril.

—Ea, Santiago, hasta la vista, que será pronto.
—Con Dios vaya, mi señor don Tirso, y El le 

pague las mercedes que me hizo, que yo no pue
do, aunque mucho lo deseo.

—¡Quién habla de eso, hombre!... ¡Ah! Dime: 
¿en dónde te encuentro para que vayamos juntos 
a ver a tu hijo?

—¿Al Oidor?
—¡Claro!
—Pues mire, señor: ahora que bien lo pienso, 

no estoy seguro si mi hijo es Oidor... u aguador 
no más.
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QUIEBRAS DEL OFICIO
CUENTO

Me había pasado media hora larga contem
plando los tres arcos Jatinobizantinos empotra
dos en el viejísimo ábside de San Tirso el Beal; 
el sol empezaba a ocultarse tras las verdes lomas 
naurentinas, y una lluvia menuda, como el ro
cío, mojaba, sin ruido, la brillante pelambrera de 
mi feísimo capello a cilindro.

Sumergido en sueños arqueológicos, sin rum
bo fijo, me aventuré por la calleja de Santa Bár
bara y di frente a carcomida puerta, de una sola 
hoja esmaltada de viejos y roñosos clavos.

Empujé la madera, picado de extraña curiosi
dad, y lo que vi cautivó mi espíritu al punto de 
hacerme olvidar que la noche se entraba y que 
yo había dejado el paraguas en la fonda.

Erase un corralón muy capaz, antigua depen
dencia de la Catedral.

Al fondo, la luz mortecina de la tarde, trans
parentando las hermosas vidrieras de una nave 

3
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lateral, hacía destacarse el emplomado contorno 
de Vírgenes y Santos coloridos.

A la derecha, la torre románica, que va des
moronándose, olvidada, pieza tras pieza, como flor 
marchita cuyas hojas esparce el viento por el 
suelo. A la izquierda, alzando un poco la vista, 
se veían como dos tercios de la elegante torre oji
va, hasta cuya calada pirámide vuela alguna que 
otra de las muchas palomas que se arrullan en 
el corralón, y van a posarse confiadas encima de 
las negras águilas con que quiso el arquitecto 
dar idea más cabal de la valentía y grandeza de 
su obra. Bajo ésta, sobre el muro exterior de una 
capilla más moderna, entre dos gruesos contra
fuertes, se apoyaba, para no venir al suelo, una 
informe construcción a manera de taller, formada 
de groseras tablas, puertas viejas y sucias crista
leras, aprovechadas de obras de muy diferentes 
estilos y diversas épocas. La techumbre de aquel 
raro edificio, construida con láminas de latas de 
petróleo, parecía haber resistido un temblor de 
tierra, por sus ondulaciones; el agua resbala
ba en la enmohecida superficie, y, no encon
trando en el alero canalones, caía gota a gota 
sobre una larga hilera de tiestos de claveles ro
jos. En la pared frontera a la puertecilla que 
daba ingreso al taller, dispuestos en una desecha
da anaquelería de tienda de modas, se veían
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ataúdes negros y blancos, dorados y de color de 
rosa, chicos y grandes, de madera y metálicos.

Ocupaba el centro del patio, dejando por los 
cuatro costados ancho paso, un bosquecillo de vi
ciosos rosales, alrededor de una especie de alberca 
de sillería y amparado por postes y triple línea 
de alambres de telégrafos. Ün jazmín morisco, a 
la derecha, tapizaba el muro de una casita blan
ca, único pormenor alegre de aquel recinto, en el 
que edificios, flores y aves dijéranse vistos a tra
vés de un velo de lágrimas.

La lluvia seguía cayendo, y sobre los otros 
ruidos de la ciudad sobresalía el monótono gol
pear de un martillo en la fábrica de ataúdes.

El cuadro parecía representar la transición en
tre la vida y Ia muerte.

En la torre, el bronce que nos da la bienveni
da al abrir los ojos a la luz y nos despide pla
ñidero cuando ésta se apaga en nuestras pupilas.

En el corralón, el tierno arrullo de las palo
mas, ilusiones que vuelan muy pronto; la fe y el 
arte; lo inmutable y lo efímero; rosas entre espi
nas; la ojiva y el hilo eléctrico; el jazmín y la 
hornacina; ayer y hoy; la tradición y el pro
greso...; todo en la vecindad del féretro, abierto 
para recibir su natural contenido, como el molde ! 
espera a la masa.

Desde muy niño sentí invencible repugnancia |
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hacia los hombres que viven de los muertos. Ja
más me detuve a contemplar las lujosas anaque
lerías en donde el más triste comercio, mantenido 
por la más absurda de las vanidades, expone co
ronas de trapo con lágrimas de vidrio, estatuillas 
de confitería y angelotes con llanto de plañidera 
alquilada.

Reconociendo, como reconozco, que las empresas 
funerarias representan un adelanto indiscutible y 
prestan a la familia un servicio importantísimo, 
no puedo acostumbrarme a la idea de que el oro 
que amontonan representa una ganancia legítima.

Mi vista, aquella tarde, iba curiosa de un lado 
a otro, recorriendo los innumerables pormenores 
de cuadro tan interesante, huérfano de toda figu
ra humana, excusando siempre posarse en el ta
ller, mientras que la luz del día, extinguiéndose 
por momentos, arrancaba destellos metálicos a los 
ataúdes, a medida que se obscurecían las vidrie
ras del templo.

Las palomas se recogían en sus nidos, la llu
via arreciaba y los mil rumores de la ciudad iban 
apagándose.

Sólo el golpear del martillo no cesaba.
Una atracción irresistible me obligaba, a pe

sar mío, a mirar de vez en cuando de reojo hacia 
la puerta del taller.

Al fin, apareció en ella una vieja horrorosa. 
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arrastrando-trabajosamente por el empedrado las 
madreñas llenas de fango. Traía anudado sobre 
la frente un gran pañuelo azul, salpicado el fon
do de anchas flores amarillas y caído en punta 
hasta la mitad de la espalda; algo así como el 
tocado del Dante, por la forma y líneas genera
les. El resto del vestido de aquella mujer—infor
me muestrario de andrajos—podía compararse a 
las colchas que las Hermanitas de los Pobres for
man con retazos de mil colores y clases para el 
abrigo de los ancianos. En la diestra empuñaba 
la vieja—que a primera vista me pareció esca
pada de un aquelarre—unas grandes tijeras; con 
la izquierda, manojo de huesos, se enjugaba las 
gruesas lágrimas que humedecían el pergamino 
de sus mejillas, trozos de olvidado guadamacil.

Un examen más detenido—que la vieja avan
zaba lentamente como medrosa aparición—me 
dejó ver retratado en sus facciones un dolor in
menso, una de esas penas sordas que no en
cuentran consuelo en la vida.

Llegóse la anciana hasta los tiestos de clave
les, e insensible al aguacero, sin reparar en mí, 
fué cortando, una por una, las mejores flores.

Formó con ellas un ramo, y, siempre llorando, 
al mismo paso, se volvió por donde había venido.

La seguí como la sombra al cuerpo, y una tras 
otro entramos en el taller.
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Un cabo de vela de cera, chisporroteando, en
cajado en el cuello de una botella de sidra acham
panada, alumbraba trabajosamente aquel recinto, 
a través de cuya mal unida techumbre se filtra
ba la lluvia como por un cedazo, respetando sólo 
las cajas guardadas en la anaquelería.

Encima de un banco de carpintero, lleno de 
virutas, serrín, clavos y jirones de diferentes tra
pos, en el centro de un espacio despejado al efec
to, se veía un pequeño ataúd revestido por fuera 
de percalina azul, forrado por dentro de blanco 
terciopelo. La cajita, cuya tapa estaba apoyada al 
pie de un baiico, contenía el cadáver de un niño 
hermosísimo, al parecer dormido.

Un hombre, joven aún, pero con la marca del 
vicio en las facciones alteradas, sentado muy cer
ca del ataúd, con las manos cruzadas sobre el 
mango del martillo y la barba sobre las manos, 
clavaba una mirada llena de inmensa angustia 
en el cadáver de la criaturita.

La anciana fue dibujando con los claveles el 
contorno del niño; después le besó en la frente 
con mucho tiento—como si temiese despertarle— 
y, por último, encarándose con el hombre, le dijo 
con voz cavernosa:

—¡Vamos, Eainón, cierra la caja, que va a 
mojarse tu hijo, y tendrá frío!

El desdichado carpintero se levantó, tamba]eán-
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dose como urn beodo, arrojó con rabia el martillo, 
que fué a dar con estrépito en la anaquelería, rom
piendo dos o tres cristales, y cayó sollozando en 
brazos de la vieja, después de derribar al paso la 
botella, que también se hizo añicos en el suelo, 
sumiendo el taller en tinieblas.

Desde aquella tarde, siempre que paso por la 
puerta de las lujosas tiendas de las funerarias, 
miro con profunda compasión a los dependientes 
que, detrás del mostrador, sueñan tal vez con la 
venida del cólera, como el labrador con agosto.
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POLÍTICA Y ARRUGAS
. CHASCARRILLO

Así por SUS hechuras como por el genio, a Don 
Tomás Pasalimos, coronel de Inválidos—grande 
amigo de mi abuelo—, hubiera podido comparár
sele con uno de los hacecitos de varillas prismá
ticas que constituyen hoy la carga de pólvora sin 
humo de los cañones Ordóñez o Sotomayor.

Tan perfecto caballero y heroico militar, que 
llevaba cosida en la levita la Cruz laureada de 
San Fernando, parecía físicamente obra de garlo
pa y azuela. No sólo el tronco y las tres ex
tremidades que conservaba..., hasta el cuello dije- 
rase prensado, como las brevas de Oabañas, den
tro del ancho corbatín.

Todo en la persona del coronel eran ángulos, 
aristas y puntas de chuzo.

Don Tomás, hombre de poquísimas palabras, 
jamás se descomponía al punto de dar voces, pro
ferir palabrotas o lanzar miradas de portugués 
frente al enemigo...
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Pasalimos, repito, tenía de ordinario el aspecto 
severo, al par que harmónico y flexible, de las 
mentadas varillas, que más parecen de orozuz que 
de pólvora.

Pero, amigo, cuando el coronel, sentado, se 
daba golpecitos con el bastón en la pierna de palo, 
o, en pie, hería el suelo, sin moverse de un ladri
llo, con la contera de aquélla, signos inequívo
cos de malhumor, despecho o santa indignación; 
había que ponerse en salvo, porque D. Tomás era 
de los que descalabran o atropellan con una sola 
palabra, sin decir ¡agua va!

Vestía siempre de paño azul obscuro, del mis
mo punto de color y tela de los que usara para el 
uniforme; y el corte y hechura de la ropa de pai
sano eran también semejantísimos a los de mili
tar; de suerte que, fuera del sombrero de copa, en 
aquella vestimenta sólo se echaban de menos los 
galones. Aun éstos los llevaba siempre Pasalimos 
en el bolsillo, y en apreturas, motines, antesalas 
de oficinas públicas, etc., etc., se los ponía en las 
bocamangas con el mayor desenfado, como en
trada o barrera para abrirse paso o no dejarse 
arrollar.

Dos cosas sacaban de quicio al excelente ami
go de mi abuelo: las disputas sobre política y las 
arrugas en los pantalones. •

Éstos, desde los botones de los tirantes hasta
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los de las trabillas, así en la pierna de carne y 
hueso como en la de palo, habían de parecerse en 
lo rectos y estirados a las fundas de los paraguas.

Por aquellos días se susurraba algo sobre cons
piraciones, motiues y pronunciamientos en incu
bación. Don Tomás, por sus muchos y buenos 
amigos, en candelero y en desgracia, solía beber 
en el manantial; el maestro Vara era muy cu
rioso, y aquel pantalón parecía cortado, más que 
por un sastre, por un esquilador.

El coronel, en medio de la sala, se miraba al 
espejo colgado encima del sofá, sin desplegar los 
labios, mientras Vara, con el jaboncillo, ponía la 
prenda como encerado de escuela en ausencia del 
maestro.

—¿Qué hay, Sr. D. Tomás, qué hay?...
—¿Es cierto lo que se cuenta por ahí, señor 

coronel?...
—Vamos, Sr. Pasalimos, ¿estamos, o no, so

bre un volcán?
El coronel, que se hacía el distraído, sin apar

tar los ojos de sus empecatados pantalones, aco
sado por aquel diluvio de preguntas del sastre, le 
respondió, por fin, con mucha flema:

Muy grave es, en efecto, lo que sucede; esto 
está mal, malísimamente, y lo peor es que no le 
veo remedio: no tiene compostura...

¡Pero, D. Tomás!, ¿es tan desesperada la si
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tuación?—interrumpió Vara, con una rodilla en 
tierra y mirando asombrado a su cliente de aba
jo arriba.

—Sí, ma... es... tro, sí; ¿qué puede usted espe
rar de la política de un país en el que los sastres 
no saben cortar pantalones?
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LÀ LEYENDA DEL SAUCE
CUENTO

—Ven acá, colegía; ¿quieres que te refiera el 
porqué la cencitiva, cuantas veces alargas la 
mano pa tentaría, ce encoge?

—Lo sé, y está ya dicho en letras de molde.
—¿T anda tamié imprezo el porqué el piti

rrojo tiene el pechito teñío de zangre?
—Impresa corre, en efecto, esa leyenda ame

ricana.
—Vamos, que no estoy de zuerte esta tarde, 

como lo estuve aquella otra en que te referí la 
historia de El compañero en el Paraízo.

—Sí, una apreciahilísima variante del argu
mento que bordó Tirso en El condenado por des
confiado.

—¿Condenado dijiste?... ¿A que no sabes tú la 
historia del zauce?

—¿Del sauce?
—Sí, hombre; de ese arbo que paese la sombra 

de Jeremía a la orillita del agua.
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—No sé palabra de semejante leyenda; venga, 
pnes, pero no la meche usted, tía Norica, con una 
sentencia de la propia cosecha a cada dos pa
labras.

—Ar toro iré por derecho, pero no hay que 
despresiar siertas reflexiones que vienen ar caso, 
como a las mositas un clavé en er moño, y que 
son el aliño y la enjundia, la sal y la pimienta 
de toa conversación. T vamos a ve: ¿tú que zabe 
de la vía y charranerías de Júas?

—¿De cuál? Porque hay más de un personaje 
bíblico de aquel nombre.

—Der zolo: de] condenao Escariote, que vendió 
al Ceñó, y que está en el infierno, lo mismo que 
el sagrario en la iglesia, aunque sea mala com
paranza.

—De la vida del mal apóstol no se sabe más 
que lo que dicen los Evangelios: que era hijo de 
Simón, también iscariote; que en las listas—en 
las tres—que del Colegio Apostólico dan los evan
gelistas San Mateo, San Marcos y San Lucas 
se nombra a Judas el último, y que éstos, cuan
tas veces le mientan, jamás se olvidan de añadir 
al nombre la nota infamante de «aquel que trai
cionó a Jesús».

—¿Y no disen cómo, cuándo y de dónde se 
ajorcó er mardito?

—Poco reñeren de ello, por repugnarles, sin
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duda. Cueutau, sí, mucho antes, la protesta de 
Judas, cuando se escandalizó, en casa de Simón 
el leproso, de que María, la hermana de Marta y 
de Lázaro, vertiese un perfume exquisito sobre la 
cabeza del Salvador, sentado a la mesa. Pero, 
aparte de estas referencias históricas, contenidas 
en la Sagrada Escritura, se conoce una Vida de 
Judas Iscariote, que forma parte de la enorme 
compilación de historias, en su mayoría maravi
llosas, compuesta por el dominico Santiago de 
Vorágine, Arzobispo de Génova (n. 1230. m. 
1928). Llámase la obra Leyenda Áurea, y sus 
materiales están tomados, unos de libros anterio
res, otros de la tradición popular.

Ezos, ezos son los que valen, colegia, por
que la vos der pueblo es la de Dios.

Ademas del texto de Vorágine—del que dió 
cuenta E. Poulché-Delbose (Levue Hispanique, 
février, 1916) ha llegado hasta nosotros un 
voluminoso manuscrito que contiene otra Historia 
de la vida de Judas Hseariote, con algunas va
riantes, no de gran importancia, en el argumen
to, comparada esta relación con la de Vorágine. 
El Sr. Eoulché las puntualiza, y advierte luego, 
oportunísimamente, que, sobre la misma leyenda 
en otras literaturas, puede verse la obra de Ale
jandro Ancona; la...

Para el carro, colegia, porque ci vas a em-
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parmaria con tus literaturas y sitas—que sitas 
más que Joselito y los jusgaos—'yo no meto mi 
cuchara en un cemestre. Lo que te digo es que los 
viejo, de padres a hijo o zobrino, vamos guardan
do, de memoria, muchas historias, más y mejó 
que los libros. ¿Te enteras, colegiá del Monte? La 
verdá es una como el sol y el agua en er manan- 
tiá; a éste arrima er pueblo, antes que vosotros 
los zabios, zu cántaro, y en el mismo ce concerba 
el agua limpia y fresquita.

—0 al poco tiempo no queda en el cántaro ni 
gota.

—Pues menos queará de la que cogen los za
bios en una limeta de vidrio puEo, que ce quiebra 
con mirarla o ce empaña a juerza de darle tantas 
güertas como er conductor a la mea de tranvía. 
Y dime, por tu zalú, colegiá: ece ceñó Corajines, 
o como tú le dises, o er manuzcrito, ¿de qué arbo 
refiere que ce corgó Júas?

—De «una rama de saúco», y añade que: 
«como es árbol de poca fuerza, casi hueco, que- 
bróse la rama, y dió Judas un gran golpe en el 
suelo, tal que reventó por un costado, y...»,

—üJosús, Josus, der zanco!!... ¿Tú lo ves?... 
Er que debió de reventá inflando la bola fué 
el ceñó Corajines o er manuzcrito; ¡der zanco!... 
¡Por poquito no refieren que ce había corgao Júas 
de un junco o de una mata de arbaaca! ¡Ca, hom- 
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bre, ca!, ahora vas tú a escucha la historia, más 
clara que firtrá.

Y tal como la tía Norica me refirió la leyenda 
del sauce, así la pongo en estas cuartillas, corri
giendo solamente la prosodia de la gitana. Procu
raré, sí, conservar su estilo: el de los moradores 
de «las cuevas» camino del Sacro Monte (Grana
da), donde se meció la cuna de todo un santo e 
inmenso sistema pedagógico: la obra de D. Andrés 
Manjón.

La tía Norica dejó su cesta en tierra, se aiTe- 
gló el pañuelo de la cabeza y rompió a hablar de 
esta suerte:

En tiempos de Octavio y de Tiberio, ambos 
a dos emperadores de Poma, vivía en Jerusalén 
un hombre muy cabal, llamado Simeón, con su 
mujer, a quien decían Ciborea, y que estaba fue
ra de cuenta. Lespertóse aquélla una noche con 
las ansias de la muerte, porque había soñado que 
iba a parir al mismísimo demonio. Simeón trató 
de calmaría, diciéndole que los sueños son pam
plinas para los canarios; pero otra le quedaba 
dentro; y así fué, como verás, porque las realida
des dejaron tamañitas a las figuraciones.

La criatura, Judas, que no fué otro el nacido, 
aún no asaba cuando ya pringaba. Tamaño como 
un pepino—apenas podía tenerse en pie—se dejó 
caer de los brazos de su madre, y, trincando 

4

MCD 2022-L5



CINCTJENTA

una faca, olvidada sobre la mesa antes de levan
tar los manteles, fué para Simeón, haciendo ade
mán de cortarle el pescuezo. Y mira tú lo que 
son las madres: Ciborea, no obstante sus malos 
sueños y lo que ahora veía, que los remachaba, 
trató de disculpar al angelito, echando el caso a 
broma. Pero Judas repitió la suerte, y entonces 
su padre, amoscado, dijo: «¿No ves, mujer, las in
tenciones de este mal bicho? Si a la larga ha de 
salirse un día con la suya, puede que, quitándole 
ahora de enmedio, nos ahorremos muchas y gran* 
des desazones; ijinojo con el chavea! ^'^; ¡se las 
trae, se las trae el niño!»

Tira de acá, tira de allá, Simeón encrespándo
se y Ciborea quitando hierro, se concertaron en 
abandonar a Judas, a la ventura, metiéndole en 
un cajón embreado, sobre las olas, mar adentro. 
Y dicho y hecho: allí lo dejaron, después de en
volverle bien en sus pañales, darle el pecho Cibo
rea y de llorar, antes y después, tanto, que se le 
podía torcer la ropa. Navegó el cajón toda una 
noche, y al mediodía siguiente arribó al puerto de 
Escariote, en el reino de Nápoles. De aquí le vino 
a Judas el apellido. Con el cajón o arquilla die
ron unos pescadores, asombrándose mucho; Ju
das berreaba como un añojo, de hambre y de frío;

(l) Que no vale un ochavo.
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pero ellos tuvieron el hallazgo por cosa de buena 
sombra.

Veraneaba a la cuenta la Reina en Escaño- 
te, en ausencias de su esposo; no tenían hijos, los 
deseaban más que la tierra el agua de mayo, y a 
los pobres pescadores se les antojó llevar el nuevo 
Moisés a la Señora y ofrecérselo para tapar el 
gran agujero de sus deseos. Lo lucieron según lo 
habían pensado; a la Reina—que algunos dicen 
que em mujer de Herodes—le vino como un guan
te el niño de la mar, y se las compuso de modo y 
manera de hacer creer al Rey que ya era padre. 
Ahora, que la torta se desmigajó acabadita de sa
lir del horno, porque, como el diablo andara de por 
medio en todo aquel fregao, la Reina se hizo ma
dre de verdad. Nacer el príncipe y sentir Judas 
que le hervía la sangre, de pura envidia y malas 
ideas, fué todo uno. Día y noche se ingeniaba el 
maldecío para martirizar al principito y no dejar
le vivir. La pobre Reina, viendo a su hijo desca
labrado un día si, otro no y el de en medio, tuvo, 
al fin, que cantar de plano, refinendo io ocurri
do con pelos y señales. Era el Rey sujeto de 
muy buena pasta, se desmoronaba, como los 
polvorones, con los mimos de su mujer, y, por 
otro lado, le temía más al escándalo que a un 
cobrador de contribuciones. Así es que, estudia
dos los pros y los contras, se convino en ir trarn- | 
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peaiido, poniéndole a Judas serreta, pero sin echar

le de palacio.
En cuanto él se vió tratado como plato de se

gunda mesa, sentenció a muerte al principito.
Aguardó a que el Rey hiciese otro viaje, se es

condió en el seno un puñal, esperó la ocasión— 
que se conchaba siempre con los malos—y de 
un solo golpe le partió el corazón al niño; luego 
salió huyendo. ¿Quién es capaz de pintar la pena 
de la Reina, que puso precio a la cabeza de Ju
das; quién de referir los imposibles que hizo para 
que se lo trajeran vivo o muerto? Inútil empeño, 
porque no estaban sus días contados y tenía 
que dai' mucho más que sentir en este pícaro 

mundo.
Huye que huye, tropieza aquí, cae más allá, y 

se levanta siempre, corrió Judas mucha tierra 
para dar a la postre otra vez con sus huesos y 
mala asaúra en la ciudad de Jerusalén. Manda
ba en toda aquella tierra, por entonces, Poncio 
Pilato, en nombre del emperador Tiberio; ¡valien
te par de tíos, eh! Si es que la tizne es herma
na de la sartén; que en el fondo se juntan los 
posos; y el rabo va siempre pegado a la cometa. 
Judas entró a servir en casa de Pilato; el criado 
daba mucho gusto al amo, y muy pronto, de mozo 
de cuadra, llegó a mayordomo.

Lindaba el palacio con un huerto muy hermo-
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SO, cuajado de frutales, entre los que vió Poncio, 
asomándose al mirador, un manzano que se ve
nía al suelo de tanta fruta. ¡Manzanas habían de 
ser! ¡Poquito caro que nos viene costando el an
tojo de esta fruta que tuvo nuestra madre Eva! 
No arrugues la frente entre ceja y ceja, colegial, 
porque vuelvo a decirte que estas reflexiones vie
nen al caso ni más ni menos que faja a la cin
tura y cencerro al liviano. Judas, en cuanto se 
enteró del capricho del gobernador, su amo, ni 
corto ni perezoso, en lugar de pedir al dueño del 
huerto, con buenos modos, que le diese o le ven
diera media docena de manzanas, saltó la tapia, 
se coló en la finca y comenzó a llenarse de fruta 
la túnica arremangada. En la faena le sorpren
dió el amo del huerto, y, de buena manera, se 
quejó de aquel atropello. Judas, ensoberbecido por 
ser criado de Pilato, respondió en malísima for
ma, con lo que de las palabras vinieron a los 
hechos, y trincando Judas un garrote, que servía 
cabalmente de tutor al manzano de la cuestión, 
le atizó un estacazo al dueño de la propiedad en 
mitad de la cabeza, partiéndosela en dos como 
si hubiese sido una olla. El viejo cayó en tierra 
muerto, y su mujer salió a una ventana, dando 
gTÍtOS.

Al estropicio, Pilato, que no había presenciado 
la muerte, volvió a asomarse al mirador, y desde 

MCD 2022-L5



CINCUENTA Y CUATRO

allí ofreció a la viuda que le haría justicia muy 
cabal.

Mientras tanto, Judas se escabulló, escondién
dose en las bodegas de palacio.

La causa se eternizaba, ni más ni menos que 
pleito entre gente de muchos posibles; el goberna
dor había hecho noche de Judas tan y mientras 
regalaba a la viuda como si fuese su novia. Y a 
fuerza de presentes, de buenas palabras y de pro
mesas aún mejores, consiguió convencería de que 
el medio mejor de reparar aquella grande desabo- 
rición, echando tierra encima del delito, cometido 
en un momento de arrebato, era que ella, la viu
da, se casase con Judas; cosas más grandes se 
habían visto ya en Jerusalén. Pilato se brindaba 
a ser padrino del bodorrio, volcando el palacio 
por la ventana, y a asegurar la suerte del matri
monio, que seguiría sirviendo al señor gober
nador.

La boda se celebró, al fin, exigiendo Judas a 
su mujer que no había de preguntarle por su vida 
anterior. Ella lo prometió, que fue como si nos
otros, los cañís ^‘\ jurásemos no mirar con bue
nos ojos las caballerías del vecino. Más fácil es 
escribir en el agua serena que echar un cerrojo a 
la curiosidad de la mujer.

(1) Gitanos.
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Una noche consiguió aquélla que el marido se 
franquease una miaja, que le refiriese Ja vida pa
sada; pero, falso, falsísimo desde que cayó en este 
mundo como un rayo; fue disfrazando sus cha
rranerías, sobre todo en aquella parte tocante a 
su estancia en la Corte y al asesinato del niño 
príncipe.

Conforme iba el pícaro refiriendo lo sucedido, a 
su gusto, la mujer perdía los pulsos, el color de la 
cara, y el habla, en fin; hasta que dió un hondí
simo lamento, quedando luego como muerta.

Al volver en sí, con la vista extraviada y la 
lengua borrosa, entre gemidos y trasudores, como 
quien vomita el veneno que le achicharra las en
trañas, rompió a hablar de esta suerte:

«¡Desventurados de nosotros, y cómo se cumplió 
el negro sueño que tuve cuando fuiste engendrado 
en hora maldita, porque yo soy Ciborea, tu madre, 
y el que mataste era tu padre!»

—¿Qué dices tú de hipo, colegial?
—¡Edipo..., mujer!...; nada, nada: siga usted, 

tía Norica.
—Sigo: aquel pozo negrísimo, aquella alma 

condenada se revolvió desde el fondo a la boca 
y tuvo la visión cabal de los infiernos; después, 
a modo de un relámpago de arrepentimiento, y 
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ni más ni menos que lo que deben sentir los 
bichos que van a la querencia de una luz muy 
grande.

En Jerusalén y en muchas leguas a la redon
da no se hablaba de otra cosa: de aquel gran pro
feta cuya palabra era miel e imán de las almas; 
del médico que las sanaba; del que resucitaba a 
los muertos y perdonaba a los que le herían.

Eué el único buen propósito que Judas tuvo en 
su vida: el de ir a arrojarse a los pies de Nuestro 
Señor Jesucristo, pedirle perdón de tanto crimen 
y rogarle, por su Madre Santísima, que le recibie
ra por discípulo.

Jesús perdonó a Judas y le admitió en su com
pañía, sabiendo, naturalmente, que había de ven
derle. El falso apóstol administraba la corta ha
cienda del Maestro y los Discípulos, quedándose 
siempre con una parte de cuantos obsequios, en 
dinero y en cosas de comer, beber y arder hacían 
los fieles a Jesucristo: mira tú si es antigua la 
sisa. Tenía él convenido el tanto por ciento que le 
correspondía; ¿estás? Así es que cuando ocurrió 
lo que tú me referiste autes, en casa de Simón el 
leproso, oyendo Judas que aquel ungüento hubie
ra podido venderse en trescientos o más dineros, 
se consideró como estafado, porque si María Mag
dalena, en vez de verterlo sobre la cabeza del 
Maestro, hubiese dado el tarrito a Judas, éste 
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lo pule ^^^ bonitamente, correspondiéndole justos 
treinta dineros, según su cuenta sisona. Y desde 
aquel punto y liora se le metió en el sentido esta 
cantidad redonda, escarabajeándole de continuo un 
deseo rabioso de hacerse con los treinta dineros, 
fuese como fuera.

Lo que pasó después, ¿quién no lo sabe? Judas, 
comprado el cordel para ahorcarse, se salió al cam
po a buscar de dónde, y tropezaron sus ojos tur
bios con un árbol hermosísimo, que se miraba en 
el espejo de la más bonita de las lagunas.' Las 
ramas de aquella magnífica pieza crecían todas 
hacia arriba, como si tuviesen ansias de baSarse 
más pronto en los resplandores del sol y de la luna 
y de sorber la lluvia, antes que nadie, por la pun
ta de las hojas. Ni orugas, ni hormigas, ni poli
llas, ni gusanos; ningún bicho, en ñn, de los da
ñinos y desaboríos, ni de los que traen mala som
bra se había guarecido nunca, ni siquiera posado 
en la copa ni marineado por el tronco. Eso sí, la 
elegían para regordearse, escoiidiéndose entre sus 
perennes verdores, los pájai’os de pico de oro y plu
mas preciosas, que desde ella daban los buenos 
días a la aurora y las buenas noches a la luna, 
lo mismo en enero que en abril. Todo, todo en 
aquel árbol era verdor, frescura en las siestas

(l) Lo vende.

MCD 2022-L5



CINCTJENTA T OCHO

achicliarradoras de agosto; él servía de paraguas 
en las tormentas, y de guitarra al vientecillo, que 
no se cansaba nunca de puntear en el ramaje; de 
lugar de cita a los enamorados, que se reunían 
bajo aquella copa verdaderamente más que real, 
imperial.

Era un paraíso, sin manzanas ni bichas. Y la 
laguna no se atrevía siquiera a rizarse para no 
alterar la imagen del árbol que en ella se miraba, 
haciéndola sentirse tan orgullosa como el espejo 
cuando a él se asoma una cara de cielo.

Así era el sauce cuando Judas se ahorcó en él 
hace veinte siglos. ¿Te enteras, colegial? Desde 
entonces tiene las ramas desmayadas, de día y de 
noche. Se inclina hacia la tierra, como los ancia- 
nitos, y en el agua que corre o en la que va pu
driéndose en la umbría, moja las hojas lacias, 
que no parece sino que el arroyo o la charca se 
forman de lágrimas que va destilando el sauce. 
Desertaron para siempre los pájaros de la copa; 
apenas si alguna bubilia se posa en ella, al obs
curecer, entristeciendo el paisaje con la tabarra 
del quejido que aprendió en mal hora. Ni el sol, 
ni la lluvia, ni el fuego de agosto, ni las nieves de 
diciembre consiguen enderezar al pobre caído. Pa
rece que, harto ya de vivir, quiere devolver a la 
tierra la savia que le chupa, y secarse el para 
siempre, quedando para cantadero de cucos. Y es 
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que siente aún en la médula de su tronco y de sus 
ramas las sacudidas del cuerpo de Judas en la 
agonía; en todo su ramaje y en cada una de las 
hojas, el negro vaho y el pajizo resplandor del 
relámpago con que el alma del apóstol maldito 
salió disparada del cuerpo para caer como uu haz 
de rayos en mitad de los infiernos.

Y ríete tú de Coragines y de los manuscritos, 
y llámala como quieras; la que acabo de contarte 
es la única historia verdadera, que vino refirién
dose de padres a hijos entre los de mi raza y fa
milia, la historia de Judas y del sauce..., de ese 
árbol que parece la sombra de Jeremías a la ori- 
llita del agua.
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“POBRE PORFIADO...”
CHASCARRILLOS

Jamás con tanta razón pudo cantarse, por toda 
la parroquia, refiriéndose a la vivienda del Padre 
GraiSo, la conocida giraldiUa que comienza:

La oasa del señor Cura 
nunca la vi como ahora,

En efecto, la fachada se blanqueó primorosa
mente; el corredor, cuyo caprichoso barandal se 
había construido de nuevo, fué pintado de azul 
turquí, color al que son aficionadísimos los aldea
nos del país y que contrastaba duramente con los 
multiples verdores de los campos vecinos. Puertas 
y ventanas, hasta el último furaquín, relucían 
como si fuesen de rica caoba barnizada. El hórreo, 
abarrotado de cuanto Dios crió, no estaba menos 
guapo que la casita, y hasta la frondosa parra, 
que daba sombra y frescura a la portalada, pare
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cía más verde, y más limpios y brillantes sus 
pámpanos.

En la quintana picoteaban, en sus escarbadu- 
ras, como docena y media de legítimas gallinas, 
de pura raza castellana negra, servidas por dos 
soberbios gallos, tan estirados como los lores del 
Almirantazgo.

Pues, ¿y dentro de la casa? ¡Eche usted hasta 
que se derrame!

Las paredes de la cocina, charoladas material
mente por el fumo del fornu, un día tras otro, 
fueron picadas, enlucidas y luego pintadas al tem
ple de un gris azulado, que contribuía a que se 
destacasen más los plateados aros de las herra
das, los áureos cangilones, el barcal, las alcuzas 
y otras muchas piezas de la batería de cocina.

Satisfechísima como una reina en su trono, re
creándose en todos aquellos pobres y pulcros uten
silios, la madre del señor cura, la respetable vleya, 
filaba cerquina del llar, en la rueca primitiva, 
hora tras hora, por mañana y tarde...

Pero cuento de nunca acabar sería el referir las 
alegrías y abundancias que inundaron la casita 
del cura a la vuelta del capitán Acebedo, sobrino 
del P. Graiño, que regresaba de América, sano y 
fuerte como un carbayón, rico y dispuesto a que 
no le faltasen a su tío y padrino ni pechugas de 
ángel para merendar, si tal antojo tuviese.
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Mucho se celebró todo esto en la parroquia, 
porque en aquella tierra querían de veras al Pa
dre Graiño, fiel cumplidor de su difícil y noble 
misión. Y mucho se habló tambien de los presen
tes que el capitán Acebedo trujo a la familia y a 
los amigos; pero nada había logrado cautivar la 
atención de chicos y grandes, como un magnífico 
loro, que hablaba más que candidato a diputado 
que trabaja su elección recorriendo los pueblos del 
distrito.

Con motivo de las gracias singulares de aquel 
ave, se contaron en la rebotica muchas otras ocu
rrencias chistosísimas de loros famosos.

Se refirió el cuento del que no quería ir a Por
tugal sino a España, y hubo de enmudecer, porque 
el capitán del buque, nacido en Lisboa, le gritó 
de mal talante: «Vuestra excelencia irá a donde le 
lleven.»

Este episodio, por ser más conocido que Gari
baldi, valió al narrador, que lo fue el estanquero, 
una buena rechifla de los demás contertulios.

Contó luego el Secretario del Ayuntamiento que, 
harta ya una menegilda, cocinera sisadora, de oír
se llamar ladrona por una cotorra, le abrió la 
puerta del jaulón poco antes de que un podenco 
muy cazador viniese al mediodía, como de costum
bre, a comer a la cocina, mientras los señores to
maban el café.
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Arremetió el can con la pobre cotorra, y enton
ces la doméstica, sin apartarse del fogón, comen
zó a gritar, fingiendo gran desconsuelo:

¡Atajadle, atajadle!; qne Beverte se lleva a 
la cotorrita... Socorredla..., soco...

Y la infeliz, ya moribunda, atravesada en el 
gaznate del perro, qne huía a las voces de la pér
fida maritornes, iba cantando con gran desfalle
cimiento:

üYa... pa... qué!! ¡¡Yaf.. pa... qué!!
Entre todos, el sucedido—así lo llamó el na

rrador—que refirió el maestro se llevó la palma.
Erase—dijo—un loro joven, gallardo, con la 

pluma como esmeralda bien tallada y a la luz del 
sol; los ojos vivos y las patas finas y limpias.

Se entretenía en recorrer con el pico los barro
tes del jaulón, como los tañedores de bandurria 
rasguean, con la púa de concha, las cuerdas del 
instrumento.

Y érase que se era otro loro talludo, tristón, 
con la pluma ajada y el color marchito. Tenía los 
ojos medio entornados, caída la cabeza y las patas 
muy gordas, como de gotoso.

Con la izquierda se apoyaba en el travesaño o 
percha de su jaula—que contrastaba por lo lujosa 
con la del loro joven, que era muy ordinaria—, y 
en la garra de la pata derecha estrujaba un gar
banzo cocido, que no se decidía a comer. Tampoco
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despegaba o abría el pico, mientras que el joven
zuelo no cesaba de chacharear:

—Yo no quiero ir a la escuela; yo no quiero ir 
a la escuela...

Llegóse un comprador a la tienda del pajarero, 
y estuvo un gran rato contemplando los loros a su 
sabor, mientras el rozagante bacía mil monadas, 
y el chafado no movía ni una pluma.

Por fin, dirigiéndose al dueño de la tienda, que 
soplaba el alpiste de'los comederos en la jaula de 
un canario, le preguntó:

—'¿Cuánto vale este loro?—y señalaba al lu
cido.

—Sesenta pesetas.
—¿Y aquel triste y desmadejado?
—Mil.
—¡¡Mil pesetas ese mamarracho que está ha

ciendo testamento!!
—«¡No hay que faltar, caballero!—saltó el 

loro, tirando el garbanzo con rabia, para poder 
accionar mejor con aquella pata ; no hay que 
faltar; ¡si usted llevase diez meses de gota, esta
ría como yo, muy jo...robado!»

Pues bien; no obstante estas y otras chuscadas 
que a propósito de loros y cotorras se trajeron a 
colación aquella noche en la rebotica, nemine dis- 

, crepante, declaró el concurso que, como el anima- 
lejo regalado al cura por su sobrino, desde que
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Colón descubrió el Nuevo Mundo, no había atrín 
vesado el charco grande otro que se le pareciese 
tan siquiera, ni en el plumaje ni en la locuacidad.

CalcúJese, pues, en cuánta estimación no ten
dría a su cotorra el excelente P. Graiño.

El demonio, mal avenido con la paz y la ale- 
gi'ía que reinaban en la casita del cura, se pro
puso meter el rabo, que no la pata, y lo consiguió.

A dos kilómetros de la aldea, se abrieron a la 
explotación ricas minas de plomo argentífero, y a 
dingirla vino un ingeniero inglés, joven, buen 
mozo, rico, más caprichoso que reina encinta, y 
tan tozudo como todos los aragoneses juntos.

Ver míster Bradford !a cotorra del P. Graiño, 
colgada en el corredor, oiría /¿abletf y marcaría 
por suya, fue todo uno.

A punto estuvo el señor cura de reírse a car
cajadas en las barbas rubias del ingeniero, cuan
do éste se le presentó un domingo, después de 
misa, proponiéndole la compra del loro.

¡Ni por toda la plata del mundo vendería yo 
a ese animalito!

Sentirlo yo: volver a ver si usted, señor cu
ito, estar variado y venderme la cotora.

5
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—No se moleste listed, señor mío: le repito que 
este aura no la vende.

—Usted qnedar con Dios.
—El le acompañe, y disponga de mi en otra 

cosa, que dispuesto me tiene a servirle.
Como el espía del leguito en Los Magiares, 

míster Bradford, se convirtió en sombra del Padre 
Graiño.

Si salía de paseo, en el monte, en la playa, 
camino de las minas, por el de la ciudad, en el 
cementerio o dondequiera que fuese, se tropezaba 
con el inglés, quien, después de saludarle respe
tuosamente, le decía, ni más ni menos;

—¿Usted venderme la cotora?
—No, señor; no, y no.
Si se asomaba al corredor de la casita, el inge

niero, en la acera de enfrente, rodeado casi siem
pre de chiquillos que reían las gracias del loro.

—¿Usted venderme la cotora? — exclamaba, 
quitándose el sombrero. ,

Si predicaba, al bajar del púlpito, míster Brad
ford, sentado en el último escalón, se ponía en pie, 
tieso como un espárrago, le dejaba pasar incli
nándose ceremoniosamente, y, yéndose tras el cui'a, 
al entrar en la sacristía le disparaba a quema- 
sotana, la pregunta de siempre.

Una noche de temporal, por la madrugada, vi
nieron de la costa en busca del P. Graiño para 

MCD 2022-L5



SESENTA. Y SIETE

que fuese a administrar los últimos Sacramentos 
a un pescador. Míster Bradford, con una linterna, 
le salió al encuentro, formó parte de la comitiva 
y, a la vuelta, después de despedirse del párroco, 
le preguntó-

—¿Usted vender...?
Todo tiene término y medida en la tierra, me

nos el tupé británico y el sufrimiento del resto del 
mundo, cuando se trata de éstos, sus señores.
^Entre perder el sosiego y la paz en los últimos 

años de su vida, o vender el loro, el P. Graiño, 
saugrándole el corazón, se decidió por lo segundo’

Toda su venganza consistió en cobrarle a mís
ter Bradford quinientas pesetas por la cotorra y 
repartirías entre los más necesitados de la parro
quia: luego pidió que lo trasladasen a otra, para 
perder de vista al inglés.

Dos años después, durante la famosa romería 
de Contrueñes, curato en aquel entonces del Padre 
Graiño, se arrodilló ante su confesonario una bue
na moza forastera, que procedía, precisamente, del 
pueblo donde ocurrió el suceso antes relatado.

Benita, que así se llamaba, comenzó a decir 1 
sus culpas, que no eran muchas ni grandes, con j 
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gran humildad y sin que el P. Graiño tuviese que 
prestarle gran ayuda en un principo, pero llega
ron al sexto mandamiento... y allí fueron las pe

nas y trasudores.
La penitente, como si fuese con los pies desnu

dos caminando a través de un campo sembrado 
de vidrios rotos y de punta, a las insistentes in
terrogaciones del confesor, iba respondiendo.

—Sí, padre..., todavía más, todavía mas...
__ ¡De suerte que has marchitado por completo 

la azucena de tu virginidad!
_gí, padre.—Y la desdichada comenzó a so

llozar.
Entreverando algún consuelo con severas ad

moniciones, comenzó el buen sacerdote a hacer 
palpable a Benita la magnitud de su falta imper
donable. Hoi-rorizábase la penitente—alma senci
lla como la del confesor—, y, por ello, cobrando 
ánimos, se atrevió a replicar:.

—Usted no sabe, padre mío, lo que era y es 
aquel señor...

_¡^Vh! ¿Quien rindió tu virtud fué un señor, 

no tu novio?
—Un señor de otras tieiTas, joven y... bien 

parecido, que no me dejaba vivir, ni de día, ni de 
noche, persiguiéndome a todas horas: en la fuen
te, a la puerta de mi casa, a la salida de misa...

El P. Graiño, visiblemente distraído, escucha-

J
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ba mirando al techo del confesonario, y, sin dar
se cuenta, murmuró:

—Como aquel inglés del loro...
—¿Qué dice usted, padre mío? Sí, era inglés y 

tenía un loro muy hermoso que cantaba el trébo-

¡¡No digas más; lo comprendo todo, lo com
prendo, pobrecita mía, y te doy mi absolución!! 
Anda con Dios y en paz.
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I ¡AVE MARÍA PURÍSIMA!
(Fraosíknto DE LAR MEMORIAS DE TINA HErorAXA DE LA Caridad)

CUENTO

Me echó el sueno su poderosa zarpa cuando 
rezaba el Santo Kosario por los navegantes, por 
los viajeros extraviados y también por los que, 
en noches como aquélla, se despiertan bajo edredo
nes y vuelven a coger el sueño con delicia, sin 
acordarse de los que, a la intemperie, tiritan 
acurrucados en el quicio de un portal.

El brasero, sobre cuya tarima apoyaba mis 
pies yertos, ya no contenía sino un montón de 
tibias cenizas.

Sin duda, debieron de tirar más de una vez de 
la cadena, porque Jos campaniUazos, que me des
pertaron, sonaban más que la lluvia torrencial, v 
no obstante los truenos que se sucedían como las 
olas se atropellan.

/M^Jg María, ParísirnaJ—gritaba dentro del 
torno, por el lado de la calle y en muy malos l 
modos, una voz hombruna—. ¡Aw. María Puri- | 
simal Ahí va esa criatura, y... Dios sea con todos, j
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■—Sill pecado concebida—respondí con humil
dad, reconociendo mi falta, mientras daba la vuel- 

! ta al torno.
Dentro de un envoltorio de riquísimos pañales, 

que olían a perfumes caros, recogí, dormida pro- 
fundamente, a una preciosa niña. Era moreni- 
ta, con los ojitos zarcos, y podría tener dos meses 
y medio.

Guando me disponía a dar cuenta del ingreso 
de nuestra nueva hija, sonaron las doce en la Ca
tedral y despertó el angelito ya en domingo, día 
de Santa Inés, virgen.

¡Pobrecilla Inés!; ¡con qué tenacidad se aferraba 
con sus manecitas, como capullos de rosa, a las 
aletas de mi toca!

Dijérase que me pedía amparo y protección al 
entrar en su nueva casa. ¡Cómo me miraba!

El Señor sabrá por qué... ¡por qué sentí por la 
pobre hospiciana lo que por ninguna otra de las 
muchas criaturas que llevo recogidas en el torno!

Creció.saludable siempre, cada vez más bonita 
e inteligente, y siempre indómita e incapaz de 
toda buena crianza, aunque su condición, en el 
fondo, no fuese perversa. Ni premios ni castigos 
lograron enderezar aquel arbusto. A nadie más 
que a mí respetaba la muchacha, no por miedo, 
sino por cariño, como ella decía.

Acababa de cumplír quince años, en todo el 
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desarrollo de su delicada hermosura, cuando me 
trasladaron a otra de nuestras casas.

Pasó mucho tiempo sin que yo volviese a tener 
noticias de Inés.

—¡Adiós, Hermana Eugenia, Hermana mía, 
¡quién sabe dónde nos volveremos a ver!—me 
dijo al despedimos, besándome y mojando las ale
tas de mi toca con sus lágrimas. ¡Y cuenta que 
no lloraba nunca!

Tan sólo una tarde, atravesando el estrecho de 
Gibraltar, cuando la guerra de Africa, el año 60, 
recuerdo haber sufrido un calor semejante al que 
sentía aquella noche en la Sala de Santa Ana 
del Hospital de San Juan de Dios.

El cabo de vela con que me alumbraba para 
leerle las oraciones de los agonizantes, se derretía, 
no solamente junto a la luz inmóvil, sí que tam
bién cerca de la arandela caldeada.

Otra vez el fiero oleaje de las pasiones huma
nas arrojaba su víctima a nuestras playas.

¡Infeliz! Su demacrado semblante revelaba 
grandes sufrimientos.

A tales horas—era más de medianoche—. 
Inés había perdido por completo todas esas risne- 

MCD 2022-L5



SETENTA Y CUATRO

ñas esperanzas que, eu los últimos momentos, 
suelen acariciar los tísicos. Si aún alentaba, si 
hervía su pecho, era porque los Santos Oleos aca
baban de alimentar la lámpara de aquella triste 
existencia, tan próxima a extiuguirse sobre la 
tierra.

—Hermana, Hermana mía, bendito sea Dios, 
que ha permitido que nos volvamos a ver; que su 
Crucifijo, el de usted, con el que yo jugaba en la 
Inclusa, sea lo último que besen estos labios tan 
impuros...

Cou las manos, que semejaban sarmientos de 
alabastro, cruzadas sobre el embozo; suelto el 
raudal de su cabellera; con los ojazos desmesura
damente abiertos y con un brillo extraordinario; 
muy pálida; con dos rosetones de carmín en las 
mejillas, sudorosa... parecía delicadísima imagen 
acabada de salir de manos de un escultor de la 
Edad Media para colocarse en lugar preferente de 
gótico retablo.

De aquel cuerpo, oteas veces tan mórbido, no 
quedaba más que la piel y los huesos.

EÍ espíritu, como avecilla que ve abierta la 
jaula y aletea para escapar, inundaba la misera
ble envoltura,.

—Hea-mana, Hermana mía, ¿descansaré al fin? 
¿Cree usted que Dios me perdonará?

—La misericordia del Señor es infinita; sí.
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hija mía, te perdonará, te ha perdonado ya, como 
perdonó a la Magdalena, porque había amado 
mucho...

—¡Amar, amar! Yo no he querido en este mun
do a nadie, a nadie más qué a usted. Yo no sé lo 
que es amor. Los hombres son todos crueles... 
todos. ¿Ve usted a ése que pasa?—y señalaba a 
un mozo del anfiteatro de la Ssotiela de Medicina, 
que cruzó por el dormitorio—, ¿lo ve usted? Me ha 
mu-ado de reojo, calculando que no veré amanecer 
y que se ganará una propina por llevar mi cuer
po a que lo descuarticen los estudiantes.

Inés, Inés mía..., ya no es hora de discurrir 
sobre cosas de la tierra; hablemos de Dios y de su 
bendita Madre.

Sí, hablemos..., pero prométame usted que 
hará porque no me lleven al anfiteatro..., que no 
me desnuden... ¡Si pudiera usted conseguir de al
gún alma piadosa que me costease un nicho!

—Te ofrezco pedírselo a uno de nuestros pro
tectores... Ahora, reza conmigo...

- Bendita sea usted. Hermana...; sí, recemos...

Desvelados al primer reflejo de la aurora, co
menzaron a saltar, piando, de rama en rama, los 
pájaros que dormían en los grandes plátanos del 
patio.

Inés se ahogaba: hizo un supremo esfuerzo
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para incorporarse; asióse de las aletas de mi toca, 
tosiendo y salpicándolas con las últimas gotas de 
su sangre, y volvió a caer sobre la almohada... 
para no levantarse más.

La Madre Superiora, compadecida de la pobre- 
cita Inés, me dió licencia, y corrí a casa del opu
lento banquero D. Adolfo Burgos, gran protector 
de nuestro santo instituto.

Sabía yo que madmgaba, y me prometía encon
trarle dispuesto ya a emprender a pie su paseo 
cotidiano.

Por lo menos, una vez en semana solía venir 
D. Adolfo a San Juan de Dios, y siempre nos 
dejaba grato y caritativo recuerdo de su visita.

Diez días, lo menos, iban transcurridos sin que 
pareciese por el Hospital, y esto también nos 
tenía cuidadosas. Luego supimos que preparaba 
un importante discurso para pronunciarlo en el 
Senado, en defensa del descanso dominical y de 
la protección a los obreros menores de edad.

¡Qué bueno era, y cómo le premiaba el Señor 
liaciéndole dichoso! Muchos le envidiaban; no te
nía familia; la murmuración y la calumnia no 
dejaron alguna vez de hincarle el diente...; pero
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¿se concibe dicha mayor que la de disponer de 
gran fortuna y, sin obligaciones, poder aplicar 
muchos miles de duros en la hermosísima tarea 
de enjugar lágrimas de los desgraciados?

Me hicieron aguardar un largo rato en el reci
bimiento. ¡Dios poderoso, qué lenguas las de los 
criados que holgazaneaban en esta pieza leyendo 
los diarios! Se me figura que mi presencia, en 
vez de contenerles, les aguijoneaba.

Por fin, me recibió D. Adolfo, animándome con 
su franca y dulce sonrisa...

—Veamos qué quiere la Hermana Eugenia; 
¿qué ocurre en aquella santa Casa? Calculo que 
vendrá a proporcionarme la fortuna de servir
ías, ¿eh?

Me creí obligada a contar al banquero la tris
tísima historia de Inés, y en vez de empezar por 
la Inclusa, comencé por el fin: por San Juan de 
Dios.

Tapando y destapando el rico tintero de plata 
de su mesa de despacho,' parecía interesarse en 
mi relato.

Llegué al fin de la historia: al torno, a la no
che de Santa Inés..., y se puso en pie, como si el 
sillón le hubiera despedido.

Eeferí luego cómo uno de los riquísimos paña
les de la niña (que debía servil- de contraseña 
para reclamaría) estaba marcado con una M y
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una B de seda roja entrelazadas..., y el banquero 
volvió a desplomarse en el sillón, murmurando 
con voz ronca y entrecortada por los sollozos:

—¡Ave María Purísima! ¡¡Ave María Pu
rísima!!

Entonces fui yo la que me levanté, como im
pulsada también por un resorte.

Aquella dulcísima salutación sonaba en mis 
oídos con la misma voz que veinticuatro años 
antes la había oído gritar dentro del torno de la 
Inclusa, por el lado de la calle y en malos modos: 
«¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima! 
Ahí va esa criatura, y Dios sea con todos.»

Y, también como aquella triste noche, respon
dí humildemente, pareciéndome que el Señor batía 
sobre nuestras cabezas las inmensas alas de su 
justicia:

—Sin pecado concebida.
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EL CARABINERO
CHASCARRILLO

Calzadillo era liombre de poquísimas palabras. 
Decía un chiste—siempre breve y oportuno—o 
echaba uu taco, tamauo como piedra de molino, 
sin mover un solo músculo de la cara. Sólo en 
Misa se quitaba el sombrero. Si en broma o de 
veras le tocaban en el hombro o en la espalda, sin 
volver jamás la cabeza, como si se espantase una 
avispa, sacudía el brazo colgando, a manera de 
péndola puesta en movimiento por un chico tra
vieso. No se enternecía sino cuando se trataba del 
difunto Conde de Valdeazmirez, del que había 
sido, como si dijéramos, montero mayor sin sueldo, 
pero con el disfrute cotidiano de muchos prove
chos.

Calzadillo había nacido más para mandar que 
para obedecer. Sobre todo, cuando se trataba de 
cosas o menesteres de su afición, rayaba en dés
pota, y, esto no embargante, era tan grande, por 
inteligencia en la materia, su autoridad en cosas 
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de caza, que guardas, podenqueros, escopetas ne
gras y cazadores de toda especie acogían las ob
servaciones de Don Jocé con respeto y cumplían 
sus Órdenes sin discusión ni réplicas. La vista y 
el oído de nuestro hombre a los cincuenta años 
eran excepcionales, así para percibir el más leve 
rumor de la pieza que se ocultaba, como para se
ñalar, sin vacilaciones, el sitio preciso donde caía 
herida.

Para Calzadillo, la epopeya, la tierra prometida, 
el no hay más allá, se cifraba en asistir a una 
montería. ¡Como que se había arruinado montean
do! Su- indumentaria respondía perfectamente a la 
pasión que le dominaba. Zapatos blancos, polainas 
completas con hebillas de liierro muy oxidadas, 
pantalón de punto café obscuro, chaqueta de paño 
cordobés o del Carpio, con mangas de estezado, 
sujetas al hombro por cordones de seda verde; en 
el cuello, en los puños de la camisa y en el cha
leco, de dos hileras, botoncillos de filigrana de 
plata, y canana sobre la faja. Para toda caza ma
yor y menor, ¿qué digo?, siempre, de día y de no
che, llevaba aquel traje. Toda su vida usó tam
bién la misma escopeta de pistón corta y de dos 
cañones. Al extremo izquierdo de la canana traía 
de continuo, pendiente de un mosquetón, el grupo 
o haz de con-eíllas, a modo de disciplinas, para 
colgar las piezas menores ya apioladas. Es sabido
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que la perdiz, por ejemplo, debe apiolarse por las 
patas, y nunca, como acostumbran los vendedores 
de volatería, por la nariz, atravesada con una 
pluma. Sólo de aquel modo se evita la más pronta 
putrefacción de tan sabrosa gallinácea. La igno
rancia de esto, o de cosa parecida, era para Cal
zadillo tan imperdonable como pudiera serlo para 
un examinador de Historia de España en el Ins
tituto de Oviedo el que un chico no supiera quién 
fue D. Pelayo.

Las aceituneras, en Moratalla, usan un traje 
casi masculino cuando van a las estacadas y plan
tonares para recolectar el oleoso fruto. Gou ello 
las modtas dijérase que hacen alarde de buenas 
formas. Hay que verlas volver por las tardes del 
olivar al pueblo, cantando y riendo, saltando te
rrones del haza y baches de la carretera, o jugan
do unas con otras al toro la lleva. Ya se detienen 
súbitamente para rezar las oraciones cuando es
cuchan las campanas de Palma o de Hornachue
los; ya responden ingeniosamente, y sin detenerse, 
a los chicoleos del viandante; ya se reparan como 
las liebres, cuando suena el melancólico silbido 
de la locomotora o el repiqueteo del tren que cruza

6
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el puente de hierro. Cucliicheau unas con otras 
cuando ven venir por la carretera (allí las llaman 
arrecifes) a señoritos o forasteros, y al emparejar 
con ellos, con voz entera y fresca, coa acento ca
riñoso, dicen a coro:

—Dios guarde a usté y la compaña; queden 
iistès con Dios.

Y siguen su camino sin murmurar del encon
tradizo ni volver jamás la cabeza.

Para verlas venii' hacia el pueblo a paso de 
ataque, iba todas las tardes Calzadillo, cuando no 
andaba de caza, hasta el Puente de los Mimbrones. 
Entre aquellas humildes jornaleras decidió elegir 
mujer propia, con eneontrarse él, por sus posibles, 
entre merced y señoría. Aún le quedaba una casa 
en Moratalla, el. cortijuelo de Chamorro en su tér
mino, la jaca lucera y media docena de podencos 
de la casta de los del tio Alegría, que tenían que 
arrimarse a la pared para ladrar.

Pobre, sin familia íntima, a ser posible foras
tera; todo había de debérselo su mujer para se
guir él siendo el único amo de la casa. Calzadillo, 
como los griegos, era idólatra de las formas, y es
taba también convencido de que, por otra parte, 
es lo único de que el novio puede hacerse car-go 
exactamente, por lo que hace a su prometida, an
tes de ascender a marido. De corrido podía infor
mar, pues, Calzadillo acerca de la cintura de

%t>-£^tj£t
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todas ias aceituneras, sujeta por la faja encarnada, 
hasta la que baja el pañuelo de talle, a cuadros 
blancos y rojos, anudado sobre aquélla y a la es
palda. En mitad de ésta, a la funerala—como los 
marineras de guerra en las procesiones—llevan 
las mozas el sombrero dos veces de Palma—por 
Ia materia y por ser industria del pueblo así lla
mado, a orillas del Íruadalquivir—con sus cintas 
negras en forma de cola de golondrina y un moni
to o adorno en el centro de la copa hundida. Sólo 
se cubren con él en las horas y parajes de mucho 
sol, y así, las cabezas, peinadas con cortinillas por 
la frente y rodete bajo en la nuca, llevan casi 
siempre, como sembradas y allí nacidas, flores 
del tiempo, que las hay en aquellos campos y en 
Ias macetas del pueblo hasta en diciembre y ene
ro. Cuando no, se tocan las aceituneras con pa
ñuelos de sandía.

Bélica diminutivo-de Isabel—desmentía, como 
otras muchas de las paisanas de D. Prancisco 
Eomero Robledo, el refrán que advierte: «De An
tequera, ni mujer ni montera; y si algo ha de ser, 
más vale montera que mujer.»

De aquella ciudad, donde se fabrican. los más 
exquisitos mantecados, vino o fué Bélica—enco
mendada a una vieja, prima de su madre, sacris
tana de Nuestro Padre Jesús—al pueblo de Calza
dillo para coger aceituna. Al poco tiempo quedó
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la moza huérfana, y por esto, por sus coiTecUs 
formas, por forastera, más que bien parecida, 
agraciadísima y humilde como una borrega, la 
eligió el incansable cazador entre todas las aceitu
neras.

Bélica iba para jamoncitla, pero el jamón pro
metía ser de Trevélez legítimo; de aquel con que 
cuentan que se desayunaba la difunta reina Vic
toria de Inglaterra y emperatriz de las Indias. 
Calzadillo era para la antequerana lo que se dice 
una buena proporción. Por otra parte, el hombre 
tenía su aquél cuando se inclinaba hacia la oreja 
izquierda el pavero cordobés, pequeño de alas y de 
copa, sobre los tufos marisalados, para clavar en 
la garrida aceitunera dos ojazos negros, serenos 
y tran(iuilos como la superficie de una charca en 
la umbría.

Hasta la qjerdit/oua de las viruelas sobre el 
cutis morenísimo de Don Jooé, el pie y la mano 
muv pequeños, y los andares firmes con su m/¿jita 
de contoneo, se le antojaron a Bélica salerosos.

Al cazador se le metió el querer en el cuerpo 
como un escopetazo a quemairopa; hasta con los 
tacos. Por fin, que el hombre -se arrancó en corto 
y por derecko, hablando a la tía de Bélica, que le 
servía de madre. Como para la novia no era el 
pretendiente saco de paja, y a la sacristana le pa
recía costal de garbanzos de Alfarnate, dado que
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Calzadillo, sobre todas sus buenas prendas, se pre
sentaba, como quien dice, con el cura debajo del 
brazo; fue admitido desde luego sin inútiles remil- 
gos, y la luucbaclia salió aquella misma noche a 
darle el sí en la ventana.

Y desde aquel instante, Calzadillo, que no se 
había probado nunca como novio, comenzó a ¡jasar 
las de Caín por mor de las malditas celeras.

Nuestro hombre daba la contraria y el mingo 
al extremeño inmortalizado por Cervantes, al moro 
de Venecia y a cuantos en el mundo se les anto
jan los dedos huéspedes tratáudose de la mujer 
propia, de la novia o de }?L jemhra. Era de la con
dición de aquel marido que registraba hasta el 
cántaro cuando volvía a casa.

Bélica, que, como queda indicado, no se vendía, 
sino que caminaba para el altar mirándose en su 
Don Jooé, pasaba también la rueda de las nava-

1 jas con aquellos selos infundiosos.
En particular, la tomaba Calzadillo con un te

niente de Carabineros, su tocayo, más feo que 
Carracuca, y con ¿a sombra drl éarajf}, que así 
se timaba con Bélica como yo con la fuente d<‘ 
Cibeles o con la Cibeles de la fuente.

Para abreviar: después de muchos disgustos, 
de concluir las relaciones y de vol verse a arreglar 
no sé cuantas veces. Bélica y Calzadillo se casa
ron canónica y civilmente, como lo hicimos cada 
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(¡uiscjiie, siti escamientar en cabeza ajena. Y hubo 
fiesta y jolgorio, y se derrochó la sal, el vino y la 
alegría hasta las altas horas de la noche. El novio 
llegó a estar locuaz; quería a la,antequeraua más 
que a las entretelas de su (‘orazón, y hubiese sido 
caitaz, por dar gusto a Bélica, de no dárselo al 
dedo, y de dejar pasar por delante del puesto, sin 
tirarles, a una manada de solitarios, o sean jaba
líes muy viejos .y de colmillo retorcido.

Pareció aquella noche que no le preocupaba en 
lo más mínimo ni la ])resencia del teniente de Ca
rabineros, a quien, ])or el bien parecer, se había 
convidado a la fiesta.

¡Por fin, los novios se quedaron solos!... Solos 
comj)l('tamente en aquella casita que parecía una 
de tantas de los Nacimientos que venden por Na
vidad en la Alcaicería .de Sevilla.

Bélica, ruborosa, temblando de felicidad y res
pondiendo acorde a las tiernas caricias de su es
poso, le echó los brazos al cuello y murmuró a su 
oído, quedo, muy quedo, algo así como lo que— 
según el gran novelista Fernández y González— 
dijo Zaida a Alfonso VI de Castilla y de León 
en ocasión semejante
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—¡Ahora sí que soy tuya, Pepe mío!
Calzadillo sonrió con éxtasis; se quedó un mo

mento como dormido en la suerte...] luego... luego, 
como si le hubiesen puesto un pai' de banderillas 
de fuego, se desligó bruscamente de los hermosos 
brazos de Bélica, que olían a verbena, y después 
de palparse el pecho, con la vista extraviada y la 
lengua trapajosa, exclamó:

—¡Jinojo! ¿a eeré yo er carabinero?
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El colorín y el ballestero.
CüENTÍi

De mis pocas y mal coordinadas lecturas his
tóricas me atrevo a sacar la siguiente deducción:

Por regla general, los contemporáneos de los 
grandes tiranos valían bastante menos que éstos. 
Qlosa: cada país tiene el gobierno que merece; y, 
en términos más jtedesti'es, que, para quien es 
padre, buena está madre. Es íácil observar tam
bién que aquellos azotes de la Humanidad tuvie
ron de ordinario a su inmediato servicio hombres 
de grandísima fidelidad y abnegación, que les sa
crificaban vidas y haciendas, más por entusiasmo 
que por lucio, y, a veces, sin compartir con ellos 
sanguinarios y reprobables instintos. Claro está 
que los tiranos, ni en Europa ni en América, 
desde Nerón al dictador Francia» no suelen ser su
jetos adocenados, y también es evidente que la 
admiración hacia todo lo extraordinario cautiva 
casi tanto como el oro. Tengo pai'a mí que es 
preferible haber sido ballestero de maza de Don
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Pedro l de Castilla (|ue Mayordomo Mayor de 
Carlos H.

La lústoria del hijo y heredero de Don Alfon
so XI está por escribir, con haber dado no poco 
trabajo a la imprenta desde qae se estampó la 
Crónica del Canciller Don Pedro López de Ayala 
hasta que vió la luz él libro de D. Juan Catalina 
(jarcia. Asegura este, que es la obra de aquél «la 
fuente más copiosa y más antigua que ha de estu
diarse acerca del reinado» del Cruel o el Justiciero.

Pero ¿será tan cristalina la tal fuente, como 
antigua y co])iosa? ¿No la enturbiaría, convirtién
dola en charco de ranas, la pasión que pudo guiar 
al historiador, afecto en un principio a su egregio 
tocayo, y luego su enemigo declarado? Esto es lo 
que resta por averiguar.

Como quiera que ello sea, quintales de docu
mentos auténticos, bastantes a patentizar las atro
cidades imputadas al monarca castellano, sería 
preciso traer, como prueba, al gran pleito histó
rico, para destruir el nimbo o aureola poético, y 
/verdaderamente democrático, con que los sevilla
nos, y en general el pueblo español, rodean la 
original figura del rey del Candilejo, del Áree- 
diano de San CU y del que se arrojó a caballo en 
el Río Grande para castigar la audacia de un 
fraile que, creyéndose seguro, le disparaba bulas 
de excomunión desde una bai’quita.
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Acordándome de Juan Diente, el célebre balles
tero de maza del rey Don Pedro, me ocurrieron 
las anteriores reflexiones, que pueden muy bien 
no venir a cuento, cuando se trata sólo de referir 
el que sigue:

¿Dónde encontrar más verdes y frondosos arra
yanes que los que se ven, a la entrada de la 
huerta, en los Alcázares del rey Don Pedro, en 
Sevilla? Sólo los que se adormecieron con el per
fume de sus azahares y han visto florecer las 
calles de adelfas y las tapias cubrirse de jazmi
nes, pueden decir lo que es Andalucía. Los que 
se perdieron alguna vez en el

...«obscuro laberinto
que a Jos hurtos de amor brinda»,

los que han sentido sobre la piel, abrasada por 
aquel sol capaz de dorar él cieno, la lluvia bené- 
ñea de ocultos surtidores que brotan, como los del 
Généralité,

«saltando entre los mosaicos 
do pintadas piedreeillas...»,

por saber lo que es Andalucía, pueden formarse 
idea aproximada de lo que debió de ser el paraíso.
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Juan Diente, poder ejecutivo del rey Don Pe
dro I de Castilla, tenía, a veces, muy buenas en- 

¡ tranas, y, como Nerón, inclinaciones artísticas, 
aunque el ballestero carecía de toda especie de 
cultura.

Muchas siestas, a solas con sus recuerdos y a 
la sombra de algún naranjo de aquel mágico 
huerto, se había enti'etenido Juan Diente en ver 
pasearse las abejas sobre pétalos de rosa arras
trados por la límpida y fresca corriente en la ace
quia de ladrillo. Y aquella ñera, pronta siempre 
a descargar su maza vengadora sobre la cabeza 
de un cristiano, a la menor indicación del mo
narca, más de una vez, desnudando la daga, la 
había sumergido en el agua, que hacía zozobrar 
con su empuje el perfumado barquichuelo, para 
que el mortífero hierro sirviera de salvavidas al 
industrioso insecto.

Juan Diente se deleitaba oyendo cantar a las 
avecillas.

Y fue el caso que, por la siesta, asentóse un 
jilguero sobre el granado que daba sombra a 
Juan.

Bra aquel ave menor de calaña albar, la pri
mera de las cuatro en que divide un antiguo in
teligente esta familia de pájaros. Tenía «los en
cuentros de las alas muy negros y los amarillos 
muy finos, y en la cola seis blancos grandes y 
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muy blancos; la cabeza grande, y el ojo también 
grande; el pico grande y largo, y mucha parte 
del pico, hacia la punta, negro mucha parte de él; 
barbas negras; la zanca y garra grande; ancho 
de espalda, y los cuchillos cortos y anchos, bien 
sacados y cenceños». Que éstas son las señales 
que debe tener todo buen jilguero macho, según 
Juan Bautista Xamarro, «a quien el Sumo Ha
cedor comunicó natural inclinación al conoci
miento de aves pequeñas».

Como el calaña albar, tenía el jilguero de mi 
cuento la «música más furiosa y concertada» (se
gún advierte también el clásico pajarero que aca
bo de mentar), y un madroño tan rojo y brillante 
como el mejor rubí de la India.

¡Dios poderoso, cómo cantaba el avecilla!
— Chafarrín, chafarrín, chwolio, tupili, chim- 

biU, racha, tibilio.
Juan Diente se hubiese pasado escuehándole 

los cuatrocientos años que, en compañía de la 
Princesa, corrieron sin sentir para el pescador- 
cito Hurashima en el palacio del Dragón.

Varias tardes bajó el soldado a la huerta, y en 
ninguna de ellas faltó la música del jilguero, que 
solía atracarse de melosos higos negros. En la 
higuera puso Juan Diente cierta ingeniosa redeci
lla, y tuvo el acierto de coger vivo y sano al cuitado 
pajarito, que, como es consiguiente, dejó de cantar.
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Disponíase el ballestero a eneerrarlo en una 
jaula que al efecto tenía prevenida, cuando, con- 
extraordinaria sorpresa suya, y en voz como de 
alma en pena, oyó que el jilguero le decía:

—¿A qué te afanaste por me tornar? ¿Qué pro
vecho te aguarda con mi prensión?

Juan Diente, hombre de muchísimos hígados, 
logró reponerse pronto de la tremenda sorpresa, y 
respondió con acento firme:

—Cobdicio oír tus cantos.
—No has de logi'arlo, ca ni de grado ni por 

fuerza cantaré cautivo.
—Te comeré, si no cantas.
—Cocido, poco te valdré; asado, menos. Pero, 

si me sueltas, he de darte tres consejos, que pre
ciarás más que la carne de b’es terneras.

Abrió Juan la mano, y apenas si el jilguero, 
entumecido, tuvo fuerzas para dar un vuelo y 
volver a posarse abatidísimo en la higuera don
de había sido cazado.

Allí comenzó a peinarse la pluma con el pico. ,
—Di los consejos.
El colorín no pareció hacer caso de Diente; sin 

embargo, volvió a escucharse la vocecilla, que decía:
—Lo primero, no creas todo lo que te cuenten; 

lo segundo, guarda e tien firmemente lo que te 
pertenezca; lo tercero, no hayas cuibta en jamás 
por cosa que pierdas.
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Saltó el avecilla a otra rama, y continuó la 
plática en estos términos:

Dios sea loado, que anubló tus ojos, Juan. 
¿No viste en mi cabeza brillar el más magnífico 
rubí de la India?; ¿cómo me soltaste?

Juan Diente se mesó las barbas.
Aína olvidaste arreo los tres consejos. Creis

te lo que te dije; me sueltas, y duélete, en fin, 
haberme dado libertad.

Cesó la voz, y como el ballestero sintiese a sus 
espaldas, tras un frondoso bosquete de murtas, 
el rumor de una toseciUa que se trataba de aho
gar, fue hacia allá, rápido como una saeta, en
contrándose con maese Abraham Levi, agazapado 
tras el follaje.

Era éste, físico del rey Don Pedro, famoso ven
trílocuo, no muy amigo de Juan Diente y muy 
mucho de burlas. Conocía éste de antiguo la rara 
habilidad del físico, pero había sido engañado por 
ella una vez más. Había espiado Abraham Levi 
al ballestero y, visto su entusiasmo por el colorín, 
quiso poner en acción, a costa de mpél, el cuento 
de }^¿ ruiseñor y el rustico, referido por Pero Al
fonso, autor de Disciplina Cleriaaíis y compatrio
ta del físico.

Mediaron explicaciones, dulcísimas por parte 
del hebreo y bastante agrias de la de Juan Dien
te, que les puso punto final con esta advertencia:
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—¡Guárdese, maese, de non ser osado de en- 
derezarme nueva plática con esa boca (y le seña
laba el vientre), ca pudiera venirme en antojo 
cosérsela con aquesta aguja!—Y se acariciaba 
la daga.

Luego tomaron cada cual por distinto camino; 
el jilguero, repuesto de las agonías que había pa
sado entre las manazas de Juan Diente, alzó el 
vuelo, trasponiendo los tapiales de la huerta, y... 
colorín, colorado.
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El acertajo del Tío Escarola.
CHASCARRILLO

Prescribieron a D. Nicolás del Paso y Delga
do con quien cursamos el Derecho Canónico— 
que cazase para mantener la salud.

Como acontece a todos los que, con posibles, se 
disponen por primera vez a salir al campo para 
quitar la vida a bichos de pluma o de pelo; comen
zó aquel señor, que era muy rumboso, por hacerse 
un traje de pana de la más rica, comprar buena 
escopeta, canana, bolsa para las piezas muertas, 
polainas, botas herradas... y cuantos otros ata
víos y adminículos, con el sombrero de amplias 
alas, lucían y gastaban los cazadores ricos de 
aquel tiempo.

^^ ^- Nicolás del Paso y Delgado, con 
cuatro buenos amigos y hecho un Guillermo Ïell, 
se plantó en la casería de...—el nombre no hace 
al caso, y aunque lo hiciese, se me olvidó—con 
tan mala sombra, que, llegar a las faldas de la 
sierra y comenzar a llover a cántaros, todo fué

7
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uno, sin que el maestro de Derecho Canónico lo
grase estrenar la escopeta ni lucir al sol los ricos 
arreos.

Preciso fué refugiarse en la cocina. Sabido es 
lo que, por extensión, se llama así en Andalucía: 
una gran pieza en planta baja, cerca de la puerta 
de entrada al cortijo o caserío, habitación en la 
que señores y labriegos, amos y guardas, hom
bres y mujeres, perros y gatos... se reúnen en 
invierno alrededor del hogar, bajo la gran cam
pana de humos, a comer y a platicar por mañana 
y noche; cuando no, a rezar el Posario en familia, 
o a tocar la guitarra, cantar y bailar.

La cocina es templo y escenario del folklore 
andaluz. En ella se derrocha el ingenio y se dan 
las más típicas representaciones de juegos florales 
y de otros juegos o pasillos, inventados muchas 
veces por los mismos gañanes o jornaleros, que 
los representan, sin decoraciones ni apuntador. 
Ejemplo de estas obras teatrales es, o era, el clá
sico pasillo de El espejo sartén con mucha 
tizne—, juego en el que, como el de la broma de 
la caza de gamusinos, siempre paga el pato, sa
liendo como carbonero, el más infeliz de la re

unión.
De los convidados del Dr. Paso no hay para 

qué decir que eran gente de mucha cultura, que 
cada cual suele elegir sus amigos por el patrón
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de las aficiones propias; en cnanto a gracia, te
nían también alguna más que las caricaturas ex
tranjeras que reproduce ABC.

El temporal furioso llevaba ya tres días de du
ración, con sus noches correspondientes, sin ofre
cer señales de amainar. El tresillo se había he
cho insoportable, y un inmenso repertorio de cuen
tos y chascarrillos estaba ya agotado, juntamente 
con el teatral, el guitarreo y los cantos populares: 
no había mocitas, y faltaba el baile. Esto ocurría 
la víspera de dar por terminada la partida cine
gética, en vista de que no escampaba.

Cada cual había lucido sus gracias o sus pa
tochadas, menos el Tío Bsoarola, guarda de la 
finca.

Nuestro hombre era más dado a la filosofía y 
a la gramática... parda que al cultivo de la 
amena literatura. Hablaba poco y parecía discu
rrir mucho; era más sentencioso que un Alcorán 
y más serio que el hambre. Ni bebía ni fumaba; 
muchísimas pavas había pelado en distintas rejas, 
pero ni atado fué posible llevarle delante del cura.

Era, en fin, aquel tipo un ejemplar más de la 
familia a que pertenecieron el Tío Arrestos y el 
Tío Tabique, de quienes algo hemos referido en 
librillos que, impresos años hace, han logrado 
vida tan efímera como los de papel de fumar que 
se fabrican en Alcoy. ¡
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Hombres semejantes al Tío Escarola, annqne 
parezca raro, abundan en Andalucía, desde Jaén 
a Huelva y de Córdoba a Granada, lo mismo que 
en Tierra Baja.

Y por Dios que el muñeco va resultando ya 
todo cabeza. Al grano, pues, que son demasiados 
los antecedentes.

—Vamos, Tío Escarola, diga usted algo, 
hombre.

—Pero, ceñó, después de tóo lo que aquí se 
ijo—q^ie vengan pintores—, ¿qué quiste que yo 
iffa? Evo cería echar un zalero eu la mar zalá.

—¡Pues échelo usted, jinojo! Venga de allí 
aunque sea un acertajo.

—¿Un acertajo?... Antes que lo piense lo 
tienen los ceñores acertao.

—Vamos a ver.
—Ya que ce empeñan... ¿Qué es lo que está 

antes der prensipio?
—¿Antes del principio?...
—Ci ceñó, ¿antes der prensipio, qués lo que 

viene?
—Eso está más claro que el agua; ¡antes del 

principio vienen la sopa y el cocido!
—No ce trata de comía ni bebía...: es cosa más 

seria.
—Pues antes del principio... Tn principio erat 

Verbum...., el caos.
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—¿Er qué?
—El caos.
—¡Ca... no ceñor!; uo cé lo qués ezo, pero no 

es lo que propongo, manque de latines ce trata.
—¿De latines?
—¡Vaya, hasta los chiquiyos de la miga lo 

zaben y lo dicen tóos los días!
—Pues dígalo usted ya y no sea pelmazo, por

que nosotros no damos con ello.
—¿De moo que ce dan ostés por cachifollaos?
—Que sí, que sí, nos damos.
—Pues lo que viene antes der prensipio 

es //er... CiGuleran!!..,

Ciculeran in prensipio...
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CITA POR TABLA
SUCEDIDO A MEDIAS

Personajes

Si hay hombres que al meterse a sombrereros 
se encuentran eon que los chiquillos nacen sin 
cabeza, sujeto conozco, hace años, que introduce 
la mano en un cántaro repleto de víboras, en 
cuyo fondo colea una sola anguila pequeñita, y 
la saca, sin que se le escurra ni le piquen las 
culebras venenosas.

De estos tales era Julio Atienza y Monturque. 
Tenía salud (unidad que da valor a todos los 
demás ceros de esta vida), y hacienda, ni tan 
poca que le pusiese a veces en la vecindad del 
apuro, ni tanta que en el espíritu del joven sem
brase tedio o cavilaciones. Por fin, le rezumaba la 
alegría en todo el cuerpo, y es sabido que ésta pue
de compararse a una alhaja preciosísima que no 
se vende ni se alquila y que, con ser, de ordinario, 
como eco de la felicidad, suelen no poseería mu
chos hombres y mujeres mozos, sanos y ricos.
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Además era guapo, simpático, valiente e hijo 
único. Le vivían padre y madre, y en éste ado
raba.

Con ser reservadísimo y no parlanchín, nues
tro hombre se perecía, como monja tornera, por 
averiguarlo todo; así el problema científico como 
el chisme de vecindad, la historia antigua como 
la actualidad vivita y coleando. A poder, capaz 
hubiese sido de hacerse la autopsia. Algún pero 
había de tener el muchacho.

Y con tanta carta de recomendación en la car
tera, con tanta 1 tra de giro aceptada y presen
table al cobro, Julio había cumplido los veintitrés 
años sin más novia que su madre, y contando 
con un sólo amigo entre sus muchos conocidos. 
Pílades de nuestro Orestes era Ramón Picazo, 
pintor de verdadero mérito, y que, ya maduro, no 
había logrado alcanzar el éxito decisivo y sonado 
que consagra al artista en los altares de la fama. 
Con ser así, ni la envidia ni el desengaño ni la 
injusticia consiguieron agriar el carácter de Ra
món. Las dos últimas causas citadas dejaron en 
él sólo un ligero sedimento de finísima ironía 
que rebozaba frecuentemente sus juicios y pala
bras sobre hombres y obras, sin tocar jamás en 
los límites de enconada virulencia.

Julio y Ramón salían una tarde de octubre del 
estudio que acababa de alquilar el pintor en la 
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calle de la Cruz, no recuerdo el número, y en el 
mismo piso de cierta modista de medio pelo, pero 
de mucha y buena parroquia. Después ya de ha
ber firmado el contrato, y hecha la mudanza, se 
averiguó que la casa comenzaba a cobrar mala 
fama. Decíase que no todas las señoras que atra
vesaban los umbrales iban precisamente a vestir
se con Remedios.

Sobre este punto discurrían los dos amigos, 
cogidos del brazo, ai desembocar en la Carrera de 
San Jerónimo. Pocos pasos llevaban andados por 
ella, sorteando el gentío, cuando tropezó con Pi
cazo un andaluz forastero, sumamente expresivo, 
el cual, después de pedir permiso a Julio, a quien 
no conocía, arrastró a Ramón hacia un portal, y 
allí estuvo cuchicheando con él un buen rato.

Volvieron a quedar solos el joven y el artista, 
y no hay para qué decir que a Julio le faltó tiem
po para preguntar a Picazo quién era el andaluz 
y de qué habían tratado. El pintor respondió que 
un jaenés venido a menos, antiguo galanteador 
de oficio y rico mayorazgo, con quien él había 
tenido en otros tiempos bastante intimidad; que, 
no desmintiendo su condición, andaba al presente 
interesado en cierta aventura galante en la que 
reverdecían amores de la primera juventud con 
una dama principal, casada actualmente; que, 
comprometido por las muchas instancias de aquel 
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sujeto, se había visto él obligado, muy a pesar 
suyo, a cederle el estudio para que se avistase 
allí con la dama en cuestión, y trataran de la 
entrega de unas cartas que la comprometían. 
Empeñada la palabra, aunque muy contra su 
gusto—insistió Picazo—, y llegada la ocasión, 
ordenaría al mozo encargado de la limpieza del 
estudio que no pareciese por allí en todo el día.

—Por esta vez, mi querido Julio—añadió el 
pintor con tono cariñoso, pero firme, como si qui
siese dar por terminada aquella plática—, no tie
nes más remedio que sacrificar ta ingénita cu
riosidad y no aportar tampoco ni por el barrio el 
día de la cita, olvidando que tienes, como yo, una 
llave de nuestro artístico palomar.

Para una madre tan cariñosa y despierta 
como la de Julio, no habían de pasar inadverti
das las nubecillas que durante dos o tres días 
asombraron el de ordinario buen humor del joven. 
Elisa, sin embargo, comprendiendo que el asunto 
no debía de tener gran importancia, y contando 
con lo reservado que era su hijo, se limitó a ha
cerle cuatro mimos más de los de costumbre, en 
demostración de que sentía sus preocupaciones, sin 
pretender averiguar la causa. El cuento, pues, no 
pasó adelante. También ella tenía sus penas; me
jor dicho, vivía con la constante de soportar re
signada el injusto despego de su marido.
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D. Alejandro Atienza y Barrientos, caballero 
profeso del hábito de Alcántara, niaestrante de 
Bonda y magistrado del Supremo, era esclavo de 
la más refinada elegancia. Dejaba a su mujer en 
completa libertad; no ponía jamás reparos a la 
presentación de cuentas de modistas y sombrere
ras, acompañaba a Elisa de tarde en tarde a vi
sitas de las que no se cumple dejando tarjetas 
sin preguntar si reciben los señores, y no trataba 
de averiguar nunca a dónde iba su cara mitad ni 
de dónde venía.

Atienza reputaba cursi toda manifestación 
amorosa entre un matrimonio contraído hacía ya 
veinticuatro años; sosteniendo, en cambio, que 
deuda de honor en la que mediasen faldas, debía 
liquidarse sin demora con hierro o plomo, por en
cima del Código penal y de los Mandamientos de 
la ley de Dios. El magistrado había educado a 
su lujo con mucho esmero, con gran severidad y 
con el mismo despego correctísimo con que ti'ata- 
ba a Elisa. Pulcro, tieso, uniforme y vulgar, 
como pechera blanca, lisa, almidonada y brillan
te, D. Alejandro no gritaba por nada, ni reía 
francamente en ninguna ocasión. Odiaba todo 
ruido, inclusa la música, y detestaba el chiste y 
las arrugas. Crispábale sorprender o ser sorpren
dido con buenas o malas noticias, y parecía aje
no a toda suerte de preocupaciones. Daba siem-
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pre su opinion ere cathedra, rehuyendo polémicas 
y discusiones, de las que no sur-ge nunca, decía 
él, luz clara y permanente, sino efímeros y débi
les chispazos como los que arranca el eslabón 
del pedernal.

Y bastante hemos dicho ya de este personaje, 
al sólo propósito de que se comprenda mejor por 
qué Julio adoraba a su madre y de dónde le ve
nía, en cambio, como al garbanzo el pico, la re
serva y la independencia. Titánica fué la lucha 
que sostuvo. Le atenazaba la curiosidad por in
quirir algo acerca de la aventura amorosa que 
había de desarrollarse en el estudio de Picazo, y 
le sonrojaba, al propio tiempo, la sola idea de re
bajarse abusando de la confianza que en él depo
sitaba su paternal amigo; Tan rudo batallar cesó, 
por fin, al poco tiempo, vencida, al parecer, la 
tentación, y ya apenas se acordaba Julio del caso, 
cuando el pintor le anunció un jueves que el sá
bado siguiente debía acudir la dama a la cita del 
jaenés.

Escenaeio

Si es verdad aquello de que «en el campo el 
amor redobla», no es menos cierto que en el estu
dio de un pintor, verdadero artista, Venus tiene 
su trono siempre dispuesto, y el chico en sus fal-
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das con la flecha en el arco tirante. No ha podi
do averiguarse quién fué primero, el amor o el 
arte. Puede que viniesen al mundo mellizos, y 
unidos, como los hermanos siameses, para no se
pararse jamás en la tierra. Por eso todos los obje
tos que decoran un estudio de pintura, encarama
do en la casa lo mismo que el nido en la copa del 
árbol, parecen pajas y plumón para construir el 
lecho del amor, blando y abrigado. Eiquezas de 
ayer al servicio del presente, la tela descolorida, 
aterciopelada o sedosa, acusando líneas del cuerpo 
humano, dei arma o de la joya. Desnudos que 
confirman en lienzos, mármoles y bronces, ser 
expresión insuperable de la hermosura. El arcón 
tallado, inmenso y obscuro como el misterio de 
nuestra existencia. El vidrio veneciano, frágil é 
irisado, semejante a la ilusión y a las esperanzas. 
La armadura y el tapiz; fría, angulosa y oxidada 
aquélla, y éste marchito y polvoriento, recordan
do la continua campaña de la vida en su avance 
camino de la muerte, llevando, como las tienen 
de fábrica el peto o la celada, las marcas indele
bles que imprimen el tiempo, la experiencia y las 
lágrimas en el corazón y en el cerebro. Por fin, 
coronando la cimera, ajado, pero enhiesto siempre, 
un penacho que proclama el invencible imperio 
de la pluma, «así en la tierra como en el cielo», 
manteniendo al cóndor sobre montañas y nubes,
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y entre los dedos del hombre cautivando el pensa
miento para monnmentalizarlo sobre el papel y 
transmitirlo de generación en generación por los 
siglos de los siglos. La pluma es la palanca que 
pedía Arquímedes para mover el mundo; la ins
piración y el arte, el punto de apoyo.

No eran éstas, ciertamente, las reflexiones que 
hacía el jaenés paseándose por el estudio de Pi
cazo y atento al más leve rumor que llegaba de 
la escalera. Sentía, sí, nuestro andaluz, sin darse 
de ello cuenta cabal, que obraba como aperitivo 
de sus torpes deseos el perfume sui generis des
prendido de las antiguallas, mezclándose con el 

■ romero de los barnices y el olor de la imprima- 
! ción de un lienzo virgen prevenido sobre el caba

llete. Acariciaban también al galanteador como 
dulces esperanzas, la luz melancólica de aquella 
hermosa tarde de otoño madrileño, y los múlti
ples ruidos de la Villa y Corte, que, armoniza
dos por la distancia hasta convertirse en suave 
murmullo antes de llegar a aquellas alturas, se 
filtraban discretos a través de los anchos venta
nales.

Sonaron, por fin, unos golpecitos en la puerta 
del estudio, y el jaenés, ya muy impaciente, corrió 
a abrir desatentado.
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Escena única

No como el ave que acude al reclamo confiada, 
sino como el pajaiillo atolondrado que entra por 
la ventana huyendo del alcotán; así pisó el estu
dio una dama gentilísima. Vestía con gran ele
gancia; mejor dicho, su porte realzaba extra ordi
nariamente la sencillez de los arreos, más propios 
de la iglesia o de un duelo, que de cita amorosa.

Eehusó primero, altiva, tocar las manos que le 
tendía el jaenés con grosera familiaridad, salu
dándola con el nombre de pila; y después de de
rramar una mirada angustiosa por la habitación, 
como si buscase ya un hueco por donde escapar, 
fue a caer desfallecida en un ancho diván turco, 
al fondo del salón, y muy cerca de una armadura 
completa de caballero que cruzaba las manoplas 
sobre la cruz de un tremendo mandoble.

El jaenés se sentó junto a la dama, y con acen
to preñado de voluptuosidad exclamó:

—¡Por fin, Elisa mía!
—Por fin—repitió ésta con tono duro y des

pegado—, por fin va usted a cesar en su inútil y 
odiosa persecución, y a devolverme esas cartas en 
mal hora dictadas por mi inexperiencia de niña. 
Por fin va usted a cesar en sus amenazas, sa
biendo, como sabe, que ni entonces ni ahora tengo 
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nada que reprocharme delante de usted ni de mi 
marido. Acabemos, pues, pronto y para siempre; 
vengan esas cartas. Sólo el espanto de qne el hijo 
de mi alma, dando oídos a la calumnia, pudiera 
avergonzarse de su madre, me precipitó a dar este 
paso insensato. ¡Pobre de mí! ¡Tal vez he compro
metido para siempre mi reputación, jagándome la 
felicidad, que cifro únicamente en ver dichoso a 
Julio! Dése usted por satisfecho con haber logra
do que yo cometa la insigne ligereza de asistir a 
esta cita como si fuese una perdida. Sea generoso, 
devuélvame las cartas, y separémonos buenos ami
gos, conservando gratos recuerdos el uno del otro.

Dicho esto, Elisa se puso en pie, alargando al 
jaenés la finísima diestra enguantada. Asióla éste 
con pasión, y atrajo hacia sí a la dama violenta
mente...

Sonó entonces a espaldas de la pareja un gran
de estrépito. El mandoble del guerrero había ve
nido al suelo de golpe, y la armadura descendía 
de su pedestal, muda y majestuosa.

La sorpresa dejó petrificados a la dama y al 
galanteador; pero el silencio duró sólo unos ins
tantes. -Eehecho el andaluz, avanzó hacia el fan
tasma con los puños cerrados.

- ¡Ah, esta es una infame encerrona que no 
he de tolerar!—dijo.

Entonces el armado, alzándose la visera, mien-
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tras la dama lanzaba un grito indefinible, exten
dió un brazo hacia la puerta y, dirigiéndose ai 
jaenés, le ordenó, en un tono que no admitía ré
plica;

¡Salga, y olvide a esta señora para siempre! 
Usted vino equivocado. Ta ha debido convencerse 
de que yo soy el único que puede- en este mundo 
acudir con fruto a las citas amorosas de mi madre.

* * *

Después de esta escena, ¿se curaría Julio de su 
curiosidad crónica? Ko hemos tratado de averi
guarlo, teniendo presente aquella sentencia del 
iluminado autor de la Imitaiíión de Cristo, que 
dice así:

«¿Qué aprovecha cavilar en cosas oscuras y 
ocultas, por cuya ignorancia no seremos repren
didos en el día del Juicio?»
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EN MISA DE DOCE
CHASCA RRILLD

Para ponderal- la estatura de mi tía, uno de 
aquellos granujas de la Partía de ¿a Tiz^w, de 
Málaga—que tienen más sal que la laguna de 
Fuentepiedra—, separado con alguna violencia de 
la acera, donde jugaba a la rayuela, por mi ilus
tre pariente, le dijo;

iVaya con la cenora, que es más larga que 
mil riales de tomiza, y del mesmo ancho, y no 
pué pasar sin arrempujar!

La Misa de doce eu la Catedral de mi tierra 
suele decirse en el altar* del trascoro, que, a dife
rencia de lo que se advierte en la mayor parte de 
las otras de España, es del mismo estilo del tem
plo; grecorromano.

Ko doy uira gran noticia al consignar que allí 
es la misa de doce la de la gente elegante, perezosa 
en todos los países, y que está siempre muy con
currida.

Acababan de mudar el misal al lado del Evan-
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gelio, cuando mi tía, que era muy miope y venía 
deslumbrada de la calle, entró en la espaciosa 
iglesia- y comenzó a abrirse paso entre los fieles 
con la característica desconsideración y macizo 
egoísmo de muchas beatas.

Cuando estuvo satisfecha la Señora Marquesa 
de pisar callos y colas y de dar empujones y co
dazos, como al medio del camino del altar; se in
clinó, formando un arco parecido, en el ojo, a los 
de cualquier puente de primera clase.

Como quien busca algo que se le ha caído, miró 
mi tía de un lado a otro, decidiéndose, por fin, a 
tocar en el hombro de una garrida moza.

Andrea la pitillera se volvió con más premura 
que si le hubiesen puesto banderillas de fuego, 
tropezando su primorosa nariz con el afiligranado 
rosario de mi parienta, que preguntó en tono 
meloso:

—¿Quiere usted decirme si alcanzaré la misa?

Andrea miró a mi tía de abajo arriba, como 
hubiera hecho, de encontrarse al pie de la (Giralda, 
para ver el giraldillo, y respondió, recalcando mu
cho cada palabra:

—Ceñora..,, ¡pues si usted no la arcanza, quién 
va a arcanzarla!
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“EL PITIRROJO**
Y VA DE CÜEXTÜ

De la mosca no sé yo una palabra más de lo 
poco ([ue aprende quien consulta cualquier Dic
cionario manual: Larousse, Campano, o Toro y 
G-ómez.

Y con ser así, estoy convencido de que el pesa
dísimo y repugnante insecto representa un gran 
papel en la Creación.

Hasta que emplearon el esparto en fabricar 
terciopelo, pasó inadvertido en el campo y despre
ciado en la ciudad, sin otras aplicaciones que la 
construcción de capachos, ruedos y esteras de 
pleita.

Médicos e higienistas han descubierto que la 
mosca es vehículo de muchas enfermedades; pero 
yo no desespero de que el día menos pensado 
venga un sabio declarando que el insecto díptero 
muy común, con las molestias que nos proporcio
na, libra a sus víctimas de los más graves acci
dentes, inoculándoles salud, abundancia y alegría.
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Con semejante consideración procuro yo conso- 
lamie en este paraíso de Ategorrieta, del que Ja 
mosca es serpiente de cascabel. En la iglesia, en 
la mesa y en la cama, perturba continuamente 
nuestra devoción, apetito y sueño, y sigue persi
guiéndonos en el campo, al sol y a la sombra.

¡Animalito de Dios! Más pesado que él, inclu
yendo basta los rendimientos de las minas de 
Almadén, no conozco sino los discursos de cierto 
político conservador que fué Alcalde de Madrid 
y luego Ministro.

A cuatro kilómetros escasos de San Sebastián, 
por la carretera que lleva a Pasajes y al pie de la 
interminable tapia-cerca de «Bidebieta», nos de
tuvimos la otra tarde para aguardar el tranvía y 
volver en él a «Villa-Luz».

Si las moscas abundan aquí tanto como la arena 
a la orilla del mar, en cambio las aves de toda 
especie escasean en el campo vasco, verde y fron
doso.

Apenas si a lo largo de la costa cantábrica y 
las Asturias de Santillana se ve más pájaro te
rrestre que el gorrión común, ese golfo rústico y 
urbano, tan simpático, sufrido y bárbaramente 
tratado por labriegos y ciudadanos.

Pensaba en ello, espantándome las moscas, 
cuando Bertín me llamó la atención, señalando 
con el dedito hacia frondosa acacia que rebasaba 
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el cercado de «Bidebieta»: en la punta de un tallo 
fresco se columpiaba un pitirrojo.

—¡Qué mono, papá..., y tiene el pecbito colo
rado!

—¿Sabes por qué? La leyenda es americana: 
escucha.

En torno de Jesús, clavado en la Cruz, revolo
teaban una marica y un pitirrojo.

No era aquélla, como son ahora las de su ra
lea, pajarraco antipático, vestido de medio luto en 
las cuatro estaciones del año, con fama merecida 
de ladrón, y canto o chacharreo tan desagradable 
como el chirrido de una carreta en los páramos 
castellanos. La marica del Calvario lucía en me
dio de la cabeza un vistoso penacho azul y 
rojo—que ya lo quisiera para tocado de baile la 
dama más elegante—y era su cola, en forma de 
abanico, tan rica en colores y reflejos como la del 
pavo real.

Por fin, el canto de la marica aquella, si no al 
del ruiseñor enamorado que sestea por mayo en 
las arboledas de la Alhambra, podía compararse 
muy bien con el del jilguerilio en celo que sirve 
de cimbel para cazar con redes a sus hermanos.

En cambio, el pitiri'ojo, por el color de la plu
ma, pequenez y vulgaridad de sus hechuras, se 
confundía fácilmente con un terroncilio de barro, 
y eran sus píos más insignificantes aún.
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La marica, orgullosa y atolondrada, en sus 
rápidos giros alrededor de la Cruz, manchó de 
inmundicia la ensangrentada frente del Señor, y 
sin curarse poco ni mucho de su horrible sacrile
gio, siguió volando y cantando.

El pitirrojo, horrorizado y lleno de conmisera
ción., suspendió el vuelo, pió más tristemente que 
nunca, y tímido, solícito, se acercó al Madero 
santo, limpiando con sus alitas la augusta Faz 
del Redentor del mundo, con tanto amor y respe
to como horas antes lo había hecho María Mag
dalena.

Después, con el pico trató de arrancar la es
pina más aguda de la Corona de Jesús, y una 
gota de su Sangre preciosísima tiñó el pechito del 
pitirrojo.

«—Bendita seas, piadosa avecilla que tomas 
partí:) en mis dolores y tratas de borrar mi última 
afrenta—exclamó el Señor—; bendita seas: que 
la alegría te acompañe por todas partes y seas 
heraldo de la fortuna. Desde hoy todas las de 
tu raza llevarán, para distinguirse de las otras 
aves, teñido el pecho con mi sangre, con la san
gre que va a redimir' la tierra.

»T en cuanto a ti, que no respetaste mi agonía, 
vestirás siempre de negro, tu canto resultará an
tipático y, odiada y perseguida en el campo y en 
la ciudad, servirás de juguete a los muchachos...»
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' POR UN GALICISMO
CHASCARRILLO

Aurora Gomiz de Ceher, Condesa del Cascajar, 
era, desde que nació, más fea que el abandono y 
la miseria juntos.

En cambio, también desde su niñez, poseía el 
mentado Titulo de Castilla y muchos bienes raíces 
.y desarraigados.

Tres o cuatro ayas transpirenaicas se encar
garon de poner a la Condesita en disposición de 
decir majaderías en otros tantos idiomas extraños 
al que debiera ser el suyo; y si no sabía pegar un 
botón, ni freír un huevo, ni planchar un pañuelo, 
en cambio pocas personas de ambos sexos la aven
tajaban en conocer prácticamente los múltiples 
deportes extranjeros. Por naturaleza, por liaberse 
criado sin madre, y por educación, era Aurora 
muy hombruna.

El Barón de Cigüeñuela, su ilustre papá, tipo 
pasivo, ((ue empleaba lo menos la tercera parte del 
día haciendo con la baraja solitarios, no tenía 
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voluntad propia y se dejaba conducir a todas lloras 
por la pollauclona como un ciego por gu lazarillo.

La Condesa del Cascajar había llegado a los 
treinta años sin novio, con cosas... «¡cosas de 
Aurora!», y hablando el castellano casi tan co
rrectamente como Gúchares el francés.

No se limitaba a mechar sus conversaciones 
con palabritas francesas, sino que frecuentemente 
traducía, castellanizaba o estropeaba por completo 
frases de aquel idioma, queriéndolas verter al 
nuestro en forma muy pintoresca.

Decía, por ejemplo, poniendo la cara muy tris
te: «Tengo temor de que papá sea ramoli(lo»\ 
«Dejé mi oarta a fulana», en vez de «mi tarjeta»; 
y así por el estilo.

Todas las traducciones de la Condesita se pare
cían a esta otra de un amigo mío en casa de 
nuestro sastre:

«—Hombre, son todos estos cortes de pantalón 
tan elegantes y tan de mi gusto, que, francamen
te, me siento poseído de la preñez electoral.»

Y basta de antecedentes, porque, después de 
todo, ni tú, lector mío, ni yo, pretendemos casar
nos con la joven: dicho sea haciéndole algún 
favor.

:i: * $

MCD 2022-L5



CIENTO VEINTITRÉS

Pues señor... (Según mi hija, si no se princi
pia así, no hay cuento.) Pues señor... fue el caso 
que se acababa de recibir’ en la casa a un lacayito 
asturiano (entonces no se estilaban, como hoy, 
lacayones), y Aurora decidió que inaugurase sus 
servicios acompañándola a «hacer visitas».

El rapaz había venido a Madrid muy recomen
dado por el administrador de los muchos «días de 
bueyes» de que- era dueña Aurora en el Concejo 
de Carreño. En su pueblo pasaba ManoUn por 
muy despierto, y en Madrid también lo parecía 
con su chaquetilla ceñida, de tres hileras de boto
nes dorados, su gorra de plato y su irreprochable 
cuello blanco, con mucho almidón, haciéndole 
cosquillas en las orejas.

Acababa Manolin de cerrar, con demasiado gar
bo quizás, la portezuela del landeau, cuando Auro
ra, después de echarle una mirada que parecía un 
sopapo, preguntó al ilustre Barón de Cigüeñuela:

—Dime, papá: ¿traes las cartas?
—¿Qué cartas?
—Las cartas de visita.
—¡Ah!... No. Me las he dejado sobre la mesa 

de mi cuarto de vestir, delante de la chimenea. 
Forman un paquetito.

—¿Se ha énterado usted, Manolín? Suba por él.
—Muy bien, señora Condesa: ya estoy aquí 

con ellas.
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Y, en efecto, el lacavito empleó no más de cía- 
tro o cinco minutos en subir, bajar con el paque- 
tillo y encaramarse luego con él en el pescante.

—Aquí deja usted dos con las puntas dobla
das—iba diciéndole Aurora a las puertas de las 
casas en donde no preguntaban con propósito de 
visitar de veras—. Aquí, sólo del señor. Aquí, 
tres.—Y casi siempre daba la Condesa ejemplar 
o ejemplares de su propia tarjeta para que Ma/w- 
lín la uniese a la del Barón.

Así pasaron toda la tarde. Ya al oscurecer, y 
cuando sólo faltaba un nombre que borrar en la 
lista que al efecto consultaba Aurora a cada mo
mento, pasaron delante de una gran casa en la 
calle de Atocha.

—Manolíiij deje usted aquí dos cardias del. 
señor.

El asturianito, poniendo una cara muy risueña, 
replicó:

—Perdone la señora Condesa, que no puede 
ser; porque ya no quédame más que... ¡la sota- 
de copas! '

Y MaiíoUn enseñaba la carta, muy cuca, de 
una de las barajitas que tenía' el Barón para ha
cer solitarios.

Es histórico, y como pasó, así lo cuento.
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AZABACHE Y NIEVES
CVENTO

La reja, con celosías pintadas de verde, metién
dose en Ja acera cerca de un metro, parecía gabi
nete de la sala baja. A través de los huecos cua
dradillos se escapaba el exquisito y mimoso per
fume de uu tiesto de diamelas, como por las aber
turas del turíbulo sale el humo del incienso. Me- 
cíase del techo dorada jaula, y en ella un mixto de 
canario y verderón interrumpía de vez en cuando 
con sus trinos el silencio de la siesta. «Nieves» 
hacía carretón tendida a un extremo de la ban
queta; en. el otro, sobre un plato, sudaba en el 
suelo el botijo de La Lambía, y, reina y señora de 
buenos olores, música y frescura, Luisa bordaba 
con el bastidor encima de las rodillas.

Sobre las piedras, al doblar la esquina, se sin
tió de pronto chocar de espuelas, arrastre de sable 
y jadear de perro.

«Nieves» alzó la cabecita, sobresaltada, pero 
no le dio tiempo para echarse al suelo y escapar: 

MCD 2022-L5



CIENTO VEINTISÉIS

tan furiosa e instantánea fué la acometida de 
«Azabache».

Bufó la gata de Angora, dando un salto prodi
gioso, olvidándose de que los hierros de la reja la 
hacían invulnerable; el mixto aleteó aterrado en 
la jaula volcando el bebedero; rodó el tiesto de 
diamelas, quebrándose, y el botijo se tumbó ver
tiendo agua por el pitoiTo; gritaba Luisa despa
vorida, y Juan se deshacía en excusas, apretando, 
convulso, la empuñadura del sable, mientras que 
«Azabache», magnífico Terranova, arrepentido de 
la que había armado, se tendía medroso a los pies 
de so amo, dispuesto a sufrir el merecido castigo.

Aquella noche daba Juan vueltas y más vuel
tas en la cama, sin poder dormirse, pensando que 
entraba con mal pie en Lucena y también en que 
tal vez no anduvo descaminado el poeta malagueño 
que dijo:

Es tn ventana una cárcel 
con el carcelero dentro 
y con el preso en la calle.

^

Por el callejón del Beaterio enamoraban Cami
nante y jVraceli ocho días después de haber aco
metido «Azabache» a «Nieves».

«—Te digo que es mucha cabezoná la de tu amo,
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¿estás?, y que ni por el perro de San Boque parese 
ni medio bien que un cabayero posponga a una 
niña bonitísima, como mi ama, con posibles, por
que los tiene, ¿me oyes? y con tanta noblesa como 
tu Marqués, aunque eya no sea grande de cuerpo 
ni de título y...»

«—Pam la burra, cliiquilla, que pareces un 
timbre eléctóco descompuesto. Cuando se murió la 
señora Marquesa (q. g. h.), madre de mi capitán, 
más buena que el vino de Los Moriles, ese perro 
que tú ves se pasó tres días y tres noches en el 
cementerio de San Isidro aullando sobre los esca
lones del panteón de familia, y si no lo sacan de 
allí a rastras, «Azabache» se muere de hambre. 
Después salvó la vida a un sobrinito de mi amo 
que se cayó en el estanque de las Campanillas, en 
el Retiro. El perro entiende y obedece al Marqués 
más y mejor que todos los soldados del escuadrón 
cuando lo manda; duerme a los pies de la cama 
del señorito, ¡y cualquiera se acerca a ella!, y cuan
do él sale a paseo, a pie o a caballo, «Azabache» 
le acompaña, porque no hay cadena ni cerradura 
para retenerlo en casa. En Madrid, hasta a misa 
van juntos, y el animal aguarda a la puerta de 
la iglesia. Es un gusto, muchacha; y cuando se 
tiene el tipo, las rentas, la juventud y la Grande
za de mi capitán el señor Marqués de Peñalara, 
puede dispensársele ese capricho, y tu señorita, 
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que es una perla, eso sí, tener encerrada a la 
gatita blanca, cuando aquél venga por las no
ches.»

«—¡Cabales!... Si «Nieves» le bufó al perro 
fué porque éste le embistió primero, causando toa 
aquella desaborición en la ventana: la niña estu
vo mala del susto.»

«—Mujer, aquello fué natural hasta cierto 
punto; el perro veía a la gata por primera vez y 
¡como no estaban presentados...!; después de todo, 
por la embestida de «Azabache» a «Nieves» se 
conocieron y han entrado en relaciones el Marqués 
y tu señorita. Todo se arreglará, pierde cuidado; 
y ahora, si te parece, vamos a tratar de nuestras 
cosas, chiquilla. Dame, para principiar, esa viz
naga que va a marchitarse junto al anafre de tu 
pechito.»

«—¡Las manos quietas, mantesón!...»

Dué profeta el asistente del Excelentísimo Se
ñor Marqués de Peñalara, Grande de España, 
Capitán del Regimiento de Húsares de la Prin
cesa, Caballero de Santiago, real mozo y millo
nario.

Pué a Lucena, contra todo su gusto, a des
empeñar una comisión del servicio, y volvió a
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Madrid para casarse, seis meses después, con la 
senorita Luisa de Rojas y del Cascajaj', rubia 
como Ias florecillas del aromo, frágil de cuerpo 
como vidrio veneciano, caprichosa como hija única 
que era, y mal criada por padres viejos, elegante 
naturalmente, preciosa y de aneja nobleza provin
ciana: llevaba para cenar.

El amor, más poderoso casi que la fe, había 
logrado, durante aquel noviazgo, que «Azabache» 
y «Nieves» se reconciliaran.

¡Cosas del mundo!
A los tres meses de casados Íos Marqueses de 

Peñalara, el penn y la gata comían en el mismo 
plato, y sus nobles amos se los tiraban a la 
cabeza.

9
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PROMESA
CHASCARRILLO

Hacía un frío muy respetable aquella mañana, 
y abandoné con sentimiento el camastro de la po
sada. Asi es, que iba soplándome las puntas de 
los dedos, cuando vi pararse en firme al tío Pablo, 
que se descubrió a la puerta de la iglesia; el mo
naguillo tocaba a Misa del alba.

Murmuró el buen viejo una oración, y con 
aire muy satisfecho apretó el paso, diciéndome;

—Ya puede usted estar tranquilo, señorito, que 
no volveremos a casa sin almuerzo.

—¿Cómo es eso?
Yo, siempre que salgo a cazar, hago mi pro

mesa a nuestro patrón, San Femando, y a esto 
debo, que no a mi habilidad, no volverme nunca 
de vacío. La mitad de lo que se cace hov se ven
derá, y con lo que se saque compraremos media 
libra de cera para que alumbre al Santo.

Bueno, hombre, como usted quiera; yo, aun
que voy de mirón, me comprometo a comprar las 
velas, si nada se caza.
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—-Ca, no señor; pues no faltaba más: eso es 
cuenta mía; be convidado a su merced, y me arre
glaré coii el Santo.

—Conforme, y andando.
Pasito a paso, llegamos al coto. Sacó el tío 

Pablo una petaca descomunal, me alargó un pu
ñado de tabaco y un papel como una sábana; 
abrió su navaja, mientras que descansaba la 
escopeta en la sangría del brazo izquierdo, y se 
puso a liar aquella tranca. Pero, de pronto, tira el 
papel, empuña el escopetucho y, después de incli
narse y bacerme ¡cbits!, comienza a apuntar con 
mucba calma. Miro en aquella dirección: dos 
conejos jugueteaban cerca de un frondoso tomillo. 
¡Pun! Cae uno de ellos revolcándose en el polvo, 
mientras que el otro sale como alma que lleva el 
diablo.

Entonces el tío Pablo, con una flema holan
desa, se vuelve a mí y me dice:

—Garaooles, y qué paiso lleva el eofiejo de San 
librnando; boy no estuvo el patrón de suerte. Sea 
todo por Dios; vamos a casa y nos guisará el otro 
Juanilla, que tiene unas manos de oro para el 
aliño del estofado.
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El alhichante ‘‘’ achantado
CUENTO

En el nombre de Dios clemente y misericor
dioso. '

Sobre cinco grandes preceptos, tan firmes como 
las columnas del templo de Karnak, se mantiene 
nuestro culto, el culto externo del Islam.

■ La oración.
El ayuno.
La limosna.
La guerra santa—o sea, tomando la palabra 

djihad en su recto sentido, la propaganda religio
sa—y

La peregrinación a la Meca.
El primer templo que levantaron los hombres 

es el de Becca. Se alzó pai’a ser bendecido y para 
servir de dirección a los humanos.

Hacia él, muchos anos hace, encaminaron sus 
pasos, desdé la Alpujarra, Acafi, Bahira y Xara.

{1) Peregrino.
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Acafi y Baliira habían leído muchas veces el 
teuzil ^‘\ libro que descendió de las alturas.

Xara era rústico e ignorante. Los tres, buenos 
creyentes y temerosos de Dios, no olvidaban, ni 
por un momento, que el terremoto en la hora del 
juicio será cosa terrible; que la nodriza dejará 
caer al infante a quien lacte; que toda mujer em
barazada abortará y que todos los hombres pare
cerán ebrios.

Juntaron los tres peregrinos sus provisiones 
para el viaje, vistieron el hiram ^^^ y, desnuda 
la cabeza, Acafi, Balura v Xara salieron de la 
Alpujarra, camino de Málaga, después de recitar 
la siguiente oración:

No ha/j más Dios que Alá, a quien pido soco
rro y asistencia para todo el tiempo de mi viaje.

Penoso fue el de los alhichantes alpujarreños.
Por fin, llegaron al Cairo, y en las ruinas de 

la Ciudad de Faraón, la antigua Heliópolis, junto 
al pueblo de MataAia, prostemáronse a la sombra 
del magnífico sicomoro que cobijó a Jesús, a María 
y a José, cuando huían a Egipto.

Después, en Bercat-Alhach (estanque del pere-

(l) Alcorán.
(2) Trajo especial, compuesto de dos manta-a blancas rayadas; 

una de ellas i'odea la cintura y cae sobre las rodillas; la otra se 
lleva a la manera de una toga romana, dejando desnudo el brazo 
derecho.» Mariano de Pano. Pueij Moncon - Viaje a la Meca... 
Zaragoza... 1897. Pág. 21,
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grillo) se reunieron con el Emir Alhach, jefe de 
la peregrinación.

Más tarde, junto a Cheda, adoraron, cubrién
dolo de besos, el sara, ombligo de la primera 
mujer, la cabeza y los senos.

También al nivel de las espaldas de Eva, más 
alta, según nuestras tradiciones, que el mayor 
monumento de la tierra, visitaron el sepulcro de 
Osman, restaurador de la tumba de nuestra pri
mera madre.

Hallábanse aún a bastante distancia de Hada— 
lugar el más próximo a la Meca a que pueden 
llegar los cristianos—cuando Acafí y Bahira, 
más débiles que Xara, sintiéndose fatigados, deci- 
•dieron hacer alto y separarse del grueso de la 
caravana.

Trató Xara de disuadirles, pero fué en vano.
I)os días más tarde, al oscurecer, tras una 

marcha penosísima, se encontraban los alhichan- 
tes extraviados, en un paraje solitario y triste, con 
los odres del agua vacíos y con mucha hambre.

Como divisasen, no lejos, indicios seguros de 
la existencia de un ])ozo, haciendo supremos es
fuerzos, apretaron el paso.

Xara, conductor del camello que les servía de 
bagaje, se adelantó en busca del codiciado abreva
dero; entonces, Acafi dijo a Bahira:

—-La voracidad de Xara ha concluido una vez 
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más con las provisiones; tan sólo nos queda harina 
para cocer un pan. Si lo compartimos con ese rús
tico insaciable, es fácil que no podamos tú y yo 
llegar a Hada; nuestras fuerzas se agotan por mo
mentos, y el camello se encuentra también ren
dido. Por otra parte, Xara es vigoroso y puede 
resistir' el ayuno mucho mejor que nosotros. Bus
quemos, pues, un medio, si te parece, para divi
dimos el pan tú y yo, con el beneplácito de nues
tro compañero. Él nos ha probado durante todo el 
viaje que no quiere cumplir, no obstante habér
selo recordado en varias ocasiones, el sabio pre
cepto, contenido en el Korán, que reza:

¡Oh, creyentes/, no os privéis ríe las sosas bue
nas de que Dios os permitió disfrutar; pero no 
vayáis más allá, porque Él no ama a aquellos 
qíie traspasan el límite.

—Tienes razón, hermano—respondió Bahira—; 
medita, meditemos, que la noche se viene encima 
y yo siento, como tú, un hambre cruel: pero calla, 
que vuelve Xara, y es malicioso, como todo al
deano.

* * *

Acafi había convenido con Bahira, a fin de 
descartar a Xara, en proponer que los dos que 
soñasen aquella noche cosas más peregrinas, se 
dividirían, al despertar con el alba, el pan por la
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mitad. El tercero, menos afortunado, aguardaría 
para desayunarse la llegada a Hada.

Allí, la caravana, contando con el buen apetito 
de Xara, compraría provisiones bastantes para el 
consumo hasta la Meca.

Puso Xara algunos reparos a la primera parte 
de la proposición, pero concluyó por conformarse, 
y después de amasar el pan, de encender una ho
guera, y, cuando se extinguía, dejar aquél bien 
acomodado cerca del rescoldo, se echó a dormir 
tranquilamente.

La noche iba mediada: resguardados por un 
mezquino tejadillo, Acafi y Bahira, tendidos en 
el suelo, junto al pozo, no podían pegar los ojos, 
mientras que a sus espaldas, Xara, tumbado cerca 
del camello, daba grandes ronquidos.

Acafi dió de codo a Bahira, preguntáudole por 
lo bajo:

—¿Has discurrido algo?
—Sí. ¿Y tú?

Ïambién; y pienso que tengo una buena idea. 
Pero ¿estará verdaderamente dormido Xara?

¡Ya lo creo! Dos horas hace ([ue ronca lo 
mismo que un cerdo.

Pues escucha: os diré mañana que soñé eu- 
contrarme nada menos que en el paraíso que el 
Profeta prometió a los creyentes...

¡Es original!—interrumpió Bahira—; yo 
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ideé deciros que había tenido un sueño espantoso: 
me hallaba entre los súbditos de Eblis... condena
do irremisiblemente.

—Al llegar a la mansión de las delicias— 
donde el aire trasciende siempre a diamelas de la 
Siria—salió a recibirme una virgen de (¡uince 
años. Con sus brazos rodeó mi cuello; y eran blan
cos como las tocas del alto Pioaoho de Veleta y 
rosados como las clavellinas que crecen en las 
márgenes del Darro. No es más negra la piedra 
que vamos a adorar en la Caaba que las pupilas 
de aquella niña; ni más roja la flor del granado 
de la Zubia que sus jugosos labios; ni más menu
das las almendras que dan los bosquecillos en las 
faldas del monte de la Alhambra que los desnudos 
pies de la hurí de mi sueño, y...

—Cuando fui precipitado en el infierno y entré 
por una de sus siete puertas, sentía yo más ham
bre que esta noche. Pedí de comer; me hartaron 
de salazones de Málaga y me acometió luego una 
sed rabiosa. Entonces me encadenaron junto a 
una peña,'de la que brotó súbitamente un manan
tial más cristalino, más abundante y más frío 
que el agua de la Faeate del Ávellano. Y como si 
mi martirio corporal no fuese bastante, Eblis co
locó a mi vera un necio, que, insensible a mi ago
nía, muy regocijado, no dejaba de contarme sim
plezas al oído...

MCD 2022-L5



CIENTO TREINTA Y NUEVE

—T la hurí, como se posa el pajarillo en la 
rama, posó sus labios en los míos...

Y para que apagase la sed, me ofrecían una 
copa rebosante de jugo de retama verde...

«—Ven, amado mío—me decía la niña de 
los ojos negros, empujándome dulcemente—; va
mos a dormir una siesta eterna en la fresca gruta 
de las esmeraldas...»

«—No te apures—repetía el necio a mi oído—, 
que mi alegre compañía no te faltará basta la 
consumación de los siglos...»

—¡Calla!... me parece que Xara se despierta...
—En efecto; liagámonos los dormidos.
El cansancio venció por la madrugada a Acafí 

■y a Bahira, y el sol estaba ya alto cuando des
pertaron. Eué su primer cuidado acercarse al sitio 
donde había ardido la hoguera, para contemplar 
el pan tan deseado. No encontraron más que ce
nizas.

Xara seguía durmiendo junto al camello y fue 
despertando bruscamente.

—¿Y el pan?—le gritó Acafí.
¿Y el pacto?—añadió Bahira.
Aguardad—respondió Xara incorporándose, 

mientras se desperezaba con mucha calma—; 
aguardad, aguardad...; sí, ya me acuerdo. Antes 
de amanecer, tuve el ensueño más maravilloso. 
Un ángel hermosísimo como Grabriel, descendió 
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del paraíso, y tomándome de la mano, exclamó: 
«Despierta, el pan está ya cocido y te pertenece, 
porque Acafi goza de la bienaventuranza, y ahora 
queda allá arriba merendando con una hurí, mien
tras que Bahira se condenó y no puede comer sino 
salazones de Málaga...» ,

—¡T te comiste el pan tú sólo, miserable!— 
rugieron Acafi y Bahira.

—Me parece recordar que no dejé una migaja.
—Por el Profeta, que la traición podrá costar

te muchas lágrimas...—Y Bahira y Acafi, en 
ademán hostil, avanzaron hacia Xara. Éste se 
puso en pie de un brinco y, apoyándose en nudoso 
cayado, robusto como una encina, alzó los ojos 
al cielo y comenzó a recitar con voz melosa el 
salmo:

—AUméntame, Señor, con pan de lágrimas g 
dau/e a beber lágrimas en abundancia.
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El compañero en el Paraíso
CUENTO FÓSIL

Veinte anos hace subía yo de Granada al Sa
cro-Monte, dándole, molin te a la beca roja, cuan
do la tía Norica se me vino encima chancleteando.

—Aspera una miaja, resalao, que voy a de- 
sirte la buenaventura; no me desaires, moreno, 
que me da el corasón que llegarás a cardenal.

—Bueno..., déjese usted de pamplinas, y ven
ga un cuento de los elegidos.

—¿Lo quieres verde, o lila?, ¿de amoríos, u de 
encantamientos?, ¿de ladrones?, ¿de moros y cris
tianos?

—Lo quiero de... judíos, y con miga.
—Uno sé, que viene a esas condisiones como 

la tumbaga al deo; escucha: Tres duros y medio 
contaba el rabí Sabulón...

—Por los ojos de tu cara, no me quiebres el hilo 
del cuento. ¿Que no sabes tú lo que quié isir rabí?... 
Pus er que tiene rabo, y largo. ¿Quién inora que
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er ]opo es lo que distingue a los judíos de los 
cristianos?

Sabía más mi rabí que Salomón, Merlín, Lepe 
y Lepijo; y como también era bueno a carta ca
bal, estaba seguro de tener gana la Gloria.

Pa que le tomes bien er gusto a toíto er sentir 
der cuento, sa menester que te enteres de que los 
judíos creen que los bieuaventuraos están en el 
sielo como los poencos cuando van de montería: 
por traíllas, de dos en dos, y que Dios le da un 
cacho de gloria a ca pareja pa que se la reparta. 
Pues bien: cátate que a Sabulón le entró una cu- 
riosiá mu grande por saber quién sería su com
pañero en el Paraíso. Entrarle aquella comesón 
y redoblar ayunos, penitensias y cavilasiones, fué 
to uno, hasta quearse el infelí tan escuchimisao, 
que podía bañarse en un arfiletero. Por fin, una 
madrugá se le aparesió una visión más hermosa 
que' las peluconas, y le dijo: «Sabulón: tu com
pañero en el Paraíso será Abraham, el Justo de 
Barseloua.^ «¡No lo oí mentar en toíta mi vía!», 
pensó el rabí, figurándose al Justo hecho una 
castaña pilonga, quitándose el porvo de las san
dalias con las barbasas nevás y pasando la vía 
entre disiplinas y librotes. En er coche de San 
Pransisco, y echando seis semanas en er viaje, 
se plantó Sabulón en la capitá de Cataluña, 
y como preguntase a un mosito, también judío. 
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por el Justo, le respondió aquél con mucho 
respeto:

—¡Pero, padre mío!, ¿qué tiene su mersé que 
ver con semejante tipo?... ¡El Justo/, ¿eh? Así le 
viene este nombre a Abraham como a nuestro pa
dre Moise un miriñaque. Sepa su mersé que el 
tal es un granuja: la da de judío, y es más malo 
que la peste negra; nunca entra en nuestra sina
goga, y come los más de los días jamón y buti
farra.

¡Qué tal dijiste! A Sabulón se le encogió el 
rabo (en el que podía haserse siete míos, y aún 
le sobraba) hasta queársele del tamaño de la co
letilla de un torero. ¡Valiente punto iba a ser su 
camaraíta en el Paraíso! Pero había que sersio- 
rarse, y el rabí tiró pa la casa der Justo, cuyas 
señas acababa de darle er mosito. ¡Maresita mía, 
qué palasio! «Vamos, si no pué ser», murmuraba 
Sabulón, desidío a najarse de allí, caíos los palos 
der sombrajo, cuando un laeayón, bordao de oro, 
le atajó preguntándole con muy buenos moos qué 
se le antojaba, y sin ponerle ninguna dificurtá lo 
metió hasta un salón manífico atestao de riquesas.

¡Compañero mío er dueño de to esto!... ¿Ya 
para qué quié más paraíso?—pensaba el rabí.

D. Abraham salió de seguida. Era to un rial 
moso, y estaba vestío como un figurín. En cuán
tico dicó a Sabulón, se fué derecho a él y*l^ besó
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la mano, jasiéndole sentar luego en un sillón que 
paresía mismamente er trono de los Reyes Magos; 
des))nés le dijo:

—Ya hase años que sé yo de su mucha sien- 
sia y virtudes, antojándoseme aun poca la fama 
que va a todas partes delante de su merse, como 
la Guardia sivil en las prosesiones. ¡Ay, quién 
pudiera añadir a mis parneses uno solo de los 
muchos méritos de su persona, como quien engar- 
sa un rubí en un aro de carderiya! Pero yo enja- 
más he desconfiado de la misericordia de Dios.

—Bueno está eso, pero tampoco hay que echar
se el alma a la esparda—dijo el rabí , y su 
mersé se regodea más de la cuenta en esta vida 
pa mereser la Gloria.

—De moo y manera que su santiá me cree 
casi perdió.

—Mercándose el billete pa su condenasión 
eterna si no se arrepiente de seguía y toma por 
otra verea más estrecha.

—¿Ouála?
A responder iba Sabulón, cuando entró en la 

sala el lacayo de antes, disiendo que una probe 
pedía hablar con el señor.

—¿Por qué la hisiste aguardá? Que entre de 
seguida—mandó Abraham.

—Vamos; por lo menos, no es orgulloso 
oservó el rabí para su túnica.
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La probe entró en la sala llorando y quiso be
sarle los pies al Justo, mientras clamaba:

¡Señor, por María Santísima, sarve su 
grandesa a mi único hijo!

¿Qué le pasa?... ¿Nesesita dinero? ¡Pide lo 
que baga farta!

también es caritativo—gorvió a mur
murar Sabulón.

Ko son riquesas las que puen sarvar al lujo 
de mis entrañas.

Pues ¿de qué perese?
De mal de amores.

—¡Acabáramos !
—Quería y quiere con las entretelas der corasón 

a una mosita de su mesma clase; los padres de dam- 
bas partes éramos mu gustosos de la boa, cuando 
er mardesío interés metió la pata. Los que iban a 
ser mis consuegros, deslumbraos por el parné de 
un señorón que está loquito también por la mucha 
cha, se la ofresieron, dejando plantao a mi hijo.

—¿Y él cómo se llama?
—Manasés.
—¿Y la novia?

La novia, la novia... (La viejesita no se de
terminaba a desír er nombre.)

Vamos, dilo sin reparo.
Señor..., se llama... se llama Eebeca, la bija | 

de Jacob. 1

10
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—¡Rebe...ca!—repitió el Justo dando un ge- 
mío; y se le puso la cai'a más pajisa que las fío- 
resiyas del aromo; aluego se tambaleó, y agarrán
dose a una tinaja de la China que tenía a la vera, 
la dejó caer al suelo, jasiéndose tiestos, y si el 
rabí no le echa mano, el probe señor viene tam
bién a tierra.

Como estautás se quearon los presentes.
Aluego Abraham se sacudió, ni más ni menos 

que si le acosara un avispero, y, descubriéndose 
la cara, que tenía tapa con dambas manos, la 
probe mujé y el rabí vieron que había llorao, y 
si hubiesen gustao aquellas lágrimas, se habrían 
enterao también de que amargaban mas que la 
retama verde, que la quina y que la tuera mes- 
clás. Por fin, gorviéndose hasia la mujé, que no 
veía el momento de tomá la puerta, le dijo con 
muchísimo sentimiento:

—Vete, madre infelí, vete y confía en Dios.
Así que se quearon solos los dos judíos, Abra

ham se dejó caer de gorpe en un sillón, desmade- 
jao..., como los aviones cuando les dan cañase.

—¡Probé muchacho!—murmuraba—. ¡Probe- 
sito Manasé! ¿Cómo no ha de camelar a Rebeca 
más que a las niñas de sus ojos, si es tan bonita 
como los rosales de pitiminí y las diamelas, cua- 
jaítos de flores, y más buena que la harina con 
que hacen las hostias?
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ill rabí se ¡izo cargo de que había souao la 
hora de quitarse de enmedio, j se despidió como 
púo de Abraham.

—¿Volverá su mersó, verdad?—le dijo éste. 
—Gorveré.

Pues señó, verde y con asas...—iba pensando 
Sabulón . El Justo le afanó la novia a Mana
sti y aluego se contenta con compaeserle; no está 
mal; lo dicho: que Abraham no tiene salvasión 
ni pué ser mi compañero en el Paraíso.

Pocos días después, en la mesma sala de aquel 
palasio se juntaron muchos judíos catalanes, gen
te prinsipal, vestía con la ropita de cristia..., quie
ro disí de los días de fiesta. Habían dao ya las 
orasiones, y el estrao estaba de flores y iuses 
como el menumento de la catedral de Seviya, 
aunque sea mala comparansa, cuando se abrió de 
par en par una gran puerta del testero, y, rodeao 
de pajes y douseUas, entró el señó Abraham tra- 
jeao como de boa. Traía cara de difunto y daba la 
mano a una mosita... ¡Qué niña, várgame un 
divé! Más bonita era que la salu, la riquesa y la 
alegría, las tres en una piesa. Buenas de verdá 
eran también sus galas, pero al lao de su cara..., 
guiñapos no más.

El rabí Sabulón, que se jayaba entre los cou- 
vidaos, abrió tanta boca, que se le veía la cam
panilla, no malisiándose en qué pararía aqueyo.
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—Maestro—le dijo Abraham en cnanto le 
vio—, ésta es Rebeca, la novia. ¿Quiere sn mer- 
sé escribir los esponsales?

—Con fina voluntad—respondió el rabí; y se 
arrimó a un riq^uísimo bufete, calándose unas an
tiparras que paresían los cristales que yevan las 
locomotoras por delante—. Venga de ahí, señor 
Abraham—añadió luego con su mijita de pito
rreo—. ¿El nombre de la novia es...?

—Rebeca de Emanuel.
—Re... be... ca... de Ema... nu... el. Ahora el 

de usted.
—No, maestro; ahora el del hombre a quien 

Rebeca quiere: el hijo de la probé viuda. Mana- 
sé. To no figuro en la seremonia más que como 
padrino, y en este supuesto, regalo a los novios 
toíta mi hasienda. Que entre el esposo de Rebeca 
y comiense la fiesta e?í su palasio. Esto es hecho, 
maestro: deme su mersé la mano pa que la bese, 
y queden con Dios los presentes.

Entonses el rabí Sabulón, entemesío hasta los 
tuétanos, cayó de rodillas exclamando:

—Perdona, Abraham: el indirno soy yo de 
ser tu compañero en el Paraíso.

Así terminó su relación la tía Norica, alar
gándome la mano abierta para recibir lo ofreci
do; y como yo, por oírla, le preguntase que cuál
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era Ia moraleja del cuento, la gitana vieja, un 
tantico amoscada, me respondió:

—¿No te se alcansa su intrínguli y muclio 
sentío? Pues mira tú, colegial, está más claro 
gue la del huevo. Es el toque, que pa Dios,'lo 
mesmo entre los cristianos que entre los judíos, 
vale más, pero mucho más, el que da trigo que 
el que predica: ¿te enteras?

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



CIENTO CEsTUEOTA Y USA

LÀ BERENGUELA
CHASCARRILLO

El señor Cura de PaSizales tuvo un grandísi
mo pesar.

La Berenguela, aquella magnífica burra, de 
largo, tranquilo y bien equilibrado paso castella
no; la que jamás se había espantado ni a la luz 
del sol ni en medio de las tinieblas; tan trabaja
dora y formal, que, respetando las características 
distracciones de su amo, caminaba siempre sin 
detenerse nunca para despuntar Ias tentadoras 
hortalizas que crecían a ambos lados del camino 
de las Tenerías; aquella hermosa bestia, con más 
méritos que la de 6alaam, de pronto, sin causa 
conocida, daba en la flor de no beber agua co
rriente, o en pilón, en cuanto la más leve brisa, 
golpe o inmersión agitaba la superficie líquida.

El excelente sacerdote, que no tenía pelo de 
tonto—ni de discreto, por ser calvo como un hue
vo—apuró cuantos recursos hubo de sugerirle 
su buen ingenio, para quitar aquel resabio a su
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Berenguela querida; y ya, sin esperanzas de éxi
to, sangrándole el corazón, decidió vender la 
burra.

Puede ser—pensaba el párroco con honda 
pena—que variando, Berenguela de clima y luga
res, pierda la pobrecilla tan empecatada manía.— 
T el señor Cura se deshizo de la cabalgadura en 
la feria de septiembre.

Compró la Berenguela el gitano más truchi
mán de cuantos tratantes acuden a las ferias an
daluzas, realizando un excelente negocio, pues el 
párroco, en atención al resabio de la bonica, se 
la había dado por una copla.

En los primeros días de octubre volvió el gi
tano a Panizales, y como se cruzase con el señor 
Cura, le dijo así:

—Várgame un divé, pare Ambrosio, que su 
mersé es más chalán que yo.

—¿Por qué lo dices, hombre?
—Lo digo porque me vendió su mersé una 

bestia tan delicá, que paesía jecha a no beber sino 
en la pila del agua bendita y a puerta cerrá.
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El ángel y el ermitaño.
CUENTO FÓSIL

Pues, señor: Érase que se era, el bien que vi
niere para todos sea, y el mal para quien le fuere 
a buscar; un ermitaño más pobre que los gorrio
nes, y más martirizado por e] ayuno y los cili
cios que guxaiato en manos de muchaclios. Como 
el enemigo no reposa nunca—al extremo de que 
cuando no tiene a quién tentar, se distx’ae en' 
arrancarse pelos del rabo—, se propuso en cieita 
ocasión dar al traste con la tranquilidad del buen 
ermitaño; ¿cómo lo consiguió? Pues poniéndole 
ciertas gafas ahumadas que suelen calarse aque
llos que buscan la perfección en todas partes 
menos en su propia casa. Y el pobrecito del 
anacoreta, con Ias antiparras, no distinguía si 
eran borrones o macas del papel las manchas que 
creyó vislumbrar en la plana del Señor. Esto de 
pretender enmendársela, suele sex’ tan común 
como las pasas en Málaga en la época de la 
vendeja. .
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¿Cómo explicarse el porqué muchos bribones 
se pasean gordos y bien vestidos, mientras que 
no pocos hombres de bien trabajan y se afanan 
para sacar a la postre lo que el negro del 
sermón?

Con propósito firme de averiguarlo, el anaco
reta abandonó la ermita, empuñó su báculo y 
tomó un camino adelante.

Al poco tiempo sintió que le pisaban los talo
nes. Se vuelve y se encuentra con un real mozo, 
bien portado, risueño, simpático, y que traía una 
azagaya en la mano.

Al ermitaño se le antojó criado de casa grande.
—¿A quién sirves, muchacho?
—A Dios.
—¡Buen amo, de veras!
—¿Y a dónde caminas?
—A visitar unos amigos que viven en esta 

tierra.
—No la conozco, y me gustaría acompañarte.
—Pues andando, Padre mío: conmigo irá us

ted seguro, y, aunque parezca que me está mal el 
decirlo, irá al mismo tiempo bien acompañado.

Y, el mozo delante, y detrás el ermitaño, em-j 
prendieron la marcha, rezando cada cual sus ora
ciones para sí... y para Dios.

Anda que te anda, llegó la noche y encontra
ron albergue en casa de otro ermitaño, que les
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obsequió 3o mejor que pudo, dentro de su pobreza. 
Después de la cena, y mientras daban gracias, el 
huésped se entretuvo en secar y pulir coji mu
cho primor, y no poca complacencia, una copa 
muy rica en que habían bebido los viajeros.

El mozo tomó nota, así de la riqueza de la joya, 
como de la grande estima en que parecía tenerla 
su dueño. Vió muy bien dónde la guardaba y, 
aprovechando un momento en que salió aquél a la 
puerta de la choza—-ni visto ni oído—desapare
ció la alhaja.

Al rayar el alba, los huéspedes siguieron su 
camino, y cuando estaban lejos de la ermita, el 
mozo sacó la copa, y con mucho desparpajo la 
enseñó al ermitaño, su compañero de viaje.

—¡Qué hiciste, desgraciado!
—Cállese, Padre mío, y aprenda a no escan

dalizarse de nada que me vea hacer.
Tal era el imperio con que el joven se expre

saba, que el anciano no se atrevió a replicar, y, 
bajando la cabeza, siguió tras él.

Llegaron después de obscurecido a una ciudad, 
y no encontraban posada en ninguna parte; es 
decir, quien se la diese de balde: ellos no podían 
ofrecer más que una letra a pagar en el Cielo, y, 
por lo visto, en aquella tierra no tenían giro con 
la casa del Señor.

Vuelta por aquí, vuelta por allá, el ermitaño 
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divisó un sombrajo en el ejido, y como era hom
bre de buen acomodo, exclamó:

—Del mal el menos: allí nos guareceremos de 
la lluvia, descansando sobre la madre tierra.

—No, señor, que es preciso que nos reciban 
bajo techado. ¡Pues no faltaba másí: estamos ren
didos, y el chaparrón que nos cayó antes de en
trar en este pueblo, nos ha puesto como dos so
pas. Verá usted si abren.—Y el mozo principió a 
dar porrazos con la azagaya en un portón.

Por fin, abrió una viejecilla parecida a la que 
tuvo el candil a Pilatos, y después de refunfuñar 
mucho, consintió en que los caminantes se acos
taran en el hueco de la escalera, sobre un mon
tón de paja. Y había que agradecérselo mucho, 
porque se Gorría, sin permiso del amo, que no 
sabemos cómo había de tomar semejantes largue
zas. El amo era un usurero riquísimo, que antes 
se dejaba sacar el hígado con tenazas, que soltar 
dos reales de vellón de los miles y miles que te
nía amontonados a fuerza de trasquilar al próji
mo. Por toda cena les bajó la viejecilla media ca
zuela dé potaje de lentejas, frío y ahumado, y dos 
mendrugos; y, aquí paz y después gloria, se ten
dieron sobre la paja, sin luz y con mosquitos.

Amaneció y, corno todos los días que no son 
nublados, el sol alumbraba por igual iglesias y 
presidios, jardines y muladares.
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El ermitaño se puso en pie y, sacudiéndose los 
granzones de la túnica, le faltaba tiempo para 
alejarse de la casa y del pueblo; pero el mozo le 
detuvo.

—Es preciso, Padre mío, que nos despidamos 
de nuestro huésped.—Y tomó escalera arriba. 
—Venimos—le dijo—a dar a usted muchísimas 
gracias por su hospitalidad, y a rogarle que acep
te este recuerdo.—Y le dió la magnífica copa que 
había robado al ermitaño que los alojó la noche 
antes.

El usurero echó ambas manos a la espléndida 
joya, y hubiese querido tener cincuenta dedos 
para trincaría mejor.

Cuando los caminantes estuvieron en medio 
del campo, el ermitaño no se pudo ya contener, y 
se encaró con el mozo de esta suerte:

—Hombre, no parece sino que quieres mofarte 
de mí, obrando tan desatinadamente. Le quitas la 
copa a mi colega para regalársela a ese pícaro 
prestamista con enti'añas de guardacantón.

—De poco se admira. Padre mío: ya me verá 
usted hacer cosas que le parecerán más raras. 
Está claro que no tiene usted mundo, y que tam
poco distingue con acierto el bien del mal. Y si 
no, al tiempo.

Poco después entraron en un puente en cons
trucción, desprovisto aún de pretiles y tendido so
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bre un río caudaloso. Sentado en un marmolillo 
pedía limosna un mendigo. Fuese a él nuestro 
buen mozo y le dijo:

—A pocos pasos de aquí encontraremos una 
encrucijada, ¿verdad?

—Efectivamente, señor.
—Muy bien; nosotros vamos a tal parte, ¿eh? 

¿Qué camino debemos tomar?
—El de la derecha.
Y como el pordiosero se volviese para mos

trarle, el mozo le dió tal empellón, que el pobre 
cayó al río.

Así que aquél, con cara muy placentera, le vió 
ahogarse, se reunió otra vez con el ermitaño.

Mudo de terror y temeroso de que el robusto 
mancebo repitiese con él la suerte, el anacoreta 
no desplegó los labios, ni entonces, ni en todo 
el día.

La ciudad, a la que llegaron aquella noche 
nuestros viajeros, era rica e importante. El mozo 
demostró que pisaba tierra conocida, yendo a lla
mar, sin vacilaciones ni reparos, a la puerta de 
una buena casa. Pertenecía ésta a un virtuoso 
matrimonio que había llegado a la edad madura 
logrando tener, después de desearlo mucho, un 
hijo único, nacido hacía poco tiempo, y al que 
idolatraban, como es consiguiente.

Los viajeros fueron recibidos con mucho cari-
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ño; sacaron la tripa de buen año, y después de la 
cena se les dispusieron Ias camas en una alcoba 
muy capaz. En ella dormía, precisamente, el niño 
en su cuna.

A altas horas de la noche los llantos de la 
criatura despertaron al mancebo y al ermitaño. 
Entonces vió éste que su compañero se levantaba 
cautelosamente y que, yendo a la cuna, en un 
dos por tres estranguló al niño. Luego volvió a 
acostai'se como si tal cosa. No hay para qué de
cir que el anciano, horrorizado, no pudo pegar 
los ojos ni se atrevió a moverse.

Antes de amanecer le dijo el mozo:
—Vamos, Padre mío, apresúrese. Yo conozco 

una puerta falsa por la que podemos salir, sin 
que nadie nos ataje el paso, antes de que advier
tan la muei’te del niño.

El ermitaño, turulato, le siguió sin separarse 
de él en todo el día, no atreviéndose tampoco a 
intentarlo, pero convencido de que su compañero 
era el mismísimo Lucifer.

La cuarta noche se alojaron en una magnífica 
abadía, abastecida de cuanto Dios crió para hacer 
más llevadera la peregrinación por este valle de 
lágrimas.

El arte y la riqueza se hermanaban en la igle
sia, en el convento, en la hospedería y en todas 
las múltiples dependencias de aquel vasto dominio 
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abacial. Y, dicho esto, ya debe suponerse que el 
alojamiento fné bueno de verdad.

Apenas clareaba, cuando los viajeros se vistie
ron v calzaron.

El joven pagó el hospedaje prendiendo fuego' al 
jergón de su cama antes de abandonar la celda.

—Salgamos pronto, Padre mío—dijo empu
jando al turbado ermitaño—; de la abadía no van 
a quedar ni pavesas.

Media hora después, desde lo alto de una coli
na, los viajeros presenciaban el incendio, cuyas 
llamas parecían anublar la misma luz del sol.

—¡Qué bien arde, eh?—exclamaba el incen
diario sonriendo, mientras el ermitaño, desespe
rado, se daba golpes en el pecho y se mesaba las 
barbas.

—¡Desdichado de mí!—decía—. ¿Por qué ha
bré nacido?, ¿por qué viví hasta este día nefasto?, 
¿por qué abandoné mi retiro?, ¿por qué, por qué 
seguí a este mozo perverso?... ¡Por dónde vine 
a ser su cómplice... asesino e incendiario: he per
dido mi cuerpo y mi alma...: me condenaré irre
misiblemente!, ¡desdichado de mí!

El joven, que le escuchaba impávido, respondió 
a las lamentaciones del ermitaño de esta suerte:

—Te equivocas de medio a medio: ni yo soy lo 
que parezco, ni luce nada que no sea razonable, 
justo y convenientísimo. ¡Escúchame, infeliz!
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Conozco perfectamente los motivos que tuviste 
para abandonar la ermita: no podías comprender 
los misteriosos designios del Señor, y, para ex
plicártelos, te decidiste a volver al mundo en bus
ca de un sabio que te alumbrara en la noche de 
tus dudas.

El enemigo te había tentado; comenzaba a 1a- 
brai’ tu condenación eterna, y la hubiese conse
guido, si el Señor, apiadándose de ti, no me hu
biera enviado en tu socorro.

En cuatro días que estuvimos juntos te he en
señado lo que pretendías saber; pero tú no me has 
comprendido: voy a explicarme más claramente.

Murmurabas cuando me viste quitar la copa al 
ermitaño bajo cuyo techo reposamos la primera 
noche. Pues bien: aquella alhaja hubiese sido 
causa de su perdición. Constituía su única rique
za, es verdad; pero la estimaba también tanto 
como a la suma total de aquellas a las que había 
renunciado para siempre.

¿No observaste cómo en la hora de la oración 
no nos acompañó, y se recreaba en secar y dar 
brillo a su joya, en vez -de encomendarse a Dios? 
Quiere Éste y exige que se le ame sobre todas las 
cosas, particularmente aquellos que, como tú, re
nunciaron al mundo y a sus pompas y vanidades.

El ermitaño tenía puestos dos sentidos lo me
nos en la copa, y el Señor dispuso que se queda

11
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se sin ella para que pusiera los cinco en la sal
vación de su alma.

¿Te vas enterando?
Regalé la alhaja al usurero, que nos recibió 

como si fuésemos comisionados de apremio, por
que su limosna, aun consistente en una espuerta 
de granzones y en media cazuela de potaje ahu
mado, establecía crédito en su favor cobrable en 
el Cielo. Al darle la copa quedó saldada la cuen
ta. Ahora nada tiene que reclamar; y si no resti
tuye todos los bienes mal adquiridos, su condena
ción eterna es segura.

Hasta el punto y hora en que di en el río con 
el pordiosero, había sido éste un hombre de bien, 
temeroso de Dios e incapaz de hacer mal a nadie. 
Si hubiese continuado su peregrinación sobre la 
tierra, estaba escrito que aquel mismo día, ce
diendo a irresistibles tentaciones, por cometer un 
crimen espantoso, se perdiera para siempre.

Ahora goza de la bienaventuranza, y bendice 
al Señor, dándole gracias por haberle yo ahogado 
tan oportunamente.

Durante veinte años los padres del niño que 
estrangulé venían dando ejemplo de todas las 
virtudes, principalmente de la caridad. Tan gene
rosos eran, que regalaban a los pobres la mayor 
parte de las rentas, quedáudoles a ellos muy 
poca para vivir. Desearon ardientemente un hijo 
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que fuese heredero de sus riquezas y del amor que 
al prójimo profesaban. El Dios de las misericor
dias satisfizo tan grande y noble ambición; pero 
el nacimiento de aquella criatura fué entibiando 
el amor de sus padres hacia los pobres. Temían 
que, dándoles mucho, como antes, el niSo resul
tara perjudicado en su legítima. Á punto estaban 
ya de hacerse usureros y de derribar en un mo
mento el sólido edificio de sus muchos mereci
mientos, construido piedra sobre piedra durante 
tantos años. El niño era aún inocente: se salvó; 
los padres volverán al buen camino con más no
ble ardimiento, si cabe. De suerte que Dios, por 
mis manos, de un golpe labró la felicidad de tres 
criaturas.

Cuando se fundó la abadía, los monjes no te
nían más rentas ni provechos que tienen los pá
jaros: Dios era su único proveedor. Las muchas y 
buenas limosnas que fué agenciándoles su pia
dosa vida, despertaron la ambición de los religio
sos, y con ella brotó la soberbia, el fausto y la 
molicie. La envidia y la concupiscencia se senta
ban con ellos en el coro y en el refectorio. Por 
esto Su Divina Majestad dispuso que perdiesen, 
en un momento, todos sus bienes terrenales. Al 
Señor le gusta más habitar en las chozas que en 
los palacios. Ahora que el brillo del oro no puede 
deslumbraries como los espejuelos a las alondras.
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no querrán todos ser abades de las ruinas de su 
convento, y, a Dios rogando y con el mazo dan
do, levantarán otro que sea casa de trabajo y ora
ción, y no bolsa de comercio, ni museo de arte 
moderno, ni espléndida hostería.

Ya ves si obré cuerdamente prendiendo fuego 
ai jergón y a la abadía.

Y ahora te dejo. Piensa en la lección que Dios 
te ha dado, vuelve a tu retiro y sigue haciendo 
penitencia.

No bien concluyó el mancebo de despedirse del 
atónito ermitaño, se desnudó de la envoltura cor
poral, como flor deshojada de un soplo, convir
tiéndose en un ángel hermosísimo.

Y remontó el vuelo a la región de la luz y de 
la verdad, cantando:

¡Gloria in excelsis Deo!
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El secreto de un charlatán.
CHASCARRILLO

Así el Domingo de Damos, cuando discurre 
bajo sus gigantescas naves la procesión de Isis 
palmas, como en la tarde del Viernes Santo, du
rante el Oñcio de Tinieblas, se cree uno en el 
Cielo dentro de la Catedral de Sevilla.

Me contaron el otro día que el magnífico tem
plo, merced a la moderna y sabia restauración, 
tiene más luz que en mis tiempos, cuando Enri
que Tamberlik cantó en los funerales de la Deina 
Dona Mercedes de Orleans. Bien; ¿para qué nece
sitaba más luz aquella iglesia excelsa? ¡Vaya us
ted a echarle sal al Mediterráneo!

Apenas se veían los dedos de la mano: en el 
severo tenebrario chisporroteaban las velas llenas 
de mieles; por todos los ámbitos de la Catedral 
retumbaban los severos cánticos del Cabildo, que 
asistía al coro en pleno, presidido por el Señor 
Arzobispo Cardenal.

Había muchos ñeles de ambos sexos en el tem- 
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pío; la matraca, en lo alto de la Giralda, dejaba 
oír de cuarto en cuarto de hora su poco harmó
nico tableteo, llamado a substituir, por ser Vier
nes Santo, el alegre y bien templado son de las 
veinticuatro campanas que cuelgan en el árabe 
alminar. Todo era misterio, tristeza y recogimien
to en la suntuosa casa del Señor.

En un banquillo arrimado al cancel del coro, 
cierto caballerete charlaba sin cesar con otro su
jeto, algo más entrado en años, que se limitaba a 
asentir con la cabeza.

Varias veces ya, los devotos arrodillados jun
to al banquillo habían vuelto la cabeza demos
trando escandalizarse de aquellas pláticas irres
petuosas, sacrílegas, en lugar y en día tan se
ñalados.

Por fin, uno de los señores canónigos más 
cercanos al cancel diputó a un sacristán, seise, o 
lo que fuera, para que llevase un recadito de 
atención al hablador.

- -Está muy bien; diga usted al señor canóni
go que me callaré.

¡Que si quieres!; a los diez minutos, la lengua 
del amonestado se movía más que un ventilador 
eléctrico.

Entonces fué el Señor Deán quien envió al per
tiguero del Cabildo para que hiciese callar a 
aquel mal cristiano.
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Y volvió éste a ofrecerlo humildemente, y duró 
un poco más su silencio que la vez anterior...; 
pero luego volvió a las andadas con más ánimos, 
y con tanta facilidad como D. José Moreno Nieto 
peroraba.

Nada menos que el Señor Arzobispo se vió 
precisado a enviar a un beneficiado con encargo 
de poner en la calle, con las mejores formas, a 
aquel genuino representante dei órgano más po
deroso en nuestra raza: la lengua.

Sírvase usted ofrecer a Su Eminencia mis 
respetos y decirle que le juro no chistar más...; 
pero dígale también «que estoy en el secreto...»

—Su Eminencia, que agradece a usted la pro
mesa y que, como, no entiende lo del secreto, le 
suplica, se tome la molestia de verle en la Sacris
tía Mayor, donde le aguarda, concluidos los Ofi
cios.

—No faltaré...

—¡Es muy claro. Eminentísimo Señor! El re
cogimiento, el duelo de Nuesti-a Madre la Iglesia 
Católica responde en este día a la muerte del Di
vino Redentor del Mundo. ¿No es cierto?

—Efectivamente.
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—Pues bien; yo hablaba, no tomando tan a 
pechos el duelo... porque sé a ciencia cierta que 
Nuestro Señor Jesucristo resucitará mañana, se- 
ffuramente. Por eso envié a decir a Su Eminen- 
cia que estaba en el seereio.

P?:;
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LOS DOS PULPOS
SÜCEDIDd QUE PARECE CUENTO

El Zar de la Espina, tenía su casa en la falda 
de la Punta de Cutre, por el lado opuesto al Can
tábrico; allí donde las brisas saladas juguetean 
con los respigas del maíz y las copas temblorosas 
de los chopos.

Por cuantas condiciones se imponen los hom
bres en este mundo, D. Balbino Avilés y Menén
dez, Coronel de Caballería, retirado, más conoci
do por El Zar, conquistó en buena lid su trono: 
mejor dicho, fundó la dinastía. Era valiente, rico 
y de mucho entendimiento. Justo, sin crueldad ni 
contemplaciones; caritativo—casi al derroche—, si 
bien daba la moneda o el consejo rabiando siem
pre, en la forma, a grito pelado y midiendo el sa
lón de audiencias a zancadas.

Písicamente, podía compararse el Zar de la Es
pina- con el hidalgo de Cervantes tal y como lo 
representa Jinieuéz Aranda en sus dibujos.

No hay que decir que para nombrar a cual-
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qnier funcionario én el pueblo y en todo el Con
cejo, desde el alcalde al farolero municipal, con
servadores y liberales tenían que contar con 
El Zar.

Cuando se le antojaba plantarse en Madrid 
con motivo de alguna fiesta solemne, y casi todos 
los años en los comienzos de la temporada del 
Real y por San Isidro; las puertas todas de la po
lítica y de los señorones del Principado de Astu
rias se abrían de par en par al Coronel. Solici
taba éste, y obtenía siempre, audiencia en Palacio, 
presentándose a los Reyes muy encorbatinado, 
con el viejo uniforme vestido en la guerra de 
Africa a las órdenes de D. Jenaro de Quesada y 
Mateu, primer Marqués de Miravalles.

Los cuentos, chirigotas y salidas de El Zar 
de la Espina se hicieron populares en salones y 
plazuelas.

Vivió más de noventa años, sin doblar jamás 
el espinazo por achaques ni cortesías; nadie pudo 
decir que le había visto reírse, ni con sus nietos, 
de los que tuvo un ejército.

Vivía, he dicho, a la orilla del Cantábrico, y 
de él y de un huerto se mantenía casi exclusiva- 
mente. Pescado, mariscos y frutas constituían su 
alimento cuotidiano.

Se perecía, materialmente, por el pulpo cocido 
con arroz blanco y salsa de tomate. Entre las pe-
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5a8 del Pedreo del Gonejoal solía pescarse una 
especie rara de aquel repugnante cefalópodo^ con 
cuyo solo recuerdo se le hacía al Zar la boca bo
tijo lleno.

Tenía el Coronel por administrador general, 
portero de banda, perro de presa y escudero, en 
sus salidas de La Espina, a cierto patrón de trai
nera, jubilado, de malas entrañas y de concien
cia tan ancha como el Kío de la Plata. Abusaba 
mucho el tal de su privanza con El Zar, y por 
extender aquél sus malas artes, en provecho pro
pio, a la hacienda, política, caridades y a toda 
otra suerte de bienes, manejos e influencias del 
Coronel, el administrador era conocido por El 
Palpo en todo el Concejo. Tenía su morada, a 
modo de portería, junto a la verja de ingreso al 
huerto circundante de la casa de El Zar. De suer-

Q^®i para visitarle, era indispensable pasar por 
la aduana de El Palpo, que solía cobrar la en
trada en mil formas y maneras.

Muchas veces las trapacerías y malas artes de 
Pl Palpo sacaban de quicio a El Zar, que llovía 
sobre él todo linaje de denuestos, cuando no le 
arrimaba un puntapié o le tiraba a la cabeza lo 
primero que tenía al alcance de la mano.

El Pulpo no se enmendaba y era odiado en 
todo el Concejo.

Una mariana, ai salir el sol y antes de que se
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abriesen las ventanas en casa de Eb Zar, que 
vivía con una de sus lujas casadas, sorprendió 
éste, mirando entre rendijas, una disputa que 
sostenía El Pulpo a la puerta del huerto con un 
joven pescador. Traía éste, cogido por la capucha 
y arrastrando los tentáculos por el suelo, el más 
extraordinario ejemplar de la especie tan apeteci
ble para el autócrata, y que iba siendo cada día 
más rara en aquella costa. El pulpo humano ce
rraba el paso al joven pescador, que alzaba has
ta la altura de su cabeza el pulpo verdadero, dan
do gritos y empeñándose en entrar. Sabía, como 
todos los del pueblo, que El Zar se levantaba con 
el alba, y se prometía ser visto u oído.

La disputa se enfrascaba cada vez más.
El tirano, acostumbrado a no derrochar la pa

ciencia, abrió de pronto el balcón y con voz es
tentórea ordenó al pescador:

—¡Avante, Palangrero!
El Palpo se refugió en su casuca-portería, 

como una leona en el rincón de la jaula, bajo el 
látigo del domador.

Cuando el mozo llegó al palacio, que así lla
maban en el pueblo a la vivienda del Coronel— 
todo es relativo, como decía D. Hermógenes—, 
ya estaba El Zar en la portalada, sin apartar la 
vista del animal apetecido. En el palacio comen
zaba el ir y venir de la vida cuotidiana.
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—¿Qué te trae?
—Vender el pulpo; ya sé que el señor no ad

mite obsequios, ni de los agradecidos, y yo no 
tengo boy ni una perrina con que matar la fame.

—¿Cuánto quieres por el pulpo?
—No más que veinte azotes, señor.
—¿Veinte azotes?
—Ni más ni menos.
—¿Tú no sabes que yo no tolero bromas? Con

que di lo que quieres por el animal, y acabemos.
—Veinte azotes.
—Te los voy a dar de veras, ¿eh?
—No aguardo otra cosa.
El Za7', rechinando los dientes, miró en torno 

suyo.
—Vaya, entra con el pulpo en la cocina, y 

que la señorita Micaela te dé lo que quieras; an
dando.

—Veinte azotes.
El Zar perdió los estribos: —¡Crisóstomo!— 

rugió. El Palpo no se hizo esperar mucho y vino 
corriendo desde su casa.

—Descuelga el látigo de los perros, y dale a 
éste veinte golpes en las posaderas; ¡vivo!

—¡Pero, señor!
—¡Vivo, digo, o te los doy a ti!
El pescador sufrió- sin chistar los diez prime

ros zurriagazos, que no fueron suaves; después
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se incorporó rápidamente, dió un salto atrás con 
el pulpo, que no había soltado de la mano, y en
carándose con El Zar, no en aire de súplica, sino 
con voz de mando, dijo: «Basta.»

—¿Te entregas?—¡)reguntó el Coronel en tono 
despreciativo.

—No es eso, señor; es que este otro pulpo—y 
señalaba al verdugo—no quería dejarme pasar 
si no me comprometía a darle la mitad de lo que 
yo cobrase por el pescado. Se lo ofrecía, ¡qué re
medio!, cuando el señor me mandó pasar, y deseo 
cuniplírselo.

—Nada más justo—dijo El Zar en tono so
lemne. -

—Crisóstomo, dale el zurriago, remángate el 
chaquetón y recibe con decoro los diez azotes que 
va a darte. Ahora dame tú el pulpo, y estamos 
en paz.

—Cabales, señor.
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LÀ ASTILLA DEL CRISTO
CUENTO

I

El 13 de septiembre, al obscurecer, el pobre 
Pachón iba ya acercáudose a la inmensa cola de 
chicos y grandes que, a la fuerza, se disponian 
a tomar billete para el último viaje.

Tendido boca arriba, clavaba el enfermo sus 
■ojos, preñados de tristeza, en una malísima foto
grafía colgada en la pared, junto a la cama.

Reproducía la estampa aquella, con su negra 
encarnación, su luenga y lacia cabellera, sus rí
gidas extremidades y sus escurridas nagüillas de 
terciopelo morado, con cuatro anchos galones de 
oro horizontales; la vera y milagrosa efigie del 
Santísimo Cristo de Candás, hacia el cual, como 
Pachón en sus últimas, pescadores y aldeanos 
del Concejo de Carreño vuelven los ojos siempre 
que truena de tejas arriba o de tejas abajo.

¡Es mucho cuento! Todo el mundo reniega de 
esta pícara vida; pero cuando se acerca la seño-
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ra de la goadaSa, no hay uno solo qne se deje se
gar de buen grado; por el contrario, se aterran a 
la existencia como lapa a la roca.

Pachón no tenía parientes ni otros amigos que 
su compadre Casielles, «más bruto que un ara
do»—así dicen en Andalucía—aldeano y padre 

de la gentil Benita.
De ésta, Dios sobre todo, me propongo hablar 

más despacio en otra ocasión, a fin de que sus 
singulares encantos lleguen a conocimiento de los 
que no tuvieron la fortuna de trataría.

Allí estaba, a la cabecera de su padrino, hm- 
piándole el sudor de la frente con amoroso tiento, 
humedeciendo los marchitos labios con una mu- 
ñequilla mojada en agua de limón, y prodigán
dole toda suerte de consuelos para el alma y para 

el cuerpo.
Pachón, dentro de la gi-avedad de su estado, 

parecía haber revivido después de recibir los Ul
timos Sacramentos; pero, según el médico, aque
lla crisis favorable duraría poco.

—¿No ha vuelto tu padre?—preguntó el en
fermo a su ahijada, quizá por la décima vez en 
el transcurso de media hora.

—Paréceme que llega en estos momentos- 
respondió la joven dando un gran suspiro, que 
podía traducirse; «¡Grraeias a Dios!»

No bien asomó Casielles su cabezota por la
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puerta de la alcoba, el doliente, fijandose en el 
voluminoso lío que su compadre traía colgado del 
paraguas, sobre el hombro, le dijo, con tono de 
amargo reproche:

¡Así tardaste! ¡No parece sino que te dispo
nes a pasar ^1 Puerto, según el equipaje que lle
vas! En fin, no perdamos más tiempo, que ya la 
muerte abáfame <« Benita, hija mía, salte ''para 
el corredor un momento.

T como la joven, ni curiosa ni contrariada, no 
obstante su sexo, obedeciese inmediatamente. Pa
chón se incorporó con mucho trabajo, y cogiendo a 
Casielles la diestra, le dijo dulce y reposadamente:

No para echártelo en cara, te recordaré lo 
que hice por ti, pagando con liberalidad servicios 
que me prestaste, y legando, como lego, a Benita 
cuanto pertenéceme, con la obligación de que, sol
tera, casada o viuda, te mantenga con mucho de
coro. Si hablo de ello es porque el favor que pue
des prestarme es tan grande, que aunque yo vi
viera más años que Matusalén, ni con lo que hice 
por vosotros hasta aquí, ni con cuanto hiciese, 
sumado, en lo sucesivo, llegaría a pagarte la 
mitad de la deuda.

nn^i ’"''' ^’^^'®“^^^« Ía «ara dalgiiu. Á Jos deus 
uando se machaquen ó pónense fríos.»—Rato y Hevia, Voea- 

b^ano de palabras y frases b(ddes. Madrid, Ginés Hernández

12
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—¿Y de qué trátase?—preguntó Casielles, se
cándose dos lagrimones con los nudillos.

—Ya te he dicho que siéntome morir...
—¡Sombre! No tan...
—Sí; no me interrumpas, que si el tiempo es 

oro, como dicen los ingleses, en cualquier ocasión 
de la vida, cuando ésta se escapa a canos, es oro 
acuñado en libras esterlinas, que pasan en las 
cinco partes del mundo. Muérome a chorros, pero 
me resta una esperanza. Tú sabes mi gran devo
ción al Santísimo Cristo de Candás.

—Sélo, y por eso voy a pedirle por ti, subien
do de rodillas las escaleras del su camarín.

—No bastará, Casielles.
—Pues subirélas de... coronilla. ¿Qué quieres 

más?
—Quiero... quiero...—Aquí el enfermo bajó 

la voz cuanto pudo, y, haciendo un supremo es
fuerzo, exclamó, al fin:

—Quiero que me traigas una astilla de la 
imagen.

—¡¡Una astieUa del Santísimo Cristo!!—repi
tió Casielles con tanto terror como si le hubiesen 
pedido que arrancase el corazón a Benita.
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Sobre las negras aguas del Nalón, poco más 
abajo del peñasco desde donde se asoma, para mi- 
rarse en la corriente como en un espejo de aza
bache, el vetusto castillo de Priorio, solaz, ampa
ro y refugio de los Obispos de Oviedo en los tiem
pos medios; se deslizaba una barca tripulada por 
un rapaz rubio «como lus respigas»

A falta de chachareras, avecillas que, en casi 
todas las provincias de España, a tales horas— 
al caer de la tarde—suelen hacer la cama en las 
arboledas que bordean los ríos; el muchacho, con 
voz fresquísima, entonaba la siguiente cantinela:

A rodear, carreteros, 
ramos de laurel.
Al son que el carro canta 
quisiera saber 
quién te ha dado esa cinta 
dorada, encarnada de amor, 
con cuatro alfileres 
yen medio una flor.
¡Ay, que viene una quinta, 
y lleva a ias niñas su amor.'
¡Ay! ¡Se lo lleva a todas: 
¡Adiós, corazón! 
¡Se lo lleva a todas! 
¡Adiós, niña, adiós!

(1) ̂ Respigu, m. La flor que brota en lo alto del maíz yene! 
centro de la.s berzas, lechugas, etc.»—V, Rspi</u, Kato vHevia .

. ...........................
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Sin parar mientes en las dulces lamentaciones 
del barqneriUo, e insensible también a los hala
gos del paisaje y a las caricias de la brisa, Ca
sielles, sentado en la popa del bote, con ayuda de 
la navaja, iba reduciendo a la nada un gran zo
quete de pan y un cuarterón de Cabrales, muy 
habitado.

Mientras que el viajero engullía tan pastoriles 
y sanísimos manjares, su pensamiento tornó el 
vuelo, querencioso, hasta la Capital del Concejo 
de Carreño, y allí mariposeaba con alas de pavo.

Describió, en primer término, tres o cuatro 
círculos en torno del histórico campo de Baraga
ña, al que Casielles pudo llegar a tiempo de ver 
encendida la fogtiera, la víspera del Cristo. Cru
zó después, desde la explanada donde están las 
escuelas públicas hasta el Gay ^^\ por encima 
de la procesión que sale en la manana del u, 
precedida del que quema los voladores y va ro
deado de más rapaxuGUs que de moscas un plato 
de almíbar.

Fué luego aleteando encima de todos y cada 
uno de los puestos de ablaaes ^\ de manzanas,- 
de langostas cocidas y de aquellos muñecos en 
pasta pajiza, imposible de analizar, y de arte cal-

(1) ^Gay, m. Muralla, defensa contra el mar, muelle.» 
Rato y Hevia.

(21 ^Ahlanei^, f. Avellanfw.» Rato y Hevia.
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deo-asú-io (palomas, Cristos, jarras y florecillas), 
para posarse, al fin, sobre el varal de nn carro 
lleno de verdores y de botellas de sidra.

Al llegar a este punto, el compadre de Pachón 
sonrió acordándose de la 7iioñ^ monumental 
que, mediante una verdadera jauría de perri- 
fi(ís ^ \ sacara del carro para encasquetársela has
ta las orejas. En plata: que la borrachera de Ca
sielles le llevó media vara, lo menos, a la del 
Patriarca Noé.

El buen aldeano, a la manera que el memo
rialista de la zarzuela, guardaba su miajita de 
ortografía para las ocasiones; era poseedor de cier
to caudalillo de filosofía práctica, que, no obstan
te sus cortas luces, aplicaba con tino.

Buscó, pues, en los pliegues de la memoria, y 
se tropezó con esta máxima epicúrea, aplicable al 
caso como parche de ungüento al uñero: «Al cuer
po hay que le dar lo que pide, mas que el alma se 
enrabie.»

Y, por ello, el pensamiento de Casielles, desde 
el varal del carro, tendió, por último, el vuelo 
rastrero de las gaviotas, cuando pescan sardinas, 
hacia «la fuente de Saltarua, que fai a la xente 
aguda», al anochecer y rías de una de aquellas

(l) Borrachera. Término mny familiar en Astnrias.
(2) Perra chica. Moneda de cinco céntimos.

MCD 2022-L5



CIENTO OCHENTA Y DOS 

gentiles menestralas de Grijón de las que cuen
tan las malas lenguas, que vienen a Candás el 
14 de septiembre «a ganar pa el relaxo».

Casielles, relamiéndose, pareció remoowar... ^^^; 
pero, súbitamente, como si sintiera en la nuca la 
maza del carnicero que abate la res, abrió los 
ojos y la boca de par en par, dió un grito, dejó 
caer la navaja, que fue a clavarse en el fondo de 
la barca, temblando a manera de dardo que da en 
el blanco, y rompió, por fin, a llorar, como llo
raría un elefante en leche.

j/Co/i las fflorias-.y y de tanto pensar en ello, 
se había olvidado por completo de la astilla del 
Cristo; de los ruegos e instrucciones de Benita, so
bre el modo y manera de procurarse la reliquia; 
de la salvación, en fin, de su querido compadre!!

111

Cuando, de vuelta de Candás, volvió a entrar 
Casielles en la alcoba de Pachón, tenía ya éste 
quebrado e) cristal de las pupilas, el aliento sus
piroso, sudores fríos inundaban su escuálido 
cuerpo de pies a cabeza, y con las manos, ma
nojos de sarmientos, inciertas y temblonas, se 
afanaba por estirar el embozo de la cama.

d) Re/uoeneeer. ■’Siluetas ovetenses», pág. 42.
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Ver Benita a su padre, preguntarle rápida
mente «¿La traes?», y gritar a Pachón, con voz 
llena de caricias, mientras hacía por incorporar
le; fue todo uno:

—¡Padrino, padrino mío! ¡Aquí está su com
padre con la astilla del Cristo! ¡Mirela, mírela!

Y, no de otra suerte que la mies revolcada en 
el fango por la tormenta primaveral, a los hala
gos del sol, cuando pasa aquélla, va irguiéndose 
poquito a poco, hoja por hoja, tallo por tallo, has
ta recobrar gran parte de su esbeltez y lozanía; 
al moribundo, cuya faz cadavérica se iluminó a 
las voces de la joven, se le fué aclarando la vis
ta y serenándosele el aliento, y dejó de sudar, y 
pudo, al fin, incorporarse, y con manos inciertas 
y temblonas se apoderó, afanoso, de la astilla, 
y, cubriéndola de besos balbucientes, rompió a 
llorar.

¡Se había salvado!

TV

—¿Cómo te las compusiste, padre, para al- 
canzar la reliquia? ¿El sacristán dei Cristo ce
dió a tus ruegos y oft’eciinientos? ¿Pudiste burlar 
la vigilancia, y cortar la astilla?—preguntaba 
Benita a su padre, una hora después del mila
gro y mientras Pachón dormía tranquilamente—. 
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Kespóndeme, padre. Pareces dormido. ¿Qué te 
])asa?

—Pásame... pásame... Vuy a decírtelo, Beni
ta mía: olvidéme de la astilla...

—¿Cómo?
—Sí, hija; esa que truje ye de la barca de 

Priorio; cortómela el rapaz para sacarme del 
apuro. ¿Cómo pudo sanar a mi compadre? No lo 
entiendo, Benita, no lo entiendo.

—-Pues yo sí, padre mío.
-¿Tá?
—¡Claro! No es la astiella de la barca, ye la 

fe la que le salva.

M
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RECURSO HEROICO
CHASCAKiULLO

Para hacerse cargo del rejo material y espiri- 
taal que caracteriza a los naturales de Used, en 
el Peino de Aragón, baste saber que los mucha
chos juegan al toro, los peones con sendos látigos 
para fustigar constante y cruelmente a la fiereci
lla, y el chico que la representa, empuñando una 
navaja de grandes dimensiones, que clava bonita
mente, dondequiera que sea, en el torero que coge.

Pascual, criado en semejante ambiente, era 
hombre de pelo en pecho; pero la Pilara, su mu
jer, había logrado acorralarle, convencida de que 
era él incapaz de ponerle una mano encima.

Harto Pascual de sufrir a Pilara, decidió echar 
media docena de canas al aire, para lo cual vino 
a Madrid con unas cuantas pesetas en la faja 
morada, que, dígase lo que se diga, y se dice 
todos los días en libros y periódicos mal informa
dos—y escribieron Castelar y Pérez Galdós en 
historia y novela—; ni es ni fué nunca color del 
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Pendón de Castilla, ni mucho menos el de las Co
munidades: no se encontró hasta ahora documento 
en que apoyar semejante aserto.

Discurriendo el buen aragonés por la calle de 
Toledo, no pudo por menos de sonreír, con amar
gura, recordando su hogar, cuando vió a la puer
ta de una alpargatería, cercana a la iglesia de 
San Isidro, grueso haz de varas de fresno, bien 
mondados los nudos, que lucía, en todo lo alto, un 
cartelón con el siguiente letrero en buena letra 
bastarda española: «Abrigos de señora. A dos 
reales la prenda.»

«—¡Falta le hace uno de éstos a la Pilara!»
Despendo de recorrer la Villa y Corte, de la 

estación de los Caminos de Hierro del Norte a la 
basílica de Atocha, y desde los cementerios, allen
de el puente de Segovia, al Hipódromo de la Cas
tellana; durante una siesta dió Pascual con su 
cuerpo en la Casa de Fieras del Eetiro.

El «rey de los animales», al par que repre
sentación tan impoilante en el escudo de armas 
nacional, estaba bastante enfermo con un entri
pado y era indispensable y urgente administrarle 
lavativas y vomitivos. Pero ¿quién conseguía po
ner el cascabel a semejante gatazo?

Aunque viejo y febril, el león se debatía furio
so, rugiendo espautosamente, dando saltos tre
mendos y arañando los muros y los barrotes de
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las rejas, sin que pudieran aprisionarle dentro de 
cierta red de alambre, ni acorralarlo en los rin
cones de la jaula, valiéndose de unos cuantos hie
rros o palanquetas, atravesados para reducir 
aquél.

Desgraciadamente, el domador y varios de sus 
ayudantes, mozos de la Casa de Fieras Munici
pal, no poseían las condiciones naturales ni los 
dones emanados de la gracia divina a que alude 
el apóstol San Pablo, en sus «Epístolas a los He
breos», cuando dice, refiriéndose a Sansón, David 
y Daniel: «Por la fe taparon la boca a los leo
nes.» Así es que los hombres iban y venían de 
un lado a otro, sudando tinta china, que es de 
todas la mejor—según dicen—, y no sabiendo de 
qué recurso echar mano.

Entretanto, la fiera se mostraba cada vez más 
furiosa y desatentada.

Del lado del público que presenciaba semejante 
escena, hombres y mujeres se arremolinaban in
teresadísimos, no faltando, como siempre aconte
ce, arbitristas que proponían las soluciones más 
absurdas.

En primera fila, la cabeza descansando entre 
los barrotes de la reja que establece un corredor 
desde las jaulas de las fieras a la plaza-jardín 
en cuyo centro campea el gran quiosco de los mo
nos; el buen Pascual, presenciaba las inútiles ten
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tativas del hombre para rendir la fiereza del her
moso animal. Apoyando el mentón sobre las ma
nos, cruzadas, y éstas encima de gruesa garrota, 
Pascual rumiaba recuerdos, evocando los del ho
gar propio y las batallas caseras libradas con la 
Pilara, siempre victoriosa.

De pronto, nuestro héroe se irguió gritando he
rido por súbita y felicísima idea, encarándose con 
el domador y los mozos, mientras señalaba al león 
indómito:

«—¡Re... contra! jCasarle, casarle, y se entre
gará como un corderico!»
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DE CUBA ÀL CIELO
CUENTO

La mañana era hermosísima.
El sol de España, el de Madrid, más cliispero 

que cuantos nacieron en el barrio de Maravillas, 
y tesoro inagotable que no pueden disputamos, a 
Dios gracias, ni los yankees ni los mambises; lo 
mismo arrancaba destellos en el limpio casco de 
un soldado de la Escolta Beal, centinela a la puer
ta del cuartel, que vidriosos reflejos en el char
co, entre el barro, a ambos lados de los railes del 
tranvía.

En el paseo donde se alza la estatua del Ge
neral Cassola comenzaban a reverdecer los más 
de los árboles; al Manzanares, velado por las 
bruiras, podía tomársele por el Guadalquivir, y 
los gorriones, que picoteaban en medio del arroyo 
o se daban el pico en el alero, parecían remedar 
con sus píos a los ruiseñores que en Mayo 
enamoran en las frondosas alamedas de la Al
hambra.

MCD 2022-L5



CIENTO NOVENTA

Repito que era hermosísima la mañana y más 
alegre que un bautizo.

Iba yo en un tranvía del Barrio de Argüelles 
hacia el Jardín de Aclimatación, de cara al río, 
recreándome en las hermosuras que he apuntado 
y leyendo El Imparcial poquito a poco.

En pie, sobre el banco frontero, una niña, ru
bia, preciosa, muy limpita y modestamente ves
tida, aunque con mucho gusto, aprovechando las 
distracciones de su madre, que ya le había re
prendido dulcemente más de una vez, se entretenía 
en despegar del cristal un anuncio del Bazar X.

Casi siempre que yo alzaba los ojos del perió
dico—y era, como dije, muy a menudo—la niña 
volvía la cabeza sonriendo.

Era de la edad de mi hija; nos hicimos amigos 
enseguida.

La madre, con el naturalísimo afán de lucir 
las gracias de aquel angelito de dos años, des
pués de alisarle el dorado flequillo y de besaría 
en mitad de la frente, le dijo:

—Este caballero no sabe cómo te llamas...
—Audodita.
—¿Aurorita de qué?
La chicuela pronunció un apellido, que no 

pude entender, en su lengua borrosa.
—Aurorita Bostendiú y Martínez—añadió la 

, madre—. ¿Y dónde está papá, cielo mío?
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Eu Puba—respondió la criatura; y señaló 
al horizonte con un dedito, que parecía pétalo de 
rosa abarquillado.

¡En Cuba!—repitió la madre suspirando.
En aquel momento se paró el tranvía, y yo, 

volviendo a mi Imparaial, me fijé en un telegra
ma de la guerra, entre otros de los que publicaba 
el diario.

Era aquél tan lacónico como expresivo.
Un nombre que parecía destacarse del impreso, 

fijó mi atención: devoré el relato con la vista.
Fue obra de un instante la lectura, y de otro 

que se me oprimiera el corazón, como si la mano 
de un gigante me lo estrujase.

El despacho telegráfico narraba la heroica de
fensa de un fuerte atacado en Guba por la gen
tuza que tiene el alma del color del rostro: de 
betún con brillo y que no lo presta.

El jefe de la guarnición, el Capitán Bostendiú, 
acribillado a balazos, había muerto como mueren 
los blancos, los cristianos, los caballeros: el re
vólver en una mano; en la otra el machete, tinto 
en sangre; en los labios un ¡viva España!, y el 
pensamiento en Dios.

Pl Imparcial no podía decir si para el infor
tunado Capitán, en aquellos instantes supremos, 
fué esponja empapada en hiel el recuerdo de la , 
infeliz mujer que se alejaba de mí, acariciando
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los bucles de oro de la huérfana, y el recuerdo de 
Áurorita, que se volvió por última vez repitiendo 
mientras sonreía feliz e inocente.

—En Píiba... En Piiba...
—¡En el cielo!...—murmuré yo, secándome 

una lágrima con el revés de la mano.
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¡Melones a cala, melones!
CHASCARRILLO

—¡Los llevo de la «Huerta de los Santos», 
más durses que las arropías! ¡Melones, melones a 
cala!

Así pregonaba, desgañitándose, durante aque
lla siesta, el grandísimo tuno.

Vaya usted a saber de dónde procedería la 
fruta., tan cacareada; pero es lo cierto, eso sí, que 
los melones de la «Huerta de los Santos»—en 
Lucena de Córdoba—son únicos, como las naran
jas de Gibraleón, en la provincia de Huelva, el 
jamón de Trevélez, Granada, y los boquerones de 
Málaga. Dulces, jugosísimos, carnosos y enteros, 
pueden echar roncas con los melones valencianos, 
con los de Villaconejos y con cuantos se crían 
famosos, maduran y se venden en toda España. 
Poco va del que sale bueno de verdad, a la más 
tierna, perfumada y chorreando almíbar, piña de 
América.

Al insistente reclamo del pregón, salió a la

13
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puerta de San Francisco, por la sacristía, el se
ñor cura, con su hermana, para mercar una de 
aquellas exquisiteces.

El melonero sacó de la taja una faca de buen 
tamaño, la puso sobre el aparejo del burro que, 
en dos serones, traía la fruta; eligió, con mucha 
pachorra, un ejemplar; con los pulgares apretó la 
pieza por ambas puntas, luego bailó el melón en 
la mano para ponderar el peso, requirió la faca 
y, apoyando aquél sobre la faja, con la diestra 
hincó el cuchillo en la verde y crujiente corteza, 
sacando, por fin, de las entrañas del orondo fruto 
una jugosa pirámide amarilla, que ofreció al sacer
dote, tomándola, pulidamente, por la verde base, 
con las puntas del pulgar y el índice.

No bien se metió el cura el cacho de melón en 
la boca y le clavó los dientes, inundándosele 
aquélla de agua; hizo una mueca terrible y escu
pió la tajada, como si hubiese sido la esponja de 
hiel y vinagre que le dieron a Nuestro Señor en 
la punta de una caña, para que apagase la sed, 
la gentuza del Calvario.

Entonces el melonero, dirigiéndose impertérrito 
a la hermana del cura, la increpó de esta suerte:

—¡jCeñora, traiga osté una miaja de agua pa 
el pare: ¿no está osté viendo que sa empalagao 

con er durse?!!
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LITA
CUENTO

Muchas veces ya, en la fuente de Saitama, en 
la playa—mientras aguardaban la vuelta de las 
traineras que habían salido a la sardina—; en el 
porche de la iglesia, después de Misa; en la Plaza 
de la Constitución, los domingos, entre baile y 
baile...; por fin, a veinte varas de la tienda- 
correos, las mozas, las comadres y algún que otro 
zagalón de Arbás habían tratado del caso. Y era 
éste, el cambio radicalísimo que venía operándose 
en el humor de D. Cleto, jefe de la Cartería y 
dueño de los ultramarinos, taberna, y botica, todo 
en una pieza, únicos establecimientos en su gé
nero del pueblo.

Una mozuela, más avispada y observadora que 
la generalidad, ñjaba el comienzo de las cavila
ciones de D. Cleto, poco después de la muerte de 
su tío el párroco de Contrueces y a raíz de haber 
tomado aquél posesión de la herencia. Consistió 
ella en media docena de prados de buena calidad,
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en dos tierreznelas propias para el cultivo del 
maíz, su poquito de papel <hl Globierno y una li
brería tan grande, tan grande, que proporcionó 
carga muy cumplida para un carro de los mayo
res, que la trajo basta Arbás.

Quejábanse las muchachas guapas de que el 
cartero-ultramarino, víctima de grandes preocu
paciones, no las acariciaba ya, como solía antes, 
al descuido, los brazos desnudos o el hoyito de la 
barba, so pretexto de quitarles una mota, mientras 
escurría en la botella de vidrio la medida aceitera 
de hoja de lata, acostada en el embudo, o hacía 
un primoroso cucurucho de papel de estraza para 
envolver arroz o fríjoles negros. Aquellos inocen
tes escarceos, que pagaba algunas veces el pobre 
viejo colmando las medidas de cereales y de lí
quidos; no habían vuelto a repetirse desde que lle
gó al pueblo la pícara librería. D. Cleto, al que 
siempre le habían tirado un poco las antigüeda
des, gastaba, desde aquella fecha, poquísimas pa
labras, medía lo justo, entregaba las cartas de los 
novios (soldados en la Península y en Ultramar), 
sin comentarios maliciosos de ninguna especie, y 
no había ya rapaz que pudiera alabarse de haber 
conseguido—cómo en otros tiempos un par de 
triquitraques a cambio de un mandado.

Durante la siesta, en los meses calurosos, no 
bien despachaba el correo o las medicinas, dejaba
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a Micaelita al cuidado del establecimiento y se 
perdía en las obscuridades de la trastienda para 
devorar allí un libraco tras otro.

T vino el invierno, y en los días lluviosos, en 
que el despacho aminoraba, D. Cleto, sentado 
junto a la tarima del brasero, dale que le das a 
la lectura, no levantaba cabeza hasta las ora- 
cioues.

Soy poco aficionado al estudio de la prehistoria 
o protohistoria, no sé tampoco una sola palabra 
de geología ni menos de paleontología, y en bo
tánica, me encuentro a la altura de los vendedo
res ambulantes que, arreando al florido borriqui- 
11o, pregonan por las calles de Madrid el tiesto de 
claveles dobles. Por todo 16 cual, de la Oruta de 
los Diamantes puedo decir muy poca cosa físiea- 
mente. Que su entrada se ve cubierta en todo 
tiempo, aunque sólo en parte, de frondosísimos 
matorrales. Que, así y todo, no es difícil, como la 
de otras muchas viviendas primitivas, en la,s que 
es preciso entrar a gatas. Que ha servido, quizás 
desde el Diluvio, y suele servir aún, de encerra
dero de ganado lanar y cabrío, sobre todo en los 
meses de calor. Que debe su nombre a las filtra
ciones de la bóveda, menudas gotas qué un ravo 
de sol, atravesando las zarzas del ingreso, des
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compone en los colores del prisma, por lo que de
berían conocería en el país más propiamente por 
la Cueva de las piedras preciosas. Se compone, 
como si dijéramos, de sala con dos gabinetes, uno 
a cada extremo de aquélla. Entrando, se descien
de en suave rampa basta el centro de ia habita
ción mayor, y desde allí, se contempla la puerta, 
a la altura de una claraboya muy grande.

Las paredes de la sala parecen, a primera 
vista, de construcción moderna y basta enlucidas 
por algunos sitios. Por lo que proporcionaron en 
todo tiempo materia escriptoria a los gansos del 
pueblo y al vulgo de los visitantes.

El techo y los muros, llamémoslos así, de los 
gabinetes, sobre todo del de la derecha entrando, 
ofrecen superficies quebradísimas: parecen ataca
dos de colosales viruelas confluyentes, entre las 
que, de trecho en trecho, brotan frescas matas de 
culantrillo. Por fin, dentro de la cueva huele 
agradablemente a búcaro mejicano humedecido.

Si no me ocurre más amplia descripción física 
de la g-ruta, podría, en cambio, llenar muchos nú
meros de La Nación de Buenos Aires, pongo por 
caso, describiendo pérdidas y hallazgos amorosos 
ocurridos en aquel solitario paraje. Quédese para 
otro día; consignemos que la gente más desocupa
da de Arbás, los murmuradores de uno y otro 
sexo, habían observado que, a medida que Dou 
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Cleto se enfrascaba más y más en la lectura de 
los librotes de su difunto tío, el párroco de Con
trueces, menudeaban también las visitas del car
tero-ultramarino a la Cu6vc6 de los Diamantes.

Nadie, sin embargo, había podido averiguar la 
causa. Ni Ma7iano, el tonto del pueblo, que solía 
pasarse las horas muertas en la gruta, sabía a 
qué iba a ella D. Cleto. Bien es verdad que el 
pobre imbécil aprovechaba las ausencias del ul
tramarino para rondar su tienda y deleitarse con
templando a Micaelita.

Todo era en ella diminuto, menos la bondad 
que rebosaba su alma, tan grande, que parecía 
mentira cómo cupiese en el mezquino estuche.

Al tonto correspondía, sin duda, el privilegio 
de haber adivinado aquellos tesoros, en los que, no 
obstante la carnaza de los pesos duros ahorrados 
por D. Cleto, ningún mocito del pueblo reparó.

Micaelita, con melancólica complacencia, tra
taba de corresponder a la idolatría de Manano, 
obsequiáudole con mil chucherías y vistiéndole, 
en las cuatro estaciones, con los desechos pater
nos, Siempre que el tonto recibía un obsequio 
cualquiera de su amada, dando cuatro brincos 
como un buche, rebuznaba esta jerga incompren
sible:

«—iMija, remija, zapalatija, viva mi Lita!»
«
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Hasta el maestro de escuela, que tenía ojeriza 
a D. Cleto desde que éste se metió a sabio, tuvo 
que confesar, a regañadientes, que el descubri
miento se galleaba, casi, casi, con el de América-

¡Allí es nada..., una inscripción de la epigra
fía cartaginesá!

Entre los libros del párroco, había encontrado 
su sobrino un curioso y extenso manuscrito rela
tivo a la dominación ejercida, durante cuatro si
glos, poco más o menos, sobre España Ubre, felix 
e independiente, por los traidores que se fingie
ron amigos para ser señores.

Don Cleto se engolfó primero en la lectura del 
infolio y después en la de cuanto libraco podía 
tener con él relación mediata o inmediata. Estu
diaba el alfabeto cartaginés o feniciolítico en la 
Enciclopedia de Montaner y Simón, cuando una 
mañana, visitando con un forastero la Cueva de 
los Diamantes, le pareció ver escritos sobre un 
pedrusco, en lugar muy oculto del gabinete de la 
derecha, caracteres extraños y al parecer seme
jantísimos a los del abecedario cuyo estudio tanto 
le entretenía. Volvió después muchas veces solo 
a la gruta; examinó detenidamente el letrero, 
cuyos signos parecían trazados con almazarrón; 
hizo una copia muy fiel, y siguió estudiando, sin 
comunicar a nadie sus sospechas. Se suscribió 
después al Boletín de la Beal Academia de la
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/iistoria, ingresó en la Sociedad de excursionis
tas de la provincia, y trabó relaciones eon dos in
dividuos de la Comisión de monumentos. Por fin, 
cuando hubo examinado con gran detención, com
parándolas entre si, repi‘oducciones gráficas de 
las conocidas monedas cartaginesas de Malaca 
(Málaga) y Ebussus (Ibiza), y el facsímile del 
letrero de la caverna, se decidió a publicar su es
tupenda invención. No cabía duda: los signos de 
aquellas piezas numismáticas, que llevan cabezas 
varoniles cubiertas con un cubilete idéntico al de 
fieltro blanco con que juegan los payasos en 
nuestros circos, templo tetrástilo y salvajes de los 
coros de Lu Áfrieana,' eran los mismos caracteres 
pintados en la piedra de la cueva. D. Cleto no 
había podido averiguar exactamente la prosodia 
del idioma semita que hablaba el pueblo al que 
Espuñu se cebrió inoautumente; pero, aceptando la 
correspondencia del alfabeto púnico con el nuestro, 
en la piedra se leía Lita. ¿Sería el nombre, en 
cartaginés, del bonito? ¿Sería el nombre de un 
héroe? Esto ya era harina de otro costal, y para 
averiguarlo se imponía más detenida molienda.

A la entrada de la Gueva de los Liama-ntes 
montaban la guardia de honor e impedían el in
greso a la turbamulta de pescadores y aldeanos 
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que trillaban los zarzales atropellándose por pasar; 
el único servidor armado del Municipio y el al
guacil del Juez municipal. Dentro, el señor Cura, 
el Alcalde, el Maestro de escuela y unas cuantas 
personas más, de calidad en Arbás, rodeaban si
lenciosos a los dos individuos de la Comisión pro
vincial de Monumentos, amigos de D. Cleto, 
quienes, provistos, como los demás, de sendas an
torchas, asentían por completo a las observacio
nes del ultramarino relativas a su estupenda in
vención. El Sr. Anacleto, radiante de felicidad, 
iba explicando, en tono mesurado, el proceso del 
descubrimiento, y cada vez que los sabios foras
teros le daban la razón, se complacía él en mi 
rar al Maestro de escuela, visiblemente contra
riado.

Llegó, por fin, la ocasión de aventurar hipótesis 
relativas a la lectura dei vocablo famoso, y no 
bien soltó D. Cleto la especie de que allí podía 
decir Rapi, cuando retumbó en la gruta la más 
estrepitosa carcajada.

En un rincón, hasta entonces inadvertido, es
taba, en cuclillas, Manano, metiéndose ambos pu
ños en los ijai'es.

—¡Rapi, Rapil.., ¡Jajá... jajá... jajá!... ¡Rapi!
Y 110 conseguían hacerle callar. Por fin, enar

boló el Alcalde su vara sobre la cabeza del im
bécil, gritándole:
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—¿Di, animal, por qué te ríes? Habla, o te des
lomo.

—liapi, Rapi... allí no dice.
—¿Pues qué dice, bestia?

Bestia, no; dice I/ita... l/ita...\ ¡si lo sabré 
yo, que lo he ponío!

—¿Lita?—murmuró D. Cleto, que agoniza
ba—. ¿Lita?... ¿Y qué quiere decir eso?

—Pus Micaelita, el nombre de la su fija.
Y el tonto, abriéndose paso a coces y empello

nes, salió disparado de la cueva, dando saltos 
como un buche, mientras rebuznaba con más 
fui'ia que nunca.

¡Mija, remija, zapalatija, viva mi Lita, mi 
Lita!

Al mísero D. Cleto lo llevaron entre cuatro a 
la tienda-correos, y meses después realizó el co
mercio y fué trasladado por la Dirección, con as
censo, a servir en un pueblo lejano.

Ni Job hubiese aguantado en Arbás la canta
leta y vaya sempiterna que chicos y grandes, en 
su casa y a espaldas del paciente, le daban, co
reando a Manano, con: ¡Lita, viva mi lÁta!
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“MISERERE NOBIS“
CHASCAREILLO

Vivían eu el pueblo dos viejas hermanas, las 
cuales, en sus buenos tiempos, habían sido más 
alegres que un collar de cascabeles. Hartas de 
solomillo, se contentaban ahora con cordilla, y 
metidas a beatas, vivían de una modestísima pen
sión que el Párroco les pasaba de los fondos des
tinados a limosnas.

Murió el excelente sacerdote, y su sucesor, dis
puesto a llevar a cabo, como todos los Ministros 
de Hacienda, ¡Dios ponga tiento en sus manos!, 
reformas y economías; al examinar las cuentas 
parroquiales, tachó de un plumazo la partida re
lativa a las mentadas viejas, comunicándoles que 
ya podían buscarse la vida de otro modo.

Después de discurrir’ mucho sobre su infortu
nio, decidieron las infelices acudir al Prelado; 
pero como no sabían escribir, encomendai'on la 
redacción de la solicitud al sacristán, que era 
amigo, y que les encargó el mayor secreto, no
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fuera a disgustarse el señor Cura por aquel paso, 
tomándolo a modo de apelación de la sentencia re
caída.

El sacristán endilgó la instancia en la forma 
que sigue: «Ilustrísimo y Reverendísimo señor 
Obispo: El Párroco de este pueblo, que falleció 
poco ha, era un agnus Dei, el de ahora es un 
qui tollis, y como nosotras no estamos ya para 
pecoata mundi..., miserere nobis.'»
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EL INCUNABLE
CUENTO

Cuantas veces paso por delante del armario C, 
de la Sala H, aunque sea en el mes de diciembre, 
me parece que la caldeada atmósfera de aquella 
inolvidable siesta de julio me envuelve y penetra 
Iiasta el fondo de mi ser, adormeciéndome dulce- 
mente.

Tras el limpio cristal de gran estante de caoba 
maciza, y a la mitad del plúteo tercero, entre dos 
libros vestidos de antigua y chillona pasta valen
ciana, Sí destaca la roja lomera (legítimo tafilete) 
del Durandus impreso por Fust en Maguncia, 
año de 1459.

¿Cómo ingresó esta joya tipográfica en la Bi
blioteca? Ni yo he podido averiguarlo, por más 
que hice, ni viene a cuento hablar de ello.

De lo que estoy tan seguro como de haber na
cido, es de la procedencia del ejemplai-.

Es el mismo que, hace veinticinco años, «aque
lla inolvidable siesta de julio» hojeábamos Tere- 
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silla y yo, en el despacho de su tío, tutor y ver
dugo D. Martín, quien debe de estar saltando en 
las calderas de Pedro Botero, sin concluir jamás 
de convertirse en chicharrón.

No cabe duda: la encuadernación, por las ta
pas, las guardas y los cortes, característica de los 
libros de lujo de la época de Carlos m; el tercer 
tejuelo con la indicación In membranis; al verso 
de la primera guarda, el conocido ex-libris del 
Conde de Mansilla, que lleva sobre la corona du
cal del escudo una filacteria con la sentencia la
tina Mr5 langa, vita brevis; en el folio vi, des
garrada la vitela y cosida con bramante azul; en 
el xx, una gran picadura o maca de la piel...; 
y sobre estas señas particulares y otras, ai alcan
ce de cualquier bibliógrafo con vista, una que ni 
el mismísimo D. Bartolomé José Grallardo, si re
sucitase, sería capaz de relacionar exactamente en 
la papeleta del Durandus objeto de estas referen
cias y espuela de mis recuerdos más gratos. Es, 
a saber: ¡la impresión, en carmín, de la yema 
de los deditos índice y pulgar de Teresilla en 
el recto y al verso del ángulo inferior de la 
hoja Lvinl

:ji # *

Más satisfecho que diputado primerizo en po
sesión de un acta limpia, llegué, muy entrada la
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tarde, a casa de mi novia, líevándoíe, para que se 
recreara, enrollado en una caña, a modo de cetro 
o de antiguo bastón de general, el título de Ar
chivero, Bibliotecario y Anticuario, que acababa 
de ganarme sin recomendaciones.

Teresilla me recibió, como en aquella ciudad 
solían hacerlo a los Duques de Aledinaceli, cuan
do iban a posesionarse de sus estados.

La casa, desde el portal a los graneros, pare
cía barnizada de mueequilla; las flores, en ties
tos, vasos, jardineras y esparcidas por los mue
bles, podían segarse; el surtidor de la fuente, a 
toda llave, llegaba de cuando en cuando a regar 
la lona del toldo, en el patio principal; jilgueros, 
canarios y mirlos, como si obedecieran la orden 
del día, comunicada por la Beina, entonaron al 
unísono sus arpegios más elegidos; y hasta Perico, 
el negrísimo y arisco gatazo granadino, regalo de 
un Canónigo del Sacro-Monte, bajó al pie mismo 
de ia escalera, detrás- de mi novia, haciendo el 
arco del puente, carretón y con la cola tiesa como 
poste telegráfico.

Don Martín, siempre aprovechando, interrum
pió los cálculos que hacía sobre su voluminoso 
cuaderno de cuentas corrientes, y alargándome un 
pitillo del estanco, exclamó con retintín:

—Bien venido, muchacho; ya me dijo tu madre, 
que con buena nota has ganado el título de ratón 

14
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de papeluchos: poca cosa es; pero, en fin, más vale 
eso que nada. Y a propósito: un primo mío leja
no, Beneñciado, ya sabes... el del gato, tuvo hace 
cuatro meses el mal gusto de morirse. Me debía 
unos cuartejos y, en pago, me dejó sus libros, que 
me parece no valen la cuarta parte de la suma 
que le presté. En uno de ellos, muy grandote, y en 
latín, he hallado esta nota.—Aquí D. Martín, que 
era hombre de mucho orden, tiró de un cajón de su 
mesa de despacho (en el que nos encontrábamos) 
y, dando en seguida con un papel en forma de vo
lante, que debió de servir de registro al volumen, 
me lo alargó, añadiendo: —Lee: el primer renglón 
es de letra del Beneficiado; lo demás, de otra per
sona, de tu carrera sin duda, a quien mi pariente 
debió de consultar.

El volante decía:
«Nota Benissime»^ en grandes letras de tinta 

roja; luego, en caracteres menudillos y nerviosos: 
« Sobre el Durandus.»

«Si el ejemplar lleva la fecha del 6 de octubre 
de 1459, es de la primera edición; y si, como mu
chos bibliógi-afos pretenden, los salterios del 1457 
y 59 están impresos en caracteres de madera, 
aquél sería el primer libro estampado con carae- 
teres movibles fundidos, en el que se encuentra la 
fecha y el nombre del impresor.

»Hay dos clases de ejemplares: unos que se
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distinguen por las iniciales, grabadas en madera, 
que van a la cabeza de cada libro, y que ya se 
habían empleado por Kust y Schoeff¡r en los sal
terios antedichos; y otros porque, en vez de aqué
llas, llevan letras pintadas con diversos colores.»

¿Te has hecho cargo de lo que deseo?—me 
preguntó el tío de Teresilla con tono impaciente, 
no bien notó que yo concluía de leer con algún 
detenimiento la anterior nota bibliográfica.

—Creo que sí. Usted quiere saber lo que vale 
el libro. ¿No es eso?

—¡Naturalmente!
Pues, para complacerle, necesito, primero, 

examinar el volumen muy despacio y ver si re
úne las circunstancias especificadas en esta nota, 
y después, escribir a mi maestro, porque no ten
go aquí bibliografías ni catálogos donde ver qué 
precios alcanzaron ejemplares del J)urandus de 
la misma edición.

Pues manos a la obra, que el tiempo es oro. 
Instálate en ese gabinetillo con Teresa. Ella te 
dará el tomazo colorado. Mucho juicio, ¿eh?... 
Ahora dejadme concluir estas cuentas. Cuida tú, 
muchacha, de que María Antonia no nos haga 
aguardar como siempre: la cena, a las ocho en 
punto. No te digo que nos acompañes, porque hoy 
no vas a dejar sola a tu madre; mañana... S

—¿Se puede? Interrumpió en aquel momento J 
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el mulero, colándose de rondón, sin aguardar a 
que le dieran licencia.

—¿Qué ocurre, Lorenzo?
—Naa, que a la (/enerala la ha dao un dolor 

que se hace porvo revolcándose en el suelo.
La Generala era una magnífica mala de paso, 

cabalgadura de D. Martín, quien la tenía en más 
estima que Caligula a Ineitatus, cuando lo nom
bró Cónsul. El viejo usurero salió disparado tras 
de Lorenzo, dejándose todas las puertas abiertas y 
diciéndonos:

—Vuelvo en seguida.
Nos quedamos completamente solos Teresi- 

11a y yo.

* * *

De cuantos mezquinos, legítimos e instantáneos 
placeres ofrece esta broma pesadísima que llama
mos vida, no creo que haya lúnguuo comparable 
al que experimenta el hombre que comparte las 
propias aficiones con la mujer amada, y con ella 
trabaja, o la tiene por público.

Oírla recitar nuestros versos, sin estropearlos, 
tocar y cantar juntos; tenerla de modelo; verla, 
en fin, entusiasmarse con nuestros triunfos en la 
carrera, en el oficio, o en la afición que nos do
mina; constituye una felicidad casi sobrehumana.
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En España, donde no abundan las mujeres 
muy dadas a las lecturas profanas, bien elegidas, 
es casi inútil buscarlas con conocimientos sufi
cientes para apreciar el mérito de un libro, sólo 
por sus condiciones materiales.

Si existen entre nosotros algunas señoras con 
aquellos gustos y nociones, serán tan contadas 
como las que no hablen jamás de moños, modis
tas y francliutas constructoras de sombreros.

Yo, que fui muy mediano estudiante de Dere
cho, tuve siempre grandísima afición a libros vie
jos y modernos, bien impresos o encuadernados. 
Se puede tener pasión por las flores y no saber 
una palabra de Botánica.

Mi incipiente bibliomanía me impulsó, primero, 
a seguir la carrera de Archivero, Bibliotecario y 
Anticuario, y luego, a iniciar a mi novia en los 
secretos del oñcio.

Teresilla compartió conmigo muy pronto la 
ehifladura.

Mucho teníamos que hablar de nuestras cosas 
aquella tarde, pero mi novia ardía, como yo, en 
deseos de que examinásemos juntos el famoso in
cunable. Y no, ciertamente, para satisfacer la co
dicia de D. Martín y tenerle propicio, sino para 
recreamos con aquella joya del arte tipográfico, 
al que es deudora la Humanidad de más conquis
tas que cuantas realizaron los capitanes famosos 
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por mar y tierra, desde Josué a Shatter y del 
Cónsul Duilio a Dewey.

El gabinetillo donde nos instalamos servía 
como de desahogo al amplio despacho de D. Mar
tín. Las paredes de aquel retrete o camarín esta
ban cubiertas de arriba abajo por una viejísima 
estantería de pino embadurnado de almagre. En 
sus tablas, períectamente coleccionados, guardaba 
el tutor de Teresilla periódicos, revistas, copiado
res de cartas, facturas, correspondencia de nego
cios, botes de tinta ya vacíos, frascos de goma, 
mazos de balduque y cajas de obleas. En una pa
labra, la habitacioncita era, a la vez, archivo, de
pósito de útiles de escritorio y hasta cuarto de 
aseo, teniendo en cuenta qu^, en dos rincones 
fronteros, se veían una aljofaina, en su pie de 
hierro, con toallero del propio metal, y una mesa 
de noche, cilíndrica, de rica caoba y bronces.

En el fondo del gabinete, y frente al hueco de 
la puerta que comunicaba con el despacho—hue
co velado por un biombo japonés—había una 
mesa de nogal muy capaz, sin cajones, de las de 
hierros dorados con purpurina y en forma de X, 
que van desde el revés del tablero a los travesa
nos de las patas. Detrás de la mesa, un viejo si
llón frailuno de baqueta, y a los lados dos sillas 
de Cabra.

Don Martín, empleando un término usado en las
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Administraciones de Correos, llamaba a aquélla 
su meso. d& batalla, dando a entender que, como 
hacen en tales Oficinas, se servía del mueble, ex
clusivamente, para distribuir y clasificar, sobre 
el ancho y despejado tablero, papeles que guardaba 
en seguida en los respectivos legajos del archivo.

Sobre la mesa de batalla abrimos el Duran
das. Yo me sente en el frailuno y mi novia se 
arrodilló en una de las sillas de Cabra, de espal
das al balcón que daba al huerto, y que tenía por 
cortina un frondosísimo jazmín real.

En sus orientales perfumes se impregnaba la 
brisa caliginosa que subía del huerto, y así rezu
maba tres finas tallas de la Eambla, formadas 
en el tallero de pino, como bordaba de brillantes 
líquidos el cuello y el nacimiento del pecho de Te- 
resilla.

Libre éste de la tiranía del corsé, y dibujando 
sus proporcionadas curvas en una fina chapona 
de color de rosa, se dilataba y deprimía suave
mente, como cabecea la gallardísima balandra 
anclada en el puerto, a impulsos de la resaca.

Había clavado Teresilla sus desnudos y redon
dos codos en el tablero y sus pupilas azules en la 
vitela del incunable, atenta a mis observaciones 
y haciéndolas ella, a menudo, muy oportunas. He 
pronto, el mixto de canario y jilguero, que, sin 
cesar en sus trinos, saltaba del carrizo a la alam
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brera y del columpio al comedero, volcó el bañito 
de cristal, y como la jaula comenzase a chorrear, 
salpicando desde el hueco del balcón el lustroso 
entablado del gabinete, corrió mi novia a reme
diar el percance.

Aún me recreo, recordándola encaramada en la 
silla para alcanzar la jaula.

Al bajar, se le enganchó el vestido en un cla
vo del asiento...

—jNo mires, tonto!—me dijo, poniéndose tan 
encarnada como las «galas de Francia» que en un 
tiesto, sin proponérselo, acababa de regar el pá
jaro.

Teresilla volvió a arrodillarse, trayendo en la 
boca una de aquellas flores, que parecen refrescar 
la atmósfera en las ardorosas y tranquilas horas 
de las siestas andaluzas.

Desde aquel momento, aunque seguimos ho
jeando el Durandus, ni ella ni yo parábamos 
mientes en los sucesivos primores del incunable.

—Sigue, sigue—me decía a cada instante, 
mientras con los dientes, menuditos y blancos, iba 
arrancando pintados pétalos a la «gala de Fran
cia», para mordisquearlos, y, en los labios, en
cendidos y jugosos, como guindas de Priego a 
medio madurar, hacerlos luego bolitas con la pun
ta de la lengua.

—Sigue—repetía siempre cuando yo me que
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daba suspenso a medio volver la hoja, mirándo
me extasiado en sus ojos azules, o contemplando 
cou envidia los triturados despojos de la florecilla.

—Anda, dame esa liojita...
—¡Jesús, qué porquería!—me respondió, sa

cándose precipitadamente de la boca la última bo
lita y tiráudola al huerto por el balcón—. ¡Cuánto 
tarda mi tío! Sigue, plomo.

Y como quisiese hacerme volver a la fuerza la 
hoja Lvin, poniendo las manos en el incunable, 
imprimió en aquélla, por el recto y por el verso la 
yema de los dedos, tintos en el carmín de la flor.

Al ver manchado el libro, ambos bibliófilos 
nos quedamos como si hubiéramos cometido una 
profanación.

Y fué el caso que el mixto puso sordina y co
menzó a cantar muy piano y a compás más len
to; que la brisa iba refrenando el vuelo para con
vertirse en triple esencia de jazmines, y que los 
brillantes líquidos, apenas brotados en el mórbido 
cuello de Teresa, rodaban suavemente paralelos 
hasta perderse debajo de la chapona.

Nos faltaba aire: como madre que sale al por
tal a recibir al hijo que vuelve de la guerra, 
nuestras almas se asomaban a los ojos.

Teresilla parecía mareada; inclinó hacia mí su 
rubia cabecita, que resbaló sobre la palma de la 
mano, alzando el flequillo y mostrándome de 
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lleno la frente purísima, y... en ella posé los la
bios, sin ruido, sin vehemencia, como se besa una 
reliquia.

—¿Es el primero, eh?—preguntó en aquel 
instante D. Martín, entrando.

—¿Qué dice usted?—respondí aterrado.
—¡Qué be de decir, bolonio!; que si, en efecto, 

resulta ese librote «el impreso con caracteres mo
vibles, etc., etc.», como reza la nota...

—üAh!!-—suspiramos, sin podemos contener, 
Teresilla y yo.

4: * *

Treinta años ban pasado: puede que ella no se 
acuerde del santo de mi nombre; pero cuantas 
veces paso por delante del. armario 0 de la Sala II, 
aunque sea en el mes de diciembre, me parece que 
la caldeada atmósfera de aquella inolvidable sies
ta de julio me envuelve, penetrando hasta el fondo 
de mi ser, adormeciéndome dulcemente.
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Las tres potencias
de un alma... de cántaro

HISTÓRICO

Aragonés más cerrado que bolsa de prestamis
ta, y tan inocentón como un niño de pecho, era 
Sixto nuestro obligado pasatiempo, mientras fu
mábamos, en los descansos del modelo.

Admitido en el estudio para limpiarlo por las 
mañanas, así como las paletas del maestro y 
de los discípulos, y relegado al recibimiento toda 
la tarde, menos en los indicados entreactos; Sixto 
se aburría allí de muerte, como un loro metido en 
su jaulón. Le estorbaba lo negro, y, por consi
guiente, no podía echar mano del gran recurso 
de la lectura.

No sé si alguno de mis condiscípulos se lo 
aconsejó, o si fué suya la ocurrencia; pero es el 
caso que con la tenacidad proverbial en los de su 
tierra se propuso aprender de letras, como él 
decía.

Después de hacemos rogar mucho para oírle, 
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consentimos, al fin, en enseñarle a leer entre cua
tro y por turno.

A los tres meses, día más o menos, de ímpro
bo trabajo por ambas partes, había llegado Sixto 
a deletrear, él solito, sueltos enteros de SI Im
parcial.

Estaba contentísimo, asegurando que nos debía 
casi tanto como a su madre, la que, entre parén
tesis, murió al echarle al mundo.

Una mañana, al entrar en el estudio, encon
tramos al pobre aragonés sumamente triste; no 
había quien le sacase del cuerpo dos palabras se
guidas.

Nos pusimos delante del caballete respectivo, 
comentando mucho el caso, cuando, o la media 
hora de trabajo, se escucharon grandes sollozos en 
el recibimiento.

El maestro y los discípulos, paleta endedada, 
corrimos en auxilio de Sixto.

Con la cabeza entre las manos, y los codos so
bre un veladorciUo lleno de periódicos e ilustra
ciones atrasadas, sentado en el banco, el pobre 
aragonés lloraba con indecible desesperación.

—¿Qué te sucede, mastuerzo?—le gritó el 
maestro—. Habla..., acaba de reventar.

—¡Ah, señor de mi alma, soy muy desgracia- 
, do; lo que a mí me sucede no le pasa a nadie!

—Pues ¿qué te pasa, infeliz?
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—¡¡Que se me ha olvidado la lectura..., que ya 
no sé leer..., que no entiendo ni una letrica de este 
papel Ü

Y, alzando la cabeza, cogió del velador, salpi
cado de lágrimas, y alargó al maestro, un nú
mero de... The Illustrated London New.
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LA SENSITIVA
CUENTO INFANTIL

—Plies, señor...; pero aguarda: ¿Tú sabes qué 
cosa es la sensitiva?

—¿No? Pues mira: es una hierbecita de la fa
milia de las legumbres, que nace y muere todos 
los años y se cría con mucha abundancia en el 
Brasil, tierra que está muy lejos y debajo de Es
paña. Las verdes y menudas hojas de la sensiti
va se parecen bastante a las de acacia. No tiene, 
sin embargo, como ésta, espinas ni troncos leño
sos. Es tierna, modesta, y tan humilde y medro- 
silla, que si vas a tocarla, se encoge toda y trata 
de ocultarse, como tú cuando escondes la cabecita 
bajo el embozo de la cuna, temerosa de la tor
menta. ¿Sabes por qué la sensitiva se encoge y 
repliega sobre el tallo?

—¿No? Pues escucha: Voy a decírtelo tal y 
como, cuando vo tenía tus años, me lo refirió un 
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señor sacerdote tan ancianito y tan bueno como 
D. Tomás.

Ahora cruza las manos sobre la falda; así. Pon 
los pies en los palitroques de la silla, mírame 
cara a cara y no me preguntes hasta que conclu
ya, porque, si no, dejo el cuento para otro día.

Principio.
Por los muchos pecados de todos los hombres 

malos y de los niños desobedientes, crucificaron a 
Nuestro Señor Jesucristo, tal y como le ves a la 
cabecera de la cama de mamá.

Si al pincharte con un alfiler te duele tanto, 
¡¡figúrate lo que padecería Jesús cuando sus ver
dugos le clavaron en la Cruz!!

El cielo se puso aquella tarde más negro que 
la ropa que vestimos por la muerte del abuelito. 
¿Te acuerdas?

Las piedras, que parecían vivas, rodaban por 
el suelo con estrépito, sin que nadie las empujase. 
Perdieron las flores color y perfumes, y los paja- 
rillos volaban aturdidos y con la pluma encres
pada.

Las fuentes más pequeñas echaban mucha 
agua; los arroyos parecían ríos, y los ríos mares.

Jesús tenía muchísima sed, y su Santísima 
Üadre, abrazada a la Cruz, no alcanzaba para 
darle de beber... sus lágrimas.

Por fin, rodeado y seguido de ángeles y queru-
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bines, como la clueca de sus pollitos, el espíritu 
del Señor voló a la Gloria para reunirse a su San
tísimo Padre, y la Virgen María se quedó sola al 
pie del madero del que pendía muerto el cuerpo 
del Salvador del Mundo.

Imagínate cuál sería tu pena si, de pronto, te 
quedases sin padre ni madre, de noche, abando
nada en medio del campo, con hambre, con sed y 
sin sueño, sin comida, sin agua, sin cama y sin 
que nadie viniera a socorrerte por más que Jlo- 
rases.

¡Qué pena tan grande!, ¿verdad, hija mía?
Pues infinitamente mayor fué la de la Virgen 

Santísima cuando Jesús abandonó este mundo.
Del fondo del Sagrado Corazón de María se 

desprendieron entonces dos hermosísimas lágri
mas, más cristalinas que todas las gotas de rocío 
que al amanecer tiemblan sobre las flores, y más 
relucientes que todos los diamantes que brillan 
en las coronas de los reves.

V aquellas dos lágrimas, que alumbraban 
como divinas luciérnagas las negruras del monte 
Calvario, rodaron por las mejillas de María San
tísima y fueron a caer sobre una sensitiva que cre
cía al pie de la Cruz.

La hierbecita se apresuró a plegar las hojas, 
avara de ocultar tan gran tesoro. ¡

Desde entonces, temerosa siempre de que los

15
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hombres se lo roben, cuantas veces una mano 
cualquiera va a tocar las hojas de la sensitiva, 
se encoge, velando a las miradas de los mortales 
las lágrimas de la Virgen y...

—...Me interrumpiste, y colorín, colorado.
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LÀ MANO BLANCA
CUENTO

I

Cuatro veces, por lo menos, todos los días, y 
durante un mes largo, pasaba yo por delante de 
la casa número 9, calle de Mercaderes, en el pue
blecito de Santestiaga, partido judicial de Pam- 
ploúa, y siempre me paraba a contemplar, embe
lesado, aquella fachada, derroche de color, de luz 
y de alegría, llena para mí de misterios, de inde
finible encanto.

Arriba, asombrado por ancho alero, a dos aguas 
y muy saliente, el viejo corredor o balcón de grue
sos balaustres de castaño, torneados, apoyúndose 
sobre grandes zapatas, o puntas de vigas, labra
das toscamente, como el barandal de todo el ancho 
de la fachada. Por entre el maderamen, muy obs
curo, semejando hierro oxidado, se desbordaban a 
modo de cascada, colgaban y se mecían al menor 
airecillo, como repostero de flores, frondosas matas ,
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de geranios rojos, blancos y de color de rosa, sin 
qne fuera posible adivinar siquiera, a través de 
aquellas galas, los tiestos, cajones o latas de con
servas aprovechadas, en donde, arraigando, se 
mantenían siempre frescas, aun en los días más 
calurosos. Más abajo y en el centro del muro, en
jalbegado, a trozos, groseramente, campeaba un 
escudo «partido», en el que no se acertaba a dis
tinguir la indicación del «campo». Representaba, 
en el cuartel derecho, un corazoncito y dos medias 
lunas; en el izquierdo, la cruz de San Juan. El 
casco corona de estas armas miraba también hacia 
aquel lado, y el «lambrequin» que las enmarca
ba, un tanto churrigueresco, era aún más rudo en 
su labor que el resto del blasón. A ambos lados 
del mismo, equidistantes, se abrían sondas ven
tanas, bien proporcionadas, con postigos interio
res constantemente entornados, y desde más de tres 
cuartas partes de estos huecos caían otros dos bra
zados de geranios, semejantes a los del corredor, 
alternando con las plantas que llaman «llagas de 
Cristo» en Andalucía, rojas y de color salmón 
sus muchas flores. Por éstas y por las otras, diña
se que, abarrotada la casa, no cabían en ella y se 
desbordaban hacia la calle, en busca de sol y de 
aire, si no fuese por una ventana del piso bajo, a 
la derecha de la puerta. Era ésta de arco bajo, 
ligerísimamente apuntado, y se mostraba como 

MCD 2022-L5



DOSCIENTAS VEINTINUEVE

hundida en la acera: en pequeño, con despropor
ción análoga al ingreso, por la calle de Alcalá, 
dei Casino de Madrid. Al lado izquierdo de aquel 
portón, también cerrado de ordinario, se abría una 
saetera. En el derecho, la ventana que acabo de 
mentar, con marco de moldura granítica estilo 
del Eenacimiento, muy carcomida, y de gruesos 
hierros, a través de los cuales, delante de las ma
deras, no abiertas quizá hacía bastantes años, aso
maban varias ramas de castaño, con ho jas y varas 
muy secas, que contrastaban fuertemente con la 
flora de arriba. A través del tosquísimo revoque, 
no de otra suerte que tela que muestra la trama, 
por vieja o estropeada, el muro, aquí y allá, en
señaba la piedra y la mezcla que unía los sillares. 
Sobre los trozos encalados a la altura del escudo 
se veían muchas salpicaduras que parecían pro
ducidas por una pelota embarrada.

A las horas de sol, y de noche, a la luz de la 
bombilla eléctrica del alumbrado municipal que 
desde un pescante de hierro lucía sobre la casa; 
cuando diluviaba, al obscurecer, al alba, a todas 
horas; el conjunto de aquellas piedras, del made
ramen curtido por la intemperie, de las flores, a 
brazados, del escudo, de los musgos del alero..., 
de las ramas secas, creedme, ¡era hermosísimo! Si 
cualquier pintor escenográfico acertase a reprodu
cir la fachada de la misteriosa casa número 9 de 
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calle de Mercaderes, en Santestiaga, conseguiría 
un éxito ruidoso. ¡Quién supiera pintar! Porque 
aquello no puede reproducirse fotográficamente. 
Como la calle es estrecha y la casa muy alta, el 
pobre edificio se abarca tan de abajo arriba, que, 
visto de frente, del balcón corrido no se vislum
bra si no es el vigamen v la cortina de flores de- 
bajo del alero. Conforme se va hacia «la plaza» 
—frontón o juego de pelota—, vista la casa de cos
tado, por aquello de que en todo, sobre la tierra, 
la poesía se mezcla con la prosa; se descubren, 
colgando en lo más alto de la pared del corredor, 
ristras de cebollas muy orondas. La casa, que 
debía de haber sufrido innumerables reparaciones 
y reformas, conservaba en el costado derecho un 
ventanillo ojivo, recuerdo tal vez de aquellos tiem
pos de dimes y diretes entre el Rey Católico Don 
Fernando V y los de Navarra D. Juan de Albret 
y Doña Catalina de Foix, tiempos sobre los cuales 
acababa de publicar un libro de más de cuatrocien
tas páginas D. Víctor Pradera, en el que ponía 
como rodilla de fogonero a los «nacionalistas» 
de tan noble región y antigua monarquía.

Indudable me parece que para un artista, para 
el público mismo, si se las presentasen en la es
cena encaradas, elegía, desde luego, por su belle
za—prescindiendo momentáneamente de los al
quileres—la casita de Santestiaga por encima de 
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la vasta manzana yanqui recién alzada en San 
Sebastián, en la Avenida de la Libertad, con fa
chadas a otras tres calles.

n

Acababa yo de leer en las Obi^as completas de 
D. Juan Valera que «hay una comedia de Tirso, 
La celosa de sí misma, donde el galán se enamora 
de la mano desnuda que ve a una dama tapada», 
cuando vi también por vez primera, entre los ge
ranios «la mano blanca».

Aunque el fuego prende más y mejor en la paja 
que en el alcacer, en la yesca y en los sarmientos 
hacinados junto al hogar; a mis noviembres, y 
con los kilogramos de esta averiada humanidad, 
sólo es lícito prendarse del amor mismo, como re
cuerdo o como ensueño del que iluminó con el sol 
de mediodía nuestra juventud, ó del que vemos 
pasar ahora en automóvil al obscurecer, fuera ya 
de nuestro alcance e imposible, ni a título de cu
riosidad, siempre impertinente y ridícula.

Pero ello es que, por el color y la forma, me 
impresionó desde luego hondamente aquella mano. 
Se parecía a las que, moldeadas en yeso, figuran 
entre el material de enseñanza de las clases de 
dibujo...
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«Que de cuajada leche, por el amor formada, 
parecía llena de cavidades primorosas donde el 
mismo deleite se escondía.» Como también escri
bió D. Juan Valera.

De todas Ias partes de la mujer, es la mano la 
más característica, la que establece jerarquías. 
Una fregona «entrega la carta» con la mano, 
aunque esté disfrazada de princesa y le caigan 
bien las galas. Una dama lo acreditará siempre, 
por fea que sea, con tal que tenga manos finas, 
limpias y bien cuidadas.

Por algo «se pide a la mujer por su mano».
La que asomaba entre las flores del número 9 

de la calle de Mercaderes en cuanto yo me detenía 
enfrente de la casa, llegó a ser para mí como una 
dulce pesadilla.

La vivienda lo decía muy claro: era en la ac
tualidad, no obstante el escudo, habitación de mo
destos labradores. Por la puerta principal se en
traba directamente en un establo. Las ventanas, 
siempre entornadas, denotaban que las personas, 
con los animales de labranza, venían a la casa 
sólo para dormir. En ella, por su aspecto externo, 
no parecía tampoco que pudiera alojarse durante 
el verano ninguna familia acomodada, de las fo
rasteras que suelen pasarlo en Santestiaga.

¿Quién, pues, cultivaba aquellas flores con tan 
solícito esmero? ¿A quién pertenecía aquella mano 
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aristocrática, aterciopelada como las diamelas de 
Málaga, coïi uñas cuidadísimas, con dedos delga
dos, pero mórbidos, por los que dijérase que no 
circulaba la sangre; mano formada para volver 
las hojas de rico códice medieval; más que para 
acariciar, para dejarse besar como un relicario?

Álejarme, calle arriba o calle abajo, y desapa
recer entre los geranios, era todo uno. ¿Se com
prende ahora por qué he comenzado el relato de 
este verídico episodio diciendo que la casa nume
ro 9 «estaba llena para mí de misterios, de inde
finible encanto»?

Sé que vais a decirme: «Hombre, nada más fá
cil y natural que haber preguntado por la incóg
nita a cualquier vecino, al párroco, al alcalde, a 
la dueña de la casa donde usted vivía.»

Es cierto; pero no lo es menos que, bien ave
nido con mis imaginaciones, recreándome en ellas, 
temía mucho que la respuesta las hiciese añicos 
de golpe. Las prefería a la realidad, no sé por 
qué, con el tesón del convencimiento.

Entre «la mano blanca» y mis ojos se había 
establecido una correspondencia diaria. Me espia
ba, aguardándome fijamente, cuando yo iba y 
venía para comer o cenar en el Casino, No me 
cabe duda: agradecida, pagaba mi contemplación.

Jamás durante aquélla se abrió puerta ni ven
tana de la casa que la distrajera o interrumpiese.
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«La mano blanca» iba y venía de nn lado a otro, 
pausada y rítmicamente, como péndulo de reloj; 
cual si batiese los geranios, ni más ni menos que 
espejuelo para cazar mi atención tenaz.

Cuando alguna, rarísima vez, pasaba yo por 
la calle de Mercaderes a otras horas que las habi
tuales para mis comidas, a la ida y a la vuelta, «la 
mano blanca» no se dejaba ver, y yo la echaba 
de menos, reclamándola como cosa que se me 
debía.

ni

Era domingo, y tocaban a Misa de ocho en la 
parroquia; después de oírla, pensaba yo salir de 
Santestiaga, dando por terminado el veraneo con 
las primeras lluvias otoñales. Volvía del Casino 
de pagar mis cuentas, cuando, al pasar la última 
vez por delante del número 9, veo el portón en
treabierto y «Ia mano blanca» cogida de una de 
sus hojas. El corazón me dio un vuelco y me re
fugié, como huido, enfrente, en uno de aquellos 
pasadizos que hay entre casa y casa, aislándolas, 
como en la antigua Roma, espacios que llaman 
en Navarra «ixadi» o «ixadia», pero cuya ver
dadera denominación parece ser «arteka» o «ar- 
tekari».
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Desde luego me sorprendió estraordinariamen- 
te la poquísima altura a la que, sobre el portón, 
se posaba, como si fuese de una nina, aquella 
mano tan de mujer... T el portón se abrió de 
par en par, y me pareció como si se descorriese 
un velo que cubriera el cuadro de Las Meninas, 
de Velázquez, en su primer término. Con verda
dera angustia, vi que «la mano blanca»—con la 
que se acomodaba la mantilla—pertenecía a una 
pobre enana con cara de vieja, anchísimas cade
ras y robustas piernas, muy compuesta y aseada, 
que tomó hacia la parroquia, calle arriba, con 
contoneos de criba en movimiento.
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De calórico radiante.
CHASCARRILLO

Inundaba cielos y tierra, de luz y fuego, el 
que almibara los chumbos en la falda de Gibral- 
faro, pinta la naranja de Gibraleón, hace llorar 
a la talla de Andújar, hincha el racimo jerezano, 
enloquece de alegría a la cigarra en las horas so
focantes de la siesta, y perfuma en los arriates la 
flor del pensamiento. El que convierte en diaman
te el vidrio tirado a la basura, y lo mismo dora 
el fangoso charco o el regato de alpechín, que la 
bandera-veleta del Giraldillo, las llaves de San 
Pedro en el hastial de la Catedral de Jaén, las 
plumas en el casco de «el arcángel dorado que 
corona de Córdoba la torre», los muros en la de 
la Vela y el mirador de Lindaraja.

¡Qué poeta será capaz jamás de arrancar de la 
guitarra notas que expresen y hagan sentir* la 
mitad siquiera de todo cuanto engendra, colorea, 
perfuma y achicharra el magnífico, el omnipoten
te sol de Andalucía! Dos compases no más en el
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preludio de uu cauto de alabanza al rey de los 
astros, tal y como fulgura en mi patria, serían 
los trinos de la alondra que en Almería remonta 
el vuelo desde los surcos cuando tocan en Santo 
Domingo a Misa de alba, o los gorjeos del ruise
ñor a la caída de la tarde en las umbrías de la 
Alhambra.

Repito que el rubio apretaba de verdad aquel 
mediodía en Málaga o en Cádiz, que no sé a pun
to fijo dónde se planteó el problema y fué resuel
to de plano.

¿Cómo? Ahí va ello.
Al asomarse a la muralla el Capitán de Bar

bastro D. Julio Ruiz y López, dió un tropezón, 
buscó apoyo instintivamente y fué a poner la 
mano abierta sobre la granada que coronaba la 
pila.

Estaba aquélla nada más que tibia, con ser la 
herida más directamente por aquel sol de justicia. 
Palpó Ruiz las otras, y achicharraban.

El Capitán de Barbastro se puso a cavilar.
Se acercaba la hora de comer para la guarni

ción del castillo, y fueron reuniéndose los oficia
les, mientras que los rancheros daban también la 
última mano al humeante contenido de las ollas 
insondables.

—¿En qué piensa usted ahí, amigo Ruiz, ex
poniéndose a que se le derritan los sesos?—pre- 
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guntó al Capitán el Comandante de Artillería Don 
Fadrique de Avila y Osorio.

Pues trataba de explicarme por qué la gra
nada vértice de esta pila está tibia, siendo la que 
recoge más directamente los rayos del sol, y las 
que la sirven de base achicharran. Tóquelas usted, 
y verá.

—En efecto...; es curioso, y queda planteado 
un problema de calórico; ¿no es esto?

—Justamente; pero yo no acierto a resolverlo. 
¿Y usted, mi Comandante?

—Yo me atrevo a discurrir así: si bien es cier
to que esta granada, cúspide de la pila, es la que, 
al parecer, recibe más rayos solares, también lo es 
que, por su posición, está obligada a transmitir 
inmediatamente el calor que recoge, dividiéndolo 
entre las otras que están en contacto inmediato 
con ella; y como el vértice, al propio tiempo, se 
refresca más con el aire por el aislamiento, resul
ta, hecho el cálculo de la absorción e irradiación 
del calórico, que la granada que corona el montón 
o pirámide debe mautenerse más fría que las otras.

—No está mal bordado...
—Pero no convence, ¿eh?
—Confieso que me quedan ciertas dudas. Pero 

aquí viene nuestro jefe común, el Teniente Coro
nel de Ingenieros D. Tomás Zambrano de los . 
Cobos... !
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-¿...?
—Señores, yo tengo más hambre que un licen

ciado de la cárcel de Cabra, y no estoy para pro
blemas... ¡Qué sé yo! La tierra es hoy un horno 
alfarero en plena combustión. La base de la pila, 
más lejos de la atmósfera circulante en la cúspi
de, recibe el calórico que irradian las granadas 
de arriba y el del terreno, y... ¿pero no comemos, 
señor?...

En esto, el Teniente Coronel Zambrano, co
mandante de la fortaleza, se fijó en un ranchero 
que iba y venía acarreando cubos de agua desde 
el aljibe a la cocina.

El soldado se había detenido, dejando su carga 
en el suelo, y miraba de reojo con marcada mali
cia hacia el grupo de oficiales que rodeaba la pila 
de granadas.

—Miren ustedes: tal vez ése pueda sacamos 
de dudas.

—Oye, muchacho—dijo el Teniente Coronel, 
dirigiéndose al ranchero, que se cuadró, llevándo
se la mano a la gorra de cuartel—: ¿Sabes tú 
por qué esta granada de lo alto, con darle el sol 
más que a las otras de la pila, se toca y está 
más fría?

—Cí, ceñón.
—¿Que lo sabes?
—Cí, ceñón, que lo cé.
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—¡Hombre, tiene gracia! Van a ver ustedes 
cómo son inútiles las Academias de Toledo, de 
Segovia y de Guadalajara.

Pues, si lo sabes, di: ¿Por qué está más fría?
—Pus, donantes pace yo por ahí, mi Teniente 

Coronel, y vi una lagartíjiya que zacaba la ca
beza por debajo de la graná, y fui a coger la 1a- 
gartijiya y me quemé con la graná, que jechaba 
lumbre, y la gorví del otro lao; y, a la cuenta, 
como la gorví del otro lao, digo yo que por ezo 
sa brá enfriao y estará más fría.
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PICIO
CUENTO

I

Cuentan que, cuando el Capellán de la Inclusa 
le bautizó, hubo de dudar por unos momentos si 
se trataba de una cucaracha o de una criatura. 
Pocos meses después, las Hermanas y las amas, 
en el benéfico establecimiento, hacían callar a los 
otros chiquillos amenazándoles con llevarlos jun
to a Pido.

No ha podido averiguarse quién le puso el 
mote, antes de que le confirmaran, a los siete 
anos. Era, a más de feo con coraje, sin gracia y 
torpe de entendimiento y de manos. Así creció, 
tan despreciado como mata de jaramago nacida 
entre escombros.

La vieja santera de Nuestro Padre Jesús, la 
qne^ también cuidaba de Ias camillas y de los 
ataúdes de la Hermandad de la Caridad, sacó a 
P'bow de la cuna-hospital para que la ayudase en.
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SUS tristes menesteres; hasta que a la mujer le 
lle?ó la hora de salir de la sacristía-funeraria 
con las piernas hacia delante, en sentido hori
zontal.

De allí pasó Picio a ser aprendiz de herrador, 
y a recibir a diario tantos golpes como martilla
zos daba aquél en la bigornia.

Entró en quintas sin haberle arrancado a la 
pava una sola pluma. ¿Qué muchacha iba a hacer 
caso a aquel pobrete, que lo era por arriba, por 
abajo, por delante y por detrás?

Cuando Picio fué a tallarse con los demás 
quintos de su pueblo, el sargento soltó el trapo: 
vamos, que se le cayó de las manos un pañolón 
de hierbas con que se limpiaba el sudor, al ver 
al mozo debajo del aparato. Por poquito no llega, 
y se libra. Pero él se resignó con su mala som
bra; venía tan acostumbrado a vivir con ella, 
como cada uno de nosotros está ya hecho a pro
yectar la suya cuando va por el sol.

Antes de salir para Melilla, fué el único caza
dor que no anduvo noches pasadas del brazo de 
la novia, paseando por las calles de esta Villa y 
Corte, o tomando cuatro copas de despedida con 
los amigos.

Servía en Barbastro o en Madrid—no estoy 
seguro—en uno de estos dos batallones que es
taban de guarnición en Málaga en los días de La
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Gloriosa, mandado entonces el primero por el que 
luego fue General Salamanca; cazadores vestidos, 
por excepción, de azul y verde, con sombreros Ca
labreses, calzouas como los carreros militares y 
polainas de estezado. Solía darse a estos soldados 
hasta vino de Champaña una vez por semana, 
para ensayar minutas de alimentación militar a 
los precios del rancho. Hacían gimnasia escalan
do con puñales el puente de Tetuán, sobre el Gua
dalmedina, y cantaban, el año 70, días antes de 
tomar Caballero de Hodas la ciudad;

Si te preguntan: ¿Quién vive?, 
responde con arrogancia; 
Cazadores de B. o M., 
que van por su Reina a Francia.

¿Y a qué viene todo esto? ¡Áh, sí! Ustedes per
donen: me despisté, deslumbrado por los recuer
dos de mi tierra y de mi juventud, que están un 
poco lejos. Iba a decir que Picio, soldado de uno 
de estos dos batallones, estaba de asistente del 
Capitán***, y que, en la casa, la cocinera y la 
doncella descargaban su obligación en el mucha
cho, burlándose de él. La capitana, excelente se
ñora, pero de genio fuerte y vivo, rabiaba mucho 
con las torpezas del soldado; y el Capitán no lo 
enviaba otra vez a las filas, en gracia a la mu
chísima que Picio le hacía a Quinito, único, mo
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nísimo y muy mimado hijo de la joven, rica y di
chosa pareja.

El infeliz inclusero había encontrado, por fin, 
un ser humano a quien acariciar y que le diese 
calor. T con Quinito no era Picio desmanado, 
sino afortunadísimo y oportuno; desde imitarte 
un cerdo con un limón, cuatro granos de mosta
za y otros tantos mondadientes, hasta tenerle en
tretenido las horas muertas contandole cuentos, 
brotados de aquella mollera, que, para todos los 
demás que no fuesen el niño, era como panal va
cío o mazorca desgranada. Picio, humildísimo y 
no rencoroso, tenía gran delicadeza de sentimien
tos y alguna que otra idea original.

Verdad que él no había podido remediar el 
ser feo, cunero, pobre y esaborio: perdóneme la 
Academia si suprimo la d. Pero ¿por qué habían 
de tratarle los demás como si fuese bien pareci
do, hijo de familia conocida, con un duro en la 
faltriquera para convidar a los amigos, y con 
buenos golpes, siquiera una vez al mes? Así dis
curría, consolándose.

Por fin, que a Picio le sobraba con el cariño 
de Quinito; y cuando le traía y le llevaba al co
legio de las Damas Negras, iba el asistente más 
orgulloso que los antiguos de Sevilla presidien
do la procesión del Corpus.
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De madrugada despedían al Capitán *** su mu- 
j®i y Quinito. Dn momento antes de arrancar el 
tren entre vivas atronadores, el nino se cogió del 
cuello del asistente, y, después de darle media do
cena de sonoros besos, le dijo casi al oído:

—Pteio, ¿volverás con papá, verdad? ¿Ko le 
dejarás nunca solo entre los moros, verdad?

—Descuida, rico—respondió el soldado secán
dose con el revés de la mano dos lagrimones, así 
como si se arrancase otras tantas cantáridas—; 
descuida, rico.

La capitana, que había escuchado el ultimo en
cargo de su hijo, premió la sincera promesa de 
Ptoio con una intensa mirada de sus ojos, anega
dos, y, dándole con sus aristocráticas manos unos 
golpecitos cariñosos en la hombrera de rayadillo, 
le dijo: ’

"Adiós, P¿GÍo. ¿Llevas el escapulario?
DI cunero sintió un chispazo de amor de ma

dre; le pareció que mayo se le metía dentro del 
cuerpo.

Aquí va, señora; Dios se lo pague, y hasta 
la vuelta de mi Capitán, que vendrá con las es
trellas más abajo.

Sonó la corneta; después, un viva a España for-
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midable; y luego, entre suspiros, aplausos, gemir 
de madres y esposas, y silbar de la locomotora, 
envuelta en nubes de tibio y blanco vapor, resba
ló el tren majestuosamente hacia la tierra y el 
mar de D. Antonio Cánovas del Castillo y de 
Moreno Carbonero, de los boquerones, de la cana 
dulce y de las mocitas victorianas. ¡Olé por ellas!

III

Anochece; el cielo, sin una nube; la tierra des
pide aliento de horno alfarero recién apagado; el 
humo y el polvo, hermanos, como hijos de la des
trucción, se confunden con hambre. El estampido 
de ametralladoras, cañones y maüssers responde 
al aullar de los rifenos, que avanzan desatentados 
disparando y blandiendo la gumía, y al gemir 
agónico de los que, en ambos campos, el cristiano 
y el moro, vienen al suelo sentando sus manos 
crispadas sobre el cardo silvestre. Mézclanse ora
ciones y blasfemias al rechinar de los dientes; y 
la madrastra tierra, avara e ingrata, celebra una 
orgía bebiendo con ansia, como beodo que ya no 
distingue el Moriles del peleón, raudales de san
gre generosa y de sangre maldita. :

Pieio, sonámbulo, dispara sin cesar, y no pier
de de vista al Capitán. De pronto le ve tambalear
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se: una bala le partió la rótula izquierda, y cae, 
soltando el sable de la mano. La baja del jefe des
moraliza en un momento a su tropa, y dos filas 
retroceden saltando por encima del herido, que 
trata en vano de incorporarse sobre la rodilla de
recha, empuñando el revólver.

PiG¿o salta también sobre el capitán, pero ha
cia adelante, cubriéndole con su cuerpo. Ko le que
da un solo cartucho, y la ola rifeña se viene en
cima por momentos.

—¡Aquí, compañeros!... ¿Vamos a dejarlo 
solo?... ¿Qué se dirá de nosotros?—grita el fiel asis
tente con angustias de muerte.

Arroja el maüser a retaguardia, y apoderándo
se del sable del Capitán, que acaba de perder el 
sentido, lo esgrime animoso, dando vivas a Espa
ña. Luego avanza unos pasos, sin dejar de aren
gar a los cazadores, que se rehacen pronto, mien
tras les llegan refuerzos; después se ve rodeado 
de rifefíos frenéticos, que le toman por el jefe de 
nuestra tropa. Picio se bate con la misma sere
nidad que si tirase un asalto en la sala de armas, 
en medio de un diluvio de balas y de tajos, sin 
apartarse un momento del cuerpo inanimado del 
Capitán.

Espanta ver al hospiciano, ahumado, sudoroso, 
cubierto de polvo y de sangre. Está sublimemen- - 
te horrendo. Por fin, rueda acribillado cerca del 
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Capitán, mientras los cazadores cargan a la bayo
neta sobre los rifeños.

IV

Gruarecida en las chumberas, la chicharra, al 
cesar el fragor del combate, reanuda entusiasma
da su monótono riqui riqui, en alabanza del es
tío, y media docena de grillos cebolleros le hacen 
coro, asomando por las grietas de los rastrojos 
como yesca.

No se escuchan otros ruidos en el campo.
La luna asoma entonces, como si quisiera, 

piadosa, alumbrar el tránsito de Picio. El infeliz, 
en un esfuerzo sobrehumano, reúne los pocos 
alientos que le quedan, y pugna por incorporarse. 
Se escuchan pasos acompasados. ¿Será el enemi
go? ¿Vendrá a llevarse al Capitán, que ya vuelve 
en sí?

Picio balbucea un «¿quién vive?» angustioso, 
y con los ojos extraviados, mira en derredor, pen
sando todavía en defender a su Jefe, aunque sea 
con las uñas.

Muy cerca ya del grupo que forman los heri
dos, corona a sus espaldas la cresta de un ba
rranco un pelotón de los nuestros que viene reco
rriendo el campo de batalla.
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La faz cadavérica de P¿&¿o, negra, horrible, se 
alumbra de un júbilo celestial.

El Capitán se ha salvado, aunque el asistente 
no volverá a ver a Quinito, su único cariño en 
este mundo. ¡No ha sido posible cumplir del todo 
con el encargo del chico!

El frío de la muerte inunda las venas del he
rpe, que, con los dedos rígidos, quiere desaboto
narse la guerrera. El Capitán, adivinando el in
tento de su salvador, se arrastra hacia él y le 
ayuda.

—Picio, hermano mío, valiente, ¿qué quie
res?... Pídeme, vive, vive para que yo te bendiga 
siempre.

El mártir mueve la cabeza de un lado a otro, 
señala hacia los camilleros que se acercan, besa 
fervorosamente el escapulario que le dió la capi
tana y que acaba de sacar del pecho, arroja un 
caño de sangre por la boca, y vuelve a caer pe
sadamente, esta vez para no levantarse más, bal
buceando:

—¡Qui... ni... to...!
La luna brilla en todo su esplendor, y los cla

rines, en el campamento, despiden al noble espíi'i- 
tu de Picio, que vuela hacia las regiones de la 
luz eterna.

MCD 2022-L5



DOSCIENTAS CINCUENTA Y DOS

V

Todas las noches, en un precioso hotelito del 
Limonar, en el que convalecía el Capitán ***, 
traído a Málaga, la madre de Quinito, al acos
tarle, rezaba con él un Padrenuestro por el alma 
de Picio.

Bien está; el agradecimiento es virtud de- los 
bien nacidos; pero yo creo que el hospiciano hé
roe no había menester de oraciones. Después de 
conquistar la palma de la gloria sobre la tierra 
africana, debió entrar también en la eterna por 
las puertas abiertas de par en par a los pobres 
de espíritu, a los limpios de corazón y a los que 
padecen persecuciones de la justicia y de la injus
ticia humanas.
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Los tres Emperadores 
y el campesino

CHASCARRILLO

Se terminaba Ja batida en la linde del bosque; 
los tres Soberanos, puestos de acuerdo, se habían 
hecho los perdidizos y concluyeron por perderse.

La noche se entraba y era preciso volver al 
castillo.

Acertó a pasar un campesino, guiando un mal 
carricoche de cuatro asientos, y en él se acomoda
ron los Emperadores; el de Austria junto al la
briego.

Poco camino habían corrido, cuando el aldeano, 
a quien chocó desde luego la buena ropa de los 
desconocidos, preguntó por lo bajo al Emperador 
de Austria-Hungría.

—¿Dígame, señor, quién es ese joven de la 
barba que viene sentado detrás de mí?

—El Zar de Eusia—respondió tranquilamen
te el Monarca austriaco.

—EI Zar de Rusia, ¿eh?... Arre, caballito, arre.
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por el Zar de E'xsia...—replicó el campesino con 
socarronería.

A los diez minutos:
—¿Y el caballero de los bigotes que se sienta 

detrás de usted?
—El Emperador de Alemania.
—¿De A... le... ma... ni... a? ¡Vaya, señor... 

de Alemania! Arre, caballito, por el Emperador 
de Alemania, arre, arre.

—¿Y usted quién es, caballero, si no es muclia 
curiosidad?

—El Emperador de Austria.
—¡Bueno está! Pues, arre caballito, por los tres 

Emperadores más grandes de Europa.
—¿Y tu quien eres?—díjole entonces al rústi

co Su Majestad Apostólica.
—¿Yo?... ¡¡el Papa!!—replicó el labriego, muy 

satisfecho de devolver la broma a aquel señor an
ciano tan guasón.
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El cutis del diablo.
CUENTO

Saliendo del Viaducto, conforme vamos de Pa
lacio a San Francisco el Grande, se encuentra, a 
la derecha, la calle de la Morería: v a la misma 
mano cuelga de aquélla el despeñadero, con esca
lones empedrados de lajas, que un chusco bautizó 
con el nombre de Cztesta de los Ciegos.

Al principio de ella, y del siglo xix, se veía 
mía casucha inclinada hacia el río, aferrándose 
en sus cimientos como pollo de vencejo que res
bala en el nido y se trinca al borde con las ga
rras. Tal edificio era nada menos que la morada 
de la señora Vulfina, beata, compañera, discipula 
y corresponsal, en el ramo de la brujería, de 
aquella otra famosa Dolores, de Sevilla, inven
tora de un filtro por cuya virtud hombres y mu
jeres ponían huevos frescos.

Vulfina, cuando la presento, desempeñaba la 
portería de la casucha, vistiendo aún luto por el 
señor Indalecio, zapatero remendón, que fué su 
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marido, y conservaba la tienda y la parroquia del 
difunto, si aquel nombre merece el hueco de ana 
empecatada escalera. De servir a la segunda se 
encargó el Chaira, que era un poco más que 
aprendiz y algo menos que oficial.

Nuestro mozo arañaba los quince abriles, aun
que por lo pequeñillo y escuchimizado representa
ba apenas diez. Tenía, no obstante, el alma en su 
almario, así para los menesteres del arte de San 
Crispín como para navegar sin práctico en el 
charco de la vida y seguir a todas horas, como 
buen podenco, el rastro de la señora Vulfina.

Por lo que hace a ésta, dió quince, raya y el 
saque a Erito, Circe, Medea, Canidia, la Camacha 
de Montilla, la Cañizares y a todas las otras ilus
trísimas damas que cabalgaron en escobones por 
los aires, y las dejó tamañitas con la invención 
de un maravilloso ungüento confeccionado con 
mugre de confesionario. Un escrúpulo de la dia
bólica pomada, combinado con la intención, bas
taba para ablandar las entrañas de un presta
mista de oficio, rebozar en mieles de condescen
dencia y caridad la lengua más viperina, y curar 
radical e instantáneamente del vicio a jugadores, 
borrachos y políticos. A muchas otras cosas estu
pendas, como se verá, alcanzaba el poder del es
pecífico, administrado en cualquier forma y pocas 
V ‘ces con buen fin. En lo que falló siempre su
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inmenso valer fué al tratarse de mudar, ¿qué 
digo?, de atenuar siquiera la condición de un 
cursi.

Mucho trabajo costaba a la señora Vulíina 
reunir la primera materia para la confección de 
su droga. Mañana hubo en la que, desde el alba 
al mediodía, se confesó la bruja treinta veces en 
distintas iglesias, capillas y oratorios, a fin de 
juntar un quinto de adarme de la susodicha subs
tancia.

Con su ungüento logró Vulfina desacreditar, 
entre las de su profesión, la clásica agua verdi
negra de los sapos, simple, como es sabido, que 
prefirieron hasta aquella fecha brujas y hechice
ras, como base para la preparación de sus men
jurjes. ¿Qué mucho, pues, si por aquel entonces, 
entre las del gremio de volar y otros excesos, se 
citaba y consideraba a la hechicera de nuestra 
historia como se mienta hoy, tratándose de elixi
res dentífricos, al Doctor Pierre, de la facultad 
de Medicina de París?

T con ser así, estaba escrito que el amor ra
bioso que el Chaira sentía por su maestra fuese 
la perdición de ésta en la gracia o mala sombra 
del Monarca del Averno. Ya la gula del chaval 
había estado a punto de dar con la bruja en las 
cárceles del Santo Tribunal de la Fe o de la In
quisición, lo que ocurrió de esta manera:

17
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Dicho queda que la señora Vulfiua llevaba en 
Madrid la representación exclusiva de la Beata 
Dolores, de Sevilla, para explotar la producción 
de huevos frescos, mediante el discretísimo y mis
terioso empleo o consumo homeopático de la bebi
da inventada por la bruja andaluza. La Señora 
Vulfina, muy de tarde en tarde, y por conducto 
de un velonero lucentino, recibía una limeta del 
elixir ponedor, que con mil precauciones guarda
ba en el fondo de la tinaja del agua, hermética
mente cerrada aquélla, y sujeta con una cinta al 
asa de una plancha para que el vidrio no flotase.

El Chaira atisbó un día a su maestra mojando 
los labios en el cuello del frasco, y la vió luego 
zambullirlo. «Cosa exquisita debe de ser el licor» 
—pensó el zapatería, sin relacionarlo, por su
puesto, con la postura de huevos frescos, que no 
había podido averiguar dónde se los proporciona
ba la bruja en todo tiempo para revenderlos.

Un domingo, en ausencia de Vulñna, el Chai
ra pescó la limeta, a la sazón más que mediada; 
tomó un buchecito y dió de beber otro, sin soltar 
el vidrio, al demandadero de las monjas de la 
Encamación, que solía venir a casa de la hechi
cera precisamente a comprar huevos frescos.

Apenas cayeron en los estómagos aquellas 
cuatro gotas del elixir ponedor, los golosos sin
tieron como si les hubieran metido por la boca

- “ _ ■■—■■ Im ................. — ~
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sendos molinillos de chocolatera hasta las tripas. 
Encomendábase el demandadero a todos los santos 
de la Letanía, y echaba por la boca el Chaira sa
pos como cocodrilos y culebras de cascabel y cen
cerro tales eran los retortijones—cuando so
brevino la Señora Vulfina. Hecha cargo al ins
tante del saceso, a puntapiés y bofetadas acorraló 
a los intoxicados en el fondo de la carbonera don
de estaba la tinaja; cerró tras sí con llave, y los 
conjuró a salir inmediatamente del aprieto como 
pudiesen.

No era la bruja cortada por el patrón de las 
que figuran en cuentos y consejas, no; la zapa
tera, ni vieja ni amojamada, aunque ya un tanto 
madura, más parecía obra de torno que de azuela. 
Tenía colores de salud y de pocos años; mata de 
pelo negro; dientes sin mellas, menudos y blan
cos, carmín natural en los labios; chispas de bra
sero recién encendido en los ojos, verdes y no muy 
grandes, con la más graciosa y respingada de las 
naricillas.

La pasión del Chaira no ha de parecer, por 
tanto, absurda, habida cuenta de aquellas y de 
otras más ocultas gracias de la zapatera que su 
oficial adivinaba. T aún parecía ésta más tenta
dora aquel domingo, con el ajetreo de acorralar 
con gran furia en la carbonera al demandadero 
y al mocito a moquetes y puntillones.
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Estos, con haber saboreado apenas el licor, se 
habían excedido. La virtud del elixir era grande 
y so consumo tema que ser homeopático. Voltiña, 
aterrada, adivinando el abuso y apreciando los 
síntomas de aquellos cólicos, que parecían mise
reres, creyó que los atrevidos iban a poner dos
cientos huevos por barba, o dos del tamaño de los 
de avestruz. Los desventurados, revolcándose por 
los rincones con ansia de agonía, dando desespe
rados alaridos, sudando gotas tamañas como gar
banzos de los buenos de Alfarnate, llorando y 
echando espumarajos por la boca, pusieron, al 
fin... ¡tres pollos cada uno!, ¡piando y todo!

II

Corría aquella noche un remusguillo poco agra
dable, aunque durante el día, en el Campo del 
Moro, los mirlos habían saltado de rama en rama 
silbando granujamente; los vilanos de la Casa de 
Campo se columpiaron en la brisa vespertina a 
gran altura sobre el Manzanares, y las acacias 
de la plaza de Oriente nevaron las flores de sus 
perfumados penachos: signos de que la primavera 
reinaba en este hermoso rincón del mundo.

Daba la una y media, cuando Vulfina conclu
yó de emperejilarse a la luz de un velón, encen
didos los cuatro mecheros.
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Pidió la hechicera opinión a nn espejiUo mez
quino, que la dió favorable; abrió con mucho tien
to la puerta de la sala baja y salió al zaguán, 
que estaba más obscuro que el problema de nuestro 
papel en Marruecos. Sonaron entonces las dos. 
La bruja sacó de la faltriquera una caja diminuta 
llena de grageas del famoso ungüento, y, cogiendo 
una, la deshizo en las palmas de las manos, fro
tándolas, y, alzándose luego las faldas y reman
gándose el mantón, dióse unas friegas en muslos 
y brazos, del codo íal mollero y de las rodillas a 
las ingles, mientras murmuraba en tono devoto y 
apasionado:

—¿ Volar invisible hasta mi Señor!
No bien concluyó de formular este misterioso 

conjuro, cuando, filtrándose a través del portón, 
salió la zapatera disparada por los aires con tan
ta o más velocidad que el sapientísimo Ábaris, 
príncipe hiperbóreo contemporáneo de David, ca
minaba montado en una flecha. Sin molestarle el 
fresco, hendía la atmósfera por encima del río, de 
los pinares de El Pardo y de la carretera de Fran
cia, tan entusiasmada, que no advirtió que co
giéndole la cola iba un paje o mayordomo de se
mana.

El Chaira no había escarmentado. Celando 
noche y día a su dueña, consiguió robarle un par 
^^ ,grageas del ungüento. Los celos tienen a veces
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casi tanto poder como la fe. El aprendiz averiguó 
que su maestra volaba, por lo menos, una vez a la 
semana después de medianoche. La vió frotarse, 
poniéndosele a él los dientes de un palmo, y 
formular su conjuro, e hizo lo que ella, repitiendo 
a modo de glosa:

—/ Fb/ar invisible con esta Señora!
En pocos minutos Vulfina y el Chaira reco

rrieron por el aire los veintiséis kilómetros que, 
por tierra, dista de Madrid la Venta de Pesadilla, 
y descendieron majestuosamente en medio de un 
frondoso encinar.

Si yo no temiese resultar plomizo, describiría 
aquí al por menor, como cualquier Monteeristo, 
la fiesta diabólica a que concurría, en aquella 
frescachona noche de mayo, nuestra heroína, y 
en la que su dependiente se coló de matute.

Parecía la infernal recepción, en punto a ele
gancias, ni más ni menos que uno de aquellos 
concurridísimos bailes de beneficencia que se die
ron en el Conservatorio de Música y Declama
ción por los años de mil ochocientos setenta y 
tantos; sólo que la fíesta de que trato, así por ce
lebrarse en un encinar a la luna de Madrid, como 
por los mantones de las señoras, tenía más carác
ter de verbena.

Se hizo en ella gran consumo de leche ameren
gada, con mucha canela en polvo; de licores de 

MCD 2022-L5



 DOSCIENTAS SESENTA Y TRES

rosa y perfecto amor; bizcotelas y chocolate, que 
de todo tenía, hasta cacao, según la fórmula del 
Doctor Grégoire. Se bailó de lo lindo, y muy aga
rradas las parejas, a tiro de palillo de dientes, y 
conviene hacer constar que no tocaban los dan
zantes con los pies en el suelo: dijérase que flo
taban en el aire.

La ñesta comenzó con una «Virginia» a com
pás de carga de caballería, en lugar del rigodón 
de honor, hoy de rúbrica en los bailes grandes de 
la sociedad más empingorotada. Después hubo 
muchas polcas íntimas, habaneras y galopes in
fernales. Durante todo este holgorio, el Chaira, 
maravillado e invisible, descansaba al pie de una 
encina sin perder pormenor, viendo cómo el rey 
de las tinieblas brincaba con las brujas, lo mis
mo que un cabrito, tirándoles pellizcos, y con 
cuánta alegría se atiborraban éstas de líquidos y 
sólidos, metiendo mucho ruido.

Media hora antes de que comenzase a alborear, 
Luzbel se llevó los dedos a la boca, como el Me- 
fistófeles de Arrigo Boito, y a su silbido cesó 
inmediatamente la algazara. Los convidados se 
replegaron en un momento, con separación de se
xos; primero, las señoras brujas; después, los 
señores hechiceros. Lucifer se encaramó de un 
salto sobre el tronco de una encina desmochada 
que allí se parecía a modo de tajo de verdugo o 
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carnicero. Dos servidores íntimos le alzaron los 
faldones del frac color de pasa, y comenzó el be- 
sanalgas, epílogo de aquel solemne aquelarre.

El Chaircif de un salto también, volvió a trin
carse de la cola de su zapatera, que formaba, en
tre las brujas, de las últimas.

Iban éstas besando con gran devoción, y el 
diablo las despedía zalamero, diciendo: «M mi, 
Eulana! /A mi, Cetana!» (en lugar de: ^ Dios). 
<i-¡A ti, señor!»—respondía cada una de las bru
jas, y luego salía disparada por los aires.

Tocó el turno a Vulfina, y fué sonoro su beso 
como ninguno; pero, al mismo tiempo, el Chaira, 
que llevaba empalmada una lezna de marca ma
yor, rápido como el pensamiento, la hundió tres 
veces en la faz posterior del diablo. Volvióse Lu
cifer solemnemente, arrollando a sus dos cauda- 
tarios.

—¿Fuiste tú, mi Vulfina, quien besó la últi
ma?—dijo, empuñando la perilla y frunciendo el 
entrecejo.

—¡Yo fui, señor!—contestó la bruja, alboroza
da, suponiendo que al diablo le había hecho gracia 
el besito.

—Pues, hija, has debido afeitarte antes de 
venir al baile; te apunta ya el bozo de la vejez, 
y ¡has tenido la irreverencia de hacerme cos
quillas!
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—¡María Santísima, y qué cutis tiene este 
tío!—gritó el Chaira sin poder contenerse.

Y la recepción se disolvió como bandada de go
rriones sobre la que disparan un trabucazo.
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Las conclusiones del 
“tío Cencías"

CHASCARRILLO

Era conocido, como ustedes ven, por idéntico 
mote al del suegro de AntoSona, la doméstica de 
Pepita Jiménez, y por su mucha, muchísima 
gramática parda y ñlosofía barata al alcance de 
la mano. Andaba, en cambio, muy mal de cuar
tos aquel año.

Constituían la única hacienda permanente del 
Tío Oeneias unas tierrecillas de pan llevar, que 
no dieron últimamente trigo ni para media docena 
de bizcochos de soletilla. Así las cosas, nuestro 
hombre se vió precisado a echarse a la calle para 
pedir unas cuantas pesetas sobre aquellas fincas.

Su familia se componía de mujer e hija: dos 
realísimas mozas pidiendo guerra. Al primer 
amigo a quien acudió se le habían plagado de 
langosta las hazas debruedo y no le era posible 
distraer ni seis reales de los apartados para sub
venir a las necesidades más apremiantes.
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El segundo a cuya puerta llamó nuestro filó
sofo, no tema más dinero disponible que el pre
ciso para abonar unas letras al cobro iiimediato.

El tercer conocido estaba frito por las exigen
cias del estudiante que cursaba en Granada el 
tercer año de la carrera de puoh^rólogo. Así lla
maban en aquella Universidad a los alumnos de 
la Facultad de Farmacia.

El cuarto, «el cuarto honrar padre y madre...» 
Vamos, que Cencias no pudo hacerse de un botón, 
y volvió a su casa muy descorazonado y mohino.

La desgracia suele presentarse como los Civi
les: por parejas. Al atravesar los umbrales del 
hogar—después de la tan infructuosa expedi
ción—el Tío Gendas se enteró, con negra amar
gura, de que aquél se había apagado y daba hu
mazo: quiero decir que se informó de cómo su 
mujer acababa de escaparse con un inglés.

Durante tres o cuatro días, muerto de hambre, 
el pobre viudo in partibus hizo mil y tantas 
cariñosísimas y discretas reflexiones a su hija 
única, recomendándole una conducta muy distin
ta a la seguida por la madre; y, como no habían 
de vivir según cree la gente que se mantienen 
los camaleones, salió de nuevo a la calle para 
probar fortuna. Con la muchacha no había que 
contar. Incapaz de ganar, trabajando, dos reales 
de vellón, se pasaba la vida en la ventana.
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He olvidado decir que el Tio Cencías era na
tural y vecino de la ciudad de Loja, a donde ha
bían llevado, por aquellos días, cadáver a su pai
sano el Excelentísimo Señor Don Ramón María 
Narváez, Duque de Valencia.

Recorriendo por segunda vez las estaciones, 
nuestro hombre no fue más afortunado que antes, 
y al volver al triste domicilio se encontró—digo, 
dejó de encontrar—a su hija, informándose, por 
las vecinas, de que la muchacha había tomado 
las de Villadiego con un francés.

Estaba visto: las mujeres de aquella casa y 
familia se pirraban por los hombres de fronteras 
para allá.

Sentado en el rincón más obscuro de la sala 
de billar de cierto cafetín con pretensiones de 
casino, el infortunado Tío Concias mascaba la 
colilla apestosa de uno de aquellos infames ciga
rros puros llamados coraceros en los días de esta 
verídica historia.

Los jugadores a palos, y otros parroquianos 
que, como Cencías, «tomaban algo» en la sala 
de billar, acomodados en mesitas volantes; sos
tenían animada charla a propósito del difunto 
Heneral Narváez y de la liviandad de las gran
dezas humanas. Cencías, apesadumbradísimo por
que venía manteniéndose ya del sablazo al por 
menor, no despegaba los labios, escuchando in-
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diferente el diluvio de vulgarísimas consideracio
nes que hacían los puntos de taco en mano y los 
simples consumidores que no jugaban.

Cuando el tema resultaba ya agotado, uno de 
aquéllos—mientras daba tiza—se dirigió brusca- 
mente a Gendas y hubo de interpelarle a quema 
ropa y con mucha socarronería, de esta suerte:

—Y usted, maestro, ¿qué dice de estas cosas? 
Vamos a ver.

—¿Yo?—respondió con muchísima calma el 
filósofo, como si destilase su discurso gota a 
gota—. ¿Yo?... ¡Que no semos na! ¡Que naide da 
nal ¡Y que toas las mujeres son como aquella que 
se queó con el capote del Casto José entre las 
manos!
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El santo del sobrado
CHASCARRILLO

Diez anos pasaron sin qne cayese una gota de 
agua en el pueblo ni en todo su término munici
pal. Dijérase que un nuevo Elías lo había pedido 
fervorosamente, como aquél lo hizo, refiriéndose a 
la tierra de Israel. Apenas si en los pozos más 
abundantes quedaba el contenido de un cántaro 
para apagar la sed de los hombres y los anima
les. Huertos no quedó uno, ni flores que en ties
tos y latas viejas cultivaban las mujeres. Las 
ranas emigraron, tiempo hacía, de dos miserables 
lagunas del ejido, y hasta la pila del agua ben
dita, en la parroquia, estaba seca. El aguardiente 
era la única sin agotar y de consumo constante.

Los naturales del pueblo, al que confirmare
mos con el de Villarrojiza, para ocultar su nom
bre verdadero y no ofender a los vecinos, ya que 
no se puede referir de ellos méritos ni virtudes; 
no cumplían, poco ni mucho, con la Iglesia, sin 
excepción de sexos.
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El Alcalde apenas si saludaba al Gura desde 
lejos. Pero, amigo, si, como dijo San Agustín, no 
recuerdo cuándo ni dónde: «Desdichado del hom
bre que sólo teme a la muerte cuando truena»— 
antes y después es sabido que llueve casi siem
pre—tanto o más infeliz resulta aquel que ve 
perderse irremisiblemente su hacienda y venir la 
muerte por el hambre porque las nubes emigra
ron para siempre y la tierra se convirtió en una 
inmensa sábana de yesca, en la que vive y pros
pera únicamente el cardo silvestre y canta la ci
garra entre los terrones calcinados.

Perdida toda esperanza, el Alcalde, de común 
acuerdo con el Boticario y el Maestro de Escuela, 
decidió pardamentar con el Cura. Se hicieron ro
gativas, la gente volvió, o fue, a la iglesia, y el 
Párroco, con elocuencia verdaderamente conmove
dora, pidió al Todopoderoso y a la Virgen Santí
sima que se apiadasen de Villarrojiza, enviándo
le ¡jagua, agua, agua!!

T fué predicar en desierto.
Lamentábase el Cura con el sacristán de aquel 

inmenso infortunio, cuando hubo de acordarse el 
segundo de que en el sobrado, inmediato al cam
panario, cubierto de un alba de telas de araña, 
sin narices y descascarillado, así en la fisonomía 
como en la ropa, yacía arrinconado un Santo 
cuyo nombre jamás pudo averiguarse. ¿Qué se
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perdía con sacarle en procesión? Tal vez hiciese 
el milagro. Después de todo, aquella gente sin 
fe no tenía devoción a ningún otro bienaventura 
do, ni el pueblo, por desgracia, patronos en el 
Cielo.

Asintió el Párroco, y el sacristán, que tenía 
sus pujos artístico-esculturales, limpió y adobó 
la imagen del Santo desconocido, según Dios le 
dió a entender, dejándolo como nuevo.

Autoridades y mayores contribuyentes echaron 
un guante, con cuya recaudación se dispuso, por 
fin, sacar al Santo procesionalmente, con mucha 
cera ardiendo y asistencia de todos los vecinos 
útiles, hembras y machos.

T fué el caso que, no bien asomaron las an
das del Santo por la puerta de la iglesia, pareció 
que los cielos se abrían de par en par y, con 
truenos y relámpagos formidables, comenzaron a 
caer ríos caudalosos sobre Villarrojiza. Su única 
calle, a la vez carretera, y las míseras callejue
las que en ella desembocaban, en pocos minutos 
se trocaron en canales que arrastraban toda suer
te de enseres. Grallinas y gatos iban corriente 
abajo, encaramados sobre los muebles flotantes. 
Los cerdos nadaban con el rabo tieso y las orejas 
despegadas de la cabeza; aullaban los perros de
sesperadamente, y relinchos, rebuznos y mugidos 
de las bestias, que no conseguían romper las
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cuerdas que las ataban en cuadras y establos, 
componían el más formidable desconcierto. Las 
casas se hundían, y los habitantes, como pollos 
bajo las alas de la clueca, iban refugiándose en 
la iglesia, cuya torre echó las campanas a vuelo, 
pidiendo socorro a los pueblos inmediatos.

Fue aquello el fin del mundo para la infortu
nada ViUarrojiza.

Pero, como todo aquí abajo pasa, el cielo fué 
serenándose, la gente, poco a poco, se acogió a 
sus hogares maltrechos, por haber vuelto las ca
lles a ser transitables, relativamente, y los ani
males que quedaron vivos—pocos, eso sí—se tran
quilizaron, aunque no del todo.

En medio de la iglesia, el Cura y el sacristán, 
solos en su solo cabo, junto a las andas del San
to desconocido, que no había llegado a transponer 
el atrio del templo, se miraron cara a cara duran
te unos minutos, y luego a la imagen.

—Don Anselmo, ¿qué me dice usted de lo que 
ha pasado por colpa de «éste»?—T el sacristán 
apuntaba al Santo con el dedo gordo, por encima 
del hombro, sacudiéndose el mochuelo, pues que 
suya había sido la idea de la procesión.

—Dígote, Benito—respondió el buen Párroco, 
rascándose la coronilla con el bonete—, que car
gues con el... bienaventurado en seguida y des de 
nuevo con él en el sobrado, que cuando allí lo
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arrinconaron, por algo sería; ¡ya tú has visto 
cómo las gasta!

Aún estaban en el aire estas palabras, cuando 
apareció en la nave el padre del sacristán, viejo, 
encorvado, hecho, por los anos, un ovillo, que 
dijo gangosamente:

¡Natural!... Es que ustés no saben que esa 
imagen es lo que queda de cuando se incendió el 
paso de la Cena... Aún no era usted ecónomo, 
Don Domingo... T tú, Eroilán, hijo, no eras ni 
monago... Fue un fuego muy temeroso... T, ya 
digo, quedó éso, na más...

—¿T qué?—atajó don Domingo.
¿Cómo qué?... ¡Que es Judas!...
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TRINIDAD
CUENTO

I

Mucho antes de que un ingenioso sabio fran
cés—según cuenta Her Ber en Hl Imparcial— «re
solviese el problema de la salud universal, por 
haber llegado a conseguir el microbio superior»-, 
el doctor Pérez Tuñón se había quemado las pes
tañas hasta la raíz estudiando, por otros cami
nos, la realización del milagro.

«El francés—que oculta su nombre por modes
tia—asegura que, desde hace años, viene culti
vando los bacilos de todas las enfermedades» 
(¡cultivar es!) «en el Jardín Zoológico-Bacterioló- 
gico de París. Que los microbios son caníbales- 
eos, y por esta causa los unos se comen a los 
otros de su especie, hasta que, merced a estos ban
quetes» nuestro sabio vecino «ha llegado a con
seguir el microbio que contiene en sí mismo los 
gérmenes esenciales de todos los males conocidos. 
Así es que inoculándose aquél, la humanidad que
dará libre de las dolencias que la destruyen».

MCD 2022-L5



DOSCIENTAS SETENTA Y OCHO

¿Qué nos importan ya la filoxera, las cesan- 
tías, las contribuciones y los regeneradores de 
cartel? Verdad es que, por virtud y gracia del 
microbio superior, las suegras, los ingleses y las 
ayas van a ser eternos, como algunas otras cala
midades caseras y públicas...

Pero hablemos en serio, volviendo a mi his
toria.

Pérez Tunón tenía sus más y sus menos de 
teósofo, y daba por demostrado «que la vida te
rrestre no es un bien en sí misma». Esta verdad, 
no obstante, no se oponía—según él—a que pro
curemos pasarlo lo menos mal posible, mientras 
dure la broma pesada de esta existencia, restán
dole fuerzas al dolor, monarca absoluto y el más 
poderoso de cuantos reinan y gobiernan en nues
tro planeta.

Mens sana in corpore sano, repetía Tuñón 
con Juvenal. «A los médicos nos toca cuidar del 
tiesto. Cuando la masa con que se modeló está 
bien trabada, fué buena la cochura en el horno, 
la maceta está llena de mantillo, se labra y se 
riega a sus horas, por los poros y por el agujero 
del fondo escupe todo cuanto no le hace falta, y se 
baña en el aire y en el sol; la semilla o el esque
je plantados en el tiesto brotan lozanos y vigo
rosos, convirtiéndose más tarde o más temprano 
en hojas, en flores, en perfumes y en frutos.
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Pues esto, m más ni menos, acontece con el 
cuerpo y con el alma.

Sakya Mum enseñó que la ignorancia produ
ce el deseo, que el deseo no satisfecho es causa de 
la reencarnación, y la reencarnación causa del 
sufrimiento. Para evitar el sufrimiento... Aquí 
interrumpía siempre Pérez Tuñón la sorites es
tablecida en Las creencias fundamentales del 
Budhismo—publicadas por Arthur Arnould—y 
exclamaba:

«—Para evitar, pues, el sufrimiento, no hay 
sino sofocar el apetito, y lo demás son pampli
nas para los canarios.

»Tampoco me convencen los bacteriólogos, por
que nadie me ha probado aún si el número inE- 
uito de gusarapos, más o menos visibles y hasta 
el día descubiertos, son causa o efecto de los fe
nómenos morbosos.

»La sangre es la savia del hombre: de la pu
reza y de la energía de aquélla depende la salud 
y la ruina absoluta del dolor. Todo el mundo sabe 
qué cosa es el licor de la vida que circula por las 
venas y por las arterias de los animales verte
brados.

»La sangre humana se compone de agua, al
búmina, fibrina, de un principio colorante y de 
diversas sales. Se distinguen dos paites principa
lísimas en la sangre, líquida la una, y que reci
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be el nombre de plasma, y formada la otra de 
corpúsculos o glóbulos que nadan en aquél.

»En el suero, líquido viscoso, de color verde 
amarillento, insípido y que se separa de la san
gre coagulada, se contienen en disolución mate
rias orgánicas e inorgánicas. Mucho se ha escrito 
a propósito de los glóbulos rojos y de los blancos; 
mucho sobre la sangre arterial y venosa. Las 
aplicaciones industriales y alimenticias del ma
ravilloso licor—flúido o solidificado—dieron tam
bién trabajo a las imprentas, ya tratándose, por 
ejemplo, del arte de fabricar morcillas, ya de la 
divulgación de importantes recetas, como es la 
del azul Prusia. Lo que no se ha estudiado tanto— 
salvo contadas excepciones, entre ellas, la in
vención de las plasmainas de Wurtz—es el suero, 
y menos aún las materias, que antes indiqué, en 
él contenidas. En una de ellas—que se descono
ció por completo hasta que fue analizada por «este 
cura»—se encuentra, como la perla en su concha, 
nada menos que el verdugo del dolor humano, la 
regeneración de la sangre, y con ella el mágico y 
portentoso elixir que alargará la vida; pero 
¿cómo?...: purgada de enfermedades crónicas, al 
punto de que el mortal volverá a la tierra de don
de salió, aunque cargado de años, tan cómoda- 
mente como los pasajeros de un magnífico trans
atlántico navegando con mar bella.»
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Ásí discuma Pérez Tiinón, sin alzar más que 
una punta del tupido velo tras el que ocultaba su 
peregrina invención. Concediendo mucha impor
tancia a la higiene pública y privada, prefería, no 
obstante, realizar sus experimentos in anima vüi 
con individuos de ambos sexos, de mala vida y 
costumbres, cuanto más viejos mejor. Como una 
noche le estrechásemos mucho en la tertulia del 
café, donde acostumbraba a explanar sus teorías, 
cuando estábamos de humor de escucharle; satis
fizo nuestra curiosidad en estos términos:

—Ya dije a ustedes que en el suero de la 
sangre—procuro hablar en términos vulgares 
para que todos me entiendan, ¿eh?...—

—Muchas gracias, doctor...; adelante.
—...que en el suero de la sangre humana 

existe, en pequeñas dosis, apreciables, sin embar
go, con el auxilio de una lente ordinaria, cierta 
materia—que. Dios sobre todo, llevará mi nombre, 
si hay justicia en el mundo—futura base de mi eli
xir, del que ya tienen ustedes algunas noticias.

—Tenemos, pues, la perituñona; yo la bau
tizo así—interrumpió un autor cómico que asistía 
a la reunión.

—...Tenemos... que la perituñona—continuó 
el doctor, sonriendo satisfecho—según mis reite
radas y minuciosas observaciones, se desarrolla 
extraordinariamente en la sangre de los iudivi- 
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dúos de ambos sexos que llevan una vida airada, 
a medida que se alejan de la primera juventud. 
De donde concluyo que, para la composición de 
mi elixir, he de buscar perituñonas de sangre de 
perdidos, por ser, según infiero, las que encierran 
más potencialidad. Lo malo es que, hasta el pre
sente, di con poquísimos viciosos de veras que 
pasasen de sesenta años.

»Ácabo, sin embargo, de tener noticia de un 
caso verdaderamente maravilloso. El individuo 
vive en Soria, y allá me voy mañana mismo con 
la esperanza de que se deje sangrar. Por supues
to, que, si no lo consiente, lo sangro a la fuerza. 
Es indispensable que me proporcione firme y an
cha base en que cimentar todo mi sistema rege
nerador, y también rica primera materia para la 
fabricación del primer frasquito de elixir.»

II

Don Trinidad García del Busto, relator del 
Supremo, jubilado hacía años, acababa de cum
plir noventa y dos. Con ser hombre de posibles, se 
había plantado en la capa, sin transigir con las 
pieles; no usaba tampoco zapatos de orillo, ni 
más calefacción, dentro de casa, que el brasero 
muy pasado; y aun así solía sofocarse, de lejos, 
en diciembre. Tenía el antiguo relator pies, ma- 
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nos y cutis de damisela, y el pelo y las patillas, 
muy poblados, blancos como algodón en rama, 
pero brillantes lo mismo que hebras de amianto. 
Leía La Correspondencia de España y la Caceta 
sin espejuelos y daba diariamente un paseo a pie 
de tres horas arreo.

Era pequeñito, muy alegre, blando de corazón 
y sumamente cortés. No tenía familia, ni más 
servidores que un matrimonio anciano. Don Tri
nidad no había pasado siquiera por la calle de la 
Pasa, y al celibato atribuía pasarlo tan ricamen
te de salud, paz y abundancia.

—¿Qué mé querrá este señor doctor madrileño? 
Sin duda, viene a que yo le preste algún servicio; 
porque, gracias a Dios, los que él, por su carrera, 
puede ofrecerme, no me hacen falta para nada. 
En fin, diga usted a ese caballero que tenga la 
bondad de tomar asiento en mi despacho, que voy 
en seguidita.

Y don Trinidad, después de remiraría, se me
tió en un bolsillo del levitín la tarjeta del

Especialista en enfermedades del aparato circulatorio.

MADRID.—Pez, 17, 2.®

Comenzó el médico, nuestro amigo, pidiendo al 
relator mil excusas por presentarse sin recomen
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daciones ni anuncio previo. Disertó luego, breve- 
mente, a propósito de los diarios y admirables 
progresos de la terapéutica. Discurrió en seguida 
acerca del deber que todos tenemos de arrimar 
nuestra piedrecita a la obra del progreso humano, 
concluyendo, por fin, la plática—que a Don Trini
dad le parecía en sánscrito—asegurándole que, si 
no mentían las informaciones, el relator podía 
hacerse benemérito de la humanidad, asociándo
sele para dar juntos, contando de antemano con 
la victoria, la más estupenda de las batallas.

Aquí, como Pérez Tuñón se detuviese para to
mar resuello, García del Busto aprovechó el pa
réntesis, exclamando con mucha dulzura:

—lile permito advertir a usted, señor doctor, 
que yo fui siempre muy pacífico, mucho.

—¡Bromista!... Como casi todos los tempera
mentos...

—No, señor, no; es la pura verdad.
—Vamos, que no puedo creerlo: bueno que no 

haya sido usted camorrista; pero cuando se tiene 
una hoja de servicios como la suya y se ofrecie
ron durante muchos años, de día y de noche, toda 
suerte de sacrificios y de ofrendas en los altares 
de Venus y de Baco y...

—Han informado a usted mal, caballero—in
terrumpió Don Trinidad, poniéndose muy serio— 
En mi juventud me gustaron un poquito las fal
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das, y algo el vimllo dulce. ¿Cómo negarlo? Pero 
de eso a ser mujeriego... más aún, dado por com
pleto, como usted supone, al vicio de la torpeza y 
al de la embriaguez!!...

—Usted disimule, considerando que es el mé
dico quien habló y que no viene a tener el gusto 
de visitarle, desde Madrid, por fútil curiosidad, 
sino para confirmar importantes noticias. Imagí
nese usted que se trata nada menos que de resol
ver el problema de la salud universal, del que yo 
considero como factores importantísimos su tem
peramento y la vida que ha llevado usted... y 
lleva. Sobre ellos, pues, ha de versar, si me lo 
permite, un breve interrogatorio.

—Puede usted preguntarme cuanto quiera 
acerca de tales puntos: yo no tengo secretos, y 
como también procuro no ser muy egoísta a mis 
años, si se trata del bien ajeno, dispuesto me 
tiene usted a colaborar en su obra.

—Mil y mil gracias. Comienzo, pues. Usted 
disfruta de lo que se llama una salud de bronce, 
¿no es cierto?

—De diamante de roca antigua, sí, señor. Á 
Dios gracias, desde que nací no he tomado ni una 
purga ni me tomaron el pulso.

—¿Y cumplió usted...?
—Noventa y dos años, hace tres meses y diez 

días.
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—¡Bravísimo!... ¿Soltero siempre, verdad?
—Toda la vida.
—¿T la mayor y mejor parte de ella a todas 

horas tras las hijas de Eva, sin distinción de pe
los ni pupilas, y ahogando penas en el zumo de 
las cepas blanco y tinto?...

—¡Dale!... Ya dije a usted que se equivoca.
—Pero, señor, su juventud, ¿no fue una juer

ga continua, como ahora se dice?
—¡Qué había de ser!
—Es para volverse loco. ¿Usted no se llama 

Don Trinidad Uarcía?
—Del Busto, para servir a Dios y a usted.
—Muchas gracias. ¿Usted no vivió en Sevilla, 

hasta hace poco, echando siempre sus canitas al 
aire?... ¡Pero usted se aflige!... Sin duda, mez
clado con estos alegres recuerdos, tuve la inopor
tunidad, inconscientemente, de desvelar algún 
otro muy triste.

—Muy triste, sí, señor; aunque la infeliz des
honró a la familia y me costó muchos napoleo
nes, siempre que me acuerdo de mi prima se me 
saltan las lágrimas.

—¿Su prima?
—Sí, la pobre Trinidad García y Méndez, que 

es a la que usted debe de referirse, confundién
dola conmigo, por la identidad de nuestros nom
bres.
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—¿Cómo?
—Que ella fué quien oficiaba de continuo en... 

los altares que usted dice.
—T así y todo, cuenta—como usted—muclios 

años de vida, ¿no es verdad?
—¡Ca!, no señor; la desventurada murió muy 

joven en un hospital. ¡Ta ve usted, la vida que 
llevaba no era para menos!

Tan atolondrado salió Pérez Tuñón del despa
cho del relator, que, en vez de tomar el sombrero 
de la mesa de la antesala, cogió por la cola un 
faisán disecado que en ella había.

MOEALEJA

Desconfíese siempre de los doctores que, como 
Pérez Tuñón, ofrecen panaceas regeneradoras, 
porque, a la postre, dan micos del tamaño de los 
orangutanes.

Cierto médico florentino pregonó, durante al
gún tiempo, por calles y plazuelas, en Madrid y 
en provincias, la Paeadisina, regenerador uni
versal, en descrédito de un colega operador muy 
acreditado..., y el tiempo y el análisis popular han 
demostrado plenamente que el específico era y es 
oamelodina, y aguaducho la farmacia donde lo 
preparaban.
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LÀ CÀIDÀ DE LÀ TÀRDE
¿CHASCARRILLO 0 SUCEDIDO?

Edmundo de Amicis estaba en lo cierto: Ci 
vuol un Golpo d’ ocGhio siouro, un bracoio di bron
za 6 un Guore intrépido; non sempre ei rieseono; 
anzi non ci rieseono il piu deUe volte, e il toro 
pianta le corna nella panda del cavatio, e il «^pi
cador» cade a terra.

A Puerto, que sentía cómo crece la hierba, no 
le hubiera enturbiado la vista una docena de bo
tellas del salus infirmorum de Valderrama. El 
brazo del famoso piquero parecía gruesa y retor
cida raíz de almez, flexible como fleje de acero 
bien templado. ¿Corazón?... Cantando un polo y 
punteando la guitarra, hubiese ido derechamente a 
tomar una barricada defendida por cuatro piezas 
de tiro rápido. Pero, amigo, cuando a un hombre 
se le viene encima la catedral de Toledo-con cuer
nos, cade a térra; cade come colpito da un fulmi
ne..., como cayó Puerto, dando de latiguillo, sobre 
la arena, tal batacazo, que pareció conmoverse el 
ruedo desde la circunferencia al centro.
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Ocurrió el caso eu la Plaza de Toros de Sevi
lla, que no tiene igual en el mundo entero. La 
Griralda presenciaba, como siempre, la fiesta aso
mándose por una quiebra de los palcos. Hasta en 
el tejado liabía público. En las demás localidades, 
con número y sin él, color, perfumes, alegría y 
gracia parecían inundaciones. El de los jazmines 
moriscos se confundía aquella tarde, en los tendi
dos, con el salino olor de las bocas de la Isla; de 
la Isla de San Eernando. Las carcajadas argenti
nas de las mocitas de Triana y de la Macarena, 
¡Dios las bendiga!, coreaban los bufidos del Miura 
que se corría—más negro que la miseria y la or
fandad cogidas de la mano—y fajas, pañolitos 
de talle de mil colores, claveles en el pelo, labios 
de corazón de granada madura y abanicos de ca
laña pintarrajeados, moviéndose de un lado a 
otro bajo aquel sol capaz de dorar una mina de 
carbón de piedra; parecían ni más ni menos que 
campo de mies madura, esmaltado aquí y allá de 
amapolas, jaramugos y margaritas, que mueve y 
balancea el aire juguetón.

El insulto se mezclaba con el requiebro, el chiste 
de la tierra con exclamaciones en lenguas extran
jeras; el agua de Comares, con panal y aguardiente, 
se precipitaba por los gañotes, como la manzanilla 
de Sanlúcar de Barrameda... ¡Bonita estaba la 
plaza de verdad, y fué mucha caída la de Puerto!
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A los alaridos del público se despabiló un bo
rracho, interpelando al picador: «¿Quié usté repe
tí la zuerte, que con er porvo no le be visto?» Du
rante unos minutos no pudo distinguirse, en efec
to, bajo la polvareda y entre los reflejos cente
lleantes de la sangre, las lentejuelas del traje de 
luces y la sedosa, negrísima montaña del toro— 
que quería aventar a fuerza de derrotes al jinete 
y al penco—a ninguno de los tres aislada y com
pletamente.

Acudieron solícitos los peones a salvar a Puer
to, consiguiendo difícilmente alejar al Miura, que 
chorreaba sangre propia y ajena, y los monos-sa
bios pudieron, al fin, retirar al picador del ruedo, 
ilevándole entre cuatro, sin sentido, como un cos
tal, lívido.

No lograban en la enfermería hacerle volver 
en sí aplicándole, uno tras otro, todos los recur
sos y medicamentos usuales en tales casos. Por 
fin, un amigo íntimo de Puerto se atrevió a pedir 
aguardiente para mojarle los labios, y por ella sa
lió a escape el granuja que servía de monaguillo 
en la Capilla de los Toreros. Dicho se está que el 
Cura de la Plaza había acudido a prestar los úl
timos auxilios. Como la corrida iba más que me
diada ya, escaseaban mucho comestibles y be
bidas.

Después de bastante corretear en balde, topó
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el muchacho con cierto aguador amigo, que se re
tiraba, y le dio de caridad las escurriduras de la 
botella de aguardiente; apenas la tercera parte de 
una copa. Pero como el monago no era de los que 
se ahogan en un charco, salió del paso rellenán
dolo con espíritu de vino del frasco prevenido en 
la enfermería para alimento de un infiernillo.

Con mucho tiento, incorporaron a Puerto en la 
camilla, le abrieron la boca y, arrimando la copa, 
fueron vertiendo gotas del contenido.

Como revive la luz del candil puesto en con
tacto con la piquera de la alcuza, así fue el pica
dor recobrando el sentido a medida que ingería 
aquel veneno.

Luego sacó la lengua, relamiéndose los labios 
pausadamente; medio abrió los ojos, puestos en 
blanco; movió la cabeza de un lado a otro, y mur
muró, por último, con verdadera delectación, des
pués de sorber el resto de la copa:

—¡Superior, superior!
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Las cuentas de San Pedro
CUENTO PARA CHICOS Y GRANDES

La del amanecer sería en el mundo, porque en 
el Cielo no hay horas, cuando San Pedro, después 
de dar dos vueltas a la llave de la puerta de oro 
y rubíes que cierra la entrada del Paraíso, se en
caminó en derechura al despacho del Señor.

Muy caviloso debía de ir el Santo Portero, 
cuando apenas contestaba a los saludos respetuo
sos que al pasar le dirigían ángeles, serafines y 
bienaventurados.

Anda que te anda, y sonando el llavero con la 
mano izquierda, con la derecha tan pronto se aca
riciaba la luenga y nevada barba, como la calva 
espaciosa y reluciente; indicios todos de grandes 
preocupaciones.

—Nada, es necesario—pensaba—que Su Divi
na Majestad me dé nueva pauta para ajustar la 
cuenta a los mortales; de otra suerte, no vamos a 
tener sitio en donde alojar a tanta gente.

Así, dándo'e vueltas a esta idea fija, el Prín
cipe de los Apóstoles se dejó atrás los diez mi- 
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Hones de leguas que hay en el Cielo desde la 
portería al despacho.

El Señor, desde un inmenso terrado, contem
plaba el mundo, que, visto a tanta altura, pa
recía un trompo dando vueltas en medio de una 
gran plaza.

Cuando el Creador sonreía, satisfecho de su 
obra, el universo se iluminaba, como si a un 
tiempo encendiesen infinitas luces de bengala.

Cuando suspiraba dulcemente, el huracán em
bravecido conmovía cielos y tierra, y los ma
res—formados con la única lágrima que vertió 
el Señor por la culpa del primer hombre—se en
crespaban furiosos, semejando inaccesibles mon
tañas de blanca espuma.

—¿Qué te trae por aquí, buen Pedro?—dijo 
Dios, fijándose en su Portero, que, arrodillado so
bre una nubecilla de color de rosa, extático le con
templaba.

—Señor, un asunto de importancia.
—Habla.
—Como Vuestra Divina Majestad dispuso, tres 

son las virtudes que principalmente abren al hom
bre las puertas de esta mansión de delicias. La 
Pe (confianza en vuestra infinita sabiduría), la 
Esperanza (confianza en vuestra justicia y mise
ricordia), y la Caridad (fuente inagotable de 
vuestro amor), que brotó en la cima del Cal
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vario, y que amenaza inundar estos nuestros rei
nos con gentes que, si «no creen mucho», en cam
bio «esperan demasiado».

—Explicate, Pedro, porque, si bien alcanzo 
a dónde vas a parar, veo que no entiendes gran 
cosa de «partida doble».

—Me explicaré, Señor. Vuestra Divina Majes
tad, al conceder a un corto número de criaturas 
el disfrute de la riqueza, determinó que fuesen a 
manera de administradores de los pobretes, que 
son los más; y dijo a los ricos: «Lo que deis en 
mi nombre, pagado os será en el Peino de los 
Cielos.» ¿No es cierto, Señor?

—Certísimo, Pedro.
—Pues bien: sucede, que muchos ricos (que no 

se acuerdan de Santa Bárbara hasta que truena, 
y, sin embargo, confían en vuestra infinita miseri
cordia) dan limosna, así a los verdaderos, como a los 
fingidos pobres que se les acercan diciendo la fra
se de ritual: «¡Una limosnita por amor de Dios!»

Las más de las veces, estos ricos socorren al 
pobre por quitárselo de encima, por vanidad, por 
costumbre..., pocas veces por Vos. El pobre fin
gido o el verdadero, responde siempre: «Dios se 
lo pague», «Dios le dé salud y se lo aumente de 
gloria»; lo que es muy cómodo para aquellos que 
cargan siempre en cuenta a Vuestra Majestad la 
limosna que reciben y no suelen agradecer.
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Y ¿cuál es la consecuencia que tú sacas de 
todo ello?

-Esta, Señor: hombres, mujeres y niños ricos, 
de vida poco ejemplar, por tal sistema, logran re
cibir los Sacramentos y su entrada en el Cielo con 
los muchos «Dios se le pague» que Vuestra Ma
jestad me ordena abonarles en cuenta, perdonán
doles así grandes pecados, con todo lo cual se lle
nan estos Eeinos de gentecilla purificada, sí, pero 
de poco más o menos, y va a llegar un día en que 
no podamos rebullimos aquí arriba.

—Mira, Pedro—respondió el Señor afablemen
te—eso tiene fácil remedio. Si bien no te falta ra
zón en lo que dices, sucede también a menudo que 
el rico, en vez de socorrer al pobre, le despide con 
un «Dios le ampare, hermano», «Perdone por 
Dios..., no llevo suelto»... y así por el estilo. Pues 
bien: estas partidas, que deben formar el «Haber» 
del que pide, hay que rebajarías en la cuenta del 
que no da. Más claro: desde hoy, por cada «Per
done usted por Dios, hermano» que diga un rico, 
le rebajas en su cuenta seis «Dios se lo pague» 
de los que le dieron los pobres, y verás cómo así 
todo se arregla. Y ahora déjame; quiero visitar a 
mi Santa Madre.

San Pedro besó los pies del Señor, y se volvió 
muy contento a la portería.

Acababa de sentarse delante de su escritorio. 
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sobre el que tiene siempre abierto el libro de 
«Cuentas corrientes», en el que figura la de cada 
mortal por acciones buenas y malas; cuando lla
maron a la puerta de oro y rubíes.

—¿Quién es?—preguntó el Santo Portero.
—Soy yo, Señor; Benicio, con su ahijada Inés, 

que acaba de morir de una fiebre maligna, y fué 
siempre muy devota de la Santísima Virgen— 
respondió desde afuera un ángel hermosísimo, que 
llevaba de la mano a una niña rubia.

—Inesita, ¿eh? Aguarda un poco mientras le 
ajusto la cuenta.

En tanto San Pedro hojeaba el gran libro, 
la niña parecía muy inquieta; recordaba que ha
bía sido un tantico avara, y alguna vez sorda 
a los clamores del pobre que le pedía limosna 
tiritando de frío, mientras ella iba forrada de 
pieles.

Así es que, guareciéndose entre las amplias 
vestiduras del ángel, aguardaba temblando a que 
Sau Pedro terminase la resta que hacía en una 
cuartilla de papel.

Por fin, el Portero cerró el libro de golpe, se 
pasó la mano por la barba y se dirigió hacia la 
puerta con serio continente.

—Mucho siento decirte, mi buen Benicio, que 
Inesita no puede entrar en el Cielo: tiene quinien
tos «Perdone usted por Dios, hermano», que in- 
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validan los «Dios se Jo pague» que le dieron los 
pobres socorridos por ella.

La niña rompió a llorar amargamente, y 
al ángel de su guarda, que era Benicio, de 
tristeza se le cayeron las alas a lo largo del 
cuerpo.

—¡Por Nuestra Señora y Reina, Señor San Pe
dro, déjela usted entrar, que Inesita fue muy 
buena y muy devota!

—No basta, hijo; en vez de comprarse tantas 
muñecas, debió emplear la mitad de sus ahorros 
en socorrer a los pobres; yo cumplo las órdenes 
que del Señor acabo de recibir.

—¡Tenga usted piedad por esta vez y no desoi
ga mis súplicas!

—Perdona, perdona por Dios.
—¡Misericordia!
—Perdona, perdona, perdona—repetía sin ce

sar el Príncipe de los Apóstoles, paseándose de
lante de la puerta con las manos cruzadas sobre 
las espaldas y sonando el llavero.

—Perdona, perdona...
Y fué el caso que, de pronto, sintió peso enor

me sobre el hombro izquierdo; volvióse, con mucho 
trabajo, y vió que era el Señor, quien con su dies
tra le tocaba.

—Pedro, reforma tu cuenta, sumando a los 
«Dios se lo pague» que en la suya tiene Inesita, 
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todos los «Perdona por Dios» con que respondiste 
a las súplicas de Benicio.

Así habló Su Divina Majestad.

La puerta del Cielo giró inmediatamente sobre 
sus goznes de diamantes, y la niña, a quien cre
cieron de súbito alas como las del ángel de su 
guarda, tendió el vuelo y pasó rozando sobre la 
venerable cabeza del atónito Portero.

Cuentas son las de San Pedro que todo buen 
cristiano debiera tener en cuenta.
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Los nombres y las cosas
CHASCARRILLO

Costó Dios y ayuda convencer a Dominguín 
para que fuese a confesar, por Pascua Florida, 
con un Padre de la Compañía de Jesús, muy 
nombrado como médico espiritual de casos graves.

—Vamos a ver, muchacho, ¿hiciste examen 
de conciencia?

—No, zeñó, Pare.
—¡Pero, hombre, y así te presentas ante el 

santo Tribunal de la Penitencia, como en mangas 
de camisa!

—Es que yo no creo en ná. ¿Bstá’sté, Pare?
—¡Asombrado, hijo, asombradísimo! Y dime: 

¿a qué se debe que no creas en nada?
—Diré a’sté. Pare: mi ama se llama Merse- 

de..., y no me jiso denguna raersó en dose años 
que la sirvo; el amo se llama Benino, y me atisa 
ca bofetá, por cualisquier cosilla, que me arde er 
pelo; yo me llamo Dominguín Branco, y... ya 
usted ve, Pare, que soy lo mismito que er betún...
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Quedóse el reverendo unos minutos como tras
puesto, mirando al techo del confesonario, y ex
clamó, al fin, con mucha tristeza y muy lenta
mente:

—¡Puede que tengas razón, hijo Dominguín, 
que a mí me conocen por el Padre Carreras, y 
para moverme, a causa del reúma, necesito que 
tire de este cuerpo una yunta de bueyes!
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LÀ HOJA DAMASQUINA
CUENTO

Tail inútiles fueron los ruegos y las reflexiones 
de Elisa para que Calixto desistiese de su dispa
ratado empeño, como discurso que se pronunciase 
con el propósito de hacer andar a una muía man
chega plantada.

Era ejemplar perfecto de los zánganos que he
redan de pronto un golpe de millones, amontona
dos por la usura, la avaricia, la ausencia de la 
moralidad—rara vez por el trabajo honrado de 
padres y abuelos—y en poco tiempo dilapidan su 
hacienda, contravendo con todo el mundo el mismo 
parentesco: el de primos.

París es la insaciable ballena que se traga 
anualmente miles de tales pececillos, ultramari
nos y nacionales.

Se ocupaba Calixto en amueblar su despacho; 
quiso componer una panoplia sólo con armas orien
tales; había de figurar en ella una hoja legítima 
de Damasco, y discurrió nada menos que irla a 
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comprar a la mismísima capital de aquel vilaya- 
to o provincia de Siria.

Conviene advertir que Calixto no entendía una 
palabra de armas blancas, ni antiguas ni moder
nas; que había viajado basta entonces como un 
baúl, y que de Damasco tenía noticia, exclusiva- 
mente, por la tela así llamada.

Está muy arraigada en el vulgo la creencia de 
que bastan unos cuantos miles de libras esterli
nas para tener buena mesa, lujosos trenes y ves
tirse con irreprochable elegancia.

Y sucede que, si el amo de la casa, el millona
rio, de abolengo o de nuevo cuño, no entiende de 
cocina ni de equitación, ni tiene buen gusto, pa
gando el mejor cocinero francés, el más hábil jefe 
de cuadra, oriundo de Inglaterra, y la mejor tije
ra de París o de Londres, no logra jamás deleitar 
el gusto, ni recrear la vista de la gente distingui
da y que distingue.

Calixto creyó suplir sus muchas deficiencias, 
al emprender aquella especie de viaje de los Argo
nautas, contratando para que le acompañase a 
Damasco a uno de los acreditados corredores de 
antigüedades y treta-estudios de los artistas pa
risienses.

El americanito y su guía llegaron sin tropiezo 
a la ciudad turcoasiática; dieron grandes paseos 
a orillas del Barada, bajo sus frondosísimas ala-
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medas; se solazaron en los huertos de Mcham-Ei- 
bir, poblados de almendros, melocotoneros y gra
nados; vieron saltar alegre y canoro al bulbu en 
su dorada jaula; consiguieron asomarse a la gran 
mezquita de los Ommiadas, ver la tumba de Fá
tima, y, por ultimo, comprar a un venerabilísi
mo hebreo, que podía hacerse en el rabo cuarenta 
nudos lo menos, el más hermoso alfanje que vino 
jamás a Europa.

Tan flexible, limpio, sonoro y airosamente cor
tado era el acero, tan fina y bien compuesta la 
profusa labor en oro incrustado, tan bien calcu
lados el grueso y proporciones de la hoja, tan 
elegante y rica, en fin, el arma toda, digna de 
Alejandro o de Ciro; que Elisa, rendida a la evi
dencia, dio por bien empleado el costoso viaje de 
su novio. Amigos y deudos, aficionados y profa
nos, cuantos vieron el alfanje, declararon a una 
voz, por su boca, o por la de un ganso, que era la 
hoja damasquina una maravilla.

Mirábala y remirábala Calixto una tarde, jun
to al balcón de su despacho, aprovechando los úl
timos rayos de luz, cuando le pareció adivinar en 
el centro de las labores la existencia de una le
yenda arábiga, en la que nadie había parado 
mientes hasta entonces. Se apresuró nuestro hom
bre a comunicar la invención a un amigo inteli
gente en panoplia y arte oriental, y declaró éste
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que, en efecto, allí había algo escrito en caracte
res cúficos de los más puros, perdidos o disimula
dos entre los espléndidos adornos de la hoja.

No era hombre Calixto que hacía las cosas a 
medias; averiguó acto continuo quién, con mayor 
autoridad, podía sacarle de dudas, y armado de su 
alfanje se plantó en casa del más ilustre miem
bro del Colegio o Academia de Lenguas Sabias.

El famoso orientalista, después de darle mu
chas vueltas a la hoja, de hacer media docena de 
mohines, más enigmáticos que el mismo letrero, 
y de declarar, de pasada, que jamás había visto 
una pieza más rica, fina y elegante, confesó, cos
tándole mucho trabajo, que, a causa de una sola 
palabra, de la que dependía el recto sentido de la 
frase, no le era posible traducir inmediatamente 
la leyenda; que iba a sacar un calco en un dos 
por tres—como, en efecto, lo hizo con suma des
treza—y que al día siguiente tendría el gusto de 
enviar a Calixto la versión.

Creyóse éste obligado por tanta amabilidad, y 
ofreció al sabio dejarle el alfanje para que pudiese 
estudiarlo más cómodamente.

El orientalista se negó a aceptar semejante prue
ba de confianza, y despidiendo al joven con suma 
cortesía, dándole un golpecito en el hombro, le dijo:

—Joyas de ese precio, están mejor siempre en 
poder de su dueño.
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Con más impaciencia qne una muchacha aguar
da el primer vestido de cola, que no concluye la 
modista, esperaba Calixto la traducción.

El sabio cumplió su palabra: al día siguiente 
de la consulta recibió Calixto un pliego cuyo so
bre hizo trizas con anhelo.

Bajo los caracteres cúficos, primorosamente re
producidos en una página en folio, de suerte que 
pudieran apreciarse con toda claridad, había es
crito el orientalista con tanta o más:

«Lo que traducido a la letra significa: Esta 
HOJA NO SB FABRICÓ EN DaMASCO.»
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CASTAÑAS
CUENTO

Yo soy muy distraído, mucho; tanto...
Juzguen ustedes.
Me siento la otra mañana en un coche tranvía 

del barrio de Pozas, y comienzo a bullir inquie
to en mi sitio entre dos señoras de muchas libras.

—Pero, caballero, ¿no podría usted sosegarse 
un poco? ¡Vaya con el hombre! ¡Parece que ha 
estado trabajando en las minas de Almadén!

Con todo el tipo de pupilera de a tres pesetas, 
la que me increpó conducía encima de sus maci
zos muslos una cesta descomunal llena de hue
vos, según me dijo después,

—Disimule usted, señora; pero mi asiento pa
rece empedrado de guijarros de punta.

Y efectivamente, yo me clavaba algo muy 
duro.

Así llegamos frente a la iglesia del Buen Su
ceso, sin que antes lograse yo dar con la causa 
de mi molestia.
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Me levanto, miro el asiento, y nada; como los 
demás del carruaje; me bajo.

Por fin, rae doy un golpe en la frente, como 
para aplastar un recuerdo que se escapa, me llevo 
arabas manos a los faldones del chaquet, y... de 
los bolsillos saco cuati'o castañas pilongas, casi 
fósiles, con cáscara.

Mi carcajada estrepitosa encontró eco en los 
dependientes del tranvía, al arrancar de nuevo, 
y en los viajeros que aún estaban cerca. Pero 
aquella risa coreada e insensata se heló en mis 
labios.

Las castañas me recordaron una historia que 
forma capítulo interesante en la de mi vida.

Los domingos y fiestas de guardar dejaba Te
resa dormir su aguja, y yo la máquina de copiar 
minutas. A las cuatro nos reuníamos en la Cibe
les. Delante de la verja del Botánico había siem
pre, en su época, una castañera que las asaba con 
singular acierto. Por real y medio nos cedía una 
carga. Teresa, desdoblando su pañolito,perfumado 
con espliego, lo cogía por las cuatro puntas para 
recibir la modesta golosina, muy calentita, con el 
envidiable regocijo que dan la salud y la concien
cia tranquila.

¡Qué felices éramos!
¡Y qué verdad es que, para serió, basta un poco 

de aire puro, salud, dos reales de castañas, y mu- 
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dios, muchos palacios en el encantado país de las 
ilusiones!

Para nosotros, la tierra prometida, el velloci
no de oro, se cifraba por aquel entonces en poseer 
algún día una casita en mi pueblo, enclavado en 
Sierra Morena. Allí, al amor de la lumbre, ro
deados de dos chiquillos, del color que da nombre 
a la sierra, en lo más crudo del invierno asaría
mos también castañas por Ias noches en el res
coldo de la gran encina, que chisporrotearía de 
pura envidia por nuestra dicha.

Paréceme aún que veo a Teresa mondar con 
sus dedos de color de rosa el sabroso fruto, arran
cándole la piel hasta de las más hondas griete- 
cillas.

¡Cuántas veces nos peleábamos por' rivalizar 
en galantería!

—¡Mira ésta, qué hermosa! Para ti...
—No, te la comes tú.
—¡Cualquier día!
—¡Mira que la tiro!
—¿A que no eres capaz?
Y la castaña iba en medio del arrecife, lleno 

siempre de lodo negro como el betún, o por enci
ma de los hierros de la verja, y nosotros, quince 
o veinte pasos, sin decimos una palabra y mi
rándonos de reojo.

De estas inolvidables querellas, las más dul- 

MCD 2022-L5



TBESCIENTAS UOCE

ces solían ser las que terminaban por transac
ción entre las partes.

Mi novia hendía con sus blanquísimos dientes 
una castaña y me daba la mitad, humedecida en 
la granada de su boca pequeñísima...

¡Con cuánta tristeza sonó siempre la hora de 
separamos, cuando el mutuo deber llamaba a sus 
sumisos esclavos! Pero llegó un día en que aque
lla fue espantosa; me tocó la suerte de soldado.

¡Y que a esto so llame suerte!
Los primeros meses recibí diariamente carta de 

Teresa; luego eran más coilas y menos frecuen
tes; después llegaron a faltar; por último, las po
cas que leía, rebosaban esa dulce condescendencia 
que anuncia la muerte del verdadero amor, que...

¡Ay del amor pagado en cortesía!
Que no quiere el amor tanto respeto.

Aún estas tristes misivas oreaban mi alma, 
inundada de amargos pesares, porque yo era 
huérfano y pobre, el mundo estaba desierto para 
mí, y aquella mujer equivalía al deseado oasis.

Al fin, se secó la fuente.
Y como nunca falta un buen amigo encargado 

de darnos la sangría suelta cuando amenaza el 
ataque cerebral, supe bien pronto que la honrada 
modista había dejado de ser las dos cosas.
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/

' Entonces sentí una ambición infinita, y falté 
por vez primera a mis deberes.

Una noche deserté de mi bandera frente al ene
migo, pasándome al campo carlista, en donde me 
prometía hallar la fortuna por el camino de la 
traición.

Imitaba la conducta de mi novia.
Ocioso es decir que, ni dormido ni despierto, 

su recuerdo se separó de mí en mucho tiempo: 
que a los enamorados les sucede lo que a las ma
dres, extreman siempre su cariño con los malos 
hijos, por una ley admirable de compensación.

El amor, cuando se mezcla con un sentimiento 
compasivo, es desesperado, hambriento. ¡T yo ha
bía formado, contando con Teresa, tanto y tanto 
proyecto de todos los colores del iris!...

Se concluyó la guerra, y yo me di por muy 
contento con haber salvado el pellejo, y poder vol
verme a Madrid tan pobre de dinero y de ilusio
nes como cuando entré en quintas.

Felizmente, el abogado en cuyo bufete escribía 
yo antes de la campaña, compadecido de mi mise
ria, volvió a darme pedimentos que poner en lim
pio, y con esto y otros trabajos de copia, fui vi
viendo con alguna holgura, dadas mis modestísi
mas necesidades.

Fui siempre cuidadoso; de los que dan a la ropa 
aceite de bellotas, para que no se quede calva por 
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los codos. Por esto, y por volver las modas, y po
derse volver también un chaquet, se ’explica que 
aquella tarde vistiera yo uno de respetable anti
güedad, pero nuevecito, que, por olvido involunta
rio, guardaba en los bolsillos algunas castañas de 
la época de mis primeros amores.

Esta prenda y otras, libres de polilla, habían 
dormido mucho tiempo en el fondo de un ai‘ca, en 
el último rincón de la buhardilla, vivienda de un 
amigo, escribiente también del mencionado juris
consulto.

Pero ahora viene lo más original del cuento, 
que ^nada tiene de invención, aunque lo parezca.

Me pasé la mañana en el barrio de Pozas ocu
pado en gestionar un asunto político de mi princi
pal. Almorcé en un cafetín, y, por la tarde, cum
plido mi encargo, volví a tomar el tranvía hasta 
la calle de Cedaceros, en donde está el bufete.

La de Alcalá aparecía atestada de lujosos tre
nes que iban al Petiin; era la hora de paseo.

Próximo ya al término de mi viaje, hice parar, 
porque lloviznaba y temí resbalar al bajarme en 
marcha, y no bien puse los pies en el suelo, cuan
do la lanza de un coche me tocó ligeramente en 
las espaldas y a punto estuvo de arrojarme bajo 
las ruedas del tranvía. Hubo gritos, denuestos 
del cochero, sobrevino una pareja de munici
pales y...
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La víotoña que a poco me atropella, venía 
ocupada por dos damas, lujosamente vestidas; 
demasiado. ¡Una de ellas era Teresa! No ha
bía duda; las cintas, el raso, los diamantes, el 
coche, todo realzaba su hermosura, por más que 
en sus ojos ya no ardía ni una chispa de ino
cencia.

Yo ahogué un grito; ella .pareció no conocerme. 
Con el susto, de sus manos se había escapado un 
cucurucho de papel, que vino al suelo del coche, 
vertiendo en el lodo de la calle, parte del conteni
do. La amiga de Teresa se afanaba en recoger el 
cartucho, venciendo la resistencia del corsé, y 
cuando la victoria se puso, en fin, en marcha, oí 
que decía aquélla:

—¡Mira, qué lástima, no quedan más que tres 
o cuatro!

Me bajé al suelo con curiosidad, y llenos de 
barro, recogí tres... ¡marro^ts glacésU

No es para trasladada al papel la frase que se 
escapó entonces de mis labios. Desesperadamente 
me busqué en los bolsillos las castañas pilongas, 
y fueron a parar a un charco, en unión de aque
llas otras, acabadas de comprar, sin duda, en 
«La Pajarita».

Después de todo, yo creo que las glacés serían 
quizá más duras de roer a Teresa, que las calenti
tas que comprábamos a la castañera del Botánico.
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SOPAS DE AJO
CHASCARRILLO

Ei saludable rostro de Su Ilustrísima reflejaba 
uua placidez sin límites; el abdomen se movía de 
dentro afuera, en blando oleaje, y en los labios, 
encendidos y jugosos, danzaba la más condescen
diente y amorosa de todas las sonrisas.

La pobre comunidad franciscana del correccio
nal de «Los Angeles» liabía echado el resto para 
obsequiar a su Prelado.

Sopas de huevo y menudillos de gallina, para 
los que proporcionó la primera materia una case
ra del Marqués de Vinéllez, dueño de la quinta 
cercana, e hija de confesión, ella, del prior.

Mantecosas y fresquísimas truchas, pescadas en 
las profundas' y cristalinas pozas del Bemberón, 
por Juanillo el Cabrero. Lomo en adobo, de la 
matanza del Doctor Rodríguez, gran cazador, que 
solía, durante el invierno, pasar alguna noche 
en el convento, y en todo el curso del año cuida
ba de administrar la salud de los frailes, respon- 
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diendo a sus consultas desde la ciudad, o visitán
doles en caso extremo. Un par’de perdices es
tofadas, de una de las que el señor Obispo no 
dejó sino hojas de laurel y huesos mondados; 
y por último, largo acompañamiento de hojal
dres rellenos de polvo de batata, cabello de án
gel, yemas de San Leandro y no sabemos cuán
tas confituras más.

No hay para qué decir que los suculentos em
papantes que dejo mentados, se regaron con ex
quisito vino de los Moriles, de aquel cantado ya 
por Barahona de Soto y Quiñones de Benavente, 
y que tampoco faltaron en calidad de urdimbres— 
como traducía una pupilera que yo tuve en Gra
nada—picante salchichón de Vich, aceitunas 
partidas y rojos pimientos de Coín.

El humo tibio del perfumado moka subía, como 
nube de incienso, a acariciar el mentón de Su 
Ilustrísima, a quien todavía le quedaba un rin- 
concillo en el estómago, que iba rellenando con 
tiernas bizcotelas zambullidas en la taza.

El prior, en pie, delante del Sr. Obispo, que 
comía solo, rodeado de sus familiares y de la co
munidad, a derecha e izquierda de la mesa, no 
quitaba la vista del Prelado, respondiendo solícito 
a sus preguntas.

Por fin, se atrevió el mísero fraile a tornar la 
alternativa, y en el tono más reverencioso, dijo:
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—Cou toda el alma siento, y la comunidad 
conmigo, no haber podido obsequiar a Su Ilustrísi
ma con más ricos manjares, pero...

—¡Quiere usted callar!...—interrumpió el 
Obispo, pletórico—he cenado muy a mi gusto, 
y, así por la calidad, cantidad y esmero en los 
guisos, de lomo, ^ruchas y perdices, y la delica
deza de la repostería, deduzco que la comunidad 
debe de tratarse tal vez con más regalo que aquel 
que cuadra a su instituto. Veamos: ¿qué se come 
de ordinario en el convento?

—¡Señor!...—respondió aterrado el mísero 
prior—, ¡por la tarde potaje todo el año, y para 
cenar, sopas de ajo!

—¡Hola, hola!... ¡/Con su a/ito y todo!!— 
replicó el Obispo, engullendo la última bizcotela.
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