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Cuadro palabras.

Quizás nó debo présentât ahorá 
mi oración académica, mis breves 
crónicas periodísticas, ni menos, 
mis cartas personales; pero como 
al formar este libro he procurado 
sólo dar a la estampa mis mejores 
versos, creí que aquéllas no estarían 
muy mal aquí, por ser de cuanto he escrito, 
lo más ágil tal vez. Van a la zaga, 
mereciendo, a rqi juicio, el primer puesto.
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jTafossmbfan^cr.

¿Se puede?

Al presentarme como joven bardo, 
esta pregunta del lector aguardo; . . . 
—Pero ¿usté es litéfáto, por ventura? — 
Y yo pienso decirle con finura:
—Sí, señor; por Ventura y por Ricardo.

Don Alfredo Vicenti me ha pedido 
mi autosemblanza en verso y mi cabeza, 
¡pues me tiene por miembro distinguido 
de la brillante juventud que empieza! 
Y, es claro, incontinenti, 
cojo pluma y papel, y aquí, sincero, 
previas las gracias al señor Vicenti, 
voy a volcar mi corazón entero.

Hijo y nieto nací de dos poetas, 
y poeta seré; yo os lo aseguro. 
Al arrullo de octavas y cuartetas 
llenas de sal en casticismo puro, 
soñé. Crecí, y, en soledad amiga,
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me enseñaron a hablar. ¡Dios los bendiga! 
Hoy, ya, con padre tal y ese abolengo, 
oigo decir que el apellido obliga, 
y a hacer honor a mi apellido vengo.

No he dé ser yo quien rompa 
la dinastía intelectual de Vega, 
y a ornar, si puedo, voy, con nueva pompa, 
el áureo trono que mi Rey me lega. 
Desconocido soy. Vivo en mi torre; 
pero un ¡Enrique! ensalzará la Fama; 
que Príncipe he nacido y ya se inflama 
la sangre real que por mis venas corre.

De esa casa inmortal (cuya corona 
pienso á mi sien ceñir, ya sé yo cómo) 
la historia seguiré, y en mi persona 
tendrá el historiador el tercer tomo.

Lector mío, perdona 
si ves en esto vanidad y orgullo, 
y déjame soñar, como soñaba 
cuando niño, al arrullo 
de aquella clara voz que me educaba.

No hay que decir que el pensamiento mío 
sobre la corva escena tiende el vuelo, 
donde mi padre ayer y antes mi abuelo 
mostraron bien su lozanía y brío.
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Fuerte mi padre, con el ansia noble 
de honrar al suyo, le aventaja en estro; 
pero el hijo que vuela, al subir doble 
hace a su padre honor y a su maestro. 
Pues bien; yo he de hacer todo 
lo que en mi pluma esté, del mejor modo, 
por dejar a mi padre rezagado.
Presentarme apocado 
fuera tirar mi nombre por el lodo.

El gran Lope de Vega tiene corta 
la talla para mí como enemigo. 
¿Que a mi generación no dejo absorta? 
¿Que no llego hasta Lope? No me importa. 
Vaya el «Lope» con Dios si «Vega» sigo. 
Salgo a luchar. Mi corazón estalla 
con férvido entusiasmo indescriptible. 
(Si falta el entusiasmo, es imposible 
salir ni medio bien de la batalla.
Para dejar el campo aunque no sea 
más que medianamente satisfecho, 
es preciso llevar a la pelea 
el aliento de César en el pecho.) 

Mucho pienso escribir. En mis asuntos 
la vida latirá, dulce o bravía;
y ha de participar toda obra mía 
de la Comedia y del Sainete, juntos. 
¡Oh, Dios, qué triunfo el mío y qué gran paso
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si se une alla en el Templo de Helicona 
Pepa la Frescachona
con Fl hombre de mando, y yo los caso!

Haré reir a veces; llorar otras.
¿Quién, para hacer reir, no halla al instante 
los materiales en su propia vida?

A aquella moza que encontrome errante 
y agua en su boca me ofreció, encendida; 
a aquel que con su charla entretenida 
mi tristeza alegró de caminante, 
lleno de gratitud yo les prometo 
darles un rato de reir discreto.

Y para hacer llorar... mis penas guardo. 
He llamado al dolor, y a mí ha venido. 
Como arroyo entre flores escondido 
suena entre mis donaires y mis chistes. 
Muchos, cerca de mí, no le han oído... 
¡Ya, ya le oirán, y se pondrán bien tristes!

Y pongo fin a la semblanza mía. 
Mi vida literaria aquí comienza, 
y, o soy un escritor de gran valía, 
o no tengo vergüenza...
Y sin vergüenza, ¡ah, no!, no viviría

ni Liberal, 1908.
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Sonetos.

jŸÎàs a/là...

Huésped de un chozo en la rocosa altura 
y de un rico palacio en la arboleda, 
pido y me dan amor, bosque, roqueda, 
chozo y castillo real. ¿Qué más ventura? 

A un lado el mar azul. ¡Cuánta hermosura! 
Gozaré de este sitio lo que pueda. 
De un. cipresal arranca una vereda 
—que aun no he pisado—misteriosa, obscura... 

¿Dónde irá este camino? ¡Qué me importa!
A más bello lugar es imposible. 
Triunfe yo, pues, aquí. La estada es corta.

Pero quizás es punto de partida 
para un sitio mejor. ¡La duda horrible 
no me deja gozar!... Tal es mi vida
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J2a njon/aña y el njar.

Hombre de tierra soy. En luminosa 
noche crucé la mar; desde la nave 
vi abajo el agua en movimiento suave... 
y el alma mía se elevó orgullosa.

Y del seno del agua bulliciosa 
vi al sol surgir, majestuoso y grave. 
No había nada sobre mí, ni un ave; 
sólo las nubes de color de rosa.

Pero no soy marino. Subo al monte, 
y, cercano del sol, ardo en su lumbre; 
y a más de dilatarse el horizonte, 

si en el mar sobre mí sólo está el cielo, 
sobre el cielo me pone la alta cumbre 
viendo a mis pies las nubes por el suelo.
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/Sitos mto!,,.

Dime, Dios mío, si tu umor conservo, 
si amar Ia forma que nos diste es malo. 
Porque cuido mi cuerpo y me regalo 
dicen que soy un pecador protervo;

que tn sublime ley en nada observo; 
que soy basura y que su hedor exhalo, 
y que llego a creer que a ti me igualo, 
en mi orgullo ridículo de siervo.

Quieren que a nada humano me aproxime; 
que en tu divina esencia me diluya; 
que desprecie mi cuerpo y le lastime; 

que torture mi carne y la destruya'..
Yo no me atrevo a profanarte; dime: 
¿No me has hecho, Señor, a imagen tuya?
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3^6 criminal a i^sroe.

Mató, ciego de amor, a su adversario, 
y le metieron en la cárcel luego. 
Asesino vulgar... ¡Amaba ciego! 
Fué una mujer quien le hizo presidiario.

Al saber que a su patria un emisario 
la guerra declaraba a sangre y fuego, 
en nombre de otra patria, elevó un ruego 
para salir en filas, voluntario.

Sobresalió en la lid; luchó con bríos; 
y él dió el triunfo a su patria, que, gloriosa, 
vió la sangre rival correr a ríos.

Y fué aclamado Príncipe en agrestes 
cimas, en gracia de la sangre odiosa 
que hizo verter a las contrarias huestes...
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<Càpic/a,

Con los brazos en cruz, a Dios abiertos, 
en estas quiebras, bajo el sol fecundo, 
días y días, inquietando al mundo, 
hubo un puñado de españoles muertos.

Moros del Rif, por el canchal cubiertos, 
en fiero asalto que duró un segundo, 
muerte les dieron con rencor profundo, 
pronto saciado en los despojos yertos.

Y aquí quedaron en mortal reposo, 
sin llanto amigo ni oración alguna, 
al pie de esta montaña hechos pedazos, 

su luz vertiendo en el barranco umbroso 
noches y noches la morisca luna 
sobre la cruz desús abiertos brazos. -
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^cfs arnjas nafura/es,

Ek pico del condor rasga, punzante.
Temible en su tamaño, es la ballena. 
Muestra sus..di'entes la insaciable hiena; ' 
sus puntiagudas astas'el rumiante.' ' 

Enturbia el agua el pez. El elefante 
sabe aplastar. La víbora envenena. 
Y el insectillo volador que suena, ' ’ 
clava el rejón sutil y huye al instante.

Dios, que ha armado a los brutos de mil modos, 
al Hombre sólo la «razón» le ha dado: 
arma capaz de aniquilar a todos. '

Vence’comla «razón»; pero la pierde, 
y ei-racional, entonces, desarmado, ' 
pincha, y aplasta, y envenena y muerde...
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jT un ciru/áno solferon.

¿Que conoces muy bien, dices a .Voces,. 
a la mujer, y su valor ignoras?
Del alma femenina, ¿qué atesoras, 
si todas ante ti pasan veloces?

Cásate, y en tus penas y en tus gocéá 
aprenderás con ella, a todas boras,: , 
que negras, blancas, siervas y señoras, ■ 
todas iguales son. Np las conoces.

Estudia en una a todas. Es abismo 
el alma femenina, y te interesa 
verle con toda claridad, lo mismo 

que ves con el mandil del cirujano 
sobre el cuerpo de un hombre en una mesa 
todo el difícil organismo humano.
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Un español.

Alterna èl pan francés con el de Viena. _ 
Macarrones almuerza a la italiana. 
Bebe cerveza Pilsen alemana. 
Con cigarrillos turcos se envenena.

Viste de paño inglés, qué es tela buena. 
Juega siempre al foot-baU por la mañana. 
Unicamente por Verlaine se afana.. 
Solamente Tscháikowsky le enajena.

Y siempre al ver la enseña de Castilla 
descubre su cabeza conmovido... 
¿No la vería con mirada fosca

si le atracaran ahora de Zorrilla, . 
Chueca, puros de aquí. Jerez, cocido, 
tejido catalán y pan de rosca?
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€‘Z idioma universai.

¿Ya aprender-otro idioma? ¡Caí-Ni ea broma. 
Para vivir me basta el castellano.
Lo interesante del comercio humano 
se dice aquí como en Berlín o en Roma.

Para hablar, el amor, ¿qué voces toma? 
El hombre y la mujer, ¿miran en vano? 
¡Oh, idioma de los ojos, soberano, - 
divino, eterno, universal idioma!

Una inglesa sensual, de labios rojos, 
me ha dichoque me quiere con los ojos; - • ■ 
lo que repuso mi mirada omito;

el ceño del marido—que es un belga ~ 
me anuncia un puntapié... No necesito ’ 
saber ya mas. El esperanto huelga., ’
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jT/jí le feneis.

¿Veis a ese joven, que tan mal se- viste, 
de barbas lacias y dorados lentes, 
tieso, glacial, aislado de las gentes, 
doctor en Ciencias y profeta triste, 

que niega a Dios, al Ateneo asiste, 
condena el duelo, aburre a sus oyentes, 
no distingue de extraños y parientes, 
ni ama lo externo ni sonríe al chiste; . 

que es un razonador vegetariano, , . 
que no prueba el alcohol por ser malsano, 
y no fuma, y no juega, y es un leño .

a los dulces arrullos de una orquesta? 
¿Veis a ese joven que a las diez se acuesta? 
¡Pues tiene una mujer que quita el sueño!
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^ una mujer.

Cien iarjeicrs posia/es,

1
¡Ay! Si tú me creyeras, alma mía, 

mil cosas increíbles te diría.

¿Que soy poco para ti?
Si soy el que más te quiere. 
¿Quién hay superior a mi?

¿Que es pecado? Desecha ese recelo. 
¡No nos faltaba más que ese cuidado! 
Pues si todo lo bueno es un pecado, 
di: ¿de qué cosas se compone el cielo?

4' -
Te esfuerzas en agradar, 

¡Cosa más particular!;
Tú debieras esforzarte 
en pasar por cualquier parte 
como una mujer vulgar.
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5
Cuando dos que se quieren con locura : 

nos ponderan su amor, cosa es segura 
que citan a Abelardo y a Eloisa, 
a Leandro y a Hero, y tantos otros... 
siempre, siempre, ¿no es cierto? Y a nosotros 
siempre, también, ¿verdad?, nos da una risa...

Usas para agradar, ¡qué humilde eres! 
los recursos que emplean las mujeres.

Mi pensamiento está en ti. 
¡Ay, mis propios pensamientos 
cómo se apartan de mí! .

8
¡Qué bonita te hizo Dios! 

Bien arrepentido se halla 
al ver que no entra en el cielo, 
la gente que antes entraba. \

9
Sagún mi madre dice, lloré yo anoche tanto, 

que se acercó a mi cama por vér qué me ocurría. 
Precisamente anoche dormí mejor que un santo

MCD 2022-L5



por no soñar contigo... Mas, calla, vida mía... 
¡Por eso! Ya me explico la causa de mi llanto.

10
Que tu boca es grande, dijo . 

no sé quién, un majadero.
¡Grande! Tu boca, de fijo ' '
que no le ha dicho: «¡Te quiero!*

Que se lo diga tu boca;
¿A que le parece chica?
¿A que le parece poca, 
si de ese modo se explica?

11
Tanto bien te deseo, que a Dios pido 
sólo por ti—que me haga tu marido.

12
Que tienes ángel me dicen.

Que tienes aquel también. . . 
¡Ya estoy temblando, alma mía! 
Dime: ese Angel, ¿es aquel...?

13
¡En jarras!

Qué cántaro más bonito 
para serenar el agua... -
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Está á la cabecera de mi cama, 
en vez del crucifijo, tu retrato; 
desde que allí lo he puesto 
me voy siempre á mi casa más ternprano.

15 -
Me haces sufrir con tal arte ' 

que me encantas. Siendo mía, 
no tendría 
la dicha de desearte.

16
Cuando tu alma tienda el vuelo 

al cielo, y tu cuerpo a poco 
baje á enterrarse en el suelo, 
¡ay! voy a volverme loco 
entre la tierra y el cielo.

' 17 ■
Baila, contenta; ríe. 

como una loca; 
coge las castañuelas 
y canta y toca;
grita con brío...,
que no se oiga el lamento 1 
del amor mío. ■
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Esa cara tan rica 

los crímenes mayores justifica.

Dijiste en tono burlón: 
—¡Qué Enrique de mis pecados! — 
¡Ay! Qué más quisiera yo.

20 ,
Casi siempre que te encuentro 

con esa melancolía, ?
perdona, es una alegría 
la que me corre por dentro...

21
En cierto cantar leí:

«Nó hay amor con alegría.»
Y pénsando en ti yen mí,- 
¡ cuánto te agradecería 
que te quejaras de mí!

22
Sentándote a mi lado, 

todo lo que por hábito condeno, 
llega hasta a parecerme santo y bueno. 
Se me borra la idea del pecado.
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Te encuentro demacrada. 
Eso será, tal vez, por no amar nada.

24
Médicos y boticarios, 

curas y sepultureros 
te bendicen sin descanso.

25-
Tú me enseñaste a querer; 

¡cara la lección cobraste, 
que te me has llevado toda 
mi alegría de estudiante!

. 26 ' -

Cuando a un hombre pregunto 
si te conoce o no, y él, muy sencillo, 
contestando que no, pasa a otro asunto... 
¡qué infeliz me parece el pobrecillo!

27
Hoy uno me ha preguntado 

si has roto un plato en tu vida... 
Yo sólo le he contestado 
—y es verdad— que. me has dejado 
sin plato y ¡ay! sin comida.
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2S
«Amor» con los ojos dices; 

con la boca dices «odio»;
Pero es muy chica tu boca, 
y son muy grandes tus ojos.

29
Ahora sientes el tiempo que has perdido... 

¡Si me hubieras creído!

30
Contigo en mí la risa tiene un amigo. 

También tiene una amiga la risa en ti. 
Yo con nadie me río más que contigo., 
tú de nadie te ríes más que de mí.

31
Dices que al hombre conoces; . 

queplvida, ingrato, después... ' 
Si quieres que yó te deje ' .
ya sabes lo que hay que hacer...

32
¡Qué ufano salgo a la calle . 

después de estrechar tu mano!
. ; -¡Como saldría de ufano . 

después deæstrechar tu talle!
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33

Hoy m& has dado una alegría: ■ \ 
sin querer te has sonreído 
cuando yo me sonreía.

34

Que te hablen de amor hay michos; . < 
que lo sientan, menos ya;, 
que hablen y'quieran, muy pocos; - - ; 
como yo,-yo nada más.

’ 35 ' •

Siempre que vas a misa—lo he notado 
y lo nota cualquiera—, ’ . - 
repite el cura «Dóminus vobiscum» 
más veces que debiera.

Preguntas ¿qué es la vida y qüé es la muerte? 
Quererte y no quererte.

37'"

Tú eres la copla del pueblo
—y no te ofendas,-chiquilla.; 
andas en boca de todos 
yjninguno dice: es mía.
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¡Qué dichoso me haces, ohî ¿ 

Para ser feliz de vèras, . ; •
¿qué importa que no me quieras? • ' 
Basta que te quiera yo.

. 39 .
Son tu espalda y tn cuello. . . ■ 

lo más bello que existe en carne humana. 
¿No has reparado en ello? - 
Pues ya sabes que tienes lo más bello. 
Y ahora el descubridor, ¿qué es lo que gana?

' ' ’ 40
A los toreros, en broma, imitas, 

y eso es lo que haces en realidad: 
Juegas con uno; luego le citas, ' 
y al fin le matas... Y esas bromitas 
tienen un fondo de crueldad.

41
Por ti los hombres se pierden 

así que miran tu rostro;
pero en seguida se encuentran...
Yenelmismositiotodos. ,-

Sé que has reeonoeido, agradecida,
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que te quiero yo más que esos idiotas. 
Yo lucho por Vencer, y eso,me basta. 
Yá vencedor, desprecio las coronas.

- ¿A qué esa actitud-sombría . • 
casi siempre que me encuentras? 
No bajes la frente, mientras 
yo no pueda alzar la mía.

44

¿Das tas gracias a Dios? ¡Qué bobería! 
Tú dámelas a mí, pichona mía;

45;-. .

El buril y él pincel están en guerra 
porque quieren los dos perpetuarte. 
Cuando te hayas marchado de la tierra,, 
¿podrá engreirse con razón el Arte? 
¿Te da el mármol calor y movimiento? 
¿Te da el lienzó relieve? 
No. ¿Por qué, pues, se atreve 
(oh, ridículo intento!) 
el Arte ^ retener con mano aleve_ - - c 
lo que es un, fugitivo.monumento, 
tanto más inmortal cuanto más breve?
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¿Porque todo abismo atrae 
cierras la boca? Bien hecho, , 
que el que allí se acerca, cae.

Cuando te véo entre los tipos raros 
que te hacen el amor, me acuerdo siempre 
de esas fuentes tan puras de los montes 
rodeadas de latas y papeles.

Yohosélóqüemepasa. '
cuando paso por delante de tu casa.
Será acaso
el afán de entrar en ella cuando paso.

.■ ¿Que todos te hablan igual?
Pues es claro, el mundo enteró'. . ' 
Y.no ha de hablárte mortal ' 
qué, si es contigo sincero, 
diga nada original.

50
Piensan los sabios mucho, noche y día;* 

sacan de lo que piensan adelantos; y .
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y yo, que pienso más en tus encantos, 
¡nada he.adelantado todavía!

51
Los amigos que me ven 

me aconsejan que te olvide... 
¡Creen que olvidar es un bien!

52
Cuando me fijo en tu busto, 

pudorosa me lo ocultas.
¿Por qué contestan tús manos 
si mis ojos no preguntan?

53
No pongas la cara seria, 

que la que seria es bonita 
es más bonita risueña.

54
Tan grande es mi cariño, 

que aguanto valeroso tus desdenes, . 
y si dulce me miras y a mí vienes, 
¡me echo a temblar como temblara un niño!

55
El dictador más bravo, 

viendo tu majestad se siente esclavo.
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Yo, como todos los hombres, 

he definido el amor. 
¡Tiempo perdido! En tu cuerpo 
está la definición.

57
Los poderosos te asedian; 

yo-el humilde—sigo terco, 
¿cómo no ven mi grandeza? .

58
Bien mío, no me preguntes ' 

por qué te quiero. ¡Por qué...! 
Todo «por qué» siempre es triste... 
no sé por qué.

59 -
No me quieras; yo a ti sí.

Sigamos los dos así. 
¡Qué horrible mi vida fuera 
si yo a ti no te quisiera 
y me quisieras tú a mí!

60 ’
Muera el buen militar en campo abierto, 

en la jaula de hierro el domador, -
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9«‘'‘ 
el torero en la arena de la plaza...
¡y entre tus brazos yol 

• 61
Para espantar a tus novios 

tengo un sistema infaUble: 
les cuento lo que te digo... 
y se retiran humildes. .

62
No me vuelvas la espalda. ¿Te he ofendido? 

Si es para que la vea, ’
muy bien, eternamente agradecido.

63
■ Dejan los hombres el mundo 
pensando en lo que vendrá. 
Yo vine, te he conocido 
y no‘ quiero saber más.

...............64
Tras de dar vueltas a mil sandeces, 

todas indignas de tu persona, 
voy a dejarme de timideces, 
que al que es sincero se le perdona, 
para decirte: mona, remona, requetémona... 
y esto aumentando mil ochocientas noventa veces.
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Tengo miedo a un despertar 

que, por dicha, aun no ha venido: 
el de luego de soñar 
que yo era al fin tu marido.

66
¡Qué delicia tu amor, hermosa mfá! 

¡Qué ventura quererte!
Sólo tengo una pena chiquitita... 
y es que tú no me quieres.

67
Todo mi amor te he dado; 

¡todo! Ni el amor propio me ha quedado.

68

Siempre que bajas los toldos 
de tus balcones, me digo:
—¿Por quién cerrará los ojos?

69

Cuando el mantón ondeas con tal donaire, 
aventas las cenizas de mi pasado, 
y mi pasión dormida llamea al aire...
Nada, que estoy cogido. Me has fastidiado.
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Estate quieta y no dudes 
que inspiras tú muchas cosas 
sin recurrir a actitudes 
picarescas y graciosas.

No envidio a esa rosa ahí, 
que toda flor se consume, 
pero a su perfume sí;
¿y cómo no, si el perfume ' 
se mete dentro de ti?

72

Digo al verte gentil y seductora: 
¡Ay, desgraciado del que nace ahora!

73

Cuando tus pies chiquititos 
bordan el suelo, 
siento las carrerillas 
por todo el cuerpo.
¡Quién fuera alfombra 
de ésos pies menuditos 
que él suelo bordan!
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Te abrigas con un manguito 

que es la piel de un sér que amó. 
Quizás el animalito 
al verte en el campo huyó... 
Y hoy, cuando al paso del viento 
su pelo suave se eriza, 
hundes tu boca un momento 
en su piel resbaladiza... ' '

75 .
No tiemblo. En tu mirada- < 

está toda mi vida disculpada. • • 
76

Para probar que te amo 
quieres que exponga mi vida; 
y si la pierdo, ¿qué gano?

77
Dices que no me burle 

de tas cosas sagradas, - 
y después de decirlo 
te ríes de mi amor a carcajadas.

78
Cuando tú estabas tan malita, yo 

mejor que nunca estaba. ¿Cómo no?
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¡Ay! La salud que se escapó de ti 
¿dónde iba a refugiarse sino en mí?

89

79
Ni me hace rico la Lotería 

con su gran premio de Navidad, 
ni tú:me quieres, gitana mía..< 
¡Mejor! Soy débil y no podría 
resistir tanta felicidad.

80
Las esperanzas que, cortés, me quitas, 

luego, con un sofión,, las resucitas.

81 . . -
•. ’¿Que ni con tu novio encuentras - 

la felicidad? ¡A ver!
Con él menos has de hallaría, 
pues la tendrá toda él-

82
No me mires de ese modo • 

tan risueño y tan bonito, 
que así miras a los otros.

83
Necesitan las perlas 

para lucir mejor, una garganta;
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pero la tuya encanta, 
y no es posible en tu garganta verlas.

84
Me encanta el alborear; 

las flores se^desperezan^ 
se esparce la luz, empiezan 
los pájaros a cantar...
Viéndome solo, te digo 
que gozo cuando amanece. 
¡Pero cuánto me entristece 
ver amanecer contigo!

85
Tan bellísima eres 

que... ni te injurian las demás mujeres.

86
Parece que tienes pena. . 

Cuando de mí no la tienes, 
de nadie debes tenerla.

87

¿Crees que no sé qué decirte? 
Sí, sé; lo que no sé es cómo 
decirte, bien dicho, eso 
que se les ocurre a todos.
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Sé. que se burla de mí 
un «Don Juan» de gran cartel, 
porque me muero por ti...
¡Sólo por sufrir así 
ya soy superior a él!

89
Muchas veces de lejos te seguía, 

y al pasar tú, la gente se volvía, 
ponderando los hombres tu salero. 
Yo, ¡qué cara pondría! 
que un guardia, cierto día, 
vino a mí y, lastimero, 
dijo:—¿Se siente malo el caballero?

90
Dime: ¿En estos momentos, 

qué piensas? ¡Ay, no pienses 
que me vas a robar mis pensamientos!

91
Es tal tu picardía, 

que ríes tú para que yo no ría.

¿Quieres que te lo repita? . 
Pues, no; no te lo repito. '
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Siquiera tendré el consuelo 
de que no me lo has oído.

Un problema profundo:
Antes de tú nacer, ¿por qué motivos 
habría agitaciones 'en el mundo?

94 :

Suelen decir los que de veras quieren:
—¡Por ti diera la vida!— .

Yo por ti todo menos eso, porqué ; 
sin ella, ¿te vería? ' . ; ' /

Diera mi libertad: encarcelado. j : ‘ 
te verían mis ojos.

Y hasta mis ojos: te vería ciego; 
pero siq vida, ¿cómo? - '

Por gustar más, ¿no es así?, 
buscas los trajes más bellos... 
Pues déjalos, que son ellos 
los que se. visten de ti. .

96

Tu figura gallarda 
a un tiempo envalentona y acobarda.
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¿Por qué me miras así? 

¿Porqué ofreces lo que luego 
no vas a querer cumplir?

98
Mucho me has elevado.

Temo que, como el águila en la altura 
cuando suelta su presa, ya segura, 
me hagas caer en tierra desplomado.

, 99
No me pongas esa cara," 

que no tengo yo la culpa 
de que tú me enamoraras.' ’ 

100
No es que tenga esperanzas, nena mía. 

Ni he de hacerme ilusiones. Sólo aspiro 
a que sepas, no más, idolatría, 
a hacerte ver que para ti respiro. 
Convencerte un momento
—sin que cruce la duda por fu frente - 
de la inmensa pasión que por ti siento. 
Con eso me contento solamente; - 
¡ya ves con qué poquito me contento...!
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•SI frío de anoche.

Anoche, a una chiquilla 
rubia trigueña, 

que tiene muchos humos 
y me desdeña, 

hice én casa un soneto; 
pero tan malo, 

que si lo leen algunos 
me dan un palo.

Abrí el balcón entonces 
(medida Sabia) 

y lo tiré a la calle 
con mucha rabia.

Cerré el balcón, ¡apenas 
estuvo abierto 

y creí, con la helada, 
quedarme muerto!

Me acosté y... buenas noches. 
¡Ah! Necesito
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que conozcan ustedes 
el sonetito:

«Rubita celestial por quien yo peno: 
dice un dicho vulgar de nuestra tierra 
que en el amor, lo mismo que en la guerra, 
cuanto se haga está bien y todo es bueno.

Te desafío impávido y sereno.
Si el valor personal en ti se encierra, 
sé astuta una vez más; nada me aterra. 
Engáñame, cruel; dame veneno.

Pégame con tu mano, que bendigo.
Es en lucha de amor toda arma honrosa; 
haz lo que quieras sin piedad conmigo...

Pero déjame tú, rubita hermosa, 
que una vez nada más, solo contigo, 
haga una cosa yo, sólo una cosa.»

Pues bien; hoy, como siempre, 
muy de mañana, 

iba yo a la oficina 
de mala gana, 

chupándome los dedos 
y contraído..., 

cuando piso en la acera, 
blanco, encogido, 

un papel frío y duro.
Lo leo, y era
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mi soneto. Decía 
de esta manera:

; «Rubita por quien yo peno: 
dice un dicho de esta tierrá 
que en el amor y en la guerra 
todo lo que se bagaes bueno. 
Te desafío, sereno.
Si el valor en ti se encierra, 
sé astuta; nada me aterra. 
Búrlame; dame veneno.

Pega; tu mano bendigo. 
Aquí toda arma es honrosa; 
haz lo que quieras conmigo.

Pero déjame tú, hermosa, 
que una sola vez, contigo, 
haga yo sólo una cosa.» 
La explicación que me hice 

fué muy sencilla: 
el frío heló los versos 

y la cuartilla;
y al encogerse, entonces, 

el papel, ¡claro!, ' 
se encogieron los versos.

No es nada raro.
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No sólo soy un poeta, 
sino que valgo por dos. 
¿Queréis que pruebe este aserto? 
Pues un poco de atención:

Dos hermanitas gemelas 
y más hermosas que un sol, 
me pidieron unos versos. 
¡No supe decir que no! 
Empecé haciendo los de una, 
y la otra se me enfadó. 
¡A un tiempo había de hacerlos, 
pues ninguna era menor/ 
Otro, ¿qué hiciera en mi trance? 
¿Negarse a escribirlos, o 
perder el cariño de una 
y tener resignación? 
Porque, ¿quién dos poesías 
hace a un tiempoP Sólo Dios.;
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y desp lés (con el permiso 
de mis enemigos), yo. 
Escuchad, pues, un momento 
la que hice a Circuncisión 
(con la que me ligan cosas 
que nunca sabrá el lector): 

«Blanca como la nieve;
pelo obscuro. La frente reducida; 
grandes ojos; pie breve.
Cutis duro. Nariz delgada erguida. 
Labios rojos. En alto la cabeza. 
Mira y anda con énfasis de diosa. 
Su voz manda. Creó naturaleza 
para encanto de todos su belleza. 
Yo la canto. Serena y bondadosa 
solo dice su honrado pensamiento; 
dulce y tierna saluda, y con la mano 
nos bendice. Su rostro soberano 
dicha eterna nos pinta en un momento. 
Su alma pura se asoma, inmaculadaj 
por sus labios, y es cielo entre dos nubes. 
Brilla el cielo también en su mirada. 
Nunca agravios lanzó, que es de querubes 
la dulzura sin par de su lenguaje. 
Por el suelo deslizase; su huella 
no es posible seguir, que el paso de ella
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es invisible. ¡Estatua es con ropaje 
de criatura humanal...»

Esto le escribí en su álbum.
—exhausto de inspiración— 
y me salta su hermanita
(que es María de la 0):

—¿y la mía?
Aquí está hecha.

—¡Embustero!
— ¡Es usté atroz!

—¿Dónde’está?
—Pues dentro de ésta; 

¿quiere usted copiaría?
—Voy.

Y con ¿as mismas palabras, 
sin ninguna alíeración, 
le dicto otra poesía, 
hermana de la anterior:
«Blanca como la nieve; pelo obscuro. 

La frente reducida; grandes ojos.
Pie breve. Cutis duro.
Nariz delgada, erguida. Labios rojos.

En alto la cabeza. Mira y anda 
con.énfasis de diosa. Su voz manda. 
Creó Naturaleza para encanto 
de todos su belleza. Yo la canto.
4
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Serena y bondadosa, sólo dice 
su honrado pensamiento; dulce y tierna 
saluda, y con la mano nos bendice;
Su rostro soberano dicha eterna 
nos pinta en un momento. Su alma pura 
se asoma, inmaculada, por los labios;
y es cielo entre dos nubes. Brilla el cielo 
también en su mirada. Nunca agravios 
lanzó, que es de querubes, la dulzura 
sin par de su lenguaje. Por eí suelo . 
deslizase; su huella no es posible 
seguir, que el paso de ella es invisible.' 
Estatua es con ropaje 
de criatura humanal...»

Y abriendo las dos los ojos 
' de una manera feroz, ,
se me quedaron mirando, 
presas de inmenso estupor. ' -

Una tuve que escribir 
antes que otra; ¿cómo no? 
Pero hice las dos a un íiempo, 
quedando bien con las dos, 
como una de las hermanas 
—dígalo si no un doctor— 
saldría antes que la otra 
de la maternal mansión^
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Quedar bien con ellas, siempre 
fué cosa que me gustó.
Ahora, poetas, decidme: 
¿Valgo o no valgo por dos?

MCD 2022-L5



52

Xa poesía erj la oratoria.
CJ)iscurso pronunciado en ei j7fer¡eo a'e jyTadrid 

la qoehe del JÚ de enero de 19úd.J

2)efenscr del ^^J^fadrid Cómico,,.

Señores: Con timidez 
me levanto a hablar aquí. 
¡Tened compasión de mí, 
porque es la primera vez!

(Risas.)
Amante de esta Sección, 

y empapado en sus asuntos, 
trataré de algunos puntos 
que se han puesto a discusión, 
para rebatir—espero 
que con pocas energías- 
las malsanas teorías 
del Secretario primero. 
Mi buena fe, honrada y pura, 
bien clara se manifiesta 
con decir que yo soy de esta 

* Sección de Literatura.
No sueño con la oratoria.
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porque yo con nada sueño, 
pero sí tenía empeño 
en hablar de la Memoria, 
cuyos méritos proclamo 
—y sin rodeos lo digo — ; 
la Memoria honra a mi amigo 
Bernardo G. de Gandamo.

(frisas.}
Esa risita es pueril, 
pues se ignora todavía 
si esa Q sola es García, 
Gutiérrez, Gómez o Gil.

(Una voz: González.) 
¿Es González? Bueno; pues 
González es su apellido.
Perdonad; se me ha ocurrido 
todo menos lo que es.

Y sigo, si este concurso 
no me escucha con enojo.

(¡No, no!) 
Gracias. Voy a ver si cojo 
el hilo de mi discurso.

Entre otros temas ya añejos 
que dejo a gente más ducha, 
como es la perenne lucha 
de jóvenes y de viejos, 
nuestro primer Secretario, ’
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en este salón magnífico 
del Ateneo Científico, 
Artístico y Literario, 
con una gracia exquisita, 
pero punzante y biliosa, 
nos dió a entender en su prosa 
—magníficamente escrita— 
que Madrid Cómico fué 
el periódico festivo 
que hubo en Madrid más nocivo; 
y yo pregunto: ¿Por qué?
¿Qué es lo que ha hecho Madrid Cómico 
en su dilatada vida?
Verter la sal sin medida 
y por un precio económico; 
llamar al sabio profundo 
y al vate que ríe y llora... 
Lo que están haciendo ahora 
Bianco y Negro y Nueno Mundo. 
¿Que eran sandeces enormes 
lo que entonces se escribía?
Perdone su señoría, 
pero no estamos conformes. 
Es decir, no es que defienda 
aquel texto en absoluto: 
lo malo no lo discuto, 
que lo que fué no se enmienda.
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¿Es que hoy se avanza? Me alegro; 
pero en los días actuales 
¡también dan cosas fatales 
Nuevo Mundo y Blanco y Negro/ 
Ha salido por ahí 
una porción de sandeces 
lo menos ocho o diez veces, 
las veces que yo escribí.
Pero ni todo es ameno, 
ni todo merece el palo; 
lo bueno va con lo malo 
y lo malo con lo bueno. 
Antes, como hoy, era justo 
dar amplitud al periódico, 
y así, por un precio módico, 
a todos se daba gusto.
/Madrid Cómico/ ¡Oh! ¡Sulfura 
ver las cosas que hoy se imprimen! 
¡Veinte años bajo ese crimen 
de lesa literatura!...

Como habla de él la Memoria 
algo más de lo preciso, 
paso—con vuestro permiso— 
a hacer un poco de historia.

Ese engendro de la imprenta 
que nos ha hecho tanto daño... 
nació en enero del año
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mil ochocientos ochenta. ' 
Vamos a ver si me explico: 
de aquel fatal semanario 
fué el director propietario 
Miguel Casañ - que era rico . 
Alvaro Romea—un hombre 
de talento y de energía- 
era el que lo dirigía 
para darle fama y nombre.
Y con tal subdirector 
hiciéronlo, no muy mal, 
Constantino Gil, Vital 
y el padre de un servidor. 
Estos son los fundadores 
del periódico en cuestión. 
¡Señor-Candamo, perdón 
para esos cinco señores!

¿Quién más puso en él sus manos? 
Pues, ¡mire usted qué demonio! 
Alarcón (don Pedro Antonio) 
y Mesonero Romanos, 
Guerra y Orbe, Fernanfior, 
Tamayo y Baus, Bobadilla, 
Picón, Hartzenbusch, Zorrilla, 
Núñez de Arce, Campoamor, 
García Gutiérrez y...
otros prosistas y vates ,
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que no hacían disparates, 
digo..., me parece a mí.

Creció el negocio, y después 
un joven muy avispado 
—que era Sinesio Delgado— 
lo compró el ochenta y tres. 
Y aquel papelucho pésimo, 
que fué un almacén de ripios, 
vivió bien hasta principios 
del actual siglo vigésimo.

Esta es, en globo, su historia, 
porque no necesitamos 
pormenores; y ahora vamos 
otra vez con la Memoria.

¿Por qué causa íué, según 
su autor en ella señala, 
esa revista, tan mala 
para el sentido común? 
Por lo que son, sin duda, 
las de ahora; porque hoy día 
se lee cada poesía 
que ¡si Dios no nos ayuda!...

Allí se hacía - no es guasa - 
redondillas ál casero, 
a una vecina, al portero, 
a la tinaja de casa...
Hoy se canta a los sudarios.
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al lirio, a la albuminuria, 
se hace triste la lujuria 
y se monta en dromedarios. 
Y yo que no quiero gresca 
ni bromas con la mortaja, 
me quedo con la tinaja 
porque me hace el agua fresca.

Recuérdese, sin encono, 
que en aquél periodiquín 
vivió Jackson con «Clarín» 
—que siempre se hallaba ¿z tono—. 
Pues esto lo hace actualmente 
cualquier revista moderna, 
y Pérez Zúñiga alterna 
con Jacinto Benavente.
Cuando el trabajo se esparce, 
no hay escritor que se estorbe. 
Se leía a Guerra y Orbe, 
se leía a Núñez de Arce...
El que siente el «fuego sacro» 
busca a Rubén, a Petrarca... 
el vulgo, que poco abarca, 
prefiere a Celso, a Fiacro... 
No hay que ser exclusivistas; 
todo gusto es respetable.
¿No me pongo razonable, 
señores ateneístas?
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¡Por Dios! No todo ha de ser 
tesis, dolor y esas cosas; 
tiene que haberlas graciosas, 
puramente de placer. 
Perdonad, si, a mi manera, 
represento en dos figuras 
estas dos literaturas: 
la de peso y la ligera: 
Galdós. ¡Columna! ¡Pirámide! '
¡Faro! ¡Obelisco! Galdós 
en el Parnaso es un Dios;
yo beso humilde su clámide. 
Pero ¿no es digno Taboada 
también de un poco de incienso? 
¿No tiene un relieve inmenso 
en su esfera limitada?
Dedicad, pues, un aplauso 
a don Luis y a don Benito. 
—Ya sé, lo siento infinito, 
el mal efecto que os causo—. 
Pero no siempre es tan hondo 
lo que los grandes escriben, 
y a veces lo que conciben 
los chicos tiene su fondo. 
De lo dicho se desprende 
que nada en el mundo sobra;
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nada. Admirando la obra 
de todos, nadie se ofende. 
Nada hay muy bueno, además; 
y nada hay muy malo, pues 
lo más malo, a veces, es 
lo que nos enseña más.
Más aún: la aquí impugnada 
literatura pueril, 
superficial, infantil, 
que no dice casi nada, 
es de curso obligatorio 
para todo adolescente; 
allí el niño inteligente 
estudia el preparatorio. 
Esa es la Filosofía 
de todo escritor que empieza; 
perdería la cabeza 
si ahondara en Psicología. 
Dad al hombre en embrión, 
a un pequeño, un plato fuerte, 
y ocasionaréis su muerte 
con alguna indigestión.
Tenéis^ pues, aquí-y no abogo 
jamás por ningún nacido — 
a Zúñiga convertido 
en un sabio pedagogo.
Si cuando era yo un infante

MCD 2022-L5



ft!

He^o a lèer à Rubén . . ; . . 
en su «Responso a Verlaine».. 
¡reviento, pero al instante!
Yo, muchacho, al hombrear, 
cuando hacía un serventesio 
me iba a Sinesio, y Sinesio Y 
me enseñó a versificar.

(MurmullôS.)

A versificar, se entiende; 
poetizar hasta hoy día 
no es rimar; la poesía 
ni se enseña ni se aprende. 
Pero siempre se ha enseñado 
a escribir los versos tersos 
y limpios—como los versos 
que hace Sinesio Delgado — , 
poesía... Lucha o calma; . 
sentimiento dulce o fuerte... 
¡La poesía la vierte 
el que la lleva en el alma!
Ya sentir, si soy un bolo
—como me temo bastante— 
no me enseñarán ni el Dante, 
ni Hornero..., ni el mismo Apolo-

Y aparte esta digresión., 
voy a seguir, si qs, que puedo.
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porque sin querer me enredo 
con tanta argumentación.

Esto, que es claro y fatal 
en toda, literatura, 
en Música, en Escultura 
y en Pintura pasa igual. 
El niño ha de recibir 
las impresiones primeras 
en esas obras ligeras 
que nunca deben morir. 
Un muñequillo de yeso, 
una polka, un «bodegón», 
gustan al niño, y no son 
vituperables por eso. 
Es natural que un impúber 
que no padece ni peca, 
prefiera un tango de Chueca 
a una sonata de Schubert. 
Y el hombre ya, viejo o joven, 
querrá, sin duda ninguna, 
un cuadro del Greco o una 
sinfonía de Beethoven. 
Ha de haber artes y artistas 
para todas las edades.
¿No digo grandes verdades, 
señores ateneístas?
Además, no todo el mundo
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tiene la misma cultura;
gente hay que en literatura 
se aburre con lo profundo.
¿Cuándo un cochero de Baüer 
ni cuándo un ama de cría 
sabrán la filosofía
de Nietzsche o de Schopenhauer? 
Pues eso es lo que hizo ¡aquel 
Madrid Cómico maldito!: 
recrear al erudito 
y a los mozos de cordel. < 
Por eso se hizo enseguida 
tan popular en España;
¡y ahora...! Mas, no se empaña 
la aureola de su vida.
Mi defensa no es valiosa, 
pero a ver quién, me responde: 
¿Dónde está, señores, dónde 
su influencia perniciosa?
Por su intención sanguinaria, 
ótro hubiera cometido 
más daño, de haber vivido: 
La Anarquía Literaria, 
en donde lo de más bulto 
de su número primero
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era el insulto grosero 
y nada más que el insulto,

(SenSáció/í.) 
Sí. No me ando por recodos. 
A todos se sableó^ 
y a aquel monstruo lo engendró 
la cobardía de todos.

(Rumoreé.) 
¡Sólo el recuerdo me exalta! 
A guerra provocó, audaz, 
en vez de querer la paz 
¡que nos hace tanta falta!

Dejo á aquel feto salvaje 
que ahogado en su rabia misma 
murió sin óleo ni crisma, 
—puesto que yo no le traje—, 
y sigo: esto que hace todo 
periódico popular, 
viene haciéndose a la par 
en el teatro, a su modo. 
No todo ha de ser teatro 
de ¿deas o simbolista, 
un teatro modernista 
que divierte a tres o cuatro. 
Vengan veneno y cuchillo, 
vengan; mientras se respete
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al entremés, al sainete, 
a la loa y al pasillo. 
Porque el público de palco, 
por más que se satisfaga 
viendo a un muerto que divaga 
y que deja el catafalco, 
también quiere la alegría 
de esos cuadros que Cruz hizo, 
y ama el sainete castizo 
que aplaude la galería. 
Ponen tienda y tenderete 
el periodismo y la escena; 
y el Madrid Cómico llena 
su misión; es el saínete.
—Ya comprenderá muy bien 
mi amigo el señor Candamo, 
por qué más que todos amo 
este género y por quién.— 
A usté le da pesadumbre 
la masa efusiva y necia; 
mejor dicho, usté desprecia 
a la ignara muchedumbre, 
a ese núcleo popular 
que llora y se ríe a coro... 
Y yo le adoro, ¡le adoro, 
no lo puedo remediar!
Usté es escritor de altura,
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muy grato a las Musas bellas; 
yo ante ellas—y lejos de días- 
tengo muy poca estatura.
Usté infiltra sus pesares 
al intelectual adusto...
Yo hago reir, y doy gusto 
a niños y militares.
Me mira usté de alto a ba/o 
y más cuadra a su caletre 
casaca de petrimetre 
que mi ropilla de majo; 
pero un pensador profundo 
como usté, de ningún modo 
podrá negar que de todo 
tiene que haber en el mundo. 
Yo soy necesario aquí 
para admirar siempre a usté, 
y usté es preciso que esté 
para desdeñarme a mí; 
pero los dos en persona, 
si honramos al genio patrio, 
traspasaremos el atrio 
del templo de Alma Helicona... 
También yo de estas materias 
algo sé, si bien no es mucho, 
y a veces hablo y me escucho 
como las personas senas.—
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De modo que no hay ningún 
periódico semanal 
que no tenga su caudal 
en el acervo común.
Luego hago bien cuando observo 
que Madrid Cómico no 
fué funesto, pues llevó 
la parte suya al acervo 
Todos, en fin, todos tienen 
papel en la humana farsa; 
protagonista y comparsa 
para algo a la escena vienen.

Y ya, para concluir 
y probar que ¡hasta yo vengo 
a este mundo porque tengo 
una misión que cumplir!, 
os voy a citar, no un sáfico: 
un hecho, si esto me es lícito. 
Procuraré ser explícito, 
y pondré un ejemplo gráfico:

Figuraos una función 
de circo, en cuyo programa 
prometen nombres de fama 
prodigios de sensación. 
Sale una chica que gusta; 
su aparición se celebra,
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y saca allí una culebra 
y un oso blanco que asusta. 
Se enrosca al cuello la víbora 
que la oprime y la sofoca 
y oculta el rostro en la boca 
de aquella fiera carnívora. 
Después un hombre, alto, recio, 
con rapidez sin igual 
da el doble salto mortal 
del uno al otro trapecio. 
Luego, muy alto, se ve 
que un chico con cara de hambre 
pasea sobre un alambre, 
y tiembla, inseguro el pie. 
Uno duerme a pierna suelta: 
sobre él pasa un automóvil; 
despierta, se queda inmóvil 
y espera que dé otra vuelta. 
Aquél se arroja del techo; 
éste bucea entre llamas; 
se dislocan unas damas;
se retuerce un contrahecho... 
En fin, que si un ejercicio 
da espanto, el otro da horror, 
y pasa el espectador 
un verdadero suplicio 
por el miedo de que pierda
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la Miss su vida a zarpazos, 
o viendo hacerse pedazos 
al chiquillo de la cuerda. 
Todo es ansias y temores 
mirando a un hombre entre el fuego, 
o ante aquel macabro juego 
de huesos...; en fin, señores, 
tanta salvajada junta 
¿quién ve durante tres horas? 
¿No tendrían las señoras 
todos los pelos de punta? 
¿Que el público acabaría 
por gozar de ese suplicio?
¡Ah!, pues eso es, a mi juicio, 
mucho peor todavía;
y abusar de esa emoción 
es de mucha gravedad, 
porque mata la piedad 
y deprava el corazón. 
Pues bien; ¿No es muy conveniente 
que salga un clown con ingenio 
ala pista o al proscenio 
para calmar a la gente?
¡Claro! Cuando se le mira, 
la imaginación, cansada, 
vuela libre, sosegada... 
y el pecho entonces respira.
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Si un ejercicio estremece 
hace falta algún descanso; 
pues sale el clown, hace eí ganso... 
¡y el alma se lo agradece!
Ya un músico saltimbanqui 
que alza un arco de escaleras 
y toca en unas colleras 
una canción rusa o yanki; 
ya un torpe que no hace nada 
y tropieza con la alfombra..., 
uno, en fin, de buena sombra, 
que pacifica y agrada.
Hay un instinto brutal 
que en nuestro fondo dormita; 
cuando despierta y se excita 
con impulsos hacia el mal, 
una caricia sincera, 
con amor, le vuelve ál sueño... 
que es lo que hace el clown, risueño: 
acariciar a la fiera.
En el gran circo, el gimnasta 
es usté, ¡coloso artista!... . 
A mí con dar en la pista 
dos volteretas, me basta.
Y si usté no me hace caso 
por ser atleta asombroso,
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yo me quedo muy gustoso 
con mi papel de payaso. 
Pero no debe olvidar 
que a veces suele ocurrir 
que el atleta hace reir 
y el payaso hace llorar.

Y basta. No por capricho 
hablé tan extensamente; 
era un deseo vehemente, 
sincero y filial.

He DICHO.
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Xa poesía en la crónica.
C^rabajos period/sficjosj

gofios

J)esc¡e ei Ï0.

CSa séptima âe abono.}

Y vamos con la séptima de abono. 
La entrada, regular; la tarde, buena. 
Salta a la arena cálida un gallardo 

colmenarefío.
Se abre de capa el «Gallo», y, elegante 

dos verónicas dá, clásicamente; 
luego la gente le ovaciona en una 

larga cambiada.
De Moreno y «Salsoso» cuatto heridas 

saca el noble «Azuceno», bravo y fuerte. 
Cambian de suerte; y los peones prontos, 

cogen los pinchos.
Un arpón nada más cuelga el «Pinturas», 

y otro también «Blanquito», el veterano.

MCD 2022-L5



73

Sigue mediano el esperado tercio... 
¡Lástima grande!

Y, tras el brindis de cajón, «Gallito», 
de oro y grosella ataviado, empieza 
con gran limpieza su trasteo, y pasa... . 

pasa y se adorna.
Pincha, mas no es certero; y a entrar vuelve 

y él pobre Rafael no halla el desquite;
torna y repite, y tras el cuarto golpe 

dobla el de Aleas.

Se abre el chiquero. «Valenciano» asoma,, 
y le invita «Pepete» a un capotazo, 
capote al brazo, que desdeña el toro, 

raudo siguiendo.
Gon Medina, por fin, y con «Ronquillo», 

cuatro veces pelea en lid reñida.
Pasa enseguida a palitroques. Sigue 

noble el rnorucho.
Y «Recorte» y Bazán salen del paso 

con dos pares y medio regulares.
Poco es dos pares; pero, en fin, callemos; 

menos es nada.
Dicho al usía el obligado brindis, 

«Pepete», muy formal, de verde y oro, 
se va hacia el toro y le presenta la amplia 

flámula roja.
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Le da, ni bien ni mal, catorce pases, 
que acepta el animal en lucha franca. 
«Pepete» arranca, y en la cruz, hundido, 

deja el estoque.
Ovación al muchacho. Vuelta al ruedo.

Le obsequia con calor la muchedumbre.
Como es costumbre, el matador devuelve 

gorras y blusas.

«Pinturas» (no el peón) ligero sale, 
y en vano, ante él, «Relámpago» desplega 
para la brega su capote... ¡En vano!

¡Corre el cornudo!
Pican el «Chano» y el «Melones chico»; 

éste cae del caballo al descubierto, 
y hoy no está muerto porque el «Gallp» aí quité 

rápido acude.
«Perdigón» y «Africano», con tres pares • 

cumplen. «Relampaguito», de oro y li)a, 
riendo, enfila al que el cotarro rige, 

y habla y perora.
Manda al estribo a todos, ¡hasta al «Gallo»!, 

y humilde, Rafael, ni cacarea.
Sólo trastea, y con coraje el hombre 

tirase a fondo.
Rueda el torero, le acomete el bruto; 

no corre sangre, ileso se levanta...
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Y el «Gallo» canta, la anterior ofensa 
dando al olvido.

Triste el «Hojalatero», de la obscura 
prisión deja la paz. Tardo, acomete. 
Pone en un brete a los que lanza en ristre 

van sobre pencos.
Después de cuatro varas, sobre un palco 

alguien un lienzo de carmín menea;
y al que le ondea, la irritada plebe 

llámale ¡burro!
¿Por qüé el bruto inocente va a las llamas? 

¿No lehalla al fin quien de verdad le cita?
La gerite grita, y «Blanco y el «Pinturas» 

asan su lomo.
Er «Gallo»"-’expectación- coge los trastos, 

y no hace nada dé su nombre digno.
Calla benigno el público. Esperemos 

la hora suprema.
Pero ¡ay!, que pincha mal, y a pinchar vuelve 

mal, y da media mal; y la impaciencia 
surge... ¿Indulgencia? No. Más que el astado, 

brama la turba.

Y sale el quinto, «Rondador de nombre, 
que cumple en varas bién, pues cinco toma.
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La gente, en broma, los puyazos suma.

—¡Fíjese usía!~
«Perdigón» y Bazán dos pares cuelgan 

y medio. Buenos los de aquél. Las almas 
que hay, baten palmas. Y «Pepete» al duelo 

marcha animoso.
Torea al natural, sereno y cerca, 

y, tras una faena muy bonita, 
la vida quita a su rival temido 

de una hasta el puño.

Asoma «Jaquetón», que cierra plaza, 
y toma, como el otro, cinco puyas. 
«Chano», en las suyas, del eoneurso logra 

palmas nutridas.
El «Perdigón» y el «Chiquilín» emplean 

pocos segundos en clavar sus palos;
¡perú muy malos! (no los palos mismos; 

léase pares).
Y, en fin, «Relampaguito», muy valiente 

después de una faena algo movida 
da a la corrida término con una 

buena estocada.

Quiero a Manolo y a José García 
darles mi parabién por su ganado.
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¡Bien se han portado sus esbeltos toros, 
bellos de veras!

Esos que pastan en los prados verdes - 
cerca de Chozas de la Sierra—, fríos, 
que hacen sombríos las que allí se elevan 

hoscas pedrizas.

ha Prg'iisa (24 de mayo de lüOS.)
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Jí^úsica.

Concíer/os erj el ^ealro í^eal, 
Orcfuesia Sinfóniccr de JWadrid.

C^emporceda de primavercr de f9û7.}

CONCIERTO PRIMERO

El sábado empezaron los conciertos 
con los palcos desiertos; 
también en las butacas faltó gente.
La clase linajuda 
se fué a otros espectáculos, sin duda, 
más alegres tal vez... Pluma, detente.

No le conmueve a nuestra gente joven 
la hermosa «Leonora», de Beethoven.
La salle en re, de Bach, le importa poco; 
y el «Oberon», de Weber..., ¡psch!..., tampoco. 
¡Oh, scherzo de Méndelssohn, soberano, 
de «El sueño de una noche de verano»!
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Al verte en el cartel, muchos huyeron 
diciendo a voces que tu sueño era 
el sueño de una noche en prímauera. 
Los «Preludios», de Listz. ¡Bellos preludios! 
- Ellos hacen la dicha 
del que está dedicado a esos estudios— 
(exclama el que prefiere una machicha).

La quinta sinfonía de Dvorack 
es poco interesante 
para el que está pendiente de su frac. 
Es la llamada «sinfonía negra», 
y ya su sobrenombre 
nos dice que no alegra;
pero, ¡ay!, que a veces se equivoca el hombre. 

«La cabalgata, en fin, de las Walkyrias
es mucha cabalgata.
—¡Pero tanto galope da la laíal

Nada, que no fué gente a ese concierto. . : 
¿No habrá una aristocrática señora 
que abone a sus amigos? Sí, por cierto. 
¿Dónde,está esa afición que hubo hasta ahora? 
A mí me da rubor. Esto está muerto.

Nuestra infanta Isabel estuvo, es claro; 
y la Eulalia gentil. (Tampoco es raro.) 
En las alturas, ¡oh, daba alegría
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ver a la muchedúmbre silenciosa 
oyendo la armonía
de ese mar de sonidos que rugía, 
con wagneriana voz impetuosaj 
o que dulce gemía
con la voz de Méndelssohn misteriosa. . . 

La orquesta, como siempre, dará, justa: 
Arbós la entiende; se le aplaude y gusta. 
El pueblo soberano
—para el que no hay diseño que se pierda 
obligó a repetir, jovial y ufano, 
«El sueño de una noche de verano» 
y la gran suite que realzó la cuerda.

Sociedad de Conciertos, soy tu amigo; 
escucha y piensa en lo que aquí te digo: 
Si quieres que la gente 
llene el Teatro Real semanalmente, 
invita a las muchachas más bonitas, 
regala palcos bajos y plateas, 
y ya verás después, si las invitas 
(aunque vayan también algunas feas), 
cómo los pollos de Madrid asisten 
y compran sus butacas;
¡verás cómo se visten 
y llenan el teatro muy contentos
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para ver à Loíó qué, déscotada, 
presume, seria, de virtud estoica!. 
Aunque luego ^e duerman .
oyendo la <Patética y 1a «Heroica
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SEGUNDO. eONCIEÉTÓ '

Antes de anoche, sábado, tuvimos 
el segundo concierto, 
que fué, como el primero de la serie, 
predicar en desierto.
Quiero decir, que a palcos y butacas 
tan poca gente fué que daba pena; 
én las alturas sí, mucha gente y muy buena. 
Con la Princesa Beatriz estuvo 
nuestra reina Victoria; 
y la Infanta Isabel (¿qué duda cabe?), 
puntual, como siempre, aunque se sabe 
a todos los autores de memoria.

Se oye un revuelo general. Empieza. 
Alguien manda callar y refunfuña. 
Se aplaude a Arbós, que baja la cabeza, 
sube el atril y la batuta empuña.

Es «La flauta encantada» lo primero.
La gente oye a Mozart y aplaude un poco. 
Esta obertura es seductora; pero 
nadie, a decir verdad, se vuelve loco.
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Una joven incauta 
pregunta a su papá que, distraído, 
hojea un libro de papel con pauta:

- ¿Dónde están los encantos de la flauta?; 
¿Sonó la flauta ya? No la he oído—, y
Luego «Unos cantos populares rusos». 
Tampoco los aplausos son profusos.
Tan sólo una muy linda 
«Leyenda de los pájaros» complace. - -
Bis. Pero, ¿está la gente satisfecha?
Pues, la verdad, Liadow no satisface. 
Después, «Tristán e Isolda».
Esta composición grande y difícil 
no a todos los espíritus se amolda. 
Arbós, que ya ha hecho de ella un gran estudio, 
con escaso vigor y algo deprisa 
nos hizo oir «La muerte» y «El preludió». 
Ahora viene «La sexta sinfonía», 
colosal. Soberana; - <
que enamora, suspende y extaxía...
No hay que deciros que hablo 
del que es orgullo de la raza humana, 
del padre de la Música: Beethoven. 
Se celebró con entusiasmo y brío. ........  
Arbós la lleva bien, a juicio mío.
Hablando de la «Sexta Sinfonía» . - - 
un caballero un día- - /
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dijo que dura más que un par de botas, 
por queremos decir: ¡si tendrá notas! 
Larga sí es; pero la frase aquélla 
con esas palabrotas
no me parece a mí frase muy bella.
Con «El buque fantasma»
no hubo lo que otras veces, y es muy raro;
casi siempre entusiasma.
Por vez primera se tocó el scherzo
del gran Berlioz; la obra 
pasó con gran esfuerzo. 
Pertenece a una hermosa sinfonía 
de «Romeo y Julieta»;
tiene una orquestación muy delicada;
le aplaudieron algunos, pero... nada.
«La Reina Mab» y «El hada de los sueños» 
no vieron nuestros ojos muy risueños. 
Para final, Tschaikowsky.
«Mil ochocientos doce». Una «obertura
solemne».—¡Qué hermosura!...—
dicen muchos. Oigamos; me interesa:
... Trompetazos... Campanas... Marsellesa... 
¡Qué confusión de notas!... Gritos... Preces... 
Mucho ruido, lector... y pocas nueces.

Vaya; salgo a la calle. Hay pocos coches. 
Hasta el sábado treinta. ¡Buenos noches!
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TERCER CONCIERTO

Con mucha menos gente 
queen los pasados días 
se dió el tercer concierto. 
Ocupo mi butaca tristemente; 
escucho las primeras melodías... 
¡y me siento feliz en el desierto!

Obertura de «Freychutz»; digna hermana 
de la obertura de «Oberon», de Weber; 
si aquélla juvenil, ésta lozana.
Viene luego el andúnte del divino 
cuarteto en re para instrumentos de arco, 
de Tschaikowsky. Ovación. Nada imagino 
más dulce, ni más suave, ni más fino...
No quiero ser en el elogio parco.
Lo repite la orquesta. ¡Bien por ésta!
Insistentes aplausos a la orquesta.
Después «Fiesta académica», obertura 
de Brahms, que no le pone a gran altura.
Brahms es, según se dice, 
una de las tres B B B (Bach, Brahms, Beethoven); 
pero ésta es la tercera, la barata;
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la bomia y la buena son las otras. 
(No sé si mi opinion será sensata). 
«La Sinfonía séptima», de Schubert, 
aun no ha entrado de lleno; 
pero en cada audición gana terreno. 
El andante con moto 
produce en todas partes alboroto. 
Es muy difícil de tocar con esa 
claridad que se exige;
pero Arbós la dirige 
con acierto tan grande, que no pesa. 
La «Tarantela», de Saint-Saens, agrada; 
es un juego, un capricho, uua monada 
para que dos solistas - los señores 
Yuste y González—con la flauta uno 
y otro con clarinete, hagan primores; 
y flauta y clarinete en esa pieza 
quedaron bien, aunque a alguien no le guste 
ver haciendo fermatas con limpieza 
a González y a Yuste.
«L’aprés midi d’un Faune», de Debussy. 
¡Oh, qué preludio, amigos! ¡Esto sí 
que tiene inspiración! Es modernista 
— en el mejor sentido -.
Ya en el primer compás salta a la vista, 
digo, salta al oído, 
que el autor del preludio es un un artista.
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Hecho sobre un égloga pagana 
de Mallarmé. Es un fauno 
que suena con las ninfas, 
y piensa que las llama 
con la flauta de Pan. ¡Qué poesía 
tiene! ¡Qué vaguedad en la armonía! 
Fué repetido. Debussy, señores, 
entre tes grandes músicos del día 
es, si el primero, no, de tes mejores. 
Le llaman anarguisía de la música 
porque rompe’con todo; le parece 
Wagner un ñoño, un rutinario, un nadie. 
«Los maestros cantores» 
dieron fin al concierto. Conocidos 
de todos son; por todos aplaudidos... 
Y es la hora.de. cerrar .‘Adibs, señores...
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CUARTO CONCIERTO

Sábado, seis de abril. Cuarto concierto. 
Seguimos siendo pocos, pero advierto 
que hay diez personas más. Yo nada influyo; 
¿por qué, pues, hubo anoche íanía gente? 
¡Ah, ya! Tonto de mí... Por la potente 
voz abaritonada de Tabuyo. .

Fué la Infanta Isabel con la Princesa 
Beatriz, y la Eulalia con su hijo.
El programa interesa
por Tabuyo, quizás... Y yo me aflijo.

Schubert: alegro moderato, parte 
de una gran sinfonía no completa.- 
¡Qué pena para el Arte! .
Este tiempo es prec’oso; es de un poeta.
El andante un encanto;
y se aplaudió también, aunque no tanto.
La «Francesca de Rímini^^-Tscháikowsky- 
es una fantasía
rica en color y llena de energía.
Su asunto es el amor profundo tierno 
de Pablo y de Francesca;
y pinta la lujuria en el Infierno,
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según la colosal obra dantesca. - 
Tschaikowsky es quizá el hombre 
más discutido aquí. No sé su historia. 
A mí, si me fastidia, es por su nombré, 
no consigo escribirlo de memoria. 
Se estrenó la «Primera», 
sinfonía de Brahms. Al tan selecto 
público parecióle algo confusa, 
y aplaudió con tibieza... Fue correcto... 

. En la tercera parte del programa 
estaba lo mejor y de más famá.
Mucho silencio y atención, señores: 

/«Los maestros cantores».
Con el preludio aquel del tercer acto 
no quedó todo el mundo estupefacto; 
pero yo sus reservas atribuyo 
ala impaciencia que reinaba entonces 
por oir el monólogo a Tabuyo. 
Y al fin l egó el precioso 
monólogo de «Hans Sachs», en que el solista 
soltó su extensa voz con gran reposo 
como era de esperar en tal artista. 
Alguno no quedó muy satisfecho, 
y a eso yo nada arguyo; •
pero sí debo hacer constar un hecho: 
y es que el «Hans Sachs» lo repitió Tabuyo. 
La «Danza de aprendices»
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y la «Entrada y cortejo de maestros» 
nos hicieron a todos tan felices 
y estuvieron los músicos tan diestros, 
que se hartó de aplaudir el paraíso, 
y no se repitieron baile v marcha 
únicamenté porque Arbós no quiso.

Luego con «Los murmullos de la selva» 
quedó el público extático un momento. 
¡Ay! ¡Quiera Dios que vuelva 
a tocarse otra vez ese fragmento!

Con «El fuego encantador» 
para final, Tabuyo hizo lo suyo. 
Cantó muy bien y fué muy celebrado. 
Yo envío mis aplausos a Tabuyo.

Y se acabó el concierto alegremente 
marchándose la gente 
muy- satisfècha del programa, cuyo 
principal atractivo era Tabuyo.
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QUINTO CONCIERTO

Día trece de abril. Quinto concierto.
Veamos el programa.
Cinco maestros de envidiable fama:
Bach, Beethoven, Dukas, Tschaikowsky y Wagner. 
Très alemanes, un francés y un ruso, 
de los que no se gastan por el uso.

¡Ah, pues será un concierto muy bonito! 
Esperemos a ver al publiguito...

El rey, la reina, los infantes, toda 
la real familia a su teatro asiste.
¿Y el público de moda?...
Bueno, gracias. Le aburre tanta «coda»... 
Y al grano voy, porque me pongo triste.

Es singular lo que pasó. Beethoven, . 
el músico más amplio y más profundo, 
fué el que menos gustó. Su «Coriolano» 
no parecía escrito por la mano 
de ese gigante que recorre el mundo. '

La cuarta sinfonía de Tschaikowsky 
dió qué decir. Se repitió el scherzo; ' . \
¡pero es tan desigual la sinfonía!
Unas veces encanta, otras hastía.
Ya es un genio el autor, ya es un mastuerzo...
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El gran concierto en sol, de «Brandeburgo», 
de Bach, fué lo mejor. ¡Qué obra más bella! 
¡Qué vigorosa inspiración aquella!
¡Qué abundante raudal de filigranas!
Se repitieron dos de sus tres tiempos, 
y se quedó la gente con más ganas.

Én general, produjo
muy buen efecto «El aprendiz dé brujo». 
Un capricho sinfónico, inspirado 
en la balada célebre de Goethe.
A ratos inspirado; '
todo él es humorístico, 
y tan graciosamente instrumentado, 
que nos produce sensación extraña, 
y entre sustos y risas nos emboba 
viendo volar la escoba 
al conjuro del mago que se engaña. 
Se rep iti ó el capricho 
con alguna protesta.
Es muy difícil de tocar. La orquesta 
venció y le hizo aplaudir, como ya he dicho.

¿Qué contar del «Idilio de Sigfredo? 
¿Y del «Viage por el Rhin? Pues, nada; 
como siempre, gustaron... Y no puedo 
seguir. Se da principio a la tirada.
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SEXTO CONCIERTO

¿Para qué repetir que fué la infanta -
y que era rnuy escaso el auditorio?
«Sinelamorqueencanta, - -
la soledad del ermitaño espanta» ; •
(decía Campoamor y Campoosorio). -
«Pero es más espantosa... (y deja yerto) • - - ' 
la soledad del «Real» cuando hay.concierte)..

«Casse-Noissette», de Tschaikowsky.(iZurra!) En esta 

deliciosa obertura -
tocó el señor Enguita la «celesta», - '
que acompañó a la orquesta 
con su agradable voz, todo dulzura.

La «Fée Dragée» y el baile de los chinos- 
se tocaron dos veces. ¡Son divinos!^

La «Invitación al vals», tan conocida,. .
una vez más entusiasmó a la gente, v .
ynofuérepetida '-
por no cansar al director paciente.
Weber es colosal. Berlioz, prendado 
de ese gran vals, lo instrumentó a su gustó, 
y avaloró la obra. Enamorado
Weintgartner, a su vez, lo ha instrumentado
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con gran inspiración—decirlo es justo-; 
y hoy, entré gritos de entusiasmo y palmas; 
la «Invitación al vals» mueve las almas.

Segunda sinfonía
de Brahms. Es algo oscura. El tercer tiempo 
se repitió. Para .entendería, habría 
que oiría más; al menos, .
esa era Ia opinión de los fJíorénós,

La suifs en.sZ /nenor^ dQ Bach, ¡inmensa! 
Deja el alma suspensa.
¡Qué iríspíración tan fresca y tan lozana! 
Allí el señor González, gran flautista, 
probó que es un artista, 
y nos hizo aplaudir de buena gana.
Él minué se repitió, aclamado;
y el capricho final, que es un dechado.

La génial «Marcha fúnebre», de Wagner, 
impresionó, corno sucede siempre.
También fué repetida.
Salió a la perfección. Vino en seguida 
«La entrada de los dioses al Walhalla», 
y la gente aplaudió; pero ya había 
muchos deseos de dejar la sala.
Y yo escapé a correr. Hasta otro día.
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SÉPTIMO CONCIERTO' .

El concierto de anoche fue en gran parte 
una repetición de, otro pasado;
poco, pues, lector mío, he de contarte- - 

Pidió el escaso público abonado
la sinfonía séptima dé Schubert, 
y volvimos a oiría. Es muy hermosa.

«Los maestros cantores^»
por vez segunda oímos. ¡Oh!, y es cosa 
de oirlos otra vez, ¿verdad, señores?

¿Gustó el «Anacreón», de Cherubini? 
A medias, nada más. Se aplaudió un poco. 
No es, en verdad, para volvérse loco. 
Tampoco hizo furor elpicaresco, 
«Carnaval en París». Es un poema 
alegre, de color muy pintoresco, 
donde hay como un recuerdo en cada tema. 
Pero la gente se encontraba fría.— 
Es que no lo. ha entendido todavía™. 
Si algunos se molestan, que dispensen 
mi afirmación; pero hombre, 
un poco más se merecía Svéndsen-

En cambio, 5En ias .estepas
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de Asia Central» gustó. Pué repetido.
Es un cuadro poético y sentido.
—Bajo el fuego del sol duerme el desierto: 
allá, en la lejanía,.
se oye la melodía 
muy vaga y muy confusa . . . ,.
de una grave y severa canción rusa.
También una canción voluptuosa 
de sabor oriental, se oye lejana... . 
Es una caravana
que cruza la llanura silenciosa..
En la misma armonía se_coníunden 
una y otra caníuria,.., y atraviesan 
la planicie arenosa... Ya se pierden 
de vista. Sólo el eco 
de su triste cantar se siente. Torna 
la abrasada llanura
a dormir bajo el sol. Todo es silencio, . , 
soledad y quietud, calma y tristura...—* 
Se aplaudió a Borodin con insistencia.
Aquí se.desquitó la concurrencia..

El gran concierto en /« de «Brandeburgo». 
del portentoso Basch, nos supo a gloria.
La labor de la orquesta 
es verdaderamente meritoria. 
Los solistas González,
Francés, Coronel (hijo) y Torregrosa
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fueron muy aplaudidos; y el andante 
tuvo que repetirse. ¡Qué brillante!

Y quedan tres conciertos.
En uno de los próximos prometen 
tocar algo escogido 
de jóvenes artistas españoles.
Ya es hora de que prueben ante el mundo, 
que no les amedrentan 
fugas^ semicorcheas ni bemoles.
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OCTAVO CONCIERTO

Veintisiete de abril. Concierto octavo. 
¡Buen programita! ¡Bravo!

Rompe el silencio que en la sala reina 
el «Ruy-Blas» de Mendelssohn. Palmas tibias 
reciben la obertura.
Corre una frialdad que da pavura.

El divino Mozart, con el «Largueto» 
de un hermoso quinteto, 
nos devuelve el calor apetecido.
Tocando el clarinete el señor Yuste 
nos encanta. El «Largueto» es repetido.

Del «Viaje de Sigfredo por el Rhin» 
hace muy poco hablé. No es un prodigio 
de ejecución, pero se aplaude al fin. 
La quinta sinfonía de Tschaikowsky 
se celebró como merece, toda. 
Gracias a Arbós, Tschaikowsky está de moda. 
El tema principal tiene grandeza;
brilla en todos los tiempos 
una instrumentación de tal riqueza, 
tan personal, tan suya, que cautiva. 
Muchos le quieren mal. Yo grito ¡Viva!
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La «Rapsodia irlandesas 

pasa sin dejar rastro. No interesa.
La novedad que había en el programa 

eran los dos estrenos
de dos maestros jóvenes, sin fama; 
y ambos estrenos resultaron buenos.

El maestro Villar nos dió el andante 
de una gran «Suite romántica» preciosa. 
Ovación calurosa.
Llaman a escena al músico triunfante; 
pero éste es tan modesto 
que se esconde en el foso. (¡Aprended, flores!) 
Se repitió el andante, por supuesto.
Y si hubiera tenido
algunos más ensayos, ¡ah, señores!
¡Lo que hubiera ocurrido!

La «Canción de la trilla» 
es un «cuadro sinfónico» en que brilla 
el color de los campos de Castilla. 
Muy bien instrumentado.
Viña, el joven autor de este poema, 
se ve que es un maestro consumado. 
Satisfechos aplauden 
hasta los que no entienden los bemotes. 
¡Muy bien por los maestros españolés!

¿Por qué el señor Arbós, si es patriota, 
deja para final de temporada.
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cuando el raudal de fuera se le agota, 
(como si lo español no fuera nada) 
lo que hacen nuestros jóvenes maestros? 
¿Así es como protege usté a los nuestros? 

Al final la obertura de «Tannhauser».
El fuerte del metal era esperado 
y produjo el efecto deseado.

Al salir, mucha gente se decía;
—Arbós tiene a Beethoven olvidado. 
Señor Arbós, ¿es cierto? ¡Ave María!
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NOVENO CONCIERTO

Se dió anoche el concierto 
con otros dos maestros nacionales; 
jóvenes ambos, a cual más expertos, 
que si prosiguen con el mismo acierto 
harán sus apellidos inmortales.

«Rosamunda», de Schubert, 
no provocó entusiasmo en las alturas. 
Esta es una de tantas oberturas 
que ni hielan el alma ni la abrasan; 
se hacen oir sin impaciencia, y pasan...

La «Oración» y la «Escena de los Angeles» 
de don Vicente Arregui, 
es un fragmento musical sacado 
de lo que tuvo que enviar a España 
cuando se hallaba en Roma pensionado. 
Su asunto es el milagro conocido 
del gran santo de Asís. Fué repetido- 
Aquella orquestación parece angélica; 
de viva sensación de poesía 
misteriosa, divina, pura, célica...
Hay en Arregui erudición y genio.
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Llamado por aplausos calurosos 
tuvo que presentarse en el proscenio.

A Manrique de Lara, por la «Escena» 
de su «Rodrigo de Vivar», la gente, 
—y sobre todo el grupo competente 
le aplaudió. ¡Bien, muy bien! ¡Mi enhorabuena! 
Acusa aquel pentágrama la mano 
de un hondo wagneriano.
¿Que no valemos nada? ¡Caracoles 
con estos musiquitos españoles!

La sinfonía de Mozart, ¡qué hermosa! 
¡Qué adagio aquél! ¡Qué minué! ¡Qué adegrof 
¡Oh, Mozart! ¡Lo más negro 
lo volverías de color de rosa!
El minué se repitió; y no falla: 
siempre que suena, el auditorio estalla.

Las otras obras de arte 
que componían la tercera parte 
se oyeron hace poco:
la «suite» en si del gigantesco Basch, 
«L’aprés midi d’un Faune», de Debussy, 
y «El aprendiz de brujo», de Dukas, 
gustaron, como siempre.

El día cuatro 
el último concierto de la serie.
Pero ¿y qué? ¡Si es igual! [Pobre teatro!
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DÉCIMO Y ÚLTIMO CONCIERTO

Como era último día de concierto, 
antes de anoche estuvo 
el coliseo real casi cubierto.
Durante los conciertos no hay dos almas, 
pero sabiendo que se va la orquesta 
todos acuden a envolvería en palmas, 
|0h, público elegante! Vete al circo 
a ver la agilidad de un hombre gordo. 
¿A qué has de ir a aplandir la «Leonora» 
si no ha de oirlo desde el cielo ahora 
Beethoven, sonriente, porque es sordo?

La quinta sinfonía de Beethoven 
constituía la primera parte.
La quinta sinfonía 
se ha hecho ya imprescindible, necesaria; 
la aplaude el mundo entero: nunca hastía. 
Es colosal, inmensa, extraordinaria. 
Se repitió el andante, 
y yo la hubiera repetido entera, 
porque se adentra en mí de tal manera...
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Pero, bueno; adelante.
El cuarteto de Bach, de «Brandeburgo», 

hace muy pocas noches que fué oído; 
también fué el tierno andante repetido; 
y los cuatro solistas 
volvieron a triunfar. (Cosas previstas.)

Luego el «don Juan», de Strauss, muy bien tocado. 
Gustó mucho a la gente.
Es un poema intenso, complicado...
Allí pinta a don Juan dulce, valiente... 
Y con sinceridad, y muy a gusto, 
aplaudió el auditorio. Fué muy justo.

«Los encantos—¡Jesús! del Viernes Santo», 
de Parsifal, se oyeron con encanto;
y la «Fúnebre marcha de los Dioses» 
se escuchó con unción: quietos y mudos; 
ante ella ya no hay toses, 
cuchicheos, bostezos ni estornudos. 
Luego, al final, cuando la orquesta calla, 
fuerte y rotunda, la ovación estalla. 
¡Oh, qué marcha! Da frío.
(Se repitió.) ¡Qué majestad. Dios mío!
Por fin, con la obertura de «Tannhausser». 
llegó el delirio al colmo. ¡Bien, Arbós! 
¡Bravo, señora orquesta!—Todo el mundo 
triste y alegre, les decía: ¡Adiós!,.,-
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Hay cosas que me ponen muy nervioso; 
pero no vine a enderezar entuertos.

Y acabó la serie de conciertos.

(La Prensa, marzo, abril y mayo, 1907.)
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•C/ descanso donjirjical.

Las oficialas de las |modistas
—que son muy guapas y son muy listas- 
andan ahora muy preocupadas 
tras el descanso dominical, 
y lanzan quejas muy razonadas 
porque las tratan bastante mal.

Fundan sus súplicas 
en reales órdenes 

sobre el trabajo de la mujeres 
y de los niños en los talleres 
—las que hasta ahora no se han cumplido — 
y esto no puede seguir así. 
¡Muy bien, muchachas! ¡Muy bien pedido! 
¡Duro, sin miedo! ¡Venga de ahí!

¿Por qué no dejan los obradores, 
para descanso de sus labores, 
y maniquíes y bastidores, 
en toda santa festividad?
Dejad que vayan de bailoteo, 
0 a algún teatro, o a algún paseo.
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¿Es de justicia y es su âeseo? 
Pues atendedlas, por caridad, 

Diosa Terpsícore 
con danzas íntimas 

en los alegres días festivos 
las llama a todas; y ellas, ¿qué hacer? 
Pero, ¡ay! rechazan sus atractivos... 
No hay más remedio que ir al taller. 
«El giro mutuo», salón de baile. 
Piano hermoso. Gran ambigú...
— ¿Vamos, chiquilla?

—¡No puedo! ¿Y tú?

¡Pobres muchachas! ¡Me dáis más pena... 
Seguid con bríos hasta el final, 
y que os dé pronto la enhorabuena. 
¡Viva el descanso dominical!
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Xa poesía en /as cartas.

y7 /a €xcina. Sra. J/tarquesa r/e /a Xaquna.

Hoy me ha sentado mi padre 
a su mesa de escritorio 
y me ha dictado esta carta 
entre risas y sollozos:

«Di a la Marquesa que anhelo 
con el deseo más hondo, 
que pase feliz los días 
de mil novecientos ocho. 
Dile que si no la escribo 
este año como los otros, 
es porque me tiembla el pulso 
y hago unos signos borrosos. 
Dile que no me decido 
a visitarla tampoco, 
porque especialmente ante ella 
no debe estar ningún sordo. 
Dile que ando preocupado 
con dos cosas que ambiciono: 
para mi fama la una, 
ia otra para mi bolso.
En el Ministerio mío
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me toca ascender muy pronto, 
¡pero esos treinta mil reales 
me temo que no los cobro! 
En la Academia Española 
yo ningún derecho invoco, 
pero quiero un silloncito, 
y creo que no le logro. 
Dile que ya ve que busco 
lustre y guita^ como todos. 
Que estoy sin gloria y sin blanca 
—no le ocurre a ella lo propio—. 
Dile que muero envidiando 
al que le ha tocado el gordo, 
viéndole pavonearse 
tan risueño y tan orondo. 
Dile que,angustiado veo 
mi porvenir pavoroso, 
y que no es moco de pavo 
lo que pido entre sonrojos.
Dile que un millón de gracias 
por el pavo y por los bollos, 
y, en fin, que felices pascuas 
y un año nuevo dichoso.» 

Calla la voz de mi padre, 
y yo, de ingenio muy corto, 
en su nombre pongo el mío 
y uno a los suyos mis votos.
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^ J^arícr Çuerrero 
ya 

f'emando ])íax de J^fendoza.

fEn el Teatro StpaftolJ

¡Salud, oh Reyes Católicos 
del combatido arte escénico! 
- porque su tesoro clásico 
reconquistasteis los dos — , 
aquí os bendicen los Númenes 
por vuestra labor artística, 
y Apolo os mira benévolo 
con su sonrisa de dios.
Sereno mi rostro trágico 
y con risueña carátula, 
voy a escribir una epístola 
para todos de interés, 
suponiendo que la súplica 
de Talía, melancólica, 
llegaría al Orbe esférico 
y a vuestras manos después

MCD 2022-L5



Oteando tas dos, ávidas, 
desde la pindaria cúspide, 
hemos visto en el espléndido 
coliseo que ocupáis, 
bajo las bombas eléctricas 
del saloncillo de púrpura, 
junto al moderno satírico 
y los dos Echegarays, 
a un joven pequeño, tímido, 
calládito, muy simpático, 
q le ha hecho una comedia cómica 
llena de sal e intención, 
llamada «El valle de lágrimas» 
—pero el título es irónico 
y la comedia es satírica, 
de muy fina observación—- 
No es bufa; tiene su mérito 
literario, y gran espíritu; 
y hasta la nota poética, 
que ha dado con sobriedad... 
No nos choca: es digno vástago 
de un apellido ya .célebre 
que en estos divinos ámbitos 
adora toda deidad.
Y yo, la feroz Melpómene 
—que con ternura recóndita 
ama a su hermana misérrima,
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que es toda gracia y virtud- . 
quiero en estos octosílabos 
—tan impropios de mi clámide- 
que a vuestros pechos magnánimos 
vaya su solicitud.

Dad ese fruto espontáneo 
de intención y de sal ática, 
para que se ría el público 
francamente alguna vez, 
y veréis martes y sábados 
gozar a la gente ingenua, 
y a la de lunes y miércoles 
aplaudiría sin doblez.

Tenéis un plantel magnífico 
de actores de gracia ingénita, 
que podrán lucir sus múltiples 
habilidades allí;
descansáis y cobráis ánimos 
para ensayar en el ínterin 
todos esos dramas hórridos 
que me destináis a mí.

Dad algo a mi hermana, ¡oh Príncipes 
del arte contemporáneo!
Y entre los ayes fatídicos 
suene una risa. Esto es 
lo que, para poner término
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a los rasgos de mi péñola, 
os pido en estos esdrújulos 
con muchísimo interés.

Melpómene ,
( 
1801)

. S
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jí don Federico jŸÎcrdanaga.

Mi respetable y buen amigo 
don Federico Madariaga: 
Si es que merezco algún castigo 

por mi osadía, 
ríñame, y haga 
con energía 

cuanto usted quiera, fuerte y pronto 
con su seguro servidor; 
mas sin escrúpulos de tonto 
voy a pedirle a usted un favor. 
¿Puede usted darme una tarjeta 
de la farmacia militar? 
Porque me asusta una receta 
que me interesa despachar.

Yo no sé el precio 
de lo que pide, 

porque>sas cosas yo no aprecio, 
pero si es alto me divide.
Y, la verdad, no me hace gracia 
que por buscar cualquier farmacia 
tgUgá que dar lo que no tengo
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Esto es, no más, a lo que vengo; 
y esto me urge.

Quede el asunto entre los dos, 
porque mi padre nada sabe
—y yo estoy bien, gracias a Dios—.

Tengo un.amigo que está pobre 
y que se encuentra un poco mal, 
y hasta que su salud recobre 
no cejaré. ¡Mi escaso cobré ' 
paga su afecto fraternal!

No sé qué emplastos o qué purga 
quiere tornar el infeliz.
Dice que hay algo que le urga 
de la garganta a la nariz.
¡Y me da el pobre cada murga 
con lo que toca a su salud, 
que inspira pena su inquietud!

Si ese favor de usted consigo, 
¿tanta bondad cómo se paga, 
mi respetable y buen amigo 
don Federico Madariaga?

Mándeme, a cambio del favor, 
que hacerle ver su amistad ciega 

un gran honor 
es para

Enrique de la Vega.
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JÎ don j9/fonso J^eiortf/Zo,

Mi ilustre amigo y maestro, 
don Alfonso Retortillo: 
perdonad a un jovencillo 
que fué discípulo vuestro, . 
esta pequeña osadía; 
pero a no estar muy seguro 
de vuestra bondad, os juro 
que yo no os escribiría.

Alumno vuestro es Gonzalo 
González Labarga, pues 
vuestra ciencia estudia; y no es 
ningún estudiante malo. 
Pero no siendo «oficial» 
é ignorando vos su. nombre, 
no sabéis, señor, que es hombre 
de mérito excepcional. 
Por lo cual, con gran respeto, 
os hago—aunque mal—su esbozo. 
Es trabajador el mozo, 
muy formal y muy discreto.

por unmenjurje.
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y solo aspira, prudente, 
ajeno a toda malicia, 
a que, haciéndole justicia, 
seáis con él indulgente.

No en este pliego se entienda 
que os le recomiendo a vos, 
porque diréis:—¡Vive Dios! 
Y a ti, ¿quién te recomienda? 
Es esto, que humilde os digo, 
un deseo singular 
que me permito expresar 
al maestro y al amigo.
Y por si tenéislo en cuenta, 
mostrándoos siempre galante, 
sabed que el dicho estudiante 
tiene el número novenia. 
También siente el mismo afán 
mi buen padre, que, de fijo, 
pliego como el que os dirijo 
sus manos os mandarán. , 
Y confiando hijo y padre 
en que a ambos agradaréis, 
mandar tranquilo podéis 
aquello que más os cuadre.

Reprensible libertad 
es ésta que me he tomado.
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mas sabed que la hà engendrado
una profunda amistad.

Adiós, pues, que presto llega 
la hora fatal del examen.

Dudad, señor, de que os amen
como

Enrique de la Vega.
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^ dan Jytaríano J/íi^uei cíe Va/.

¡Oh, querido y simpático Valí 
Ante todo y por todo, ¿qué tal?

Yo, chico, tal cual; 
pero tú me darás la salud 
como ápruebes mi solicitud.

Mis hermanas, ilustre Miguel, 
me aseguran que en este salón 
les dijiste con frases de miel, 
revelando una firme intención, 
que las cuatro vendrían aquí

—con invitación 
y gracias a ti 

para ver la solemne función 
con que honran así 

los poquísimos genios que hoy hay, 
al genial don Jozé Echegaray.

Los asientos reclamo de ti 
con voz débil y humilde actitud, 
y un esclavo verás de ti en pos 
como apruebes mi solicitud.

Dame cinco billetes, ¡por Dios!
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no me digas que se haya áu complet 
porque quieren oir a Moret.
Además, toma parte Galdós; 
además, toma parte Cajal.

¡Oh, querido y simpático Val, 
como tú yo no creo que hay dos!

Tú me has dicho mil veces también, 
cuando de ellas me hablabas tan bien, 
que su asiento será el principal 
mientras tú tengas puesto oficial.

Hazlo, ¡oh, váte!, y mi seco magín, 
al sonar de mi pobre laúd 
tu saber cantará y tu virtud, 

en rimas sin fin, 
como apruebes mi solicitud.
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^ don ^nrtçfue de Jyièsa.

Y^n el Paular J

¿Que me esperabas? Quizás, 
pero yo creo que no.
Ir a la sierra... ¡Qué más 
hubiera querido yo! 
¡Oh cumbre de Peñalara, 
donde la nieve se arroya 
y deshecha en agua clara 
baja al valle del Lozoya! 
¡Valle al que dan alegría 
sus huertecillos risueños! 
¡Fresca y silenciosa umbría 
de los árboles pradeños! 
¡Oh cigüeñas que en la torre 
hacéis sagrado el nidal! 
¡Oh lagartija que corre 
a hundirse en el abrojal! 
¡Oh...! Pero, basta, no sigo; 
los encantos de Natura 
no son, adorado amigo, 
la causa de mi tristura.
Si es agradable la nieve,
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más lo son los blancos copos 
de la moza que se mueve 
trajinando entre los chopos. 
¿A mí qué, si la Cartuja 
es románica o mudéjar?
Lo que hacia el valle me empuja 
es el vinillo de Béjar;
es el aceite y las bolas, 
y el derrote del morlaco, 
y el ver quebrar al «Patotas » 
presumiendo de «Machaco»; 
el griterío, los bailes, 
el rum-rum de la guitarra... 
no las celdas de los frailes, 
ni el frescor de la Najarra. 
Es, ya sabes, Rascafría, 
con su polvo, con sus viejos; 
es esa loca alegría 
de que estoy ahora tan lejos. 
Es... pero creo que no... 
Tampoco es eso. ¡Ya ves . 
si sufro! Es algo que yo 
deseo y no sé lo que es. 
No es el campo, ni la gente... 
¡Ay, mi idolatrado amigo! 
Es pura y sencillamente 
que no estoy allí contigo.
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J^don Jí/Íanue/ Órfiz.

Corrio mi paga es tan corta, 
pensar en nada es tontuna, 

de manera 
que, pues el don poco importa, 
salgo de paso con una 

cerilla.
Y no me digas que es fútil 

este chisme
que está usando medio mundo; 
¡no .hagas, jugándolo inútil, 

que me abisme
en el dolor más profundo!

Si me escuchas, 
te diré que alces la tapa 
de ese espacioso recinto.

Caben muchas 
cerillas. « — ¡Valiente papal- »^ 
diras, mirando a Jacinto.

Pero obsérvala despacio; 
todo, aunque no lo aproveches, 

se utiliza;
porque, además de ese espacio,
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tiene un hueco para que eches 
la ceniza.

¿Ves qué bien? De sobremesa 
ya no buscas

los fosforitos crueles, 
y ya ante la caja esa 
no chamuscas 
servilletas ni manteles.

¿V esa otra tapa? ¡Ahí es nada!
¿Que tanta instrucción te enfada?

¿Que me chillas?
Pues oye, aunque luego me aspes;
esa es para que allí raspes 

las cerillas.
Y, en fin, le he puesto tu nombre 
para que no vaya a manos 
de otro hombre;

tuya es sólo;
empero, amigos y hermanos 
pueden usarla, Manolo.

Muchas dichas te deseo.
Ya que adoras a Himeneo 

con fe ciega, 
¡pídele que versifique 
con más corrección

Enrique de la Vega!
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Y aquí termina el libro, 
dice un antiguo refrán: 
«El que da lo que tiene 

"no está obligado a más.»
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