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BIRTN=-04r,

Y por qué no se ha de celebrar este
aflo, sciiora, el dia de Mr. Barkstead con
la: misma pompa y religiosidad que los an-
teriores?

— Porque mi marido tiene otros deberes
mas sagrados que cumplir.
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— ¢ Puede haber acaso otros que lo sean
mas, que dar gracias al Seiior por haber-
nos llamado & la vida, para que nos haga-
mos dignos de su bendicion eterna;, so-
metiéndonos & sus mandatos?

— Puede que si, Molly, contest6 suspi-
rando mistris Barkstead, & quien se diri-
gian estas reconvenciones medio &speras,
medio maternales.

— ¢ Puede que si? replico la vieja criada
con tono de sumo disgusto: ;puede que

? jAh! si por cierto, vergiienza dé ver
que esos miserables papistas observen con
mas fidelidad las buenas costumbres de la
vieja Inglaterra, que los discipulos mas
ardientes de la santa religion del Evan-
gelio.

— No son los cuidados de su familia ni
sus placeres, & los que tiene que atender
mi marido; su [lUHILan politica le impone
otros naevos: sigui6 diciendo mistris Barks-
tead con voz dulu, y sosegada, aungue
con cierta preocupacion ; de que no basta-
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ba 4 sacarla la voz aspera y nasal de la
anciana Molly.

~—10tros nueyos! jotres nuevos! replico
ésta encogiéndose de hombros; lo que
habrd ' nuevo serd ver que ('.n casa de
Mr. Barkstead pasa el dia de su santo, sin
que 'se beba un jarro de cerveza & su sa-
lud. ¢ Y si habia de ser-asi, para qué ha-
cerme yestir con tanto lujo & mi Ricardito?

~— ¢ Esta ya vestido? dijo .con viveza
mistris Barkstead, deseosa de mudar de
conversacion.

~—iY tan lindo como esta! le he puesto
su jubon azul de cielo, sus hermosas me-
dias de hilo de Flandes color de fuego, su
gorguera de punto de Alenzon, y su gran
sombrero gris con des plumas de aves-
triiz ; una encarnada y otra negra. Y él
se-ha puesto ademis la daga que Je dib el
seiior coronel O-Key, y la saca continua-
mente, y la mira como si estuviera ena=
moradu de ella. Con el tiempo serd segu-
ramente un hombre, seiiora, un hombre
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resuelto y valiente , dijo la vieja con ale-
gria llena de vanidad.

—iSi! jsi! contestd suama, volviendo
& caer en su distraccion; resuelto y va-
liente, es decir, que dentro de algunos
aiios, estos perpétuos temores que me in-
funde el cardcter decidido ¢ inflexible de
mi marido, se aumentarin con los riesgos
& que se espondra mi hijo; porque, tienes
razon, Molly, Ricardo serd hombre que
guatam mas de refir que de persuadir, y
que preferiri la muerte & mentir.

—Y de ello os debeis envanecer , escla-
m6 Molly : sin embargo , afiadié con mas
dulzura , es preciso que le rifiais, sefiora,
pues ahora poco, diciéndole yo en chanza
que era todavia muy nifio para llevar daga
(porque es una lastima un niio de seis
afios con daga) se enfad6 conmigo 'y em-
pez6 & gritar diciendo: calla, calla, Molly,
J crees ti que el pecho de un papista sea
mas duro que esto? y atraves6 de un gol-
pe el espaldar del sillon que vos misma
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bordasteis para su maestro Mr. Abbot.

— Dios lo tenga de su mano, dijo la po-
bre madre, porque no sé yo qué fuerza
humana podra con él. Enviamelo, Molly,
que se lo voy & llevar & su padre que lo
aguarda para salir.

— ¢ Con que no habra hoy ni comida ni
funcion? repuso Molly con acritud. Y
mistris Barkstead, con voz alterada, y
procurando ocultar algunas ligrimas, re-
petia muy despacio estas palabras: n¢ co-
mida ni funcion.... cuando se abrié la
puerta, y entré un hombre de grande es-
tatura.

—iNi comida, ni funcion! esclam6 éste
en tono de reconvencion: golvidais la
gran fiesta & que estd hoy convidado el
pueblo inglés, y que serd agradable al
Eterno la comida que se le va & ofrecer?

Mistris Barkstead no pudo contener un
moyimiento de disgusto y horror, y te-
miendo que el coronel O-Key, que era el
que acababa de entrar, entablara otra con-
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versacion mas desagradable todavia que la
que acababa de tener , le dijo friamente a
Molly:

—Asi que se levante miss Ana, dile que
baje
— Eso serh si ella quiere, replicé Molly
con sequedad. Haoe un mes que est aqui,
y todas las noches se encierra en su cuar-
to sin querer que nadie la asista, y no
sale hasta que esth vestida, Sera sin-duda
hara rezar & sus anchas sus oraciones pa-
pistas. Que le responda el hijo del diablo,
puesto que lo invoca. jDesgraciadal qué
mal fin ha de tener.

——Silencio, y guarda tus ‘maldiciones
para los malvados; le replic6. su buena
dma , y con un severo gesto despidié & la
vieja, que se fue deseando todos los males
posibles & los papistas.

Asi que mistris Barkstead se volvio
para decir al coronel O-Key que se senta-
ra, vié que tenia fijosen ella sus 0jos con
marcada espresion de disgusto. El coronel
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era hombre de cincuenta afios al menos;
sa cara, en estremo pélida y flaca, dejaba
brillar con todo su lastre dos ojos pardos,
que parecia vibraban en sus érbitas; sa
pelo blanco y crespo se erizaba sobre una
frente ancha y aplastada; el éngulo facial
agudo 'y sin dignidad denotaba una inteli-
gencia poco generosa; y la construccion
huesosa de su cuerpo , cuyas asperas for-
mas marcaba su ajustado trage; era prue-
ba de una fuerza fisica, que imhn debido
resolver & su favor mas problemas que sa
elocuencia.

~—Esa buena muger tiene razon , le dijo
4 la amable mistris: Barkstead; el aliento
de Dios quemaréa la tierna planta que no
florece 4 la sombra de su mano.

— Dios es Sefior de todos, y estd dicho
que los que: maldigan seran maldecidos.
—Tambien esti dicho, repuso el coro-
el O-Key, que el que admite en su casa
& su enemigo perecerd bajo sus ruinas.

== iSu enemigo! esclamd mistris Barks-
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tead; 4y podeis dar ese nombre 4 la hija
del hermano de mi marido; & una nina de
diez y seis afios tan amable, que todos se
creen aqui con derecho & hacerle: sentir
que es huérfana y pobre; tan jovial, tan
risuefia en otre tiempo, que cuando salia
del colegio Real en que se criaba parave-
nir & pasar algunos dias con nosotros,
aparecia en casa como un rayo del sol de
Junio , animéndolo y vivificindolo todo
con su sincera y natural alegria?

—¢Y por qué se ha sacado en esle gran-
de y magnifico dia de aquella detestable
casa, y se ha traido & este santuario & que
tarbe con sus culpables ligrimas lgs accio-
nes de gracias que debeis dar al Seqior por
el sacrificio de sangre que va & tener lugar?

—El coronel Barkstead lo ha dispuesto
asi, respondid la joven seiora deséando
cortar la conversacion que queria entablar
O-Key.

—Si Barkstead lo ha dispuesto asi, ha-
bra tenido para ello sus razones, porque
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es bueno y prudente ; demasiado prudente
y demasiado bueno tal vez, dijo O-Key,
y demasiado propenso & la indulgencia.
Mejor quisiera yo verlo delante de diez
escoceses armados, que cara & cara con
una muger llorando, 6 un nifio que le su-
plicara, porque saldria mejor, & fe mia.

— Y & pesar de eso ha sido juez bastan-
te severo! dijo mistris Barkstead levantan-
do los ojos al cielo, y respondiendo & su
propio pénsamiento mas bien que & lo que
decia el coronel,

Apenas dijo esto, volvié & entrar
Molly palida, asustada y temblando., por-
que no habia encontrado & Ricardo en
toda la casa despues de haberlo llamado,
primero enojada por si no queria respon-
der, y despues casi suplicindole, inquieta
con su obstinado silencio. El susto de la
pobre muger se comunicé muy pronto 4 la
madre, que le hacia preguntas sin aguar-
dar respuesta, y corrié toda la casa lla-
mando & su hijo, y que al yolyer & la sala
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encontrd en ella & su marido y miss Ana,
que interrogaban vivamente al coronel
O-Key.

— iRicardo ha desaparecido! esclamo la
infeliz madre precipitindose hécia su ma-
rido, como pidiéndole amparo.en aquella
tribulacion: jmi hijo ha sido robado, per-
dido, muerto tal vez! jOh! {Juan, Juan
este es un castigo del cielo!

—No blasfemes, Maria, dijo el coronel
Barkstead ; lo que sucede podrd ser una
gran l]l‘-“l'dt‘ ia, pero tal vez no sea mas
que un aLleL,nte sin peligro, una macha-
chada.

—8i, sefior, dijo Molly; habra ido sin
duda & ensefar su hermoso vestido & sus
camaradas de la vecindad.

~ O tal vez tambien, arrastrado por una
laudable curiosidad, afadi6 el coronel
O-Key, habra ido al punto de reunion
donde nos esperan.

Barkstead al oir esto lanzé una pene-
{rante mirada & O-Key, y mostrandole &
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Ana, que sostenia & mistris Barkstead, le
hizo sena de que callara: O-Key se puso
serio y se encogié de hombros, pero otra
nueva sefia le hizo entender que el silen-
cio debia ser absoluto. En seguida llamé
Barkstead & todas las personas de su casa
y les mand6 que salieran & buscar al nifo,
siendo de notar, que cada vez que indicaba
4 un criado la direccion que habia de to-
mar, le preguntaba éste con cierto interés
sino debia pasar por Withe-Hall, y el
coronel lo interrumpia secamente marchn-
dole el camino por dende habia de ir. Al
fin mistris Barkstead, dirigiénidose & su
marido en tono de stplica, le dijo con
dulzura:

— Juan, gpor qué no quieres que vaya
ninguno por ese lado?

—Vamos, Marja, le respondi6 el coro-
nel sonriéndose, te olvidas de que yo voy
4 Withe-Hall, y que si el nifio esta por
alli lo encontraré mejor que nadie, bien
porque lo vea, 6 porque ¢l me vea & mi,
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puesto que me debia acompaiiar alla,

— No sabia que debia ir contigo, porque
no se lo quise decir no fuera que dijera
alzo delante de Ana, le dijo en voz muy
baja mistris Barkstead acercindose & él.
jOh! déjame que vaya contigo hécia ese
lado, que los ojos de una madre valen
mas que los de veinte criados.

—Y su corazon mas que el de un padre;
(no es esto? le replico el coronel con tono
afectuoso pero bajo; porque yo no olvida-
ria por Ricardo el rigido deber que me
llama & Withe-Hall, y ti por él arrostra~
rias el horror del especticulo que alli se
prepara. Y sosegindola en seguida con
una dulce sonrisa, anadié: vamos, no sal-
gas, que volvera nuesiro hijo, estoy se-
guro de que te lo traeré; y ten cuidado
con ésta , dijo ensenandole 4 Ana, porque
con el fanatismo que le han inspirado en
su miserable colegio, seria capaz de per-
der el juicio si supiera adonde voy.

Barkstead abrazé & su muger, y se
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march6 en seguida acompaiiado del coro-
nel O-Key. Ambos iban vestidos como los
militares de aquella época, casaca encar-
nada abrochada hasta la cintara, pantalon
color de violeta, botas de cuero amari-
llento armadas de fuertes espuelas y cin-
turon de cuero, de que pendia una larga
espada y una gran daga, que era de lo
que se componia el trage ordinario. Tan-
to vigor como anunciaba la estatura de
O-Key, denotaba al parecer debilidad la
de Barkstead, porque era pequefio de
cuerpo, delgado y casi siempre enfermi-
20, y solo en sa cara se veian las sefales
esteriores de una incontestable superiori-
dad sobre su colega. EI coronel Barks-
tead apenas tenia cuarenta afios , con pelo
rubio, y cara regular: sus ojos azules y
melancolicos rara vez se animaban, y la
sefial mas distintiva de su fisonomia estaba
en su boca; sus labios se contraian algu-
nas yeces con violencia, otras temblaban
con una sonrisa indefinible de desprecio,
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y cuando se abrian para decir alguna es-
presion dulee, era la sonrisa tan poderosa
¢ irresistible como una mirada.

O-Key, pues, y Barkstead se marcha-
ron, y la muger de este tiltimo se quedd
sola con ;\na, porque hasta Molly habia
salido en busca de Ricardo; mas apenas
habria andado su marido unos cuantos pa-
s0s, abri6 una ventana, y & pesar del frio,
s¢ puso & mirar & todas partes esper rando
ver & su'hijo, y dispuesta & preguntar
por él & enantos pasaban por la :[:1[1‘ Pri-
mero le quitaron todo recelo de ningun ac-
cidente las pocas personas que iban y ve-
nian ,"mas muy pronto se fue aumentando
insensiblemente el paso de gente & pie y
& caballo , y cada borracho que pasaba vo-
ciferando horribles imprecaciones , le pare-
cla que iba & tropezar con su hijo, que no
estaba alli, y segunia temblando 'y asustada
el galope de los L‘-ll]d“t‘h como si lo fueran
& atropellar. Poco 4 poco se fue haciendo
tan compacto y tumultuoso el gentio, que
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se'llené de terror sin ningun motivo, y
:ada grito le parecia el de un nifio-d quien
lastiman , cada murmullo el sordo gemido
de una vida que se estingue; hasta que
no pudiendo , por iiltimo, abrazar con la
vista toda aqut,lla rnuIL|tud, esclamd con
cierta especie de dulce enfado:

— Ana, ven & ayndarme & ver & Ri-
cardo.

Esta, que se hallaba sentada en un
rincon de la sala, se fue despacio adonde
estaba mistris Barkstead, y mir6 asom-
brada aquella multitud que iba cada vez
mas en aumento, oyéndose el murmullo
ruidoso de mil amimadas conversaciones,
y noté que algunos sefialaban la casa de
Barkstead con una especie de triunfo, y
otros con un gesto de oculta amenaza,
pero mistris Barkstead era- insensible &
estas sefiales de odio 6 de respeto, y &
ella misma dejaron de lamarle la atencion
ast que mird & la cara 4 su lia. La ansie-
dad, la esperanza y la desesperacion, que
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alternativamente se sucedian en ella; las
lagrimas que derramaba, y que se enju-
gaba casi con enfado porque no le dejaban
ver, y el marayilloso sentimiento del amor
materno pintado en su mayor angustia en
la dulee y palida fisonomia de mistris
Barkstcad, se habian apoderado del alma
de Ana, que contemplaba inmévil aquella
desolada madre, hasta que preocupada y
pensativa profiri6 estas palabras, cuyo sen-
tido se debia tan tristemente comprender
muy pronto.

—;Oh! jeon que se ama mucho mas &
un hijo!

Ni esta esclamacion, ni el oculto sen-
timiento que parecia descubrir, llamaron
la atencion de mistris Barkstead , pero el
sonido de la voz de Ana la sacé de repen-
te de su distraccion.

—Si, sin dada, mejor serd que vaya
yo misma & buscarlo, dijo con suma ra-
pidéz. Ana, quédate ti en casa, porque
no conviene que salgas, ni lo puedes ha-
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cer hoy; al momento vuelvo, asi que haya
encontrado & Ricardo. Y sin agnardar res-
puesta, y huyendo de las observaciones
que le podia ésta hacer, tomé un manton
negro , salio & la calle, y aunque jéven y
débil, que muchas veces se habia aver-
gonzado de una mirada atrevida, atravesé
por en medio de aquel alborotado popula-
cho'sin temer ningun ultrage, y sintién-
dose en su interior protegida por lo santo
de su inquietud.

Ana la sigui6 mucho tiempo con la
vista, y tal vez ya no pensaba en ella
cuando aun la veia. ;Pues en qué pensaba
la hermosa joven? ;por qué se eché &
llorar con desesperacion asi que se vid
sola? gpor qué arrimé repetidas veces su
ardorosa frente 4 la piedra de la ventana?
4y de qué nacian, ademés, aquellas mi-
radas torvas, desatinadas y resueltas que
brillaban bajo sus largas cejas fuertemente
contraidas? ; qué recuerdo , qué remordi-
miento la hizo yolyer atras tres veces des-
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de la puerta por donde iba & salir , a hizo
al fin arrodillarse, y dirigic una ardiente
y fervorosa stiplica al cielo , interrumpida
solo. por sus convulsivos sollozos?

. Sabia ella acaso por qué no se cele-
braba el dia de Barkstead, ni por qué le
habian puesto 4 Ricardo su mejor vestido?
& Sabia dénde iba aquel tumultueso é in=
namerable pueblo? £qué asunto animaba
tanto la conversacion de los unos, yera
causa del doloroso silencio de los olros?
Nada de esto sabia Ana, porque encerra-
da hacia un mes en casa de Barkstead,
nada de cuanto pasaba fuera habia llegado
& su noticia: sin embargo , en aquel mes,
sin sospecharlo ella ; se habia decidido sn
porvenir, su felicidad y su yida, y el dia
que empezaba le debia revelar su desgra-
ciado destino,

En uno de los momentos en que Ana,
enjughndose las lagrimas, parecia mas llena
de confianza ¢ de resignacion, se asomo 4
la ventana, y lo primero que vié fue el
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sombrero con las plumas encarnada y fe-
gra de Ricardo, y lo llamd; pero su voz
se perdi6 entre el inmenso marmullo de
aquella multitud de gente, siempre nue-
va, que se encaminaba hécia un mismo
punto. Despertése entonces en su corazon
el sentimiento, que tan vivamente la habia
conmovido al ver el dolor de su tia, y
erey6 que podia alcanzar al nifio y traerlo
i casa, y adquiric tal vez el derecho de
contar el seereto, que la haeia lorar, 4 la
madre cuyo hijo habria salvado, y con
este objeto salié & la calle, :ms apenas
habia cerrado la puerta ya no o vi6. Qui-
so volver & entrar, pero como Ricardo no
podia estar lejos, eché & andar lo mas
aprisa que pudo en la direccion de la gen-
te , mas no viéndolo, y llena ya de miedo
al mirarse sola entre una multitud de todas
clases, se iba & volver atriis, cuando le
pregunt6 & un mendigo que recitaba con
aire feroz los versiculos del libro de Saul,

si habia visto pasar un nifio con un som-
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brero con plumas encarnada y negra.
—Si por cierto, le contesté el pobre, y
no debe estar & veinte pasos de aqui: es
un guapo machacho , y va & gozar de un
raro especticulo; id aprisa, que habré to-
mado por alli, & la derecha, que es el
camino mas-corto para Withe-Hall.

Ana aceleré mas el paso, llegd hasta
la calle que le designé el mendigo, y no
vi6 & Ricardo, pero sabia que iba & Withe-
Hall, y andando mas de prisa creyé al-
canzarlo, y sigui6 desojindose , inquieta,
temblando; y sin prestar la menor aten-
cion & lo que se hablaba 4. su alrededor,
y de este modo de calle en calle, y de
minuto en minuto, pendiente siempre de
los pasos de aquel nifio, como se esti de
una esperanza que nos arrastra, llegd
hasta la vista del parque de san James.
Pero es preciso confesar, que el senti-
miento que la habia animado & salir no
era el mismo que la conducia: aquel gen-
tio le parecia estraiio, aquella ceremonia
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de que se habia hablado en casa de Barks-
tead no pertenecia & ninguna época, y ella,
aunque catolica , sabia bien, que aquel'dia
no se celebraba ninguna de las solemnida-
des ordinarias de los puritanos. Desperté-
sele, pues, una curiosidad alarmante y
singular , ademés de que al fin de la calle
por donde iba se oia de cuando en cuando
un ruido prolongado y horrible, que ni
era el de los aplausos que se dan & un
predicador, ni los gritos de un gran tu-
multo, sino semejante & la impaciencia del
tigre que espera su comida encerrado en
la jaula, y brama de hambre, que escu-
cha en seguida si viene élguien, y vuelve
& bramar.

Asalté, pues, su corazon un inquie-
to deseo de saber el secreto de todos
aquellos miles de hombres y mugeres; y
entonces se acordd de pronto de las pre-
cauciones que habian tomado para ocultar-
le cuanto pasaba fuera de su casa, y es-
torbar que saliera & la-calle. ;Le intere-
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saria acaso personalmente aquel suceso

que debian presenciar tantos testigos? Y

! ieudl era este suceso? A cualquiera se lo
podia pregantar, porque cuantos alli esta-
ban lo sabian, pero ;4 quién se habia de
dirigir? ;Como se habia de atrever & pre-
guntar & nadie upa cosa, que tenia en
movimiento & todo el pueblo de Léndres?
Mientras hacia estas reflexiones: iba
ereciendo el gentio, y eran mas estrepi-
tosos los gritos, Oyense de repente tam-
bores, se arremolina la gente, y entre
aquellas tumaltnosas oleadas vié moverse
un momento las plumas encarnada y negra
de Ricardo, y mas dispuesta & buscar
proteccion con la presencia de aquel niio
que & protegerlo ella, trémula y corrida
de los dicharachos & que daba lugar su ju-
ventud y su belleza, se dirigié hacia el si-
tio en que habia creido verlo; pero al
mismo tiempo muchos pillos andrajosos,
dando gritos horribles, lorzaron una fila de
soldados que guardaban una ancha. puer-
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ta. Apoderédse entonces de Ana un miedo
terrible, porque si cedi6 al movimiento
que la arrastraba hicia la puerta, rechazo
con estraordinaria violencia & los que la
podian atropellar, 'y se encontré pilida,
desgrefiada y casi moribunda, llevada has-
ta lo interior del parque de san James,
y arrojada sobre otra nueva fila de solda-
dos que iban ya @ repelerla groseramente,
cuando  una sefiora anciana y vestida de
luto se colocd entre ella y la tropa. Un
nifio como de unos doce anos, que la
acompanaba, la protegié tambien, pre-
sentindose & parar los golpes que le iban
& descargar; y de repente la voz débil,
pero:penetrante , de otro nifio grité:
—1Es mi primal jes Ana! Coronel Tom-
linson, proteged & la sobrina de Juan
Barkstead.
iste nombre escité en el gentio un
ligero murmullo, y fue repetido con acla-
maciones: el coronel Tomlinson acudio 4
proteger & Ana, los soldados abrieron
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paso, y se hallé en un instante encerrada
entre una fila que contenia la.impaciencia
del pueblo, y otra segunda destinada , al
parecer, & proteger la marcha del convoy.
En efecto, al otro lado de la calle princi-
pal del parque de san James habia coloca-
das otras dos filas de soldados, una guar-
neciendo el camino, y otra conteniendo
al pueblo; mas no obstante, algunos de
los que habian arrastrado consigo & Ana
habian penetrado tambien en aquel recin-
to, donde se paseaban muchos oficiales,
todos sumamente preocupados. Cuando los
soldados dejaron pasar & Ana, la muger
vestida de luto la quiso detener; el coro-
nel Tomlinson le miré la cara, y en voz
baja, pero con seriedad , le dijo:

— A qué venis aqui, milady?

—A ver cometer un crimen é impedir
ofro, contesto.

—Idos, replicé Tomlinson, 6 digo en
voz alta quién sois.
— Para que el pueblo me haga pedazos,
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no es verdad ? repuso ella con desprecia-
tiva sonrisa. Bastante diversion tiene hoy
ya el tigre evangélico. {A Dios! otra vez
oS VEremos.

En seguida llamé al nifio que iba con
ella y estaba al lado de Ricardo Barkstead,
habiendo sido muy mnotable y singular la
mirada que ambos se lanzaron al separar-
se. Veiase en ella pintado todo el odio de
una vida entera, & pesar de que solo ha-
bian hablado estas pocas palabras:

—¢Con que tii eres hijo de Juan Barks-
tead, que ha condenado & muerte a Car-
los 12 dijo el desconocido.

—5i, contesté Ricardo ; ¢y tu?

—Cuando yo tenga veinte aiios te dird
Cromwel mi nombre.

—¢Y adonde vas ahora? repuso Ri-
cardo.

— A colocarme debajo del cadalso para
recibir como un bautismo la sangre de la
victima.

—Tambien voy yo alld, replicé el hijo
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de Barkstead, pero voy & empapar mi
daga en la sangre del tirano.

Al decir esto fue cuando lo llamé la
muger con quien iba; y la pobre Ana, sin
entender nada de lo que pasaba, aténita y
sin reflexion, se hallo encerrada sin sa-
berlo entre las dos filas de soldados. Mien-
tras tanto bramaba el populacho por todas
partes: ‘unos subidos en los bancos de
piedra del parque defendian su puesto &
puiiadas;  otros traian rodando barriles
para formar una especie de anfiteatros,
y vendian los sitios & precio escesivo; y
algunos mas atrevidos se subian & los cor-
puILnto-. irboles del parque , se avanzaban
fuera de la linea de los soldados, y sus-
pendidos como gatos monteses de sus des-
nudas ramas, parecian di&pucstos & arro-
jarse sobre la presa que iba & pasar. To-
dos: tenian la vista fija en una puerta del
palacio de san James, todos la sefialaban
con el dedo tm[mmcnieb y ansiosos, y
Ana, arrastrada por Ricardo hiicia aquella
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puerta, que [lamaba la atencion de todos,
no le habia podido ann preguntar qué sig-
nificaba todo aquello, cuando de repente
se oy un grito de salisfaccion desenfre-
nada, que corri6 con espantosas ondula-
ciones hasta el estremo mas remoto de
aquel innumerable gentio.




I1.

WIPaBeLAlk,

AQFELdia era el 30 de Enero de 1649.
Carlos I, rey de Inglaterra, preso en el
palacio de san James, se habia levantado
por la mafana tranquilo, y fortalecido su
corazon como el de un mértir. Fanatiza-
do con su derecho y su soberania real,
habia dicho & sus jueces en su dLlL[]Sd,
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que solo tenia que dar cuenta de sus ac-
ciones & Dios, de quien procedia su coro-
na; & lo cual éstos, en su ciego furor, le
habian contestado con una sentencia de
muerte, siendo el verdugo el terrible ar-
gumento con que pretendian probarle que
su poder tenia algo de humano. Todo,
pues, [ue estremado en aquel gronde y
funesto dia; la célera del pueblo, el valor
de la victima, los remordimientos de los
jueces que habian condenado bajo el in-
flujo del terror; las dudas de los que no
tenian fe en su derecho; el jibilo de los
fanaticos , que creian haber obrado mejor
que Abraham y tan bien como Judit; el
dolor de los realistas que veian contami-
nado el santuario y despedazada la hostia;
todo en fin contribuy6 & que aquel dia, y
el especticulo que presento, oirecleae la
mas [ecunda reunion de emociones varia-
das y de pasiones opuestas. Toda la aten-
cion del pueblo estaba concentrada sobre
un espacio de menos de una milla, y como
TOMO L. 2
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el niiio que no comprende lo que es la
vida, y para saberlo, mata al pajarillo que
amaba, el pueblo estaba inquieto, alegre,
triste, tranquilo, (urioso, dispuesto & des-
trozar y & llorar, fuerte y débil; y el gi-
gante apretaba entre sus poderosas manos
al gorrion que palpitaba entre sus dedos.
Pero estas pasiones de la multitud tienen
sus pintores y sus historiadores, y nos-
otros tenemos que hablar de Ana, joven
de diez y seis afios, que iba corriendo
por entre los soldados del parlamento,
conducida por un nifio, bacia la puerta la-
teral de san James, por donde acababa de
salir Carlos I.

Por uno de esos accidentes que pre-
paran las desgracias contra toda razon,
por una de esas fatalidades que llevan al
hombre muchos aiios por el borde de un
abismo en que ha de perecer, sin que na-
die se lo advierta, sin que nada le haga
levantar la cabeza para ver un poco mas
lejos , 6 alargar la mano para descorrer el




velo que le oculta su pérdida, la pobre
Ana llegd hasta cerca del sitio por donde
pasaba Carlos 1 sin poderle ver la cara,
porque iba hablande con un sacerdote,
la llevaba vuelta hécia ¢l. Ana conocié al
sacerdote, que era el obispo Juxon, porque
en el establecimiento real en que habia
sido educada bajo la direccion de lady
Salosby, habia muchas veces oido los con-
sejos, y recibido las bendiciones de aquel
prelado. Admirada de encontrarlo alli, y
mientras queria adivinar el motivo, pasé
Carlos por delante de ella, mas no bien
hobia andado algunos pasos, cuando la
llamaron la atencion su aire y maneras.
Carlos I iba con paso sosegado y firme,
colocado en esta tltima prueba de la vida,
mas bien parecia que daba érdenes & Ju-
xon, que no que recibia sus consuelos:
hablaba aprisa y con energia, y Juxon
por su parte cuidaba mucho mas de ente-
rarse de las tiltimas volantades de su se-
' for, que de consolarlo. Ambos parecia
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mas bién que hacian un paseo real que
una marcha al cadalso; y & no ser por el
trage de Juxon, como hubiera sido un mi-
litar 6 un cortesano el que iba al lado del
rey, se hubiera creido que era un edecan,
‘6 un maestro de ceremonias, que recibia
ordenes para disponer un combate, 6 pre-
parar una funcion.

Ana, sin embargo, apenas fij6 su
vista en el desgraciado monarca, se detavo
repentinamente; un- bochorno abrasador
cubrid su rostro; se quedé atonita y con-
fusa, y pronuncié con asombro entre
dientes un nombre que nadie entendié.
Dudando no obstante, al parecer, de la
realidad de lo que acababa de ver, quiso
aproximarse mas & Carlos, pero estando
ya lejos lo siguié, procurando descubrirlo
pDI’ entre e| nuameroso grupo quc IO acom-
pafiaba, costeando la linea de soldados
que guarnecia el camino. Varias veces lo
logré, pero nunca tuvo tiempo bastante para
asegurarse de si se engaiiaba 6 no, y su
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ansiedad iba siendo cada vez mayor, por-
que al fin aquella accion y ademanes le
eran conocidos; aquel talle elegante, aun-
que fuerte, lo habia visto otras veces;
aquel modo de andar lo habia segnido
muchas y por largo tiempo con la vista;
pero aquel pelo casi blanco anunciaba una
edad avanzada, y en seis meses no habia
pedido sufrir tal trasformacion.

—Oh! jno! esclamé enagenada por la
discusion interior que fenia consigo mis-
ma: joh! no, no es Jorge.

— ¢ Qué Jorge? dijo Ricardo sorprendi-
do con esta esclamacion.

— Ese hombre que pasa por en medio
de los soldados con la cabeza descubierta,
hablando con el obispo Juxon; contestd
Ana.

— Seguramente no es el que ti llamas
Jorge , dijo el nifio.

—1Oh, si, él es! esclam6é Ana con una
especie de conviccion dolorosa.

Cuando ella dijo esto se habia parado
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Carlos1, y segun acostumbraba cuando era
rey y le hacian alguna siplica, se habia
puesto la mano izquierda apoyada en la
cadera, y sacado hicia adelante la pierna
derecha, lo cual le hacia parecerse & uno
de esos retratos antiguos de caballeros,
que parecen hechos para servir de modelo
4 un pintor; y tenia ademds la cabeza li-
geramente inclinada hécia el suelo, como
hombre acostumbrado & oir hablar 4 los
demds de rodillas, que era cabalmente lo
que entonces sucedia. Un anciano y dos
jovenes habian penetrado en el camino
por donde iba Carlos, y colocindose & su
paso, doblaron sus cabezas ante la que de-
bia caer & tierra, y despreciando altamen-
te la justicia de la sentencia que se iba &
egecular, esclamé el anciano:
— jCarlos! dadme vuestra bendicion de
mértir y de rey.
Uno de los privilegios del valor es
que frecuentemente triunfa donde parece
que debe sucumbir, y uno de los secretos
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del corazon del hombre y de los pueblos
es, que toman & bien y admiran algunas
veces lo que les es contrario y opuesto, y
esto fue lo que entonces sucedié. A aque-
lla accion del anciano, & aquella espresion
pronunciada con firmeza, todo se detuvo
como el monarca, y todo quedd en silen-
cio como el anciano para oir la respuesta
que esperaba. Aquel fue un momento re-
ligioso , en que entre la multitud se incli-
naron 'y descubrieron muchas cabezas, y
en que el poder del rey destronado fue
grande como antes de su caida. Ana ro-
deada de gentes mucho mas altas que ella,
no podia ver al rey, de quien estaba may
cerca, pero lo oy6 levantar la voz y decir
con la mayor solemnidad estas sencillas

palabras:
~— «Lord Clarendon, yo, Carlos Estoar-
do, rey de la Gran-Bretaiia, te bendigo.
Levéntate y signeme, fiel servidor mio.”
iOh! & no dudarlo, aquella era la voz
de Jorge; Ana la habia conocido, ;pero
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por qué habia dicho, yo, Carlos Estuardo,
rey de la Gran-Bretana? ; Luego no era
Jorge simple oficial de dragones de Esco-
cia? Se parecian, sin embargo, de un
modo sorprendente; su modo de andar,
su ademan, su voz eran sin duda los mis-
mos. ... jpero aquel pelo blanco, y aquel
titulo de rey!... Cruel era la incertidum-
bre de la joven, pero le faltaba aun otro
testimonio, porque no le habia podido ver
la cara, y se apresuré & seguirlo, y quiso
penetrar por entre el gentio que iba de-
tris de él.

¢Quién es el que oprimido por un
sueiio no ha sentido una imperiosa nece-
sidad de correr , 6 hien para alcanzar & un
enemigo, 6 bien para huir de una casa
que se viene abajo, 6 que se inunda?
¢Quién no se acuerda del suplicio que le
ha dado este suefio, cuando se vi6 de re-
pente en la eruel imposibilidad de mover-
se, porque se le entorpecian las piernas,
y se le presentaban obstaculos con que lu~
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chaba sin adelantar un paso, mientras que
el enemigo huia, 6 se acercaba el peligro?
Pues este suplicio lo sufri6 Ana en aquel
momento, pero real, efectivo, y verda-
dero: Carlos seguia andando y con ¢l la
multitud que iba detrds; Ana corria, ade-
lantaba algunos pasos, y creia que Ilega-
ba ; pero se le atravesaba delante un bor-
racho, y para evitarlo tenia que perder
aquellos pasos: vencido este obstaculo se
presentaba otro nuevo, que era una riiia
entre dos mozos de cordel, porque al uno
le habia parecido el otro demasido triste,
6 demasiado alegre en aquella circunstan-
cia: en seguida unas mugeres andrajosas,
con las caras encendidas, que la empuja-
ban rudamente; despues hombres forma-
les que le echaban en cara su cruel curio-
sidad ; y el convoy no cesaba de avanzar;
pero al fin, obstaculos, reconvenciones y
terror todo lo supera, y se aproxima &
aquel ser doble para ella, & quien le pre-

cisa dar un nombre, y poniéndose de
2 *




puntillas, mete la cabeza por entre los
hombros de dos soldados, fija sus ojos en
aquel rostro que le debe descubrir su des-
tino, y.... (Oh decepcion!... jdecepcion
espantosa! Apenas mird & Carlos se cubrio
éste la cara con sus reales manos, 'y salio
de su pecho an profundo gemido de hor-
ror: hubo en seguida una violenta con-
mocion entre el puubla y los soldados,
que llevé 4 la pobre Ana lejos de alli, y
se levantd un murmullo general de indig-
nacion , que dominaron al instante fero-
ces carcajadas de risa. La causa de ello
era, que Tomés Love le acababa de escu-
pir al rey en la cara.

Love, el carnicero mas valiente de
Léndres; Love, que mataba un buey de
una puiada cuando no hallaba & mano su
maza de hierro; Love, que daba una milla
de ventaja para correr dos, y llegaba pri-
mero; que comia solo contra seis, y los
vencia & todos con trozos de vaca, y cer-
veza; Love, en fin, que habia dicho que
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comeria del Estuardo, si se lo querian
vender.

Esta accion produjo un movimieuto de
disgusto , aun entre la tarba de los mas
frenéticos; pero fuera de este murmaullo,
de que nadie era responsable, no se oy6
la menor palabra contra Love que miraba
con descaro & cuantos tenia & su alrede-
dor. Carlos tinicamente deteniéndose dijo
con tono de real desprecio: — jInfame! por
seis pences haria lo mismo.con los gene-
rales de Cromwell.

— Lo haria por-nada, sino les pareciera
bien lo que acabo de hacer; esclamé Love
rechinando los dientes, y mirando cara
& cara & Tomlinson, & quien parecia
haber indignado aquella bratal accion, y
que al ver este insulto iba tal vez & casti-
garlo, cuando lo llamé Carlos en voz alta.
Tomlinson se acerco & ¢l, y del corto did-
logo que tuvieron hasta la puerta de Wi-
the-Hall solo se oyeron estas palabras del
rey:
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— «Coronel Tomlinson, sois buen sol-
dado, no seais mal gladiador, y sed
mejor politico, porque ahora serd menes-
ter saber gobernar 4 este pueblo.”
Mientras esto pasaba, Ana, cruelmen-
te burlada, y mas llena que punca de in-
certidumbre, procuraba salir de entre las
oleadas de la gente que la rodeaba. Habia
vuelto & oir aquella voz y era la de Jorge,
y en una de las manos con que se habia
tapado la cara habia visto brillar un anillo
que conocia mucho; jcon que era Jorge,
Jorge ausente hacia seis meses, y lo vol-
via a encontrar asi! Pero siempre en sus
oidos y en su corazon sonaban aquellas
palabras: yo Carlos Estuardo, rey de In-
glaterra. Y fuera de esto, 4adénde iba
Carlos I, rey de la Gran-Bretaiia, Carlos I
por quien le habian ensefiado & rogar &
Dios desde su infancia, que habia sido es-
pulsado de Londres y hecho prisionero,
pero de quien nada habia oido hablar en
un mes que hacia que estaba en casa de
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Barkstead ? Entonces fue tinicamente cuan-
do se resolvi6 & preguntar & Ricardo el
motivo de lo que pasaba, pero éste empe-
z0 & gritar impaciente: :

— iPor aqui! {por aquil ya ha entrado
en Withe-Hall, y si nos tardamos no lo
veremos en la ventana.

— ¢ Con que lo yeremos? dijo Ana vol-
viendo & su primera ansiedad, asi que
tuvo esperanza de aclarar sus dudas por
otro medio que el de los recuerdos y ra-
ClocInos.

—Si, si, contesté Ricardo, y en-
traremos en el circulo de los privilegia-
dos, porque yo sé un sitio por donde
pasar.

Y le hizo en efecto dejar la calle prin-
cipal & que se agolpaban todos los curio-
sos, y costeando las largas paredes negras
de Withe-Hall, llamé dando tres golpes
pausados & una puerta pequeia y baja que
habia en uno de los estremos del palacio,
y habiéndola abierlo uno que parecia car-
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celero, le pregunté resueltamente si habia
entrado su padre.

—S5i por cierto, le contesté, y esth
con mucho cuidado por vos, alhajita; me
pregunté si habiais venido y me mand6
que os detuyiera.

— Mientes, replicé Ricardo, mi padre
quiere que yo asista & la grande obra;
déjame pasar, y &breme ol postigo que
cae al otro lado del parque sobre €l cami-
no real.

—No tengo la llave, dijo el carcelero,
y no puedo abrir.

— Jacobo Sawton, gritd el nino coléri-
co, eres un traidor y un realista, porque
al venir yo hicia aqui he visto abrirse esta
puerta, y no veo a los que entraron. Esos
son realistas que has colocado ti debajo
del tablado de la ventana; 4breme, 6 te
dennncio.

Sawton miréd & Ricardo asombrado,
porque acababa en efecto de abrir 4 la
muger vestida de negro que estaba junto &
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Aua cuando ésta penetré en el parque, y
al nifo que la acompaiaba y habia habla-
do con Ricardo. Este los habia conocido,
pero Sawton no podia comprender cémo
sabia Ricardo un secreto que le habian
pagado & peso de oro, y sin hacer la me-
nor observacion tomé un manojo de llaves,
y ech6 & andar delante de él y de Ana, y
los condnjo por una multitud de pasillos
débilmente alambrados por algunas clara-
boyas guarnecidas de fuertes barras de
hierro. Como se oyen las olas del Océano
que se estrellan contra el pie de una roca,
asi se oia el sordo ruido de las voces lejanas
que sopaban (uera. Anaiba sin saber lo que
hacia detrs de aquel hombre que andaba
muy despacio, y del nifio que le daba pri-
sa como si temiera llezar tarde, v la* luz
que entraba en aquellos himedos pasillos
era lan poca, que el cuidado que ponia
para 0o tropezar, y la idea de que iba &
salic de su duda, era lo unico que la
ocupaba. De repente se abrié una puerta,




(18)

se encontrd al lado del palacio de Wi-
the-Hall que esta hoy en la plaza de este
nombre, que entonces no era mas que un
campo.

Desplegibase & su vista un grande es-
pacio: & veinte pasos, poco mas 6 menos,
de los edificios se estendia un frente para-
lelo & Withe-Hall de unos cincuenta sol-
dados cuando mas; & diez pasos & derecha
& izquierda de la puerta habia dos filas
iguales perpendiculares al palacio, y en
los tres costados tenian las tropas mas de
cuarenta hombres de fondo. Detras de
ellas se movia un gentio inmenso, que
producia el poderoso murmullo que habia
estado oyendo tanto tiempo, y en el re-
cinto que dejaba libre este cuadro se ha-
Haban oficiales de todas graduaciones, pre-
dicadores, jueces, y algunos miembros
del parlamento Alli vi6 & la muger vesti-
da de luto en quien no habia rc]mrado la
primera vez, y al nifio que la acompaiia-
ba, el cual y Ricardo se miraron cara a
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cara, y ella, que cubierto el rostro con un
largo velo estaba hincada de rodillas, di6
un grito de sorpresa al ver & Ana. Esta al
pasar por su lado, deslumbrada y confun-
dida con cuanto veia, sinti6 una mano que
agarraba la suya, y una voz conocida que
le dijo: —jAnal jAnal ;qué vienes & ha-
cer aqui? En aquel instante se trastorné
la razon de Ana, y no sabia si era un
sweiio espantoso lo que pasaba: aquel
homhre, conducido entre soldades , implo-
rado é insultado por aquel populacho albo-
rotado y frenbtico, aquel nombre de
Carlos, la memoria de Jorge, y por tlti-
mo aquella nueva voz tambien conocida. ..
Ana desfallecida y casi sin sentido cay6 de
rodillas al lado de la muger cubierta con
el velo.
—Quédate & 'mi lado, le dijo ésta, y
ten fortaleza, Ana.
jOh! ; qué iba & suceder? ;dénde es-
taba Ana? &, qué significaban aquellos sol-
dados, aquel pueblo, este encargo? ;para
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qué necesitaba el valor que se le pedia?
Iba ya por tltimo & hablar, pero otra vez
vino & cerrar su boca la mano que habia
unido su destino al destino que se iba &
cumplir. Oye un ruido de pasos encima de
su cabeza, alza los ojos, y ve & la altura
de algunos pies una especie de tablado
construido por la parte de afuera del pala-
cio, cubierto con largos pafios negros; y
un espanto sin motivo, un espanto de
aquellos que presagian una desgracia en
su mayor estension, agit6 convulsivamen-
te 4 la desdichada joven, y mientras tem-
blaba, como la hoja_del sauce en un dia de
viento Norte, una voz, la voz de Carlos,
6 de Jorge, se oy6 sobre el tablado bajo
el cual estaba ella arrodillada.

El que hablaba dijo primero, que
protestaba ser inocente, y que no habia
hecho la guerra sino por su defensa per-
sonal, y en seguida perdond & sus jueces
y & sus enemigos; todo con espresiones
nobles y propias, y con voz firme y varo-
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nil que conmovié & cuantos se habian
acercado & oirlo, de los cuales algunos
loraban, y otros parecian llenos de admi-
racion. De repente aquella voz tranquila
se animd y grité con fuerza: —;Ven, men-
sagero de Cromwell; el reinado de Car-
los I ba concluido! {Ven, y da principio
con un golpe de hacha al reinado de Car-
los II, rey de la Gran-Bretana! {Viva el
rey!

Hubo entonces algun movimiento so-
bre el tablado, se oyeron andar por ¢l
varias personas, y una de ellas se arrodi-
l16 y pronunci6 todavia una palabra, que
recogi6 algano que se habia acercado &
ella. Esta palabra tan dulee y encantadora
algunas veces, esta palabra tantas veces
seguida de una caricia, esta palabra, en
fin, cayé como una gota de plomo derre-
tido en el corazon de Ana, y esta palabra,
ultima que pronunci6 la voz que la tenia &
ella muda y fuera de si, fue:
~— Remember: (acuérdate).
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—iOh! esclamé Ana zafindose de la
mano que la tenia asida: jél esl... y se
puso en pie en el instante en que resond
sobre su cabeza un golpe terrible, 4 que
respondié un espantoso rugido. La infeliz
corrié hacia adelante para ver lo que pasa-
ba encima de ella, y habiendo dado algu-
n0s pasos se yolvié, y vié.un hombre en-
mascarado, en pie y con un hacha: vié
al obispo Juxon tapandose la cara con am-~
bas manos, y despues & otro hombre in-
clinado hacia el suelo, que se fue levan-
tando muy despacio, hasta que puesto en
pie y muy derecho, estendié el brazo ha-
ciendo un esfuerzo, y mostré al pueblo
una cabeza cortada diciendo: ;Esta es la
cabeza de un traidor, de Carlos I, rey de
la Gran-Bretanal

—iJorge! joh Jorge! esclamé la pobre
joven; y vibrandose en seguida como un
arbolillo azotado por el viento, dié un gri-
to como si se hiciera pedazos toda su ma-
quina, y se desmayé y cay6 en lierra mas

'
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phlida que la cabeza que acababa de pre-
sentar & su vista el verdugo.

En medio de la confusion, consiguien-
te & esta terrible egecucion, apenas hu-
biera reparado nadie en la caida de Ana,
y aun tal vez la hubiera espuesto & ser
pisoteada el prodigioso movimiento que
impeli6 al pueblo hécia el cadalso, y con-
movié un momento el parapeto de soldados
que lo rodeaba , si algunas personas no la
hubieran protegido. La anciana, cubierta
con el velo, fue la primera que acudi6 &
socorrerla, y Tomlinson, que la habia co-
nocido , acudié tambien casi al mismo
tiempo ; porque habia atrayesado & Withe-
Hall como Anpa y Ricardo, pero por las
habitaciones principales, para ponerse 4 la
cabeza de su regimiento que era el situa-
do junto al cadalsc, como el mas fiel y el
mas adicto & los intereses del parlamento.
La anciana y Tomlinson hicieron, pues,
todo lo posible para volverla en si, y 6
bien fuese por el interés que le inspiraba
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la joven, 6 por cualquiera otra causa, era
facil conocer, que el coronel no miraba
con tanta severidad, como antes de la
egecucion, & la persona que le ayudaba &
socorrer & Ana. Una vez hasta le dijo con
un interés lleno de ansiedad.

— Idos, milady, que yo cuidaré de esta
niia. Porque mirad, algunos de esos fre-
néticos que insultaron al rey han penetra-
do hasta el cadalso, y si os conocen, no me
atrevo & responder de vos.

—~-,Con que segun eso, teneis que res-
ponder de mi, coronel Tomlinson ? le dijo
la desconocida.

— ¢, Creeis acaso que yo habia de dejar
insultar, y tal vez maltratar, & una muger
en mi presencia? dijo Tomlinson conmo-
vido.

—Ni vos, ni vuestros soldados lo sufri-
riais ahora, ;no es esto? dijo la muger
lanzdndole una mirada que brillé por en-
tre el velo negro, que se eché aun mas
sobre la cara.
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— ¢Y por qué ahora? replic el coronel
con marcado embarazo.

—1Ah! dijo la desconocida agarrandole
la mano y hablindole en voz baja, pero
con resolucion; porque.la lnz que ha des-
pedido el hacha del verdugo al descargar
el golpe acaba al fin de iluminar tu cora-
zon; porque tu ardiente sed se ha apa-
gado & la vista del brebage que te da-
ban; porque tu odio se ha eslinguido
con la sangre, y porque has’ conocido el
espantoso crimen que se acaba de co-
meter.

— Cuidemos de esta niiia ; respondié con
viveza Tomlinson, queriendo librarse de
esta revelacion de los nuevos sentimientos
que lo dominaban.

— jPues bien! replico la desconocida,
enmendad vuestra pasada conducta, ayu-
dadme 4 llevar esta niiia; vamos & entrar-
la por esa puerta baja en casa de Jacobo
Sawton, que es hombre de mi confianza.
Alli estard hasta la noche sin que nadie lo
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sospeche , y yo vendré sola & buscarla y
me la llevaré.

—;Adénde? dijo Tomlinson sorprendi-
do, interrumpi¢ndola con viveza.

~— Adonde nadie la podra descubrir ja-
més; repuso ella hablindole al oido.

—Pero es la sobrina de Barkstead, y
yo la quiero volver & su familia.

— La familia del asesino de Carlos I no
puede ser la suya. Escuchad, coronel,
dijo rapidamente la desconocida ; la suerte
de Inglaterra depende tal vez de vos en
este momento. En nombre de vuestros
remordimientos ayudadme 4 sacar de aqui
& esta joven.

Tomlinson no sabia qué hacer: estaba
con una rodilla en tierra sosteniendo &
Ana apoyada en la otra, y procurando
descubrir en su rostro alguna seal de
vida, mas la muger arrodillada al otro
lado mostraba mas inquietad por llevérse-
la que por socorrerla, hasta que cedié al
fin, y ya iba & levantar & Ana, cuando el
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niiio que acompaiiaba & aquella singular
muger vino corriendo hicia ella, dando
agudos chillidos, y enseiiando un brazo
lleno de sangre.

— Estoy herido, decia, estoy muerto,
me ha matado.

— ¢ Quién te ha herido, Ralph, dijo la
desconocida conransiedad , qué tienes? res-
ponde. Pero el nifio, llorando, seguia dan-
do los mismos gritos y quejandose, hasta
que pareci6 Ricardo traido de la mano por
Tomés Love, con la cara lastimada, des-
garrado el vestido, y rotas las plumas del
sombrero. Ralph, al verlo, se apreté fuer-
temente contra la desconocida gritando:

— jEse es! jvedlo ahi!

— iCémo! jmiserable! esclam6 Tomlin
son, 4 vos habeis pegado y herido & este
nifio?

— Y ha hecho bien, replicé Love mi-
rando & Tomlinson, acaso con mas inso-
lencia que lo habia hecho antes. Cuando
Jacobo Ketet descargd el golpe, y & fe
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que estuvo bien dado, pasaron algunas
gotas de sangre por entre las tablas - del
C'!t]nllhﬂ este [leqULnlLo estendio su pafine-
lo para recogerlas, y ese grandecito se lo
quiso estorbar ; el pequenito se resistio , y
el grande, que es dos veces mayor que
él, lo empujo, ¢ hizo con €l lo que quiso.
Mas asi que se retird, el pequenito quiso
recoger algunas gotas que todavia chorrea-
ban, y ese lloron le empez6 & dar tantas
y t.m fuertes puiiadas, que daba lastima
verlo, pero ni chistd, ni llor6, ni grito,
ni pidié ausilio & nadie, sino que viendo
que el otro abusaba de su fuerza di6 un
paso atrds, y sacando su daga lo hirié
como pudo. — jEh! jeh! jeh! aiiadié To-
mas Love riéndose como un loco: pues
hizo bien ese lloron en parar con el brazo,
porque la daga iba derecha al corazon, y
el golpe no era malo tampoco.

— Calla, Ralph, le dijo la- muger, ;no
te aﬂcr"uvmas de llorar asi por un arafa-
20? hiiscame alguien que lleve esta joven.
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—- iMi prima! esclamé Ricardo reparan-
do en Ana: jah, Dios miol... jesth muer-
ta! jmi prima Apal... {Ob, Ana mia! y
se echo & llorar dando gritos y patadas en
el suelo, levantindola y agarrandole las
manos, llaméandola y abrazandola.

—Vamos, vamos, dijo Tomis Love
acercindose ; ;adénde se ha de llevar esta
linda criatura?

— A dos pases de aqui, dijo la desco-
nocida.

— ¢ Muy lejos? dijo Ricardo.

— Aqui cerca , 4 casa de Jacobo Sawton,
anadi6 aquella.

— Al fin de la calle por donde se va &
Léndres, afadi6 éste.

— A dos pasos.... muy lejos.... Enten-
dimonos , replico Love; jadénde hay
que ir?

- — Es mi prima , dijo Ricardo , la sobrina
de Mr. Barkstead, y es preciso llevarla &
su casa.

— jOh! ;oh! dijo Tomas Love reflexio-
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nando : Mister Barkstead es un gran nom-
bre , un hombre del lado bueno, pero su
hermano era un perro que puso & su hija
en la casa real de damas de Windsor, y
de esta se han contado cosas.... jhum!...
Esto lo sé yo, porque Juana, mi futara,
estuvo sirviendo en la casa, y.... pero,
pobre muchacha , tal vez no serd verdad.
En todo caso, anadié bajandose para to-
marla en brazos, si alguna vez llegara &
caer entre mis diez uiias aquella lady Salns-
by que gobernaba la casa, le habia de
arrancar la piel & fuerza de azotes para
que egerciera el oficio por su cuenta.

La desconocida, al oirlo, no pudo
contener un movimiento de miedo. Tom-
linson call6, y Love, habiendo tomado en
brazos & Ana, le dijo & Ricardo: —Vamos
4 ver, héroe mio, id delante, que yo os
seguiré con esta pobre criatura.— i Dios
del cielo! |si apenas tiene pulsos! vamo-
nos, vamonos.

— Dejad que se vayan, le dijo en voz
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baja la muger & Tomlinson. Seguidme,
coronel, que tengo que comunicaros se-
cretos que ahora sois digno de saber.
¢ Conoceis & Barkstead?

— Es mi colega, contesté Tomlinson.

— 4, Podreis; pues, entrar en su casa? le
repuso.

—Todos sus camaradas tienen entrada
franca en ella.

— Pues venid conmigo.

— Estoy & vuestras 6rdenes, milady.

Lady Salnsby, que era la desconocida,
agarrd entonces al nifio 4 quien habia
dado el nombre de Ralph, le li6 al brazo
un paiuelo, y acompaiiada del coronel
tomé el camino que conducia al Témesis,
mientras que Tomés Love, con Ana en
brazos, se dirigia con Ricardo hicia otro
punto.

Entre tanto, retiradas ya lss tropas,
la inmensa multitud que habia acudido de
todos los puntos de Loéndres & presenciar
aquella gran catéstrofe,, se iba yendo tam-
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bien lentamente, pero con muy diverso as-
pecto del que presentaba una hora antes.
Sucede algunas veces, cuando las grandes
lluvias de la primavera caen en un dia de
tormenta sobre las montafias de Escocia,
que se forman de repente una prodigiosa
cantidad de torrentes pequeiios; porque

cada designaldad del terreno, cada punta
de roca tlmdc las aguas, y las hace ir por
mil sendas y arroyuelos abiertos, 6 que
abren de nuevo dirigiéndose todas & un
mismo punto. El sol, que resplandece en
el cielo despues que la nube ha descarga-
do.completamente sobre la montaiia, hace
que aquellas aguas, que ruedan y saltan,
formen lineas brillantes, pareciendo que
corren con ellas los mas uvos colores, y
rellejando resplandores de fuego en el b
medo polvo que levantan al chocar con las
PlCdrﬂS ql'le lm"llden §u carso. IﬁS dguas
de los torrentes, semejantes & una cabelle-
ra suelta, que cae formando numerosas
ondas sobre una espalda blanca, se desarro-



(63)

llan en mil sinuosidades, enlazan la mon-
tafia con un hilo ardiente, y se precipitan
con estrépito hasta su pie. Alli rennidas
en un solo lecho, suele tambien suceder
que encuentran un obstaculo poderoso,
porque una roca coronada de viejos sauces
cierra la salida del sitio en que se amon-
tonan: entonces todas ellas, con un es-
fuerzo comun, baten el obsticulo que cede
Yy cae, pero entonces tambien , derramin-
dose por la llanura, pierden su magnifi-
cencia, sus poderosos murmullos y sus
brillantes reflejos, y no forman mas que
una vasta sibana tarbia y amarillenta , so-
bre la cual pasan tristes y negros despo-
Jos, y que arrastra sordamente ramas sin
hojas y troncos informes, por entre aguas
sucias y cenagosas. Del mismo modo la
multitud que habia ido alegre, activa, bri-
llante, con gritos y risas y satisfecha, se
retir6 taciturna, anonadada y cabizbaja,
despues de haber visto rodar por tierra la
cabeza de un rey.




IIX.

174,

CU,\NDO Ricardo volvié & casa de su pa-
dre todo estaba en ella en la mayor cons-
ternacion: mistris Barkstead habia entrado
y salido mil veces, y Molly habia recorri-
do las inmediaciones, & interrogado en
vano & los pocos vecinos que habian per-
manecido en sus casas. Al fin, una de las
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veces en que mistris Barkstead, rendida de
dolor y cansancio habia vuelto & saber si
habia parecido su hijo, Molly no la habia
dejado salir mas, y los criados todos ha-
bion vuelto tambien sin traer la meoor
noticia. Un sombrio ¢ inmévil estupor ha-
bia sucedido & la tumultuesa agitacion de
aquellas idas y venidas,y los criados reu-
nidos en la sala principal consideraban en
silencio aquella desgraciada madre que, mu-
da y con los ojos fijos, parecia haber ago-
tado todas sus ligrimas, cuando la pene-
trante voz de Ricardo vino & terminar tan
angustiosa escena. Mistris Barkstead eché
& correr, y mas ligera que lo hubiera sido
el mismo Tomés l ove, y mas [uerte en
aquel momento que cqlc robusto gladia-
dor, bajé la escalera, tomd en hrams i
Ricardo, y llevindoselo como si la persi-
guieran ; volvio & subir a la sala, y se
dej6 caer en un sillon abrazada con su
hijo, sin hablar ni gritar, pero estrechiin-
dolo fuertemente y derramando copiosas

TOMO 1. 3
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lagrimas. Pasado este primer trasporte y
al querer reconvenir & Ricardo por su hui-
da, repard en el mal estado de su vestido,
en los golpes que tenia en la cara, y
oy6 al mismo tiempo la voz de Love.

— ;Y esta otra nifia! jno hay nada para
ella! dijo ensefiando & Ana, & quien tenia
en sus brazos sentado en una silla.

Ni mistris Barkstead ni los criados,
atentos todos & la yuelta de Ricardo, ha-
bian visto entrar & Love, y Ana seguia
desmayada y sin dar ninguna senal de
vida. Su tia mandé que la llevaran 4 sa
cuarto, fue con ella, y envid & llamar al
doctor Andlay, médico de la casa; y Ri-
cardo, mientras la colocaban en la cama,
contd & su madre su encuentro con ella,
y lo que le habia sucedido, es decir, su
combate con un desconocido, y el accidente
de su prima. Ya se habian retirado los
criados que la habian llevado & su cuarto,
y no quedaban mas en él que mistris
Barkstead, su hijo, Molly, y una criada
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joven llamada Isabel que ayudaba & des-
nudar & Ana, cuando Molly manifesté de
pronto gran sorpresa. Mad. Barkstead se
acercd & saber lo que era, pero aquella,
aparentando al momento 1ndiferentia) le
dijo a Isabel:

— Anda, Isabel, llévate & Ricardo y l4-
vale la cara, que la sefiora y yo desnuda-
remos & miss Ana. Y diciendo esto, did &
entender & su ama con una mirada que
tenia molivo para obrar asi, y con efec-
to, apenas salieron Isabel y el nifio, cer-
r6 Molly la puerta con precauuon y le
dijo 4 su ama con cierta especie de jibilo
despreciativo:

— Ved aqui al fin el gran secreto de esta
linda papista: y tomando unas tijeras cortd
las cintas del vestido de la pobre joven, le
quitd el jubon, las enaguas y el corsé, y
dejindola desnuda & la vista de mistris
liarknlead le mostrd las senales de un
(!mlnr*lm ya adelantado, y afadi6:

— Eslo es lo que ocultaba la miserable.
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—iOh, cuénto ha debido sufrir! escla-
m6 Mad. Barkstead ; la infeliz ha muerto
4 su hijo y se ha moerto & si misma.

— Mas valdria tal vez que fuese asi, re- §
puso Molly, porque....

Su ama no le dej6 acabar, é inter-
rumpiéadola con indi-'uucirm, le dijo:

—Que Dios te juzgue como juzgas & los
demds, y que sea implacable contigo, Mo-
lly, porque lo mereces, ya que maldices
& esta infeliz y deseas su muerte.

—{0h, no seiiora, no, replico Molly
confundida; porque si la educacion que
le ban dado no la habiera perdido, hubie-
ra sido la pobre miss Ana un angel de bon-
dad , como lo es de hermosura! Y dicien-
do esto fij6 la vista en aquellas facciones
palidas y dulces, en aquel caerpo puro y
joven y como abandonado & la muerte, y
continud asi:

— {Mirad, mirad, menea los labios, pa-
rece que quiere abrir los ojos!... jrespi-
ral... oh, tanto mejor.... tanto mejor.
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Ambas acabaron de colocar & Ana en
la cama, y se anuncié la llegada del doc-
tor Andlay.

Era éste un hombre ni gordo ni fla-
co, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni
hermoso ni feo; no llevaba el pelo ni corto
ni largo para no parecer ni repuablicano,
ni realista; no era alegre ni triste, y su
fisonomia no anunciaba ni bondad ni mal-
dad. Por nada tenia afan, y su tnica pa-
sion era la ciencia, y esta lo dominaba en
grado tan estraordinario , que le inspiraba
todas las virtudes y vicios que le faltaban:
era liberal , valiente y humano por amor
de la ciencia, y por ella hubiera revelado
un secreto, 6 matado un hombre. Fécil
es conocer , que con este espiritu de in-
dagacion cientifica no gustaria de asistir
enfermos leves, y por lo tanto, como el
criado que lo llamé le habia dicho que no
era mas que un simple desmayo, entré
sin hacer caso de la pobre Ana, y se fue
derecho & saladar & su tia. 1
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Hallabase ésta muy apurada con lo
que acababa de saber, porque por una
parte, el descubrir la situacion de Ana
comprometia su familia y podria disgustar
al coronel, que tal vez querria que este
secreto se confiase & un amigo mas intimo
que Andlay, y por otra, peligraba la vida
de Ana y la podia matar lamenor tardanza.
En medio de esta perplegidad , y mientras
hablaba con Andlay sin saber qué hacer,
entraron Barkstead y el coronel O-Key.

— Lo haré por vida mia, decia Barks-
tead, porque es mi deber, y lo llenaré
como el que acabo de cumplir,

— Vas & criar una serpiente que devore
la Toglaterra , le contesté O-Key.

Dicho esto se acercé Barkstead & su
muger , y dejando la espada y el sombre-
ro, le dijo:

— Maria, el 30 de Enero es un dia se-
fialado que se escribird en la historia de
nuestra vida de un modo memorable.
Me alegro que estés sola con Molly y el
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| doctor : Andlay , examinad esa niiia.
| —Ya vuelve en si, dijo Molly.

— ¢ Qué decis? esclamo el doctor con-
siderando los ojos de Ana apenas entre-
abiertos, y poniéndole la mano sobre la
cabeza: le arde el cerebro, le hierve la
cabeza, y tiene perdidos los ojos: esta
nina esta loca.

—jLoca! esclam6 Barkstead ; jy si pa-
riera en ese estado ! Justo cielo, haz Molly
que le avisen al obispo Juxon que estard
en Withe-Hall, Y escribio un billete que
le entregd.
~— Loca y embarazada, repetia Andlay
considerando el rostro de Ana; jes verdad!
iy siparieral {Ah! Mathews daria su libro
de Insanis por estar en mi lugar. jLoca y
embarazada seguramente! repetia obser-
vando con suma atencion los movimientos
de Ana.

La escena que en aquel momento
pasaba lHamaba de tal modo la atencion de
todos, que ninguno pensaba en pedir a los
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otros la esplicacion de sus palabras y ac-
ciones; y todos, lo mismo que Andlay,
colgados sohre ld cama de Anpa, espmhdu
los menores sintomas de su vuelta & la
vida. La joven se incorpord y mird & todas
partes, pero sin poderse comocer si veia
algo por lo empaniado ¢ impasible de sus
0jos, y di6 un ligero gemido : Andlay im-
puso silencio con ' la mano 4 los que rodea-
ban la cama, y & Molly que volvia, y la
enferma repitié varias veces el mismo ge-
mido sin moverse; despues se llevo las
manos 4 la {rente dando quejidos inarticu-
lados , y por tltimo di6 un agudo grito,
se apretd fuertemente las caderas, y se
volvi6 4 dejar caer en la cama.

— Loca y embarazada, en efecto, dijo
Andlay, y empiezan los dolores del parto:
parird y yo tendré esta dicha.

~—¢Y serd muy pronto? dijo Barks-
tead.

— ¢ Quién sabe ? contesté Andlay; este
es un accidente, un caso importante : es
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preciso observarlo y estudiarlo. jAh! jqué
buena fortanal

— Mejor de lo que pensais, dijo Barks-
tead. Escuchad, Andlay, es preciso salvar
4 esta muchacha y al lnjo que va & parir.

— i Hijo del crimen! dijo O-Key horro-
rizado.

— Es preciso salvarlo, repitié Barkstead
con autoridad. ; Sois tambien, coronel
0-Key, juez de estos desgraciados, para
querer que mueran sin piedad ? Pero, con-
tinu6 dirigiéndose & Andlay, si se os paga
vuestra asistencia mas de lo que podeis
esperar , vuestro silencio se os pagar
mucho mas auan.

— La ciencia ganara tanto, que me im-
porta muy poco vuestro dinero, contesto
Andlay. La hora que va & pasar es un
tesoro inestimable, pero para aprovechar-
la me es preciso saber la causa que ha
producido este desmayo y este parto.

Mistris Barkstead cont6 lo que sabia,

Ricardo fue examinado, los criados refi-

e
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rieron lo que les habia dicho Tomds Love,

¥ casi sc averignd la verdad. Mas entre

tanto se habian aumentado los dolores de
Ana, y todo indicaba que iba & parir,

pero ni en sus ejos, ni en las palabras
cortadas que pronunciaba, se veia ningun
rastro de razon. De coando en cuando,
sin embargo, la palabra Remember (acuér-
date) acompanada de una sonrisa convul-
siva indicaba la causa de aquel delirio.

En medio de la ansiedad y silencio
que reinaban en el cuarto entrd el obispo
Juxon; y por cierto que mediando fan
pocos instantes desde la muerte de su se-
fior, preciso era que fuese muy poderoso
el motivo que le hacia abandonar su cada-
ver, que la sentencia del parlamento habia
confiado & su cuidado, y al de lord Claren-
ton. Apenas entré se avivaron los dolores
de Ana, y di6 gritos agndos, y se revole6
en la cama con horrorosas convulsiones;

perdida como tenia la razon, & incaphz
la naturaleza de ayudarse , era mucho
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mas inminente el peligro de su situacion.

— Sed testigo de lo que va & suceder,
dijo Barkstead & Juxon; y ved que si la
mano de los verdaderos servidores del Se-
for es poderosa para herir & los traidores,
es fuerte tambien para socorrer & los ino-
centes. Y volviéndose en seguida & And-
lay , anadi6:

— Todo cuanto poseo es vuestro, si sal-
vais al niiio que va & pacer.

~—Y lo mio tambien, escloam6 Juxon,

—Puede ser, dijo Andlay, se puede
salvar al nifio, pero entonces no respondo
de la madre: ved como se agita: es pre-
ciso atarla & la cama, porque sino va &
malar & su hijo.

—iPero ella! esclamé Mad. Barkstead,
jella es la que es preciso salvar!

—iLa vida del nifio! repuso Juxon.
Coronel Barkstead, esta muger no es ya
vuestra sobrina, vos habeis iII‘t}ml‘[I{IU la
vida del nifio al que nos esth mirando des-
de el cielo.
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— ¢ Qué debo hacer? dijo Andlay, la
crisis se acerca, y la muerte quiere una

victima.
—iAna! salvad & Ana! clamaba mis-
tris Barkstead de rodillas delante del doctor.
— T se lo has jurado al martir; le de-
cio Juxon & Barkstead en voz baja : jsalva
al nino!

Molly se unié 4 su ama, y arrodilladas
ambas delante de Barkstead le suplicaban
con gritos y ligrimas. O-Key, furioso, le
decia Unicamente estas palabras:

— ¢ Te atreveras ti?

Y Juxon con tono de autoridad le re-
petia sin cesar:

— iTu palabra, Barkstead, cumple tu
palabra! jsalva al nifiol

—Aun es tiempo: decidid, 6 ambos
perecerdn tal vez, esclamo ¢ \ndiny colgado
siempre sobre el lecho de la morlbunda,
y fija su vista en ella.

Las amenazas de O-Key y de Juxon,
y las stiplicas de Molly y su ama llenaran
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de nuevas angustias el corazon de Barks-
tead; mas saliendo de repente de su in-
certidumbre con una violenta resolucion,
le dijo & Andlay con voz firme y resuelta:

— Hiégase, pues, lo que es justo: que
la culpada expie su falta, y el inocente se
salve.

— Que la maldicion del cielo caiga so-
bre su vida, y la desgracia sobre la liya
por lo que ‘acabas de decir! dijo O-Key
fuera de si.

A estas palabras siguié un profundo
silencio. Andlay, como el marinero que
observa la tempestad, inmévil y sin vo-
luntad propia, y que asi que oye la érden
del capitan la egecuta con maravillosa ra-
pidéz y admirable inteligencia , se apoderd
de las manos de Ana, y con pafiuelos y
cintas de lana que habia traido Molly, y
le iba dando Juxon, até & la infeliz como
se atan hoy los dementes en los hospitoles.
En-seguida, haciendo apartar & Molly y
Juxon, se quedé solo junto & la cama an-

T T,
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sioso y trémulo, observando atentamente
el rostro de la dL.bti[bIl.][J{I, y repitiéndose
4 si mismo con una sonrisa indefinible
estas palabras: —jLoca y embarazadal
Todos los demis se mantenian sepa-
rados y absortos con sombrio estupor, y
cuando un grito agndo anuncié que se
acercaba el momento del parto, todos se
estremecieron pero continuaron inmoviles.
Los quejidos fueron siendo mas continuos,
los chillidos se sucedian con violencia, y
los esfuerzos de Ana conmovian la cama;
mas Andlay apretaba las ligaduras y la
sujetaba con toda su fuerza. Aquella era
una lucha atroz, y todos estaban anona-
dados: Molly y Mad. Barkstead habian
ocultado sus caras una en los brazos de la
otra: corrian las ligrimas por el dspero
rostro del coronel O- Key: Juxon dirigia
miradas de compasion sobre aquel lecho
de dolor; y Barkstead, con la vista fija,
=l puio {:utmlo y los ]abma palidos, pare-
cia haber perdido la memoria, la razon y
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la vida. Oyéronse por fin los espantosos
gritos tltimos, y Andlay se arrojé sobre
la cama como un leon sobre su presa; to-
dos velvieron la cara & otro lado, y Ana,
con un esfuerzo convulsivo, rompi6 sus li-
caduras, brincé y volvib & caer como un
cuerpo inerte sobre su ensangrentado le-
cho. Andlay dejé ver una ligera risa de
satisfaccion , y con acento de gozo, mez-
clado de orgullo, esclamé : — ;Esta salvado
el nifio!

El sentimiento que habia contenido &
Molly y & mistris Barkstead, y el terror
que las habia tenido & -ambas sujetas lejos
de la cama, se cambié en tierna compa-
sion por la criatura que acababa de nacer,
y se mitigd con la esperanza de que el
doctor decia que Ana respiraba aun.
Mientras que ¢ste con ayuda de Molly
prestaba los ultimos ausilios & la parida,
Juxon se acercé & mistris Barkstead, que
tenia la criatura en sus brazos, se eché
agua en la palma de la mano, hizo una
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corta oracion, y derramindola sobre la
cabeza de la mna, dijo con tono grave y
en voz alta: — Carlota Estuardo, lnyl de
Inglaterra, yo te bautizo segun el rito de
la ["|L31J L‘dlUIILd : npu:tuin.l y romana.

No es posible pintar la sorpresa de
Mad. Barkstead, porque si bien lo que
acababa de oir le indicaba el motivo de
hallarse alli Juxon, la importancia que el
coronel habia dado al éxito de este asunto,
y hasta la terrible resolucion que habia
tomado , no le aclaraban las circunstancias
que le habian hecho descubrir el secreto,
ni las obligaciones que parecia haber con-
traido.

— Estendamos un proceso verbal de todo,
dijo Barkstead; vos lo firmareis, obispo
Juxon, y vos tambien , coronel O-Key.

—-Si, para gloria vuestra, contesté el

primero.
—Y yo para mengua tuya, dijo el se-
gundo.

Mientras se llenaba esta formalidad,
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no se separé Andlay de la cabecera de
Ana: todavia respiraba, y sus ojos, que
habia abierto muchas veces, no manifes-
taban ya tanto abatimiento; lo que tnica-
mente se adyertia en su cara era un
asombro inquieto, un resentimiento mal
comprendido y los dolores que sufria.
Andlay cerré exactamente la colgadura de
la cama, y habl6 con Mad. Barkstead,
escuchindolo todos con suma atencion,

— Ha vuelto la razon, le dijo en voz
muy baja, pero insegura, ¢ incapiz de
resistir & una emocion nueva. Mi presen-
cia y la del sefior obispo al mismo tiem-
po le causarian demasiado efecto: vos sois
quien le debeis esplicar lo que padece,
pues como se contemple su alma , todavia
se puede salvar el cuerpo.

Mad. Barkstead, con la inteligencia
del amor, tan fecunda en las mugeres,
comprendi6 lo que tenia que hacer, y de-
Jando la nina al cuidado de Molly, se fue
a la cabecera de Ana.
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—Si las palabras que la infeliz va & pro-
nunciar son las ltimas, oigdmoslas con
atencion vos y yo, Juxon, dl_;n Barkstead,
para cumplir sus deseos sin ninguna res-
triccion , porque vos y yo somos los que
la hemos muerto.

Todos se colocaron al rededor de la
cama con silencio y atencion, y madama
Barkstead entreabrié suavemente la colga-
dura. Este ligero movimiento sacé & Ana
de su postracion, y volvié los ojos hicia
su tia.

—{Oh, cuinto estoy padeciendo! dijo:
ipor qué sulro tanto?

— ¢ No te acuerdas de nada? le contestd
Mad. Barkstead. jPobre criatura! te ha
sucedido una gran desgracia.

— A vos si que os “habia sucedido una
gran desgracia, dijo Ana con voz tan dé-
hll, que todor, se bajaron para poderla oir:
Ricardo se habia perdido esta mafiana, y
vos llorabais.

— Y ti lo [uiste & buscar para salvarme
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& mi hijo! te lo agradezco mucho, buena
Ana: ti comprendiste el dolor de una ma-
dre, y Dios te bendecirh por haberme so-
corrido en mi dolor, y ahora estoy yo
aqui para socorrerte en el tuyo.

— jOh! jeste es un mal horroroso! jun
dolor atréz que despedaza todo mi cuerpol
No sé, no sé, pero me parece que voy &
morir.

—¢Y tu alma, nifia, no se te ha despe-
dazado tambien? j no se han desvanecido
las esperanzas de tu corazon? jno sentiste
tambien un dolor agudo y mortal, cuando
[uiste & hacer cesar el mio?

— Si, sefiora, me parece que he visto
cosas estraias, que he oido voces que
amaba , voces que he conocido. ... aguar-
dad.... Y pasindose la mano por la fren-
te, como para separar ¢l velo que aun que-
daba entre ella y su memoria, afiadio: —
Si, si, he visto & Ricardo, jaguardad!...
y repitid la misma accion, y al cabo de
una larga pausa , en que movio los labios
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como si hablara consigo misma, siguié:—
aguardad , si, me parece que me acuerdo.

— Acuérdate, dijo en tono muy bajo la
voz grave y penetrante de Juxon.

Esta palabra, esta espresion tan co-
nocida , pronunciada por una boca oculta,
derramé una luz répida y ardiente en
aquella alma todavia insegura, que ilumi-
n6 en un dia de infortunio el crepisculo
en que dormian todos los recuerdos de
la infeliz. Esta palabra fue una relacion
entera, y si en aquel destrozado cuerpo
no hubo ya fuerza para nuevas convul-
siones, hubo al menos abundgntes y
amargas lagrimas, que [ueron tambien
otro padecer. Ana se tapd la cara con las
manos.

— Estis perdonada, le dijo su tia en
voz muy baja y llorando como ella; ten
valor contra ti misma, Ana, que contra
nosotros no lo necesitas, porque te ama-
remos y te protegeremos : Ui eres nuestra
hija, Ana, y tu desgracia es tu derecho.
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Mi marido sera tu padre y yo seré tu ma-
dre, si quicres; madre en cuya presencia
puedes llorar y no temblar: ten dnimo.

Ana, alzando los ojos y mirando 4 la
que le hablaba asi, junté sus manos y le
dijo con voz angelical:

— Necesito un perdon mucho mas gran-
de de lo que vos tal vez creeis.

Y como hiciera un esfuerzo para in-
corporarse, se avivaron sus dolores, y
percibiendo un débil quejido de la recien-
nacida , escuché asombrada, mir6 su cama
nadando toda en sangre, y agitada y fue-
ra de si se volvi6 hicia su tia. Estatenia
en sus brazos la criaturita que le habia
dado Molly, y Ana conoci6 & su hija.

iOh que jiibilo, qué apasionado deli-
rio, qué amor sobrenatural resplandecié
entonces en el rostro de la pobre Anal
Tomé & su hija en sus brazos, la inundé
de lagrimas, la cubri6 de besos, la exa-
mind toda, feliz como una madre, ino-
cente en aquel momento, purificada por
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su ternura, fuerte y sin oculter ya su ros-
tro, sonriéndose y orgullosa.

— Esta serd tambien nuestra hija, dijo
mistris Barkstead, y pada tienes que de-
cirnos , ni ninguna reconvencion que te-
mer ; estds perdonada, Ana,

Todas estas eran demasiadas emocio-
nes & la vez, y asi fue que el alma de
aquella joven semejante & un vaso calien-
te, que echindole agua fria salta y se
rompe, al esperimentar tanta alegria des-
pues de tantos dolores, se rompi6 y vol-
vi6 & caer sin vida sobre el lecho fatal,
Andlay se acercé, la estuvo mirando lar-
go rato, examind el pulso y los latidos de
su corazon, y despues de un momento de
silencio dijo & Barkstead y & Juxon:

—Si las tltimas palabras de esta piia
importan & la Inglaterra, oidlas con cui-
dado cuando vuelva en si. Es cierto que
todavia hay vida en ese cuerpo, pero se
han roto los resortes, y dentro de una
hora rogareis & Dios por ella,
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— Hagase la voluntad de Dios, dijo Jn-
xon: yo llenaré con ella, asi como lo he
hecho con él, los santos deberes de mi
ministerio, y la bendeciré en su ultima
hora, como bendije al que la espera en el
scno de Dios.

En seguida empezd & rezar el oficio
de difuntos, y fue tal la emocion de los
circunstantes, que al oir aquellas oracio-
nes catolicas que solian escitar su despre-
cio y su risa, todos se arrodillaron con las
cabezas descubiertas, A poco rato volvié
Ana & recobrar el uso de sus sentidos, y
habiéndose quedado Juxon solo 4 su lado,
lo miré con santa resignacion, y com-
prendiendo sus tltimos deberes de cristia-
na, le dijo:

— Padre mio, oid la confesion de mis
faltas, interceded por mi con Dios en el
cielo, y haced que se cumplan mis tltimos
deseos sobre la tierra.

Al oir estas palabras volvieron todos
4 prestar atencion, se restablecio el silen-
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cio, Juxon se inclind hécia la moribunda,
y hé aqui lo que dijo,. sostenida por su fe
.en la Religion en que habia sido criada, y
por el amor materno que acababa de sen-
tir en su pecho.




Iv.

&4 QOPE3I0I.

DESDE mi nifiez he vivido en Windsor,
y alli ha pasado toda la historia de mi
vida; pues & escepcion de algunos dias que
venia & casa de mi tio, he pasado todos
los afios encerrada en la casa real de las
damas nobles; alli supe la muerte de mi
padre, y alli conoci & Jorge.
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Como al decir esto hiciera Juxon un
ligero movimiento, anadi6 Ana: dejadme
que le llame lur"e con este nombre lo
amé, mi boca se ha acostumbrado & pro-
nunciarlo, y ahora que todo lo sé¢, me
parece que no hablaria de él si me fuera
preciso llamarle Carlos. Juxon le manifes-
t6 su asentimiento con la mano, y Ana,
algo reanimada con el recuerdo de lo pa-
sado , continud con voz mas firme:

Hasta el primer dia del afio ultimo mi
vida [ue la mas inocente; en todos encon-
traba indulgencia para mis travesurillas en
Windsor; bien lo habeis visto vos, y tam-
bien acabais de ver cuanta bondad he de-
bido encontrar aqui. -

Es muy cierto, padre mio, y ahora
lo sé por esperiencia, que no hay falta
ninguna ligera; porque un olvido muy fi-
til de mis deberes es el que me ha condu-
cido al crimen y acarreado la muerte. Una
noche algunas de mis compaiieras, entre
ellas la hija de lady Salosby y yo, des-
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preciando el rigor del frio, nos escapamos
de nuestros cuartos, y nos fuimos & cor-
rer por debajo de los drboles sin hojas de
los jardines de Windsor, muy contentas
por haber burlado la vigilancia de nuestras
maestras. La jéven lady Salnsby nos con-
taba su préximo casamiento con un lord
de Escocia, ponderaba su riqueza, las in-
mensas tierras que iba & poseer, y los
numerosos vasallos que le iban & rendir
homenage, y asi nos habiamos ido alejan-
do bastante de la casa, y ya estibamos
junto al muro que rodea el parque, cuan-
do oimos junto & nosotras el ruido que
hace un hombre al saltar de una pared
elevada, y al instante vimos uno con la
espada desenvainada en la mano. Todas
mis compafieras echaron & correr dando
gritos, y yo sola me quedé inméyil sobre-
cogida de terror: el hombre vino hicia
mi, y yo me hinqué de rodillas imploran-
do su compasion; mas él me levanté, y
me dijo con aspereza : — ;Qué haciais aqui



(92)
& semejante hora? jasi gobierna lady
Salnsby la casa que tiene & su cargo? Yo
aseguro que le he de ensefiar sus deberes.
iDiablo! ellos haran de manera que no
encuentre un asilo. ;Y ahora que haré?
todas esas muchachas me han visto.

No entendia yo por qué era su enfado,
ni el derecho que parecia atribuirse nqucl
raro hombre; pero dominada por el mie-
do que me cau&-al)a, y por el tono absolu-
to con que hablaba, escusé & lady Salns-
by de nuestra falta, y le dije que mis
compaiieras no lo habian podido conocer,
y que debia estar completamente tranqui-
lo. Entonces lo vi sonreirse, y me dijo en
voz baja: —Pues bien, sefiorita, vos me
dareis asilo. —No 0§ entiendo, le contes-
té.—Tu me esconderds esta noche en tu
cuarto, nina, y procura entrarme en ¢l
sin que nadie me vea; me afiadio.

istaba yo sola, en presencia de un
hombre armado, en medio de la noche, y
sin nadie que me favoreciera; pero era
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tal entonces la indolente confianza de mi
alma, que me eché & reir de sn propuesta
y del modo de hacerla, y ¢l mismo no
pudo dejar de reirse tamluen, de forma
que al ver naestro buen humor, cualquie-
ra hubiera dicho que éramos conocidos
antiguos.

— Teneis razon, me dijo despues de un
momento de si]cncio, y sin embargo , no
puedo salic de aqui porgue me impor ta la

cabeza, y mi cabeza pesa mas que cual-
quiera otra en la balanza de las cosas de
este mundo: no, no la puedo esponer &
la bayoneta de un soldado, 6 4 la bala de
un guarda-bosque; necesito quedarme
aqui, nifa, y es preciso que ti me sal-
ves, y si todavia dudas, 6yeme, yo soy...
Entonces se detuyo, y agarrndome la
mano, me dijo con el tono de autoridad
& que nada puede al parecer resistir:—
¢ Pero ante todo , como os llamais?

—Me llamo Ana Barkstead, le contesté.
— i Barkstead! repiti6 furioso.
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Aqui Ana, bajando la voz, como si te-
miera que la oyesen, afiadié:—No es posi-
ble, padre mio, que yo os repita todss
las maldiciones que pronuncié sobre este
nombre de Barkstead ; le llamé traidor,
soldado perjuro, magistrado infame; y yo,
conociendo que me tenia por hija del co-
ronel, lo desengafié.—No importa, me
dijo; ese nombre es sindnimo de traidor,
ya nada te pido, sino te mande, pena de
la vida, que me obedezcas y calles. Y to-
mando en una mano la daga, y en la otra
la espada , me hizo echar & andar hicia la
capilla, y asi que llegamos & ella me dié
una llave con que abri la puerta, que volvi
& cerrar de su 6rden, y estando ya dentro
me pregunté en qué corredor estaba mi
cuarto, y diciéndole que en el de la reina
Isabel, afiadi6: —Con que eres una de las
favoritas de la casa: pues liévame & él.
Qunise replicarle, pero me amenazé
con la daga, tuve que echar & andar, y
muy pronto llegamos & mi cuarto, mas
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era tal mi tarbacion, que apenas adverli
que habia encendido luz y cerrado la puer-
ta con el cerrojo: en seguida sc sentd
quedindose proluudamenlc pensativo, y
aunque varias veces le quise hablar, las
palabras espiraban en mis labios porque
todo me parecia un suefio.

Entre tanto , los gritos de mis compa-
fieras habian llamado la atencion de algu-
nas personas, y la casa toda estaba en
movimiento : la hija de lady Salnsby, mas
atrevida, 6 mas asustada que ninguna, se
habia ido al cuarto de su madre, y le ha-
bia contado nuestra travesura, y el suceso
que las habia hecho huir y dejarme sola.
Al momento se pusieron en movimiento
los jardineros, encendieron hachas, y
empezaron & registrar los jardines llamfn-
dome & voces; el forastero entonces me
agarr por un brazo para que no me esca-
para, y observaba con ansiedad, al través
de los vidrios de mi ventana, los movi-
mientos de las gentes de la casa, pero no
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advirti6 que la luz colocada detrés de nos-
otros dejaba ver nuestra sombra, y solo
cuando un grito anuncié que nos habian
visto, y todos sefialaron hécia la ventana,
fue cuando conocié su imprudencia. Al
instante corren todos, suben las escaleras
en tropel, eotran en el corredor en que
yo vivia, y llaman & mi cuarto con golpes
repetidos diciéndome que abra: ¢l me dijo
entonces muy de prisa y en voz muy baja
que llamara & lady Salnsby, y como todo
cuanto pasaba era tan estraordinario, obe-
deci maquinalmente.

Al fin se oyd la voz de lady Salnsby,
y el forastero, con aire de satisfaccion,
dijo : — Gracias & Dios; y sacando unas
tablillas de marfil; rompié una, y escribié
en ella una sola palabra con la punta del
puial, y me dijo: — Dadle esto a lady
Salnshy ; y se escondi6 detrds de la colga-
dura de mi cama. Lo obedeci tambien,
abri la puerta y le dije resueltamente &
lady Salnsby, que fue la primera que se
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presentd : — Leed, sefiora : ésta miré el
pedazo de marfil & la luz de las hachas
agolpadas & mi puerta, y se turbé algo;
pero recobrindose muy pronto, contuve
a-todos; y entrd sola y registré mi cnarto
como, si buscara 4 dlguien; pasé varias
veces por el lado de aquel hombre afec-
tando no ver nada, y en seguida, levan-
tando la voz, y con aire muy natural,
dijo:

— Yamos, vamos, todas soisunas locas,
y Wi tambien , Ana, que has tenido tanto
miedo, que te has encerrado sin querer
abrir sino & mi: aqui no hay nadie, ni
nadie ha entrado en casa: idos & recoger
v ‘que no se hable mas de esto. Algunas
de mis compaiieras quisieron insistir , pero
lady Salnsby afadio con severidad:

— Tal vez porque ‘no os he castigado
por vuestra falta obedeceis tan mal mis
ordenes : retiraos al momento.

Nos quedamos entonces solos, y ape-
nas se cerrd la puerta, sali6 el forastero
TOMO 1. 4
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de detris de la colgadura 'y dijo & lady
Salnsby:

—El capitan Jorge os da las gracias,
sefiora.

En seguida, y como si no hubiera es-
tado yo alli, se pusieron & hablar en fran-
eés, y por la cara de lady Salnsby conoci
que le contaba por qué habia saltado las
tapias del jardin, y por su sonrisa y mi-
radas conoci tambien que le referia su ve-
nida hasta mi cuarto. En segunida entabla-
ron ambos una discusion muy viva, hasta
que puestos de acuerdo, ‘al parecer, me
dijo lady Salnsby, que el capitan Jorge
pasaria  aquella noche y el dia signiente
escondido en mi cuarto, y como le qui-
siera yo hacer alguna observacion ; me
dijo sonriéndose: — Si te dijera la verdad,
me pediriais de rodillas que te dejara ha-
cer lo que te mando: enciérrate por den-
tro, y no abras & nadie hasta que yo mis-
ma venga : mafana te diré lo que se debe
hacer. ‘A las compaieras que le vengan &
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ver diles que estis mala, y que no quie-
res ver & nadie mas que & mi. Y se [ue
sin aguardar’ respuesta , dejandome sola
con el forastero, de quien solo sabia el
nombre.

Largo rato estuvimos sin hablarnos,
yo sumamente turbada, y ¢l absorto ‘en
sus; meditaciones : la noche, entre tanto,
estaba ya muy adelantada, y yo no sabia
qué decir , inmévil en el sitio en que me
habia dejado lady Salnsby , cnando de
pronto el capitan, vuelto en siun momen-
to, me dijo con'su acostumbrada sequedad:

—Que no os incomode yo , sefiorita,
acostaos. Nada le contesté, pero senti que
me subia & la cara un calor abrasader ; él
lo advirtié, y acercindose & mi me dijo:

— En verdad que es muy singular vues-
tra posicion y la mia! {Una joven linda
que recibe por la noche en su cuarto & un
hombre que tiene esta dicha, y ninguno
de los dos saben qué decirse! ;No hay
alguno en el mundo, hermosa Ana, &
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quien quisierais ver aqui en mi lugar , y
que sin duda estaria menos cortado que
yo? Esta sospecha me indign6 y me quedé
callada, mas &l muy pronto me empez6 &
preguntar por nuestras ocupuciones y es-
tadios, y no obstante la imperiosa seguri-
dad con que hablaba de todo, su conver-
sacion me hizo parecer la noche meuos
larga de lo que habia temido.

Lady Salnsby vino por la maiiana muy
temprano, y figuraos mi sorpresa cuando
me dijo, despues de haber hablado con el
capitan, que tardaria dos dias en irse, y
que todo este tiempo estaria oculto en mi
cuarto; y me aiadié, que para no dar
que -sospechar no saliera yo de él. Hoy,
que sé cudl era el tesoro que se confiaba
4 mi cuidado, conozco el motivo que le
hizo prescindir & lady Salnsby de todas las
ideas de decoro, pero entonces no podia
entender su conducta: ella misma nos trajo
la: comida, y tuve que pasar todo el dia
sola con aquel caballero.
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Oh , padre mio, no sé si [ue ilusion,
pero se divirti6 en contarme historias ma-
ravillosas, y me hablé de un mundo des-
conocido para mi, y de sentimientos que
nunca habia yo esperimentado. ;Aquel
largo dia fue corto! vino despues la noche
y empez6 nuestro apuro del dia anterior:
primero hablamos riéndonos , pero estiba-
mos los dos tan rendidos, que & mi se me
cerraban los ojos & mi pesar, y él hacia
tambien vanos esfuerzos para no dormirse,
de forma que resolvimos abrir la ventana
para que el fresco de la noche nos desper-
tara. El cielo estoba estrellado, y él, lle-
vandome hécia la ventana, y ensenindo-
me en el horizonte un astro, cuyo pélido
brillo se percibia mal sobre el azul de la
noche , me dijo:

—Asi es m1 vida , pilida y oscura en la
actualidad ; pero dejemos obrar al tiempo,
nifia, y esa estrella subird & lo alto del
cielo, y brillard mas que todas: mi vida
saldrd muy pronto, como ella, de la nube
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que la circunda, y ti bajards lasvista ante
el resplandor que despida. Su figura era
noble al decir esto, y yo lo miré asom-
brada ; él me agarré la mano, y acercan-
dome 4 si continud:—jQué feliz eres,
nifia! jjéven y hermosa crees y esperas!
yo tambien de tu edad he sofado felicida-
des y he creido en el amor, en el inmen-
so amor de un pueblo entero: hoy ya no
creo nada. Mientras decia esto, cubrié una
nube el horizonte, y oculté enteramente
la estrella que me habia ensefiado. —;Ser
acaso mi suerte la que se me anuncia,
dijo, y desapareceré yo tambien del todo?
Hacia bastante frio y cerré la ventana,
nos sentamos uno junto & otro, y me hizo
instancias para que me acostara; mas siel
dia antes me habia 1mpedido el miedo
unicamente ¢l hacerlo, aquel me senti mas
cortada, y la idea de dormir viéndome
Jorge , me turbé hasta lo intimo del alma.
Acordandome de que el dia anterior se
me habia olvidado rezor, me hinqué 'de
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rodillas para hacetlo, pero por mas que
quise mo pude fijac mi atencion, y con el
fin de conseguirlo resolvi decir en' voz alfa
mis oraciones.

Oré , segun costumbre , porque Dios
me conservara mi inocencia, y le pedi
por la gloria de Inglaterra y por la salud
del rey, y asi que acabé mir¢ 4 Jorge que
estaba en pie derecho, inmovil, y cayén-
dosele las lagrimas. —Td pides , me dijo,
por el rey de Inglaterra, por ¢l que otros
maldicen, y si Dios oye la voz de los &in-
geles, te oird 4 ti que eres tan pura como
ellos.

Concluidas mis oraciones ; la luz alum~
braba muy poco, el fuego de la chimenea
se iba amortiguando; y senti que me ga-
naba el suefio @ mi pesar, se me cerraron
los ojos y se me volvieron & abrir sin ver
nada; no pude al fin" resistir , y dejé caer
la cabeza y me dormi. Largo tiempo des-
pues abri log ojos, 'y todo se me habia
olvidado ; pero figuraos mi asombro cuan-




(104)
do senti mi cara apoyada en las rodillas
de un hombre. Al momento me puse en
pie dendo un grito, mas me serené muy
luego , y le pregunté & Jorge si habia dor-
mido mucho. —Ya va a amanecer, me
respondié. —;Y he dormido toda la noche
en esa postura? le dije toda cortada. — Si,
me contest6, tucabeza ha estado sobre mis
rodillas, y no me he atrevido & moverme
por no despertarte : jes tan dulce el sue-
fio! y como hace ocho dias que en ningu-
na parte he podido yo hallarlo, he respe~
tad'o el tuyo. Me senti conmovida y miré

& Jorge que estaba pélido y abatido: habia
sin duda padecido mucho.

Lady Salnsby vino como el dia ante-
rior, y nos repitié que Jorge no se podia
ir hasta el signiente por la mafiana, y ha-
biéndome dado permiso para salir una
hora de mi cuarto, sali en efecto, y
los dejé solos. Un sentimiento desconocido
me hizo volver antes de lo que pensaba,
y aan encontré & Jorge con lady Salnshy
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que le habia llevado algunos libros de su
biblioteca particular; mas pronto nos vol-
vimos & quedar solos....

Al llegar aqui Ana se detuvo, se re-
cogi6 un momento, pidi6 con mucha dule
zura a su hija, la tom6 de manos de Ju-
xon, la arrimé & su pecho, y sentindose
en lacama, despues de haberla mirado con
ternura, dijo:

— Las fuerzas me abandonan, padre
mio, y antes de continuar permitidme que
me ocupe de mi hija, porque dentro de
poco no podré ya tal vez hacerlo.—Se
volvio & detener, y luego prosiguié:—De-
seo que crie & mi hija mistris Barkstead.

— Mistris  Barkstead, dijo el rigido
Juxon, es una oveja descarriada fuera
del gremio de la verdadera fe.

— Mi tia, replico Ana, es el santoario
de las virtudes de una muger; vos le di-
reis que mi hija es catolica, y esto le dard
un derecho mas & su fernura, porque lo
mirard como una desgracia.
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Ana oy6 entonces algunos sollozos, y
dijo: —; Estais ahi? pues venid & oirme
tambien ; ;pero estais sola?

Una seiia de Barkstead dicto la res-

puesta de su muoger; reind el mas profun-
do' silencio entre los circunstontes, y la
moribunda le dijo:
*—Dareis las gracias al coronel por sus
bondades conmigo. Estas palabras, dichas
& los pocos momentos de la espantosa 6r-
den que acababa de dar, lo-hicieron es-
tremecer, y una mirada de O-Key se las
clavaron en el corazon. Ana conlinué di-
rigiéndose & su tia:

—Vos habeis oido el principiode mi
relacion, oid pues el fin; pero que solo
lo oigais vos y este santo hombre: lo que
me queda que decir solo puede compren-
derlo el alma de una muger, y solo lo pue-
de perdonar la caridad divina.

Nos volyimos & quedar solos Jorge y
yo, y al momento noté que me hablaba
con mas atencion que antes, pues & lo que
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creo, le habia dicho algo de mi lady Salns-
by, y mo puedo esplicaros la variacion que
le noté; parecia otro hombre, y olvidando
su aire burlon y su ordinaria sequedad, se
escusd del modo mas delicado por lo que
me incomodaba con su presencia.

~— Estais ‘descolorida;, me dijo con fris-
teza; acaso serd destino mio hacer padecer &
los que me aman. Me sorprendid esta es-
presion, pero &l momento dijo cayéndosele
ana lagrima:—A los que me favorecen:
y se puso & leer.

El libro me era desconocido; su autor
se llamaba Shakspeare, y la obra el rey
Lear. {Oh padre mio! acostumbrada yo &
los sagrados chnticos de nuestras iglesias,
y & las graves palabras de nuestras oracio-
nes, cudl seria mi asombro al oir aquellas
amargas burlas , aquellas poderosas maldi-
ciones, y aquellas crueles quejas de un
rey proscrito. Jorgerleia, pero hasta hoy
no he comprendido yo la migica espre-
ston de su voz, aquel acento solemne y
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profundo, y aquel gesto amenazador , que
aumentaba la feréz armonia del poeta.
{Oh padre mio! jos haceis cargo de lo
_que seria Carlos I leyendo al rey Lear?
De pronto tiré el libro con célera mez-
clada de dolor, diciéndose & si mismo: —
Basta, basta. ;Necesitan mis miserias ser
aguijoneadas por estos ardientes versos
para despertarse y brincar en mi corazon?
No, no, manana las recobraré todas rea-
les, y espantosas; pero hoy, niha, que
duerman & tu vista, como i has dermido
4 la mia. Escucha, hablemos de felicidad
y de amor, escucha: y volvi6 & tomar el
libro, y leyé la historia de dos amantes.
Tan aspera como habia sido la lectura an-
terior, tan dulce y encantadora era la me-
lodia de esta otra, y tanto tiempo estuyo
leyendo que anochecié sin haber acabado.
Yo estaba poseida de una admiracion esta-
tica; no podia dejar de pensar en aquellos
versos, cuyo encanto me habia parecido
tan nueyo; y ya no era yo Ana, la alegre
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¢ indiferente joven de la casa de Windsor,
sino que habia adquirido todo el amor de
Julieta; asi como me parecia que Jorge
habia tomado la voz de Romeo, cuya his-
toria era la que me habia leido.

Dejé de leer al fin; y como tambien
dejé yo de oir su voz, me puse & pensar,
y recordé primero , aquella feliz noche de
baile en que una mirada encendié tanto
amor ; despues, aquella otra noche mas fe-
liz aun ;; en que separados el uno del otro
se hablaban en voz baja; despues, la ma-
fiana en que cantd el ruiseiior enfrente
de ellos, en que vino la atrora & separar-
los, y llegé por fin la tiltima noche espan-
tosa, en que Julieta se levantd dela tumba
y llam6 en vdno & Romeo. Ya entonces
no estaba yo en este mundo, otra alma
diversa de la mia me inspiraba deseos que
no comprendia; mi corazon latia, en mi
pecho; se me trastornaba la cabeza; me
parecia que estaba suspendida en el aire,
mecida entre canticos y perfumes; y se
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escap6 de mi boea una palabra como si
fuera una queja: jRomeo! {Romeo! dije
en voz baja: —jJulieta! respondi6 una voz
conmovida; y senti junto & mi cara un
aliento abrasador, y me vi estrechada en-
tre los brazos de un hombre, y senti un
beso que detuvo en mis labios un grito de
terror y lo ahogo , asi como & mi alma, en
un: delirio inefable.... Todavia no era yo
culpada, padre mio, porque me arranqué
de los brazos de Jorge , y me fui al otro
estremo de mi cuarto, ocultando la cara
entre mis manos, y derramando copiosas
lagrimas. Cuando lo miré, lo vi de rodi-
las delante de mi, y que me decia:
~Mira, Ana, mi vida hasta hoy ha
sido estéril , y ti eres la flor que brotara
en mi corazon para perfumarlo : dyeme,
nifia, yo te amo, y te haré tan poderosa
que te devolveré la dicha que te pido: y
diciendo esto estrechaba mis rodillas, y yo
lloraba sin poderle responder. Se me do-
blaban las piernas, sentia que me volvia
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loca, hui de él, y abriendo la puerta de
mi cuarto me soli al corredor: él'me &i-
guib, bajé la escalera y él detrds de mi;
hallé una puerta abiérta que no pude cer-
rar; entré en' los jardines, y eché 4
correr pot entre los drboles; mas como
mi :vestido  ‘blanco ‘le servia' de ' guia,
corria tras de mi llamindome en voz baja.
Lloyia 4'mares, y me caia el agua sobre
la cabeza sin ningun abrigo: al fin me al-
canz6, y deteniéndome me dijo: — Nifia,
ti te quieres matar, vuélvete, voélvete...
iOh, perdéname! no te tocaré ni la ropa,
me quedaré aqui, huiré de la casa, me
entregaré & mis asesinos, ‘moriré ahora
mismo; pero vuélvete, vuélvete. Yo es-
taba sin poder respirar, y él; arriméndose
& mi, me quiso ayudar & andar, pero tem-
blé todo mi cuerpo asi que me toco.

— Ana,; me dijo entonces, te he ofendi-
do, perdéname, perdéname, pero entra
en casa: ;no ves que la lluyia te hiela, y
que estas temblando?
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—;Oh, no! le dije; me abraso, aqui
estoy bien: y me separé el pelo de la
frente para que le cayera mejor el agua.
—Ana, me dijo volviéndome & agarrar;
yuélvete & casa que estis helada.

—Te digo que me abraso, le contesté
con impaciencia, Y aﬂarrandule la mano
se la puse sobre mi frente.

Al momento cambié su voz de espre-
sion.—Ana, me dijo con indecible reso-
lucion; ; me amas?

—Sil
— ¢ Quiéres ser mia?
— Sil

iOh padre mio! joh padre mio! yono
habia comprendido nada del sentido de
sus palabras ni de las mias, pero cuando
cinéndome con sus brazos me acerc a si,
jentonces!... jperdonadme Dios miol...
jrogad por mi, padre miol... entonces...

Todos se quedaron escuchando: Ana
habia muerto.



V.

L4 19DalEa

1
1 omrinsoN fue acompafiando & lady
Salnsby, y ésta en el camino le refirié la
historia de Ana® le dijo que Carlos I ha-
bia estado escondido en Windsor, y que
arrastrado por una pasion’ que ella no ha-
bia' podido prever, habia vuelto despues
repetidas veces durante algun tiempo. Le
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revelo, que obligado a4 reunirse con su
egéreito y alejarse de las cercanias de
Loéndres, le habia confiado el secreto de su
amor 4 la sobrina de Barkstead, del esta-
do en que se hallaba, de las precauciones
que habia que tomar, y del inviolable se-
creto que debia guardar con ella, ocultén-
dole su verdadero nombre y clase.

— Habia yo permitido, dijo lady Salns-
by, es decir, le habia permitido 4 Ana
que escribiera al capitan Jorge y recibiera
sus cartas, y esta imprudencia fue la que
hizo que su tio descubriera el secreto.
Figuraos mi sorpresa el dia que lo vi
venir hace un mes & nuestro retiro,
cuando solo habiamos oido hablar vaga-
mente de la prision del rey. Barkstead,
como uno de los jueces encargados de la
instruccion del proceso de Carlos, tenia en
su poder todos los papeles que se le ha-
bian eogido, y entre ellos estaban las car-
tas de Ana, que aunque dirigidas al capi-
tan Jorge, bastaron para despertar las
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sospechas del coronel, y por esto cuando
me mand6 que le entregara & su sobrina
crei que le debia contar_la verdad de
todo.
Tomlinson quedé sorprendido, al pa-
recer, y lady Salnsby continué:

—- La muchacha se lo hubiera dicho todo
sin duda, y €l tal vez le hubiera revelado
imprudentemente el nombre de su aman-
te; nombre que debia ser un secreto para
ella, porque la voluntad de Carlos'1 era
que su hijo hubiera solo conocido su mu-
nificencia, Hoy todo ha cambiado : los hi-
jos legitimos de Carlos estin en poder de
sas verdugos, 6 desterrados de su patria;
y aunque tal vez baste una vida & saciar
su rabia de tigres; aun estd levantado el
cadalso y el veneno se envia con cualquie-
ra. jQuién sabe si muy pronto serdn las
iltimas gotas de la sangre real de los Es-
tuardos las que corran por las venas del
nifio: que va & nacer!

Carlos I lo habia preyisto; y el dia en




(146)
que obtuvo de Barkstead una entrevista
en presencia del coronel O-Key y de Ju-
xon , le exigi6 palabra de cristiano de que
recogeria y criaria el nifio de Ana, y ha-
ria constar cuando naciese tode lo nece-
sario para que padiera ser reconocido algun
dia, y asi se lo juré Barkstead & su victi-
ma, y sin duda lo cumplird. Yo hice
tambien otro juramento, coronel, y ahora
que ya habeis reconocido yuestra cegue-
dad , me habeis de ayndar & cumplirlo.
En este instante Jlegaron & la puerta
de una casa situada en la orilla del Tame-
sis, en que vivia lady Macdonuel hija de
lady Salnsby , que era la misma que esta-
ba con Ana el dia en que Carlos I se
introdujo en Windsor, de resultas de
haberse visto separado por un ‘ataque im-
previsto de algunos caballeros que lo acom-
pafiaban, yendo & concertar los medios de
apoderarse de Cromwell y de los miem-~
bros mas influyentes del parlamento. Lord
Macdonnel, 4 quien la ambicion de lady
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Salnsby habia elegido por yerno, era el
imbécil mas rico de los tres reinos; sus
grandes propiedades en Escocia y su nom-
bre, que no carecia de influjo, le habian
dado la preferencia, y mientras que se
creia un padre de familia pacifico y resig-
nado, su suegra lo hacia un gefe de par-
tido' emprendedor y ambicioso.

Lady Salnsby, pues; entr6 con Tom-
linson en su casa, lo hizo llamar 4 él
y & su hija, y les pidié le prestaran re-
ligiosa atencion. Este preambulo asustaba
siempre & Macdonnel , porque era siempre
preludio ‘de alguna considerable peticion
de dinero para socorrer & realistas pros-
critos y & catdlicos desgraciados, y no
obstante que era buen catélico y sincero
realista, le costaba dificultad comprender
que se debiera nadie arruinar por la causa
del rey, 6 la del papa. La peticion que le
iba & hacer su suegra lo debia sorprender,
sin embargo, algo mas; y hé aqui el dis-
curso. preparatorio que le hizo, y contra
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el que creia tener bien atados los cordo-
nes de su bolsillo, pero cuya conclusion
lo dej6 en estremo perplejo.

— Lord Macdonnel, le dijo lady Salns-
by, vos sois el representante de una de
los familias mas antiguas y nobles de cuan-
tag brillan al rededor del trono, como los
diamantes al rededor de una corona. Mac:
donnel inclin la cabeza, y ella conti-
nué: — Vuestros antepasados derramaron
su sangre por la casa real de los Estuar=
dos, y fueron todos grandes y generosos,
y vos no habeis de ser ni menos grande
ni menos generoso que- ellos. Macdonnel
dej6 oir una tosesita significativa que que-
ria sin duda decir: —Esta bien, esta bien,
ya os veo venir. Lady Salasby, que lo co-
nocié, no pudo contener una sonrisa de
desprecio y continué: ~Los inmensos
bienes que poseeis no son la herencia mas
preciosa que os dejaron vuestros abuelos.

— Pero muy pronto no quedaré nada de
ella , ‘contesto Macdonnel ereyendo que se
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iba & empefar la batalla en este terreno.

— Esa debe ser una razon mas para
eonservar intacta la de un nombre hono-
rifico, y ha llegado el dia de que os mos-
treis digno de ¢él, pero necesitais valor.
Macdonnel se estremecid.

—Un gran valor.... Macdonnel estuvo
& punto de desmayarse.

— ;Yo os vengo & pedir mas que la vidal

Esta amenaza tranquilizé al buen
lord. — 3 De qué se trata pues? dijo con
tono resuelto;, hacitndose cargo de que
no habia riesgo personal ni pecuniario que
temer.

— 1 Es preciso que os separeis de vues-
tra muger!

Al oir esto la joven lady, que hasta
entonces habia escuchado con bastante in-
diferencia &4 su madre , se acercé & ella con
viveza, y le dijo:

—jCémo! jsepararme de mi marido!
no lo‘haré si no me lo manda.
— Pues te lo mandard , replico la madre.
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Lord Macdonnel conoce los derechos de
su autoridad , y cuando vea que el honor
de su nombre estd interesado en esta se-
paracion , sabr exigirla.

— Si por cierto, la sabré exigir, repiti6
Macdonnel cen seriedad.

— Pues no basta eso, dijo lady Salnshy
volviéndose 4 su hija, es preciso ademés
que te separes de tu hijo.

— jSepararme de mi hijo! esclamé la
joven lady, iy entregarlo a manos estra-
fias, cuando apenas tiene dos meses!
jNegarle mis pechos! |No, madre mia,
no lo haré! jno lo haré! repetia con fuer-
za como para afirmarse en su resolucion.

—No lo har&! repetia Macdonnel furio-
$0, jno lo hard!

Lady Salnshy dej6 pasar este primer
arrebato de dolor, y como si nada hubie-
ra oido , continng:

— Harés lo que te digo, y hallaris un
noble consuelo en tu sacrificio. Se te en-
tregaré el ultimo débil véstago de los reyes
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de la Gran-Bretaiia, y en ti descansari
toda la esperanza de una gran nacion; y
como un &ngel de guarda puesto al lado
de un débil arbusto, lo defenderas de la
tempestad 'y del hacha de sus enemigos.
Tu decision igualard en la historia & la de
la madre de los Macabeos, y daris al
nombre de Macdonnel un brillo inmortal,
que hard que se cite' como modelo de
heroismo en los tiempos [uturos.

—{Ah! jah! esclam6 Macdonnel sor-
prendido con la colosal gloria que le iba &
dar su muger ; esto merece pensarse. ;Y
qué tiene ella que hacer para que yo ob-
tenga ese nombre inmortal?

— Quitarse sus vestidos de lujo, contes-
to lady Salnsby con el tono enfitico de
una profetisa ; vestirse el trage de la mi-
seria y la servidambre, y encerrando en
su corazon el terrible secreto que se le va
4 confiar, consagrarse en cuerpo y alma
al servicio de la verdadera causa.

La joven lady no podia entender el
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sentido de las palabras de su madre, y
ésta procuraba revestir conlos colores del
[anatismo la singular propuesta que tenia
que hacer, sin poderlo lograr. Macdonnel
parecia cada vez mas estipido, y el mismo
Tomlinson ‘no acababa de comprender
adénde queria ir & parar lady Salosby. En
este momento entré un criado y le entre-
g6 & ¢ésta un billete del obispoJuxon, que
1936 con visible ansiedad , diciendo en se-
guida resueltamente: '

— Ya no hay nada que dudar , hija mia.
Y sin detenerla las esclamaciones 'y las
muestras de sorpresa que hacian & cada
palabra Macdonnel y su muger, conti-
nud: — Te vas & vestir como una muger
del pueblo, y aparentar su aire y mane-
ras: el coronel Tomlinson te llevard &
casa de su compaiiero Barkstead , y te
presentard como: una nodriza que busca
cria: alli te entregardn un nifio por la re-
comendacion del coronel, y lo criaris
consagrandole tu vida entera.
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—iY he de dejor 4 mi hijo por el de
otra! contestd lady Macdonnel, cuyo amor
materno era lo que mas habia herido esta
orden.

—i¥Y lady Macdonnel ha de entrar &
servir en casa de un grosero puritano! dijo
el ‘marido encogiéndose de hombros. Es-
tais loca; lady Salnsby, se os trastorné la
cabeza cuando cayé la del rey; estais loca.

~=Vos si que estais loco cuando hablais
de ese modo & lady Salnsby , replicé ésta
con dignidad. Lo que he dicho se hara:
lady Macdonnell es hija de lady Salnsby,
y lady Salnshy ha resuelto que su hija en-
tre & servir en casa de Barkstead.

Macdonnel se reia de lo estravagante
de:la propuesta de su suegra, y no cesaba
de repetir:—(Vaya, estais local jestais
local

—¢Y quién sois vos, lord Macdonnel,
para responderme de ese modo? esclamd
ésta con indecible colera. ;Qué abuelos
son los que tanta vanidad os infanden,
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que no podais consentir lo que os pido?
El primero de todos fue un montanés 4
quien Jacobo de Escocia, el mas gloton
de los reyes, le dié un seiiorio en pago de

un gallo silvestre, un dia que estando ca-
zando no tenia con que desayunarse. El |
.’ segundo era un cantor de baladas, & quien

la reina Maria hizo lord de las tierras altas
por haber improvisado un poemaé su her-
mosura , en que los versos de cada canto |
empezaban con una de las letras de su
nombre. El tercero fue un usurero, que
le prestaba al rey Jacobo ; con un interés
desmesurado , el oro que le robaba de log
gastos de su cocina, y de sus libros de mi-
sa. El cuarto....

— iEl ¢narto, esclamé Maedonnel en el
colmo del furor, era mi padre, cuyo dedo
menique valia mas que todos los Salns-
by presentes, pasados y futuros!

El nifio Ralph, que presenciaba esta
contestacion, asi que oy6 esto se arrimoé
& Macdonnel, y le di6 un vigoroso punti-
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llon en las piernas diciéndole: jAh! con
que insultas & mi familia, pues ahora ye-
ris. Macdonnel, sorprendido con tan im-
previsto ataque, se aturdié , pero‘lo quedé
aun muche mas' ¢uando su muger le dijo:
Mi hermano tiene razon, insultas & los
Salnsby 'y eres indigno de su alianza.

~— Los Salnby, decia la suegra, tienen
quinientgs afios de nobleza intacta y pura
en el servicio particular de los reyes de
Inglaterra. — Los Salnsby, anadié la mu-
ger, no se han unido jamés sino con los
seflores mas ricos de Inglaterra. —Los
Salnsby, decia el nifo, son capaces de
matar & todos los Macdonnel 4 puntillones
en las piernas.

Macdonnel estaba en el colmo de la
imbecilidad, y ya entonces medié Tom-
linson. Ya aquel sabia todo lo que de ¢l
se queria, y solo faltaba hacerle consen-
tir, pero como hombre que conoce su de-
bilidad 'y teme dejarse seducir, se habia
encerrado en una obstinada negativa. No
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quiero, era su lnica respuesta, porque &
pesar de su mecedad conocia muy bien,
que si daba las razones de ella se habia de
dejar convencer por los argumentos de sn
suegra, y creia prevenirlos todos diciendo
& gritos: jno quiero!

Pero lady Saloshy era sobrado sagaz
para no haber reservado contra su yerno
un argumento perentorio y decisivo que
era el del miedo, y afectando de pronto

up aire de resignacion, se dirigid. al coro-

nel Tomlinson y le dijo: —gPodriais creer,

coronel , que este hombre, que se niega &
una cosa tan sencilla, es el mismo que tuvo
valor para pagar & peso de oro aquellos
cuatro conspiradores que penetraron hasta
el cuarto en que debia dormir Cromwell?
Yy que. ...

— Es decir, esclamé Macdonnel, que
sir Salnsby fue quien....

—¢ Y o0s podriais imaginar, continud
diciendo la suegra aparentando no oir las
reclamaciones de su yerno, que hizo ade-
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mésunviage & Escocia, no hace tres meses,
para sublevar el pais en favor del desgra-
ciado Carlos?

—iNo fui yo! grité Macdonnel ; si fui
alld fue para renovar los arrendamientos
de mis fincas, y'sir Salnsby fue quien....

Lady Salosby continaé sin embargo:
—El fue quien pagé el tiltimo libelo de A ns-
by contra Cromwell; ¢l quien mantiene &
sus’ espensas 4 los pobres escoceses que
han jurado sobre la santa Biblia la muerte
del traidor ; €l quien tiene en su casa ocul-
tas las armas y municiones de los conju-
rados ; ¢l quien....

— iSeiioral esclamé el infeliz, yo estoy
inocente de todos esos horrores.... Yo he
pagado.... es decir, vos habeis pagado
con mi dinero: ademés, yo amo & Crom-
well.... 'y sobre todo, vos me dijisteis
que esos barriles eran de malvasia.....
squereis hacer que me ahorquen? Coro-
nel , todo eso es una infame mentira....

Y lady Salosby siguié diciendo con
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tono despreciativo: — Y este hombre se
vuelve atrds ahora que se trata de una se-
paracion de algunos dias, y de cumplir un
deber que solo exige su silencio.

Al oir esto Maedonnel agarrd & su
muger por un brazo, y poniéndola delan-
te de sn madre, dijo a ésta con furia:
— Ahi teneis 4 vuestra hija; haced lo que
0s dé la gana; yo ni sé nada, ni tengo en
ello la menor parte; hacedla criada; no-
driza , reina, poco me importa, y en nada
me meto: lotinico que siento es que la
hayais hecho mi muger: ;4 Dios! Y dicho
esto salié de la sala dejando estupefactos &
Tomlinson y & lady Macdonnel, y con-
tentisima 4 su suegra con esta brusca re-
solucion.

— Que calle es todo lo que yo queria de
él, dijo; y volviéndese & su hija, le conté
breyemente la historia de Carlos 1 y Ana,
Por penoso que fuera el papel que iba &
hacer la joven lady, era tal el fanatismo
por la causa real que le habia ‘inspirado
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su madre , que lo aceptd con mucho gusto
asi que se enterd de lo que se trataba.

Sacrificar su vida y la de sus hijos al
triunfo de la causa real; sufrir por ella la
miseria, el destierro, la prision y el tor-
mento; dedicarse dia y noche & hacer en
secreto descontentos contra el nuevo 6r-
den de cosas; minarlo sordamente; com-
batirlo en ptiblico, adoptar, respetar y
defender todo lo de los hombres del par-
tido realista; aborrecer, despreciar y ca-
lumniar todo lo perteneciente & sus adver-
sarios ; mentir, ocuoltar , asesinar , morir,
hacer indiferentemente el bien y el mal;
ser perjuro, traidor, venderse, huir
hasta deshonrarse por lo que ella llamaba
la noble causa, era la moral politica que
lady Salnsby habia ensenado 4 sus hijos,
y la que su esposo practicaba. Ralph, &
pesar de su corta edad , estaba ya imbuido
en estos principios , pero al mismo tiempo
que su hermana no hacia mas que some-
terse & ellos, el nifio los adoptaba con_ar-
TOMO I. 5
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dor: lady Julia Macdonnel obedecia las
6rdenes de su madre, pero se conocia que
Ralph se habia de anticipar & ellas algun
dia.

A poco rato llegé Juxon y se sorpren-
di6 al encontrar 4 Tomlinson en casa de
lady Salnsby, pero el coronel mismo lo
tranquilizé, y le dijo con profunda con-
viceion, que habia conocido el [unesto error
& que se habia dejado arrastrar. Le hablé
de su arrepentimiento en términos muy
sentidos, le juré que era ya tan adicto &
la causa real como antes enemigo, y con-
cluyé pidiéndole su bendicion, como prueba
de que aceptaba su vuelta al verdadero
camino del honor. Juxon se dej6 persua-
dir, y ambos trataron con lady Salnshy y
su hija del medio de que se valdrian para
que [uese admitida Julia en casa de Barks-
tead.

Despues de todo esto, preciso es de-
cir que Tomlinson tenia una organizacion
particular : jamis, tal vez, cometié hom-




(151)
bre ninguno mas injusticias con mas rec-
titud de corazon, ni jamas hubo uno que
con mas buena fe cambiase mas veces de
partido. Era tan susceptible de impresiones,
que la vista de un suceso inesperado tras-
tornaba todas sus ideas, pues habiendo
visto un dia & un cochero dar de palos 4 un
caballo, pidié al parlamento una ley penal
contra los que pegaban & los znimales; y
habiendo oide otro dia & un muchacho res-
ponder & su padre una desvergiienza , pro-
puso que se estableciera en Inglaterra el
derecho de vida y muerte de los padres
sobre sus hijos ; como lo habia en Roma.
Por dltimo, se habia hecho republicano
porque ¢l rey le dié un latigazo & un mon-
tero en una caceria, estando él presente,
y se volvid realista porque vi6 ajusticiar &
Carlos 1.




VIi.

PUNZBAL DDBRTAXEBRI,

Omlo dias habian pasado desde el 30 de
Enero, en cuyo tiempo habia sido enter-
rada Ana sin ningun aparato, y presenta-
da Julia Macdonnel, bajo el nombre de
Catalina, en casa de Barkstead , y recibida
como nodriza. Colocada en un cuarto in-
terior se mantenia en ¢l cuidadosamente
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encerrada, y & pesar de las habladurias de
Molly que le encontraba las manos dema-
siado blancas, todo habia vuelto en la
casa al érden acostumbrado. Dos 6 tres
veces, unicamente , habia ido el terrible
Tomés Love, primero & saber del peque-
fio héroe de la daga, despues de la pre-
ciosa joven desmayada, y por dltimo de
la linda nodriza.

—Yo he visto esa cara debajo de un
sombrero de terciopelo y una cofia de en-
cage: he observado ademis que un galan
con trazas de caballero anda rondando la
casa desde que esti aqui. Juro por mis
puiios que le he de hundir dos costillas &
lo menos, y de las verdaderas.

Esto decia Tomas Love & la puerta
de casa de Barkstead apoyado el hombro
en el quicio, mientras que Molly, de pie
en el umbral, lo miraba con complacencia:
y en seguida, rascindose la frente como
con disgusto , afiadio:

—Es que habeis de saber, Molly, que
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estoy incomodado, porque todo . esto no
esta claro. Barkstead es seguramente un
santo, pero desde que se despach® al Es-
tnardo mo se sabe lo cierto: entran en su
casa figuras sospechosas, y ayer se habla-
ba de ello en la taberna del rey Ricardo
en Temple Bar; jcuenta con lo que-ge
hace! Porque.... mirad que se han oido
los gritos de la joven, que se sabe que
vino Andlay, despues Juxon; y despaes...
Decid al coronel de parte de Tomas Love
que mire lo que hace; porque sabed que
hay curiosos en la taberna, y Tomds Love
puede muy bien cerrarle el paso & un toro
abriendo los brazes, pero no & una bala
que salga de un Luen caiion de arcabuz:
lo entendeis?

Molly iba & responder y examinar 4
Love, cuando éste se marché como un
rayo, porque el galan que tanto le inco-
modaba acababa de aparecer en la entrada
de la calle, sefialando con el dedo la casa
de Barkstead & dos hombres que venian
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con ¢l Molly, alarmada con lo que le aca-
baba de decir Love, lo signid algun tiem-
po con la vista; mas el caballero habia
desaparecido y & poco rato vid volver al
carnicero con un trabajador del puerto de
Léndres, con quien disputaba, al parecer,
vivamente, y al llegar enfrente de la casa
oy que Gste le decia:

— Te digo que esa sangre les ha hecho
mal en el corazon, y que todos estin aho-
ra como gallinas sin plumas; creen haber-
lo hecho todo porque le han cortado la
cabeza & la serpiente; pero si dejan vivir
esa casta de culebras que ha dejado tras
de si, todavia nos ha de infestar el vene-
no real. Mira, mira, le dijo, sefialindole
la puerta de la casa de Barkstead, ;ves
aquel hombre que entra? pues estoy’ se-
guro que es algun canalla realista de los
que recibe ahora diariamente.

En efecto, el duque de Richmond, an-
tiguo gentil-hombre de Carlos I, entraba
en quel momento en casa de Barkstead.
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Tomés Love trataba de sosegar & su
camarada, porque el resentimiento de
éste se iba al parecer aumentando por
grados; mas se vi6 muy apurado al obser-
var que fueron entrando sucesivamente,
lord Clarendon, el que habia pedido y ob-
tenido del rey Carlos su real bendicion,
al ir al patibulo; Juxon, el marqués de
Herford, y los condes de Sonthampton y
de Lindsey. Al verlos Guillelmo , que era
el nombre del trabajador que estaba con
Love, se marcho profiriendo terribles ame-
nazas, y ¢ste se acercé & Molly, que no se
habia movido de su sitio, y le dijo:

— Dejadme entrar, porque va segura-
mente & haber jarana; y si vienen & ha-
blar en casa de Mr. Barkstead el lenguage
de la taberpa del rey Ricardo, no serd
malo, afadié ensefiando el puiio cerrado,
que esté en ella el primer orador de la
sociedad, porque aunque Mr. Barkstead
es algo sospechoso, no he de permitir que
echen abajo su casa sin oirlo.
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Molly asustada lo hizo entrar y quiso
prevenir al coronel , pero lo hall6 encerra-
do con las personas que acabamos de citar,
y habiéndole prohibido Tomés que dijese
nada 4 su joven ama, se quedaron ambos
con Isabel en las piezas bajas de la casa.
A corto rato de estar alli oyeron una vio-
lenta disputa en la puerta de la calle:
Molly acudié corriendo, mas apenas la
abri6, se precipitaron dos hombres por ella,
que por poco la dejon caer, y ambos la
asaltaron con unas mismas palabras:—
Yo he entrado primero, observad que
debo ser presentado antes.—Anunciad 4
la honorable reunion, decia el uno, al
sefior Cristéval Volgthmooth: —Decid, de-
cid, afiadia el segundo, que el seiior Kra-
kanwimeth ha venido & ponerse & las 6r-
denes de sus sefiorias : y en seguida, y sin
aguardar la respuesta de Molly, le dijo 4 su
adversario: —Sucio mercader de andrajos,
ipretendes venir & luchar con un hombre
como yo? Ti no tienes en tu tienda ni un

R
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carruage decente , ni una muger que llore
como la iltima de las mias.

— Calla, le replict el seiior Cristdval, y
acuérdate del dia en que se éncontraron
en el camino dé Windsor dos convoyes
que habian salido uno de ta casa y otro
de la mia; tus plaiideras fucron sithadas,

& tus hombres tristes los llensron de
i{mlo, y los mios fueron aplaudidos.’ Mi
triunfo fue tan completo, que & la vuelta
de la ceremonia los vecinos del barrio hi-
cieron dar cerveza & mis gentes, y tuvie-
ron toda la noche hailando & mis plafi-
deras,

— Despacio, despacio, sefiores enterra-
dores, dijo Tomas Love interponiendo su
mano enfre los dos adyersarios; no hay
que mover tanto ruido, porque aqui no
teneis que hacer; la buena moza esth en-
terrada, y no queda nada que comer.
—,Cémo es eso? replicd Krakanwi-

meth, si no hace todavia una hora que lo
he visto espuesto en la gran sola de Wi-
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the-Hall , con-la cabeza muy bien recosida
sobre Iow hombros por el doctor Andlay,
y perfumado y embalsamado comc un
pavo aderazado con salsa de especias.
— ¢ De quién hablas? replico Love.
—Eh! pardiez , dijo el sefior Cristéval,
del difunto traidor y tirano Carlos I, &
quien el parlamento ha sefialado quinien-
tas libras esterlinas para que se haga en-
terrar con decencia y lo mejor que pm,da.
— tAh! me alegro mucho, dijo el car-
nicero, ahora comprendo la venida de to-
dos esos caballeros & esta casa. Id, Molly,
d-avisar & voestro amo, que yo cuidaré
entre tanto de que mtnq dos gallos de ce-
menterio no dispaten desde muy.cerca.
Molly llamé & un eriado.para que {ue-
ra & avisar al corouel Barkstead , masape-
nas volvié con la érden de que entraran
los dos competidores , se oy6 al fin de la
calle un rumor confaso y siniestro, y en
un momento se vi6 cercada de gente la
casa, rotos los vidrios & pedradas, v so=
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naron violentos gritos de ;muera Barks-
tead! jmueran los traidores! El coronel
intentd varias veces presentarse en la ven-
tana, pero fue recibido con amenazas y
silbidos sin poder lograr que lo oyeran;
de forma, que parecia no le quedaba mas
recurso que conformarse con el saqueo de
su casa, y ser victima del furor popular.
Mas de repente, entra Tomés Love en la
sala en que se hallaba reunido con los que
acabamos de citar, y saliendo 4 la venta-
na se presenta al populacho: éste se sor-
prendié, al parecer, de verlo, pero no
dejé por eso de continuar el vocerio, has-
ta que dominando con su voz de toro
todo aquel marmullo de mil voces, escla-
mé: —Vaya, canallas, ;qué venis & ha-
cer aqui?. Apuesto una guinea a que el
mas osado de vosotros no lo sabe.— Esta
interpelacion suspendié los aullidos de
aquella turba, y Guillelmo, subiéndose en
un carro que habian colocado debajo de
la ventana en que se hallaba Love para
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poderla asaltar con mas facilidad, respon-*
di6 que iban & apoderarse de los conspi-
radores que Barkstead recibia en su casa.

— Y contra quién conspiran? dijo To-
méis Love cruzindose de brazos, y apo-
yindose familiarmente sobre el antepecho
de la ventana.

—Contra el pueblo inglés que quieren
aniquilar.

— Mientes, dijo Love sonriéndose ; esta
no es gente que se entretiene en tan poca
cosa: aqui hay quien conspira contra la
humanidad, y quisiera veros muertos &
todos, aunque sois pobres, y no podeis
gastar diez chelines en el entierro.

— Tomés Love se burla de mnosotros,
grité Guillelmo volviéndose héacia el popu-
lacho; es un traidor seducido por las pro-
mesas de los realistas.

—Si eso lo hubieras dicho al alcance de
mi brazo, contesté Love furioso, yo te
aseguro que no hubieras quedado mas que
para comer papilla, y que no tendrias un
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solo diente sano en la boca con que acabas
de mentir. Vamos 4 ver, sefor charlatan
de la taberna del rey Ricardo, gqué les
has dicho & esas buenas gentes para traer-
las aqui?

— Les he dicho que habia visto entrav
en casa de Barkstead al duque de Rich-
mond.

— Es verdad , aqui esth: replicé Tomés
Love, y la gente se empez6 & conmover
sordamente. — ;¥ qué mas? le pregunté
con tono burlesco.

— Les he dicho que el marqués de Hert-
ford, y los condes de Southampton y de
Lindsey habian tambien entrado furtiva-
mente, y apuesto & que estan dentro to-
davia.

+ Tomas Love volvié la cabeza ligera-
mente, como para mirar dentro de la sala
en cuya ventana estaba, y dijo: — Tam-
bien es verdad, Guillelmo, ahi estin los
tres hablando con lord Clarendon.

Al oir la gente este nombre redoblé




(143)
sus clamores , y Guillelmo, creyendo apro-
vechar un instante, grit6: —Tambien estd
el traidor Juxon.

— Tambien esth Juxon, replicé Love;
y se volviecron & renovar las amenazas y
la griteria, pero el terrible carnicero no
se dejaba intimidar ficilmente, y continu6
dirigiéndose & Guillelmo:

— Todavia queda algun otro mas, sefior
vocinglero : vamos & ver si.conoces & to-
dos [05 que conspiran aqui.

— Qué importa que no, dijo Gllielmo
muy pronto los conoceré & todos, asi que
estén colgados de los rboles de Tyburn.

— 1Yo haré que los conozcas antes, yo! *
Hola, seiior Volgthmooth; hola, sefior ](m-
Lamnmulh, dijo entonces con voz atrona-
dora arrastrando & los dos enterradores 4
la ventana, y sefialindoles & Guillelmo
que se quedd aténito al verlos: — ademés
de las quinientas libras que ha dado el
parlamento para el entierro del Estuardo,
icudnto me llevareis por coterrar & ese
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espantajo? vale menos que un borrico y
mas que un perro, ;no es esto? exacta-
mente el precio de un cerdo. Aguardad,
aguardad, que os voy & entregar el gé-
nero.

Guillelmo se habia quitado de en me-
dio desde que oyd pronunciar los nombres
de los asentistas de funerales. El popula-
cho recordé al momento el decreto del
parlamento, y aquel hubiera sido sin duda
victima de su equivocacion, & no haber
sido por la estravagante algazara que -es-
citaban los comicos saludos de los comer-
ciantes de muertos, que con los capirota-
zos que les aplicada Love en la nuca,
eran los mas profundos y precipitados que
podian verse.

Este alboroto, que anunciaba un resul-
tado fanesto para Barkstead, influyé de
muy diverso modo en los sucesos con que
termin6 aquel dia. Barkstead, en efec-
to, se presentd en seguida en la ventana,
y [ue acogido con unénimes aclamaciones;
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pero muchas voces &4 un tiempo pidieron
que se les dijese el dia, la hora y el 6rden
de la ceremonia finebre de que iban &
tratar, y Barkstead anuncié que satisfaria
este deseo, con lo cual el pueblo, aunque
ya sosegado, no se dispers6, sino continué
ocupando la calle.

Entonces se reunieron los que hemos
nombrado, afectando todos llenar su de-
ber bajo aquella amenazadora influencia,
como si estuvieran en una ciudadela al
abrigo de todo temor. Barkstead, que era
el tinico verdaderamente impasible, les hizo
sefia de que se septaran, y todos se colo-
caron al rededor de una mesa. Entre tanto
habia permanecido Love en el hueco de la
ventana, con una pierna sobre otra y
los brazos cruzados , apoyado en el quicio,

y bien fuera que no lo hubiesen reparado
ni Barkstead ni los otros, 6 que no qui-
sieran hacerlo ir, nadie dijo nada acerca

de él. A una sefal del coronel tom6 la pa-

labra primero lord Clarendon, y dijo:
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— Lo que nosotros deseamos, coronel
Barkstead , que se haga por la. memoria
del rey difunto, es lo siguiente : se sacard
de la sala en que se halla actualmente, y
se colocard en una caja de plomo. Dos-
cientos hombres de tropa escoltardn al que
mandé egéreitos; y colocado sobre un
carruage cubierto de negro, precedido del
clero catélico, y acompanado de algunos
‘amigos y de sus fieles scnlduru, atrave-
sard la cindad y seré trasladado & West-
minster, donde estard preporado un enter-
ramiento en la capilla en que descansan sus
abuelos. Un modesto catalalco, que solo
contenga las fechas de su nacimiento, de
su advenimiento al trono, y de su muerte,
serd lo tinico que designe a sus amigos el
sitio en que descansa Carlos Estaardo, 1il-
timo rey de la Gran-Bretaia.

— ¢, Es eso todo lo que deseais, seiiores?
dijo friamente el coronel.

Los comisarios se miraron unos i otros,

y el duque de Richmond tomd la palabra:
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— Innitil es decir que en esta ceremonia
se observarin los uses recibidos.

—Qué quereis decir con eso? dijo
Barkstead.

— Que acompaiiarf la comitiva un cierto
numero de llorones y lloronas, vestidos de
luto rigoroso,

— Bien , repuso Barkstead , ;y qué mas?

— El niimero acostumbrado de hombres
con hachas, contest6 el duque.

— 'Y qué otra cosa? continud el co-
ronel.

— Los cantores que van siempre con el
clero, afadié Richmond.

—¢ Y que mas?

— Un cierto mimero de pobres, & quie-
nes la liberalidad del rey ha impuesto el
deber de ser agradecidos.

Barkstead frunci6 los labios con im-
paciencia, y volviéndose & Juxon, le di-
jo:— ¥ vos, seilor, no teneis nada que
proponer?

—No creo, contestd alucinado con la
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aparente frialdad de Barkstead, que se
pueda negar & los amigos de la victima un
favor , que se concederia aliltimo de los
lores del parlamento si muriera, cual es,
el derecho de declarar sus (:Dlores y dl,_|dr
que formen el acompanamiento todos los
que los adopten.

—¢ Y eso es todo? volvid & preguntar
Barkstead. Marqués de Hertford, condes
de Lindsey y de Southampton ;no teneis
nada que reclamar para vuestro amo?

— Nada, contest6 el marqués de Hert-
ford, sino poder llenar libremente estos
modestos deberes. Y esta libertad la po-
nemos bajo la salvaguardia del parlamento,
para que proteja nuestro dolor contra los
resentimientos de un populacho desenfre-
nado.

—¢Y qué quereis que haga el parla-
mento para eso?

—Que haga guardar las calles por don-
de pasemos y las inmediaciones de West-
minster por un regimiento de su confianza.
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—¢0s gustaria el de Tomlinson? dijo
Barkstead con tono penetrante.

— Si, si, contesté el marqués con mal
disimulada satisfaccion.

A esto sigui6 un profundo silencio,
durante el cnal estuvo Barkstead como re-
flexionando.

— jMilores! dijo al fin, ; no teneis nada
mas que pedir?

Una sefial negativa fue la tnica res-
puesta, y el coronel en seguida llamé &
Cristoval Volgthmooth, y le dijo: — Se-
for Cristoval, ya sabeis los deseos de
estos sefiores ; 4 podeis proporcionarles
cuanto piden por las quinientas libras vo-
tadas por el parlamento?

— jEuh! respondié el asentista no atre-
viéndose & decir todo lo que pensaba, pero
sonriéndose desdefiosamente ; semejante
pregunta es una burla: -jtodo eso por
quinientas libras! No lo haria yo por cinco
mil. Pues ahi es nada, un carro [tinebre,
llorones, cantores, pobres, hombres con
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hachas.... jeuh! se conoce que estos seiio-
res no se han hecho enterrar nunca, que
si no, sabrian mejor lo que se puede hacer
por quinientas libras.

A uana sefia de Clarendon se acercé
Krakanwimeth.

— i Pues yo lo haré, dijo, si este usu-
rero no quiere! y ahadiré, ademds, una
compaiiia de heraldos & caballo con trom-
petas, y otra de tambores enlutados que
abran y cierren la marcha.

-—]:"l.llf_‘-[llEb! esclamé Cristoval farioso:
no lo creais , nobles seiiores; no lo puede
hacer, aun cuando encendiera pedazos de
pino en vez de hachas, y vistiera sus llo-
rones con chamarretas de lienzo y le pi-
diera prestados & Arnot los trages de la
ceremonia de Hamlet; aun cuando mon-
tara sus miisicos en borricos en vez de
caballos, y aun cuando dejara & los po-
bres con sus propios andrajos y ajustara
todos los mudes de Loéndres para cantar
las oraciones , no lo puede hacer. Os
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roba , sefiores , no lo puede hacer.

—Coronel Barkstead , repuso Clarendon,
el precio de todo y el mas 6 menos lujo
en las cosas son bastante indiferentes y
nos importan poco , puesto que este hom-
bre se ofrece @ hacerlo todo y que vos
aceptais nuestro plan.

—Milores, replic Barkstead, prmiﬁm]oqe
en pie y d!m}ilﬂdo las manos sobrela mesa;
¢ habeis reflexionado bien vuestra propues-
ta? yLa prudencia que preside & las resolu-
ciones de vuestro partido ha venido acaso
& tierra con la cabeza de vuestro amo?

—¢Qué decis? esclamé el marqués de
Hertford , g pretendeis por ventura insul-
tarnos , coronel?

— Insultaros no, pero si daros una lec~
cion.

— i Seiior! jseior! esclamaron todos,
poniéndose en pie como el coronel; ;son
esas las consideraciones que el parlamento
habia ofrecido tener con los amigos de
Carlos 1?
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— Milores, sosegaos, repuso Barkstead;
el parlamento ha ofrecido consideraciones
&4 los amigos de Carlos I pero no & sus
propios enemigos.

— Esplicaos, coronel, dijo el duque de
Richmond, porque conviene que sepamos
si se quiere anadir la violacion de los mas
sagrados dcberea del decoro 4 la violacion
de las leyes, 4 la profanacion y al asesinato.

—Voy & csPImarme sefior duque, y ya
me hubierais entendido, si me hubierais
oido con la misma calma con que yo he
escuchado vuestras estrafias proposiciones.
Para los hombres que no han’examinado
nunca mas que lo material de vuestros
discursos y la apariencia de vuestras ac-
ciones, no puede haber cosa mas sencilla
que lo que acabais de proponer. Algunos
llorones, algunos cantores, segun costum-
bre; pobres afectos & la memoria del di-
funto rey; hombres con hachas, como
siempre se hace; despues los servidores y
los amigos; despues los que quieran tomar
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los colores del difunto; despues un regi-
miento que proteja el convoy; todo esto
es natural y decente, jno es verdad, mi-
lord? Pero hé aqui lo que un hombre
acostumbrado & penetrar yuestros proyec-
tos mas de lo que pensais, encuentra mal
combinado en todo eso. Ese acompaiia-
miento, como vosotros lo habeis arregla-
do, saldrd del parque de san James, des-
filard al son de la musica religiosa, y
pasard sosegado y tranquilo por las calles
inmediatas al palacio; pero, de pronto, un
accidente imprevisto, una rueda que se
rompa, por egemplo, detendr el carro
fiinebre.... en cualquiera parte.... delan-

“fe.... v. gr. de vuestra casa, conde de

Sonthampton, y se necesitaré algun tiem-

po para componerlo, y los amigos que

vayan junto al féretro entrardn en ella, 6

bien para descansar, 6 para cualquier otra

cosa. Volvera & ponerse en marcha el con-
voy, y llegard & poco tiempo 4 la entrada
de la gran plaza de Westminster ; bien
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sabeis , marqués de Hertlord, que en las
mejores casas de los realistas viven gentes
adictas & la mala cansa: pues bien, algu-
nos de vuestros criados insultarén tal vez
los restos mortales de Carlos I, & pesar
de estar vos presente y de vuestras or-
denes ; en seguiday poalr:’: dar la casualidad
de que esté la puerta de la iglesia ocupada
por algunos frenélicos que peguen con al-
gunos soldados del regimiento destinado 4
prntegcrua, st comnr:l, indignado, les man-
dar inocentemente que carguen al pueblo
que los ha ofendido; en segnida se exalta-
ran los dnimos : los amigos de Carlos 1 ha-
brén encontrado en casa de Sonthampten,
en vez de descanso, pistolas y sables que
se habrin dejado olvidados; los pobres se
encontrardn provistos de armas ocultas;
los tambores, abandonados en el suelo y
rotos por los cantores, estardn llenos de
pélvora y balas, el inmenso carro finebre
tirado por ocho caballos ofrecerd fusiles &
la eblera de los cautores, de los llorones
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y los musicos; los hombres de las hachas
conservaran su arma incendiaria ; los alli-
gidos con los colores de Estuardo se reco-
nocerdn, se dardn la mano, se protege-
rinj alguno, el obispo Juxon, por egem-

plo, s habré quedado en la iglesia por
casnalidad ; y habra hecho que se olvide
cerrar una puerta; varios imprudentes lo
veran, -y subirdn & echar las campanas &
vuelo , y darén la seiial de alarma 3 enton-
ces todo serd confasion, llegard & su col-
mo la irritacion de los {lmmua, sc estra-
viard el dolor hasta el punto de derramar
sangre en vezde lagrimas; se dara tal vez
el grlto de viva Carlos 1I en lugar de ro-
gar & Dios por Carlos I, y se paseard sin
duda un npiio en trinnfo en vez de acom-
panar un féretro. Esta es una ceremonia
muy mal dispuesta , milores, y el parla-
mento me ha prohibide quela adopte.
Esta larga befa de Barkstead tenia
confundidos 4 los lores comisarios, y to-
dos estaban aténitos, menos Juxon que
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parecia insensible. En aquel momento se
oyeron gritos del populacho , y violentos
golpes en la puerta, que parecia la iban &
echar abajo. Juxon los oia con impaciente
atencion, y Barkstead , apretando los la-
bios , apenas podia contener la furia que
lo agitaba. Entre tanto se soseg6 el ruido,
como el de la ola que se estrella en una
roca y se relira amenazando, y Juxon
tomé la palabra.

— No me sorprende la acusacion del co-
ronel Barkstead , dijo. Esa politica de dos
caras,, que proclama la generosidad y per-
sigue en secreto; ese aparente respeto a la
memoria de la victima, y ese oculto pre-
testo para negarle un rincon de tierra, la
proteccion que debiéramos encontrar aqui,
y ese populacho que nos rodea, esa liber-
tad prometida & nuestro dolor, y esa acu-
sacion con que se pretende sofocarlo, ;son
acaso cosas tan nuevas, 0 tan contrarias A
los hibitos de Cromwell, que nos deban
hoy sorprender?
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El tumulto, por un momento apacigua-

do, volvié & empezar de nuevo, y se con-

virtib en un continuo murmullo domina-

do de cuando en cuando por prolongados

aullidos , como se oye el caiion entre el
ruido de la fusileria.

— 1 Obispo Juxon! esclamé entonces
Barkstead colérico; aqui no eslis en tu
pilpito, desde donde puedes lanzar men-
tiras y calumnias & tu placer & tus adver-
sarios. ¢ No sabes que Barkstead conoce
hasta los mas reconditos secretos de tu
alma? Sacerdote, que perdonas el adul-
terio y proteges los amores clandestinos,
obispo capellan de la casa de las nifias de
Windsor, te atreves tii & hablarme 4 mi
de bellaqueria? ¥ vosotros todos, ;es
tanto lo que os ofusca el orgullo de vues-
tra sangre, que nos fengais por insensa-
tos, y nos trateis como tales? ; Habeis de
estar siempre clamando que se os calum-
nia porque se os adivina, que se os teme
porque se os perdona , y que se 08 asesina




(158)
cuando se os juzga? Basta ya, basta ya,
jpor vida mia! Yo he arrancado de manos
de Turloé las pruebas de ese complot ves-
tido de luto , cuando se las iba & enviar al
sherif para que os prendiera, [y ahora sois
vosotros los que acusais y recriminais! jBas-
ta ya! os repito, jbasta yal sino quereis que
esos hombres de muerte se ocupen muy
pronto de vosotros en vez de ocuparse de
Carlos. Y en cuanto & ese populacho que
nos rodea, milores, yo no sé como sal-
dremos de aqui vosotros y yo, pero por
lo que hace & ti, obispo Juxon, ayer es-
tabas en la taberna del rey Ricardo , dis-
frazado de marinero, y bebiste cerveza
con Guillelmo.

Juxon hizo un movimiento y se puso
palido....

—¢Qué decis ahora? continud Barks-
tead; g sabeis cuil de nosotros dos es el
amo de ese populacho que has lanzado
contra esta casa? ; Quiéres saberlo? ; Pues
abre esa ventana y asomate! {No te atre-
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ves! jInsensato! | Creias manejar la mul-
titud como si fuera un arma de nifio, 6
de cortesano! {Salvete Dios , que si no te
abrasards en el fuego que has encendido!
Conspirador, que no tienes aliento bastan-
te para avivar el hogar de una taberna,
¢ no sabes que se necesita el soplo del Se-
flor para apagar el incendio cuando abrasa
la ciudad ? ;Sea Dios juez entre nosotros!
Vén aqui, ven, hiblale & ese pueblo , haz
cl ensayo de tu voz contra la mia, de tu
clocuencia contra mi elocuencia, y el que
de nosotros dos haya hecho la sedicion,
que la conduzca.

Juxon , repuesto ya, se sonrié desde-
fiosamente , pero Sonthampton, echiandose
sobre Barkstead , lo detuvo al it & abrir la
ventana, y esclamé lleno de espanto:

— ¢ Quereis entregarnos & ese pueblo?
¢ Es este un asesinato premeditado contra
nosotros? El tumulto parecia, en efecto,
que habia llegado & su colmo , y miles de
voces unidas en un solo grito pedian &
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Barkstead y los comisarios. Juxon se puso
en pie muy despacio, y con voz muy gra-
ve dijo & Barkstead y & los gentiles-hom-
bres: — Coronel , vuestra vida serd res-
petada: milores, nada teneis que temer
vosotros tampoco.

Entonces se oy6 una atréz carcajada
de risa en la ventana, y todos repararon
en Tomés Love de quien se habia acorda-
do, que se estaba meciendo descuidada-
mente apoyado en el alleyzir. Esta in-
terrupcion produjo un sombrio silencio,
tinicamente Barkstead, como si nada hu-
biera oido , dijo con tono de autoridad:

— Seilores , aqui estamos para tratar del
difunto rey, acabemos de una vez. Vos-
otros habeis destruido cuanto tenia de
santo vuestra mision, con que sufrid el
castigo. Aqui teneis ahora, anadié ponien-
do sobre la mesa una 6rden con el sello
del parlamento, todo lo que podeis hacer
para honrar la memoria de Carlos.

— Nada, dijo Tomés Love acercandose
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4 ellos, mada hay que hacer. No habr
ceremonia ni bonita, ni fea; no habra ni
sepultura que abrir, ni catafalco que le-
vantar : ya no hay nada que hacer para ¢él.

— 0id lo-que ordena el parlamento, dijo
Barkstead.

—Oid lo que quiere Toméas Love, re-
plic éste con su feroz insolencia. Oye,
Barkstead, 6 si quieres mejor, haz ti de
parlamento y yo haré de pueblo; probe-
mos nuestras fuerzas: yo te desafio 4t
como b desafiaste &4 Juxon.... pero fuer-
te contra ¢l y débil contra mi; no te atre-
ves tampoco, {Pues bien! asi como Ui
decias que oyeran lo que quiere el parla-
mento, oye ti lo que quiere Tomés Love.
Y mirando entonces con sus sapguinarios
ojos & los comisarios, afiadig. con la dia-
hélica risa que le era peculiar:

— Obispo Juxon, milores, coronel....
jOid! Carlos I, rey de la Gran-Bretafia,
no descansari en la tumba de un cris-
tiano....

TOMO I.
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Y acabadas apenas de pronunciar estas
palabras, brincé {como un toro desde el
sitio en que estaba & la ventana, la rom-
pi6 de una puiiada, se subié sobre el an-
tepecho, y levantando las manos como
para llamar la atencion, di6 este terrible
grito:

— Al Tamesis el Estuardo!.., y saltan-
do desde toda la altura de aquel piso 4 la
calle, desaparecié de la vista de los comi-
sarios.

En este instante, y cuando fodos es-
taban llenos de mudo asombro, entré un
hombre embozado en una larga capa y
con uin gran sombrero gacho, y levantan-
do una mano, parecié que prescribia & un
tiempo el silencio y la calma.

— Sosegaos, seiiores, sosegaos, que el
perro tiene ya hueso que roer, les dijo.

Al ver este nuevo personage se con-
virtio en estremada sorpresa el espanto
que dominaba 4 aquella asamblea; mas él,
sin aparentar advertirlo', continud asi:
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— Lord Clarendon, duque de Rich-
mond, marqués de Hertford, condes de
Lindsey y de Sonthampton, vosotros solos
erais los encargados por el parlamento de
las exequias del difunto, y no obstante
habeis querido agregar al obispo Juxon:
éste, seores, podré ser tal vez un buen
confesor, pero es un malisimo consejero.
Bien lo habeis podido conocer por lo que
os hubiera sucedido si yo no hubiera es-
tado advertido con tiempo. Egecutad las
Ordenes del parlamento que se hallan en
ese papel que os ha entregado el coronel
Barkstead, y no os separeis de ellos en un
dpice. Turloé nada me ha dicho, y Barks-
tead es discreto. Vamos, os podeis retirar
sin temor : vos, sefior obispo, quedaos,
porque tenemos que habl#. Barkstead,
acompaiiad & estos sefiores.

Mas viendo que dudaban, al parecer,
aniadi6 acercindose & la ventana: —Mirad,
la calle estd desierta, y vuestros amigos
de la taberna del rey Ricardo ni aun han
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podido resistir el deseo de arrojar al Ta-

mesis al rey Carlos. {Id con Dios!
Los gentiles-hombres se fueron, y

Juxon se quedo solo con Cromwell.
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VIiI.

QO Y BBIATIDT

VUESTRA conspiracion estaba mal urdi-
da, obispo Juxon, fuera de que un fune-
ral es muy mal medio. Un cadaver de
ocho dias no le dice nada al pueblo. Si
hubierais tenide uno de los hijos de Car-
los, tal vez hubierais podido hacer algo;
pero aun para esto era preciso que fuese
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uno de los legitimos y conocidos, porque

la nifia que estd aqui de nada os hubiera

servido: era preciso darla & conocer,

eso es muy largo para las masas; y mien-

tras vos les habierais estado refiriendo su

historia, yo las hubiera cogido con la na-

riz en el aire y la boca ahierta. Todo esto
estaba mal (raguado.

—Mr. Cromwell es un juez severo, mas
el Evengelio dice..

—El qunnclm due que se ve la p..ja
en el ojo dcl vecino y no ete. ete. Yo sé
muy bien el Evangelio, milord, pero re-
flexionad ahora si la aplicacion es exacta.
Vos le haceis creer 4 Barkstad, & cuya
sobrina le hizo un chiquillo Carlos, como
se los ha hecho 4 tantas otras, que este
era un gran secreto de estado: el coronel
se exalta con esta idea, interesa en ello
su honor , y le hace & Carlos un juramen-
to que puede cumplir sin temor; porque,
milord, si os hacen falta bastardos para
revolucionar & Inglaterra, yo tengo una
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lista de ellos bastante larga, y podeis es-
coger otro mejor. 'Vos Ie meteis en la ca-
beza & la vieja lady Salusby Lt idea de ha-
cer & su hija lady nodriza, v la tontuela,

gracias & la educacion quc Ia habeis (lef)

lo acepta con jibilo. En seguida interesais
& un marido imbécil, ‘para que robe por
su cuenta la muger que le roban 4 ¢l por
la buena causa como vos decis, y le
ofreceis ayudarle si ‘quiere tambien esca-
motar la muiieca de reyolucion que que-
reis mostrar al pueblo, como si estavié-
ramos en los tiempos de Warbeck. Para
esto combinais un tamulto en la taberna
del rey Ricardo, adonde vais disfrazado
de marinero. Macdonnel monta diaria-
mente la guardia, cual caballero espafiol,

embozado’ en su capa en la puerta de
Barkstead ; en seguida’ exaltais 4 esos'po-

bres gentiles-hombres, les prometeis hacer-
los pares, les ofreceis tierras, la jarretiera,

Lqué se yo? y fraguais una conspiracion

tan absurda, que aun cuando:yo no la
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hubiera sabido, hubiera ella abortado &
haber llovido media hora, 6 & haberse
roto vuestro carro finebre media milla
mas alld de la casa de Sonthampton. Y
por 1ltimo, porque & Tomlinson le hizo
mal el 30 de Enero creiais ya contar con
el egército.... Todo esto es malisimo, mi-
lord, muy malo.

— Seiior, los resultados son solo los ver-
daderos jueces del mérito de las cosas:
este negocio aun no estd concluido , y vos
no lo habeis previsto todo.

—Todo estd previsto, y todo estd con-
cluido. jMe hablais de resultados! ;Y
donde estin los vuestros, milord? De
cuanto babiais tramado nada ha tenido
efecto: desde el nacimiento de esa nina,
que debia ser un secreto para «mi, hasta
esta revolucion que me debia derribar,
&qué se ha realizado de vuestros planes?
Nada.

—Nos ha perdido una traicion.

—10s ha salvado vuestra incapacidad,
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obispo Juxon! Si hubiera habido en vues-
tro plan la menor probabilidad de éxito,
ni vos ni vuestros complices viviriais &
esta hora, y para ello no necesitaba yo ni
de proceso, ni de sentencia, si no dejar
obrar & ese pueblo que habeis probado
hoy. Oid, obispo Juxon: siendo yo nifio
habia en el patio de la casa de mi padre
una especie de cubeta grande, en que les
daban de beber & los caballos: un dia que
estaba llena de agua, quise derramérsela
en los pies 4 uno de mis camaradas que
estaba muy descuidado: levanté con mu-
cho trabajo un lado de la cubeta, y cuan-

do ya estaba & punto de volcarla, me fal-

taron las fuerzas, se me escapb, cayd al
suelo, y el agua que contenia y debia
caer sobre otro, me inundo fodo de pies
4 cabeza. Obispo Juxon, vos queriais ha-
cer de mi el camarada, y habeis estado 4
pique de ser el nifo Cromwell. Pero
Cromwell ha crecido ya, milord, y si ese
pueblo no os ha hecho pedazos como trai-
B
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dores. que sois, es porque Cromwell no
ha querido.

—¢ Y Cromwell ha querido que el car~
nicero Tomés Love asistiera & la junta
que se acaba de tener, y que diera 6rde-
nes hasta al represmtante del parlamento‘?

— Cromwell ha querido que el carnicero
Tomas Love supiera que iban & atacar la
casa de Barkstead, para que la viniera &
defender; aunque vos estuvierais dentro.
El, para protegeros, ha armado la tinica
fuerza que podia combatir la que vos ha-
biais llamado imprudentemente en vuestro
ausilio, el pueblo contra el pueblo, Tomas
Love contra Guillelmo. Cromwell ha teni-
do lastima de vosotros. Los cien hombres
que hobia ganado Guillelmo, creo muy

bien, milord , que lmble:an muerto 4

Barkstead y robado la nifia ; pero los de-

més estaban de buena fe, y estoy seguro

que os hubieran hecho pedazos. Con que,
milord, Guillelmo que queria seryiros os
habiera perdido, porque erais vos quien




(171)

lo dirigia; y Toméis Love, que hubiera
dado su vida por perderos, os ha salvado
porque era Cromwell el que lo llevaba de
la mano. Se corrompen los parlamentos,
los jueces, los generales, milord, pero
un pueblo no se corrompe, y la corrup-
cion es la tinica arma que vos conoceis &
fondo. Por lo que hace al pueblo, no lo.
conoceis poco ni mucho, y asi no pen-
seis mas en ¢l y dejadselo a los que saben
servirse de ¢l mejor que vos, sopena sino
de perecer.

—Si eso es asi, Cromwell ha querido
que el cuerpo del rey Carlos sea arrastra-
do al Tamesis, como lo est siendo ahora
mismo.

—Cromwell ha querido que el cuerpo
del rey Carlos se entierre con decencia en
Windsor, como se estd haciendo ahora
mismo, y como lo previene la érden que
se acaba de entregar 4 los comisarios. Es
cierto que el pueblo arrastra en este mo-
mento por las calles de Léndres un fére-
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tro de plomo cubierto de madera, y que
lo insulta y lo llena de lodo é inmundi-
cias, y que dentro de una hora lo habré
sumido en los albafiales mas inmundos
lo arrojard al Tamesis, pero el Tamesis
no llevard al mar sino cuatro tablas y una
caja de plomo, y el cuerpo de: Carlos I
estard en Windsor acompafiado de sus
‘ gentiles-hombres, como lo ha dispuesto el
parlamento y lo ha querido Cromwell.
— Pues maiiana serd Windsor devastado,
y el pueblo furioso, por haber sido enga-
fiado, llevard tal vez sus deseos de vengan-
za mds alli del cadiver de Carlos I. El
tigre gusta tambien de la carne viva, y
acaso despedace la mano que lo conduce
con los dientes que le han dejado aguzar
sobre el féretro, porque en ¢l ha probade
su fuerza.
— Lo que ha probado es su torpeza. En
cuanto & vuestro tigre, que tiene dientes
que despedacen la mano de su duefio, yo
por mi creo que solo es un nifio, & quien
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alguna vez es preciso dejarle romper el
juguete que le enfada: mafiana me agra-
decerd Inglaterra que haya salvado a su
pueblo de la mengua de esa profanacion.
Oid ahora lo que tengo que deciros: Ha-
ced que callen esos Salusby; llevaos de
esta casa & esa lady nedriza, y dejad que
Barkstead crie la hija de su sobrina; no
vayais mas a la taberna a beber con los
trabajadores del puerto; confesad & los
gentiles-hombres , pero no les deis leccio-
nes; y tened entendido, que acaso no
estaré siempre de humor de perdonaros &
vos y & vuestros complices.

— iUno hay que no os perdonaré a
vos!

— ¢ Cuél, milord?

— El tiempo, sefor.

— ¢ Qué quereis decir con eso?

— No hay duda que entre cuantos desean
la vuelta de los Estuardos no hay un pen-
samiento como el vuestro, una inteligen-
cia que pueda luchar con vos, un talento
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que os dispute el vuestro, ni un valor
capiz de combatiros ; y sin embargo, con-
seguiremos nuestro objeto, y volveran los
Estuardos.

— iNunca! milord, jnuncal

— Nunca es mas largo que la vida de un
hombre : no os comprometais mas alla de
vuestra existencia, sefior, porque nos-
otros tenemos contra vos....

— El asesinato y el veneno, ;no es
verdad?

—iLa muerte! sefior, la muerte natu-
ral , lejana; pero la muerte que ha de lle-
gar aun al fin de una estremada vejéz; la
muerte que se llevard con vos al sepulcro
la voluntad, el poder y el geoio de la re-
publica, mientras que la causa real habra
conservado su religion, alimentado su fa-
natismo, crecido con la persecucion, y
preparado su triunfo.

—Y eso por qué?

—Porque vos sois un hombre, y nos-
otros un partido.
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— ¢Creeis acaso que la repiblica no
tenga el suyo?

—Todavia no: juzgadlo vos mismo, se-
fior: con razon despreciais el valor de los
hombres que han obedecido & mi voz; os
sacrifico ademds la escelencia del plan que
yo habia concebido, y os confieso que
era absurdo y hasta irrealizable. Pues
bien ; sefior, hombres y mugeres han in-
tentado un absurdo y un imposible , espo-
niendo sus cabezas sin reflexion y sin
miedo. Estos lo hacian asi, y el mas ce-
lebrado despues de vos entre los partida-
rios de la repiblica por su talento orato-

rio, por su valor, y por su gran virtud,
abria su casa como un. santuario & una
nifia que hubiera espuesto & la puerta de un
hospicio, si hubiera sido hija de cualquie-
ra de los que han condenado & muerte 4
Carlos; al mismo tiempo que el soldado
mas fiel del parlamento, al que se habia
confiado la guarda del cadalso, abjuraba

o
sobre este altar de la republica el jura-
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mento que le habia hecho. Sefior, seiior,
;0o es nada este espiritu y esta religion
que hace levantar & los unos, y titubear
4 los otros? jAh! isi Cromwell hubiera na-
cido rey!... si quisiera. ...

— ¢ Ser realista, no es verdad? No, mi-
lord, la palabra rey se borrar de la len-
gua inglesa mientras Cromwell viva....

— ;Mientras viva! lo creo.

—-Pues si lo creeis, milord, ;qué pen-
sais hacer?

— Esperar, sefior.

Dicho esto se fue Juxon, y Cromwell
se retiré pemsativo. . . .. ... ... ..

s"as ‘@ e W w oatle alaa 9 and e " a ® s a8 na

Aquella misma noche se deposito el ca-
daver de Carlos I en Windsor, en la capilla
en que estaba sepultado Enrique VIIL.




VIII.

EL U3TrRPADDL.

ENTD,\‘CES empezé & desarrollarse todo
el genio de Cromwell. Enemigo ardiente
de una autoridad que le obstruia su ambi-
cion, no habia verdaderamente dado mues-
tras sino del talento que comprende, de-
fine y prueba el vicio de las cosas, y de
la fuerza que se apodera de ellas y las des-
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truye; y por consiguiente si Cromwell hu-

biera muerto el 1.° de Enero de 1649 no

hubiera sido mas que un rebelde: el 1.” de

Febrero hubiera completado un infame re-

gicidio : y diez afios despues murié siendo

un grande hombre. Confiando en sus pro-

pias fuerzas aboli6 el poder que le incomo-

daba, y manché atrevidamente su vida con

la sangre de Carlos I: diez afios despues
habia ya borrado esta mancha, y cons-
traido un poder tan n'ramlc como él: : pero
le hacian lalta estos dIL? aios, y presintio
que los habia de vivir, y asegurado del
tiempo, emprendlu solo el camino de su
gloria, sin pedirle & Dios ningun otro
ausiliar,

En una clase de gobierno en que la
palabra era un poder, Cromwell, orador
sin habilidad, torpe para presentar su pen-
samiento con formas seductoras, supo no
obstante apoderarse de la tribuna, ocu-
parla y hacerse temible en ella, Con una

imaginacion brillante, activa y perspicéz,
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sus discursos eran oscuros, pesados y sin
objeto, de forma que en cualquier otro
que Cromyell se podria muy bien suponer
que era ineptitud, peroven él puede decir-
se que fue habilidad. Era indispensable
que sus palabras no dejaran traslucir nan-
ca sus designios, y sus palabras, no obs-
tante, fueron un arma de sus designios.
Atacar de frente & sus enemigos, y plan-
tear [rancamente sus provn,d%, hubiera
sido imposible; solo la astucia le podia
asegurar la victoria , y Cromwell, ad-
versario desleal en la lucha parlamenta-
ria, sorprendié y asesiné, digimoslo asi,
& sus enemigos muchas mas veces que los
vencié. Por esto cuando se veia estrecha-
do en un terreno franco y abierto, y co-
nocia que sus largas dwaﬂqmones y sus

groseras sutilezas iban & sucambir bajo la

fuerza de un raciocinio recto y preciso,

evitaba su derrota con entusiasmos re-

pentinos, con contemplativas oraciones y

con lamentos proféticos, 6 atacaba & sus
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enemigos con furibundas amenazas, con
invectivas de sangre, 6 con acusaciones

‘capitales. Con estos medios desconcertaba

la légica, confundia la elocuencia, asusta-
ba las asambleas, y dejando traslucir, en
medio de estas sorpresas, su voluntad has-
ta entonces oculta, la hacia parecer inexpug-
nable & aquellas imaginaciones desarma-
das, brillante y clara & su confusion, y
entre el desérden que habia ocasionado se
convertia en poder, en equidad y en ra-
zon; y Cromwell, atleta débil, salia ven-
cedor de un combatL, en que tal vez hu-
biera sucumbido si el politico hubiera te-
nido la vanidad de ser orador.

Pero estos subterfugios, & que apela-
ba el hombre de la palabra y de la discu-
sion, desaparecian para dar lugar & la
marcha mas recta y decidida, cuando era
preciso egecutar una voluntad ya manifes-
tada: como general, cuando tuvo que
combatir; como ambicioso, cnando tuvo

que allanarse ¢l camino, y como usur-
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pador, mientras tuvo que defender su
poder, desprecié las maniobras lentas, las
ficciones prolongadas, y atacéd decidida-
mente los egércitos, los hombres y los
poderes. que queria vencer, perder, 6
abolir. Quiere la Irlanda alzarse por la
causa de Carlos 1I, Cromwell corre alld,
dispersa los egércitos, y llena de espanto
las guarniciones: Escocia proclama & Car-
los 11, y las batallas de Dumbar y de Wor-
cester someten aquella nacion & Crom-
well y lo libertan del tinico adversario te-
mible que le quedaba, porque Montrose
ya no existia: la fuga [ue el tnico recur-
so de Carlos IL.

A los que han acusado & los amigos
de este monarca de haberlo servido mal,
de haber aumentado su desgracia con sus
exigencias; de haberse dividido entre si
por futilidades teolGgicas y odios particu-
lares, es preciso contestarles, que la can-
sa de Cromwell contaba con elementos de
disension mucho mayores: que se ponia
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en duda el derecho, y los partidos eran
mas numerosos y resueltos, y que, sin
embargo, no se vé que todas estas faccio-
nes, todos estos odios, y estas creencias
tomasen bajo la mano de Cromwell mas
camino que el que él quiso. Porque el
rey, por una parte, estaba infatuado con
su nombre, mendigando ausilios con el
sombrero puesto y repitiendo muchas ve=
ces: Yo: creyendo hacerlo todo con ar-
rostrar una bala, incomodéndole toda con-
dicion, y mostrando dos vicios & la par,
el orgullo, que nada queria primero con-
ceder, y la debilidad, que se lo dejaba
despues arrancar todo, haciendo de esta
manera sospechosa su franqueza, y aban-
donando 4 un mismo tiempo la dignidad
de sa derecho y de su infortunio. Crom-
well, por su parte, se apoderaba de los
partidos quitindoles el sombrero hasta el
suelo, como hacia con los independientes,
6 destruyéndolos, como hizo con Leve-
Hers: reprendiendo en piiblico & purita-
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nos, papistas, evangelistas y faniticos de
todas clases, y diciéndoles & cada uno de
ellos al oido que los preferia & los demés:
saghz, peleando siempre para que se ha-
blara menos: no dudando, ni dejando &
nadie dudar del derecho de sus acciones;
haciéndose pueblo con el pheblo, soldado
con el soldado, tedlogo con el tedlogo,
concluyendo la guerra antes de dnscullrl.}
y como era, por ultimo, preciso sujetarse
4 la mania de las controversias, probando
& los escoceses que debia ganar la batalla
de Dumbar, despues de haber inscrito su
victoria como primer argumento de su li-
bro en respuesta al del clero presbiteriano.

Entre estos dos adversarios, aunque
el uno tenia 4 su favor los derechos y los
hombres, y el otro tinicamente su volan-
tad, no podia ser incierta la lucha: Wor-
cester vino un afo despues de Dumbar &
confirmar la fortuna de Cromwell, y Car-
los 11 escapé fugitivo de su patria. La his-
toria de esta fuga seré la mas conyincente
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prueba de la adhesion de los realistas, &
quienes se echan en cara las derrotas de’s
Carlos II. Entre sesenta personas que tu-
vieron en sus manos la vida del rey, con
la perspectiva del patibulo en castigo de su
fidelidad y del asilo que le prestaban, y la
riqueza prometida & la delacion, no hubo
un solo traidor, ni un indiscreto. Si Crom-
well, vencido, hubiera descansado en lag,
casas en que dormia Carlos II, desde el
el primer dia se hubiera visto su cabeza
envun suplicio, y colgados sus miembros
de las torres de una fortaleza : de consi-
guiente , lo que le falté & la causa de Car-
los 1, asi como lo que le bast 4 la de

# Cromwell , fue el hombre.
~—5i el genio»sin embargn, se halla en
todas partes, como Dios de quien emana,
el cuerpo que anima no tiene mas que un
punto que tocar con la mano, en que po-
ner los pies, y en que hablar con la voz:
pero el genio tiene siempre aquella supre-

ma facultad , que los necios convierfen
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despues en lo que llaman fortuna de las
‘circunstancias, de crear en ftorno suyo
hombres que satura con su poder, y que
en los golpes que dan pal‘tl(.lp‘m de ‘su
fuerza, y de su celeridad ¢ inspiracion en
sus opiniones. Iereton, Ludlow y Monck,
satélites arrastrados en el sistema de Ia
ambicion', capitancs y politicos educados
én la escuela de Cromwell, mientras este
completaba su carrera en Londres, termi-
naron en Irlanda y Escocia la sumision
que él habia empezado. Blake daba entre
tanto principio en la embocadura del Tajo
a la servidumbre de Portugal, castigado
por habersé atrevido & sostener & Car-
los II. El acta de navegacion echaba los
fundamentos de la dominacion del comer-
cio inglés; era vencida la Holanda, 4 pe-
; sar de los esfuerzos de Tromp y de Ruy-
ter, por el mismo almirante Bloke, y
Cromwell hallaba en todas partes inteli-
gencias para sus proyectos, y brazos para
sus yoluntades.
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Francia, Espaiia y Portugal, leales y,
catélicas maciones con pelucas, con besa-
manos y con galas grandes y pequeiias,
solicitaban la alianza de la republica puri-
tana y herética, y sus nobles soberanos
enviaban embajadores & las antesalas del
hijo del cervecero, que habia hecho cortar
la cabeza al que ellos llamaban hermano.
La rueda de la fortana de Cromwell des-
lumbraba con sus vueltas, arrollaba los
obstaculos que éncontraba’, y hasta hacia
pedazos entre sus ardientes rayos las im-
pradentes manos que la habian puesto en
movimiento, y querian despues detenerla.
Asi wmlum aquel largo parlamento, com-
plice y no confidente de las ideas de Crom-
well, y asi fue disuelta aquella otra asam-
hICd 4 zrlfumﬂdﬂ con el nombre de Barebo-
ne, el dia que quiso levantar la cabeza para
oponerse a su fortuna.

Cromwell era protector, nombre feliz,
sin definicion y sin limites, manto de
un poder mas que real, & cuya sombra
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pudo tomarlo todo , porque si este titulo a
nada le daba dereche, mada le prohibia
tampoco. El dia en que hubiera tenido
la debildad de hacerse rey hubiera perdido
su parte, como se la habia hecho perder
&4 Carlos I: la parte de Cromwell cra la
del leon, y el protectorado se la di6. Sin
embargo , ya fuese por egoismo, 6 por
falta de alcances, 6 tal vez por desprecio
de los que le debian suceder ; Cromwell
no alcanzo6 la verdadera gloria, porque lo
que , en efecto, distinguié su genio de to-
dos los demés, lo que fue & un mismo
tiempo sn fuerza y su vicio, es que

fue fundador. Ni en religion ni en gobier-
no, creé nada como idea, como principio,
como institacion moral ¢ politica : no fue
enseidndoles otra doctrina mejor y mas
tolerante con lo que hizo callar & los ted-
logos, y calmé el sangriento furor de las
controversias: muy al contrario, se situd
casi siempre en el punto mas estremo de
su_irracionalidad , y los contentd desati-
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nando como ellos. Entusiasfa cuando que-
ria y segun el gusto de la época, guié &
los entusiastas pero no los destruyé. Dan-
do 4 sus soldados una paga que no podia
soportar la nacion, mantuvo un egército
que no pudo: tener Inglaterra despues de
su muerte. Egerciendo de hecho con su
potente mano todos los poderes, pero no
atribuyéndole ninguno & la supiema ma-
gistratura que egercia, quedé esta magis-
tratura reducida 4 un nombre despues‘de
su muerte. Habil para valerse de los ta-
lentos que lo rodeaban , gasté los hombres
en que le sirvieran : realistas y republica-
nos, presbiterianos y catélicos, instru-
mentos todos ddciles & su voz, se atacaron
unos & otros y se despedazaron & su pla-
cer, mientras ¢l elevaba su fortuna sobre
sus despojos. Indiferente por la monarquia
y por la repiiblica, por el catolicismo 6 la
reforma ; importindole muy poco el triun-

fo de un principio con tal de triunfar &I,
y aprovechéndose de todos sin aprovechar




(189)
& ninguno, Cromwell no creé mas que 4
Cromwell.

Mas esta no es una historia politica
exacta en sus pormenores y graves con-
sideraciones, es solo una relacion de al-
gunos dias pasados fuera de la vista del
piblico : este libro no es mas que una
confianza de amigos hecha en secreto, y
escondida entre un férrago de papeles vie-
jos, que yo copio de otra letra y relato en
alta yoz. No es nada mas que esto. Por
consiguiente , es preciso dejar & Cromwell,
protector, alidndose con Francia, batiendo
4 Holanda, humillando 4 los portugueses,
restableciendo las leyes, regularizando la
justicia, y enriqueciendo & Inglaterra. En-
tremos en su palacio, porque ya Crom-
well lo tiene: vedlo alli rodeado de su fa-
milia, 4 la que se le despeja su nueva
grandeza, mal ataviada con las galas que
¢l le da, sin responder al milord , milady,
6 excelencia con que la disfrazan’, vol-
viendo la cabeza para ver & quien nom-
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bran asi , dispuesta & saludar al criado que
anuncia, y besando los pies sobre cuyas
huellas se ensalza tanto.

Pero Cromwell se engrandece todavia;
infatigable y astuto engaia & Mazarino , se
une a Suecia, doma & los puritanos, y se
niega & ser rey: todo contribuye & la glo-
ria del protector , nada & la felicidad del
hombre. Todavia estd en su palacio , pero
solo entre los suyos; negado por sus hijos
que, orgullosos con los blasones de ayer,
no le perdonan que los haya hecho nacer
plebeyos ; acusado de ambicion por los
que ha encumbrado mas de lo que mere-
cian, y tratado de advenedizo por los no-
bles que ha creado. Amenazada su vida
por el puiial siempre aguzado de la faccion
realista, castigando parasategyar, perdo-
nando pan ganarse amigos, y “hallanto
siempre 4 sus enemigos mas numerosos
que sus verdugos, y su odio mas perseve-
rante que su clemencia: soberano para la
Europa, y regicida para sus hijos, perdi6
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mas fuerza en sulrir que la que habia gas-
tado en elevarse. Por esto agotd, todavia
joven, los tltimos recursos de su enerpo,
y aun no habian pasado diez aiios despues
de su gran poder, cuando yacia ya sobre
su lecho de muerte, devorado por la fie-

, bre, fatigado por el dolor , y destrozado
su cuerpo, pero intacto su gemo y pode-
roso, y con pensamientos y concepciones
VIZorosas.

Ahora ya nos pertenece Cromwell:
Cromwell entre sus cortinas de seda en-
carnada, reflejando tintas de sangre: nos
pertenece Cromwell entre sus médicos y
su tumba: nos pertenece Cromwell sepa-
rado del teatro de la historia. | La muerte
viene ya! y estas son nuestras horas y el
tiempo de nuestra relacion; ya veo mi
segundo cadaver,




SYEZZE

IX. k.

RIG44HDO.

CER(:A de mediodia entraron dos hom-
bres 4 caballo en Londres muy de prisa,
embozados en sus capas y en absoluto si-
lencio, sin que nadie reparara en ellos, &
pesar de la precipitacion con que marcha-
ban ; tanta era la preocupacion que se ad-
\erlm entre los numerosos habitantes de
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la cindad. Se les veia detenerse umos &
otros, reunirse muchos cuando se paraban
algunos , y accionar con muestras de
desesperacion, De cuando en cuando va-
rios indiyiduos del clero presbiteriano lla-
maban & los fieles al templo para hacer
oracion, y de tiempo en tiempo se oian en
algunas reuniones dolorosos lamentos.
Unas veces eran evangelistas llenos de an-
drajos , parados en medio de una plaza,
que oian la inspiracion de uno de ellos, con
los ojos y las manos elevadas al cielo en
absoluta inmovilidad : otras veces tembla-
dores vestidos de paiio negro, que recita-
ban con cierta especie de convulsion exti-
tica los versiculos del libro de Job: en
otras partes, el clero catélico, paseando la
cruz con aparato y desplegando la austera
armonia de sus cantos, hacia hincar de
rodillas a los numerosos hijos de su comu-
nion , sin escitar el ordinario enojo de los
protestantes nide los presbiterianos. Aque-
lla era una especie de rogativa universal

TOMO L. /)
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que salia de la ciudad de Londres y subia
hasta el Eterno, como se levanta por las
tardes en las orillas de la Clyde un' vapor
inmenso que sube al cielo, reflejando los
vivos colores del iris que le comunica el
sol que declina al horizonte.

Los dos hombres & caballo seguian
andando con estremada rapidéz, sin ha-
blarse ni descubrirse; y uno de ellos tini-
camerte llamaba la atencion del otro acer-
ca de los principales accidentes de aquella
general disposicion , ya sefialindole con la
mano las iglesias colgadas de pafios negros,
ya haciéndole oir las campanas que sona-
ban en todos los barrios de la ciudad. Muy
luego torcieron por una de las callejuelus
que salen al Tamesis y llegaron 4 la orilla
del rio, y entregando sus caballos & un
criado que los estaha sin duda, agnardan-
do, entraron en un barca > nproveehan—
do la marea que aun subia, se dirijieron
hicia la Torre. El punto adonde iban es-
taba tan cerca del sitio en que se embar-
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caron, que era facil conocer que solo
habian tomado aquel camino por ocultar
su entrada en la prision,

Poco tard6 el barco en llegar & su
destino : la reja de hierro, que cierra la
béveda por la que entra el Timesis, se
abri6 y cerré con igual silencio por los
que tenian las llaves, y los viageros des-
embarcaron en la entrada de un largo ca-
llejon abovedado, por el que echaron &
andar aceleradamente. El mas jéven de los
dos, no pudiendo resistir & su impaciencia,
entrd por un corredor angosto, en cuyo
estremo tenia entreabierta una puerla una
man6 apenasyercepl:hlu y al llegar & ella,
se arroj0 en los brazos de una muger , es-
clamando : «jMadre mia! jmadre mial”
oyéndose apcnas en seguida el nombre de
Ricardo, pronunciado entre los tiernos
abrazos de Mad. Barkstead. El coronel en-
tré detrés de su hijo y se detuyo & con-
templar aquella interesante escena; pero
su muger , casi avergonzada, se volvid
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hicia él, y alargndole la mano, sin sepa-
rarse de Ricardo, le dijo:

—- Perdona, Juan; este es un niiio deli-
cado que todavia puede apoyarse en su
madre: ti ya no necesitas de mi.

— Necesito tu amor , Maria, respondi6
Barkstead abrazando & 'su muger; pero
cuando he visto & Ricardo separarse de mi
por volar & tu lado, y cuando tii no me has
hecho caso por estrecharlo contra tu co-
razon , me ha ocurrido , que amindoos los
dos de ese modo, me debeis tambien amar
4 mi, porque te he dado & ti este hijo y
a ¢l esta preciosa madre.

Brillé una dulce lagrima en los™ ojos
de mistris Barkstead , y el coronel conti-
nud diciendo, sin designar la persona &
quien se referia, pero seguro de que lo
entenderia su mnger:

— ¢Tan malo estd que todo Léndres esth
desolado? Es nna rogativa unéinime y un
dolor universal. Yo se lo he hecho repa-
rar & Ricardo , al atravesar la ciudad , para
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que despertando: su memoria ‘pueda’ com-
parar lo que era el pueblo inglés ¢uando
estaba sumido en la miseria'y las disensio-
nes' & la muerte del rey ; y lo que se
muestra hoy. que peligra la vida del héroe
que lo ha hecho tan:poderoso.

~~1Ay! contestd mistris Barkstead; ;para
qué renovar ese [unesto recuerdo ? (i no s
bastante el dolor actual? No hay duda,
milord Protector se  halla- en un estado
desesperado.

—Eso es lo que Andlay me ha escritoty
lo .que me ha hecho abandonar el Haya.
{ Tt me tienes que pedir una cosa , Maria,
el Protector me quiere confiar un gran se-
creto ; y Andlay es quien me lo comunica!
Cosa es bien estrafia; mas, sin embargo, al
momento me puse en camino secretamente,
como me dijisteis, y siguiendo el itinera-
rio “que 'me indicasteis ; confiado: en la
hombria de bien del doctor ; pero alarma-
do eon este misterio lpor ti, Maria, que s¢
que eres débil y timiday y estrafiando que
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Cromwell no me comunicara directamente
sus érdenes.

— Encontrasteis un. criado en la orilla
del Tamesis y un bareo, ;no es verdad?...

— Si, contesté el coronel, y aqui me
tienes, habiendo entrado en la Torre de
Léndres, cuyo mando egerzo, como en-
tran los reos de estado.

— Hemos buscade personas que no sir-
ven en la casa ni te conocen, y ‘nadie
puede sospechar tu vuelta & ' Londres,
Juan.

— Lo creo, Maria, dijo el coronel son-
riéndose ; las precanciones estan muy bien
tomadas, ¢ pero con qué objeto? esto'es
lo que deseo saber, porque hasta ahora,
viendo lo que Andlay me- instaba, he
hecho ciegamente cuanto me decia en su
carla.

—Ignoro , como i, el motivo de esta
conducta ;- pero Andlay me ha dicho que
era Orden formal del Protector, y que
vendria , asi que anocheciera, para acom-
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pafiarte & verlo, pero’ que hasta entonces
estuvieras encerrado en este cuarto donde
nadie puede entrar.

— jEs'cosa rara! dijo el coronel, que-
dandose sumamente pensativo.

Todo el tiempo qae: estuvo ‘mistris
Barkstead ‘hablando con su marido tuvo
cogidas las, manos de Ricardo con una de
las suyas, y le pasaba la otra por la cabe-
za separindole sus hermosos cabellos ru-
bios con los dedos, y entonces apraveché
el meditabundo silencio de su padre para
contemplarlo &' su placer. Ricardo’ tenia
entonces diez y seis afios, 'y en sus fac-
ciones se veian reunidas toda la hermosura
de sa madre y toda la resolucion de su
padre. Brillaban sus ojos azules, y tenia
su boca aquella poderosa marca qne carac-
terizaba & su padre ; pero lo que ni de uno
ni de otro habia heredado'era una singu-
lar’ espresion-de cruel ironia que animaba
muchas veces su cara, semejante 4 la ter-
rible’ risa: de Tomds Love que parecia
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haber imitado, cuando éste, que no habia
dejado de visitar la casa de Barkstead , le
ensefiaba & correr, & refir & pubadas, &
manejar el palo y el sable, y lo llevaba &
las rinas de gallos, & pesar de las prohi-
biciones de su madre.

~ ;Qué has hecho en el Haya, Ricar-
do? le dijo al fin abrazindolo: ;vale tanto
la Holanda como nuestra noble Inglaterra?
¢ Has tenido miedo al mar?

—Madre mia, contesté Ricardo sonrién-
dose ; yo soy buen inglés; los Estados me
han ' parecido tan feos, comparados con
nuestro hermoso  condado de Midlesex,
como su carne seca y ahumada al lade de
nuestros buenos rosbifs chorreando san-
gre; y en el mar he nadado mientras los
marineros holandeses corrian: espantados
por la orilla.

—1Eso has hecho! esclamé su madre
asustada; gy por qué lo has'hecho, Ri-
cardo?

—Porque cuando desembarcamos en el
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continente: vimos encallado un navio en la
entrada del puerto, en el cual estaba un
hormoso perro de aguas que: habian deja-
do-abandenado ;. y el pobre animal anlla-
ba, sin atreverse 4 tirar al mar por lo fu-
rioso de las olas. Si viera flotar an barco
junto & ¢él, saltaria y no le faltaria fuerza
para venir & tierra, dijo junto 4 mi un
marinero: ¢ pero qué bdrco se habia de
aventurar con esa mar? cualquiera se ha-
ria pedazos como un vidrio contra el cas-
co de ese buque; si intentara acercarse. —
. Y si ese perro viera & un hombre lo se-
guiria? le pregunté yo,—Puede ser, me
contestd; su amo murié en el naufragio,
y muchas: veces le-oi decir que Phann no
necesitaba mas que de egemplo.—Mio
serd ese perro dije entonces entre mi.

—iRicardo! {Ricardo! le dijo la madre
casi- llorando, jqué locural~Y cnando te
ocurrié eso no te acordabas de tu madre
que se ' hubiera muerto de: dolor, jhijo
mio!

? *
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—Perdonadme, madre, dijo Ricardo, yo
pensé que....

~—T no pensaste mas que en una gloria
fatil; hijo mio , y olvidaste lds corazones
que habias dejado aqui, y niste acordaste
de tu madre que te ama, ni de tu prima
Carlota que llora siempre cuando se habla
de ti.

— Carlota me habia pedido un perro de
aguas, dijo Ricardo bajando la cabeza.

—Y por satisfacer el capricho de una
nina de diez afios, repuso mistris Barks-
tead demasiado preocupada con el riesgo
que habia corrido su hijo para prestar a
esta respuesta toda la atencion que mere-
cia, arriesgaste tu vida y la mia tambien,
ihijo miol

—No, ‘madre mia, contesté Ricardo
con una dulce mirada de stplica; estaba
seguro de volver, & pesar de que los mari-
neros holandeses se echaron 4 reir cuando
les dije lo que iba & hacer. Me tiré al
mar, nadé hécia el navio, y me aproximé
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lo bastante para que se pudiera oir mi voz
entre el ruido de las olas: el perro me
oy6, olfated el viento un instante, dié
una vuelta ‘corriendo al rededor de la
popa, que-aun estaba fuera del agua, se
quedé parado asi que me vi6, 'y se preci-
to- en el mar dando un salto prodigioso.
Como sabia'su nombre lo llamé y se vino
& mi, pasindome tan pronto por un lado
como por- otro 'y ladrando con alegria;
despues cuando me vié hacer esfuerzos
para ganar la tierra, se puso delante de
mi nadando con mucho brio, “cortando la
violencia de las olas, volviendo la cabeza
& cada ‘momento para ver si lo seguia,
deteniéndose cuando me cansaba, animéan-
dome inquieto con los ojos, y metiendo
muchas veces la cabeza debajo de mis
brazos como para sostenerme. Una vez
me cubri6: enteramente una ola, 'y me
ofusqué’ y sofoqué, y tave un momento
miedo, ' porque mientras me sacudia el
agua que me chorrreaba del pelo en los
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ojos, senti un fuerte apreton en un brazo,
como si de repente me hubiera dado un
calambre; mas sin. embargo; 'me iba
aproximando & tierra, y vi que era Phann
que me habia cogido el brazo con la boca,
y como estibamos. cerca, hice el wltimo
esfuerzo y llegamos.

— ;Oh Ricardo! dijo. la madre conel
pecho oprimido y - temblando. jRicardol
y no pudo decir mas; pero la mirada con
que acompaiid este mombre espresé todo
s amor y. su susto.

—Yo ni até el perro, ni lo Hamé, sino
que ¢l me siguié y me ha seguido siempre:
continud diciendo Ricardo; es un amigo.

—¢Esth aqui? dijo la madre deseosa
de ver el animal que habia: estado para
costarle la vida de su hijo.

~— Phann! dijo & media voz Ricardo, .y
al momento se 0y6 por entre la puerta un
suave quejido; Ricardo la abrié , y mistris
Barkstead vié un enorme perro que entré
mansamente, vy presenté con humildad
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su cabeza & su joven amo para que lo
acariciara.

— Phann, le dijo éste como si hablara’
& una persona; Phann, mira & mi madre;
y al tiempo de decirselo se la ensend con
la-mono. El perro se fue & echar & sus
pies , dando aquel snave quejido que tanto
contraste hacia con su gran tamaiio, y re-
fregd su poderosa cabeza contra los pies
de la buena sefiora.

El movimiento que produjo este inci-
dente distrajo al coronel de sus reflexio-
nes.

— Esta noche, pues, sabré la causa de
todo este misterio, le dijo & su muger;
pero hay una cosa, Maria, que me la
puedes ti decir: jqué tienes que pedirme?
la carta del doctor me lo anuncia, y esto
no ha contribuido menos que las érdenes
del Protector & precipitar mi venida.

Mistris Barkstead titubeaba en res-
ponder.

—Y bien, Maria, ;no me quieres decir
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nada? ;Es todo esto un juego, y no sa-
bes tii misma tu secreto?

 Una mirada que mistris Barkstead di-
rigié disimaladamente hacia Ricardo, le
advirtié al coronel que la presencia de su
hijo era un obstaculo para esta confianza.

—¢No puede oir Ricardo lo que me
tienes que confiar, Maria? ;Es acaso al-
gun secreto vergonzoso que no pueda oir
un jéven?

—No, Juan; yo me honro con lo que
tengo que decirte, y no obstante , me in-
quieta en esta ocasion la presencia de Ri-
cardo, y.... aqui se detuvo.

—¢No es' conveniente que esté aqui?
repuso Barkstead.

— Podria serlo, replu:u su muger , pero
temo.... y volvm & titubear.

— Madre, madre, dijo Ricardo,
voy: &mo sois vos acaso el tinico juez de
lo que yo puedo oir?

—No, Ricardo, dijo su padre hacién-
dole sefia de que se quedara; tu madre es




(207)

la virtud en la tierra, pero su alma es la
de una muger limida: ya eres hombre,
Ricardo, y debes aprender a tener las
cualidades fuertes de tal. Yo te he acos-
tumbrado desde muy temprano & mirar
cara & cara los peligros de la naturaleza;
ni el plomo, ni el acero, ni las tempesta-
des te asustan ; pero esto no basta; es pre-
ciso que te hallen tambien impasible log
reveses de la fortuna, es preciso que si
sobreviene la desgracia hayas aprendido &
soportarla. Maria, anadié volviéndose 4 su
muger, ¢he perdado el favor? ;me han
quitado. mi empleo? ;se ha perdido mi
fortuna en manos de nuestros deposita-
rios? Responde.

—Juan, tengo que pedirte una gracia y
no que anunciarte un infortunio.

—¢Y esa gracia la tienes ti por tal, y
se la qlll&‘l’cs []Cdl[' a tu marldo sin qU{. lﬂ
sepa tu hijo? Maria, desde que me separé
de ti, hace un afio, me ha acompaiado
Ricardo en espediciones peligrosas, ha
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oido conversaciones de suma importancia,
porque he querido que conozca desde muy
jovenlo que es la vida que va & pasar y
el mando en que va & estar, y he intere-
sado su discrecion en negocios de alta po-
litica; no temas, pues, que revele tu se-
creto.

— La gracia no es para mi, replicé mis-
tris Barkstead cada vez mas apurada y
casi temblando; y lo que temo no es la
indiscrecion de Ricardo....

— ¢ Es acaso por ¢l por quien me quie-
res pedic? ;Ha cometido alguna falta, 6
formado algun deseo que no se atreva &
confesarme ? dijo Barkstead con' seriedad.

—iOh! no, no, no es eso; se apresurd
& responder la madre alarmada con la in-
terpretacion que daba su marido 4 sa per-
plegidad; es que.... Y despues de haber
reflexionado un momento, mientras que
su marido y su hijo se miraban uno & otro
sorprendidos , prosigui6:

—Si, si, tienes razon, oird mi stplica,
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y recibiré de ti el egemplo de la modera-
cion y piedad que & ¢l le faltan.

Estas palabras fueron un rayo de-luz
para Ricardo : se contrajo su boca con
cruel y amarga sonrisa, cubri6 su dulce y
pura voz un repentino velo, como si le hu-
bieran apretado con tenazas la garganta,
se puso livido, y con tono sombrio y so-
focado, dijo:

— {Ah! los Salnsby , ;no es verdad?

—Ves, Juan, esclamé su madre acer-
cindose & su marido, ves como conserva
todavia entero todo su odio? Ricardo, hijo
mio, 4 por qué esa feroz sonrisa, esa pa-
lidéz y esa voz alterada cuando pronuncias
ese nombre?

— La faerza de domar las pasiones no
es la mas facil de adquirir, dijo Barks-
tead mirando con severidad & su' hijo;
pero hoy hard el primer ensayo. Habla,
Maria , y di lo que pides para esos presos.

Ricardo nada dijo,, pero se puso toda-
via mas plido, apreté las manos convul-
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sivamente, cay$ una lagrima de su ojo
fijo é inmévil, y Phann que estaba & sus
pies did, al mirarlo, un temeroso quejido.
La madre no podia. apartar los ojos de la
cara de su hijo, asombrada de la espan-
tosa espresion que la animaba.

—-Mas vale que aprenda & mandar en
su alma que ‘en su cara, dijo Barkstead:
habla, Maria. Esta dijo al momento:

— Bien sabes el horrible complot en que
sir Salnsby quiso atentar contra la vida
del Protector , no contenténdose su odio
con menos que envenenar una comida en-
tera, que podia haber acarreado la muerte
4 muchas personas. El complot fue descu-
bierto, y sir Salnsby, su yerno Macdon-
nel, y su hijo.... Aqui titube6 en pro-
nunciar el nombre de Ralph, y miré con
disimulo & Ricardo ; éste acariciaba su
perro, y parecia no atender & lo que ella
decia, y entonces conlinud: — y su hijo
Ralph, todos fueron encerrados en la Torre.
— Eso acaecié hace tres meses: O-Key,
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que fue el encargado de su prision, y man-
daba aqui en ausencia mia, me lo escribi6,
y segun me dijo, fue Tomlinson quien
horrorizado del crimen lo denuncié 4 Crom-
well , y entonces le dieron el mando de
otro regimiento y volvié & entrar en su
deber.

— Esa esla verdad; y asi me lo ha con-
tado O-Key, repuso su muger; aunque
el mando de las cotas de hierro del Pro-
tector no le deja casi tiempo para dedicar-
se & los cuidados de la Torre y venir & ver-
nos. Ahora ya estd todo terminado, y
pronunciada la sentencia condenando 4 los
tres al suplicio de los traidores.

Barkstead en su interior creia justa la
sentencia, y acaso se hubiera negado &
oir las stiplicas de su muger, sinolo hubiera
asombrado la sonrisa que vi6 en los labios
de Ricardo al saber esta noticia: pero el
deseo de dar una leccion 4 su hijo pudo
mas que el respeto que creia deber tener
a la justicia, y dijo, observando con an-
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siedad el efecto que producian en ¢l sus
palabras : — ;¥ qué puedo hacer por esos
criminales? ;Qué me pides para ellos,
Maria? '

— Tu intercesion con el Protector para
que les perdone la vida, y los devuelvaa
las lagrimas de una esposa y una madre.

Ricardo callaba ; y su padre, esperan-
do sondear & fondo su alma con una con-
descendencia que tal vez no hubiera tenido
en ninguna olra ocasion, se comprometio
con su muger , sin pensarlo , diciéndole:

— 5i, por cierto, te prometo mi infer-
cesion , Maria , te la prometo.

El tiro dié en el blanco: Ricardo, que
estaba inclinado sobhre Phann desenredan-
do con la punta de su punal las largas y
suaves lanas del animal, se puso repenti-
namente ' en pie, y mir & su padre y &
su madre con una especie de sorpresa
amenazadora; pero encontrandose con la
severa mirada del coronel, y dominado &
un mismo tiempo por la sagrada autoridad
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que veia en ella y por: sus propios senti-
mientos, diéun grito ronco & inarticulado,
que manifestaba todo el despecho de un
odio burlado; y volviéndose de pronto,
apoyando el brazo contra la pared y de-
jando caer sobre él la cabeza, pegéicon
la. mano derecha un furioso golpe en la
piedra, y cay6 roto su paial & sus pies.

~— ¢, Qué tienes que decir? le dijo su pa-
dre irritado: ;de donde nace esa odiosa
chlera, Ricardo? ;& qué vienen esos {u-
rores y esos arrebatos? jResponde, Ri-
cardo!

El joven se quedd callado, y siguié
dando golpes en la pared con el puiio.
Barkstead, entonces, se fue hicia él; Ma-
ria se precipitd entre su marido y su' hijo
dando un grito, y Ricardo, al oirlo, se vol-
vi6. con los ojos bajos y devorando sus
plidos labios, pero pintada todavia la ame-
naza én su rostro.

— Hijo mio, le dijo el coronel domi-
nando su propio resentimiento , esta noche
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vendras conmigo & ver al Protector, y yo
le haré presente la suplica de esos crimi-
nales. No sé lo que resolverd Cromwell,
pero sea la que fuere su decision , en ella
tomaras egemplo de moderacion y olvido
de las injurias. Si no te basta el egemplo
de tu padre, no rehusaris tal vez el del
héroe escogido por el Sefior entre sus ele-
gidos para glorificarlo en fuerza y en vir-
tad.

—Padre, replicé Ricardo obedeciendo
& las miradas de su madre que imploraban
su sumision; fodo cuanto decis es justo,
como todo lo que haceis: si pedis el perdon
de los Salnsby serd porque lo merezcan.

El coronel conocié la falta que le ha-
bia hecho cometer el deseo de probar &
su hijo, y sucediendo & esta penosa discu-
sion ‘un sombrio silencio, cada uno pen-
saba en el modo de salir de la embarazosa
posicion en que se encontraba, cuando
vino un nuevo accidente & agravarla.
Para comprender bien lo que pasé.
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es preciso, formar idea exacta de la
posicion del cuarto en que se hallaba
Barkstead y su familia. Despues de varios
pasadizos irregulares que conducian desde
la orilla del Témesis & uno de los princi-
pales edificios de la Torre , se llegaba 4 un
largo: corredor obovedado. En el estremo
mismo de ¢l se encontraba, & la derecha, la
puerta del cuarto en que estaba Barkstead,
en el sitio preciso en que la boveda volvia
sobre el éingulo izquierdo , siguiendo la
forma del edificio, que era cuadrado; de
forma que la puerta estaba de [rente &
esta nueva direccion. Siendo este corredor
el tinico que llegaba hasta el Tamesis , era
preciso que cuantos se hallaban dentro de
la Torre pasaran, para salir de ella, por de-
lante de la puerta del cuarto donde acaba-
ba de tener lugar la escena que hemos
referido.

Tambien se debe tener presente, que
para poder introducir & Barkstead secreta-
mente, se habia retirado de esta parte de
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la prision la gnardia ordinaria y los porte-
ros que tenian las llaves. Con' gran sor-
presa, pues, de mistris Barkstead , se oy6
un ligero ruido en la estremidad de la ga-
leria, 6 corredor abovedado , que condu-
cia & lo interior : Phann aguz6 con viveza
las orejas , dando su acostombrado quejido
y mimnrlo asu joven amo, el cual lo hizo
callar ; Barkstead y su muger escucharon
con suma ‘atencion, pero habia cesado el
ruido, porque, por ligero que hubiese si-
do este primer movimiento de sorpresa,
lo habian sin duda oido, y habia dado lu-
gar & un completo silencio. Todos creian
haberse engaiado y ya iban & hablar de
ello, aleordndobc de una cosa que habia
venido feh?,mcnte & sacarlos de un apure;
cuando Phann, que se habia echado 4 los
pies de su amo, se enderezo sobre las
manos y volvié & dar el quejido ‘que le
era peculiar, pero mas suave y mas pro-
longado. Ricardo levanté la mano para
impedir la observacion que iba & hacer el
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coronel , 'y dijo cod voz casi ininteligi-
ble:

— Alguien hay, & no dudarlo; escu-
chemos.

Se fue en seguida & la puerta y quiso
mirar por el agujero de la cerradura, pero
estaba puesta la llave y lo tapaba comple-
tamente. Entre tanto se volvié 4 oir el
ruido anterior, que era un ligero frota-
miento, como el de un vestido, y se per-
cibieron tambien muches pasos, aunque
dados con suma precaucion.

—-No ves nada? le dijo en voz muy
baja el coronel & su hijo, que habia hin-
cado una rodilla en el suelo para estar &
la altura de la cerradura.

— Nada, contesto éste.

El ruido siguié , y no les quedé duda
de que se acercaban varias personas. Al
coronel le ocurrieron las mas singulares
suposiciones : g seria victima de alguna
traicion? ; habrian engaiiado & su muger
para traerlo de aquel modo & la Torre y




(218)
apoderarse de ¢l mas facilmente? y por
un movimiento instintivo de delensa llevé
su mano 4 la espada y la desenvaing.
Phann gruié sordamente al ver esta ac-
cion, y al momento cesé el ruido.

El silencio que sobrevenia cada vez
que se hacia el menor ruido en el cuarto
en que estaba Barkstead, manifestaba por
parte de los que venian tan escrupulosa
atencion, que el coronel arrugé ligera=
mente la frente como quien cree cierto el
peligro. Iba & inclinarse hacia su hijo para
decirle que se levantara y aclarar su in-
cerlidumbre saliendo al corredor, cuando
no quedé ya duda de la proximidad de los
que venian, y hasta se distinguieron pa-
labras pronunciadas en voz muy baja. Ya
era urgente decidirse, pero Ricardo en
este momento , ‘continuando’ encargando
el silencio & su padre y & su madre , puso
la mano sobre la llave, se volvié hécia
Phann aparentando suma afliccion; 'y ‘el
perro, tratando de lamerle la cara, se
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empez6 & quejar con fal fuerza, que Ri-
cardo aproveché aquel instante para quitar
la llave de la cerradura.

ista vez mo cesé como las otras el
ruido , ‘sino. qué se oyd alejarse rapida-
mente por la profundidad de la boveda,
percibiéndose los pasos de varias personas.
Ricardo mir6 con curiosidad y creyé ver
moyerse -un vestido blanco en la oscura
luz del corredor, pero antes de que se
pudiera asegurar de ello, todo habia des-
aparecido y no se oia nada. Este incidente
hizo cambiar de pensamiento al coronel y
desvanecié completamente: la idea que lo
habia agitado. El temor que parecian ma-
nifestar.con su precipitada retirada las per-
sonas que habia oido, lo aseguraba contra
la impdsibilidad  de un complot; y pare-
ciéndole mas probable una fentativa de
evasion por parte de los presos, pregun-
6 a su muger, sorprendida y trémula,
quiénes eran los que estaban en aque-
lla parte de la Torre. Lo perpleja que
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ésta se hall6 para responderle le inspird
nuevos temores; mas cuando, despues de
estrecharla vivamente ; 'supo que sir Salns-
by, su hijo y su yerno eran los que esta-
ban en los calabozos que habia al estremo
de la galeria), no le qued6 ya duda de que
la debilidad de su muger habia consentido
en facilitar su evasion. Dominado por esta
idea le dirigié una mirada severa y doloro-
sa & un tiempo mismo , que le descubrié
& ella lo que pasaba en su interior ; y en-
tonces , acercindose & ¢, le dijo con voz
firme y resignada:

— Por mi alma te aseguro, Juan, que
no es cierto lo que crees en este momen-
to. He visto & lady Salnsby,, que es madre
y ha llorado' delante de mi, que tambien
lo soy; he visto 4 lady Macdonnel; que
es esposa y ha lorado delante de mi, que
tambien soy esposa: me han conmovido y
les ofreci interceder por la wida de los
culpados; pero fuera de esto, nada es
cierto ni pada sé: te lo juro, Juan, El su-
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plicar es tal vez mi derecho, pero la su-
mision & ti que eres mi marido, y & las
leyes que son nuestra fuerza, es segura-
mente un deber & que no he faltado.

Barkstead cogi6 las manos de su mu-
ger entre las suyas, y estrechindola con-
tra sa corazon, le dijo: — Perdona, Ma-
ria, pero lo que sucede es tan singular
que no sé como esplicarlo: ahora no hay
ya que esperar descubrir nada porque todo
ha desaparecido, y el miedo que les ha
debido infundir el ruido que hizo Ricardo
ha hecho sin duda desistir & los presos de
su intento.

— Eso no es posible , dijo éste: el grito
de Phann no se parece &4 nada que indique
la presencia de una persona, y ha debido
ademas cubrir el ruido de la llave. Aguar-
demos; sin duda tratan de lo que han de
hacer, voy & observar.

Dicho esto se tendi6 casi en el suelo,
y Phaon, que parecia que adivinaba los
menores movimientos de su amo, volvié
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& dar su quejido, pero tan débil, que solo
lo pudo éste oir.

— Estn en el corredor, dijo, no. hay
duda; Phann los siente y es preciso tomar
un partido.

La atencion con que espiaba Ricardo
el menor accidente no' le babia impedido
oir el nombre de Salnshy y la justificacion
de su madre, pero no manifestaba, sin
embargo , haber entendido nada, y & no
haber sido por la mirada que eché al sos-
layo sobre su puiial roto, no se hubiera
podido sospechar lo que en su interior
pasaba.

En este instante un nuevo movimien-
to de Phann llamé la atencion de Ricar-
do que, & una seia de su padre, se puso &
mirar, aunque nada se oia, confiando en
la finura de los sentidos del perro de agnas
que ya habian esperimentado ; pero por
mas que miraba, nada podia ver en la du-
dosa luz de la galeria ni nada oia tampoce.

Inméyil , no obstante , en su sitio, redoblé
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su atencion ; porque en el fondo de la os-
caridad 'vi¢ lucic un momento una cosa
blanquecina: poco & poco fue tomando
mas color aquel objeto, se fue acercando,
brill6 repentinamente y desaparecié otra
vez. Ricardo no sabia qué pensar: no ha-
bia perdido enteramente de vista aquel
singular objeto, y un nuevo brillo mas
vivo y de mas reluciente blancura volvi6
& parecer y estinguirse al momento, pero
& mas corta distancia. Aunque Ricardo
dej6 de ver distintamente como la primera
vez aquel resplandor , que tan pronto bri-
llaba como se ocultaba & su vista, conocié
la causa de este accidente: siempre que la
figura que andaba por la galeria pasaba
por delante de una de las poquisimas cla-
raboyas por donde entraba la luz, daba el
sol en su vestido y lo hacia brillar, au-
mentando de este modo la oscuridad en
que volvia & entrar asi que habia pasado
del rayo de luz. Ricardo no dudaba ya
que era una muger la que por alli venia y
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se lo dijo al momento en voz baja & su
padre, asegurindole que estaba sola, y se
volyié & poner en observacion.

Mientras tanto habia llegado ya cerca
esta_persona desconocida, y la pudo dis-
tinguir facilmente, no - sorprendiéndole
menos que su misma aparicion la peque-
fiez de su estatura y sus rapidos movi-
mientos, que no hacian el menor ruido.
Llegé al fin junto & la puerta, detrés de
la que estaba colocado Ricardo, y un rayo
de sol la llené todavia otra vez de viva
claridad, 'y entonces conocié & Carlota,
que traia un trage blanco, andaba con
precaucion, y miraba con ansiedad & to-
dos lados, como si fuese & hacer una descu-
bierta. Asi que llegd al dogulo de los dos
corredores se paré , estuvo al parecer escu-
chando largo rato si se oia algun ruido en
el que conducia al Tamesis, y segura de
que no habia que temer se volvié, 'y con
|2 ligereza de un pajarillo atravesé toda
12 galeria por donde habia venido: Ricar-
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do, seguro de que no podia ella oir su voz,
refirié al coronel y & mistris Barkstead lo
que acababa de ver: la sorpresa de su pa-
dre fue estremada; pero su madre, que
tenia, sin duda, alguna razon para sospe-
char la verdad, les dijo en tono muy bajo:

—Ya no se puede dudar: vamos & ser
testigos de la fuga de sir Salnshy. Esto
corrobora al fin mis sospechas; ellos han
seducido & esa nifia, y en su edad de pu-
reza ¢ inocencia le han ensefiado ya la
mentira y la traicion.

Su hijo y su marido la oyeron absor-
tos, y como nada se movia aun en el es-
tremo de la galeria, pudo continuar di-
ciendo:

—Cuando Andlay estaba combinando
conmigo los medios de alejar la guardia
de esta parte de la Torre, siempre me en-
contraba & mi lado & Carlota. Siempre que
lady Salnsby y su hija venian & ver & los
presos, se me escapaba del cuarto é iba &
hablar con ellas; y cuando me acuerdo

TOMO I. 8
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que el antigno obispo Juxon ha sido el
encargado de dirigir su conciencia, no me
adwirard que haya hecho caso de consejos
odiosos , espiado cuanto se hacia y se de-
cia,. y aprovechado la seguridad que inspira-
ba su infancia para contribuir 4 la fuga de
los culpados.

— Carlota no ha podido hacer eso, dijo
Ricardo & su madre con impaciencia: es
el alma de un éngel en el cuerpo de una
nifia; jcomo es posible suponerle tanta in-
gratitud y doblez!

— No hay planta tan lozana, ni agua tan
pura, replico el .coronel, que no pueda
ajar y enturbiar el aliento-de un realista.
Los miserables serian capaces de inducir
al hijo & asesinar 4 la madre, y al amigo
& delatar al amigo, si conviniera & sus
proyectos. jOh! si Cromwell le llega 4 fal-
tar a la repiiblica, van ellos & levantar sus
cabezas de serpientes, & renovar sus in-
trigas, y & poner otra vez en planta su
corrupcion, Infeliz de Juxon, Maria, si lo
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que supones es verdad ; mas bien le per-
donaria haber atentado contra la vida de
esa nifia, que haber contaminado su pureza.

— (Es verdad! jes verdad! dijo Ricardo
con concentrada rabia; ya empieza el pri-
mer ruido, el de muchos pasos. No hay
duda, enviaron & Carlota & ver si habian
tenido una falsa alarma, y ahora que todo
lo creen desierto vuelven; pero nos en-
contrardn aqui, zno es verdad, padre?

Al decir esto, su alegre y cruel mira-
da descubrié la esperanza que tenia de
que su padre no contribuyera con su si-
lencio & favorecer esta fuga; y esta vez,
con Bfecto, los deberes de gobernador de
la Torre triunfaron en el corazon de Barks-
tead del sentimiento que le habia inducido

& reprimir el odio de su hijo.
~— Si por cierto, Ricardo, le contestd,
nos encontrardn. Maria, no te asustes.

Mira , Ricardo, ¢, vienen ya?

— Los oigo.

—¢Y no los ves?
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—Todavia no.... {Sosiego Phann, so-
siegol... aqui estin.

— ¢, Quiénes son?

—iAh! Carlota la primera.... despues
una.... dos.... si, dos mugeres.

— i Lady Salnshy y su hija! dijo mistris
Barkstead con voz mal segura.

— Despues.... jah! esperad que pasen
por un rayo de luz. —jAlli estinl....
uno.... dos, tres hombres.

— Los tres presos, dijo el coronel; esth
bien.... jvienen ya?

—Parece que estin en consulta. jAh!
ahora se detienen delante de una clarabo-
ya y se les ve bien.... uno, dos, ®res,
cuatro hombres.... Son cuatro hombres,
dijo Ricardo sorprendido.

— Y no los puedes conocer? repuso
Barkstead.

— Sin duda hablan: parece que no estén
de acuerdo, seialan la puerta con el dedo.
iAh! ;es Juxon! lo conozeco.—[Silencio!
Carlota viene sola, nos oyen.
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— 20 no les habré llamado mas bien la
atencion la luz que pasa por esa cerradura
que desaparece cada vez que miras?
Quédate inméyvil, dijo el coronel.

Carlota, como habia anunciado Ricar-
do, vino en efecto, pero mas de prisa y
con menos miedo que la primera vez, y
llegd hasta la puerta en que ¢l estaba de
rodillas. El coronel y su muger apenas
respiraban, y Ricardo le puso la mano
en la cabeza & Phann, que conocia debia
guardar silencio, y apoyando un ojo casi
sobre la cerradura intercepté toda luz.
Carlota, que estaba ya junto &'la puerta,
se incliné para escuchar , arrimé 4 ella un
oido, y quiso tambien mirar por la cerra-
dara ; Ricardo oy6 su respiracion acelera-
da de resultas de sus idas y venidas; pero
supo estar tan completamente inmévil y
comprimi6 tan fuertemente su respiracion,
que & dos pulgadas de su cara niaun pudo
ella sospechar que estuviese alli. Una sefia
que hizo decidi6 4 los fagitivos, y Ricardo
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la vi6 avanzar con menos precanciones que
antes; mas sin considerarse, no obstante,
del todo seguros , porque los hombres, &
escepcion de Juxon, traian desenvainadas
las espadas. Ya estaban bastante cerca para
que Barkstead mismo los oyera, cuando
Ricardo se puso en pie mirando al coronel,
como para pedirle consejo.

— Abre, le dijo éste desenvainando su
daga, y que Dios dé la victoria & los
suyos. Ricardo, al oirlo, abri6 la puerta,
pero sin sacar su espada; el coronel se
presenté primero, y ambos se hallaron
cara & cara con los presos. El primer mo-
vimiento de éstos fue volverse atras, pero
asi que vieron & la claridad, de que se
llené de repente el corredor, que solo te-
nian por adversarios un hombre y un nifio,
cobraron dnimo. Hubo un momento de
silencio, durante el cual tomé su partido
sir Salnshy , y conociendo que era preciso
vencer aquel obstaculo, sopena de perder-

= .

se, hizo sefia & su hijo y su yerno para
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que lo siguiesen; mas Barkstead le dijo
entonces:

— Sir Salnsby, tu fuga es imposible: no
la intentes en vano, a menos que no pre-
fieras que la espada de un valiente soldado
reemplace para ti el hacha del verdugo.

— Coronel Barkstead , replico el viejo
caballero, me acabas de dictar lo que debo
hacer: puesto que tan bien sabes lo que
me importa mi cabeza y las de mis hijos,
seria locura en nosotros no aventurarla en
partida tan ventajosa: jque Dios te salve!

—No, no, esclamé mistris Barkstead
precipitindose entre ellos; mo , vuestra
vida no estd ya en peligro, sir Salnsby,
mi marido me ha ofrecido obtener vuestra
gracia del Protector. jEn nombre del cie-
lo, no levanteis vuestra espada contra el
que ha empeiado su palabra de que os
salvara la vida!

Salnshy titubeaba sobre lo que habia
de hacer, y Ralph y Macdonnel con espa-
da y daga estaban dispuestos & acometer
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al coronel; porque hasta entonces Ricardo
habia permanecido detras de su padre en-
vainada la suya, y sujetando con una mano
el collar de Phann , inmévil como él. Ju-
xon tomo la palabra y respondi6 & Barks-
tead:

— Voluntas hominis ambulatoria usque
ad mortem: jquién sabe si lo que Barks-
tead promelié esta mafiana querrd cum-
plirlo esta tarde! ;Quién sabe si la boca
de donde han de salir las palabras de gra-
cia tiene todavia aliento para pedir la suya
al Seiior & quien ha ofendido ? {La salva-
cion esti aqui, y la gracia en san James;
una buena espada vale mas que la mas
alta proteccion; pasa por encima de ese
hombre, sir Salnsby, la vida esth al otro
lado, donde la barca espera y el cadalso
tambien! _

Los tres caballeros hicieron un nuevo
movimiento; Barkstead dié un paso atras
para ponerse en defensa; Ricardo sigui6
inmévil, y ya se iba & empefiar la lucha,
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cuando Carlota, dando agudos gritos,
arroj6 como mlstna Bd[‘l\b{[!dd entre l"lb
espadas desnudas , y ya imploraba 4 Juxon

& los presos para que no mataran 4 sn
tio, mi & su primo Ricardo a quien amaba:
ya se abrazaba & las rodillas de Ralph, 6
se echaba & los pies de su padre. Hubo
entonces otro nuevo silencio.

—¢Una muger y una nifia os causan
tanto miedo 6 .compasion, que arriesgueis
vuestras vidas por algunas lagrimas y si-
plicas? dijo lady Salnsby; yo apartaré,
pues, de vuestro camino ese vano obsti-
culo: jhombres, ahi teneis & vuestros ene-
migos!

Al decir esto agarré & Carlota, & pe-
sar de sus gritos, la levant6 en alto, y
ayudada por lady Macdonnel la puso detrés
de los fumtwns, que se hallaron entonces
frente & frente con Barkstead , que tam-
bien habia separado & un lado § i su muger.
Todos tres avanzaron sobre el coronel;
pero aunque no estaban & la distancia del

y *
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largo de dos espadas, no habian aun, sin
embargo , dado un paso, cuando ya Mac-
donnel luchaba en vano por desasirse de
los terribles dientes de Phann, y Ralph
jadeaba con impotente rabia oprimide por
la rodilla de Ricardo; sir Salnsby habia
perdido su espada, y la victoria parecia
decidida, cuando soné una ruidosa deto-
nacion, porque Juxon, en el momento
en que Ricardo iba & atrayesar & Ralph
con su espada, le disparé casi & quema-
ropa un pistoletazo.

—;Ta mano es la de un pérfido y un
cobarde! esclamé Ricardo; jasesinas y
tiemblas! La bala, en electo, habia dado
en la hoja de la espada‘que se habia roto;
de manera que solo quedaba el puiio en la
mano del joven, el cual, ensenandoselo
con rabia al asombrado clérigo, le dijo:

— Si esto no puede llegar hasta su co-
razon, le hard pedazos ¢l eraneo.

Aun no lo habia acabado de decir, y
ya Juxon le habia sujetado la mano, y
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apoyado el cafion de otra pistola sobre su
frente.

— Detente, le grité Barkstead, que sin-
tid desgarrérsele el alma y casi desmayar-
se al verlo; no mates & mi hijo, habla,
4 qué quieres?

Todos se contuvieron. Entre tanto,
sir Salnsby, desarmado,- estaba en poder
de Barkstead; Macdonnel, tendido en el
suelo, daba tristes quejidos sin” moverse,
mientras que Phann, mirando con suma
atenciond su j6ven amo , no aguardaba mas
que una sefia suya para dar fin de aquel
enemigo; Ralph no se podia libertar de la
\I“OT‘DSEI FTESIDI'I en q[]E lo tenia Rlcardo
Y &te por su parte sentia constantemente
sobre su frente la pistola de Juxon. Todos
estaban sin moverse conservando sus ven-
tajas, y se estableei6 entre todos una es-
pecie de tregua ¢efno para tratar de capi-
tular.

— Ta hijo estd en mi poder, dijo Juxon

i Barkstead , y al menor moyvimiento que
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hagais uno 1 otro muere : ;quiéres dejar-
nos pasar?

Barkstead recobr6 toda su serenidad
y calculd su posicion : las mugeres pasma-
das, sin hablar ni llorar, miraben aquel
espectéculo con estiipido asombro.

—Sitd tienes en tu poder & mi hijo,
replicé el coronel, Salnsby esté en el mio,
Macdonnel morird, y entonces nos vere-
mos. 4 Es segura tu pistola? piénsalo bien,
porque mi espada te habré atravesado el
corazon cuando aun no haya atravesado la
bala la cabeza de mi hijo.

Juxon por sau parte consideré tam-
bien la posicion de los combatientes: te-
mid por si mismo los resultados de lo que
iba & hacer, y toda su alma salié & sn
cara con la palidéz de que se cubrié, al ver
a Salnsby desarmado y & Macdonnel ten-
dido en tierra. Olvidando con esto la ame-
naza que acababa de hacer , dijo & Barks-
tead:

— ¢ Qué quereis por vuestra parte?
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El coronel reparé en aquel momento

en su muger que , arrodillada sobre las lo-

sas de la galeria , lo miraba toda fuera de

si; y conociendo que podia combinar sus

deberes con la salvacion de su hijo, le
contesto:

— Que estos reos vuelvan & su prision,
y olvidaré que han venido aqui las sefioras.

—¢ 'Y cudl serd mi suerte? dijo Juxon
apoyando mas su pistola sobre la cabeza
de Ricardo.

— Thi te irds tambien , repuso Barkstead
mirindolo con desprecio: el gobernador
de la Torre no tiene que dar cuenta & In-
glaterra sino de esos tres presos; que se

" me entreguen, y los demés podeis iros.
“stas condiciones satislacian & Juxon,

pero renovaron en lady Salnsby y su hija

todo su dolor, y la primera esclamé:

— ¢, Es acaso para enfregarlos al verdu-
go para lo que pides tus presos? Entonces
vale mas que mueran aqui, porque la es-
pada les ahorrard al menos los tormentos
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del suplicio. Tira, Juxon ; mata al enemi-
go que tiene sujeto & Ralph, que una vez
libre él te salvara.

— ¢ Y salvard & tu marido? dijo Barks-
tead poniéndole & Salnsby en el pecho la
punta de su daga.

Macdonnel al mismo tiempo dié un
sordo quejido.

— Padre mio, salvad & mi esposo de las
mordeduras de ese feroz animal, dijo la
joven lady & Juxon : muere si no aceptais.

— ¢ Te olvidas del verdugo ; le replico
su.madre, del verdugo que lo espera con
tenazas hechias ascuas, cuya mordedura
serd mas dolorosa que esa de que puede
ahora morir?

—iOh Dios mio! {Dios mio! esclamé
lady Macdonnel hincindose tambien de
rodillas , aterrada con la muerte que tenia
presente , y sin poder olvidar la que le
esperaba mafiana.

La aunsiedad en todos habia llegado &
su colmo, porque la eleccion era horrible
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para los tres presos, y solo habia espe-
ranza de salud para Juxon; éste lo cono-
ci6, y previendo que la fogosa lady Salnshy
no le dejaria rescatar su vida si abandona-
ba enteramente & su marido y sus hijos,
dijo al coronel: :

— Nos fiaremos de tu palabra : has pedi-
do que se te entreguen los presos porque
debes responder de ellos & la Inglaterra,
pero tambien hay un juramento de que
eres responsable al cielo: ;no has jurado
obtener el perdan de los presos de la cle-
mencia del Protector? Pues jura ademés
camplir esta promesa, y nos retiramos
estas sefioras y yo.

— Yo no he jurado sino lo que le es po-
sible hacer al hombre; he jurade pedir
esa gracia , pero no obtenerla; y campliré
mi juramento, no & ti que me lo exiges,
sino & la que se lo he hecho cuando me lo
suplicd..

La esperanza que esta proposicion hizo
nacer en el alma de las mugeres y los pre-
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sos los sacé de la incertidumbre de aven-
turar un combate. El mismo Ricardo , que
habia visto escaparse & su rabia la vida de
Ralph tan repentinamente, no se opuso &
estas condiciones, porque si¢ndole indi-
ferente la salvacion de aquel con tal que
¢l mismo se salvara, calculd interiormente,
que siempre ganaba con aquel convenio,
bien que la intercesion de su padre fuese
indtil y pereciera Salnsby, 6 bien que ob-
tuviese su perdon y quedara vivo, espuesto
4 su resentimiento. Juxon, sin embargo,
permanecia inm6vil , siendo lo mas notable
de cuanto acababa de pasar , que ninguno
de los interlocutores habia hecho el menor
movimiento. 3
— . Qué esperas, Juxon? dijo el coronel.
El antigno obispo titubeé en respon-
der: suspiciz por caracter, y previendo la
posibilidad de una perfidia, conocia que
iba & ofender el honor de Barkstead , pero
no pudiendo, sin embargo, dominar su
desconfianza, le dijo:
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—¢ Y si yo libro & tu hijo de la muerte
que le amenaza, quién me responde de
que me dejards salir de esta prision?

Barkstead se indigné de oirlo, y hasta
sic Salnsby se sorprendi6 y le dijo:

— Padre mio, la palabra del coronel
vale mas que un rehen'§ una pistola : de-
jad libre & ese joven; yo no temo dejar el
mio en sa poder si Barkstead da su pala-
bra de soldado de que se eumplird todo lo
convenido.

— Yo os la doy, contesté el coronel. Al
momento aparto su daga del pecho del
viejo caballero; Juxon Tevanté su arma;
Ricardo dej6 libre & su adversario, y
Phann, con una ligera seiia que aquel le
hizo , dejé & Macdonnel casi sin sentido en
el suelo.

A los pocos minutos habian vuelto los
presos & sus calabozos; Juxon y las dos
mugeres habian salido de la Torre, y
Barkstead , Maria y Ricardo iban 4 volver
& entrar con Carlota en el cuarto en que
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estaban ocultos, cuando un ligero ruido
que vino del corredor que conducia al
Tamesis anuncié la llegada de Andlay. El
coronel , & pesar de su deseo de interro-
gar & la nina sobre los medios de que se
habia valido para.proporcionar & los presos
todo lo que mecesitaban para su evasion,
se fue con el doctor y su muger & otra
pieza inmedata, y dejo solos & Ricardo y
Carlota , despues de decirle &4 éste que
procurara averiguar el secreto de aquella
aventura.




X

GARLDPAe

ESI"ER.—\RI le habia dicha Juxon & Crom-
well el 30 de Enero de 1649, y esta pa-
labra habia tinicamente espresado la mitad
de su pensamiento, porque estaba conven-
cido de que nada podrian conseguir con sus
intrigas los realistas mientras viviera el
Protector. Pero habia conocido al mismo
tiempo que era preciso estar preparado
para ¢l momento de la muerte de Crom-
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well, y que el partido de Carlos I debia
vivir alerta y dispuesto & aprovechar la
ocasion que no se dejaria de presentar.
Para este objeto era muy importante con-
servar & un hombre, & sir Salnsby , parti-
dario ciego de los Estuardos, dispuesto &
todo, y & quien ningun reves podia arre-
drar; por lo mismo, asi que lo vi6 preso,
fue su tnico objeto procurar su evasion,
para lo cual tenia preparados muy de ante—
mano los medios con cruel prevision. Lo
que pasé entre Carlota y Ricardo, que se
quedaron solos, nos descubrird mejor, que
cuantas reflexiones pudiéramos hacer , ¢6-
mo habia inducido & aquella nifia & favore-
cer la fuga de sir Salosby, y como habia
exaltado su énimo en una edad en que pa-
recia incapiz de reflexion y secreto.

Los dos se habian quedado solos con
Phann en la primera pieza en que entr6
Barkstead 4 su llegada, y Ricardo, sen-
tandose, puso & la nifia sobre sus rod:llas,
y acariciandola dulcemente , le dijo.
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— Carlota, gpor qué has querido con-
tribuir & que se escapen de su prision los
culpados que habia condenado la justicia?

Esta se sonrié desdefiosamente sin
responder , y Ricardo prosiguio:

— ¢Coémo has hecho para abrirles la
puerta?

La niiia sigui6 callada, meneando lige-
ramente la cabeza.

— ¢ No me quieres responder, Carlota?
Si me dices por qué lo has hecho, te daré
el hermoso perro de aguas que me tenias
pedido, y que por ti he traido de muy
lejos.

—Si me dieras tu perro por mi secreto,
dijo la nifia, me lo habrias vendido, y no
lo quiero comprar 4 ese precio.

Ricardo se sorprendié con esta res-
puesta, pero tratando de ganar su con-
fianza le contesté:

—Yo no quiero venderte & Phann sino
dartelo, porque para ti lo fui & buscar en
medio de un mar horroroso. Y en segui-
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da le cont6 lo mismo que le habia dicho &
su madre. Ella lo escuché con suma cu-
riosidad, y asi que concluyé le dijo con
estraiia sorpresa:

—Pero, Ricardo, jcon que eres valiente?

La pregunta y el tono con que [ue
hecha pusieron colorado al joven, porque
aunque Carlota no era mas que una niiia
y sus palabras no tenian fundamento, Ri-
cardo la queria con indecible entusiasmo
para su edad ; y esto, que ella sin duda
habia oido, manifestaba una opinion.

—¢Quién te ha dicho que no era yo
valiente? le replicé con viveza: estoy se-
guro que dlguien te lo ha dicho, Carlota,
dime su nombre, y le haré pagar con su
sangre fan infame impostura.

La nifia, volviendo & tomar un aire
indiferente, le contest6 pasando sus dedos
por entre su pelo:

— Nadie me lo ha dicho, Ricardo, pero
yo sé muy bien que tudt)s los puutﬂnus
son asesinos 'y cobardes.
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— ¢ Quién te ha hablado asi, Carlota? re-
puso con colera Ricardo; ;quién te ha
dicho eso? Te lo han dicho, gno es ver-
dad? —Y aparentando en seguida la calma
que no tenia, afiadié: —Dime quién te lo
ha dicho, te juro que no le haré ningun
mal.

La niiia se sonrié con desden, y con-
testo: —;Tienen acaso los presbiterianos
derecho 4 jurar? ;No son todos perjuros y
traidores?

Ricardo comprendié bien el origen
de tan estrafias ideas; pero pasmado de
que la vigilancia de su madre no lo hubie-
ra precavido , le dijo con dulzura:

— ¢ Le hablas asi & mi madre? gle has
dicho que todos los presbiterianos eran
perjuros y traidores?

— (Oh! no, respondié la niiia, porque
mistris Barkstead me refiria; & ti te lo
digo porque siempre me- has defendido
cuando hacia algo malo.

— Y por qué, replicé Ricardo, no me
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quieres decir los nombres de los que te
han dicho todas esas cosas?

— Porque harias que los juzgara el co-
ronel tu padre, que en otro tiempo hizo
morir al mio.

Ricardo no pudo contener upna viva
esclamacion de sorpresa; pero la niiia, dis-
trayéndose con otras ideas, le dijo brus-
camente:

— ¢ Por qué no me llamas milady? ellos
no me hablan nunca de otro modo.

—Quiénes? esclamé Ricardo impaciente.

Callé la nifia, Ricardo reflexioné un
momento, y & pesar de su poca edad, se
asombr6 de las ideas con que habian pro-
curado inspirar & aquulla criatura un odio
implacable, pensé en Juxon y enlady
Salnsby, y pronuncié involuntariamente
este nombre. Carlota, que se habia pues-
to en pie y estaba jugando con Phann, se
acercé entonces & su primo y le dijo:

—¢ Cumpliré tu padre su juramento, 'y
pedlra el perdon de los presos?
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— Lo haré porque lo ha ofrecido, con-
testé Ricardo, pero pagara seguramente
con un beneficio una perfidia. Esos Salos-
by son muy miserables!!

— Bien ves, dijo Carlota al oir esta es-
clamacion , que los insultas: mira, Ricar-
do, haces mal, porque te harin castigar
& su vez para vengarse, y entonces....

— Entonces.... repuso Ricardo, & quien
tan cruelmente sorprendia esta conversa-
cion.

—Entonces, continud la nifia, que, equi-
vocando la espresion de la cara de Ricar-
do, crey6 que era efecto del miedo que le
causaba esta amenaza; entonces yo te sal-
varé , Ricardo, y le pediré al rey mi her-
mano que te perdone, pero & ti solo, 4lo
entiendes? y diciendo esto, le eché los
brazos al cuello con una espresion de ter-
nura, que en tan corta edad no podia ser
efecto sino de ese sistema de simpatia
oculta y secreta que encadena alguna vez
dos existencias una a o ra.
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Con esto se aclar6 para Ricardo toda la
historia de Ana, y se combinaron mil cir-
cunstancias confusas que vagaban por su
cabeza. La muerte de Carlos I, el naci-
miento de Carlota, las espresiones de hija
dlegitima , sangre real, joven seducida,
pronunciadas muchas veces por Barkstead
y su muger , tuvieron para ¢l significacion;
entendié el motivo de la educacion catéli-
ca dada & Carlota; y su acusacion de que
el coronel habia condenado & muerte & su
padre, y el nombre de hermano que le
daba al rey que podia venir, reemplazaron
la ignorancia en que lo habian dejado
siempre sobre el padre de Carlota con una
duda que traté de aclarar, y con este ob-
jeto, y acomodandose & su capricho, le
dijo:
-—éY por qUL se querrian vengar de
mi, milady? ;qué mal les he hecho?
Con estas palabras recobré la ninéz
todos sus derechos, y Carlota, mirando
asustada & su primo, le dijo:
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— Calla, Ricardo, no me llames asi en
voz alta, porque ellos me han dicho que
me pegarian y tal vez me encerrarian, si
el coronel supiera que yo sé que hizo mo-
rir & mi padre. Ademds de que ayer,
cuando tomé de debajo de la cabecera de
mi tia las llaves de esta parte de la prision
que le habia entregado el portero , me di6
miedo solo tocarlas; y cuando se las llevé
a milord Juxon, que me esperaba, iba toda
temblando ; porque mira, él me habia di-
cho que si le contaba & mistris Barkstead,
6 al coronel, lo que me habia mandado ha-
cer, me iria derecha al infierno.

— {Dios mio! esclamé Ricardo; {y ha-
bia mi padre de dejarlo impune, & implorar
el perdon de esos Salnshy! {oh! seria una
locura, una vileza.... No lo hari.... voy
& decirselo.

—iOh, Ricardo! le dijo la nifia estre-
chiindose mas contra su cuello; me mata-
rd tu padre: por Dios te lo pido, nole
digas nada: 6 ellos tambien me harin mo-




252)
rir.... morir con el suplicio de‘los trai-
dores.

Carlota lloraba amargamente diciendo
esto, y se apretaba convulsa al cuello de
su primo, alterando un infundado espanto
la pureza de sus facciones, y casi se aho-
gaba.

—~Carlota, mi querida Carlota, le dijo
éste; Ricardo te defenderf, no temas
nada, sosiégale.

10hT replico la nifia, que sollozando
violentamente y represcntandose el horri-
ble cnadro que habian cuidado de pintarle
con toda su feroz verdad, se aplicaba & si
misma, de miedo, sus largos tormentos;
ioh! gsabes tid lo quc es el suplicio de Ios
traidores?... mira, lo cuelgan & uno de
la horca por mucho tiempo, por mucho...
despues, cuando aun no estd muerto,
mira Ricardo, cnando aun puede padecer
mucho, lo bajan: —jDios mio! [Dios mio!
no digas nada, no le digas nada & tu pa-
dre.... porque mira, en seguida lo tienden
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sobre una gran mesa, y el verdugo le abre
el vientre con un cuchillo. jOh Ricardo!
mira, abric el vientre con un cuchillo,
despues.... echan las entraiias en un bra-
sero ardiendo. Lo entiendes, Ricardo!
jquemar las entrafias!! y en fin.... joh
Ricardo! jRicardo! si hablaras, si me de-
nunciaras & tu padre.... {Oh nol... ;no
es verdad que no? porque en seguida le
mete el verdugo la mano en el pecho, y
le agarra el corazon.... despues.... joh
Ricardol... mira.... despues.... ilo aprie-
ta con toda su fuerza y se lo arrancal...
jPiedad! jpiedad! Ricardo, no me de-
nuncies.

Carlota fuera de si daba convulsivos
sollozos ; Phann asustado con sus quejidos
empez6 & aullar tristemente , y el coro-
nel asombrado “del ruido entreabrié la
puerta del cuarto para ver qué sucedia. Al
verlo la nifia, & quien el miedo habia
trastornado la razon, se estreché dontra
el cuello de Ricardo, ocultando la cabeza
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en su pecho, dando gritos, apretindolo
con toda la fuerza de sus débiles brazos,
sin poder casi respirar, y pidiendo socorro
con tan enérgico terror, que Phann, enga-
fiado con el miedo tan desordenado que
manilestaba Carlota, se volvid grufiendo
hécia Barkstead por el instinto de defen-
der al débil que domina & esta noble
y leal raza. Ricardo, sin saber qué res-
ponder & las prL‘ﬂunlas del coronel y 4 las
alarmas de su madre , y no pudiendo cal-
mar el terror de Carlota, que redoblaba sus
gritos y se agarraba 4 ¢l con todas sus
fuerzas siempre que cualquiera de los dos
se queria acercar & ella, le pidi6 & su pa-
dre que se [uera; y como éste insistiese
en saber el motivo de aquel cruel llanto,
Ricardo, para que no lo entendiera Carlo-
ta, le dijo en francés:

— Idos, padre, que yo os lo diré todo.

FIN DEL TOMO PRIMERD
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