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Y por qué no se ha de celebrar este 
a ñ o , señora, el dia de Mr . Barkstead con 
la misma pompa y religiosidad que los an­
teriores? 

— Porque mi marido tiene otros deberes 
mas sagrados que cumplir. 



( 6 ) 
—¿Puede haber acaso otros que lo sean 

mas, que dar gracias al Señor por haber­
nos llamado á la vida_, para que nos haga­
mos dignos de su bendición eterna, so­
metiéndonos á sus mandatos? 

— Puede que s í , Molly, contestó suspi­
rando mistris Barkstead, á quien se d i r i ­
gían estas reconvenciones medio ásperas, 
medio maternales. 

— ¿Puede que sí? replicó la vieja criada 
con tono de sumo disgusto: ¿puede que 
s í? ¡Ah! sí por cierto, vergüenza dá ver 
que esos miserables papistas observen con 
mas fidelidad las buenas costumbres de la 
vieja Inglaterra, que los discípulos mas 
ardientes de la santa religión del Evan­
gelio. 

— No son los cuidados de su familia ni 
sus placeres, á los que tiene que atender 
mi marido; su posición política le impone 
otros nuevos: siguió diciendo mistris Barks-
tead con voz dulce y sosegada, aunque 
con cierta preocupación, de que no basta-
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ba á sacarla la voz áspera y nasal de la 
anciana Molly. 

— ¡Otros nuevos! ¡otros nuevos! replicó 
ésta encogiéndose de hombros; lo que 
habrá nuevo será ver que en casa de 
Mr. Barkstead pasa el dia de su santo^ sin 
que se beba un jarro de cerveza á su sa­
lud. ¿Y si habia de ser así^ para qué ha­
cerme vestir con tanto lujo á mi Ricardito? 

¿Está ya vestido? dijo .con viveza 
mistris Barksteaddeseosa de mudar de 
conversación. 

— ¡Y, tan lindo como está! le he puesto 
su jubón azul de cielo^ sus hermosas me­
dias de hilo de Flandes color de fuego^ su 
gorgnera de punto de Alenzon, y su gran 
sombrero gris con dos plumas de aves­
truz^ una encarnada y otra negra. Y él 
se ha puesto además la daga que le dió el 
señor coronel O-Key, y la saca continua­
mente, y la mira como si estuviera ena­
morado de ella. Con el tiempo será segu­
ramente un hombre, señora, un hombre 
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resuelto y valiente ^ dijo la vieja con ale­
gría llena de vanidad. 

— ¡Sí! ¡sí! contestó su ama^ volviendo 
á caer en su distracción; resuelto y va­
liente, es decir^ que dentro de algunos 
años^ estos perpétuos temores que me in­
funde el carácter decidido é inllexible de 
mi marido, se aumentarán con los riesgos 
á que se espondrá mi hijo; porque, tienes 
razón, Molly, Ricardo será hombre que 
gustará mas de reñir que de persuadir, y 
que preferirá la muerte á mentir. 

— Y de ello os debéis envanecer, escla­
mó Molly: sin embargo, añadió con mas 
dulzura, es preciso que le riñáis, señora, 
pues ahora poco, diciéndole yo en chanza 
que era todavía muy niño para llevar daga 
(porque es una lástima un niño de seis 
años con daga) se enfadó conmigo y em­
pezó á gritar diciendo: calla, calla, Molly, 
¿ crees tú que el pecho de un papista sea 
mas duro que esto? y atravesó de un gol­
pe el espaldar del sillón que vos misma 
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bordasteis para su maestro Mr . Abbot. 

— Dios lo tenga de su mano_, dijo la po­
bre madre, porque no sé yo qué fuerza 
humana podrá con él. Enviamelo, Molly, 
que se lo voy á llevar á su padre que lo 
aguarda para salir. 

— ¿Con que no habrá hoy ni comida ni 
función? repuso Molly con acritud. Y 
mistris Barkstead, con voz alterada, y 
procurando ocultar algunas lágrimas, re­
petía muy despacio estas palabras: ni co­
mida ni función cuando se abrió la 
puerta, y entró un hombre de grande es­
tatura. 

— ¡Ni comida, ni función! esclaraó éste 
en tono de reconvención: ¿olvidáis la 
gran fiesta á que está hoy convidado el 
pueblo inglés, y que será agradable al 
Eterno la comida que se le va á ofrecer? 

Mistris Barkstead no pudo contener un 
movimiento de disgusto y horror, y te­
miendo que el coronel O-Key, que era el 
que acababa de entrar, entablara otra con-

1 * 
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versación mas desagradable todavía que la 
que acababa de tener^ le dijo friamente á 
Molly: 

—Así que se levante miss Ana, dile que 
baje. 

— Eso será si ella quiere, replicó Molly 
con sequedad. Hace un mes que está aquí, 
y todas las noches se encierra en su cuar­
to sin querer que nadie la asista, y no 
sale hasta que está vestida. Será sin duda 
para rezar á sus anchas sus oraciones pa­
pistas. Que le responda el hijo del diablo, 
puesto que lo invoca. ¡Desgraciada! qué 
mal fin ha de tener. 

— Silencio, y guarda tus maldiciones 
para los malvados, le replicó- su buena 
ama, y con un severo gesto despidió á la 
vieja, que se fue deseando todos los males 
posibles á los papistas. 

Así que mistris Barkstead se volvió 
para decir al coronel O-Key que se senta­
ra , vió que tenia fijos en ella sus ojos con 
marcada espresion de disgusto. El coronel 
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era hombre de cincuenta años al menos; 
su cara, en estremo pálida y flaca, dejaba 
brillar con todo su lustre dos ojos pardos, 
que parecia vibraban en sus órbitas; su 
pelo blanco y crespo se erizaba sobre una 
frente ancha y aplastada; el ángulo facial 
agudo y sin dignidad denotaba una inteli­
gencia poco generosa; y la construcción 
huesosa de su cuerpo, cuyas ásperas for­
mas marcaba su ajustado trage, era prue­
ba de una fuerza física, que habia debido 
resolver á su favor mas problemas que su 
elocuencia. 

—Esa buena muger tiene razón , le dijo 
á la amable mistris Barkstcad; el aliento 
de Dios quemará la tierna planta que no 
florece á la sombra de su mano. 

— Dios es Señor de todos, y está dicho 
que los que maldigan serán maldecidos. 

— También está dicho, repuso el coro­
nel O - í í e y , que el que admite en su casa 

á su enemigo perecerá bajo sus ruinas. 
— ¡Su enemiga! esclamó mislris Barks-
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Icad; ¿y podéis dar ese nombre á la hija 
del hermano de mi marido; á una niña de 
diez y seis años tan amable, que todos se 
creen aqui con derecho á hacerle sentir 
que es huérfana y pobre; tan jovial , tan 
risueña en otro tiempo, que cuando salia 
del colegio Real en que se criaba para ve­
nir á pasar algunos dias con nosotros, 
aparecia en casa como un rayo del sol de 
Junio, animándolo y vivificándolo todo 
con su sincera y natural alegría? 

— ¿Y por qué se ha sacado en este gran­
de y magnifico dia de aquella detestable 
casa, y se ha traido á este santuario á que 
turbe con sus culpables lágrimas Igs accio­
nes de gracias que debéis dar al Señor por 
el sacrificio de sangre que va á tener lugar? 

— El coronel Barkstead lo ha dispuesto 
asi, respondió la joven señora deseando 
cortar la conversación que quería entablar 
O-Key. 

— Sí Barkstead lo ha dispuesto así , ha­
brá tenido para ello sus razones, porque 



(15) 
es bueno y prudente; demasiado prudente 
y demasiado bueno tal vez, dijo O-Key, 
y demasiado propenso á la indulgencia. 
Mejor quisiera yo verlo delante de diez 
escoceses armados, que cara á cara con 
una muger llorando, ó un niño que le su­
plicara, porque saldria mejor, á fe mia. 

— ¡Y á pesar de eso ha sido juez bastan­
te severo! dijo mistris Barkstead levantan­
do los ojos al cielo, y respondiendo á su 
propio pensamiento mas bien que á lo que 
decia el coronel. 

Apenas dijo esto, volvió á entrar 
Molly pálida, asustada y temblando, por­
que no habia encontrado á Ricardo en 
toda la casa después de haberlo llamado, 
primero enojada por si no queria respon­
der, y después casi suplicándole, inquieta 
con su obstinado silencio. El susto de la 
pobre muger se comunicó muy pronto á la 
madre, que le hacia preguntas sin aguar­
dar respuesta, y corrió toda la casa lla­
mando á su hijo, y que al volver á la sala 
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encontró en ella á su marido y miss Ana_, 
que interrogaban vivamente al coronel 
O-Key. 

— ¡Ricardo ha desaparecido! esciamó la 
infeliz madre precipitándose hacia su ma-
rido_, como pidiéndole amparo en aquella 
tribulación; ¡mi hijo ha sido robado, per­
dido, muerto tal vez! ¡Oh! ¡ Juan , Juan, 
este es un castigo del cielo! 

—No blasfemes, María, dijo el coronel 
Barkstead; lo que sucede podrá ser una 
gran desgracia, pero tal vez no sea mas 
que un accidente sin peligro, una mucha­
chada. 

— Sí , señor, dijo Molly, habrá ido sin 
duda á enseñar su hermoso vestido á sus 
camaradas de la vecindad. 

— O tal vez también, arrastrado por una 
laudable curiosidad, añadió el coronel 
O-Key, habrá ido al punto de reunión 
donde nos esperan. 

Barkstead al oir esto lanzó una pene­
trante mirada á O - l í c y , y mostrándole á 



Ana^ que sostenía á mistris Baikstead, le 
hizo seña de que callara: O-Key se puso 
serio y se encogió de hombros^ pero otra 
nueva seña le hizo entender que el silen­
cio debia ser absoluto. En seguida llamó 
Barkstead á todas las personas de su casa 
y les mandó que salieran á buscar al niño^ 
siendo de notar, que cada vez que indicaba 
á un criado la dirección que habia de to­
mar, le preguntaba éste con cierto interés 
sino debia pasar por Wi the -Ha l l , y el 
coronel lo interrumpia secamente marcán­
dole el camino por donde habia de i r . A l 
fin mistris Barkstead, dirigiéndose á su 
marido en tono de súplica, le dijo con 
dulzura: 

— Juan, ¿por qué no quieres que vaya 
ninguno por ese lado? 

—Vamos, María, le respondió el coro­
nel sonriéndose, te olvidas de que yo voy 
á Withe-Hal l , y que si el niño está por 
allí lo encontraré mejor que nadie, bien 
porque lo vea, ó porque él rae vea á mí^ 
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puesto que me debia acompañar allá. 

—No sabia que debia ir contigo, porque 
no se lo quise decir no fuera que dijera 
algo delante de Ana, le dijo en voz muy 
baja mistris Barkstead acercándose á él. 
¡Oh! déjame que vaya contigo hácia ese 
lado, que los ojos de una madre valen 
mas que los de veinte criados. 

— Y su corazón mas que el de un padre; 
¿no es esto? le replicó el coronel con tono 
afectuoso pero bajo; porque yo no olvida-
ria por Ricardo el rígido deber que me 
llama á Withe-Hal l . y tú por él arrostra­
rías el horror del espectáculo que allí se 
prepara. Y sosegándola en seguida con 
una dulce sonrisa, añadió: vamos, no sal­
gas, que volverá nuestro hijo, estoy se­
guro de que te lo t raeré ; y ten cuidado 
con és ta , dijo enseñándole á Ana, porque 
con el fanatismo que le han inspirado en 
su miserable colegio, seria capáz de per­
der el juicio si supiera adonde voy. 

Barkstead abrazó á su rauger, y se 
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marchó en seguida acompañado del coro­
nel O-Key. Ambos iban vestidos como los 
militares de aquella época, casaca encar­
nada abrochada hasta la cintura^ pantalón 
color de violeta, botas de cuero amari­
llento armadas de Tuertes espuelas y cin-
turon de cuero de que pendia una larga 
espada y una gran daga, que era de lo 
que se componia el trage ordinario. Tan­
to vigor como anunciaba la estatura de 
O-Key, denotaba al parecer debilidad la 
de Barkstead, porque era pequeño de 
cuerpo, delgado y casi siempre enfermi­
zo, y solo en su cara se veian las señales 
esteriores de una incontestable superiori­
dad sobre su colega. El coronel Barks­
tead apenas tenia cuarenta años , con pelo 
rubio, y cara regular: sus ojos azules y 
melancólicos rara vez se animaban, y la 
señal mas distintiva de su fisonomía estaba 
en su boca; sus labios se contraian algu­
nas veces con violencia, otras temblaban 
con una sonrisa indefinible de desprecio, 
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y cuando se abrían para decir alguna es-
prcsion dulce^ era la sonrisa tan poderosa 
é irresistible como una mirada. 

O-Key, pueŝ  y Barkstead se marcha­
ron , y la muger de este último se quedó 
sola con Ana, porque hasta Molly habia 
salido en busca de Ricardo; mas apenas 
habria andado su marido unos cuantos pa­
sos, abrió una ventana, y á pesar del frió, 
se puso á mirar á todas partes esperando 
ver á su hijo, y dispuesta á preguntar 
por él á cuantos pasaban por la calle. Pr i ­
mero le quitaron todo recelo de ningún ac­
cidente las pocas personas que iban y ve­
nían , mas muy pronto se fue aumentando 
insensiblemente el paso de gente á pie y 
á caballo, y cada borracho que pasaba vo­
ciferando horribles imprecaciones, le pare­
cía que iba á tropezar con su hijo, que no 
estaba allí, y seguia temblando y asustada 
el galope de los caballos como si lo fueran 
á atrepellar. Poco á poco se fue haciendo 
tan compacto y tumultuoso el gentío, que 
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se llenó de terror sin ningún motivo^ y 
:ada grito le parecia el de un niño á quien 
lastiman, cada murmullo el sordo gemido 
de una vida que se estingue; hasta que 
no pudiendo, por último, abrazar con la 
vista toda aquella multitud, esclamó con 
cierta especie de dulce enfado: 

— Ana, ven á ayudarme á ver á R i ­
cardo. 

Esta, que se hallaba sentada en un 
rincón de la sala, se fue despacio adonde 
estaba mistris Barkstead, y miró asom­
brada aquella multitud que iba cada vez 
mas en aumento, oyéndose el murmullo 
ruidoso de mil animadas conversaciones, 
y notó que algunos señalaban la casa de 
Barkstead con una especie de triunfo, y 
otros con un gesto de oculta amenaza, 
pero mistris Barkstead era insensible á 
estas señales de odio ó de respeto, y á 
ella misma dejaron de llamarle la atención 
así que miró á la cara á su tia. La ansie­
dad, la esperanza y la desesperación, que 
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alternativamente se sucedían en ella; las 
lágrimas que derramaba, y que se enju­
gaba casi con enfado porque no le dejaban 
ver, y el maravilloso sentimiento del amor 
materno pintado en su mayor angustia en 
la dulce y pálida fisonomía de mistris 
Barkstcad, se habian apoderado del alma 
de Ana , que contemplaba inmóvil aquella 
desolada madre, hasta que preocupada y 
pensativa profirió estas palabras, cuyo sen­
tido se debia tan tristemente comprender 
muy pronto. 

— ¡Oh! ¡con que se ama mucho mas á 
un hijo! 

Ni esta esclamacion, ni el oculto sen­
timiento que parecia descubrir, llamaron 
la atención de mistris Barkstead, pero el 
sonido de la voz de Ana la sacó de repen­
te de su distracción. 

— Si , sin duda, mejor será que vaya 
yo misma á buscarlo, dijo con suma ra-
pidéz. Ana, quédate tu en casa, porque 
no conviene que salgas, ni lo puedes ha-
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cer hoy; al momento vuelvo^ así que haya 
encontrado ó Ricardo. Y sin aguardar res-
puesta, y huyendo de las observaciones 
que le podia ésta hacer; tomó un mantón 
negro; salió á la calle y aunque jóven y 
débil ^ que muchas veces se habia aver­
gonzado de una mirada atrevida, atravesó 
por en medio de aquel alborotado popula­
cho sin temer ningún ultrage^ y sintién­
dose en su interior protegida por lo santo 
de su inquietud. 

Ana la siguió mucho tiempo con la 
vista^ y tal vez ya no pensaba en ella 
cuando aun la veia. ¿Pues en qué pensaba 
la hermosa jóven? ¿por qué se echó á 
llorar con desesperación así que se vió 
sola? ¿por qué arrimó repetidas veces su 
ardorosa frente á la piedra de la ventana? 
¿ y de qué nacían, además; aquellas mi ­
radas torvas ^ desatinadas y resueltas que 
brillaban bajo sus largas cejas fuertemente 
contraidas? ¿qué recuerdo^ qué remordi­
miento la hizo volver atrás tres veces des-



(22) 
de la puerta por donde iba á salir, la hizo 
al fin arrodillarse, y dirigir una ardiente 
y fervorosa súplica al cielo, interrumpida 
solo por sus convulsivos sollozos? 

¿Sabia ella acaso por qué no se cele­
braba el dia de Barkstead, ni por qué le 
habian puesto á Ricardo su mejor vestido? 
¿Sabia dónde iba aquel tumultuoso é in­
numerable pueblo? ¿qué asunto animaba 
tanto la conversación de los unos, y era 
causa del doloroso silencio de los otros? 
Nada de esto sabia Ana, porque encerra­
da hacia un mes en casa de Barkstead, 
nada de cuanto pasaba fuera habia llegado 
á su noticia: sin embargo, en aquel mes, 
sin sospecharlo ella, se habia decidido su 
porvenir, su felicidad y su vida, y el dia 
que empezaba le debia revelar su desgra­
ciado destino. 

En uno de los momentos en que Ana, 
enjugándose las lágrimas, parecia mas llena 
de confianza ó de resignación, se asomó á 
la ventana, y lo primero que vió fue el 



(25) 
sombrero con las plumas encarnada y ne­
gra de Ricardo, y lo llamó; pero su voz 
se perdió entre el inmenso murmullo de 
aquella multitud de gente, siempre nue­
va, que se encaminaba hacia un mismo 
punto. Despertóse entonces en su corazón 
el sentimiento, que tan vivamente la habia 
conmovido al ver el dolor de su tia_, y 
creyó que podia alcanzar al niño y traerlo 
á casa, y adquirir tal vez el derecho de 
contar el secreto, que la hacia llorar, á la 
madre cuyo hijo habria salvado, y con 
este objeto salió á la calle, mas apenas 
habia cerrado la puerta ya no lo vió. Qui­
so volver á entrar, pero como Ricardo no 
podia estar lejos, echó á andar lo mas 
aprisa que pudo en la dirección de la gen­
te , mas no viéndolo, y llena ya de miedo 
al mirarse sola entre una multitud de todas 
clases, se iba á volver atrás, cuando le 
preguntó á un mendigo que recitaba con 
aire feroz los versículos del libro de Saúl, 
si habia visto pasar un niño con un som-
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brero con plumas encarnada y negra. 

— Sí por cierto ̂  le contestó el pobre, y 
no debe estar á veinte pasos de aqui: es 
un guapo muchacho, y va a gozar de un 
raro espectáculo; id aprisa, que habrá to­
mado por allí, á la derecha, que es el 
camino mas corto para Withe-Hall. 

Ana aceleró mas el paso, llegó hasta 
la calle que le designó el mendigo, y no 
vió á Ricardo, pero sabia que iba á Withe-
Ha l l , y andando mas de prisa creyó al­
canzarlo, y siguió desojándose, inquieta, 
temblando, y sin prestar la menor aten­
ción á lo que se hablaba á.su alrededor, 
y de este modo de calle en calle, y de 
minuto en minuto, pendiente siempre de 
los pasos de aquel n iño , como se está de 
una esperanza que nos arrastra, llegó 
hasta la vista del parque de san James. 
Pero es preciso confesar, que el senti­
miento que la habia animado á salir no 
era el mismo que la conducía: aquel gen-
lío le parecía estraño, aquella ceremonia 
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de que se habla hablado en casa de Barks-
tead no pertenecía á ninguna época^ y ella, 
aunque católica, sabia bien, que aquel dia 
no se celebraba ninguna de las solemnida­
des ordinarias de los puritanos. Despertó-
sele, pues, una curiosidad alarmante y 
singular, además de que al fin de la calle 
por donde iba se oia de cuando en cuando 
un ruido prolongado y horrible, que ni 
era el de los aplausos que se dan á un 
predicador, ni los gritos de un gran tu­
multo, sino semejante á la impaciencia del 
tigre que espera su comida encerrado en 
la jaula, y brama de hambre, que escu­
cha en seguida si viene alguien, y vuelve 
á bramar. 

Asaltó, pues, su corazón un inquie­
to deseo de saber el secreto de todos 
aquellos miles de hombres y mugeres; y 
entonces se acordó de pronto de las pre­
cauciones que hablan tomado para ocultar­
le cuanto pasaba fuera de su casa, y es­
torbar que saliera á la calle. ¿ L e intere-
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saria acaso personalmente aquel suceso 
que debían presenciar tantos testigos? Y 
¿cuál era este suceso? A cualquiera se lo 
podia preguntar, porque cuantos allí esta­
ban lo sabian, pero ¿á quién se había de 
dirigir? ¿Cómo se había de atrever á pre­
guntar á nadie una cosa, que tenia en 
movimiento á todo el pueblo de Londres? 

Mientras hacía estas reflexiones iba 
creciendo el gentío, y eran mas estrepi­
tosos los gritos. Oyense de repente tam­
bores, se arremolina la gente, y entre 
aquellas tumultuosas oleadas vio moverse 
un momento las plumas encarnada y negra 
de Ricardo, y mas dispuesta á buscar 
protección con la presencia de aquel niño 
que á protegerlo ella, trémula y corrida 
de los dicharachos á que daba lugar su ju ­
ventud y su belleza, se dirigió hacia el si­
tio en que había creído verlo; pero al 
mismo tiempo muchos pillos andrajosos, 
dando gritos horribles, forzaron una lila de 
soldados que guardaban una ancha puci" 
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ta. Apoderóse entonces de Ana un miedo 
terrible^ porque si cedió al movimiento 
que la arrastraba hacia la puerta, rechazó 
con estraordinaria violencia á los que la 
podian atrepellar y se encontró pálida^ 
desgreñada y casi moribundallevada bas­
ta lo interior del parque de san James^ 
y arrojada sobre otra nueva fila de solda­
dos que iban ya á repelerla groseramente, 
cuando una señora anciana y vestida de 
luto se colocó entre ella y la tropa. Un 
niño como de unos doce años, que la 
acompañaba, la protegió también, pre­
sentándose á parar los golpes que le iban 
á descargar; y de repente la voz débil, 
pero penetrante, de otro niño gritó: 

—¡Es mi prima! ¡es Ana! Coronel Tom-
linson, proteged á la sobrina de Juan 
Barkstead. 

Este nombre escitó en el gentío un 
ligero murmullo, y fue repetido con acla­
maciones: el coronel Tomlinson acudió 6 
proteger á Ana, los soldados abrierou 
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paso^ y se halló en un instante encerrada 
entre una fila que contenia la.impaciencia 
del pueblo, y otra segunda destinada, al 
parecer, á proteger la marcha del convoy. 
En efecto, al otro lado de la calle princi­
pal del parque de san James habia coloca­
das otras dos filas de soldados, una guar­
neciendo el camino, y otra conteniendo 
al pueblo; mas no obstante, algunos de 
los que habían arrastrado consigo á Ana 
habian penetrado también en aquel recin­
to , donde se paseaban muchos oficiales, 
todos sumamente preocupados. Cuando los 
soldados dejaron pasar á Ana, la muger 
vestida de luto la quiso detener; el coro­
nel Tomlinson le miró la cara, y en voz 
baja, pero con seriedad, le dijo: 

— ¿A qué venis aquí , milady? 
— A ver cometer un crimen é impedir 

otro, contestó. 
— Idos, replicó Tomlinson, ó digo en 

voz alta quién sois. 
— Para que el pueblo me haga pedazos. 
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¿no es verdad? repuso ella con desprecia­
tiva sonrisa. Bastante diversión tiene hoy 
ya el tigre evangélico. ¡A Dios! otra vez 
nos veremos. 

En seguida llamó al niño que iba con 
ella y estaba al lado de Ricardo Barkstead, 
habiendo sido muy notable y singular la 
mirada que ambos se lanzaron al separar­
se. Veíase en ella pintado todo el odio de 
una vida entera, á pesar de que solo ha­
bían hablado estas pocas palabras: 

— ¿Con que tú eres hijo de Juan Barks-
tcad, que ha condenado á muerte á Car­
los I? dijo el desconocido. 

— Sí , contestó Ricardo; ¿y tú? 
— Cuando yo tenga veinte años te dirá 

Cromwel mi nombre. 
— ¿ Y adónde vas ahora? repuso R i ­

cardo. 
— A colocarme debajo del cadalso para 

recibir como un bautismo la sangre de la 
víctima. 

—También voy yo allá, replicó el hijo 
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de Barkstea(i_, pero voy á empapar mi 
daga en la sangre del tirano. 

A l decir esto fue cuando lo llamó la 
muger con quien iba; y la pobre Ana, sin 
entender nada de lo que pasaba, atónita y 
sin reflexión, se halló encerrada sin sa­
berlo entre las dos filas de soldados. Mien­
tras tanto bramaba el populacho por todas 
partes: unos subidos en los bancos de 
piedra del parque defendian su puesto á 
puñadas; otros traian rodando barriles 
para formar una especie de anfiteatros, 
y vendian los sitios á precio escesivo; y 
algunos mas atrevidos se subian á los cor­
pulentos árboles del parque, se avanzaban 
fuera de la línea de los soldados, y sus­
pendidos como gatos monteses de sus des­
nudas ramas, parecian dispuestos á arro­
jarse sobre la presa que iba á pasar. To­
dos tenian la vista fija en una puerta del 
palacio de san James, todos la señalaban 
con el dedo impacientes y ansiosos, y 
Ana, arrastrada por Ricardo hacia aquella 
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puerta, que llamaba la atención de todos, 
no le habia podido aun preguntar qué sig­
nificaba todo aquello, cuando de repente 
se oyó un grito de satisfacción desenfre­
nada, que corrió con espantosas ondula­
ciones hasta el estremo mas remoto de 
aquel innumerable gentío. 

\ / \ / 
/ \ "a** / \ 

\/ h :r \ / 



I I . 

AQUEL diaera el 30 de Enero de 1649. 
Carlos 1^ rey de Inglaterra, preso en el 
palacio de san Jamesse habia levantado 
por la mañana tranquilo, y fortalecido su 
corazón como el de un mártir. Fanatiza­
do con su derecho y su soberanía real, 
habia dicho á sus jueces en su defensa, 
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que solo tenia que dar cuenta de sus ac­
ciones á Dios, de quien procedia su coro­
na; á lo cual éstos, en su ciego furor, le 
habian contestado con una sentencia de 
muerte, siendo el verdugo el terrible ar­
gumento con que pretendian probarle que 
su poder tenia algo de humano. Todo, 
pues, fue estremado en aquel grande y 
funesto dia; la cólera del pueblo, el valor 
de la víctima, los remordimientos de los 
jueces que habian condenado bajo el in ­
flujo del terror; las dudas de los que no 
tenian fe en su derecho; el júbilo de los 
fanáticos, que creían haber obrado mejor 
que Abraham y tan bien como Judit; el 
dolor de los realistas que veían contami­
nado el santuario y despedazada la hostia; 
todo en fin contribuyó á que aquel dia, y 
el espectáculo que presentó, ofreciese la 
mas fecunda reunión de emociones varia­
das y de pasiones opuestas. Toda la aten­
ción del pueblo estaba concentrada sobre 
un espacio de menos de una milla, y como 

TOMO i . 2 
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el niño qae no comprende lo que es la 
vida, y para saberlo, mata al pajarillo que 
amaba, el pueblo estaba inquieto, alegre, 
triste, tranquilo, furioso, dispuesto á des­
trozar y á llorar, fuerte y débil; y el g i ­
gante apretaba entre sus poderosas manos 
al gorrión que palpitaba entre sus dedos. 
Pero estas pasiones de la multitud tienen 
sus pintores y sus historiadores, y nos­
otros tenemos que hablar de Ana, joven 
de diez y seis años , que iba corriendo 
por entre los soldados del parlamento, 
conducida por un niño, hacia la puerta la­
teral de san James, por donde acababa de 
salir Carlos I . 

Por uno de esos accidentes que pre­
paran las desgracias contra toda razón, 
por una de esas fatalidades que llevan al 
hombre muchos años por el borde de un 
abismo en que ha de perecer, sin que na­
die se lo advierta, sin que nada le haga 
levantar la cabeza para ver un poco mas 
lejos, ó alargar la mano para descorrer el 
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velo que le oculta su pérdida, la pobre 
Ana llegó hasta cerca del sitio por donde 
pasaba Carlos I sin poderle ver la cara^ 
porque iba hablando con un sacerdote^ y 
la llevaba vuelta hacia él. Ana conoció al 
sacerdote, que era el obispo Juxon_, porque 
en el establecimiento real en que hnbia 
sido educada bajo la dirección de lady 
Salnsby, habia muchas veces oido los con­
sejos, y recibido las bendiciones de aquel 
prelado. Admirada de encontrarlo a l l i , y 
mientras queria adivinar el motivo, pasó 
Carlos por delante de ella, mas no bien 
habia andado algunos pasos, cuando la 
llamaron la atención su aire y maneras. 
Carlos I iba con paso sosegado y firme, y 
colocado en esta última prueba de la vida, 
mas bien parecia que daba órdenes á Ju-
xon , que no que recibia sus consuelos: 
hablaba aprisa y con energía, y Juxon 
por su parte cuidaba mucho mas de ente­
rarse de las últimas voluntades de su se­
ño r , que de consolarlo. Ambos parecia 
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mas bien que hacían un paseo real que 
una marcha al cadalso; y á no ser por el 
trage de Juxon, como hubiera sido un mi­
litar ó un cortesano el que iba al lado del 
rey, se hubiera creido que era un edecán, 
ó un maestro de ceremonias, que recibia 
órdenes para disponer un combate, ó pre­
parar una función. 

Ana, sin embargo, apenas fijó su 
vista en el desgraciado monarca, se detuvo 
repentinamente; un bochorno abrasador 
cubrió su rostro; se quedó atónita y con­
fusa, y pronunció con asombro entre 
dientes un nombre que nadie entendió. 
Dudando no obstante, al parecer, de la 
realidad de lo que acababa de ver, quiso 
aproximarse mas á Carlos, pero estando 
ya lejos lo siguió, procurando descubrirlo 
por entre el numeroso grupo que lo acom­
pañaba, costeando la línea de soldados 
que guarnecía el camino. Varias veces lo 
logró, pero nunca tuvo tiempo bastante para 
asegurarse de sí se engañaba ó no, y su 
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ansiedad iba siendo cada vez mayor, por­
que al fin aquella acción y ademanes le 
eran conocidos; aquel talle elegante, aun­
que fuerte, lo habia visto otras veces; 
aquel modo de andar lo habia seguido 
muchas y por largo tiempo con la vista; 
pero aquel pelo casi blanco anunciaba una 
edad avanzada, y en seis meses no habia 
podido sufrir tal trasformacion. 

— jOh! ¡no! esclamó enagenada por la 
discusión interior que tenia consigo mis­
ma: ¡oh! no, no es Jorge. 

' — ¿ Q u é Jorge? dijo Ricardo sorprendi­
do con esta esclamacion. 

— Ese hombre que pasa por en medio 
de los soldados con la cabeza descubierta, 
hablando con el obispo Juxon; contestó 
Ana. 

— Seguramente no es el que tú llamas 
Jorge, dijo el niño. 

— ¡Oh , s í , él es! esclamó Ana con una 
especie de convicción dolorosa. 

Cuando ella dijo esto se habia parado 
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Carlos 1̂  y según acostumbraba cuando era 
rey y le hacían alguna súplica ^ se habia 
puesto la mano izquierda apoyada en la 
cadera, y sacado hacia adelante la pierna 
derecha lo cual le hacia parecerse á uno 
de esos retratos antiguos de caballeros, 
que parecen hechos para servir de modelo 
á un pintor; y tenia además la cabeza l i ­
geramente inclinada hacia el suelo, como 
hombre acostumbrado á oir hablar á los 
demás de rodillas, que era cabalmente lo 
que entonces sucedia. Un anciano y dos 
jóvenes habian penetrado en el camino 
por donde iba Carlos, y colocándose á su 
paso, doblaron sus cabezas ante la que de­
bía caer á tierra, y despreciando altamen­
te la justicia de la sentencia que se iba á 
egecutar, esclamó el anciano: 

— ¡Carlos! dadme vuestra bendición de 
mártir y de rey. 

Uno de los privilegios del valor es 
que frecuentemente triunfa donde parece 
que debe sucumbir, y uno de los secretos 
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del corazón del hombre y de los pueblos 
eŝ  que toman á bien y admiran algunas 
veces lo que les es contrario y opuesto, y 
esto fue lo que entonces sucedió. A aque­
lla acción del anciano, á aquella espresion 
pronunciada con firmeza, todo se detuvo 
como el monarca, y todo quedó en silen­
cio como el anciano para oir la respuesta 
que esperaba. Aquel fue un momento re­
ligioso , en que entre la multitud se incli­
naron y descubrieron muchas cabezas, y 
en que el poder del rey destronado fue 
grande como antes de su caida. Ana ro­
deada de gentes mucho mas altas que ella, 
no podía ver al rey, de quien estaba muy 
cerca, pero lo oyó levantar la voz y decir 
con la mayor solemnidad estas sencillas 
palabras: 

— «Lord Clarendon, yo , Carlos Estuar-
do, rey de la Gran-Bretaña, te bendigo. 
Levántate y sigúeme, fiel servidor mió . " 

¡Oh! á no dudarlo, aquella era la voz 
de Jorge5 Ana la habia conocido, ¿pero 
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por qué habia dicho, yo^ Carlos Estuardo, 
rey de la Gran-Bretañat ¿Luego no era 
Jorge simple oficial de dragones de Esco­
cia? Se parecían, sin embargo, de un 
modo sorprendente; su modo de andar, 
su ademan, su voz eran sin duda los mis­
mos... . ¡pero aquel pelo blanco, y aquel 
titulo de rey!... Cruel era la incertidura-
bre de la joven, pero le faltaba aun otro 
testimonio, porque no le habia podido ver 
la cara, y se apresuró á seguirlo, y quiso 
penetrar por entre el gentío que iba de­
trás de él. 

¿Quién es el que oprimido por un 
sueño no ha sentido una imperiosa nece­
sidad de correr, ó bien para alcanzar á un 
enemigo, ó bien para huir de una casa 
que se viene abajo, ó que se inunda? 
¿Quién no se acuerda del suplicio que le 
ha dado este sueño, cuando se vió de re­
pente en la cruel imposibilidad de mover­
se, porque se le entorpecían las piernas, 
y se le presentaban obstáculos con que lu -
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chaba sin adelantar un paso, mientras que 
el enemigo huia, ó se acercaba el peligro? 
Pues este suplicio lo sufrió Ana en aquel 
momento, pero real, efectivo, y verda­
dero : Carlos seguia andando y con él la 
multitud que iba detrás ; Ana corria, ade­
lantaba algunos pasos, y creia que llega­
ba ; pero se le atravesaba delante un bor­
racho, y para evitarlo tenia que perder 
aquellos pasos: vencido este obstáculo se 
presentaba otro nuevo, que era una riña 
entre dos mozos de cordel^ porque al uno 
le habia parecido el otro demasido triste, 
ó demasiado alegre en aquella circunstan­
cia : en seguida unas mugeres andrajosas, 
con las caras encendidas, que la empuja­
ban rudamente; después hombres forma­
les que le echaban en cara su cruel curio­
sidad; y el convoy no cesaba de avanzar; 
pero al fin, obstáculos, reconvenciones y 
terror todo lo supera, y se aproxima á 
aquel ser doble para ella, á quien le pre­
cisa dar un nombre, y poniéndose de 

2 * 
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puntillas, mete la cabeza por entre los 
hombros de dos soldados, fija sus ojos en 
aquel rostro que le debe descubrir su des­
l ino, y ¡Oh decepción!... ¡decepción 
espantosa! Apenas miró á Carlos se cubrió 
éste la cara con sus reales manos, y salió 
de su pecho un profundo gemido de hor­
ror: hubo en seguida una violenta con­
moción entre el pueblo y los soldados, 
que llevó á la pobre Ana lejos de allí, y 
se levantó un murmullo general de indig­
nación, que dominaron al instante fero­
ces carcajadas de risa. La causa de ello 
era, que Tomás Love le acababa de escu­
pir al rey en la cara. 

Love, el carnicero mas valiente de 
Londres; Love, que mataba un buey de 
una puñada cuando no hallaba á mano su 
maza de hierro; Love, que daba una milla 
de ventaja para correr dos, y llegaba pr i ­
mero; que comia solo contra seis, y los 
vencia á todos con trozos de vaca, y cer­
veza j Love, en fin, que habia dicho que 
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comería del Estuardo, si se lo querian 
vender. 

Esta acción produjo un movimieuto de 
aun entre la turba de los mas 

frenéticos; pero fuera de este murmullo, 
de que nadie era responsableno se oyó 
la menor palabra contra Love que miraba 
con descaro á cuantos tenia á su alrede­
dor. Carlos únicamente deteniéndose dijo 
con tono de real desprecio: — ¡Infame! por 
seis pences baria lo mismo con los gene­
rales de Cromwell. 

— Lo baria por nada, sino les pareciera 
bien lo que acabo de hacer; esclamó Love 
rechinando los dientes, y mirando cara 
á cara á Tomlinson, á quien parecia 
haber indignado aquella brutal acción, y 
que a| ver este insulto iba tal vez a casti­
garlo, cuando lo llamó Carlos en voz alta. 
Tomlinson se acercó á é l , y del corto diá­
logo que tuvieron hasta la puerta de W ¡ -
the-Hall solo se oyeron estas palabras del 
rey: 
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— «Coronel Tomlinson, sois buen sol­

dado, no seáis mal gladiador, y sed 
mejor político, porque ahora será menes­
ter saber gobernar á este pueblo." 

Mientras esto pasaba, Ana, cruelmen­
te burlada, y mas llena que nunca de in -
certidumbre, procuraba salir de entre las 
oleadas de la gente que la rodeaba. Habla 
vuelto á oir aquella voz y era la de Jorge, 
y en una de las manos con que se habia 
tapado la cara habia visto brillar un anillo 
que conocia mucho; ¡con que era Jorge, 
Jorge ausente hacia seis meses, y lo vol­
vía á encontrar asi! Pero siempre en sus 
oídos y en su corazón sonaban aquellas 
palabras: yo Carlos Estmrdo, rey de I n ­
glaterra. Y fuera de esto, ¿adonde iba 
Carlos I , rey de la Gran-Bretaña, Carlos I 
por quien le habian enseñado á rogar á 
Dios desde su infancia, que habia sido es­
pulsado de Londres y hecho prisionero, 
pero de quien nada habia oído hablar en 
un mes que hacia que estaba en casa de 
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Barkstead? Entonces fue únicamente cuan­
do se resolvió á preguntar á Ricardo el 
motivo de lo que pasaba, pero éste empe­
zó á gritar impaciente: 

— ¡Por aquí! ¡por aquí! ya ha entrado 
en Wi the-Hai l , y si nos tardamos no lo 
veremos en la ventana. 

— ¿Con que lo veremos? dijo Ana vol­
viendo á su primera ansiedad, así que 
tuvo esperanza de aclarar sus dudas por 
otro medio que el de los recuerdos y ra­
ciocinios. 

— S í , s í , contestó Ricardo, y en­
traremos en el círculo de los privilegia­
dos, porque yo sé un sitio por donde 
pasar. 

Y le hizo en efecto dejar la calle prin­
cipal á que se agolpaban todos los curio­
sos, y costeando las largas paredes negras 
de Withe-Hal l , llamó dando tres golpes 
pausados á una puerta pequeña y baja que 
había en uno de los estremos del palacio, 
y habiéndola abierto uno que parecía car-



celero, le preguntó resueltamente si había 
entrado su padre. 

— Sí por cierto, le contestó, y está 
con mucho cuidado por vos, alhajita; me 
preguntó sí habíais venido y me mandó 
que os detuviera. 

— Mientes, replicó Ricardo, mi padre 
quiere que yo asista á la grande obra; 
déjame pasar, y ábreme el postigo que 
cae al otro lado del parque sobre-el cami­
no real. 

— No tengo la llave, dijo el carcelero, 
y no puedo abrir. 

— Jacobo Sawton, gritó el niño coléri­
co, eres un traidor y un realista, porque 
al venir yo hacia aquí he visto abrirse esta 
puerta, y no veo á los que entraron. Esos 
son realistas que has colocado tú debajo 
del tablado de la ventana; ábreme, ó te 
denuncio. 

Sawton miró á Ricardo asombrado, 
porque acababa en efecto de abrir á la 
muger vestida de negro que estaba junto á 
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Ana cuando ésta penetró en el parque, y 
al niño que la acompañaba y habia habla­
do con Ricardo. Este los habia conocido, 
pero Sawton no podia comprender cómo 
sabia Ricardo un secreto que le habían 
pagado á peso de oro, y sin hacer la me­
nor observación tomó un manojo de llaves, 
y echó á andar delante de él y de Ana, y 
los condujo por una multitud de pasillos 
débilmente alumbrados por algunas clara­
boyas guarnecidas de fuertes barras de 
hierro. Como se oyen las olas del Océano 
que se estrellan contra el pie de una roca, 
así se oía el sordo ruido de las voces lejanas 
que sonaban fuera. Ana iba sin saber lo que 
hacia detrás de aquel hombre que andaba 
muy despacio, y del niño que le daba pri­
sa como si temiera llegar tarde, y la* luz 
que entraba en aquellos húmedos pasillos 
era tan poca, que el cuidado que ponia 
para no tropezar, y la idea de que iba á 
salir de su duda, era lo único que la 
ocupaba. De repente se abrió una puerta, 
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y se encontró al lado del palacio de W i -
the-Hall que está hoy en la plaza de este 
nombre, que entonces no era mas que un 
campo. 

Desplegábase á su vista un grande es­
pacio: á veinte pasos, poco mas ó menos, 
de los edificios se estendia un frente para­
lelo á Withe-Hall de unos cincuenta sol­
dados cuando mas; á diez pasos á derecha 
é izquierda de la puerta habia dos filas 
iguales perpendiculares al palacio, y en 
los tres costados tenian las tropas mas de 
cuarenta hombres de fondo. Detrás de 
ellas se movia un gentío inmenso, que 
producia el poderoso murmullo que habia 
estado oyendo tanto tiempo, y en el re­
cinto que dejaba libre este cuadro se ha­
llaban oficiales de todas graduaciones, pre­
dicadores, jueces, y algunos miembros 
del parlamento. Allí vio á la muger vesti­
da de luto en quien no habia reparado la 
primera vez, y al niño que la acompaña­
ba, el cual y Ricardo se miraron cara á 
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cara, y ella, que cubierto el rostro con un 
largo velo estaba hincada de rodillas, dio 
un grito de sorpresa al ver á Ana. Esta al 
pasar por su lado, deslumbrada y confun­
dida con cuanto veia, sintió una mano que 
agarraba la suya, y una voz conocida que 
le dijo: — ¡Ana! ¡Ana! ¿qué vienes á ha­
cer aquí? En aquel instante se trastornó 
la razón de Ana. y no sabia si era un 
sueño espantoso lo que pasaba: aquel 
hombre, conducido entre soldados, implo­
rado é insultado por aquel populacho albo­
rotado y frenético, aquel nombre de 
Carlos, la memoria de Jorge, y por últi­
mo aquella nueva voz también conocida... 
Ana desfallecida y casi sin sentido cayó de 
rodillas al lado de la muger cubierta con 
el velo. 

— Quédate á mi lado, le dijo ésta, y 
ten fortaleza, Ana. 

¡Oh! ¿qué iba á suceder? ¿dónde es­
taba Ana? ¿qué significaban aquellos sol­
dados, aquel pueblo, este encargo? ¿para 
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qué necesitaba el valor que se le pedia? 
Iba ya por último á hablar, pero otra vez 
vino á cerrar su boca la mano que habia 
unido su destino al destino que se iba á 
cumplir. Oye un ruido de pasos encima de 
su cabeza, alza los ojos, y ve á la altura 
de algunos pies una especie de tablado 
construido por la parte de afuera del pala­
cio, cubierto con largos paños negros; y 
un espanto sin motivo, un espanto de 
aquellos que presagian una desgracia en 
su mayor ostensión, agitó convulsivamen­
te á la desdichada joven, y mientras tem­
blaba, como la hoja,del sauce en un dia de 
viento Norte, una voz, la voz de Carlos, 
ó de Jorge, se oyó sobre el tablado bajo 
el cual estaba ella arrodillada. 

El que hablaba dijo primero, que 
protestaba ser inocente, y que no habia 
hecho la guerra sino por su defensa per­
sonal, y en seguida perdonó á sus jueces 
y á sus enemigos; todo con espresiones 
nobles y propias, y con voz firme y varo-



nil que conmovió á cuantos se habían 
acercado á oírlo, de los cuales algunos 
lloraban, y otros parecían llenos de admi­
ración. De repente aquella voz tranquila 
se animó y gritó con fuerza:—¡Ven, men-
sagero de Cromwell; el reinado de Car­
los I ha concluido! ¡Ven, y da principio 
con un golpe de hacha al reinado de Car­
los I I , rey de la Gran-Bretaña! ¡Viva el 
rey! 

Hubo entonces algún movimiento so­
bre el tablado, se oyeron andar por él 
varias personas, y una de ellas se arrodi­
lló y pronunció todavía una palabra, que 
recogió alguno que se había acercado á 
ella. Esta palabra tan dulce y encantadora 
algunas veces, esta palabra tantas veces 
seguida de una caricia, esta palabra, en 
fin, cayó como una gota de plomo derre­
tido en el corazón de Ana, y esta palabra, 
última que pronunció la voz que la tenía á 
ella muda y fuera de s í , fue: 

— Uemember: (acuérdate). 
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— ¡Oh! esclamó Ana zafándose de la 

mano que la tenia asida: ¡él es!... y se 
puso en pie en el instante en que resonó 
sobre su cabeza un golpe terrible, á que 
respondió un espantoso rugido. La infeliz 
corrió hacia adelante para ver lo que pasa­
ba encima de ella, y habiendo dado algu­
nos pasos se volvió, y vió un hombre en­
mascarado, en pie y con un hacha : vió 
al obispo Juxon tapándose la cara con am­
bas manos, y después á otro hombre in­
clinado hacia el suelo, que se fue levan­
tando muy despacio, hasta que puesto en 
pie y muy derecho, estendió el brazo ha­
ciendo un esfuerzo, y mostró al pueblo 
una cabeza cortada diciendo: ¡Esta es la 
cabeza de un traidor, de Carlos / , rey de 
la Gran-Bretaña! 

— ¡Jorge! ¡oh Jorge! esclamó la pobre 
jóven; y vibrándose en seguida como un 
arbolillo azotado por el viento, dió un gri­
to como si se hiciera pedazos toda su má­
quina, y se desmayó y cayó en tierra mas 
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pálida que la cabeza que acababa de pre­
sentar á su vista el verdugo. 

En medio de la confusión, consiguien­
te á esta terrible egecucion, apenas hu­
biera reparado nadie en la caida de Ana, 
y aun tal vez la hubiera espuesto á ser 
pisoteada el prodigioso movimiento que 
impelió al pueblo hacia el cadalso, y con­
movió un momento el parapeto de soldados 
que lo rodeaba, si algunas personas no la 
hubieran protegido. La anciana, cubierta 
con el velo, fue la primera que acudió á 
socorrerla, y Tomlinson, que la habia co­
nocido , acudió también casi al mismo 
tiempo; porque habia atravesado á Withe-
Hall como Ana y Ricardo, pero por las 
habitaciones principales, para ponerse á la 
cabeza de su regimiento que era el situa­
do junto al cadalso, como el mas fiel y el 
mas adicto á los intereses del parlamento. 
La anciana y Tomlinson hicieron, pues, 
todo lo posible para volverla en s í , y ó 
bien fuese por el interés que le inspiraba 
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la jóven, ó por cualquiera otra causa, era 
fácil conocer, que el coronel no miraba 
con tanta severidad, como antes de la 
egecucion, a la persona que le ayudaba á 
socorrer á Ana. Una vez hasta le dijo con 
un interés lleno de ansiedad. 

— Idos, milady, que yo cuidaré de esta 
niña. Porque mirad algunos de esos fre­
néticos que insultaron al rey han penetra­
do hasta el cadalso, y si os conocen, no me 
atrevo á responder de vos. 

— ¿Con que según eso, tenéis que res­
ponder de m í , coronel Tomlinson? le dijo 
la desconocida. 

— ¿Creéis acaso que yo habia de dejar 
insultar, y tal vez maltratar, á una muger 
en mi presencia? dijo Tomlinson conmo­
vido. 

— Ni vos, ni vuestros soldados lo sufri-
riais ahora, ¿no es esto? dijo la muger 
lanzándole una mirada que brilló por en­
tre el velo negro, que se echó aun mas 
sobre la cara. 
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—• ¿Y por qué ahora? replicó el coronel 

con marcado embarazo. 
— ¡Ah! dijo la desconocida agarrándole 

la mano y hablándole en voz baja^ pero 
con resolución; porque la luz que ha des­
pedido el hacha del verdugo al descargar 
el golpe acaba al fin de iluminar tu cora­
zón; porque tu ardiente sed se ha apa­
gado á la vista del brebage que te da­
ban; porque tu odio se ha eslinguido 
con la sangre, y porque has"conocido el 
espantoso crimen que se acaba de co­
meter. 

— Cuidemos de esta niña; respondió con 
viveza Tomlinson, queriendo librarse de 
esta revelación de los nuevos sentimientos 
que lo dominaban. 

— ¡Pues bien! replicó la desconocida, 
enmendad vuestra pasada conducta, ayu­
dadme á llevar esta niña; vamos á entrar­
la por esa puerta baja en casa de Jacobo 
Sawton, que es hombre de mi confianza. 
Allí estará hasta la noche sin que nadie lo 
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sospeche, y yo vendré sola á buscarla y 
me la llevaré. 

— ¿ A d o n d e ? dijo Toralinson sorprendi­
do^ interrumpiéndola con viveza. 

— Adonde nadie la podrá descubrir ja­
más; repuso ella hablándole al oido. 

—Pero es la sobrina de Barkstead^ y 
yo la quiero volver á su familia. 

— La familia del asesino de Carlos I no 
puede ser la suya. Escuchad, coronel, 
dijo rápidamente la desconocida ; la suerte 
de Inglaterra depende tal vez de vos en 
este momento. En nombre de vuestros 
remordimientos ayudadme á sacar de aquí 
á esta joven. 

Tomlinson no sabia qué hacer: estaba 
con una rodilla en tierra sosteniendo á 
Ana apoyada en la otra, y procurando 

su descubrir en su rostro alguna señal de 
vida, mas la muger arrodillada al otro 
lado mostraba mas inquietud por llevárse­
la que por socorrerla, hasta que cedió al 
fin, y ya iba á levantar á Ana , cuando el 
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niño que acompañaba á aquella singular 
muger vino corriendo hacia ella^ dando 
agudos chillidos, y enseñando un brazo 
lleno de sangre. 

— Estoy herido, decia, estoy muerto, 
roe ha matado. 

— ¿Quién te ha herido, Ralph, dijo la 
desconocida con-ansiedad, qué tienes? res­
ponde. Pero el niño, llorando, seguia dan­
do los mismos gritos y quejándose, hasta 
que pareció Ricardo traido de la mano por 
Tomás Love, con la cara lastimada, des­
garrado el vestido, y rotas las plumas del 
sombrero. Ralph, al verlo, se apretó fuer­
temente contra la desconocida gritando: 

— ¡Ese es! ¡vedlo ahi! 
— ¡Cómo! ¡miserable! esclamó Tomlin-

son, ¿vos habéis pegado y herido á este 
niño? 

— Y ha hecho bien, replicó Love m i ­
rando á Tomlinson, acaso con mas inso­
lencia que lo habia hecho antes. Cuando 
Jacobo Ketet descargó el golpe, y á fe 
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que estuvo bien dado, pasaron algunas 
gotas de sangre por entre las tablas del 
cadalso : este pequeñito estendió su pañue­
lo para recogerlas, y ese grandecito se lo 
quiso estorbar; el pequeñito se resistió, y 
el grande, que es dos veces mayor que 
é l , lo empujó, é hizo con él lo que quiso. 
Mas así que se ret i ró, el pequeñito quiso 
recoger algunas gotas que todavía chorrea­
ban, y ese llorón le empezó a dar tantas 
y tan fuertes puñadas, que daba lástima 
verlo, pero ni chistó, ni l loró, ni gritó, 
ni pidió ausilio á nadie, sino que viendo 
que el otro abusaba de su fuerza dió un 
paso atrás , y sacando su daga lo hirió 
como pudo. — j E h ! ¡eh! ¡eh! añadió To­
más Love riéndose como un loco: pues 
hizo bien ese llorón en parar con el brazo, 
porque la daga iba derecha al corazón, y 
el golpe no era malo tampoco. 

— Calla, Ralph, le dijo la muger, ¿no 
te avergüenzas de llorar así por un araña­
zo? búscame álguien que lleve esta jóven. 
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— ¡M¡ prima! csclamó Ricardo reparan­

do en Ana: ¡ah^ Diosmio!. . . ¡está muer­
ta! ¡mi prima Ana! . . . ¡Oh_, Ana mia! y 
se echó á llorar dando gritos y patadas en 
el suelo^ levantándola y agarrándole las 
manos^ llamándola y abrazándola. 

—Vamos5 vamos, dijo Tomás Love 
acercándose; ¿adonde se ha do llevar esta 
linda criatura? 

— A dos pasos de aquí , dijo la desco­
nocida. 

— ¿Muy lejos? dijo Ricardo. 
— Aquí cerca, á casa de Jacobo Sawton, 

añadió aquella. 
— A l fin de Ja calle por donde se va á 

Londres, añadió éste. 
— A dos pasos muy lejos.... Enten­

dámonos , replicó Love; ¿adonde hay 
que ir? s 

— Es mi prima, dijo Ricardo, la sobrina 
de M r . Barkstead, y es preciso llevarla á 
su casa. 

— [Oh! ¡oh! dijo Tomás Love reflexio-
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nando: Míster Barkstead es un gran nom­
bre, un hombre del lado bueno ^ pero su 
hermano era un perro que puso á su hija 
en la casa real de damas de Windsor, y 
de esta se han contado cosas.... ¡hum!. . . 
Esto lo sé yo , porque Juana, m¡ futura, 
estuvo sirviendo en la casa, y . . . . pero, 
pobre muchacha, tal vez no será verdad. 
En todo caso, añadió bajándose para to -̂
marla en brazos, si alguna vez llegara á 
caer entre mis diez uñas aquella lady Salns-
by que gobernaba la casa, le habia de 
arrancar la piel á fuerza de azotes para 
que egerciera el oficio por su cuenta. 

La desconocida, al oirto, no pudo 
contener un movimiento de miedo. Tom-
linson calló, y Love, habiendo tomado en 
brazos á Ana, le dijo á Ricardo: —Vamos 
á ver, héroe mió , id delante, que yo os 
seguiré con esta pobre criatura. — ¡Dios 
del cielo! ¡si apenas tiene pulsos! vamo­
nos, vamonos. 

— Dejad que se vayan, le dijo en voz 
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baja la muger á Tomlinson. Seguidme, 
coronel, que tengo que comunicaros se­
cretos que ahora sois digno de saber. 
¿Conocéis á Barkstead? 

— Es mi colega, contestó Tomlinson. 
-—¿Podréis , pues, entrar en su casa? le 

repuso. 
—Todos sus camaradas tienen entrada 

franca en ella. 
— Pues venid conmigo. 
— Estoy á vuestras órdenes , milady. 

Lady Salnsby, que era la desconocida, 
agarró entonces al niño á quien habia 
dado el nombre de Ralph, le lió al brazo 
un pañuelo, y acompañada del coronel 
tomó el camino que conducia al Támesis, 
mientras que Tomás Love, con Ana en 
brazos, se dirigia con Ricardo hácia otro 
punto. 

Entre tanto, retiradas ya las tropas, 
la inmensa multitud que habia acudido de 
todos los puntos de Lóndres á presenciar 
aquella gran catástrofe, se iba yendo tam-
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bien lentamente, pero con muy diverso as­
pecto del que presentaba una hora antes. 
Sucede algunas veces, cuando las grandes 
lluvias de la primavera caen en un dia de 
tormenta sobre las montañas de Escocia, 
que se forman de repente una prodigiosa 
cantidad de torrentes pequeños; porque 
cada desigualdad del terreno, cada punta 
de roca divide las aguas, y las hace ir por 
mil sendas y afroyuelos abiertos, ó que 
abren de nuevo dirigiéndose todas á un 
mismo punto. El sol, que resplandece en 
el cielo después que la nube ha descarga­
do completamente sobre la montaña, hace 
que aquellas aguas, que ruedan y saltan, 
formen líneas brillantes, pareciendo que 
corren con ellas Jos mas vivos colores, y 
reflejando resplandores de fuego en el hú­
medo polvo que levantan al chocar con las 
piedras que impiden su curso. Las aguas 
de los torrentes, semejantes á una cabelle­
ra suelta, que cae formando numerosas 
ondas sobre una espalda blanca, sedesarro-
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Han en mil sinuosidades^ enlazan la mon­
taña con un hilo ardiente, y se precipitan 
con estrépito hasta su pie. Allí reunidas 
en un solo lecho, suele también suceder 
que encuentran un obstáculo poderoso, 
porque una roca coronada de viejos sauces 
cierra la salida del sitio en que se amon­
tonan: entonces todas ellas, con un es­
fuerzo común, baten el obstáculo que cede 
y cae, pero entonces también, derramán­
dose por la llanura., pierden su magnifi­
cencia, sus poderosos murmullos y sus 
brillantes reflejos, y no forman mas que 
una vasta sábana turbia y amarillenta, so­
bre la cual pasan tristes y negros despo­
jos, y que arrastra sordamente ramas sin 
hojas y troncos informes, por entre aguas 
sucias y cenagosas. Del mismo modo la 
multitud que habia ido alegre, activa, bri­
llante, con gritos y risas y satisfecha, se 
retiró taciturna, anonadada y cabizbaja, 
después de haber visto rodar por tierra la 
cabeza de un rey. 
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\JÜANDO Ricardo volvió á casa de su pa­
dre todo estaba en ella en la mayor cons­
ternación: mistris Barkstead había entrado 
y salido mil veces, y Molly había recorri­
do las inmediaciones, é interrogado en 
vano á los pocos vecinos que habían per­
manecido en sus casas. A l fin j una de las 
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veces en que mistris Barkstead, rendida de 
dolor y cansancio habia vuelto á saber si 
había parecido su hijo^ Molly no la habia 
dejado salir mas_, y los criados todos ha-
bian vuelto también sin traer la menor 
noticia. Un sombrío é inmóvil estupor ha­
bia sucedido á la tumultuosa agitación de 
aquellas idas y venidas/y los criados reu­
nidos en la sala principal consideraban en 
silencio aquella desgraciada madre que^ mu­
da y con los ojos fijos^ parecia haber ago­
tado todas sus lágrimas ^ cuando la pene­
trante voz de Ricardo vino á terminar tan 
angustiosa escena. Mistris Barkstead echó 
á correr ^ y mas ligera que lo hubiera sido 
el mismo Tomás Love^ y mas fuerte en 
aquel momento que este robusto gladia-
dor, bajó la escalera, tomó en brazos á 
Ricardo, y llevándoselo como si la persi­
guieran, volvió á subir á la sala, y se 
dejó caer en un sillón abrazada con su 
hijo, sin hablar ni gritar, pero estrechán­
dolo fuertemente y derramando copiosas 

TOMO I . 3 
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lágrimas. Pasado este primer trasporte y 
al querer reconvenir á Ricardo por su hui­
da, reparó en el mal estado de su vestido, 
en los golpes que tenia en la cara, y 
oyó al mismo tiempo la voz de Love. 

— ¡Y esta otra niña! ¡no hay nada para 
ella! dijo enseñando á Ana, á quien tenia 
en sus brazos sentado en una silla. 

Ni mistris Barkstead ni los criados, 
atentos todos á la vuelta de Ricardo, ha­
bían visto entrar á Love, y Ana seguia 
desmayada y sin dar ninguna señal de 
vida. Su tia mandó que la llevaran á su 
cuarto, fue con ella, y envió á llamar al 
doctor Andlay, médico de la casa; y R i ­
cardo, mientras la colocaban en la cama, 
contó á su madre su encuentro con ella, 
y lo que le habia sucedido, es decir, su 
combate con un desconocido, y el accidente 
de su prima. Ya se habían retirado los 
criados que la habian llevado á su cuarto, 
y no quedaban mas en él que mistris 
Barkstead, su hijo, Molly, y una criada 
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joven llamada Isabel que ayudaba á des­
nudar á Ana, cuando Molly manifestó de 
pronto gran sorpresa. Mad. Barkstead se 
acercó á saber lo que era, pero aquella, 
aparentando al momento indiferencia, le 
dijo á Isabel: 

— Anda, Isabel, llévate á Ricardo y lá­
vale la cara, que la señora y yo desnuda­
remos á miss Ana. Y diciendo esto, dió á 
entender á su ama con una mirada que 
tenia motivo para obrar asi, y con efec­
to , apenas salieron Isabel y el n iño , cer­
ró Molly la puerta con precaución, y le 
dijo á su ama con cierta especie de júbilo 
despreciativo: 

— Ved aqui al fin el gran secreto de esta 
linda papista: y tomando unas tijeras cortó 
las cintas del vestido de la pobre jóven, le 
quitó el j u b ó n , las enaguas y el corsé , y 
dejándola desnuda á la vista de mistris 
Barkstead, le tnostró las señales de un 
embarazo ya adelantado, y añadió: 

— Esto es lo que ocultaba la miserable. 
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— ¡Oh; cuánto ha debido sufrir! escla­

mó Mad. Barkstead; la infeliz ha muerto 
á su hijo y se ha muerto á sí misma. 

— Mas valdria tal vez que fuese asi^ re­
puso Molly, porque— 

Su ama no le dejó acabar, é inter­
rumpiéndola con indignación, le dijo: 

—Que Dios te juzgue como juzgas á los 
demás, y que sea implacable contigo, Mo-
l ly , porque lo mereces, ya que maldices 
á esta infeliz y deseas su muerte. 

— ¡ O h , no señora, no, replicó Molly 
confundida; porque si la educación que 
le han dado no la hubiera perdido, hubie­
ra sido la pobre miss Ana un ángel de bon­
dad, como lo es de hermosura! Y dicien­
do esto íijó la vista en aquellas facciones 
pálidas y dulces, en aquel cuerpo puro y 
joven y como abandonado á la muerte, y 
continuó así: 

— ¡Mirad, mirad, menea los labios, pa­
rece que quiere abrir los ojos!... ¡respi­
ra!.. . oh , tanto mejor.... tanto mejor. 
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Ambas acabaron de colocar á Ana en 

la cama, y se anunció la llegada del doc­
tor Andlay. 

Era éste un hombre ni gordo ni fla­
co, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni 
hermoso ni feo; no llevaba el pelo ni corto 
ni largo para no parecer ni republicano, 

ni triste, y su ni realista : no era alegre 
fisonomía no anunciaba ni bondad ni mal­
dad. Por nada tenia afán, y su única pa­
sión era la ciencia, y esta lo dominaba en 
grado tan estraordinario, que le inspiraba 
todas las virtudes y vicios que le faltaban: 
era liberal, valiente y humano por amor 
de la ciencia, y por ella hubiera revelado 
un secreto, ó matado un hombre. Fácil 
es conocer, que con este espíritu de in­
dagación científica no gustaría de asistir 
enfermos leves, y por lo tanto, como el 
criado que lo llamó le había dicho que "no 
era mas que un simple desmayo, entró 
sin hacer caso de la pobre Ana, y se fue 
derecho á saludar á su tía. 
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Hallábase ésta muy apurada con lo 

que acababa de saber, porque por una 
parte el descubrir la situación de Ana 
comprometía su familia y podria disgustar 
al coronel, que tal vez querría que este 
secreto se confiase á un amigo mas íntimo 
queAndlay, y por otra^ peligraba la vida 
de Ana y la podía matar la menor tardanza. 
En medio de esta perplegidad, y mientras 
hablaba con Andlay sin saber qué hacer, 
entraron Barkstead y el coronel O-Key. 

— Lo haré por vida mía, decía Barks­
tead, porque es mi deber, y lo llenaré 
como el que acabo de cumplir. 

— Vas á criar una serpiente que devore 
la Inglaterra, le contestó O-Key. 

Dicho esto se acercó Barkstead á su 
muger, y dejando la espada y el sombre­
r o , le dijo: 

— María , el 30 de Enero es un día se­
ñalado que se escribirá en la historia de 
nuestra vida de un modo memorable. 
Me alegro que estés sola con Molly y el 
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doctor : Andlay, examinad esa niña. 

— Ya vuelve en sí^ dijo Molly. 
— ¿Qué decis? esclamó el doctor con­

siderando los ojos de Ana apenas entre­
abiertos, y poniéndole la mano sobre la 
cabeza: le arde el cerebro, le hierve la 
cabeza, y tiene perdidos los ojos: esta 
niña está loco. 

— ¡Loca! esclamó Barkstead ; ¡y si pa­
riera en ese estado 1 Justo cielo, haz Molly 
que le avisen al obispo Juxon que estará 
en Withe-Hall . Y escribió un billete que 
le entregó. 

— Loca y embarazada, repetia Andlay 
considerando el rostro de Ana; ¡es verdad! 
¡y si pariera! ¡ Ah! Mathews daria su libro 
de Insanis por estar en mi lugar. ¡Loca y 
embarazada seguramente! repetia obser­
vando con suma atención los movimientos 
de Ana. 

La escena que en aquel momento 
pasaba llamaba de tal modo la atención de 
todos, que ninguno pensaba en pedir á los 
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otros ia esplicacion de sus palabras y ac­
ciones; y todos, lo mismo que Andlay, 
colgados sobre la cama de Ana^ espiaban 
los menores síntomas de su vuelta á la 
vida. La joven se incorporó y miró á todas 
partes^ pero sin poderse conocer si veia 
algo por lo empañado é impasible de sus 
ojos, y dió un ligero gemido: Andlay im­
puso silencio con la mano á los que rodea­
ban la cama_, y á Molly que volvía, y la 
enferma repitió varias veces el mismo ge­
mido sin moverse; después se llevó las 
manos á la frente dando quejidos inarticu­
lados, y por último dió un agudo grito, 
se apretó fuertemente las caderas, y se 
volvió á dejar caer en la cama. 

— Loca y embarazada, en efecto, dijo 
Andlay, y empiezan los dolores del parto: 
parirá y yo tendré' esta dicha. 

— ¿ Y será muy pronto? dijo Barks-
tead. 

— ¿Quién sabe? contestó Andlay; este 
es un accidente, un caso importante: es 
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preciso observarlo y estudiarlo. ¡Ah! ¡qué 
buena fortuna! 

— Mejor de lo que pensáis, dijo Barks-
tead. Escuchad, Andlay, es preciso salvar 
á esta muchacha y al hijo que va á parir. 

— ¡Hijo del crimen! dijo O-Key horro­
rizado. 

— Es preciso salvarlo, repitió Barkstead 
con autoridad. ¿Sois también, coronel 
O-Key,, juez de estos desgraciados, para 
querer que mueran sin piedad? Pero, con­
tinuó dirigiéndose á Andlay, si se os paga 
vuestra asistencia mas de lo que podéis 
esperar, vuestro silencio se os pagará 
mucho mas aun. 

— La ciencia ganará tanto, que me im­
porta muy poco vuestro dinero, contestó 
Andlay. La hora que va á pasar es un 
tesoro inestimable, pero para aprovechar­
la me es preciso saber la causa que ha 
producido este desmayo y este parto. 

Mistris Barkstead contó lo que sabia, 
Ricardo fue examinado, los criados reíi-
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rieron lo que les había dicho Tomás Love, 
y casi se averiguó la verdad. Mas ,entre 
tanto se habian aumentado los dolores de 
Ana^ y todo indicaba que iba á parir, 
pero ni en sus ©jos7 ni en las palabras 
cortadas que pronunciaba, se veia ningún 
rastro de razón. De cuando en cuando^ 
sin embargo, la palabra Rememher (acuér­
date) acompañada de una sonrisa convul­
siva indicaba la causa de aquel delirio. 

En medio de la ansiedad y silencio 
que reinaban en el cuarto entró el obispo 
Juxon; y por cierto que mediando tan 
pocos instantes desde la muerte de su se­
ñor , preciso era que fuese muy poderoso 
el motivo que le hacia abandonar su cadá­
ver, que la sentencia del parlamento habia 
confiado á su cuidado, y al de lord Claren-
ton. Apenas entró se avivaron los dolores 
de Ana , y dió gritos agudos, y se revolcó 
en la cama con horrorosas convulsiones; 
y perdida como tenia la razón, é incapaz 
la naturaleza de ayudarse , era mucho 
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mas inminente el peligro de su situación. 

— Sed testigo de lo que va á suceder, 
dijo Barkstead á Juxon; y ved que si la 
mano de los verdaderos servidores del Se­
ñor es poderosa para herir á los traidores, 
es fuerte también para socorrer á los ino­
centes. Y volviéndose en seguida á And-
lay añadió: 

Todo cuanto poseo es vuestro, si sal-
vais al niño que va á nacer. 

— Y lo mió también, esclamó Juxon. 
—Puede ser, dijo Andlay, se puede 

salvar al niño, pero entonces no respondo 
de la madre : ved cómo se agita : es pre­
ciso atarla á la cama, porque sino va á 
matar á su hijo. 

— ¡Pero ella! esclamó Mad. Barkstead, 
¡ ella es la que es preciso salvar! 

— ¡La vida del niño! repuso Juxon. 
Coronel Barkstead ^ esta muger no es ya 
vuestra sobrina, vos habéis prometido la 
vida del niño al que nos está mirando des­
de el ciclo. 
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— ¿Qué debo hacer? elijo Andlay, la 

crisis se acerca^ y la muerte quiere una 
víctima. 

— ¡Ana! ¡salvad á Ana! clamaba mis-
tris Barkstead de rodillas delante del doctor. 

— Tú se lo has jurado al mártir ^ le de-
cio Juxon á Barkstead en voz baja : ¡salva 
al niño! 

Molly se unió á su araa^ y arrodilladas 
ambas delante de Barkstead le suplicaban 
con gritos y lágrimas. O-Key, furioso^ le 
decia únicamente estas palabras: 

.— ¿ T e atreverás tú? 
Y Juxon con tono de autoridad le re­

petía sin cesar: 
— ¡Tu palabra, Barkstead, cumple tu 

palabra! ¡salva al niño! 
— A u n es tiempo: decidid, ó ambos 

perecerán tal vez, esclamó Andlay colgado 
siempre sobre el lecho de la moribunda, 
y fija su vista en ella. 

Las amenazas de O-Key y de Juxon, 
y las súplicas de Molly y su ama llenaran 
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de nuevas angustias el corazón de Barks-
tead; mas saliendo de repente de su in-
certidumbre con una violenta resolución, 
le dijo á Andlay con voz firme y resuelta: 

— Hágase , pues^ lo que es justo: que 
la culpada expié su falta; y el inocente se 
salve. 

— ¡Que la maldición del cielo caiga so­
bre su vida_, y la desgracia sobre la tuya 
por lo que acabas de decir! dijo O-Key 
fuera de sí. 

A estas palabras siguió un profundo 
silencio. Andlay como el marinero que 
observa la tempestad'^ inmóvil y sin vo­
luntad propia^ y que así que oye la órden 
del capitán la egecuta con maravillosa ra­
pidez y admirable inteligencia ^ se apoderó 
de las manos de Ana , y con pañuelos y 
cintas de lana que habia traído M o l l y , y 
le iba dando Juxon, ató á la infeliz como 
se atan hoy los dementes en los hospitales. 
En seguida; haciendo apartar á Molly y 
Juxon, se quedó solo junto á la cama an-
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sioso y trémulo, observando atentamente 
el rostro de la desdichada, y repitiéndose 
á si mismo con una sonrisa indefinible 
estas palabras: —¡Loca y embarazada! 

Todos los demás se mantenian sepa­
rados y absortos con sombrío estupor, y 
cuando un grito agudo anunció que se 
acercaba el momento del parto, todos se 
estremecieron pero continuaron inmóviles. 
Los quejidos fueron siendo mas continuos^ 
los chillidos se sucedían con violencia, y 
los esfuerzos de Ana conmovían la cama; 
mas Andlay apretaba las ligaduras y la 
sujetaba con toda su fuerza. Aquella era 
una lucha atroz, y todos estaban anona­
dados : Molly y Mad. Barkstead hablan 
ocultado sus caras una en los brazos de la 
otra: corrían las lágrimas por el áspero 
rostro del coronel O-Key: Juxon dirigía 
miradas de compasión sobre aquel lecho 
de dolor; y Barkstead, con la vista fija, 
^1 puño cerrado y los labios pálidos, pare­
cía haber perdido la memoria; la razón y 
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la vida. Oyéronse por fin los espantosos 
gritos últimos, y Andlay se arrojó sobre 
la cama como un león sobre su presa; to­
dos volvieron la cara á otro lado, y Ana, 
con un esfuerzo convulsivo, rompió sus l i ­
gaduras, brincó y volvió á caer como un 
cuerpo inerte sobre su ensangrentado le­
cho. Andlay dejó ver una ligera risa de 
satisfacción, y con acento de gozo, mez­
clado de orgullo, esclamó: — ¡Está salvado 
el niño! 

El sentimiento que habia contenido á 
Molly y á mistris Barkstead, y el terror 
que las habia tenido á ambas sujetas lejos 
de la cama, se cambió en tierna compa­
sión por la criatura que acababa de nacer, 
y se mitigó con la esperanza de que el 
doctor decia que Ana respiraba aun. 
Mientras que éste con ayuda de Molly 
prestaba los últimos ausilios á la parida, 
Juxon se acercó á mistris Barkstead, que 
tenia la criatura en sus brazos, se echó 
agua en la palma de la mano, hizo una 
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corta oración, y derramándola sobre la 
cabeza de la rfiña^ dijo con tono grave y 
en voz alta: —Carlota Estnardo^ hija de 
Inglaterra, yo te bautizo según el rito de 
la Iglesia católica, apostólica y romana. 

No es posible pintar la sorpresa de 
Mad. Barkstead, porque si bien lo que 
acababa de oir le indicaba el motivo de 
hallarse allí Juxon, la importancia que el 
coronel habia dado al éxito de este asunto, 
y hasta la terrible resolución que habia 
tomado, no le aclaraban las circunstancias 
que le habian hecho descubrir el secreto, 
ni las obligaciones que parecía haber con-
traido. 

—Estendamos un proceso verbal de todo, 
dijo Barkstead; vos lo firmareis, obispo 
Juxon, y vos también, coronel O-Key. 

— Sí , para gloria vuestra, contestó el 
primero. 

— Y yo para mengua tuya^ dijo el se­
gundo. 

Mientras se llenaba esta formalidad. 
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no se separó Andlay de la cabecera de 
Ana: todavía r e sp i rabay sus ojos^ que 
habia abierto-muchas veces_, no manifes­
taban ya tanto abatimiento; lo que única­
mente se advertía en su cara era un 
asombro inquieto, un resentimiento mal 
comprendido y los dolores que sufría. 
Andlay cerró exactamente la colgadura de 
la cama, y habló con Mad. Barkstead_, 
escuchándolo todos con suma atención. 

— Ha vuelto la r azón , le dijo en voz 
muy baja, pero insegura, é incapaz de 
resistir á una emoción nueva. Mi presen­
cia y la del señor obispo al mismo tiem­
po le causarían demasiado efecto: vos sois 
quien le debéis esplicar lo que padece, 
pues como se contemple su alma, todavía 
se puede salvar el cuerpo. 

Mad. Barkstead, con la inteligencia 
del amor, tan fecunda en las raugeres, 
comprendió lo que tenia que hacer, y de­
jando la niña al cuidado de Molly, se fue 
á la cabecera de Ana. 
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—S¡ las palabras que la infeliz va á pro­

nunciar son las ultimas, oigámoslas con 
atención vos y yo_, Juxon, dijo Barkstead_, 
para cumplir sus deseos sin ninguna res­
tricción , porque vos y yo somos los que 
la hemos muerto. 

Todos se colocaron al rededor de la 
cama con silencio y atención, y madama 
Barkstead entreabrió suavemente la eélga-
dura. Este ligero movimiento sacó á Ana 
de su postración, y volvió los ojos hacia 
su tia. 

— ¡Oh, cuánto estoy padeciendo! dijo: 
¿por qué sufro tanto? 

— ¿No te acuerdas de nada? le contestó 
Mad. Barkstead. ¡Pobre criatura! te ha 
sucedido una gran desgracia. 

— A vos sí que os habia sucedido una 
gran desgracia, dijo Ana con voz tan dé­
b i l , que todos se bajaron para poderla oir: 
Ricardo se habia perdido esta mañana , y 
vos.llorabais. 

— ¡Y tú lo fuiste á buscar para salvarme 
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á mi hijo! te lo agradezco mucho, buena 
Ana: tú comprendiste el dolor de una ma­
dre, y Dios te bendecirá por haberme so­
corrido en mi dolor, y ahora estoy yo 
aquí para socorrerte en el tuyo. 

— ¡Oh! ¡este es un mal horroroso! ¡un 
dolor atroz que despedaza todo mi cuerpo! 
No s é , no sé , pero me parece que voy á 
morir. 

— ¿ Y tu alma, niña, no se te ha despe­
dazado también? ¿ n o se han desvanecido 
las esperanzas de tu corazón? ¿no sentiste 
también un dolor agudo y mortal, cuando 
fuiste á^hacer cesar el mió? 

— S i , señora, me parece que he visto 
cosas estrañas, que he oido voces que 
amaba, voces que he conocido aguar­
dad— Y pasándose la mano por la fren­
te, como para separar el velo que aun que­
daba entre ella y su memoria, añadió: — 
S í , s i , he visto á Ricardo, ¡aguardad!... 
y repitió la misma acción, y al cabo de 
una larga pausa, en que movió los labios 
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como si hablara consigo misma, siguió:— 
aguardad, sí , me parece que me acuerdo. 

— Acuérdate, dijo en tono muy bajo la 
voz grave y penetrante de Juxon. 

Esta palabra, esta espresion tan co­
nocida , pronunciada por una boca oculta, 
derramó una luz rápida y ardiente en 
aquella alma todavía insegura, que i lumi­
nó en un dia de infortunio el crepúsculo 
en que dormían todos los recuerdos de 
la infeliz. Esta palabra fue una relación 
entera, y si en aquel destrozado cuerpo 
no hubo ya fuerza para nuevas convul­
siones, hubo al menos abundantes y 
amargas lágrimas, que fueron también 
otro padecer. Ana se tapó la cara con las 
manos. 

— Estás perdonada, le dijo su tia en 
voz muy baja y llorando como ella; ten 
valor contra t i misma, Ana, que contra 
nosotros no lo necesitas, porque te ama­
remos y te protegeremos: tú eres nuestra 
hija, Ana, y tu desgracia es tu derecho. 
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Mi marido será tu padre y yo seré tu ma­
dre^ si quieres; madre en cuya presencia 
puedes llorar y no temblar: ten ánimo. 

Ana_, alzando los ojos y mirando á la 
que le hablaba así , juntó sus manos y le 
dijo con voz angelical: 

— Necesito un perdón mucho mas gran­
de de lo que vos tal vez creéis. 

Y como hiciera un esfuerzo para i n ­
corporarse, se avivaron sus dolores, y 
percibiendo un débil quejido de la recien-
nacida, escuchó asombrada, miró su cama 
nadando toda en sangre, y agitada y fue­
ra de sí se volvió hácia su tia. Esta tenia 
en sus brazos la criaturita que le había 
dado Molly, y Ana conoció á su hija. 

¡Oh que júbilo, qué apasionado deli­
r i o , qué amor sobrenatural resplandeció 
entonces en el rostro de la pobre Ana! 
Tomó á su hija en sus brazos, la inundó 
de lágrimas, la cubrió de besos, la exa­
minó toda, feliz como una madre, ino­
cente en aquel momento, purificada por 



(86) 
su ternura, fuerte y sin ocultor ya su ros­
t r o , sonr¡endose y orgullosa. 

— Esta será también nuestra hija_, dijo 
mistris Barkstead, y nada tienes que de­
cirnos, ni ninguna reconvención que te­
mer; estás perdonada, Ana. 

Todas estas eran demasiadas emocio­
nes á la vez^ y así fue que el alma de 
aquella joven semejante á un vaso calien­
te, que echándole agua fria salta y se 
rompe, al esperimentar tanta alegría des­
pués de tantos dolores, se rompió y vol­
vió á caer sin vida sobre el lecho fatal. 
Andlay se acercó, la estuvo mirando lar­
go rato, examinó el pulso y los latidos de 
su corazón, y después de un momento de 
silencio dijo á Barkstead y á Juxon: 

— Si las últimas palabras de esta niña 
importan á la Inglaterra, oídlas con cui­
dado cuando vuelva en sí. Es cierto que 
todavía hay vida en ese cuerpo, pero se 
lian roto los resortes, y dentro de una 
hora rogareis á Dios por ella. 
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— Hágase la voluntad de Dios, dijo Jn-

xon: yo llenaré con ella, así como lo he 
hecho con é l , los santos deberes de mi 
ministerio, y la bendeciré en su última 
hora, como bendije al que la espera en el 
seno de Dios. 

En seguida empezó á rezar el oficio 
de difuntos, y 'fue tal la emoción de los 
circunstantes, que al oir aquellas oracio­
nes católicas que solian escitar su despre­
cio y su risa, todos se arrodillaron con las 
cabezas descubiertas. A poco rato volvió 
Ana á recobrar el uso de sus sentidos, y 
habiéndose quedado Juxon solo á su lado, 
lo miró con santa resignación, y com­
prendiendo sus últimos deberes de cristia­
na, le dijo: 

— Padre mió , oid la confesión de mis 
faltas, interceded por mi con Dios en el 
cielo, y haced que se cumplan mis últimos 
deseos sobre la tierra. 

A l oir estas palabras volvieron todos 
á prestar atención, se restableció el silen-
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cio} Jnxon se inclinó hácia la moribunda, 
y hé aquí lo que dijo^ sostenida por su fe 

.en la Religión en que habia sido criada, y 
por el amor materno que acababa de sen­
tir en su pecho. 



I V . 

ESDE mi niñez he vivido en Windsor, 
y allí ha pasado toda la historia de mi 
vida; pues á escepcion de algunos dias que 
venia á casa^de mi t io , he pasado todos 
los años encerrada en la casa real de las 
damas nobles; allí supe la muerte de mi 
padre_, y allí conocí á Jorge. 
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Como al decir esto hiciera Jaxon un 

ligero movimiento, añadió Ana: dejadme 
que le llame Jorge; con este nombre lo 
amé , mi boca se ha acostumbrado á pro­
nunciarlo, y ahora que todo lo sé^ me 
parece que no hablaría de él si me fuera 
preciso llamarle Carlos. Juxon le manifes­
tó su asentimiento con la mano, y Ana, 
algo reanimada con el recuerdo de lo pa­
sado, continuó con voz mas firme: 

Hasta el primer dia del año último mi 
vida fue la mas inocente; en todos encon­
traba indulgencia para mis travesurillas en 
Windsor; bien lo habéis visto vos, y tam­
bién acabáis de ver cuánta bondad he de­
bido encontrar aquí. 

Es muy cierto, padre mío , y ahora 
lo sé por esperiencia, que no hay falta 
ninguna ligera; porque un olvido muy fú­
til de mis deberes es el que me ha condu­
cido al crimen y acarreado la muerte. Una 
noche algunas de mis compañeras, entre 
ellas la hija de lady Salnsby y yo, des-



preciando el rigor del frió, nos escapamos 
de nuestros cuartos, y nos fuimos á cor­
rer por debajo de los árboles sin hojas de 
los jardines de Windsor, muy contentas 
por haber burlado la vigilancia de nuestras 
maestras. La joven lady Salnsby nos con­
taba su próximo casamiento con un lord 
de Escocia, ponderaba su riqueza, las in­
mensas tierras que iba á poseer, y los 
numerosos vasallos que le iban á rendir 
homenage, y así nos habíamos ido alejan­
do bastante de la casa, y ya estábamos 
junto al muro que rodea el parque, cuan­
do oímos junto á nosotras el ruido que 
hace un hombre al saltar de una pared 
elevada, y al instante vimos uno con la 
espada desenvainada en la mano. Todas 
mis compañeras echaron á correr dando 
gritos, y yo sola me quedé inmóvil sobre­
cogida de terror: el hombre vino hácia 

y yo me hinqué de rodillas imploran-mi 
do su compasión; mas él me levantó, y 
me dijo con aspereza:—¿Qué hacíais aquí 



ó semejante hora? ¿asi gobierna lady 
Salnsby la casa que tiene á su cargo? Yo 
aseguro que le he de enseñar sus deberes. 
¡Diablo! ellos harán de manera que no 
encuentre un asilo. ¿Y ahora que haré? 
todas esas muchachas me han visto. 

No entendia yo por qué era su enfado, 
ni el derecho que parecia atribuirse aquel 
raro hombre; pero dominada por el mie­
do que me causaba, y por el tono absolu­
to con que hablaba, escusé á lady Salns­
by de nuestra falta, y le dije que mis 
compañeras no lo habian podido conocer, 
y que debia estar completamente tranqui­
lo. Entonces lo vi sonreirse, y me dijo en 
voz baja:—Pues bien, señorita, vos me 
daréis asilo.—No os entiendo, le contes­
t é . — T ú me esconderás esta noche en tu 
cuarto, niña, y procura entrarme en él 
sin que nadie me vea; me añadió. 

Estaba yo sola, en presencia de un 
hombre armado, en medio de la noche, y 
sin nadie que me favoreciera; pero era 



(95) 
tal entonces la indolente confianza de mi 
alma, que me eché á reir de su propuesta 
y del modo de hacerla, y él mismo no 
pudo dejar de reirse también, de forma 
que al ver nuestro buen humor, cualquie­
ra hubiera dicho que éramos conocidos 
antiguos. 

— Tenéis razón, me dijo después de un 
momento de silencio, y sin embargo, no 
puedo salir de aquí porque me importa la 
cabeza, y mi cabeza pesa mas que cual­
quiera otra en la balanza de las cosas de 
este mundo: no, no la puedo esponer á 
la bayoneta de un soldado, ó á la bala de 
un guarda-bosque; necesito quedarme 
aquí , n iña , y es preciso que tú me sal­
ves, y si todavía dudas, óyeme, yo soy... 
Entonces se detuvo, y agarrándome la 
mano, me dijo con el tono de autoridad 
á que nada puede al parecer resistir: — 
¿Pero ante todo, cómo os llamáis? 

—Me llamo Ana Barkstead, le contesté. 
— ¡Barkstead! repitió furioso. 
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Aquí Ana^ bajando la voz^ como si te­

miera que la oyesen^ añadió:^—No es posi­
ble; padre mió , que yo os repita todas 
las maldiciones que pronunció sobre este 
nombre de Barkstead; le llamó traidor, 
soldado perjuro, magistrado infame; y yo, 
conociendo que me tenia por hija del co­
ronel, lo desengañé. — No importa, me 
dijo; ese nombre es sinónimo de traidor, 
ya nada te pido, sino te mando, pena de 
la vida, que me obedezcas y calles. Y to­
mando en una mano la daga, y en la otra 
la espada, me hizo echar á andar hacia la 
capilla, y así que llegamos á ella me dió 
una llave con que abrí la puerta, que volví 
á cerrar de su orden, y estando ya dentro 
me preguntó en .qué corredor estaba mi 
cuarto, y diciéndole que en el de la reina 
Isabel, añadió: — Con que eres una de las 
favoritas de la casa: pues llévame á él. 

Quise replicarle, pero me amenazó 
con la daga, tuve que echar á andar, y 
muy pronto llegamos á mi cuarto, mas 
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era tal m¡ turbación, que apenas advertí 
que había encendido luz y cerrado la puer­
ta con el cerrojo: en seguida se sentó 
quedándose profundamente pensativo, y 
aunque varias veces le quise hablar, las 
palabras espiraban en mis labios porque 
todo me parecia un sueño. 

Entre tanto, los gritos de mis compa­
ñeras habian llamado la atención de algu­
nas personas, y la casa toda estaba en 
movimiento: la hija de lady Salnsby, mas 
atrevida, ó mas asustada que ninguna, se 
habia ido al cuarto de su madre, y le ha­
bía contado nuestra travesura, y el suceso 
que las habia hecho huir y dejarme sola. 
A l momento se pusieron en movimiento 
los jardineros, encendieron hachas, y 
empezaron á registrar los jardines llamán­
dome á voces; el forastero entonces me 
agarró por un brazo para que no me esca­
para, y observaba con ansiedad, al través 
de los vidrios de mi ventana, los movi­
mientos de las gentes de la casa, pero no 
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advirtió que la luz colocada detrás de nos­
otros dejaba ver nuestra sombra ^ y solo 
cuando un grito anunció que nos habían 
visto^ y todos señalaron hacia la ventana, 
fue cuando conoció su imprudencia. A l 
instante corren todos, suben las escaleras 
en tropel, entran en el corredor en que 
yo vivia, y llaman á mi cuarto con golpes 
repetidos diciéndome que abra: él me dijo 
entonces muy de prisa y en voz muy baja 
que llamara á lady Salnsby, y como todo 
cuanto pasaba era tan estraordinario, obe­
decí maquinalmente. 

A l fin se oyó la voz de lady Salnsby, 
y el forastero, con aire de satisfacción, 
dijo: — Gracias á Dios; y sacando unas 
tablillas de marfil, rompió una, y escribió 
en ella una sola palabra con la punta del 
puñal , y me di jo:—Dadle esto á lady 
Salnsby; y se escondió detrás de la colga­
dura de mi cama. Lo obedecí también, 
abrí la puerta y le dije resueltamente á 
lady Salnsby, que fue la primera que se 
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presentó: — Leed, señora : ésta miró el 
pedazo de marfil á !a luz de las hachas 
agolpadas á mi puerta, y se turbó algo; 
pero recobrándose muy pronto, contuvo 
á todos, y entró sola y registró mi cuarto 
como si buscara á alguien; pasó varias 
veces por el lado de aquel hombre afec­
tando no ver nada, y en seguida, levan­
tando la voz, y con aire muy natural, 
dijo: 

— Vamos, vamos, todas sois unas locas, 
y tú también, Ana , que has tenido tanto 
miedo, que te has encerrado sin querer 
abrir sino á m í : aquí no hay nadie, ni 
nadie ha entrado en casa: idos á recoger 
y que no se hable mas de esto. Algunas 
de mis compañeras quisieron insistir, pero 
lady Salnsby añadió con severidad: 

— Tal vez porque no os he castigado 
por vuestra falta obedecéis tan mal mis 
órdenes : retiraos al momento. 

Nos quedamos entonces solos, y ape­
nas se cerró la puerta, salió el forastero 

TOMO I . 4 



( 9 8 ) 
de detrás de la colgadura y dijo á lady 
Salnsby: 

— El capitán Jorge os dá las gracias., 
señora. 

En seguida, y como si no hubiera es­
tado yo allí , se pusieron á hablar en fran­
cés, y por la cara de lady Salnsby conocí 
que le contaba por qué habia saltado las 
tapias del jardin, y por su sonrisa y m i ­
radas conocí también que le referia su ve­
nida hasta mi cuarto. En seguida entabla­
ron ambos una discusión muy viva, hasta 
que puestos de acuerdo, al parecer, me 
dijo lady Salnsby, que el capitán Jorge 
pasaria aquella noche y el dia siguiente 
escondido en mi cuarto, y como le qui­
siera yo hacer alguna observación, me 
dijo sonriéndose: — Si te dijera la verdad, 
me pediríais de rodillas que te dejara ha­
cer lo qne te mando: enciérrate por den­
t ro , y no abras á nadie hasta que yo mis­
ma venga : mañana te diré lo que se debe 
hacer. A las compañeras que te vengan á 
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ver diles que estás mala, y que no quie­
res ver á nadie raas que á mí. Y se fue 
sin aguardar respuesta, dejándome sola 
con el forastero, de quien solo sabia el 
nombre. 

Largo rato estuvimos sin hablarnos, 
yo sumamente turbada, y él absorto en 
sus meditaciones: la noche, entre tanto, 
estaba ya muy adelantada, y yo no sabia 
qué decir, inmóvil en el sitio en que me 
habia dejado lady Salnsby, cuando de 
pronto el capitán, vuelto en si un momen­
to, me dijo con su acostumbrada sequedad: 

— Que no os incomode y o , señorita, 
acostaos. Nada le contesté, pero sentí que 
me subía á la cara un calor abrasador; él 
lo advirtió, y acercándose á mí me dijo: 

— ¡En verdad que es muy singular vues­
tra posición y la mía! ¡Una joven linda 
que recibe por la noche en su cuarto á un 
hombre que tiene esta dicha, y ninguno 
de los dos saben qué decirse! ¿No hay 
alguno en el mundo, hermosa Ana , á 
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quien quisierais ver aquí en mi lugar, y 
que sin duda estaria menos cortado que 
yo? Esta sospecha me indignó y me quedé 
callada, mas él muy pronto me empezó á 
preguntar por nuestras ocupaciones y es­
tudios, y no obstante la imperiosa seguri­
dad con que hablaba de todo, su conver­
sación me hizo parecer la noche menos 
larga de lo que habia temido. 

Lady Salnsby vino por la mañana muy 
temprano, y figuraos mi sorpresa cuando 
me dijo, después de haber hablado con el 
capitán, que tardarla dos dias en irse, y 
que todo este tiempo estaria oculto en mi 
cuarto; y me añadió, que para no dar 
que sospechar no saliera yo de él. Hoy, 
que sé cuál era el tesoro que se confiaba 
á mi cuidado, conozco el motivo que le 
hizo prescindir á lady Salnsby de todas las 
ideas de decoro, pero entonces no podia 
entender su conducta: ella misma nos trajo 
la comida, y tuve que pasar todo el dia 
sola con aquel caballero. 
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Oh y padre m i ó , no sé si fue ilusión^ 

pero se divirtió en contarme historias ma­
ravillosas, y me habló de un mundo des­
conocido para m i , y de sentimientos que 
nunca habia yo esperimentado. ¡Aquel 
largo dia fue corto! vino después la noche 
y empezó nuestro apuro del dia anterior: 
primero hablamos riéndonos, pero estába­
mos los dos tan rendidos, que á mí se me 
cerraban los ojos á mi pesar, y él hacia 
también vanos esfuerzos para no dormirse, 
de forma que resolvimos abrir la ventana 
para que el fresco de la noche nos desper­
tara. El cielo estaba estrellado, y é l , lle­
vándome hacia la ventana, y enseñándo­
me en el horizonte un astro, cuyo pálido 
brillo se percibia mal sobre el azul de la 
noche, me dijo: 

— A s í es mi vida, pálida y oscura en la 
actualidad; pero dejemos obrar al tiempo, 
n iña , y esa estrella subirá á lo alto del 
cielo, y brillará mas que todas: mi vida 
saldrá muy pronto, como ella, de la nube 
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que la circunda, y tú bajarás la»vista ante 
el resplandor que despida. Su figura era 
noble al decir esto, y yo lo miré asom­
brada; él rae agarró la mano, y acercán­
dome á sí continuó: — ¡ Qué feliz eres, 
niña! ¡jóven y hermosa crees y esperas! 
yo también de tu edad he soñado felicida­
des y he creido en el amor, en el inmen­
so amor de un pueblo entero: hoy ya no 
creo nada. Mientras decia esto, cubrió una 
nube el horizonte, y ocultó enteramente 
la estrella que me habia enseñado.—¿Será 
acaso mi suerte la que se me anuncia, 
dijo, y desapareceré yo también del todo? 
Hacia bastante frió y cerró la ventana, 
nos sentamos uno junto á otro, y me hizo 
instancias para que me acostara; mas si el 
dia antes me habia impedido el miedo 
únicamente el hacerlo, aquel me sentí mas 
cortada, y la idea de dormir viéndome 
Jorge , me turbó hasta lo íntimo del alma. 
Acordándome de que el dia anterior se 
me habia olvidado rezar, me hinqué de 
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rodillas para hacerlo, pero por mas que 
quise no pude fijar mi atención, y con el 
fin de conseguirlo resolví decir en voz alta 
mis oraciones. 

O r é , según costumbre, porque Dios 
me conservara mi inocencia, y le pedí 
por la gloria de Inglaterra y por la salud 
del rey, y así que acabé miré á Jorge que 
estaba en pie derecho, inmóvil, y cayén­
dosele las lágr imas .—Tú pides, me dijo, 
por el rey de Inglaterra, por él que otros 
maldicen, y si Dios oye la voz de los án­
geles, te oirá á t i que eres tan pura como 
ellos. 

Concluidas mis oraciones, la luz alum­
braba muy poco, el fuego dé la chimenea 
se iba amortiguando, y sentí que me ga­
naba el sueño á mi pesar, se me cerraron 
los ojos y se me volvieron á abrir sin ver 
nada; no pude al fin resistir, y dejé caer 
la cabeza y me dormí. Largo tiempo des­
pués abrí los ojos, y todo se me habia 
olvidado; pero figuraos mi asombro cuan-
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do sentí mi cara apoyada en las rodillas 
de un hombre. A l momento me puse en 
pie dnndo un grito 5 mas me serené muy 
luego, y le pregunté á Jorge si habia dor­
mido mucho.—Ya va á amanecer, me 
respondió. —¿Y he dormido toda la noche 
en esa postura? le dije toda cortada. -— Sí, 
me contestó, tu cabeza ha estado sobre mis 
rodillas, y no me he atrevido á moverme 
por no despertarte : ¡es tan dulce el sue­
ño! y como hace ocho dias que en ningu­
na parte he podido yo hallarlo, he respe­
tado el tuyo. Me sentí conmovida y miré 
á Jorge que estaba pálido y abatido: habia 
sin duda padecido mucho. 

Lady Salnsby vino como el día ante­
r io r , y nos repitió que Jorge no se podia 
ir hasta el siguiente por la mañana, y ha­
biéndome dado permiso para salir una 
hora de mi cuarto, salí en efecto, y 
los dejé solos. Un sentimiento desconocido 
me hizo volver antes de lo que pensaba, 
y aun encontré á Jorge con lady Salnsby 
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que le habia llevado algunos libros de su 
biblioteca particular; mas pronto nos vol­
vimos á quedar solos— 

A l llegar aquí Ana se detuvo, se re­
cogió un momento^ pidió con mucha dul­
zura á su hija, la tomó de manos de Ju-
xon, la arrimó á su pecho y sentándose 
en la cama, después de haberla mirado con 
ternura, dijo: 

— Las fuerzas me abandonan, padre 
m i ó , y antes de continuar permitidme que 
me ocupe de mi hija, porque dentro de 
poco no podré ya tal vez hacerlo—Se 
volvió á detener, y luego prosiguió:—De­
seo que crie á mi hija mistris Barkstead. 

— Mistris Barkstead, dijo el rígido 
Juxon, es una oveja descarriada fuera 
del gremio de la verdadera fe. 

— Mi tia, replicó Ana , es el santuario 
de las virtudes de una muger; vos le d i ­
réis que mi hija es católica, y esto le dará 
un derecho mas á su ternura, porque lo 
mirará como una desgracia. 
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Ana oyó entonces algunos sollozos, y 

dijo:—¿Estáis ahí? pues venid á oirme 
también; ¿pero estáis sola? 

Una seña de Barkstead dictó la res­
puesta de su muger; reinó el mas profun­
do silencio entre los circunstantes, y la 
moribunda le dijo: 
»—Daréis las gracias al coronel por sus 

bondades conmigo. Estas palabras, dichas 
á los pocos momentos de la espantosa or­
den que acababa de dar, lo hicieron es­
tremecer, y una mirada de O-Key se las 
clavaron en el corazón. Ana continuó d i ­
rigiéndose á su tia: 

—Vos habéis oido el principio.de mi 
relación, oid pues el fin; pero que solo 
lo oigáis vos y este santo hombre: lo que 
me queda que decir solo puede compren­
derlo e! alma de una muger, y solo lo pue­
de perdonar la caridad divina. 

Nos volvimos á quedar solos Jorge y 
y o , y al momento noté que me hablaba 
con mas atención que antes, pues á lo que 

http://principio.de
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creo, le hahia dicho algo de mí lady Salns-
by, y no puedo esplicaros la variación que 
le noté; parecia otro h o m b r e y olvidando 
su aire burlón y su ordinaria sequedad, se 
escusó del modo mas delicado por lo que 
me incomodaba con su presencia. 

— Estáis descolorida, me dijo con tris­
teza; acaso será destino mió hacer padecer á 
los que me aman. Me sorprendió esta es-
presion, pero 1 momento dijo cayéndosele 
una lágr ima:—A los que me favorecen: 
y se puso á leer. 

El libro me era desconocido; su autor 
se llamaba Shakspeare_, y la obra el rey 
Lear. ¡Oh padre mió! acostumbrada yo á 
los sagrados cánticos de nuestras iglesias, 
y á las graves palabras de nuestras oracio­
nes, cuál seria mi asombro al oir aquellas 
amargas burlas, aquellas poderosas maldi­
ciones, y aquellas crueles quejas de un 
rey proscrito. Jorge-leia, pero hasta hoy 
no he comprendido yo la mágica espre-
sion de su voz, aquel acento solemne y 
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profundo, y aquel gesto amenazador, que 
aumentaba la feroz armonía del poeta. 
¡Oh padre mió! ¿os hacéis cargo de lo 
que seria Carlos I leyendo al rey Lear? 

De pronto tiró el libro con cólera mez­
clada de dolor, diciéndose á si mismo: — 
Basta, basta. ¿Necesitan mis miserias ser 
aguijoneadas por estos ardientes versos 
para despertarse y brincar en mi corazón? 
No , no, mañana las recobraré todas rea­
les, y espantosas; pero hoy, niña, que 
duerman á tu vista, como tú has dormido 
á la mia. Escucha, hablemos de felicidad 
y de amor, escucha : y volvió á tomar el 
l ib ro , y leyó la historia de dos amantes. 
Tan áspera como habia sido la lectura an­
terior, tan dulce y encantadora era la me­
lodía de esta otra, y tanto tiempo estuvo 
leyendo que anocheció sin haber acabado. 
Yo estaba poseída de una admiración está­
tica; no podía dejar de pensar en aquellos 
versos, cuyo encanto me había parecido 
tan nuevo; y ya no era yo Ana, la alegre 
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é indiferente joven de la casa de Windsor, 
sino que habia adquirido lodo el amor de 
Julieta, así como me parecia que Jorge 
habia tomado la voz de Romeo, cuya his­
toria era la que me habia leido. 

Dejó de leer al fin^ y como también 
dejé yo de oir su voz_, me puse á pensar, 
y recordé primero, aquella feliz noche de 
baile en que una mirada encendió tanto 
amor • después, aquella otra noche mas fe­
liz aun, en que separados el uno del otro 
se hablaban en voz baja; después, la ma­
ñana en que cantó el ruiseñor enfrente 
de ellos, en que vino la aurora á separar­
los, y llegó por fin la última noche espan­
tosa, en que Julieta se levantó de la tumba 
y llamó en vano á Romeo. Ya entonces 
no estaba yo en este mundo, otra alma 
diversa de la mia me inspiraba deseos que 
no coraprendia; mi corazón latia en mi 
pecho, se me trastornaba la cabeza, me 
parecia qiie estaba suspendida en el aire, 
mecida entre cánticos y perfumes, y se 
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escapó de mi boca una palabra como si 
fuera una queja: ¡Romeo! ¡Romeo! dije 
en voz baja: —¡Julieta! respondió una voz 
conmovida^ y sentí junto á mi cara un 
aliento abrasador, y me vi estrechada en­
tre los brazos de un hombre, y sentí un 
beso que detuvo en mis labios un grito de 
terror y lo ahogó, así como á mi alma, en 
un delirio inefable Todavía no era yo 
culpada, padre mió , porque me arranqué 
de los brazos de Jorge, y me fui al otro 
estremo de mi cuarto, ocultando la cara 
entre mis manos, y derramando copiosas 
lágrimas. Cuando lo mi ré , lo vi de rodi­
llas delante de mí , y que me decia: 

— Mira^ Ana, mi vida hasta hoy ha 
sido estéril , y tú eres la flor que brotará 
en mi corazón para perfumarlo : óyeme, 
niña, yo te amo, y te haré tan poderosa 
que te devolveré la dicha que te pido: y 
diciendo esto estrechaba mis rodillas., y yo 
lloraba sin poderle responder. Se me do­
blaban las piernas, sentía que me volvía 
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loca^ hui de é l , y abriendo la puerta de 
mi cuarto me salí al corredor: él me si­
guió, bajé la escalera y él detrás de mí; 
hallé una puerta abierta que no pude cer­
rar; entré en los jardines, y eché á 
correr por entre los árboles; mas como 
mi vestido blanco le servia de guia, 
corría tras de mí llamándome en voz baja. 
Llovía á mares, y me caía el agua sobre 
la cabeza sin ningún abrigo: al fin me al­
canzó, y deteniéndome me dijo: — Niña, 
tú te quieres matar, vuélvete, vuélvete.. . 
¡Oh, perdóname! no te tocaré ni la ropa, 
me quedaré aquí , huiré de la casa, me 
entregaré á mis asesinos, moriré ahora 
mismo; pero vuélvete, vuélvete. Yo es­
taba sin poder respirar, y é l , arrimándose 
á mí, me quiso ajudar á andar, pero tem­
bló todo mi cuerpo así que me tocó. 

— Ana, me dijo entonces, te he ofendi­
do, perdóname, perdóname, pero entra 
en casa: ¿no ves que la lluvia te hiela, y 
que estás temblando? 
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— ¡ O h , no! le dije; me abraso, aquí 

estoy bien: y me separé el pelo de la 
frente para que le cayera mejor el agua. 

—Ana , me dijo volviéndome á agarrar; 
vuélvete á casa que estás helada. 

-r—Te digo que me abraso, le contesté 
con impaciencia, y agarrándole la mano 
se la puse sobre mi frente. 

A l momento cambió su voz de espre-
sion.—Ana, me dijo con indecible reso­
lución; ¿ me amas? 

- ¡ s í ! . , 
•—¿Quiéres ser mia? 
— ¡Sí! 

¡Oh padre mío! ¡oh padre mío! yo no 
había comprendido nada del sentido de 
sus palabras ni de las mías , pero cuando 
ciñéndome con sus brazos me acercó á sí, 
¡entonces!... ¡perdonadme Dios mío!. . . 
¡rogad por m í , padre mío!. . . entonces... 

Todos se quedaron escuchando: Ana 
había muerto. 



V . 

TOMLINSON fue acompañando á lady 
Salnsby, y ésta en el camino le refirió la 
historia de Ana : le dijo que Carlos I ha­
bía estado escondido en Windsor, y que 
arrastrado por una pasión que ella no ha-
bia podido prever, había vuelto después 
repetidas veces durante algún tiempo. Le 
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reveló, que obligado á reunirse con su 
egército y alejarse de las cercanías de 
Londres, le habia confiado el secreto de su 
amor á la sobrina de Barkstead, del esta­
do en que se hallaba, de las precauciones 
que habia que tomar, y del inviolable se­
creto que debia guardar con ella, ocultán­
dole su verdadero nombre y clase. 

— Habia yo permitido, dijo lady Salns-
by, es decir, le habia permitido á Ana 
que escribiera al capitán Jorge y recibiera 
sus cartas, y esta imprudencia fue la que 
hizo que su tio descubriera el secreto. 
Figuraos mi sorpresa el dia que lo vi 
venir hace un mes á nuestro retiro, 
cuando solo habíamos oído hablar vaga­
mente de la prisión del rey. Barkstead, 
como uno de los jueces encargados de la 
instrucción del proceso de Carlos, tenia en 
su poder todos los papeles que se le ha­
bían cogido, y entre ellos estaban las car­
tas de Ana, que aunque dirigidas al capi­
tán Jorge, bastaron para despertar las 
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sospechas del coronel ̂  y por esto cuando 
me mandó que le entregara á su sobrina 
creí que le debia contar la verdad de 
todo. 

Tomlinson quedó sorprendido^ al pa-
recer, y lady Salnsby continuó: 

— La muchacha se lo hubiera dicho todo 
sin duda, y él tal vez le hubiera revelado 
imprudentemente el nombre de su aman­
te; nombre que debia ser un secreto para 
ella, porque la voluntad de Carlos I era 
que su hijo hubiera solo conocido su mu­
nificencia. Hoy todo ha cambiado : los h i ­
jos legítimos de Carlos están en poder de 
sus verdugos, ó desterrados de su patria; 
y aunque tal vez baste una vida á saciar 
su rabia de tigres, aun está levantado el 
cadalso y el veneno se envía con cualquie­
ra. ¡Quién sabe si muy pronto serán las 
últimas gotas de la sangre real de los Es-
tuardos las que corran por las venas del 
niño que va á nacer! 

Carlos I lo había previsto; y el dia en 
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que obtuvo de Barkstead una entrevista 
en presencia del coronel O-Key y de Ju-
xon , le exigió palabra de cristiano de que 
recogeria y criaria el niño de Ana^ y ba­
ria constar cuando naciese todo lo nece­
sario para que pudiera ser reconocido algún 
dia, y así se lo juró Barkstead á su vícti­
ma, y sin duda lo cumplirá. Yo hice 
también otro juramento^, coronel, y ahora 
que ya habéis reconocido vuestra cegue­
dad,, me habéis de ayudar á cumplirlo. 

En este instante llegaron á la puerta 
de una casa situada en la orilla del Táme-
sis, en que vivía lady Macdonnel hija de 
lady Salnsby, que era la misma que esta­
ba con Ana el día en que Carlos I se 
introdujo en Windsor, de resultas de 
haberse visto separado por un ataque im­
previsto de algunos caballeros que lo acom-
pañaban^ yendo á concertar los medios de 
apoderarse de Cromwell y de los miem­
bros mas influyentes del parlamento. Lord 
Macdonnel, á quien la ambición de lady 
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Salnsby habia elegido por yerno, era el 
imbécil mas rico de los tres reinos; sus 
grandes propiedades en Escocia y su nom­
bre, que no carecia de influjo, le habian 
dado la preferencia, y mientras que se 
creia un padre de familia pacífico y resig­
nado, su suegra lo hacia un gefe de par­
tido emprendedor y ambicioso. 

Lady Salnsby, pues, entró con Tom-
linson en su casa, lo hizo llamar á él 
y á su hija, y les pidió le prestaran re­
ligiosa atención. Este preámbulo asustaba 
siempre á Macdonnel, porque era siempre 
preludio de alguna considerable petición 
de dinero para socorrer á realistas pros­
critos y á católicos desgraciados, y no 
obstante que era buen católico y sincero 
realista, le costaba dificultad comprender 
que se debiera nadie arruinar por la causa 
del rey, ó la del papa. La petición que le 
iba á hacer su suegra lo debia sorprender, 
sin embargo, algo mas; y hé aquí el dis­
curso preparatorio que le hizo, y contra 
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el que creía tener bien atados los cordo­
nes de su bolsillo, pero cuya conclusión 
lo dejó en estremo perplejo. 

— Lord Macdonnel, le dijo lady Salns-
by, vos sois el representante de una de 
los familias mas antiguas y nobles de cuan­
tas brillan al rededor del trono, como los 
diamantes al rededor de una corona. Mac-
donnel inclinó la cabeza, y ella conti­
nuó : —Vuestros antepasados derramaron 
su sangre por la casa real de los Estuar-
dos, y fueron todos grandes y generosos, 
y vos no habéis de ser ni menos grande 
ni menos generoso que ellos. Macdonnel 
dejó oir una tosesita significativa que que­
na sin duda decir:—Está bien, está bien, 
ya os veo venir. Lady Salnsby, que lo co­
noció, no pudo contener una sonrisa de 
desprecio y continuó:—Los inmensos 
bienes que poseéis no son la herencia mas 
preciosa que os dejaron vuestros abuelos. 

— Pero muy pronto no quedará nada de 
ella j contestó Macdonnel creyendo que SP 
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iba ó empeñar la batalla en este terreno. 

— Esa debe ser una razón mas para 
eonservar intacta la de un nombre hono­
rífico, y ha llegado el dia de que os mos­
tréis digno de é l , pero necesitáis valor. 
Macdonnel se estremeció. 

— Un gran valor— Macdonnel estuvo 
á punto de desmayarse. 

— | Yo os vengo á pedir mas que la vida! 
Esta amenaza tranquilizó al buen 

lord. — ¿ D e qué se trata pues? dijo con 
tono resuelto, haciéndose cargo de que 
no habia riesgo personal ni pecuniario que 
temer. 

— ¡Es preciso que os separéis de vues­
tra muger! 

A l oir esto la jóven lady, que hasta 
entonces habia escuchado con bastante in­
diferencia á su madre, se acercó á ella con 
viveza, y le dijo: 

— ¡Cómo! ¡separarme de mi marido! 
no lo haré si no me lo manda. 

— Pues te lo mandará , replicó la madre. 
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Lord Macdonnel conoce los derechos de 
su autoridad y cuando vea que el honor 
de su nombre está interesado en esta se­
paración, sabrá exigirla. 

— Si por cierto, la sabré exigir, repitió 
Macdonnel con seriedad. 

— Pues no basta eso, dijo lady Salnsby 
volviéndose á su hija, es preciso además 
que te separes de tu hijo. 

— ¡ Separarme de mi hijo! esclamó la 
joven lady, ¡y entregarlo á manos estra-
ñ a s , cuando apenas tiene dos meses! 
¡Negarle mis pechos! ¡No, madre mia, 
no lo haré! ¡no lo haré! repetia con fuer­
za como para afirmarse en su resolución. 

— ¡No lo hará! repetia Macdonnel furio­
so, ¡ no lo hará! 

Lady Salnsby dejó pasar este primer 
arrebato de dolor, y como si nada hubie­
ra oido, continuó: 

— Harás lo que te digo, y hallarás un 
noble consuelo en tu sacrificio. Se te en­
tregará el último débil vastago de los reyes 
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de la Gran-Bretaña, y en ti descansará 
toda la esperanza de una gran nación; y 
como un ángel de guarda puesto al lado 
de un débil arbusto, lo defenderás de la 
tempestad y del hacha de sus enemigos. 
Tu decisión igualará en la historia á la de 
la madre de los Macabeos, y darás al 
nombre de Macdonnel un brillo inmortal, 
que hará que se cite como modelo de 
heroismo en los tiempos futuros. 

— ¡Ah! ¡ah! esclamó Macdonnel sor­
prendido con la colosal gloria que le iba á 
dar su muger 5 esto merece pensarse. ¿ Y 
qué tiene ella que hacer para que yo ob­
tenga ese nombre inmortal? 

— Quitarse sus vestidos de lujo, contes­
tó lady Salnsby con el tono enfático de 
una profetisa; vestirse el trage de la m i ­
seria y la servidumbre, y encerrando en 
su corazón el terrible secreto que se le va 
á confiar, consagrarse en cuerpo y alma 
al servicio de la verdadera causa. 

La jóven lady no podia entender el 
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sentido de las palabras de su madre, y 
ésta procuraba revestir con los colores del 
fanatismo la singular propuesta que tenia 
que hacer, sin poderlo lograr. Macdonnel 
parecia cada vez mas estúpido, y el mismo 
Tomlinson no acababa de comprender 
adonde queria ir á parar lady Salnsby. En 
este momento entró un criado y le entre­
gó á ésta un billete del obispo Juxon, que 
leyó con visible ansiedad, diciendo en se­
guida resueltamente: 

— Ya no hay nada que dudar, hija mía. 
Y sin detenerla las esclamaciones y las 
muestras de sorpresa que hacian á cada 
palabra Macdonnel y su muger, conti­
nuó; — Te vas á vestir como una muger 
del pueblo, y aparentar su aire y mane­
ras : el coronel Tomlinson te llevará á 

. casa de su compañero Barkstead, y te 
presentará como una nodriza que busca 
cria: allí te entregarán un niño por la re­
comendación del coronel, y lo criarás 
consagrándole tu vida entera. 
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— ¡Y he de dejar á mi hijo por el de 

otra! contestó lady Macdonnel, cuyo amor 
materno era lo que mas habia herido esta 
orden. 

— ¡Y lady Macdonnel ha de entrar á 
servir en casa de un grosero puritano! dijo 
el marido encogiéndose de hombros. Es-
tais loca^ lady Salnsby^ se os trastornó la 
cabeza cuando cayó la del rey; estáis loca. 

—Vos si que estáis loco cuando habláis 
de ese modo á lady Salnsby, replicó ésta 
con dignidad. Lo que he dicho se hará: 
lady Macdonnell es hija de lady Salnsby^ 
y lady Salnsby ha resuelto que su hija en­
tre á servir en casa de Barkstead. 

Macdonnel se reia de lo estravagante 
de la propuesta de su suegra, y no cesaba 
de repetir:—¡Vaya^ estáis loca! ¡estáis 
loca! 

— ¿Y quién sois vos/ lord Macdonnel, 
para responderme de ese modo? esclamó 
ésta con indecible cólera. ¿Qué abuelos 
son los que tanta vanidad os infunden, 
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que no podáis consentir lo que os pido? 
Él primero de todos fue un montañés á 
quien Jacobo de E s c o c i a e l mas glotón 
de los reyes, le dió un señorío en pago de 
un gallo silvestre, un dia que estando ca­
zando no tenia con que desayunarse. El 
segundo era un cantor de baladas, á quien 
la reina María hizo lord de las tierras altas 
por haber improvisado un poema á su her­
mosura, en que los versos de cada canto 
empezaban con una de las letras de su 
nombre. El tercero fue un usurero, que 
le prestaba al rey Jacobo, con un interés 
desmesurado, el oro que le robaba de los 
gastos de su cocina, y de sus libros de mi ­
sa. El cuarto 

— ¡El cuarto, esclamó Macdonnel en el 
colmo del furor, era mi padre, cuyo dedo 
meñique valia mas que todos los Salns-
by presentes, pasados y futuros! 

El niño Ralph, que presenciaba esta 
contestación, así que oyó esto se arrimó 
á Macdonnel, y le dió un vigoroso punti-
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llon en las piernas diciéndole: ¡Ah! con 
que insultas á mi familia ^ pues ahora ve­
rás. Macdonnel^ sorprendido con tan i m ­
previsto ataque, se aturdió, pero lo quedó 
aun mucho mas cuando su muger le dijo: 
Mi hermano tiene razón , insultas á los 
Salnsby y eres indigno de su alianza. 

— Los Salnby, decia la suegra, tienen 
quinientos años de nobleza intacta y pura 
en el servicio particular de los reyes de 
Inglaterra. — Los Salnsby, anadió la mu­
ger, no se han unido jamás sino con los 
señores mas ricos de Inglaterra Los 
Salnsby, decia el n iño, son capaces de 
matar á todos los Macdonnel á puntillones 
en las piernas. 

Macdonnel estaba en el colmo de la 
imbecilidad, y ya entonces medió Tom-
linson. Ya aquel sabia todo lo que de él 
se queria, y solo faltaba hacerle consen­
tir , pero como hombre que conoce su de­
bilidad y teme dejarse seducir, se habia 
encerrado en una obstinada negativa. No 
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quiero, era su única respuesta, porque á 
pesar de su necedad conocia muy bien, 
que si daba las razones de ella se habia de 
dejar convencer por los argumentos de su 
suegra, y creia prevenirlos todos diciendo 
á gritos: ¡no quiero! 

Pero lady Salnsby era sobrado sagaz 
para no haber reservado contra su yerno 
un argumento perentorio y decisivo que 
era el del miedo, y afectando de pronto 
un aire de resignación, se dirigió al coro­
nel Tomlinson y le dijo: —¿Podriais creer, 
coronel, que este hombre, que se niega á 
una cosa tan sencilla, es el mismo que tuvo 
valor para pagar á peso de oro aquellos 
cuatro conspiradores que penetraron hasta 
el cuarto en qne debia dormir Cromwell? 
y que.... 

— Es decir, esclamó Macdonnel, que 
sir Salnsby fue quien.. . . 

— ¿ Y os podriais imaginar, continuó 
diciendo la suegra aparentando no oir las 
redamaciones de su yerno, que hizo ade-
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más un viage á Escocia^ no hace tres meses_, 
para sublevar el pais en favor del desgra­
ciado Carlos? 

— ¡No fui yo! gritó Macdonnel7 si fui 
allá fue para renovar los arrendamientos 
de mis fincas, y sir Salnsby fue quien.. . . 

Lady Salnsby continuó sin embargo: 
— E l fue quien pagó el último libelo de Aus-
by contra Cromwell; él quien mantiene á 
sus espensas á los pobres escoceses que 
han jurado sobre la santa Biblia la muerte 
del traidor; él quien tiene en su casa ocul­
tas las armas y municiones de los conju­
rados ; él quien 

— [Señora! esclamó el infeliz, yo estoy 
inocente de todos esos horrores.... Yo he 
pagado es decir, vos habéis pagado 
con mi dinero: además, yo amo á Crom­
well . . . . y sobre todo, vos me dijisteis 
que esos barriles eran de malvasia 
¿queréis hacer que me ahorquen? Coro­
nel, todo eso es una infame mentira.... 

Y lady Salnsby siguió diciendo con 
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tono despreciativo : — Y este hombre se 
vuelve atrás ahora que se trata de una se­
paración de algunos dias^ y de cumplir un 
deber que solo exige su silencio. 

A l oir esto Macdonnel agarro á su 
muger por un brazo, y poniéndola delan­
te de su madre, dijo á ésta con furia: 
— Ahí tenéis á vuestra hija, haced lo que 
os dé la gana; yo ni sé nada, ni tengo en 
ello la menor parte; hacedla criada, no­
driza, reina, poco me importa, y en nada 
rae meto: lo único que siento es que la 
hayáis hecho mi muger : ¡á Dios! Y dicho 
esto salió de la sala dejando estupefactos á 
Tomlinson y á lady Macdonnel, y con­
tentísima á su suegra con esta brusca re­
solución. 

•—Que calle es todo lo que yo quería de 
é l , dijo; y volviéndose á su hija, le contó 
brevemente la historia de Carlos I y Ana. 
Por penoso que fuera el papel que iba á 
hacer la jóven lady, era tal el fanatismo 
por la causa real que le había inspirado 



(129) 
su madre ^ que lo aceptó con mucho gusto 
asi que se entero de lo que se trataba. 

Sacrificar su vida y la de sus hijos al 
triunfo de la causa real; sufrir por ella la 
miseria^ el destierro5 la prisión y el tor­
mento; dedicarse dia y noche á hacer en 
secreto descontentos contra el nuevo or­
den de cosas; minarlo sordamente; com­
batirlo en publico, adoptar, respetar y 
defender todo lo de los hombres del par­
tido realista; aborrecer, despreciar y ca­
lumniar todo lo perteneciente á sus adver­
sarios; mentir; ocultar, asesinar, morir, 
hacer indiferentemente el bien y el mal; 
ser perjuro, traidor, venderse, huir y 
hasta deshonrarse por lo que ella llamaba 
la noble causa, era la moral política que 
lady Salnsby habia enseñado á sus hijos, 
y la que su esposo practicaba. Ralph, á 
pesar de su corta edad, estaba ya imbuido 
en estos principios, pero al mismo tiempo 
que su hermana no hacia mas que some­
terse á ellos, el niño los adoptaba con^ar-

TOMO I . 5 
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dor: lady Julia Macdonnel obedecía las 
órdenes de su madre, pero se conocía que 
Ralph se había de anticipar á ellas algún 
día . 

A poco rato llegó Juxon y se sorpren­
dió al encontrar á Tomlinson en casa de 
lady Salnsby, pero el coronel mismo lo 
tranquilizó, y le dijo con profunda con­
vicción, que había conocido el funesto error 
á que se había dejado arrastrar. Le habló 
de su arrepentimiento en términos muy 
sentidos, le juró que era ya tan adicto á 
la causa real como antes enemigo, y con­
cluyó pidiéndole su bendición, como prueba 
de que aceptaba su vuelta al verdadero 
camino del honor. Juxon se dejó persua­
di r , y ambos trataron con lady Salnsby y 
su hija del medio de que se valdrían para 
que fuese admitida Julia en casa de Barks-
tead. 

Después de todo esto, preciso es de­
cir que Tomlinson tenia una organización 
particular: j amás , tal vez, cometió hom-
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bre ninguno mas injusticias con mas rec­
titud de corazón, ni jamás hubo uno que 
con mas buena fe cambiase mas veces de 
partido. Era tan susceptible de impresiones, 
que la vista de un suceso inesperado tras­
tornaba todas sus ideas, pues habiendo 
visto un dia á un cochero dar de palos á un 
caballo, pidió al parlamento una ley penal 
contra los que pegaban á los animales; y 
habiendo oido otro dia á un muchacho res­
ponder á su padre una desvergüenza, pro­
puso que se estableciera en Inglaterra el 
derecho de vida y muerte de los padres 
sobre sus hijos, como lo había en Roma. 
Por úl t imo, se habia hecho republicano 
porque el rey le dió un latigazo á un mon­
tero en una cacería, estando él presente, 
y se volvió realista porque vió ajusticiar á 
Carlos I . 



V I . 

CHO dias habian pasado desde el 30 de 
Enero, en cuyo tiempo habia sido enter­
rada Ana sin ningún apa ra toy presenta­
da Julia Macdonnel, bajo el nombre de 
Catalina, en casa de Barkstead, y recibida 
como nodriza. Colocada en un cuarto in­
terior se mantenia en él cuidadosamente 
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encerrada, y á pesar de las habladurías de 
Molly que le encontraba las manos dema­
siado blancas, todo había vuelto en la 
casa al orden acostumbrado. Dos ó tres 
veces, únicamente, había ido el terrible 
Tomás Lo ve, primero á saber del peque­
ño héroe de la daga, después de la pre­
ciosa joven desmayada, y por último de 
la linda nodriza. 

— Y o he visto esa cara debajo de un 
sombrero de terciopelo y una cofia de en-
cage: he observado además que un galán 
con trazas de caballero anda rondando la 
casa desde que está aquí. Juro por mis 
puños que le he de hundir dos costillas á 
lo menos, y de las verdaderas. 

Esto decía Tomás Love á la puerta 
de casa de Barkstead apoyado el hombro 
en el quicio, mientras que Molly, de pie 
en el umbral, lo miraba con complacencia: 
y en seguida, rascándose la frente como 
con disgusto, añadió: 

—Es que habéis de saber, Molly, que 
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estoy incomodado, porque todo esto no 
está claro. Barkstead es seguramente un 
santo, pero desde que se despachó al Es-
tuardo no se sabe lo cierto: entran en su 
casa figuras sospechosas ^ y ayer se habla­
ba de ello en la taberna del rey Ricardo 
en Temple Bar; ¡cuenta con lo que-se 
hace! Porque mirad que se han oido 
ios gritos de la joven, que se sabe que 
vinoAndlay, después Juxon_, y después.. . 
Decid al coronel de parte de Tomás Love 
que mire lo que hace; porque sabed que 
hay curiosos en la taberna, y Tomás Love 
puede muy bien cerrarle el paso á un toro 
abriendo los brazos, pero no á una bala 
que salga de un buen canon de arcabuz: 
¿lo entendéis? 

Molly iba á responder y examinar á 
Love, cuando éste se marchó como un 
rayo, porque el galán que tanto le inco­
modaba acababa de aparecer en la entrada 
de la calle, señalando con el dedo la casa 
de Barkstead á dos hombres que venian 
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con él. Molly, alarmada con lo que le aca­
baba de decir Love^ lo siguió algún tiem­
po con la vista; mas el caballero Imbia 
desaparecido y á poco rato vio volver al 
carnicero con un trabajador del puerto de 
Londres^ con quien disputabaal parecer, 
vivamente, y al llegar enfrente de la casa 
oyó que éste le decia: 

— Te digo que esa sangre les ha hecho 
mal en el corazón, y que todos están aho­
ra como gallinas sin plumas; creen haber­
lo hecho todo porque le han cortado la 
cabeza á la serpiente; pero si dejan vivir 
esa casta de culebras que ha dejado tras 
de sí_, todavía nos ha de infestar el vene­
no real. Mi ra , mira, le dijo, señalándole 
la puerta de la casa de Barkstead, ¿ves 
aquel hombre que entra? pues estoy se­
guro que es algún canalla realista de los 
que recibe ahora diariamente. 

En efecto, el duque de Richmond, an­
tiguo gentil-hombre de Carlos I , entraba 
en qucl momento en casa de Barkstead. 
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Tomás Love trataba de sosegar á su 

camarada, porque el resentimiento de 
éste se iba al parecer aumentando por 
grados; mas se vio muy apurado al obser­
var que fueron entrando sucesivamente, 
lord Clarendon, el que habia pedido y ob­
tenido del rey Carlos su real bendición, 
al ir al patíbulo; Juxon, el marqués de 
Herford, y los condes de Sonthampton y 
de Lindsey. A l verlos Guillelmo, que era 
el nombre del trabajador que estaba con 
Love, se marchó profiriendo terribles ame­
nazas, y éste se acercó á Molly, que no se 
habia movido de su sitio, y le dijo: 

— Dejadme entrar, porque va segura­
mente á haber jarana ; y si vienen á ha­
blar en casa de Mr. Barkstead el lenguage 
de la taberna del rey Ricardo, no será 
malo, añadió enseñando el puño cerrado, 
que esté en ella el primer orador de la 
sociedad, porque aunque Mr . Barkstead 
es algo sospechoso, no he de permitir que 
echen abajo su casa sin oirlo. 
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Molly asustada lo hizo entrar y quiso 

prevenir al coronel, pero lo halló encerra­
do con las personas que acabamos de citar, 
y habiéndole prohibido Tomás que dijese 
nada á su joven ama, se quedaron ambos 
con Isabel en las piezas bajas de la casa. 
A corto rato de estar allí oyeron una vio­
lenta disputa en la puerta de la calle: 
Molly acudió corriendo, mas apenas la 
abrió, se precipitaron dos hombres por ella, 
que por poco la dejan caer, y ambos la 
asaltaron con unas mismas palabras: — 
Yo he entrado primero, observad que 
debo ser presentado antes.—Anunciad á 
la honorable reunión, decia el uno, al 
señor Cristóval Volgthmooth:—Decid, de­
cid, anadia el segundo, que el señor Kra-
kanwimeth ha venido á ponerse á las ór­
denes de sus señorias: y en seguida, y sin 
aguardar la respuesta de Molly, le dijo á su 
adversario:—Sucio mercader de andrajos, 
¿pretendes venir á luchar con un hombre 
como yo? Tú no tienes en tu tienda ni un 
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carruage decente, ni una muger que llore 
como la última de las mias. 

— Calla ^ le replicó el señor Cristóval^ y 
acuérdate del dia en que se encontraron 
en el camino dé Windsor dos convoyes 
que habían salido uno de tu casa y otro 
de la mia; tus plañideras fueron silbadas, 
y á tus hombres tristes los llenaron de 
lodo, y los mios fueron aplaudidos. Mi 
triunfo fue tan completo, que á la vuelta 
de la ceremonia los vecinos del barrio h i ­
cieron dar cerveza á mis gentes, y tuvie­
ron toda la noche bailando á mis plañi­
deras. 

— Despacio, despacio, señores enterra­
dores, dijo Tomás Love interponiendo su 
mano entre los dos adversarios; no hay 
que mover tanto ruido, porque aquí no 
tenéis que hacer; la buena moza está en­
terrada, y no queda nada que comer. 

— ¿Cómo es eso? replicó Krakanwi-
raeth, si no hace todavía una hora que lo 
he visto espuesto en la gran sala de W i -
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Ihe-Hall, con la cabeza muy bien recosida 
sobre los hombros por el doctor Andlay, 
y perfumado y embalsamado como un 
pavo aderazado con salsa de especias. 

— ¿De quién hablas? replicó Love. 
— ¡Eh! pardiez , dijo el señor Cristóval, 

del difunto traidor y tirano Carlos I , á 
quien el parlamento ha señalado quinien­
tas libras esterlinas para que se haga en­
terrar con decencia y lo mejor que pueda. 

— ¡Ah! me alegro mucho, dijo el car­
nicero ̂  ahora comprendo la venida de to­
dos esos caballeros á esta casa, i d , Molly, 
á avisar á vuestro amo^ que yo cuidaré 
entre tanto de que estos dos gallos de ce­
menterio no disputen desde muy cerca. 

Molly llamó á un criado para que fue­
ra á avisar al coronel Barkstead^ mas ape­
nas volvió con la orden de que entraran 
los dos competidores^ se oyó al fin de la 
calle un rumor confuso y siniestro^ y en 
un momento se vió cercada de gente la 
casa; rotos los vidrios á pedradas, y so-



(140) 
naron violentos gritos de ¡muera Barks-
tead! ¡mueran los traidores! El coronel 
intentó varias veces presentarse en la ven­
tana, pero fue recibido con amenazas y 
silbidos sin poder lograr que lo oyeran; 
de forma que parecia no le quedaba mas 
recurso que conformarse con el saqueo de 
su casa, y ser víctima del furor popular. 
Mas de repente, entra Tomás Love en la 
sala en que se hallaba reunido con los que 
acabamos de citar, y saliendo á la venta­
na se presenta al populacho: éste se sor­
prendió, al parecer, de verlo, pero no 
dejó por eso de continuar el vocerío, has­
ta que dominando con su voz de toro 
todo aquel murmullo de mil voces, escla­
m ó : — V a y a , canallas, ¿qué venis á ha­
cer aqu í? . Apuesto una guinea á que el 
mas osado de vosotros no lo sabe. — Esta 
interpelación suspendió los aullidos de 
aquella turba, y Guillelmo, subiéndose en 
un carro que habían colocado debajo de 
la ventana en que se hallaba Love para 



(141) 
poderla asaltar con mas facilidad^ respon-j 
dió que iban á apoderarse de los conspi­
radores que Barkstead recibía en su casa. 

— ¿Y contra quién conspiran? dijo To­
más Love cruzándose de brazos y apo­
yándose familiarmente sobre el antepecho 
de la ventana. 

— Contra el pueblo inglés que quieren 
aniquilar. 

—rMientes^ dijo Love sonriéndose; esta 
no es gente que se entretiene en tan poca 
cosa: aquí hay quien conspira contra la 
humanidad^ y quisiera veros muertos á 
todos, aunque sois pobres, y no podéis 
gastar diez chelines en el entierro. 

— Tomás Love se burla de nosotros, 
gritó Guillelmo volviéndose hácia el popu­
lacho; es un traidor seducido por las pro­
mesas de los realistas. 

— Si eso lo hubieras dicho al alcance de 
mi brazo, contestó Love furioso, yo te 
aseguro que no hubieras quedado mas que 
para comer papilla, y que no tendrías un 
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solo diente sano en la boca con que acabas 
de mentir. Vamos á ver, señor charlatán 
de la taberna del rey Ricardo, ¿qué les 
has dicho á esas buenas gentes para traer­
las aquí? 

— Les he dicho que habia visto entrar 
en casa de Barkstead al duque de Rich-
mond. 

— Es verdad, aquí está: replicó Tomás 
Love, y la gente se empezó á conmover 
sordamente. — ¿Y qué mas? le preguntó 
con tono burlesco. 

— Les he dicho que el marqués de Hert-
ford, y los condes de Southampton y de 
Lindsey habian también entrado furtiva­
mente, y apuesto á que están dentro to­
davía. 

/ Tomás Love volvió la cabeza ligera-
mente^ como para mirar dentro de la sala 
en cuya ventana estaba^ y dijo: — Tam­
bién es verdad, Guillelmo, ahí están los 
tres hablando con lord Clarendon. 

Al oír la gente este nombre redobló 
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sus clamores, y Guillelmo^ creyendo apro­
vechar un instante^ gr i tó:—También está 
el traidor Juxon. 

— También está Juxon; replicó Love; 
y se volvieron á renovar las amenazas y 
la gritería pero el terrible carnicero no 
se dejaba intimidar fácilmente, y continuó 
dirigiéndose á Guillelmo: 

— Todavía queda algún otro mas^ señor 
vocinglero : vamos á ver si conoces á to­
dos los que conspiran aqui. 

— Qué importa que no^ dijo Gillelmo^ 
muy pronto los conoceré á todos, así que 
estén colgados de los árboles de Tyburn. 

— ¡Yo haré que los conozcas antes, yo! 
Hola, señor Volgthmooth; hola, señor Kra-
kanwimeth , dijo entonces con voz atrona­
dora arrastrando á los dos enterradores á 
la ventana , y señalándoles á Guillelmo 
que se quedó atónito al ver los :—además 
de las quinientas libras que ha dado el 
parlamento para el entierro del Estuardo, 
¿cuánto rae llevareis por enterrar á ese 



(144) 
espantajo? vale menos que un borrico y 
mas que un perro, ¿no es esto? exacta­
mente el precio de un cerdo. Aguardad, 
aguardad, que os voy á entregar el gé-, 
ñero . 

Guillelmo se habia quitado de en me­
dio desde que oyó pronunciar los nombres 
de los asentistas de funerales. El popula­
cho recordó al momento el decreto del 
parlamento, y aquel hubiera sido sin duda 
víctima de su equivocación, á no haber 
sido por la estravagante algazara que es­
citaban los cómicos saludos de los comer­
ciantes de muertos, que con los capirota­
zos que les aplicada Love en la nuca, 
eran los mas profundos y precipitados que 
podian verse. 

Este alboroto, que anunciaba un resul­
tado funesto para Barkstead, influyó de 
muy diverso modo en los sucesos con que 
terminó aquel dia. Barkstead, en efec­
to, se presentó en seguida en la ventana, 
y fue acogido con unánimes aclamaciones; 
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pero muchas voces á un tiempo pidieron 
que se les dijese el dia^ la hora y el orden 
de la ceremonia fúnebre de que iban á 
tratar^ y Barkstead anunció que satisfaria 
este deseo, con lo cual el pueblo, aunque 
ya sosegado, no se dispersó, sino continuó 
ocupando la calle. 

Entonces se reunieron los que hemos 
nombrado, afectando todos llenar su de­
ber bajo aquella amenazadora influencia, 
como si estuvieran en una cindadela al 
abrigo de todo temor. Barkstead, que era 
el único verdaderamente impasible, les hizo 
seña de que se septaran, y todos se colo­
caron al rededor de una mesa. Entre tanto 
habia permanecido Love en el hueco de la 
ventana, con una pierna sobre otra y 
los brazos cruzados, apoyado en el quicio, 
y bien fuera que no lo hubiesen reparado 
ni Barkstead ni los otros, ó que no qui­
sieran hacerlo i r , nadie dijo nada acerca 
de él. A una señal del coronel tomó la pa­
labra primero lord Clarendon, y dijo: 
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— Lo que nosotros deseamos, coronel 

Barkstead, que se haga por la memoria 
del rey difunto^ es lo siguiente: se sacará 
de la sala en que se halla actualmente, y 
se colocará en una caja de plomo. Dos­
cientos hombres de tropa escoltarán al que 
mandó egércitos; y colocado sobre un 
carruage cubierto de negro, precedido del 
clero católico, y acompañado de algunos 
amigos y de sus fieles servidores, atrave­
sará la ciudad y será trasladado á West-
minster, donde estará preparado un enter­
ramiento en la capilla en que descansan sus 
abuelos. Un modesto catafalco, que solo 
contenga las fechas de su nacimiento, de 
su advenimiento al trono, y de su muerte, 
será lo único que designe á sus amigos el 
sitio en que descansa Carlos Estuardo, úl­
timo rey de la Gran-Bretaña. 

— ¿ E s eso todo lo que deseáis, señores? 
dijo fríamente el coronel. 

Los comisarios se miraron unos á otros, 
y el duque de Richmond tomó la palabra: 
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— Inútil es decir que en esta ceremonia 

se observarán los usos recibidos. 
— ¿Qué queréis decir con eso? dijo 

Barkstead. 
— Que acompañará la comitiva un cierto 

número de llorones y lloronas_, vestidos de 
luto rigoroso. 

— Bien, repuso Barkstead, ¿y qué mas? 
— El número acostumbrado de hombres 

con hachas, contestó el duque. 
— ¿ ¥ qué otra cosa?, continuó el co­

ronel. 
— Los cantores que van siempre con el 

clero, añadió Richmond. 
— - ¿ Y que mas? 
— Un cierto número de pobres, á quie­

nes la liberalidad del rey ha impuesto el 
deber de ser agradecidos. 

Barkstead frunció los labios con im­
paciencia, y volviéndose á Juxon, le d i ­
j o : — ¿ Y vos, señor , no tenéis nada que 
proponer? 

— No creo, contestó alucinado con la 
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aparente frialdad de Barkstead, que se 
pueda negar á los amigos de la victima un 
favor, que se concederia al último de los 
lores del parlamento si muriera, cual es, 
el derecho de declarar sus colores y dejar 
que formen el acompañamiento todos los 
que los adopten. 

— ¿ Y eso es todo? volvió á preguntar 
Barkstead. Marqués de Hertford, condes 
de Lindsey y de Southampton ¿no tenéis 
nada que reclamar para vuestro amo? 

— Nada, contestó el marqués de Hert-
ford^ sino poder llenar libremente estos 
modestos deberes. Y esta libertad la po­
nemos bajo la salvaguardia del parlamento, 
para que proteja nuestro dolor contra los 
resentimientos de un populacho desenfre­
nado. 

— ¿ Y qué queréis que haga el parla­
mento para eso? 

— Que haga guardar las calles por don­
de pasemos y las inmediaciones de West-
minster por un regimiento de su confianza. 
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— ¿Os gustaria el de Tomlinson? dijo 

Barkstead con tono penetrante. 
— S í , s í , contestó el marqués con mal 

disimulada satisfacción. 
A esto siguió un profundo silencio, 

durante el cual estuvo Barkstead como re­
flexionando. 

— ¡ Milores! dijo al fin, ¿ no tenéis nada 
mas que pedir? 

Una señal negativa fue la única res­
puesta, y el coronel en seguida llamó á 
Cristóval Volgthmooth, y le dijo : — Se­
ñor Cristóval, ya sabéis los deseos de 
estos señores ; ¿ podéis proporcionarles 
cuanto piden por las quinientas libras vo­
tadas por el parlamento? 

— ¡Euh! respondió el asentista no atre­
viéndose á decir todo lo que pensaba, pero 
sonriéndose desdeñosamente; semejante 
pregunta es una burla: ¡todo eso por 
quinientas libras! No lo baria yo por cinco 
mil. Pues ahí es nada, un carro fúnebre, 
llorones, cantores, pobres, hombres con 
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hachas..,, ¡euh! se conoce que estos seño­
res no se han hecho enterrar nunca, que 
si no^ sabrían mejor lo que se puede hacer 
por quinientas libras. 

A una seña de Clarendon se acercó 
Krakanwimeth. 

— ¡Pues yo lo haré^ dijo, si este usu­
rero no quiere! y añadiré, además, una 
compañía de heraldos á caballo con trom­
petas, y otra de tambores enlutados que 
abran y cierren la marcha. 

— ¡Mientes! esclamó Cristóval furioso: 
no lo creáis , nobles señores, no lo puede 
hacer, aun cuando encendiera pedazos de 
pino en vez de hachas, y vistiera sus llo­
rones con chamarretas de lienzo y le pi­
diera prestados á Arnot los trages de la 
ceremonia de l íamlet ; aun cuando mon­
tara sus músicos en borricos en vez de 
caballos, y aun cuando dejara á los po­
bres con sus propios andrajos y ajustara 
todos los mudos de Londres para cantar 
las oraciones, no lo puede hacer. Os 
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no lo puede hacer. 
—Coronel Barkstead, repuso CJarendon^ 

el precio de todo y el mas ó menos lujo 
en las cosas son bastante indiferentes y 
nos importan poco, puesto que este hom­
bre se ofrece á hacerlo todo y que vos 
aceptáis nuestro plan. 

—Milores, replicó Barkstead, poniéndose 
en pie y apoyando las manos sobre la mesa; 
¿habéisretlexionado bien vuestra propues­
ta? ¿La prudencia que preside á las resolu­
ciones de vuestro partido ha venido acaso 
á tierra con la cabeza de vuestro amo? 

— ¿Qué decis? esclamó el marqués de 
Hertford, ¿pretendéis por ventura insul­
tarnos, coronel? 

— Insultaros no, pero sí daros una lec­
ción. 

— ¡Señor! ¡señor! esclamaron todos, 
poniéndose en pie como el coronel; ¿son 
esas las consideraciones que el parlamento 
habia ofrecido tener con los amigos de 
Carlos I? 
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—Mílores^ sosegaos^ repuso Barkstead; 

el parlamento ha ofrecido consideraciones 
á los amigos de Carlos I pero no á sus 
propios enemigos. 

— Esplicaos, coronel, dijo el duque de 
Richmond, porque conviene que sepamos 
si se quiere añadir la violación de los mas 
sagrados deberes del decoro á la violación 
délas leyes, á la profanación y al asesinato. 

—Voy á esplicarme, señor duque, y ya 
me hubierais entendido, si me hubierais 
oido con la misma calma con que yo he 
escuchado vuestras estrañas proposiciones. 
Para los hombres que no han examinado 
nunca mas que lo material de vuestros 
discursos y la apariencia de vuestras ac­
ciones, no puede haber cosa mas sencilla 
que lo que acabáis de proponer. Algunos 
llorones, algunos cantores, según costum­
bre; pobres afectos á la memoria del d i ­
funto rey; hombres con hachas, como 
siempre se hace; después los servidores y 
los amigos; después los que quieran tomar 
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los colores del difunto; después un regi­
miento que proteja el convoy; todo esto 
es natural y decente, ¿no es verdad, m i -
lord? Pero hé aquí lo que un hombre 
acostumbrado á penetrar vuestros proyec­
tos mas de lo que pensáis, encuentra mal 
combinado en todo eso. Ese acompaña­
miento, como vosotros lo habéis arregla­
do, saldrá del parque de san James, des­
filará al son de la música religiosa, y 
pasará sosegado y tranquilo por las calles 
inmediatas al palacio; pero, de pronto, un 
accidente imprevisto, una rueda que se 
rompa, por egemplo, detendrá el carro 
fúnebre. . . . en cualquiera parte.... delan­
te. . . . v. gr. de vuestra casa, conde de 
Sontbampton, y se necesitará algún tiem­
po para componerlo, y los amigos que 
vayan junto al féretro entrarán en ella, ó 
bien para descansar, ó para cualquier otra 
cosa. Volverá á ponerse en marcha el con­
voy, y llegará á poco tiempo á la entrada 
de la gran plaza de Westrainster; bien 
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sabéis marqués de Hertford^ que en las 
mejores casas de los realistas viven gentes 
adictas á la mala causa: pues bien, algu­
nos de vuestros criados insultarán tal vez 
los restos mortales de Carlos I , á pesar 
de estar vos presente y de vuestras ór­
denes ; en seguida, podrá dar la casualidad 
de que esté la puerta de la iglesia ocupada 
por algunos frenéticos que peguen con al­
gunos soldados del regimiento destinado á 
protegeros; su coronel, indignado, les man­
dará inocentemente que carguen al pueblo 
que los ha ofendido; en seguida se exalta­
rán los ánimos : los amigos de Garlos I ha­
brán encontrado en casa de Sonthampton, 
en vez de descanso, pistolas y sables que 
se habrán dejado olvidados; los pobres se 
encontrarán provistos de armas ocultas; 
los tambores, abandonados en el suelo y 
rotos por los cantores, estarán llenos de 
pólvora y balas, el inmenso carro fúnebre 
tirado por ocho caballos ofrecerá fusiles á 
la cólera de los cantores, de los llorones 
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y los músicos; los hombres de las hachas 
conservarán su arma incendiaria ; los alli-
gidos con los colores de Estuardo se reco­
nocerán, se darán la mano, se protege­
rán ; alguno, el obispo Juxon, por egem-
plo, se habrá quedado en la iglesia por 
casualidad, y habrá hecho que se olvide 
cerrar una puerta; varios imprudentes lo 
verán, y subirán á echar las campanas á 
vuelo, y darán la señal de alarma ; enton­
ces todo será confusión, llegará á su col-
rao la irritación de los ánimos, se estra-
viará el dolor hasta el punto de derramar 
sangre en vez de lágrimas; se dará tal vez 
el grito de viva Carlos l í en lugar de ro­
gar á Dios por Carlos I , y se paseará sin 
duda un niño en triunfo en vez de acom­
pañar un féretro. Esta es una ceremonia 
muy mal dispuesta, milores, y el parla­
mento me ha prohibido que la adopte. 

Esta larga befa de Barkstead tenia 
confundidos á los lores comisarios, y to­
dos estaban atónitos, menos Juxon que 
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parecía insensible. En aquel momento se 
oyeron gritos del populacho ^ y violentos 
golpes en la puerta, que parecia la iban á 
echar abajo. Juxon los oia con impaciente 
atención, yBarkstead, apretándolos la­
bios, apenas podia contener la furia que 
lo agitaba. Entre tanto se sosegó el ruido, 
como el de la ola que se estrella en una 
roca y se retira amenazando, y Juxon 
tomó la palabra. 

— No me sorprende la acusación del co­
ronel Barkstead, dijo. Esa política de dos 
caras, que proclama la generosidad y per­
sigue en secreto; ese aparente respeto á la 
memoria de la víctima, y ese oculto pro­
testo para negarle un rincón de tierra, la 
protección que debiéramos encontrar aquí, 
y ese populacho que nos rodea, esa liber­
tad prometida á nuestro dolor, y esa acu­
sación con que se pretende sofocarlo, ¿son 
acaso cosas tan nuevas, ó tan contrarias á 
los hábitos de Cromwell, que nos deban 
hoy sorprender? 
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El tumulto, por un momento apacigua­

do, volvió á empezar de nuevo, y se con­
virtió en un continuo murmullo domina­
do de cuando en cuando por prolongados 
aullidos, como se oje el canon entre el 
ruido de la fusilería. 

— ¡ Obispo Juxon ! esclamó entonces 
Barkstead colérico; aquí no estás en tu 
pulpito, desde donde puedes lanzar men­
tiras y calumnias á tu placer á tus adver­
sarios. ¿ N o sabes que Barkstead conoce 
hasta los mas recónditos secretos de tu 
alma? Sacerdote, que perdonas el adul­
terio y proteges los amores clandestinos, 
obispo capellán de la casa de las niñas de 
Windsor, te atreves tú á hablarme á mí 
de bellaquería? Y vosotros todos, ¿es 
tanto lo que os ofusca el orgullo de vues­
tra sangre, que nos tengáis por insensa­
tos, y nos tratéis como tales? ¿Habéis de 
estar siempre clamando que se os calum­
nia porque se os adivina, que se os teme 
porque se os perdona, y que se os asesina 
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cuando se os juzga? Basta j a , basta ya, 
¡por vida mia! Yo he arrancado de manos 
de Turloe las pruebas de ese complot ves­
tido de luto, cuando se las iba á enviar al 
sherif para que os prendiera, ¡y ahora sois 
vosotros los que acusáis y recrimináis! ¡Bas­
ta ya! os repito, ¡basta ya! sino queréis que 
esos hombres de muerte se ocupen muy 
pronto de vosotros en vez de ocuparse de 
Carlos. Y en cuanto á ese populacho que 
nos rodea, milores, yo no sé cómo sal­
dremos de aquí vosotros y y o , pero por 
lo que hace á t i , obispo Juxon, ayer es­
tabas en la taberna del rey Ricardo, dis­
frazado de marinero, y bebiste cerveza 
con Guillelmo. 

Juxon hizo un movimiento y se puso 
pálido 

— ¿Qué decis ahora? continuó Barks-
tead; ¿ sabéis cuál de nosotros dos es el 
amo de ese populacho que has lanzado 
contra esta casa? ¿Quieres saberlo? ¡Pues 
abre esa ventana y asómate! ¡No te atre-



(159) 
ves! ¡Insensato! ¡Creias manejar la mul­
titud corno si fuera un arma de niño^ ó 
de cortesano! ¡Sálvete Dios, que si no te 
abrasarás en el fuego que has encendido! 
Conspirador, que no tienes aliento bastan­
te para avivar el hogar de una taberna, 
¿ no sabes que se necesita el soplo del Se­
ñor para apagar el incendio cuando abrasa 
la ciudad? ¡Sea Dios juez entre nosotros! 
Vén aqui, ven, habíale á ese pueblo, haz 
el ensayo de tu voz contra la mia, de tu 
elocuencia contra mi elocuencia, y el que 
de nosotros dos haya hecho la sedición, 
que la conduzca. 

Juxon, repuesto ya, se sonrió desde­
ñosamente, pero Sonthampton, echándose 
sobre Barkstead, lo detuvo al ir á abric la 
ventana^ y esclamó lleno de espanto: 

— ¿Queréis entregarnos á ese pueblo? 
¿Es este un asesinato premeditado contra 
nosotros? El tumulto parecia, en efecto, 
que habia llegado á su colmo, y miles de 
voces unidas en un solo grito pedían á 
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Barkstead y los comisarios. Juxon se puso 
en pie muy despacio, y con voz muy gra­
ve dijo á Barkstead y á los gentiles-hom­
bres:— Coronel, vuestra vida será res­
petada: milores, nada tenéis que temer 
vosotros tampoco. 

Entonces se oyó una atroz carcajada 
de risa en la ventana, y todos repararon 
en Tomás Love de quien se había acorda­
do, que se estaba meciendo descuidada­
mente apoyado en el alfeyzár. Esta in­
terrupción produjo un sombrío silencio, 
únicamente Barkstead, como sí nada hu­
biera o ído, dijo con tono de autoridad: 

— Señores , aquí estamos para tratar del 
difunto rey, acabemos de una vez. Vos­
otros habéis destruido cuanto tenia de 
santo vuestra misión, con que sufrid el 
castigo. Aquí tenéis ahora, añadió ponien­
do sobre la mesa una orden con el sello 
del parlamento, todo lo que podéis hacer 
para honrar la memoria de Carlos. 

— Nada, dijo Tomás Love acercándose 
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á ellos, nada hay que hacer. No habrá 
ceremonia ni bonita, ni fea; no habrá ni 
sepultura que abrir, ni catafalco que le­
vantar : ya no hay nada que hacer para él. 

— Oid lo que ordena el parlamento, dijo 
Barkstead. 

— Oid lo que quiere Tomás Love, re­
plicó éste con su feroz insolencia. Oye, 
Barkstead, ó si quieres mejor, haz tú de 
parlamento y yo haré de pueblo; probe­
mos nuestras fuerzas: yo te desafío á t i 
como tú desafiaste á Juxon.. . . pero fuer­
te contra él y débil contra m i ; no te atre­
ves tampoco. ¡Pues bien! así como tú 
decías que oyeran lo que quiere el parla­
mento, oye tú lo que quiere Tomás Love. 
Y mirando entonces con sus sanguinarios 
ojos á los comisarios, añadió con la dia­
bólica risa que le era peculiar: 

— Obispo Juxon, milores, coronel 
¡Oid! Carlos I , rey de la Gran-Bretaña, 
no descansará en la tumba de un cris­
tiano... . 

TOMO i. 
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Y acabadas apenas de pronunciar estas 

palabras, brincó ¡como un toro desde el 
sitio en que estaba á la ventana, la rom­
pió de una puñada, se subió sobre el an­
tepecho, y levantando las manos como 
para llamar la atención, dió este terrible 
grito: 

— ¡Al Támesis el Estuardo!... y saltan­
do desde toda la altura de aquel piso á la 
calle, desapareció de la vista de los comi­
sarios. 

En este instante, y cuando todos es­
taban llenos de mudo asombro, entró un 
hombre embozado en una larga capa y 
con un gran sombrero gacho, y levantan­
do una mano, pareció que prescribia á un 
tiempo el silencio y la calma. 

— Sosegaos, señores, sosegaos, que el 
perro tiene ya hueso que roer, les dijo. 

A l ver este nuevo personage se con­
virtió en estremada sorpresa el espanto 
que dominaba á aquella asamblea; mas él, 
sin aparentar advertirlo', continuó así: 
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— Lord Clarendon, duque de Rich-

moud^ marqués de Ilertford^ condes de 
Lindsey y de Sonthampton, vosotros solos 
erais los encargados por el parlamento de 
las exequias del difunto^ y no obstante 
habéis querido agregar al obispo Juxon: 
és te , señores, podrá ser tal vez un buen 
confesor, pero es un malísimo consejero. 
Bien lo habéis podido conocer por lo que 
os hubiera sucedido si yo no hubiera es­
tado advertido con tiempo. Egecutad las 
órdenes del parlamento que se hallan en 
ese papel que os ha entregado el coronel 
Barkstead, y no os separéis de ellas en un 
ápice. Turloé nada me ha dicho, y Barks­
tead es discreto. Vamos, os podéis retirar 
sin temor: vos, señor obispo, quedaos, 
porque tenemos que hablár. Barkstead, 
acompañad á estos señores. 

Mas viendo que dudaban, al parecer, 
añadió acercándose á la ventana:—Mirad, 
la calle está desierta, y vuestros amigos 
de la taberna del rey Ricardo ni aun han 
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podido resistir el deseo de arrojar al Ta-
mesis al rey Carlos. ¡Id con Dios! 

Los gentiles-hombres se fueron y 
Juxon se quedó solo con Cromwell. 



V I I . 

V ÜESTRA conspiración estaba mal urdi­
da, obispo Juxon, fuera de que un fune­
ral es muy mal medio. Un cadáver de 
ocho dias no le dice nada al pueblo. Si 
hubierais tenido uno de los hijos de Car­
los, tal vez hubierais podido hacer algo; 
pero aun para esto era preciso que fuese 
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uno de los legítimos y conocidos_, porqu» 
la niña que está aquí de nada os hubiera 
servido: era preciso darla á conocer, y 
eso es muy largo para las masas; y mien­
tras vos les hubierais estado refiriendo su 
historia, yo las hubiera cogido con la na­
riz en el aire y la boca abierta. Todo esto 
estaba mal fraguado. 

— M r . Cromwell es un juez severo, mas 
el Evangelio dice— 

— El Evangelio dice, que se ve la paja 
en el ojo del vecino y no etc. etc. Yo sé 
muy bien el Evangelio, milorfl, pero re­
flexionad ahora si la aplicación es exacta. 
Vos le hacéis creer á Barkst-^ad, á cuya 
sobrina le hizo un chiquillo Carlos, como 
se los ha hecho á tantas otras, que este 
era un gran secreto de estado: el coronel 
se exalta con esta idea, interesa en ello 
su honor, y le hace á Carlos un juramen­
to que puede cumplir sin temor; porque, 
milord, si os hacen falta bastardos para 
revolucionar á Inglaterra, yo tengo una 



(167) 
lista de ellos bastante larga, y podéis es­
coger otro mejor. Vos le metéis en la ca­
beza á la vieja lady Salnsby la idea de ha­
cer á su hija lady nodriza, y la tontuela, 
gracias á la educación que la habéis dado, 
lo acepta con júbilo. En seguida interesáis 
á un marido imbécil, para que robe por 
su cuenta la muger que le roban á él por 
la buena causa^ como vos decis, y le 
ofrecéis ayudarle si quiere también esca­
motar la muñeca de revolución que que­
réis mostrar al pueblo, como si estuvié­
ramos en los tiempos de Warbeck. Para 
esto combináis un tumulto en la taberna 
del rey Ricardo, adonde vais disfrazado 
de marinero. Macdonnel monta diaria­
mente la guardia, cual caballero español, 
embozado' en su capa en la puerta de 
Barkstead; en seguida exaltáis á esos po­
bres gentiles-hombres, les prometéis hacerr 
los pares, les ofrecéis tierras, la jarretiera, 
¿qué se yo? y fraguáis una conspiración 
tan absurda, que aun cuando ^ yo ñ o l a 
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hubiera sabido ^ hubiera ella abortado á 
haber llovido media hora, ó á haberse 
roto vuestro carro fúnebre media milla 
mas allá de la casa de Sonthampton. Y 
por último, porque á Tomlinson le hizo 
mal el 30 de Enero creiais ya contar con 
el egérci to. . . . Todo esto es malísimo, mi-
lord, muy malo. 

— Señor, los resultados son solo los ver­
daderos jueces del mérito de las cosas: 
este negocio aun no está concluido, y vos 
no lo habéis previsto todo. 

—Todo esfá previsto, y todo está con­
cluido. ¡Me habláis de resultados! ¿Y 
dónde están los vuestros, milord? De 
cuanto habiais tramado nada ha tenido 
efecto: desde el nacimiento de esa niña, 
que debia ser un secreto para «mí, hasta 
esta revolución que me debia derribar, 
¿qué se ha realizado de vuestros planes? 
Nada. 

—Nos ha perdido una traición. 
— ¡Os ha salvado vuestra incapacidad. 
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obispo Juxon! Si hubiera habido en vues­
tro plan la menor probabilidad de éxito, 
ni vos ni vuestros cómplices viviriais á 
esta hora, y para ello no necesitaba yo ni 
de proceso, ni de sentencia, si no dejar 
obrar á ese pueblo que habéis probado 
hoy. Oid , obispo Juxon: siendo yo niño 
habia en el patio de la casa de mi padre 
una especie de cubeta grande, en que les 
daban de beber á los caballos: un dia que 
estaba llena de agua, quise derramársela 
en los pies á uno de mis camaradas que 
estaba muy descuidado: levanté con mu­
cho trabijo un lado de la cubeta, y cuan­
do ya estaba á punto de volcarla, me fal­
taron las fuerzas, se me escapó, cayó al 
suelo, y el agua que contenia y debía 
caer sobre otro, me inundó todo de pies 
á cabeza. Obispo Juxon, vos queriais ha­
cer de mí el camarada, y habéis estado á 
pique de ser el niño Cromwell. Pero 
Cromwell ha crecido ya, milord, y si ese 
pueblo no os ha hecho pedazos como trai-

6 * 
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dores que sois; es porque Oomwell no 
ha querido. 

;—¿Y Cromwell ha querido que el car­
nicero Tomás Love asistiera á la junta 
que se acaba de tener, y que diera órde­
nes hasta al representante del parlamento? 

— Cromwell ha querido que el carnicero 
Tomás Love supiera que iban á atacar la 
casa de Barkstead, para que la viniera á 
defender, aunque vos estuvierais dentro. 
E l , para protegeros, ha armado la única 
fuerza que podia combatir la que vos ha-
biais llamado imprudentemente en vuestro 
ausilio, el pueblo contra el pueblo, Tomás 
Love contra Guillelmo. Cromwell ha teni­
do lástima de vosotros. Los cien hombres 
que habia ganado Guillelmo, creo muy 
bien., mi lord , que hubieran muerto á 
Barkstead y robado la niña; pero los de­
más estaban de buena fe, y estoy seguro 
que os hubieran hecho pedazos. Con que, 
milord, Guillelmo que queria serviros os 
hubiera perdido, porque erais vos quien 



(171) 
lo dirigia; y Tomás Love; que hubiera 
(Jado su vida por perderos, os ha salvado 
porque era Cromwell el que lo llevaba de 
la mano. Se corrompen los parlamentos, 
los jueces, los generales, roilord, pero 
un pueblo no se corrompe, y la corrup­
ción es la única arma que vos conocéis á 
fondo. Por lo que hace al pueblo, no lo. 
conocéis poco ni mucho, y asi no pen­
séis mas en él y dejádselo á los que saben 
servirse de él mejor que vos, sopeña sino 
de perecer. 

— Si eso es así , Cromwell ha querido 
que el cuerpo del rey Carlos sea arrastra­
do al Támesis, como lo está siendo ahora 
mismo. 

—Cromwell ha querido que el cuerpo 
del rey Carlos se entierro con decencia en 
Windsor, como se está haciendo ahora 
mismo, y como lo previene la orden que 
se acaba de entregar á los comisarios. Es 
cierto que el pueblo arrastra en este mo­
mento por las calles de Londres un fére-
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tro de plomo cubierto de madera ^ y que 
lo insulta y lo llena de lodo é inmundi­
cias, y que dentro de una hora lo habrá 
sumido en los albañales mas inmundos y 
lo arrojará al Támesis, pero el Támesis 
no llevará al mar sino cuatro tablas y una 
caja de plomo, y el cuerpo de Carlos I 
estará en Windsor acompañado de sus 

' gentiles-hombres, como lo ha dispuesto el 
parlamento y lo ha querido Cromwell. 

— Pues mañana será Windsor devastado, 
y el pueblo furioso, por haber sido enga­
ñado, llevará tal vez sus deseos de vengan­
za más allá del cadáver de Carlos I . El 
tigre gusta también de la carne viva, y 
acaso despedace la mano que lo conduce 
con los dientes que le han dejado aguzar 
sobre el féretro, porque en él ha probado 
su fuerza. 

— L o que ha probado es su torpeza. En 
cuanto á vuestro tigre, que tiene dientes 
que despedacen la mano de su dueño , yo 
por mí creo que solo es un niño, á quien 
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alguna vez es preciso dejarle romper el 
juguete que le enfada: mañana me agra­
decerá Inglaterra que haya salvado á su 
pueblo de la mengua de esa profanación. 
Oid ahora lo que tengo que deciros: Ha­
ced que callen esos Salnsby; llevaos de 
esta casa á esa lady nodriza, y dejad que 
Barkstead crie la hija de su sobrina; no 
vayáis mas á la taberna á beber con los 
trabajadores del puerto; confesad á los 
gentiles-hombres, pero no les deis leccio­
nes; y tened entendido, que acaso no 
estaré siempre de humor de perdonaros á 
vos y a vuestros cómplices. 

— ¡ Uno hay que no os perdonará á 
vos! 

— ¿Cuá l , milord? 
— El tiempo, señor. 
— ¿ Qué queréis decir con eso? 
— No hay duda que entre cuantos desean 

la vuelta de los Estuardos no hay un pen­
samiento como el vuestro, una inteligen­
cia que pueda luchar con vos, un talento 
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que os dispute el vuestro, ni un valor 
capaz de combatiros; y sin embargo, con­
seguiremos nuestro objeto, y volverán los 
Estuardos. 

— ¡Nunca! milord, ¡nunca! 
— Nunca es mas largo que la vida de un 

hombre: no os comprometáis mas allá de 
vuestra existencia, señor , porque nos­
otros tenemos contra vos 

— El asesinato y el veneno, ¿ n o es 
verdad? 

— ¡La muerte! señor, la muerte natu­
ra l , lejana; pero la muerte que ha de lle­
gar aun al fin de una estremada vejez; la 
muerte que se llevará con vos al sepulcro 
la voluntad, el poder y el genio de la re­
pública, mientras que la causa real habrá 
conservado su religión, alimentado su fa­
natismo, crecido con la persecución, y 
preparado su triunfo. 

— ¿ Y eso por qué? 
—Porque vos sois un hombre, y nos­

otros un partido. 
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— ¿Creéis acaso que la república no 

tenga el suyo? 
—Todavía no: juzgadlo vos mismo, se­

ñor', con razón despreciáis el valor de los 
hombres que han obedecido á mi voz; os 
sacrifico además la escelencia del plan que 
yo habia concebido, y os confieso que 
era absurdo y hasta irrealizable. Pues 
bien, señor, hombres y mugeres han i n ­
tentado un absurdo y un imposible, espo­
niendo sus cabezas sin reflexión y sin 
miedo. Estos lo hacian asi, y el mas ce­
lebrado después de vos entre los partida­
rios de la república por su talento orato­
r i o , por su valor, y por su gran virtud, 
abría su casa como un santuario á una 
niña que hubiera espuesto á la puerta de un 
hospicio^ si hubiera sido hija de cualquie­
ra de los que han condenado á muerte a 
Carlos; al mismo tiempo que el soldado 
mas fiel del parlamento, al que se habia 
confiado la guarda del cadalso , abjuraba 
sobre este altar de la república el jura-
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mentó que le habia hecho. Señor, señor, 
¿no es nada este espíritu y esta religión 
que hace levantar á los unos, y titubear 
á los otros? ¡Ah! ¡si Cromwell hubiera na­
cido rey!... si quisiera.,.. 

-—¿Ser realista, no es verdad? No, mi-
lord , la palabra rey se borrará de la len­
gua inglesa mientras Cromwell viva. . . . 

— ¡Mientras viva! lo creo. 
— Pues si lo creéis, milord, ¿qué pen­

sáis hacer? 
— Esperar, señor. 

Dicho esto se fue Juxon, y Cromwell 
se retiró pensativo 

Aquella misma noche se depositó el ca­
dáver de Carlos I en Windsor, en la capilla 
en que estaba sepultado Enrique V I I I . 
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¡SIL W2'ftmjl2)DZi¿ 

NTONCES empezó á desarrollarse todo 
el genio de Cromwell. Enemigo ardiente 
de una autoridad que le obstruia su ambi­
ción^ no habia verdaderamente dado mues­
tras sino del talento que comprende, de­
fine y prueba el vicio de las cosas, y de 
la fuerza que se apodera de ellas y las des-
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truye; y por consiguiente si Cromwell hu­
biera muerto el 1.° de Enero de 1649 no 
hubiera sido mas que un rebelde: el 1.° de 
Febrero hubiera completado un infame re­
gicidio: y diez años después murió siendo 
un grande hombre. Confiando en sus pro­
pias fuerzas abolió el poder que le incomo­
daba, y manchó atrevidamente su vida con 
la sangre de Carlos I : diez años después 
habia ya borrado esta mancha, y cons­
truido un poder tan grande como él : pero 
le hacian falta estos diez años, y presintió 
que los habia de vivir , y asegurado del 
tiempo, emprendió solo el camino de su 
gloria, sin pedirle á Dios ningún otro 
ausiliar. 

En una clase de gobierno en que la 
palabra era un poder, Cromwell, orador 
sin habilidad, torpe para presentar su pen­
samiento con formas seductoras, supo no 
obstante apoderarse de la tribuna, ocu­
parla y hacerse temible en ella. Con una 
imaginación brillante, activa y perspicaz, 
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sus discursos eran oscuros, pesados y sin 
objeto, de forma que en cualquier otro 
que Cromwell se podría muy bien suponer 
que era ineptitud, pero en él puede decir­
se que fue habilidad. Era indispensable 
que sus palabras no dejaran traslucir nun­
ca sus designios, y sus palabras, no obs­
tante, fueron un arma de sus designios. 
Atacar de frente á sus enemigos, y plan­
tear francamente sus proyectos, hubiera 
sido imposible; solo la astucia le podia 
asegurar la victoria, y Cromwell, ad­
versario desleal en la lucha parlamenta­
ria, sorprendió y asesinó, digámoslo así, 
á sus enemigos muchas mas veces que los 
venció. Por esto cuando se veia estrecha­
do en un terreno franco y abierto, y co­
nocía que sus largas divagaciones y sus 
groseras sutilezas iban á sucumbir bajo la 
fuerza de un raciocinio recto y preciso, 
evitaba su derrota con entusiasmos re­
pentinos, con contemplativas oraciones y 
con lamentos proféticos, ó atacaba á sus 
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enemigos con furibundas amenazas^ con 
invectivas de sangre, ó con acusaciones 
capitales. Con estos medios desconcertaba 
la lógica3 confundia la elocuencia, asusta­
ba las asambleas, y dejando traslucir, en 
medio de estas sorpresas, su voluntad has­
ta entonces oculta, la hacia parecer inexpug­
nable á aquellas imaginaciones desarma­
das, brillante y clara á su confusión, y 
entre el desorden que habia ocasionado se 
convertia en poder, en equidad y en ra­
zón; y Cromwell, atleta débil, salia ven­
cedor de un combate, en que tal vez hu­
biera sucumbido si el político hubiera te­
nido la vanidad de ser orador. 

Pero estos subterfugios, á que apela­
ba el hombre de la palabra y de la discu­
sión, desaparecian para dar lugar á la 
marcha mas recta y decidida, cuando era 
preciso egecutar una voluntad ya manifes­
tada : como general, cuando tuvo que 
combatir; como ambicioso^ cuando tuvo 
que allanarse el camino, y como usur-
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pador, mientras tuvo que defender su 
poder^ despreció las maniobras lentas, las 
ficciones prolongadas^ y atacó decidida­
mente los egércitos, los hombres y los 
poderes que queria vencer, perder, ó 
abolir. Quiere la Irlanda alzarse por la 
causa de Carlos I I , Cromwell corre allá, 
dispersa los egércitos, y llena de espanto 
las guarniciones: Escocia proclama á Car­
los I I , y las batallas de Dumbar y de Wor-
cester someten aquella nación á Crom­
well y lo libertan del único adversario te­
mible que le quedaba, porque Montrose 
ya no existia: la fuga fue el único recur­
so de Carlos I I . 

A los que han acusado á los amigos 
de este monarca de haberlo servido mal, 
de haber aumentado su desgracia con sus 
exigencias, de haberse dividido entre sí 
por futilidades teológicas y odios particu­
lares, es preciso contestarles, que la cau­
sa de Cromwell contaba con elementos de 
disensión mucho mayores; que se ponia 
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en duda el derecho^ y los partidos eran 
mas numerosos y resueltos, y que, sin 
embargo, no se vé que todas estas faccio­
nes, todos estos odios, y estas creencias 
tomasen bajo la mano de Oomwell mas 
camino que el que él quiso. Porque el 
rey, por una parte, estaba infatuado con 
su nombre, mendigando ausilios con el 
sombrero puesto y repitiendo muchas ve­
ces: Fo: creyendo hacerlo todo con ar­
rostrar una bala, incomodándole toda con­
dición, y mostrando dos vicios á la par, 
el orgullo, que nada queria primero con­
ceder, y la debilidad, que se lo dejaba 
después arrancar todo, haciendo de esta 
manera sospechosa su franqueza, y aban­
donando á un mismo tiempo la dignidad 
de su derecho y de su infortunio. Crom-
well, por su parte, se apoderaba de los 
partidos quitándoles el sombrero hasta el 
suelo, como hacia con los independientes, 
ó destruyéndolos, como hizo con Leve-
llers: reprendiendo en público á purita-
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nos, papistas, evangelistas y fanáticos de 
todas clases y diciéndoles á cada uno de 
ellos al oido que los prefería á los demás: 
sagaz, peleando siempre para que se ha­
blara menos: no dudando, ni dejando á 
nadie dudar del derecho de sus acciones; 
haciéndose pueblo con el pueblo, soldado 
con el soldado, teólogo con el teólogo, 
concluyendo la guerra antes de discutirla: 
y como era, por último, preciso sujetarse 
á la manía de las controversias, probando 
á los escoceses que debia ganar la batalla 
de Dumbar, después de haber inscrito su 
victoria como primer argumento de su l i ­
bro en respuesta al del clero presbiteriano. 

Entre estos dos adversarios, aunque 
el uno tenia á su favor los derechos y los 
hombres, y el otro únicamente su volun­
tad, no podia ser incierta la lucha: Worr-

• cester vino un año después de Dumbar á 
confirmar la fortuna de Cromwell, y Car­
los I I escapó fugitivo de su patria. La his­
toria de esta fuga será la mas convincente 
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prueba de la adhesión de los realistas, á 
quienes se echan en cara las derrotas de 
Carlos I I . Entre sesenta personas que tu­
vieron en sus manos la vida del rey, con 
la perspectiva del patíbulo en castigo de su 
fidelidad y del asilo que le prestaban, y la 
riqueza prometida á la delación, no hubo 
un solo traidor, m un indiscreto. Si Crora-
well, vencido, hubiera descansado en las# 
casas en que dormia Carlos I I , desde el 
el primer dia se hubiera visto su cabeza 
en un suplicio, y colgados sus miembros 
de las torres de una fortaleza : de consi­
guiente, lo que le faltó á la causa de Car­
los I I , asi como lo que le bastó á la de 

^Cromwell , fue el hombre. 
— Si el genio, sin embargo, se halla en 

todas partes, como Dios de quien emana, 
el cuerpo que anima no tiene mas que un 
punto que tocar con la mano, en que po­
ner los pies, y en que hablar con la voz: 
pero el genio tiene siempre aquella supre­

ma facultad que los necios convierten 



(185) 
después en lo que llaman fortuna de las 
circunstancias, de crear en torno suyo 
hombres que satura con su poder ^ y que 
en los golpes que dan participan de su 
fuerza, y de su celeridad é inspiración en 
sus opiniones. lereton, Ludlow y Monck, 
satélites arrastrados en el sistema de la 
ambición ^ capitanes y políticos educados 
en la escuela de Cromwell^ mientras este 
completaba su carrera en Londres^ termi­
naron en Irlanda y Escocia la sumisión 
que él habia empezado. Blake daba entre 
tanto principio en la embocadura del Tajo 
á la servidumbre de Portugal castigado 
por habersé atrevido á sostener á Car­
los I I . El acta de navegación echaba los 
fundamentos de la dominación del comer­
cio inglés; era vencida la Holanda, á pe-

i sar de los esfuerzos de Tromp y de Ruy-
ter, por el mismo almirante Blake, y 
Cromwell hallaba en todas partes inteli­
gencias para sus proyectos y brazos para 
sus voluntades. 



(186) 
Francia ^ España y Portugal, leales y 

católicas naciones con pelucas, con besa­
manos y con galas grandes y pequeñas, 
solicitaban la alianza de la república puri­
tana y herética, y sus nobles soberanos 
enviaban embajadores á las antesalas del 
hijo del cervecero, que habia hecho cortar 
la cabeza al que ellos llamaban hermano. 
La rueda de la fortuna de Cromwell des­
lumhraba con sus vueltas', arrollaba los 
obstáculos que encontraba, y hasta hacia 
pedazos entre sus ardientes rayos las im­
prudentes manos que la habian puesto en 
movimiento, y querían después detenerla. 
Así concluyó aquel largo parlamento, cóm­
plice y no confidente de las ideas de Crom­
well , y así lúe disuelta aquella otra asam­
blea, infamada con el nombre de Barebo-
ne, el dia que quiso levantar la cabeza para 
oponerse á su fortuna. 

Cromwell era protector, nombre feliz, 
sin definición y sin límites, manto de 
Un poder mas que real, á cuya sombra 
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pudo tomarlo todo, porque si este titulo a 
nada le daba derecho, nada le prohibía 
tampoco. El dia en que hubiera tenido 
la debildad de hacerse rey hubiera perdido 
su parte, como se la habia hecho perder 
á Carlos I : la parte de Cromwell era la 
de! león, y el protectorado se la dio. Sin 
embargo, ya fuese por egoísmo, ó por 
falta de alcances, ó tal vez por desprecio 
de los que le debian suceder, Cromwell 
no alcanzó la verdadera gloria, porque lo 
que, en efecto, distinguió su genio de to­
dos los demás, lo que fue á un mismo 
tiempo su fuerza y su vicio, es que no 
fue fundador. Ni en religión ni en gobier­
no, creó nada como idea, como principio, 
como institución moral ó política: no fue 
enseñándoles otra doctrina mejor y mas 
tolerante con lo que hizo callar á los teó­
logos, y calmó el sangriento furor de las 
controversias: muy al contrario, se situó 
casi siempre en el punto mas estremo de 
su irracionalidad, y los contentó desati-
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nando como ellos. Entusiasta cuando que­
ría y según el gusto de la época, guió á 
los entusiastas pero no los destruyó. Dan­
do á sus soldados una paga que no podia 
soportar la nación, mantuvo un egército 
que no pudo tener Inglaterra después de 
su muerte. Egerciendo de hecho con su 
potente mano todos los poderes, pero no 
atribuyéndole ninguno á la suprema ma­
gistratura que egercia} quedó esta magis­
tratura reducida á un nombre después de 
su muerte. Hábil para valerse de los ta­
lentos que lo rodeaban, gastó los hombres 
en que le sirvieran: realistas y republica­
nos, presbiterianos y católicos, instru­
mentos todos dóciles á su voz, se atacaron 
unos á otros y se despedazaron á su pla­
cer, mientras él elevaba su fortuna sobre 
sus despojos. Indiferente por la monarquía 
y por la república, por el catolicismo ó la 
reforma; importándole muy poco el triun­
fo de un principio con tal de triunfar él, 
y aprovechándose de todos sin aprovechar 
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á ninguno, Cromwell no creó mas que á 
Cromwell. 

Mas esta no es una historia política 
exacta en sus pormenores y graves con­
sideraciones, es solo una relación de al­
gunos dias pasados fuera de la vista del 
público: este libro no es mas que una 
confianza de amigos hecha en secreto, y 
escondida entre un fárrago de papeles vie­
jos, que yo copio de otra letra y relato en 
alta voz. No es nada mas que esto. Por 
consiguiente, es preciso dejar á Cromwell, 
protector, aliándose con Francia, batiendo 
á Holanda, humillando á los portugueses, 
restableciendo las leyes, regularizando la 
justicia, y enriqueciendo á Inglaterra. En­
tremos en su palacio, porque ya Crom­
well lo tiene: vedlo allí rodeado de su fa­
milia, á la que se le despeja su nueva 
grandeza, mal ataviada con las galas que 
él le d á , sin responder al milord, milady, 
ó excelencia con que la disfrazan, vol­
viendo la cabeza para ver á quien nom-
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bran as í , dispuesta á saludar al criado que 
anuncia^ y besando los pies sobre cuyas 
huellas se ensalza tanto. 

Pero Cromwell se engrandece todavía; 
infatigable y astuto engaña á Mazarino, se 
une á Suec¡a_, doma á los puritanos, y se 
niega a ser rey: todo contribuye á la glo­
ria del protector, nada á la felicidad del 
hombre. Todavía está en su palacio, pero 
solo entre los suyos; negado por sus hijos 
que, orgullosos con los blasones de ayer, 
no le perdonan que los haya hecho nacer 
plebeyos ; acusado de ambición por los 
que ha encumbrado mas de lo que mere­
cían, y tratado de advenedizo por los no­
bles que ha creado. Amenazada su vida 
por el puñal siempre aguzado de la facción 
realista, castigando para aterrar, perdo­
nando para ganarse amigos, y hallando 
siempre á sus enemigos mas numerosos 
que sus verdugos, y su odio mas perseve­
rante que su clemencia: soberano para la 
Europa, y regicida para sus hijos, perdió 
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mas fuerza en sufrir que la que había gas­
tado en elevarse. Por esto agotó , todavía 
joven, los últimos recursos de su cuerpo, 
y aun no habian pasado diez años después 
de su gran poder, cuando yacía ya sobre 
su lecho de muerte, devorado por la fie-

^bre, fatigado por el dolor, y destrozado 
su cuerpo, pero intacto su genio y pode-
rosoy y con pensamientos y concepciones 
vigorosas. 

Ahora ya nos pertenece Cromwell: 
Cromwell entre sus cortinas de seda en­
carnada, reflejando tintas de sangre: nos 
pertenece Cromwell entre sus médicos y 
su tumba: nos pertenece Cromwell sepa­
rado del teatro de la historia. ¡La muerte 
viene ya! y estas son nuestras horas y el 
tiempo de nuestra relación; ya veo mi 
segundo cadáver. 



I X . 

\JERCA de mediodía entraron dos hom­
bres á caballo en Londres muy de prisa, 
embozados en sus capas y en absoluto si­
lencio, sin que nadie reparara en ellos, á 
pesar de la precipitación con que marcha­
ban ; tanta era la preocupación que se ad­
vertía entre los numerosos habitantes de 
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la ciudad. Se les veia detenerse unos ú 
otros^ reunirse muchos cuando se paraban 
algunos ^ y accionar con muestras de 
desesperación. De cuando en cuando va­
rios individuos del clero presbiteriano lla­
maban á los fieles al templo para hacer 
oración, y de tiempo en tiempo se oian en 
algunas reuniones dolorosos lamentos. 
Unas veces eran evangelistas llenos de an­
drajos, parados en medio de una plaza, 
que oian la inspiración de uno de ellos, con 
los ojos y las manos elevadas al cielo en 
absoluta inmovilidad: otras veces tembla­
dores vestidos de paño negro, que recita­
ban con cierta especie de convulsión extá­
tica los versículos del libro de Job : en 
otras partes, el clero católico, paseando la 
cruz con aparato y desplegando la austera 
armonía de sus cantos, hacia hincar de 
rodillas á los numerosos hijos de su comu­
nión , sin escitar el ordinario enojo de los 
protestantes ni de los presbiterianos. Aque­
lla era una especie de rogativa universal 
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que salla de la ciudad de Londres y subia 
hasta el Eterno, como se levanta por las 
tardes en las orillas de la Clyde un vapor 
inmenso que sube al cielo, reflejando los 
vivos colores del iris que le comunica el 
sol que declina al horizonte. 

Los dos hombres á caballo seguían 
andando con estremada rapidez, sin ha­
blarse ni descubrirse; y uno de ellos ún i ­
camente llamaba la atención del otro acer­
ca de los principales accidentes de aquella 
general disposición, ya señalándole con la 
mano las iglesias colgadas de paños negros, 
ya haciéndole oir las campanas que sona­
ban en todos los barrios de la ciudad. Muy 
luego torcieron por una de las callejuelas 
que salen al Támesis y llegaron á la orilla 
del r i o , y entregando sus caballos á un 
criado que los estaba, sin duda, aguardan­
do , entraron en un barco, y aprovechan­
do la marea que aun subia, se dirijieron 
hacia la Torre. El punto adonde iban es­
taba tan cerca del sitio en que se embar-
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carón, que era fácil conocer que solo 
hablan tomado aquel camino por ocultar 
su entrada en la prisión. 

Poco tardó el barco en llegar á su 
destino: la reja de hierro, que cierra la 
bóveda por la que entra el Támesis, se 
abrió y cerró con igual silencio por los 
que tenian las llaves, y los viageros des­
embarcaron en la entrada de un largo ca­
llejón abovedado, por el que echaron á 
andar aceleradamente. El mas jóven de los 
dos, no pudiendo resistir á su impaciencia, 
entró por un corredor angosto, en cuyo 
estremo tenia entreabierta una puerta una 
mano apenas perceptible, y al llegar á ella, 
se arrojó en los brazos de una muger, es­
clamando : «¡Madre mia! ¡madre mial" 
oyéndose apenas en seguida el nombre de 
Ricardo, pronunciado entre los tiernos 
abrazos de Mad. Barkstead. El coronel en­
tró detrás de su hijo y se detuvo á con­
templar aquella interesante escena; pero 
su muger, casi avergonzada, se volvió 
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hacia é l , y alargándole la mano,, sin sepa­
rarse de Ricardo, le dijo: 

— Perdona, Juan; este es un niño deli­
cado que todavía puede apoyarse en su 
madre: tú ya no necesitas de mí. 

— Necesito tu amor, María, respondió 
Barkstead abrazando á su muger; pero 
cuando he visto á Ricardo separarse de mí 
por volar á tu lado, y cuando tú no me has 
hecho caso por estrecharlo contra tu co­
razón , me ha ocurrido, que amándoos los 
dos de ese modo, me debéis también amar 
á m í , porque te he dado á t i este hijo y 
á él esta preciosa madre. 

Brilló una dulce lágrima en los ojos 
de mistris Barkstead, y el coronel conti­
nuó diciendo, sin designar la persona á 
quien se referia, pero seguro de que lo 
entendería su muger: 

— ¿Tan malo está que todo Londres está 
desolado? Es una rogativa unánime y un 
dolor universal. Yo se lo he hecho repa­
rar á Ricardo,, al atravesar la ciudad, para 
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que despertando su memoria pueda com­
parar lo que era el pueblo inglés cuando 
estaba sumido en la miseria y las disensio­
nes á la muerte del rey ^ y lo que se 
muestra hoy que peligra la vida del héroe 
que lo ha hecho tan poderoso. 

— ¡Ay! contestó mistris Barkstead_, ¿para 
que renovar ese funesto recuerdo? ¿no es 
bastante el dolor actual? No hay duda, 
milord Protector se halla en un estado 
desesperado. 

— Eso es lo que Andlay me ha escrito y 
lo que me ha hecho abandonar el Haya. 
¡Tú me tienes que pedir una cosa, María, 
el Protector me quiere confiar un gran se­
creto, y Andlay es quien me lo comunica! 
Cosa es bien cstraña; mas, sin embargo, al 
momento me puse en camino secretamente, 
como me dijisteis, y siguiendo el itinera­
rio que me indicasteis, confiado en la 
hombría de bien del doctor; pero alarma­
do con este misterio por t i , Mar ía , que sé 
que eres débil y t ímida, y estrañando que 
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Cromwell no me comunicara directamente 
sus órdenes. 

— Encontrasteis un criado en la orilla 
del Támesis y un barco, ¿no es verdad?... 

— S i , contestó el coronel, y aqui me 
tienes, habiendo entrado en la Torre de 
Londres, cuyo mando egerzo, como en­
tran los reos de estado. 

— Hemos buscado personas que no sir­
ven en la casa ni te conocen, y nadie 
puede sospechar tu vuelta á Lóndres, 
Juan. 

— Lo creo, Mar ía , dijo el coronel son-
riéndose ; las precauciones están muy bien 
tomadas, ¿pero con qué objeto? esto es 
lo que deseo saber, porque hasta ahora, 
viendo lo que Andlay me instaba, he 
hecho ciegamente cuanto me decia en su 
carta. 

— Ignoro, como t ú , el motivo de esta 
conducta; pero Andlay rae ha dicho que 
era orden formal del Protector, y que 
vendria, así que anocheciera, para acom-
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pañarte ó verlo, pero que hasta entonces 
estuvieras encerrado en este cuarto donde 
nadie puede entrar. 

— ¡Es cosa rara! dijo el coronel^ que­
dándose sumamente pensativo. 

Todo el tiempo que estuvo mistris 
Barkstead hablando con su marido tuvo 
cogidas las manos de Ricardo con una de 
las suyas, y le pasaba la otra por la cabe­
za separándole sus hermosos cabellos ru ­
bios con los dedos, y entonces aprovechó 
el meditabundo silencio de su padre para 
contemplarlo á su placer. Ricardo tenia 
entonces diez y seis años , y en sus fac­
ciones se veian reunidas toda la hermosura 
de su madre y toda la resolución de su 
padre. Brillaban sus ojos azules, y tenia 
su boca aquella poderosa marca que carac­
terizaba á su padre; pero lo que ni de uno 
ni de otro habia heredado era una singu­
lar espresion de cruel ironía que animaba 
muchas veces su cara, semejante á la ter­
rible risa de Tomás Love que parecia 
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haber imitado, cuando és te , que no habia 
dejado de visitar la casa de Barkstead, le 
enseñaba á correr, á reñir á puñadas, á 
manejar el palo y el sable, y lo llevaba á 
las riñas de gallos, á pesar de las prohi­
biciones de su madre. 

— ¿Qué has hecho en el Haya, Ricar­
do? le dijo al fin abrazándolo: ¿vale tanto 
la Holanda como nuestra noble Inglaterra? 
¿Has tenido miedo al mar? 

—Madre mia, contestó Ricardo sonrién-
dose; yo soy buen inglés; los Estados me 
han parecido tan feos, comparados con 
nuestro hermoso condado de Midlesex, 
como su carne seca v ahumada al lado de 

J 

nuestros buenos rosbifs chorreando san­
gre; y en el mar he nadado mientras los 
marineros holandeses corrian espantados 
por la orilla. 

— ¡Eso has hecho! esclamó su madre 
asustada; ¿y por qué lo has hecho, R i ­
cardo? 

— Porque cuando desembarcamos en el 
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continente vimos encallado un navio en la 
entrada del puerto, en el cual estaba un 
hormoso perro de aguas que habian deja­
do abandonado, y el pobre animal aulla­
ba, sin atreverse á tirar al mar por lo fu­
rioso de las olas. Si viera flotar un barco 
junto á é l , saltaria y no le faltaria fuerza 
para venir á tierra, dijo junto á mí un 
marinero: ¿pero qué barco se habia de 
aventurar con esa mar? cualquiera se ba­
ria pedazos como un vidrio contra el cas­
co de ese buque, si intentara acercarse.— 
¿ Y si ese perro viera á un hombre lo se­
guiría? le pregunté yo.—Puede ser, me 
contestó; su amo murió en el naufragio, 
y muchas veces le oi decir que Phann no 
necesitaba mas que de egemplo.—Mió 
será ese perro, dije entonces entre mí. 

— ¡Ricardo! ¡Ricardo! le dijo la madre 
casi llorando, ¡qué locurahY cuando te 
ocurrió eso no te acordabas de tu madre 
que se hubiera muerto de dolor, ¡hijo 
mió! 

7 * 



(202) 
—Perdonadme, madre, dijo Ricardo, yo 

pensé que 
— T ú no pensaste mas que en una gloria 

fútil, hijo m ió , y olvidaste los corazones 
que habias dejado aquí , y ni te acordaste 
de tu madre que te ama, ni de tu prima 
Carlota que llora siempre cuando se habla 
de t i . 

— Carlota me habia pedido un perro de 
aguas, dijo Ricardo bajando la cabeza. 

— Y por satisfacer el capricho de una 
niña de diez años, repuso mistris Barks-
tead demasiado preocupada con el riesgo 
que habia corrido su hijo para prestar á 
esta respuesta toda la atención que mere-
cia, arriesgaste tu vida y la mía también, 
¡hijo mió! 

— N o , madre mía , contestó Ricardo 
con una dulce mirada de súplica; estaba 
seguro de volver, á pesar de que los mari­
neros holandeses se echaron á reir cuando 
les dije lo que iba á hacer. Me tiré al 
mar, nadé hacia el navio, y rae aproximé 
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lo bastante para que se pudiera oir mi voz 
entre el ruido de las olas: el perro me 
oyó_, olfateó el viento un instante, dió 
una vuelta corriendo al rededor de la 
popa, que aun estaba fuera del agua, se 
quedó parado así que me vio , y se preci­
to en el mar dando un salto prodigioso. 
Como sabia su nombre lo llamé y se vino 
á m i , pasándome tan pronto por un lado 
como por otro y ladrando con alegría; 
después cuando me vió hacer esfuerzos 
para ganar la tierra, se puso delante de 
mí nadando con mucho brio, cortando la 
violencia de las olas, volviendo la cabeza 
á cada momento para ver si lo seguía, 
deteniéndose cuando me cansaba, animán­
dome inquieto con los ojos, y metiendo 
muchas veces la cabeza debajo de mis 
brazos como para sostenerme. Una vez 
me cubrió' enteramente una ola, y me 
ofusqué y sofoqué, y tuve un momento 
miedo, porque mientras me sacudía el 
agua que me chorrreaba del pelo en los 
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ojos^ sentí un fuerte apretón en un brazo, 
como si de repente me hubiera dado un 
calambre; mas sin embargo^ me iba 
aproximando á tierra, y vi que era Phann 
que me había cogido el brazo con la boca, 
y como estábamos cerca, hice el último 
esfuerzo y llegamos, 

— ¡Oh Ricardo! dijo la madre con el 
pecho oprimido y temblando. ¡Ricardo! 
y no pudo decir mas; pero la mirada con 
que acompañó este nombre espresó todo 
su amor y su susto. 

— Y o ni até el perro, ni lo llamé, sino 
que él me siguió y me ha seguido siempre: 
continuó diciendo Ricardo; es un amigo. 

— ¿Está aqui? dijo la madre deseosa 
de ver el animal que había estado para 
costarle la vida de su hijo. 

— ¡Phann! dijo á media voz Ricardo, y 
al momento se oyó por entre la puerta un 
suave quejido; Ricardo la abrió, y mistris 
Barkstead vió un enorme perro que entró 
mansamente, y presentó con humildad 
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su cabeza á su joven amo para que !o 
acariciara. 

— Phann, le dijo éste como si hablara' 
á una persona; Phann, mira á mi madre; 
y al tiempo de decírselo se la enseñó con 
la mano. El perro se fue á echar á sus 
pies^ dando aquel suave quejido que tanto 
contraste hacia con su gran tamaño, y re­
fregó su poderosa cabeza contra los pies 
de la buena señora. 

El movimiento que produjo este inci­
dente distrajo al coronel de sus reflexio-

— Esta noche, pues, sabré la causa de 
todo este misterio, le dijo á su muger; 
pero hay una cosa, María, que me la 
puedes tú decir: ¿qué tienes que pedirme? 
la carta del doctor me lo anuncia, y esto 
no ha contribuido menos que las órdenes 
del Protector á precipitar mi venida. 

Mistris Barkstead titubeaba en res­
ponder. 

— Y bien, María, ¿no me quieres decir 



(206) 
nada? ¿Es todo esto un juego^ y no sa­
bes tu misma tu secreto? 

Una mirada que mistris Barkstead d i ­
rigió disimuladamente hacia Ricardo, le 
advirtió al coronel que la presencia de su 
hijo era un obstáculo para esta confianza. 

— ¿ N o puede oir Ricardo lo que me 
tienes que confiar, María? ¿Es acaso al­
gún secreto vergonzoso que no pueda oir 
un joven? 

— No , Juan; yo me honro con lo que 
tengo que decirte, y no obstante, me in ­
quieta en esta ocasión la presencia de R i ­
cardo, y . . . . aquí se detuvo. 

— ¿ N o es conveniente que esté aquí? 
repuso Barkstead. 

— Podría serlo, replicó su muger, pero 
t emo— y volvió á titubear. 

— Madre, madre, dijo Ricardo, me 
voy: ¿no sois vos acaso el único juez de 
lo que yo puedo oir? 

— N o , Ricardo, dijo su padre hacién­
dole seña de que se quedara j tu madre es 
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la virtud en la tierra, pero su alma es la 
de una rauger tímida: ya eres hombre, 
Ricardo, y debes aprender á tener las 
cualidades fuertes de tal. Yo te he acos­
tumbrado desde muy temprano á mirar 
cara á cara los peligros de la naturaleza; 
ni el plomo, ni el acero, ni las tempesta­
des te asustan ; pero esto no basta; es pre­
ciso que te hallen también impasible los 
reveses de la fortuna, es preciso que si 
sobreviene la desgracia hayas aprendido á 
soportarla. María, añadió volviéndose á su 
muger, ¿he perdido el favor? ¿me han 
quitado mi empleo? ¿se ha perdido mi 
fortuna en manos de nuestros deposita­
rios? Responde. 

— Juan, tengo que pedirte una gracia y 
no que anunciarte un infortunio. 

— ¿Y esa gracia la tienes tú por tal, y 
se la quieres pedir á tu marido sin que la 
sepa tu hijo? María, desde que me separé 
de t i , hace un año , me ha acompañado 
Ricardo en espediciones peligrosas, ha 
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oido conversaciones de suma ¡mportanc¡a_, 
porque he querido que conozca desde muy 
joven lo que es la vida que va á pasar y 
el mundo en que va á estar, y he intere­
sado su discreción en negocios de alta po­
lítica; no temas; pues^ que revele tu se­
creto. 

— La gracia no es para m í , replicó mis-
tris Barkstead cada vez mas apurada y 
casi temblando; y lo que temo no es la 
indiscreción de Ricardo— 

— ¿Es acaso por él por quien me quie­
res pedir? ¿Ha cometido alguna falta, ó 
formado algún deseo que no se atreva á 
confesarme? dijo Barkstead con seriedad. 

— ¡Oh! no, no, no es eso; se apresuró 
á responder la madre alarmada con la in­
terpretación que daba su marido á su per-
plegidad; es que Y después de haber 
reflexionado un momento, mientras que 
su marido y su hijo se miraban uno á otro 
Sorprendidos, prosiguió: 

— S í ^ s i , tienes razón, oirá mi súplica, 
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y recibirá de t i el egemplo de la modera­
ción y piedad que á él le faltan. 

Estas palabras fueron un rayo de luz 
para Ricardo: se contrajo su boca con 
cruel y amarga sonrisa cubrió su dulce y 
pura voz un repentino velo^ como si le hu­
bieran apretado con tenazas la garganta, 
se puso lívido, y con tono sombrío y so­
focado, dijo: 

— ¡ Ah! los Salnsby, ¿no es verdad? 
—Ves, Juan, esclamó su madre acer­

cándose á su marido, ves como conserva 
todavía entero todo su odio? Ricardo, hijo 
mío , ¿por qué esa feroz sonrisa, esa pa­
lidez y esa voz alterada cuando pronuncias 
ese nombre? 

— La fuerza de domar las pasiones no 
es la mas fácil de adquirir, dijo Barks-
tead mirando con severidad á su hijo; 
pero hoy hará el primer ensayo. Habla, 
María, y di lo que pides para esos presos. 

Ricardo nada dijo, pero se puso toda­
vía mas pálido, apretó las manos convul-
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sivamente, cayó una lágrima de su ojo 
fijo é inmóvil, y Phann que estaba á sus 
pies dió^ al mirarlo_, un temeroso quejido. 
La madre no podia apartar los ojos de la 
cara de su hijo^ asombrada de la espan­
tosa espresion que la animaba. 

— Mas vale que aprenda á mandar en 
su alma que en su cara, dijo Barkstead: 
habla, María. Esta dijo al momento: 

— Bien sabes el horrible complot en que 
sir Salnsby quiso atentar contra la vida 
del Protector, no contentándose su odio 
con menos que envenenar una comida en­
tera, que podia haber acarreado la muerte 
á muchas personas. El complot fue descu­
bierto, y sir Salnsby, su yerno Macdon-
nel, y su h i j o — Aquí titubeó en pro­
nunciar el nombre de Ralph, y miró con 
disimulo á Ricardo ; éste acariciaba su 
perro, y parecía no atender á lo que ella 
decía, y entonces continuó: — y su hijo 
Ralph, todos fueron encerrados en la Torre. 

— Eso acaeció hace tres meses: O-Key, 
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que fue el encargado de su prisión, y man­
daba aquí en ausencia mia, me lo escribió, 
y según me dijo, fue Tomlinson quien 
horrorizado del crimen lo denunció á Crom-
well , y entonces le dieron el mando de 
otro regimiento y volvió á entrar en su 
deber. 

— Esa es la verdad ^ y así me lo ha con­
tado O-Key, repuso su muger; aunque 
el mando de las cotas de hierro del Pro­
tector no le deja casi tiempo para dedicar­
se á los cuidados de la Torre y venir á ver­
nos. Ahora ya está todo terminado, y 
pronunciada la sentencia condenando á los 
tres al suplicio de los traidores. 

Barkstead en su interior creia justa la 
sentencia, y acaso se hubiera negado á 
oir las súplicas de su rauger, si no lo hubiera 
asombrado la sonrisa que vió en los labios 
de Ricardo al saber esta noticia: pero el 
deseo de dar una lección á su hijo pudo 
mas que el respeto que creia deber tener 
á la justicia, y dijo, observando con an-
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siedad el efecto que producían en él sus 
palabras: — ¿ Y qué puedo hacer por esos 
criminales? ¿Qué me pides para ellos^ 
María? 

Tu intercesión con el Protector para 
que les perdone la vida, y los devuelva á 
las lágrimas de una esposa y una madre. 

Ricardo callaba j y su padre, esperan­
do sondear á fondo su alma con una con­
descendencia que tal vez no hubiera tenido 
en ninguna otra ocasión, se comprometió 
con su muger, sin pensarlo, diciéndole: 

— S í , por cierto, te prometo mí inter­
cesión, María , te la prometo. 

El tiro dió en el blanco: Ricardo, que 
estaba inclinado sobre Phann desenredan­
do con la punta de su puñal las largas y 
suaves lanas del animal, se puso repenti­
namente en pie, y miró á su padre y á 
su madre con una especie de sorpresa 
amenazadora; pero encontrándose con la 
severa mirada del coronel, y dominado á 
un mismo tiempo por la sagrada autoridad 
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que veia en ella y por sus propios senti-
mientos^ dió un grito roneo é inarticulado, 
que manifestaba todo el despecho de un 
odio burlado; y volviéndose de pronto, 
apoyando el brazo contra la pared y de­
jando caer sobre él la cabeza, pegó con 
la mano derecha un furioso golpe en la 
piedra, y cayó roto su puñal á sus pies. 

— ¿Qué tienes que decir? le dijo su pa­
dre irritado: ¿de dónde nace esa odiosa 
cólera, Ricardo? ¿á qué vienen esos fu­
rores y esos arrebatos? ¡Responde, R i ­
cardo! 

El joven se quedó callado, y siguió 
dando golpes en la pared con el puño. 
Barkstead, entonces, se fue hácia é l ; Ma­
ría se precipitó entre su marido y su hijo 
dando un grito, y Ricardo, al oírlo, se vol­
vió con los ojos bajos y devorando sus 
pálidos labios, pero pintada todavía la ame­
naza én su rostro. 

— Hijo mió , le dijo el coronel domi­
nando su propio resentimiento, esta noche 
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vendrás conmigo á ver al Protector ^ y yo 
le haré presente la súplica de esos crimi­
nales. No sé lo que resolverá Cromwell, 
pero sea la que fuere su decisión^ en ella 
tomarás egemplo de moderación y olvido 
de las injurias. Si no te basta el egemplo 
de tu padre, no rehusarás tal vez el del 
héroe escogido por el Señor entre sus ele­
gidos para glorificarlo en fuerza y en vir­
tud. 

— Padre, replicó Ricardo obedeciendo 
á las miradas de su madre que imploraban 
su sumisión; todo cuanto decis es justo, 
como todo lo que hacéis; si pedis el perdón 
de los Salnsby será porque lo merezcan. 

El coronel conoció la falta que le ha­
bía hecho cometer el deseo de probar á 
su hijo, y sucediendo á esta penosa discu­
sión un sombrío silencio, cada uno pen­
saba en el modo de salir de la embarazosa 
posición en que se encontraba, cuando 
vino un nuevo accidente á agravarla. 

Para comprender bien lo que pasó. 
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es preciso formar idea exacta de la 
posición del cuarto en que se hallaba 
Barkstead y su familia. Después de varios 
pasadizos irregulares que conducian desde 
la orilla del Támesis á uno de los princi­
pales edificios de la Torre , se llegaba á un 
largo corredor obovedado. En el estremo 
mismo de él se encontraba, á la derecha, la 
puerta del cuarto en que estaba Barkstead, 
en el sitio preciso en que la bóveda volvia 
sobre el ángulo izquierdo, siguiendo la 
forma del edificio, que era cuadrado; de 
forma que la puerta estaba de frente á 
esta nueva dirección. Siendo este corredor 
el único que llegaba hasta el Támesis , era 
preciso que cuantos se hallaban dentro de 
la Torre pasaran, para salir de ella, por de­
lante de la puerta del cuarto donde acaba­
ba de tener lugar la escena que hemos 
referido. 

También se debe tener presente, que 
para poder introducir á Barkstead secreta­
mente, se habia retirado de esta parte de 
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la prisión la guardia ordinaria y los porte­
ros que tenian las llaves. Con gran sor­
presa, pues, de mistris Barkstead, se oyó 
un ligero ruido en la estremidad de la ga­
ler ía , ó corredor abovedado, que condu­
cía á lo interior: Phann aguzó con viveza 
las orejas, dando su acostumbrado quejido 
y mirando á su jóven amo, el cual lo hizo 
callar; Barkstead y su muger escucharon 
con suma atención, pero habia cesado el 
ruido, porque, por ligero que hubiese si­
do este primer movimiento de sorpresa, 
lo habian sin duda oido, y habia dado lu­
gar á un completo silencio. Todos creian 
haberse engañado y ya iban á hablar de 
ello, alegrándose de una cosa que habia 
venido felizmente á sacarlos de un apuro; 
cuando Phann, que se habia echado á los 
pies de su amo, se enderezó sobre las 
manos y volvió á dar el quejido que le 
era peculiar, pero mas suave y mas pro­
longado. Ricardo levantó la mano para 
impedir la observación que iba á hacer el 
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coronel, y dijo con voz casi ininteligi­
ble: 

— Alguien hay, á no dudarlo; escu­
chemos. 

Se fue en seguida á la puerta y quiso 
mirar por el agujero de la cerradura, pero 
estaba puesta la llave y lo tapaba comple­
tamente. Entre tanto se volvió á oir el 
ruido anterior, que era un ligero frota­
miento, como el de un vestido, y se per­
cibieron también muchos pasos, aunque 
dados con suma precaución. 

— ¿No ves nada? le dijo en voz muy 
baja el coronel á su hi jo, que habia hin­
cado una rodilla en el suelo para estar á 
la altura de la cerradura. 

— Nada, contestó éste. 
El ruido siguió, y no les quedó duda 

de que se acercaban varias personas. A l 
coronel le ocurrieron las mas singulares 
suposiciones: ¿seria víctima de alguna 
traición? ¿habrian engañado á su muger 
para traerlo de aquel modo á la Torre y 
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un movimiento instintivo de defensa llevó 
su mano á la espada y la desenvainó. 
Phann gruñó sordamente al ver esta ac­
ción, y al momento cesó el ruido. 

El silencio que sobrevenía cada vez 
que se hacia el menor ruido en el cuarto 
en que estaba Barksteadj manifestaba por 
parte de los que venían tan escrupulosa 
atención, que el coronel arrugó ligera­
mente la frente como quien cree cierto el 
peligro. Iba á inclinarse hacia su hijo para 
decirle que se levantara y aclarar su in-
certidumbre saliendo al corredor, cuando 
no quedó ya duda de la proximidad de los 
que venían, y hasta se distinguieron pa­
labras pronunciadas en voz muy baja. Ya 
era urgente decidirse, pero Ricardo en 
este momento, continuando encargando 
el silencio á su padre y á su madre, puso 
la mano sobre la llave, se volvió hacia 
Phann aparentando suma aflicción, y el 
perro, tratando de lamerle la cara, se 
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empezó á quejar con tal fuerza, que R i ­
cardo aprovechó aquel instante para quitar 
la llave de la cerradura. 

Esta vez no cesó como las otras el 
ruido, sino que se oyó alejarse rápida­
mente por la profundidad de la bóveda, 
percibiéndose los pasos de varias personas. 
Ricardo miró con curiosidad y creyó ver 
moverse un vestido blanco en la oscura 
luz del corredor, pero antes de que se 
pudiera asegurar de ello, todo habia des­
aparecido y no se oia nada. Este incidente 
hizo cambiar de pensamiento al coronel y 
desvaneció completamente la idea que lo 
habia agitado. El temor que parecian ma­
nifestar con su precipitada retirada las per­
sonas que habia oido, lo aseguraba contra 
la impdsibilidad de un complot; y pare-
ciéndole mas probable una tentativa de 
evasión por parte de los presos, pregun­
tó á su muger, sorprendida y trémula, 
quiénes eran los que estaban en aque­
lla parte de la Torre. Lo perpleja que 
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ésta se halló para responderle le inspiró 
nuevos temores; mas cuando^ después de 
estrecharla vivamente, supo que sir Salns-
by , su hijo y su yerno eran los que esta­
ban en los calabozos que habia al estremo 
de la galería', no le quedó ya duda de que 
la debilidad de su muger habia consentido 
en facilitar su evasión. Dominado por esta 
idea le dirigió una mirada severa y doloro-
sa á un tiempo mismo, que le descubrió 
á ella lo que pasaba en su interior; y en­
tonces, acercándose á é l , le dijo con voz 
firme y resignada: 

-—Por mi alma te aseguro, Juan, que 
no es cierto lo que crees en este momen­
to. He visto á lady Salnsby , que es madre 
y ha llorado delante de mí , que también 
lo soy; he visto á lady Macdonnel, que 
es esposa y ha llorado delante de mí , que 
también soy esposa: me han conmovido y 
les ofrecí interceden por la vida de los 
culpados; pero fuera de esto, nada es 
cierto ni nada s é : te lo juro, Juan. El su-
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plicar es tal vez mi derecho^ pero la su­
misión á ti que eres mi marido, y á las 
leyes que son nuestra fuerza, es segura­
mente un deber á que no he faltado. 

Barkstead cogió las manos de su mu-
ger entre las suyas, y estrechándola con­
tra su corazón, le dijo; —Perdona, Ma­
r í a , pero lo que sucede es tan singular 
que no sé cómo esplicarlo: ahora no hay 
ya que esperar descubrir nada porque todo 
ha desaparecido, y el miedo que les ha 
debido infundir el ruido que hizo Ricardo 
ha hecho sin duda desistir á los presos de 
su intento. 

— Eso no es posible, dijo és te : el grito 
de Phann no se parece á nada que indique 
la presencia de una persona, y ha debido 
además cubrir el ruido de la llave. Aguar­
demos; sin duda tratan de lo que han de 
hacer, voy á observar. 

Dicho esto se tendió casi en el suelo, 
y Phann, que parecía que adivinaba los 
menores movimientos de su amo, volvió 
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á dar su quejido, pero tan d é b i l q u e solo 
lo pudo éste oir. 

— Están en el corredor, dijo, no hay 
duda; Phann los siente y es preciso tomar 
un partido. 

La atención con que espiaba Ricardo 
el menor accidente no le habia impedido 
oir el nombre de Salnsby y la justificación 
de su madre, pero no manifestaba, sin 
embargo, haber entendido nada, y á no 
haber sido por la mirada que echó al sos­
layo sobre su puñal roto, no se hubiera 
podido sospechar lo que en su interior 
pasaba. 

En este instante un nuevo movimien­
to de Phann llamó la atención de Ricar­
do que, á una seña de su padre, se puso á 
mirar, aunque nada se oia, confiando en 
la finura de los sentidos del perro de aguas 
que ya habian esperimentado; pero por 
mas que miraba, nada podia ver en la du­
dosa luz de la galería ni nada oia tampoco. 
Inmóvil, no obstante, en su sitio, redobló 
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su atención, porque en el fondo de la os­
curidad vió lucir un momento una cosa 
blanquecina: poco á poco fue tomando 
mas color aquel objeto, se fue acercando, 
brilló repentinamente y desapareció otra 
vez. Ricardo no sabia qué pensar: no ha­
bla perdido enteramente de vista aquel 
singular objeto, y un nuevo brillo mas 
vivo y de mas reluciente blancura volvió 
á parecer y estlnguirse al momento, pero 
á mas corta distancia. Aunque Ricardo 
dejó de ver distintamente como la primera 
vez aquel resplandor, que tan pronto b r i ­
llaba como se ocultaba á su vista, conoció 
la causa de este accidente: siempre que la 
figura que andaba por la galería pasaba 
por delante de una de las poquísimas cla­
raboyas por donde entraba la luz, daba el 
sol en su vestido y lo hacia brillar, au­
mentando de este modo la oscuridad en 
que volvía á entrar así que habla pasado 
del rayo de luz. Ricardo no dudaba ya 
que era una muger la que por allí venia y 
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se lo dijo al momento en voz baja 6 su 
padre, asegurándole que estaba sola., y se 
volvió á poner en observación. 

Mientras tanto habia llegado ya cerca 
esta persona desconocida, y la pudo dis­
tinguir fácilmente, no sorprendiéndole 
menos que su misma aparición la peque­
nez de su estatura y sus rápidos movi­
mientos, que no hacian el menor ruido. 
Llegó al fin junto á la puerta, detrás de 
la que estaba colocado Ricardo, y un rayo 
de sol la llenó todavía otra vez de viva 
claridad, y entonces conoció á Carlota, 
que traia un trage blanco, andaba con 
precaución, y miraba con ansiedad á to­
dos lados, como si fuese á hacer una descu­
bierta. Así que llegó al ángulo de los dos 
corredores se pa ró , estuvo al parecer escu­
chando largo rato si se oía algún ruido en 
el que conducía al Támesis, y segura de 
que no habia que temer se volvió, y con 
ja ligereza de un pajarillo atravesó toda 
¡9 galería por donde habia venido. Ricar-
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do, seguro de que no podía ella oir su voz, 
refirió al coronel y á mistris Barkstead lo 
que acababa de ver: la sorpresa de su pa­
dre fue estremada; pero su madre, que 
tenia, sin duda, alguna razón para sospe­
char la verdad, les dijo en tono muy bajo: 

— Y a no se puede dudar: vamos á ser 
testigos de la fuga de sir Salnsby. Esto 
corrobora al fin mis sospechas; ellos han 
seducido á esa niña, y en su edad de pu­
reza é inocencia le han enseñado ya la 
méntira y la traición. 

Su hijo y su marido la oyeron absor­
tos, y como nada se movia aun en el es­
tremo de la galería, pudo continuar d i ­
ciendo: 

—Cuando Andlay estaba combinando 
conmigo los medios de alejar la guardia 
de esta parte de la Torre , siempre me en­
contraba á mi lado á Carlota. Siempre que 
lady Salnsby y su hija venían á ver á los 
presos, se me escapaba del cuarto é iba á 
hablar con ellas; y cuando me acuerdo 

TOMO i. 8 
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que el antiguo obispo Juxon ha sido el 
encargado de dirigir su conciencia^ no me 
admirará que haya hecho caso de consejos 
odiosos^ espiado cuanto se hacia y se de-
c¡ary aprovechado la seguridad que inspira­
ba su infancia para contribuir á la fuga de 
los culpados. 

— Carlota no ha podido hacer eso, dijo 
Ricardo á su madre con impaciencia: es 
el alma de un ángel en el cuerpo de una 
niña; ¡cómo es posible suponerle tanta in­
gratitud y doblez! 

— No hay planta tan lozana, ni agua tan 
pura, replicó el coronel, que no pueda 
ajar y enturbiar el aliento-de un realista. 
Los miserables serian capaces de inducir 
al hijo á asesinar á la madre, y al amigo 
á delatar al amigo, si conviniera á sus 
proyectos. ¡Oh! si Cromwell le llega á fal­
tar á la república, van ellos á levantar sus 
cabezas de serpientes, á renovar sus i n ­
trigas, y á poner otra vez en planta su 
corrupción. Infeliz de Juxon, María , si lo 
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que supones es verdad ; mas bien le per­
donarla haber atentado contra la vida de 
esa niña, que haber contaminado su pureza. 

— ¡Es verdad! ¡es verdad! dijo Ricardo 
con concentrada rabia; va empieza el pri­
mer ruido, el de muchos pasos. No hay 
duda, enviaron á Carlota á ver si habian 
tenido una falsa alarma, y ahora que todo 
lo creen desierto vuelven; pero nos en­
contrarán aquí, ¿no es verdad, padre? 

A l decir esto, su alegre y cruel mira­
da descubrió la esperanza que tenia de 
que su padre no contribuyera con su si­
lencio á tavorecer esta fugaj y esta vez, 
con ffecto, los deberes de gobernador de 
la Torre triunfaron en el corazón de Barks-
tead del sentimiento que le habia inducido 
á reprimir el odio de su hijo. 

— Si por cierto, Ricardo, le contestó, 
nos encontrarán. María, no te asustes. 
M i r a , Ricardo, ¿vienen ya? 

,— Los oigo. 
— ¿ Y no los ves? 
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—Todavía no ¡Sosiego Phann, so­

siego!... aquí están, 
— ¿Quiénes son? 
— ¡Ah! Carlota la primera... . después 

una... . dos s í , dos raugeres. 
— ¡Lady Salnsby y su hija! dijo mistris 

Barkstead con voz mal segura. 
— Después ¡ah! esperad que pasen 

por un rayo de l u z . — ¡ A l l í es tán! . . . . 
uno dos, tres hombres. 

— Los tres presos, dijo el coronel; está 
bien ¿vienen ya? 

— Parece que están en consulta. ¡Ah! 
ahora se detienen delante de una clarabo­
ya y se les ve bien uno, dos, %'es, 
cuatro hombres Son cuatro hombres, 
dijo Ricardo sorprendido. 

— ¿ Y no los puedes conocer? repuso 
Barkstead. 

— Sin duda hablan: parece que no están 
de acuerdo, señalan la puerta con el dedo. 
¡Ah! ¡es Juxon! lo conozco. — ¡Silencio! 
Carlota viene sola, nos oyen. 
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— ¿ O no les habrá llamado mas bien la 

atención la luz que pasa por esa cerradura 
y que desaparece cada vez que miras? 
Quédate inmóvil^ dijo el coronel. 

Carlota, como habia anunciado Ricar­
do, vino en efecto, pero mas de prisa y 
con menos miedo que la primera vez, y 
llegó hasta la puerta en que él estaba de 
rodillas. El coronel y su muger apenas 
respiraban, y Ricardo le puso la mano 
en la cabeza á Phann, que conocia debia 
guardar silencio, y apoyando un ojo casi 
sobre la cerradura interceptó toda luz. 
Carlota, que estaba ya junto á la puerta, 
se inclinó para escuchar, arrimó á ella un 
oido, y quiso también mirar por la cerra­
dura ; Ricardo oyó su respiración acelera­
da de resultas de sus idas y venidas; pero 
supo estar tan completamente inmóvil y 
comprimió tan fuertemente su respiración, 
que á dos pulgadas de su cara ni aun pudo 
ella sospechar que estuviese allí. Una seña 
que hizo decidió á los fugitivos, y Ricardo 
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la vio avanzar con menos precauciones que 
antes; mas sin considerarse, no obstante, 
del todo seguros, porque los hombres, á 
escepcion de Juxon, traian desenvainadas 
las espadas. Ya estaban bastante cerca para 
que Barkstead mismo los oyera, cuando 
Ricardo se puso en pie mirando al coronel, 
como para pedirle consejo. 

— Abre , le dijo éste desenvainando su 
daga, y que Dios dé la victoria á los 
suyos. Ricardo, al oir lo, abrió la puerta, 
pero sin sacar su espada; el coronel se 
presentó primero, y ambos se hallaron 
cara á cara con los presos. El primer mo­
vimiento de éstos fue volverse a t rás , pero 
así que vieron á la claridad, de que se 
llenó de repente el corredor, que solo te-
nian por adversarios un hombre y un niño, 
cobraron ánimo. Hubo un momento de 
silencio, durante el cual tomó su partido 
sir Salnsby, y conociendo que era preciso 
vencer aquel obstáculo, sopeña de perder­
se, hizo seña á su hijo y su yerno para 
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que lo siguiesen; mas Barkstead le dijo 
entonces: 

— Sir Salnsby^ tu fuga es imposible: no 
la intentes en vano^ a menos que no pre­
fieras que la espada de un valiente soldado 
reemplace para ti el hacha del verdugo. 

— Coronel Barkstead^ replicó el viejo 
caballero, me acabas de dictar lo que debo 
hacer: puesto que tan bien sabes lo que 
me importa mi cabeza y las de mis hijos, 
seria locura en nosotros no aventurarla en 
partida tan ventajosa: ¡que Dios te salve! 

— No, no, esclamó mistris Barkstead 
precipitándose entre ellos; no , vuestra 
vida no está ya en peligro, sir Salnsby, 
mi marido me ha ofrecido obtener vuestra 
gracia del Protector. ¡En nombre del cie­
lo, no levantéis vuestra espada contra el 
que ha empeñado su palabra de que os 
salvará la vida! 

Salnsby titubeaba sobre lo que hábia 
de hacer, y Ralph y Macdonnel con espa­
da y daga estaban dispuestos á acometer 
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al coronel; porque hasta entonces Ricardo 
había permanecido detrás de su padre en­
vainada la suya, y sujetando con una mano 
el collar de Phann, inmóvil como él. Ju-
xon tomó la palabra y respondió á Barks-
tead: 

— Voluntas homims ambulatoria usque 
ad mortem: ¡quién sabe si lo que Barks-
tead prometió esta mañana querrá cum­
plirlo esta tarde! ¿Quién sabe si la boca 
de donde han de salir las palabras de gra­
cia tiene todavía aliento para pedir la suya 
al Señor á quien ha ofendido? ¡La salva­
ción está aquí , y la gracia en san James; 
una buena espada vale mas que la mas 
alta protección; pasa por encima de ese 
hombre, sir Salnsby, la vida está al otro 
lado, donde la barca espera y el cadalso 
también! 

Los tres caballeros hicieron un nuevo 
movimiento; Barkstead dió un paso atrás 
para ponerse en defensa; Ricardo siguió 
inmóvil, y ya se iba á empeñar la lucha. 
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cuando Carlota, dando agudos gritos^, se 
arrojó como mistris Barkstead entre las 
espadas desnudas, y ya imploraba á Juxon 
y á los presos para que no mataran á su 
tio^ ni á su primo Ricardo á quien amaba: 
ya se abrazaba á las rodillas de Ralph, ó 
se echaba á los pies de su padre. Hubo 
entonces otro nuevo silencio. 

— ¿Una muger y una niña os causan 
tanto miedo ó . c o m p a s i ó n q u e arriesguéis 
vuestras vidas por algunas lágrimas y sú­
plicas? dijo lady Salnsby; yo apartaré, 
pues, de vuestro camino ese vano obstá­
culo : ¡ hombres, ahí tenéis á vuestros ene­
migos! 

A l decir esto agarró á Carlota, á pe­
sar de sus gritos, la levantó en alto, y 
ayudada por lady Macdonnel la puso detrás 
de los fugitivos, que se hallaron entonces 
frente á frente con Barkstead, que tam­
bién habia separado á un lado á su muger. 
Todos tres avanzaron sobre el coronel; 
pero aunque no estaban á la distancia del 
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largo de dos espadas, no hablan aun, sin 
embargo, dado un paso, cuando ya Mac-
donnel luchaba en vano por desasirse de 
los terribles dientes de Phann, y Ralph 
jadeaba con impotente rabia oprimido por 
la rodilla de Ricardo; sir Salnsby habia 
perdido su espada, y la victoria parecia 
decidida, cuando sonó una ruidosa deto­
nación, porque Juxon, en el momento 
en que Ricardo iba á atravesar á Ralph 
con su espada, le disparó casi á quema-
ropa un pistoletazo. 

— ¡Tu mano es la de un pérfido y un 
cobarde! esclamó Ricardo; ¡asesinas y 
tiemblas! La bala, en efecto, habia dado 
en la hoja de la espada que se habia roto; 
de manera que solo quedaba el puño en la 
mano del joven, el cual, enseñándoselo 
con rabia al asombrado clérigo, le dijo: 

— Si esto no puede llegar hasta su co­
razón, le hará pedazos el cráneo. 

Aun no lo habia acabado de decir ^ y 
ya Juxon le habia sujetado la raano; y 
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apoyado el cañón de otra pistola sobre su 
frente. 

— Detente, le gritó Barkstead, que sin­
tió desgarrársele el alma y casi desmayar­
se al verlo; no mates á mi hijo, habla, 
¿qué quieres? 

Todos se contuvieron. Entre tanto, 
sir Salnsby, desarmado, estaba en poder 
de Barkstead; Macdonnel, tendido en el 
suelo, daba tristes quejidos sin moverse, 
mientras que Phann, mirando con suma 
atención á su joven amo, no aguardaba mas 
que una seña suya para dar fin de aquel 
enemigo; Ralph no se podia libertar de la 
vigorosa presión en que lo tenia Ricardo, 
y éste por su parte sentía constantemente 
sobre su frente la pistola de Juxon. Todos 
estaban sin moverse conservando sus ven­
tajas, y se estableció entre todos una es­
pecie de tregua CQ^O para tratar de capi­
tular. 

— Tu hijo está en mi poder, dijo Juxon 
á Burkstead, y al menor movimiento que 
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hngais uno ú otro muere: ¿quiéres dejar­
nos pasar? 

Barkstead recobró toda su serenidad 
y calculo su posición : las mugeres pasma-
das^ sin hablar ni llorar^ miraban aquel 
espectáculo con estúpido asombro. 

— Si tú tienes en tu poder á mi hijo, 
replicó el coronel Salnsby está en el mió, 
Macdonnel mor i rá , y entonces nos vere­
mos. ¿Es segura tu pistola? piénsalo bien, 
porque mi espada te habrá atravesado el 
corazón cuando aun no haya atravesado la 
bala la cabeza de mi hijo. 

Juxon por su parte consideró tam­
bién la posición de los combatientes: te­
mió por sí mismo los resultados de lo que 
iba á hacer, y toda su alma salió á su 
cara con la palidez de que se cubrió, al ver 
á Salnsby desarmado y á Macdonnel ten­
dido en tierra. Olvidando con esto la ame­
naza que acababa de hacer, dijo á Barks­
tead: 

— ¿ queréis por vuestra parte? 
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El coronel reparó en aquel momento 

en su muger que arrodillada sobre las lo­
sas de la galería, lo miraba toda fuera de 
s í ; y conociendo que podía combinar sus 
deberes con la salvación de su hijo^ le 
contestó: 

— Que estos reos vuelvan á su prisión, 
y olvidaré que han venido aquí las señoras. 

— ¿ Y cuál será mi suerte? dijo Juxon 
apoyando mas su pistola sobre la cabeza 
de Ricardo. 

— Tú te irás también , repuso Barkstead 
mirándolo con desprecio: el gobernador 
de la Torre no tiene que dar cuenta á I n ­
glaterra sino de esos tres presos; que se 
me entreguen, y los demás podéis iros. 

Estas condiciones satisfacían á Juxon, 
pero renovaron en lady Salnsby y su hija 
todo su dolor, y la primera esclamó: 

— ¿ E s acaso para entregarlos al verdu­
go para lo que pides tus presos? Entonces 
vale mas que mueran aquí , porque la es­
pada les ahorrará al menos los tormentos 



(258) 
del suplicio. T i ra , Juxon ; mata al enemi­
go que tiene sujeto á Ralph ^ que una vez 
libre él te salvará. 

— ¿ Y salvará á tu marido? dijo Barks-
tead poniéndole á Salnsby en el pecho la 
punta de su daga. 

Macdonnel al mismo tiempo dió un 
sordo quejido. 

— Padre mio_, salvad á mi esposo de las 
mordeduras de ese feroz animal dijo la 
joven lady á Juxon : muere si no aceptáis. 

— ¿ T e olvidas del verdugo; le replicó 
su madre^ del verdugo que lo espera con 
tenazas hechas ascuas, cuya mordedura 
será mas dolorosa que esa de que puede 
ahora morir? 

— ¡Oh Dios mió! ¡Dios mió! esclamó 
lady Macdonnel hincándose también de 
rodillas, aterrada con la muerte que tenia 
presente, y sin poder olvidar la que le 
esperaba mañana. 

La ansiedad en todos habia llegado á 
su colmo, porque la elección era horrible 
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para los tres presos ^ y solo liabia espe­
ranza de salud para Juxon; éste lo cono-
ció^ y previendo que la fogosa lady Salnsby 
no le dejaría rescatar su vida si abandona­
ba enteramente á su marido y sus hijos, 
dijo al coronel: 

— Nos fiaremos de tu palabra : has pedi­
do que se te entreguen los presos porque 
debes responder de ellos á la Inglaterra, 
pero también hay un juramento de que 
eres responsable al cielo: ¿no has jurado 
obtener el perdo.n de los presos de la cle­
mencia del Protector? Pues jura además 
cumplir esta promesa, y nos retiramos 
estas señoras y yo. 

- i - Y o no he jurado sino lo que le es po­
sible hacer al hombre; he jurado pedir 
esa gracia, pero no obtenerla ; y cumpliré 
mi juramento, no á ti que me lo exiges, 
sino á la que se lo he hecho cuando me lo 
suplicó.. 

La esperanza que esta proposición hizo 
nacer en el alma de las mugeres y los pre-
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sos los sacó de la incertidumbre de aven­
turar un combate. El mismo Ricardo que 
habia visto escaparse a su rabia la vida de 
Ralph tan repentinamente, no se opuso á 
estas condiciones, porque siéndole indi­
ferente la salvación de aquel con tal que 
él mismo se salvara, calculó interiormente, 
que siempre ganaba con aquel convenio, 
bien que la intercesión de su padre fuese 
inútil y pereciera Salnsby, ó bien que ob­
tuviese su perdón y quedara vivo, espuesto 
á su resentimiento. Juxon, sin embargo, 
permanecia inmóvil, siendo lo mas notable 
de cuanto acababa de pasar, que ninguno 
de los interlocutores habia hecho el menor 
movimiento. 

— ¿ Q u é esperas, Juxon? dijo el coronel. 
El antiguo obispo titubeó en respon­

der: suspicaz por carácter, y previendo la 
posibilidad de una perfidia, conocia que 
iba á ofender el honor de Barkstead , pero 
no pudiendo, sin embargo, dominar su 
desconfianza, le dijo: 
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— ¿ Y si yo libro á tu hijo de la muerte 

que le amenaza ^ quién me responde de 
que me dejarás salir de esta prisión? 

Barkstead se indignó de oirlo_, y hasta 
sir Salnsby se sorprendió y le dijo: 

— Padre mió , la palabra del coronel 
vale mas que un rehén y una pistola : de­
jad libre á ese joven; yo no temo dejar el 
mió en su poder si Barkstead dá su pala­
bra de soldado de que se cumplirá todo lo 
convenido. 

— Yo os la doy5 contestó el coronel. A l 
momento apartó su daga del pecho del 
viejo"caballero; Juxon levantó su arma; 
Ricardo dejó libre á su adversario, y 
Phann, con una ligera seña que aquel le 
hizo, dejó á Macdonnel casi sin sentido en 
el suelo. 

A los pocos minutos habian vuelto los 
presos á sus calabozos; Juxon y las dos 
mugeres habian salido de la Torre , y 
Barkstead, María y Ricardo iban á volver 
á entrar con Carlota en el cuarto en que 
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estaban ocultos ^ cuando un ligero ruido 
que vino del corredor que conducía al 
Támesis anunció la llegada de Andiay. El 
coronel, á pesar de su deseo de interro­
gar á la niña sobre los medios de que se 
habia valido para proporcionar á los presos 
todo lo que necesitaban para su evasión, 
se fue con el doctor y su muger á otra 
pieza inmediata, y dejó solos á Ricardo y 
Carlota, después de decirle á éste que 
procurara averiguar el secreto de aquella 
aventura. 



X . 

SPERAR! le habia dicho Juxon á Crom-
well el 30 de Enero de 1649, y esta pa­
labra habia únicamente espresado la mitad 
de su pensamiento, porque estaba conven­
cido de que nada podrian conseguir con sus 
intrigas los realistas mientras viviera el 
Protector. Pero habia conocido al mismo 
tiempo que era preciso estar preparado 
para el momento de la muerte de Crom-
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wel l , y que el partido de Carlos I I debia 
vivir alerta y dispuesto á aprovechar la 
ocasión que no se dejaria de presentar. 
Para este objeto era muy importante con­
servar á un hombre, á sir Salnsby, parti­
dario ciego de los Estuardos, dispuesto á 
todo, y á quien ningún revés podia arre­
drar; por lo mismo, asi que lo vió preso, 
fué su único objeto procurar su evasión, 
para lo cual tenia preparados muy de ante­
mano los medios con cruel previsión. Lo 
que pasó entre Carlota y Ricardo, que se 
quedaron solos, nos descubrirá mejor, que 
cuantas reflexiones pudiéramos hacer, có­
mo habia inducido á aquella niña á favore­
cer la fuga de sir Salnsby, y cómo habia 
exaltado su ánimo en una edad en que pa­
recía incapaz de reflexión y secreto. 

Los dos se habian quedado solos con 
Phann en la primera pieza en que entró 
Barkstead á su llegada, y Ricardo, sen­
tándose, puso á la niña sobre sus rodillas, 
y acariciándola dulcemente, le dijo. 
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— Carlota, ¿por qué has querido con­

tribuir á que se escapen de su prisión los 
culpados que habia condenado la justicia? 

Esta se sonrió desdeñosamente sin 
responder, y Ricardo prosiguió: 

— ¿Cómo has hecho para abrirles la 
puerta? 

La niña siguió callada, meneando lige­
ramente la cabeza. 

— ¿No me quieres responder, Carlota? 
Si me. dices por qué lo has hecho, te daré 
el hermoso perro de aguas que me tenias 
pedido, y que por t i he traido de muy 
lejos. 

—Si me dieras tu perro por mi secreto, 
dijo la niña, me lo habrias vendido, y no 
lo quiero comprar á ese precio. 

Ricardo se sorprendió con esta res­
puesta, pero tratando de ganar su con­
fianza le contestó: 

— Y o no quiero venderte á Phann sino 
dártelo, porque para t i lo fui á buscar en 
medio de un mar horroroso. Y en segui-



(246) 
da le contó lo mismo que le habia dicho á 
su madre. Ella lo escuchó con suma cu­
riosidad ^ y así que concluyó le dijo con 
estraña sorpresa: 

—PerOj Ricardo, ¿con que eres valiente? 
La pregunta y el tono con que fue 

hecha pusieron colorado al joven, porque 
aunque Carlota no era mas que una niña 
y sus palabras no tenian fundamento, R i ­
cardo la queria con indecible entusiasmo 
para su edad; y esto, que ella sin duda 
habia oido, manifestaba una opinión. 

— ¿Quién te ha dicho que no era yo 
valiente? le replicó con viveza: estoy se­
guro que alguien te lo ha dicho, Carlota, 
dime su nombre, y le haré pagar con su 
sangre tan infame impostura. 

La niña , volviendo á tomar un aire 
indiferente, le contestó pasando sus dedos 
por entre su pelo: 

— Nadie me lo ha dicho, Ricardo, pero 
yo sé muy bien qüe todos los puritanos 
son asesinos v cobardes. 
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— ¿Quién te ha hablado asi, Carlota? re­

puso con cólera Ricardo; ¿quién te ha 
dicho eso? Te lo han dicho, ¿no es ver­
dad?—Y aparentando en seguida la calma 
que no tenia, añadió:—Dime quién te lo 
ha dicho, te juro que no le haré ningún 
mal. 

La niña se sonrió con desden, y con­
testó:—¿Tienen acaso los presbiterianos 
derecho á jurar? ¿No son todos perjuros y 
traidores? 

Ricardo comprendió bien el origen 
de tan estrañas ideas; pero pasmado de 
que la vigilancia de su madre no lo hubie­
ra precavido, le dijo con dulzura: 

— ¿ L e hablas asi á mi madre? ¿ le has 
dicho que todos los presbiterianos eran 
perjuros y traidores? 

— ¡Oh! no, respondió la n iña , porque 
mistris Barkstead me reñiria; á ti te lo 
digo porque siempre me has defendido 
cuando hacia algo malo. 

— ¿Y por qué , replicó Ricardo, no me 
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quieres decir los nombres de los que te 
han dicho todas esas cosas? 

— Porque harias que los juzgara el co­
ronel tu padre, que en otro tiempo hizo 
morir al mió. 

Ricardo no pudo contener una viva 
esclamacion de sorpresa; pero la niña, dis­
trayéndose con otras ideas, le dijo brus­
camente: 

— ¿Por qué no me llamas milady? ellos 
no me hablan nunca de otro modo. 

—¿Quiénes? esclamóRicardo impaciente. 
Calió la niña, Ricardo reflexionó un 

momento, y á pesar de su poca edad, se 
asombró de las ideas con que habian pro­
curado inspirar á aquella criatura un odio 
implacable, pensó en Juxon y en lady 
Salnsby, y pronunció involuntariamente 
este nombre. Carlota, que se habia pues­
to en pie y estaba jugando con Phann, se 
acercó entonces á su primo y le dijo: 

— ¿Cumplirá tu padre su juramento, y 
pedirá el perdón de los presos? 
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— Lo hará porque lo ha ofrecido, con­

testó Ricardo, pero pagará seguramente 
con un beneficio una perfidia. ¡Esos Salns-
by son muy miserables!! 

— Bien ves, dijo Carlota al oir esta es-
clamacion, que los insultas: mira, Ricar­
do, haces mal, porque te harán castigar 
á su vez para vengarse, y entonces 

— Entonces.... repuso Ricardo, á quien 
tan cruelmente sorprendia esta conversa­
ción. 

—Entonces, continuó la niña, que, equi­
vocando la espresion de la cara de Ricar­
do, creyó que era efecto del miedo que le 
causaba esta amenaza; entonces yo te sal­
va ré , Ricardo, y le pediré al rey mi her­
mano que te perdone, pero á ti solo, ¿lo 
entiendes? y diciendo esto, le echó los 
brazos al cuello con una espresion de ter­
nura, que en tan corta edad no podia ser 
efecto sino de ese sistema de simpatía 
oculta y secreta que encadena alguna vei 
dos existencias una á o ra. 
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Con esto se aclaró para Ricardo toda la 

historia de Ana, y se combinaron mil cir­
cunstancias confusas que vagaban por su 
cabeza. La muerte de Carlos I , el naci­
miento de Carlota, las espresiones de hija 
ilegítima j sangre real, joven seducida, 
pronunciadas muchas veces por Barkslead 
y su muger, tuvieron para él significación; 
entendió el motivo de la educación católi­
ca dada á Carlota; y su acusación de que 
el coronel habia condenado á muerte á su 
padre, y el nombre de hermano que le 
daba al rey que podia venir, reemplazaron 
la ignorancia en que lo habian dejado 
siempre sobre el padre de Carlota con una 
duda que trató de aclarar, y con este ob­
jeto, y acomodándose á su capricho, le 
dijo: 

— ¿Y por qué se querrían vengar de 
mí , milady?!¿qué mal les he hecho? 

Con estas palabras recobró la níñéz 
todos sus derechos, y Carlota, mirando 
asustada á su primo, le dijo: 
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— Calla, Ricardo, no me llames así en 

voz alta, porque ellos me han dicho que 
me pegarian y tal vez me encerrarían, si 
el coronel supiera que yo sé que hizo mo­
rir á mi padre. Además de que ayer, 
cuando tomé de debajo de la cabecera de 
mi tia las llaves de esta parte de la.prision 
que le habia entregado el portero, me dio 
miedo solo tocarlas; y cuando se las llevé 
á milord Juxon, queme esperaba, iba toda 
temblando; porque mira, él me habia d i ­
cho que si le contaba á mistris Barkstead, 
ó al coronel, lo que me habia mandado ha­
cer, me iria derecha al infierno. 

— ¡Diosmio! esclamó Ricardo; ¡y ha­
bia mi padre de dejarlo impune, é implorar 
el perdón de esos Salnsby! ¡oh! seria una 
locura, una vileza.... No lo ha rá . . . . voy 
á decírselo. 

— ¡Oh, Ricardo! le dijo la nina estre­
chándose mas contra su cuello; me mata­
rá tu padre: por Dios te lo pido, no le 
digas nada: ó ellos también me harán mo-
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r i r . . . . morir con el suplicio de los trai­
dores. 

Carlota lloraba amargamente diciendo 
esto, y se apretaba convulsa al cuello de 
su primo^ alterando un infundado espanto 
la pureza de sus facciones, y casi se aho­
gaba. 

—Carlota, mi querida Carlota, le dijo 
éste; Ricardo te defenderá^ no temas 
nada, sosiégate. 

— ¡Oh! replicó la n iña , que sollozando 
violentamente y representándose el horri­
ble cuadro que habían cuidado de pintarle 
con toda su feroz verdad, se aplicaba á si 
misma, de miedo, sus largos tormentos; 
¡oh! ¿sabes tu lo que es el suplicio de los 
traidores?... mira, lo cuelgan á uno de 
la horca por mucho tiempo, por mucho... 
después, cuando aun no está muerto, 
mira Ricardo, cuando aun puede padecer 
mucho, lo bajan: — ¡Dios mió! ¡Dios mió! 
no digas nada, no le digas nada á tu pa­
dre. . . . porque mira, en seguida lo tienden 
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sobre una gran mesa, y el verdugo le abre 
el vientre con un cuchillo. ¡Oh Ricardo! 
mira, abrir el vientre con un cuchillo, 
después. . . . echan las entrañas en un bra­
sero ardiendo. ¡Lo entiendes, Ricardo! 
¡quemar las entrañas!! y en fin ¡oh 
Ricardo! ¡Ricardo! si hablaras, si me de­
nunciaras á tu padre.... ¡Oh no!... ¿ n o 
es verdad que no? porque en seguida le 
mete el verdugo la mano en el pecho, y 
le agarra el corazón. . . . después ¡oh 
Ricardo!... mira . . . . d e s p u é s — ¡lo aprie­
ta con toda su fuerza y se lo arranca!... 
¡Piedad! ¡piedad! Ricardo, no me de­
nuncies. 

Carlota fuera de sí daba convulsivos 
sollozos; Phann asustado con sus quejidos 
empezó á aullar tristemente, y el coro­
nel asombrado del ruido entreabrió la 
puerta del cuarto para ver qué sucedia. A l 
verlo la niña, á quien el miedo habia 
trastornado la razón, se estrechó (fontra 
el cuello de Ricardo, ocultando la cabeza 



(254) 
en su pecho, dando gritos, apretándolo 
con toda la fuerza de sus débiles brazos^ 
sin poder casi respirar, y pidiendo socorro 
con tan enérgico terror, que Phann, enga­
ñado con el miedo tan desordenado que 
manifestaba Carlota, se volvió gruñendo 
hacia Barkstead por el instinto de defen­
der al débil que domina á esta noble 
y leal raza. Ricardo, sin saber qué res­
ponder á las preguntas del coronel y á las 
alarmas de su madre, y no podiendo cal­
mar el terror de Carlota, que redoblaba sus 
gritos y se agarraba á él con todas sus 
fuerzas siempre que cualquiera de los dos 
se queria acercar a ella, le pidió á su pa­
dre que se fuera; y como éste insistiese 
en saber el motivo de aquel cruel llanto, 
Ricardo, para que no lo entendiera Carlo­
ta, le dijo en francés: 

— Idos, padre, que yo os lo diré todo. 
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