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Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, 
conocedor de las miserias humanas y amante de la verdad, 
aunque ésta amargue, éntrate sin miedo por las páginas de este 
libro, que no encontrarás en ellas nada que te sea desconoci­
do o que se te haga molesto. Mas si eres alma pía y asombra­
diza; si no has salido de esos limbos del entendimiento que 
engendra, no tanto la inocencia del corazón como la falta de 
experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere 
tu amor propio su rudeza, detente entonces y no pase» ade­
lante sin escuchar primero lo que debo decirte. 

Porque támome mucho, lector amigo, que, de ser esto así, 
y si no te mueven mis razones, te espere más de un sobresalto 
entre las páginas de este libro. Y o dejé correr en él la pluma 
con entera independencia, rechazando con horror, al trazar mi 
pintura, esa teoría perversa que ensancha el criterio de mora­
lidad hasta desbordar las pasiones, ocultando de manera más 
o menos solapada la pérfida idea de hacer pasar por lícito todo 
lo que es agradable; mas confiésote de igual modo que, si 
no con espanto, con grave fastidio al menos, y hasta con 
cierta ína literaria, rechacé también aquel otro extremo con­
trario, propio de algunas conciencias timoratas que se em­
peñan en ver un peligro en dondequiera que aparece algo que 
deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran los pri­
meros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo 
para mí que, por hartura de miedo, yerran también los segun­
dos, en no concebir una flor sin que oculte detrás un precipi­
cio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un prin­
cipio falso y los otros de una verdad santa, llegan todos de la 
exageración al engaño, y pasan luego a la demencia; parecién-
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doles a aquéllos que pueden servir de guía a la juventud las 
crudezas de Zola, y creyendo éstos que no conviene enseñar 
a los niños el Credo y los Artículos de la Fe, sin introducir 
algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarte al­
gún ridículo ejemplo. Extraño fenómeno y singular aprieto para 
el escritor el de estos dos extremos opuestos, hijos legítimos 
de la confusión de ideas en todo orden de cosas que caracte­
riza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras mil cau­
sas, la orgullosa suficiencia propia, el desprecio de la autori­
dad que legítimamente define, la falta de profundidad y mé­
todo en los estudios, el magisterio supeficial, intruso e intere­
sado de los periódicos, y la funesta propensión a juzgar lo que 
pasa en el corazón ajeno por lo que sucede en el propio. 

Gerto, ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmo­
ral y merece toda censura el autor que encomia a los ladrones 
y recomienda sus hurtos y los facilita; o el que protestando 
contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza, sin embar­
go, con buenas intenciones y poquísima prudencia, cuadros de 
peligrosa belleza, de tentación seductora, que ejercen sobre el 
lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la atrac­
ción siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de 
aquí, lector pío siempre, y esta vez no discreto si tal deduces, 
que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa paladina­
mente que hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y 
los saca a la vergüenza pública, pintándolos con todas aque­
llas sus negras tintas que sufre el decoro y hacen al vicio anti­
pático y odioso, y se ayuda así del mal para hacer el bien, a 
la manera que la primavera se ayuda del estiércol para fabri­
car la rosa, 

Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalísimo 
de abrir los ojos a la inocencia; porque te diré entonces que 
si el tal autor supo guardar ese prudente decoro que indiqué 
antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocen­
cia del corazón, pura y santa, única que todo lo ignora, así 
en teoría como en práctica, preciso será que pase por aquellas 
páginas sin comprender lo que se dice entre líneas y coja la 
rosa sin sospechar que existe el estiércol, Y si por ventura 
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lo sospecha y lo descubre, señal clara y evidente de que no 
estaban esos ojos tan cerrados como tú creías, y no siendo ya 
inocencia pura del corazón, sino mera ignorancia del enten­
dimiento, le aprovechará por ende, si no como medicina toda­
vía, como preservativo al menos, la lección que encerró allí 
el autor en prudente loqogrifo, y como estiércol sucio y he­
diondo aprehenderá forzosamente lo que como tal se le pre­
senta. Y si se le convierte en ponzoña la triaca, culpa será suya 
y no del médico, porque la malicia no estará entonces en el 
que escribe, sino en la propia voluntad del que lee; que, como 
dijo un poeta antiguo, 

Del más hermoso clavel, 
pompa del jardín ameno, 
el áspid saca veneno, 
la oficiosa abeja, miel. 

Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro que en­
tre las manos tienes, y lealmente te lo aviso para que lo arrojes 
a tiempo si mi modo de pensar no te satisface, Y si por acaso 
te maravilla que siendo yo quien soy me entre con tanta frescu­
ra por terrenos tan peligrosos, has de tener en cuenta que, aun­
que novelista parezco, soy sólo misionero, y así como en otros-
tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquiera plaza pú­
blica y predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos que 
no iban al templo, hablándoles, para que bien le entend erán, su 
mismo grosero lenguaje, así también armo yo mi tinglado en las 
páginas de una novela, y desde allí predico a los que de otro 
modo no habían de escucharme, y les digo en su propia len­
gua verdades claras y necesarias, que no podrían jamás pronun­
ciarse bajo las bóvedas de un templo. 

Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado a las már­
genes de los arroyos de leche y miel que fertilizan la Jcrusa-
lén celestial que habitas, has creído que existe la noción del 
bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad 
que tú la posees en tu entendimiento iluminado por la gracia, 
estás en un error crasísimo. En el mundo, y en cierta clase de 
mundo sobre todo, el mal suele desconocerse a sí mismo, por 
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esa misma confusión de ideas que en todos los órdenes reina. 
Cuando la relajación es general, sucede en una sociedad lo 
que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve 
igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien 
se detenga para que haya un punto fijo que marque el atrope-
llamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que siguen 
caminando. 

Jamás harás conocer a un bizco su propio estrabismo, si no 
le pones delante un espejo fiel que le retrate su torcida vista; 
porque el ojo de la cara que sirve para ver y conocer a los 
demás, no puede, sin un milagro que equivalga a esta gracia 
que tú disfrutas, verse y conocerse a sí mismo. Grande y cari­
tativa obra, por lo tanto, será la del libro que sirva de punto 
fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que 
sirva de espejo fiel al bizco desdichado para que, comenzando 
por conocer allí su vista extraviada, acabe por odiarla en sí 
mismo. 

Y aquí tienes explicado de paso el porqué me detengo a 
veces en pormenores harto nimios, que desdeñaría como artis­
ta y a que no descendería como religioso. Porque el último pa­
rapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que en­
tienda el que le reprende de achaques de vista; por eso, cuando 
le pone delante el censor detalles íntimos conocidos sólo de 
los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la 
experiencia y se rinde a discreción, pensando que, si no fué 
también bizco allá en sus tiempos aquel que le reprende, entre 
muchos que bizqueaban debieron de apuntarle los dientes; y gran 
paso es ya éste dado en el corazón que quiere ganarse, porque 
le invita a la confianza y le asegura la indulgencia la idea de 
que aquel censor inexorable estudió en su mismo libro y venció 
en sus mismas flaquezas. 

Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavía 
aue no cuadra a la gravedad de E l Mensajero publicar histo­
rias tan profanas, pídote que consideres una cosa, en que de 
seguro no habrás parado mientes. N o todos los suscriptores de 
E l Mensajero son como tú, piadosos y espirituales: en sus lis­
tas, numerosísimas hasta un punto increíble para lo que suelen 
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ser estas cosas en España, figuran al lado de místicas abade­
sas señoras muy del mundo, y junto a congregantes de San 
Luis, hombres despreocupados y hasta jóvenes alegres. Preci­
so es, pues, que toda esta multitud heterogénea encuentre allí 
alimento que la nutra y que la agrade, y la sana doctrina que 
paladea con delicia la abadesa en la Intención de cada mes, 
seria, profunda y devota, es manjar harto sublime para el em­
botado paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar esa 
misma celestial doctrina, envuelta en una salsa lícitamente pro­
tana. 

Deien, pues, las almas pías ese rincón de E l Mensajero 
para esos pobres hambrientos, a quienes hay que alimentar por 
sorpresa con la santa doctrina de Cristo, que muy superior 
a la carlidad que consiste en dar es la que consiste en com­
prender y soportar las humanas flaquezas. Esa es la que me 
hace a mí tomar la pluma y escribir para ellos, aun a trueque 
de escuchar, como en cierta ocasión he oído, que rebaja el 
carácter sacerdotal escribir cosas tan baladies. ¡Como si la 
caridad se rebajara alguna vez, por mucho que descienda!... 

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas 
para entrarte, si te place, por las páginas de mi libro o dar 
media vuelta a la derecha. Temóme, sin embargo, y en tus 
ojillos devotos lo conozco, que ansias ya por leerlo, y no lo 
dejarás hasta devoradlo letra a letra; porque si mis razones 
no te han convencido, como deseo, es fácil que la curiosidad 
te impulse contra lo que yo pretendo. 

Quédate, pues, con Dios, y Él te bendiga, que yo por mí 
parte 

Con estas cosas que digo 
y las que paso en silencio, 
a mis soledades voy, 
de mis soledades vengo. 

Bilbao, T." de eiuero de i8go. 





L I B R O P R I M E R O 





í 

Someíhing is rotten in the state 
oí Deinmark. 

Hay algo en Dinamarca que 
huele a podrido. 

SHAKESPEARE; Harnlet. 

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airo­
sas como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y ra­
diante, que suele cobijar a Madrid en los primeros días de ju­
nio. La verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la 
arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban 
y de azucenas que comenzaban a abrirse, perdido en las áridas 
llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de Es­
paña. E l agua saltaba en las fuentes y corría por los pilones 
murmurando; oíanse alegres voces de niños en lo interior del 
edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los árboles, y más 
allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros. . . 
Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá en el horizon­
te, lejos, lejos, Madrid, la corte de España, asomando sus cú­
pulas y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve 
la limpidez de la atmósfera, esa especie de vaho que se levanta 
de las grandes capitales, semejante a las emanaciones de una 
hedionda charca. 

Terminaba aquel día el curso, había tenido ya lugar la dis­
tribución de premios, y llegaba la hora de las despedidas. Cru­
zábanse por todas partes enhorabuenas y adioses, encargos y 
recomendaciones; y padres, madres, niños y criados, revuel­
tos en confuso tropel, invadían todas las dependencias del co-
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legio, rebosando esa sat sfacción purísima del premio justamen­
te alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de 
descanso; esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de 
todas las edades la mágica palabra: ¡Vacaciones! 

E l acto había estado brillantísimo: en el fondo del salón 
ocupaban un estrado, ricamente dispuesto, los cien alumnos del 
colegio, con sus uniformes azules y plata, agitados todos por 
la emoción, buscando con los ojillos inquietos, arreboladas las 
mejillas y el corazón palpitante, entre la muchedumbre que lle­
naba el local al padre, a la madre, a los hermanos que habían 
de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba el estrado un 
magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo, 
titular del colegio, y a su derecha presidía el acto el cardenal 
arzobispo de Toledo, bajo riquísimo dosel, y el rector y profe­
sores del colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del in­
menso salón los padres y madres de los niños, alternando la 
gran señora con la modesta comercianta; el grande de España 
con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirán­
dose entre sí y sonriendo anrgos y desconocidos, como si el 
sentimiento de la paternidad, igualmente herido, acortase las 
distancias y estrechase las relaciones, despertando en todas las 
almas idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de consi­
derarse y abrazarse como hermanos. 

La orquesta dió principio al acto, tocando magistralmente 
la obertura de Semíraims. El rector, anciano religioso, honra y 
gloria de la Orden a que pertenecía, pronunció después un bre­
ve discurso, que no pudo terminar. A l fijarse sus apagados ojos 
en aquel montón de cabecitas rubias y negras, que atentamen­
te le miraban, apiñadas y expresivas como los angelitos de una 
gloria de Murillo, comenzó a balbucear, y las lágrimas le cor­
taron la palabra. 

— | N o lloro porque os vais!—pudo decir al cabo—. ¡Lloro 
porque muchos no volverán nunca!... 

La nube de cabecitas comenzó a agitarse negativamente, y 
un aplauso espontáneo y bullicioso brotó de aquellas doscientas 
manitas, como una protesta cariñosa que hizo sonreír al ancia­
no en medio de sus lágrimas. 
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El secretario del colegio comenzó a leer entonces los nom­
bres de los alumnos prcmiadosr levantábanse éstos ruborosos 
y aturdidos por el miedo a la exhib.ción y la embriaguez del 
triunfo; iban a recibir la medalla y el diploma de manos del 
arzobispo, entre los aplausos de los compañeros1, los sones de 
la música y los bravos del público, y volvían presurosos a sus 
sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de 
sus madres la mirada de inmenso cariño y orgullo legítimo, que 
era para ellos complemento del triunfo. Un niño pcqueñito de 
ocho años subió gateando las gradas del estrado, púsose de 
puntillas para divisar a su madre, vióla a lo lejos, y con la 
punta del diploma le envió un beso... Chicos y grandes aplau­
dieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de ángel que 
hace comprender al niño lo que es santo y bello; los otros, por 
esa tierna simpatía que despierta en el corazón de todo padre 
o madre cuanto tiende a revelar el puro amor de hijo. 

E l acto parecía ya terminado: el arzobispo iba a dar la ben­
dición, y todo el mundo se levantaba para recibirla de rodillas... 
Un niño blanco y rubio, bello y candoroso como un ángel de 
Fra Angélico, se adelantó entonces a la mitad del estrado: 
realzaba el encanto de su edad y su inocencia ese no sé qué 
aristocrático y delicadamente fino que atrae, subyuga y hasta 
enternece en los niños de grandes casas, y su larga cabellera 
rubia, cortada por delante como la de un pajecillo del si­
glo xv, le daba el aspecto de aquel príncipe Ricardo que pintó 
Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo. 

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su 
sitio en el más profundo silencio. Volvió entonces el niño hacia 
el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules, rebosando can­
dor y pureza, y con vocecita de ángel comenzó a decir (1): 

Dulcísimo recuerdo de mi vida, 
bendice a los que vamos a partir... 
¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida, 
recibe tú mi adiós de despedida, 

y acuérdate de mí!... 

(1) l£sta poes ía es original del Padre Julio A l a r c ó n , y fué le ída tn una 
solemnidad semejante a la que aquí describimos. 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 2 
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¡Lejos de aquestos tutelares muros, 
los compañeros de cni edad feliz 
no serán a tu amor jamás perjuros; 
conservarán sus corazones puros; 

se acordarán de ti! 

Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un 
grito de entusiasta asentimiento. Los grandes no aplaudían; con 
el alma en los ojos y las lágrimas en éstos, escuchaban in­
móviles. El niño se adelantó dos pasos, y llevándose las mani­
las al pecho, prosiguió lentamente: 

Mas siento al alejarme una agonía, 
cual no la suele el corazón sentir... 
E n palabras de niño, ¿quién confia? 
Temo... no sé qué temo. Madre mía, 

por ellos y por mí... 

Nadie respiraba: las lágrimas, al caer, no hacían ruido. E l 
niño volvió entonces al público los Cándidos ojos, con esa 
mirada vaga de la inocencia que parece investigar siempre algo 
ignorado, y prosiguió con tristeza que conmovía y sencillez que 
llegaba al alma: 

Dicen que el mundo es un jardín ameno, 
y que áspides oculta ese jardín... 
Que hay frutos dulces de mortal veneno, 
que el mar del mundo está de escollos lleno... 

¿Y por qué estará así? 

Dicen que por el oro y los honores, 
hombres sin fe, de corazón ruin, 
secan el manantial de sus amores 
y a su Dios y a su patria son traidores. 

¿Por qué serán así? 

Dicen que de esta vida los abrojos 
quieren trocar en mundanal festín; 
que ellos, ellos motivan tus enojos, 
y que ese llanto de tus dulces ojos 

¡lo causan ellos, sí! 
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Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del 
niño parecía hablar la voz de muchas conciencias; varios hom­
bres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero alterada, re­
pitió a lo lejos; 

—¡Sí! ¡Sil 
Era un anciano general, abuelo de un alumno del colegio. 

El niño parecía conmovido, como pueden estar los ángeles a 
la vista de las miserias humanas; movió tristemente la cabecita, 
cruzó las manos y prosiguió con la expresión de un querubín 
que mira a la tierra: 

Ellos, ¡ingratos!, de pesar te llenan. 
¿Seré yo también sordo a tu gemir? 
¡No! Yo no quiero frutos que envenenan, 
no quiero goces que a mi Madre apenan. 

¡no quiero ser asi «I 

E n los escollos de esta mar bravia 
yo no quiero sin gloria sucumbir; 
yo r.o quiero que llores por mi un día; 
no quiero que me llores, Madre mía... 

¡No quiero ser asi! 

Y mientras yo responda a tu reclamo, 
mientras me juzgue con tu amor feliz, 
y ardiendo en este afecto en que me inflamo, 
te diga muchas veces que te amo, 

¿te olvidarás de mí? 

¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida! 
Siempre que luche en peligrosa lid, 
siempre que llore mi alma dolorida, 
al recordar mi adiós de despedida, 

¡te acordarás de mí! 

Y en retorno de amor y fe sincera, 
jamás sin tu recuerdo he de vivir. 
Tuya será mí lágrima postrera... 
¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera 

me acordaré de tí! 
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Tú, en pago, Madre, cuando lleyue el plazo 
de alzar el vuelo al celestial confín, 
estrechándome a ti con dulce abrazo, 
no me apartes jamás de tu regazo. 

¡No me apartes de ti! 

Calló el niño, y no resonó un aplauso: sólo estalló un so­
llozo, un inmenso sollozo que pareció salir de mil pechos por 
una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de amor, 
ternura, vergüenza, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que 
en aquellos corazones había despertado la Cándida vocecita 
del niño.. . 

A una señal del rector, lanzáronse todos los que en el 
estrado estaban en brazos de sus padres, estallando entonces 
una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendicio­
nes, llantos de alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que 
había declamado los versos quedó solitario en su asiento, sin 
padre ni madre que le recibieran en sus brazos; la pobre cria­
tura dirigió una larga mirada al dichoso grupo, y, con sus 
premios en la mano, salió lentamente por una ancha galería 
en que comenzaban a amontonar ya los criados los equipa­
jes de los niños que se marchaban. Había en un extremo un 
gran mundo con las iniciales P, L . en la tapa, y sobre él se 
sentó el niño como esperando algo, con los premios al lado, 
la cabeza baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, in­
móvil. La alegre algazara del salón llegaba a sus oídos, y 
poco a poco fuese levantando su pechito, hinohóse su gar­
ganta y rompió a llorar amargamente, en silencio, sin sollozos, 
sin suspiros, como lloran los que tienen en el corazón el ma­
nantial de sus lágrimas. Los criados comenzaban ya a cargar 
los equipajes, y los grupos de padres y niños se dirigían a la 
puerta con alegre barullo, sin que nadie reparase en el niño 
solitario; a veces, un compañero le daba al pasar una palma­
da cariñosa, o un profesor que corría apresurado le enviaba 
una sonrisa, y el niño sonreía también sorbiéndose las lá­
grimas. 

Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aque­
llas apreturas al lado del niño, llevando de la mano a un chi-
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quillo gordinflón que sólo había obtenido un premio de gim­
nasia. 

No tó éste las lágrimas de su compañero, y tirando de las 
faldas a la señora, le dijo al oído: 

—Mamá. . . , mamá... , Luján está llorando. 
—¿Por qué lloras, hijo?—le preguntó la señora, compade­

cida—. ¡Si has declamado muy bien! ¿No has sacado premio?... 
Púsose el niño muy encarnado, y levantando la cabeza con 

infantil orgullo, contestó mostrando los que junto a sí tenía: 
—Cinco... y dos excelencias. 
—Oigo... ¿Cinco premios, y todavía lloras?... 
E l niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, 

y de nuevo corrieron sus lágrimas. 
—Pero ¿qué tienes, hijo?—insistió la señora—. ¿Estás 

malo?... ¿Por qué lloras? 
Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aque­

lla carita de ángel, se pintó en las facciones del niño: con los 
dientccillos apretados y los ojos rebosando lágrimas y amar­
gura, contestó al cabo: ^ 

—Porque estoy solo. M i mamá no ha venido. ¡Nadie ha 
visto mis premios!... 

La señora pareció comprender toda la profunda amargura 
que encerraba aquel sencillo lamento. Saltáronsele las lágri­
mas, y mientras con una mano acariciaba la rubia cabeza del 
niño, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo, como 
si temiese que pudiera faltarle alguna vez aquel blando regazo. 

—¡Angel de Dios!—decía al mismo tiempo—. ¡Pobrecito 
mío!.... T u mamá no habrá podido venir; estará fuera, sin 
duda... ¿Cómo se llama?... 

—La condesa de Albornoz—respondió el niño. 
Una violenta expresión de ira se pintó en el rostro de la 

señora al oír este nombre: volvióse bruscamente hacia una 
joven que la acompañaba, y exclamó con más impetuosidad 
que prudencia: 

—¿Pero has visto?... ¡Si esto clama al cielok.. ¡Pícara! 
¡Pícara madre! Mientras este ángel llora, estará ella escan­
dalizando a Madrid, como acostumbra. 
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—¡Calla, mujer!—replicó la otra mirando con inquietud al 
niño... 

—¿Pero quién ve con paciencia esto?... ¡Lástima de hijo 
para tal madre!... Desde el fin del mundo hubiera venido yo 
por ver recibir al mío su premio de gimnasia... ¡Anda con 
Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande sabrás tirar 
de un carro... ¡Con tal que me seas bueno!... ¿No es verdad, 
Calixto, vida mía?... 

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos es­
trepitosos y apretados besos de las madres, que parecen mor­
discos del alma. 

El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul pro­
fundo, como el mar visto de lejos, no se enteraba de nada. 
La señora volvió a decirle: 

—Vamos, hijo mío, no llores:... Anda, Calixto, no seas paz­
guato, dile algo a ese niño.. . ¿No ves que Hora?... ¿Cómo te 
llamas, hijo?... 

—Paquito Luján—respondió el niño. 
—Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará espe» 

rando en casa... Mira, Calixto, dale una de las cajas de dulce 
que te he t ra ído. . . , o meijor será que le des las dos; yo te 
comlpraré otras. 

Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la 
Mlahonesa, que no del todo satisfecho le. alargaba Calixto, 
añadió: 

—Tómalas, hijo... Ésta es para t i , y la otra para tus her­
manos... ¿No tienes hermanitos?... 

—Tengo a L i l i . 
—Pues llévale una a Li l i . Y llévale también esto... 
Y la buena señora estampó en las mejillas del niño, llenas 

de lágrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendían 
suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de su ma­
dre. Un lacayo con larga librea verde aceituna, coronas con­
dales en los botones y sombrero de copa, con gran cucarda 
rizada, en la mano, se acercó entonces al grupo. 

•—Cuando el señorito quiera, está esperando el coche—dijo 
respetuosamente al niño. 
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E l pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con 
un movimiento lleno de gracia al gimnasta Calixto, se dirigió 
a la puerta, sin querer entregar al lacayo el envoltorio de sus 
premios. En la verja del jardín le detuvo el Padre rector, qu? 
alli estaba despidiendo a los niños; besóle Paquito la mano, 
y abrazándole él cariñosamente, le habló breve rato al oído. 

Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus 
lágrimas, y con verdadera efusión llevó por segunda vez a sus 
labios la mano del religioso. 

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron, al 
fin, los gritos de despedida, 

—¡Adiós!. . . ¡Adiós!...—repetía el anciano. 
Todavía aparecían algunas manitas saludando a lo lejos 

por las ventanillas de los coches: 
—¡Adiós!.. . ¡Aidiós!... 
Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, 

y sólo quedó la llanura árida, la polvorienta carretera, el pue­
blo de barracas, el colegio solitario, silencioso como una jau­
la de jilgueros vacía, y a lo lejos, acechando entre la bíuma 
Madrid, la gran charca. ' 

E l pobre viejo dejó caer entonces los brazos abatidos, bajó 
tristemente la cabeza, y entróse en la capilla murmurando: 

¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida! 
¿se acordarán de ti? 
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Era aquella misma tarde poca la animación y escasa la con­
currencia en el fumok de la duquesa de Bara, Casi tendida ésta 
en una chadse-longue, quejábase de jaqueca, fumando un rico 
cigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba su auténtico abo­
lengo: tenía sobre lás faldas, sin anudarlo, un delantalillo de 
finísimo cuero y elegante corte, para preservar de los riesgos 
de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sa­
cudía de cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, 
que representaba un grupo de amorcillos naciendo de cascaro­
nes de huevo en el fondo de un nido. 

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan 
fuerte, pero sí tan largo como el de la duquesa; y Carmen 
Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que se mostra­
ba algún tanto rebelde. 

—Es tá visto que no tira—dijo de pronto. 
Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco, y 

con un áire muy distinguido, una tercera copita de whisky, 
bastante fuerte, que, juntamente con el té, los brioches y sand-
wichs, habían servido en rico frasco de cristal de Bohemia. 

La señora de López Moreno, gorda y majestuosa como las 
talegas de su marido, contraía sus gruesos labios para chupar 
un cigarrillo de papel, y reíase matemalmente al ver a su hija 
Lucy, recién salida del colegio, dar pequeñas chupadas en el 
cigarro mismo de Angelito Castropardo. Chupaba la niña y 
tosía haciendo monadas, chupaba Angelito para darle magis­
tral ejemplo, y tornaba a chupar y a toser la coilegialita, en­
contrando el juego muy divertido, Parecía complacerla mucho 
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tener por maestro un grande de España y procuraba estudiar 
el chic de aquellas ilustres damas, que por modelos de dis­
tinción le proponía su madre. Todavía, sin embargo, encon­
traban en ellas sus ojos de colegiala cosas harto extrañas. 

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero 
pasaban de dos millones las hipotecas que el cónyuge de ésta 
tenía sobre los bienes de aquélla, y ante la perspectiva de una 
prórroga necesaria era preciso preparar el terreno con pacien­
cia y amabilidades. 

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los 
cuarenta, guapa y muy erudita, despachaba una buena ración 
de brioche mil&naise. disputando con don Casimiro Pantojas, 
antiguo director de Instrucción pública, académico de la Len­
gua y celebérrimo literato. Habíase inaugurado aquella semana 
el tranvía del barrio de Salamanca, y lamentábase el académi­
co de que el vulgo de Madrid se empañase en hacer masculi­
no el nuevo vehículo, contra el dictamen de algún colega suyo, 
que por femenino lo tenía. 

La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gra­
maticales, prometióle hacer por todas partes propaganda de la 
tranvía, pero escapósele al bueno de don Casimiro que era el 
académico en cuestión don Salustiano Olózaga, y Leopoldina 
varió al punto de dictamen, exclamando muy enfadada: 

—¡Imposible que sea femenino!... Olózaga es un indecente 
amadeísta que ha impuesto a Thiers el toisón de oro, y eso no 
se lo perdona ninguna alfonsina... ¡Pues no faltaba más!. . . ¡El 
tranvía se dice, y el tranvía se dirá!... 

Y todos convinieron en poner pantalones alo tranvía, incluso 
Fernando Gallarta y Corito Sardona, gomosos del Veloz, y el 
grave marqués de Butrón, ministro plenipotenciario antes de la 
gloriosa, y gastrónomo distinguido únicamente después de ella. 
Era el marqués en extremo peludo, y la reina Isabel solía lla­
marle Robinsón Crusoé, porque, según aseguraba, sólo con la 
cara de su ministro plenipotenciario podía figurarse al famoso 
náufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de 
la verdad, aquellos destinos del orbe entero, que encerraba Na­
poleón en el pliegue vertical de su frente, podían quedar en-
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tre las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre 
dos pellejos de conejo. 

Frunció, pues. Butrón el formidable pliegue, y mirando la 
ceniza de su cigarro, dijo solemnemente: 

—¡Olózaga!.. . Él y sólo él sirve de puntal a esta situa­
ción que se desmorona... Sin su habilidad y sus esfuerzos, ten­
dríamos ya la Restauración planteada hace medio año. 

Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó 
lastimeramente: 

—¡Y tanta apoplejía vacante!... 
E l marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos 

de la política reaccionaria, siguió perorando, y Carmen Tagle 
dejó de prestar atención para ponerla a lo que pasaba a sus 
espaldas, detrás de un caballete de terciopelo rojo, medio cu­
bierto airosamente con una pieza de seda del siglo xvi, sobre 
la cual se destacaba una linda acuarela de Worms. Asoma­
ban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una 
dama y las piernas de un caballero, y eran estos incógnitos 
María Valdivieso y Paco Vélez, que sostenían allí hacía me­
dia hora una pelotera de dos mil demonios. La colegialita Lucy 
ailargaba también la oreja a ver si pescaba algo; y pescó, en 
efecto, por dos o tres veces el nombre de Isabel Mazacán y el 
de cierto actual ministro, muy joven y muy guapo, llamado 
García Gómez. A poco hizo otra pesca más gorda; habíasele 
escapado a la dama un iracundo "¡Canalla!" y al caballero 
una grosera palabrota que hizo a Lucy pegar un respingo, po­
niéndose muy colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre dien­
tes, con su proverbial frescura: 

—O mon Dieu; quel gros {mot!... 
Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro ha­

cia el caballete: 
—Pero, María, ¿no vienes?... Mi ra que se está enfriando 

el t é . . . 
Apareció entonces la Valdivieso por el laberinto de mone­

rías y riquezas artísticas que llenaban la pieza, y vino a sen­
tarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por los 
ojos relámpagos de ira, Paco Vélez salió por el otro lado del 
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escondite con las manos en los bolsillos, coloradas las orejas 
y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, con aire de 
inteligente, una bellísima lámpara de cobre repujado que sobre 
una columna salomónica hacía pendant con el caballete. Lucy, 
que no conocía a la Valdivieso, preguntó muy bajito a su 
maestro Castropardo si aquel otro señor era su marido. 

—¡Su marido!... 
¡Jesús, y qué risa tan grande y tan guasona le entró en­

tonces a Juanito Castropardo!... ¿Pero de dónde diablos había 
sacado aquella criatura la peregrina idea de que fuese aquel un 
matrimonio? 

—¡Como reñían de ese modo!...—dijo muy apurada Lucy. 
Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo 

apenas decir entre su risa: "¡Pues tiene sombra la pregun-
tita!", fué a contar al oído de la duquesa la ocurrencia de la 
cdlegiala. 

Pasóselcs por alto a todos los demás este pequeño inciden­
te, distraídos con la negra pintura de la situación actual, que 
deliberadísimamente les hacía el peludo diplomático: sabía muy 
bien que eran, el brazo derecho de los políticos de la Restau­
ración las señoras de la grandeza, y tenía él a su cargo enar­
decer y dirigir el celo de tan ilustres conspiradoras. Ellas, con 
sus alardes de españolismo y sus algaradas aristocráticas, ha­
bían conseguido hacer el vacío en torno de don Amadeo de 
•Saboya y la reina María Victoria, acorralándolos en el pala­
cio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de cahos 
furrieles y tenderos acomodados, según la opinión de la duque­
sa de Bara; de indecentillos, añadía Leopoldina Pastor, que no 
llegaban siquiera a indecentes. Las damas acudían a la Fuente 
Castellana, tendidas en sus carretelas con clásicas mantillas de 
banda y peinetas de teja; y la flor de lis, emblema de la Res­
tauración, brillaba en todos los tocados que se lucían en tea­
tros y saraos. Allí mismo, y en aquel momento, la señora de 
López Mjoreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y 
con mejor gusto para aquella hora y aquel traje, llevábanla 
también las otras damas, de oro mate con, esmaltes. Leopol-
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dina Pastor lucía una de trapo del tamaño de una zanahoria, 
colocada én lo más alto de su sombrero. 

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado 
el pobre rey, miraba sin cesar hacia la frontera, esperando la 
contestación a su discurso del 3 de abril, que aún no había 
obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedíanse las crisis minis­
teriales, frecuentes, periódicas, como calenturas de terciana, 
hasta engendrar un Ministerio llamado de Santa Rita, por ser 
esta santa abogada de imposibles. Sublevábanse en provincias 
tropas y paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y da­
ban una pedrada al alcalde, y cinco días antes, el 18 de ju­
nio, un populacho soez recorría las calles apedreando los cris­
tales y rompiendo los faroles de la iluminación con que cele­
braban muchos el aniversario del pontificado de Pío I X , mien­
tras un gentío inmenso de todos los colores y onatices, aplau­
día en los jardines del Retiro E l prínqipe Lila, grotesca sátira 
en que designaban al monarca reinante con el nombre de Ma~ 
carvoni I . Varios gomosos del Veloz-Cdub, de los cuales era 
uno Paco Vélez, habían pagado a tres sáboyanitos para que, 
escondidos en un palco proscenio del teatro a que asistía don 
Amadeo, interrumpiesen de repente la función, cantando al son 
de sus violines y arpas el conocido estribillo: 

Cicirinella tenía uno gallo 
e tutta la notte montava a caballo, 
montava la notte bella. 
¡Viva il gallo de Cicirinella! 

Divertía mucho esto a Jas damas, porque claro está que 
ello había de allanar el camino de la Restauración por que 
ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro—y el marqués 
acentuaba los pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pie­
les de sus cejas—era que los carlistas comenzaban a remover­
se en el Norte, y los republicanos en todas partes, y hacíase 
difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida 
tajada. 

—La Restauración es cosa hecha—concluyó Robinsón con 
acento profético—; pero sólo llegaremos a ella atravesando 
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un charco de sangre... ¡Preveo para España un noventa y fres 
con todos sus hórrores!... 

Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, 
cual si viesen asomar, como María Antonieta por las venta­
nas del Temple, la cabeza de la Lamballe clavada en una 
pica, comenzaron a hablar de la guillotina!... Mori r las ate­
rraba. ¿Qlué sabían ellas lo que era morir? Tan sólo lo com­
prendían en el teatro Real, dejándose caer poco a poco en la 
poltrona de Violeta Valery, cantando al compás de la or­
questa y en los brazos de Alfredo: Addio d ' i l passato! 

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella había visto 
en Londres, en la galería de madame Tussaud, la guillotina 
misma en que murió Luis X^VI. La señora de López Mboreno 
se llevó la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese allí 
ei filo de la fatal cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: 
de morir ella, moriría como Carlota Corday, despachando an­
tes media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle 
dió un suspiro, sacó un poquito la lengua y preguntó si dolería 
mucho. 

—Tan sólo se siente un ligero frescor—contestó a lo lejos 
una voz cavernosa. 

Volviéronse todos asustados creyendo encontrar la som­
bra de Robespierre, que venía a comunicarles el dictamen de 
su experiencia. 

Tan sólo vieron a don Casimiro Paníojas, sonriente, apre­
tándose con una mano el gaznate, rompiendo con la otra el 
rabo de un conejito de porcelana de Sajonia que, entre mil 
costosas baratijas, adornaba una mesa. Distraído siempre el 
buen señor, trituraba de continuo lo que cogía al alcance de 
sus dedos de espárrago, y a estos destrozos sin cuento de 
muebles y cachivaches debía el apodo de E l Ciclón Literario. 

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra 
que el informe de Guillotin a la Asamblea francesa sobre su 
terrible invento, vino a aclarar algo la sombría atmósfera. 
Una racha viviente, un huracán femenino que apareció en la 
puerta, acabó de despejarla del todo; entró Isabel Mazacán, 
con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, altiva la mira-
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da; demasiado señoril para cocofte, demasiado desvergonzada 
para gran dama. 

Besó a la duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos 
de t é . . . 

—Butrón, un cigarro—dijo, y con el aplomo de un vete­
rano, de repente, sin preámbulos, hizo estallar esta bomba: 

—Está nombrada la camarera mayor de Palacio. 
La sorpresa hizo saltar de sus asientos a las damas y ca­

balleros, y desapareció como por ensalmo la jaqueca de la 
duquesa. • 

-—¿Quién es?... 
—'¿Pero quién podía ser?... 
Porque, ¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad 

de las señoras alfonsinas había estado en desairar a la reina 
María Victoria, dejando vacante el cargo de camarera ma­
yor, que exige como requisito indispensable la grandeza de 
España, y es de suyo tan alto y delicado que no recibe sino 
presta autoridad a la persona misma de la reina?... 

—¡Bah!—exclamó al cabo la duquesa—. Alguna coronela 
de Alcolea... 

—Alguna burguesa distinguida—dijo Carmen Tagle. 
—Miss Zaeo, artista ecuestre—opinó Gorito Sardona. 
Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna 

dama se espantase ni ningún caballero le cruzara el rostro 
de una bofetada, añadió: 

—Paca la Alta . . . , artisfe anonyme... 
Angelito Castropardo, en píe detrás de la gorda López M o ­

reno, la designaba con gesto picaresco, guiñando un ojo como 
si preguntase si era ella; mas la Mazacán, con mucha .pausa y 
sin que. la voluminosa banquera pudiese comprender por la ex­
presión de su rostro qué decía ni a quién hablaba, le contes­
tó, subrayando las palabras: 

—No es gorda de España. . . Es grande de España. 
Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignación, y has­

ta el mesurado diplomático contrajo sus pellejos de conejo, ex­
clamando: 

—jImposible!... ¡Imposible!... 
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i—Será alguna grande de provincia... Alguna indecente que 
nosotros no conocemos—dijo Leopoldina Pastor. 

—No, señor; es grande de la corte, y de la cepa..., y me 
extraña no encontrarla aquí.. . 

—¿Aquí?—gritó la duquesa irguiéndose amenazadora. 
Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando 

debajo de alguna mesa o en lo alto de algún étagére a la nue­
va camarera. 

i—Pero, ¿quién es?... ¿Quién es?—gritaron todos. 
Isabel Mazacán dejaba escapar una sonrisita maliciosa, 

como quien saborea un triunfo anticipado: presentó una copa 
a Paco Vélez para que se la llenase de whisky, vacióla de un 
trago, y acabó al fin de soltar la bomba. 

—Curra Albornoz—dijo. 
Lo enorme de la afirmación destruyó su efecto. Un "¡bahl" 

general de incredulidad brotó de todos los labios, y la duque­
sa se hundió de nuevo en las profundidades de, su chaise-lon-
gue, exclamando: 

—¡Eso es un canard!... 
—Sí, señor!... ¡Un camelo!—añadió Corito muy indignado. 
Tocóle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mien­

tras el viejo Butrón disimulaba un repentino sobresalto, como 
si juzgase aquel nombramiento cosa de grave peligro, dijo ella 
muy contrariada por el fiasco de su noticia: 

—Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!... ¿A 
qué viene ese espantó?... ¿Acaso Curra ha tenido alguna vez 
vergüenza?.... 

i—¡Eso es otra cosa!—replicó con fresquísima naturalidad 
la duquesa—. Pero la enormidad que tú ie atribuyes sería peor 
que una culpa; sería una pifia... ¡Camarera mayor de la Cis­
terna!... .¡Qué ridiculez!... 

—Mira que lo sé de buena tinta... 
—Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras 

se ha de poner colorada—exclamó María Valdivieso con la 
intención de un toro de ocho años—. ¿Te lo ha dicho García 
Gómez?... 

La Mazacán titubeó un momento, y sin ruborizarse tampo-
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co por las comentadas intimidades que con el lindo ministro 
tenía, dijo al cabo: 

—García Gómez me lo ha dicho. 
—¡Pues aunque lo diga san García Gómez, no lo creo! 

•—replicó impertérrita la duquesa—. Necesitaría yo verla en el 
coche'de la Cisterna para comprender... 

—Ya lo irás comprendiendo, mujer; no te apures—la inte­
rrumpió Isabel Mazacán con mucha sorna—. ¿Te acuerdas de 
que Currita estaba en París cuando la abdicación de la reina? 
¿Te acuerdas de que nadie se acordó de invitarla a la ceremo­
nia?... Bien se guardó ella de decirlo; pero su marido, ese V i -
llamelón, que tiene más de melón que de villa, lo dejó escapar 
una noche en casa de Camponegro... ¡Pues ahí tienes la ma­
dre del cordero!... Ella no ha perdonado el desaire, y quiere 
ahora sacarse la espina; porque ¡pásmate, Beatriz, pásmate!.. . 
N i aun siquiera le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien lo 
ha solicitado!... 

Horrorizáronse todos, y la Mazacán continuó: 
—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado 

seis mil duros de sueldo, y . . . 
—¿Seis mil duros de sueldo?... ¡Qué barbaridad!... Pero si 

ningún sueldo de Palacio pasó nunca de tres mil duros. 
—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además de ellos, 

se ha sacado también... 
Aquí intercaló la amiga de García Gómez una risita de to­

dos los diablos, y añadió muy despacio: 
—^...la secretaría particular de don Amadeo, para ese Jua-

nito Velarde, que es ahora su consejero íntimo. 
—¿Velarde?—exclamó Pilar Balsano muy sorprendida—. ¡Yo 

nada sabía! 
—¿Ahora te desayunas de eso?... Vamos, Pilar, que estás 

siempre en Belén con los pastores... 
—Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba... 
—¿Y querías mayor indicio?... En ese matrimonio modelo 

son comunes hasta las afecciones; el consejero más íntimo de 
Currita es el amigo que Villamelón pasea... En eso conozco yo 
quién está de turno. 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 3 
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Riéronse todos, como siempre que la Mazacán empuñaba la 
tijera, y la señora de López Moreno dijo muy satisfecha: 

—¡Qué Isabel ésta!... ¡Con qué gracia crucifica a todo el 
mundo!... 

No sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como 
no tenía sobre sus tierras hipoteca ninguna de la banquera, la 
contestó recalcando mucho el nombre de pila de ésta: 

—Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi 
señora doña Ramona... 

La duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso re­
plicar algo; pero el marqués, desasosegado y nervioso, impuso 
silencio, extendiendo una mano que parecía tener, como las de 
Jacob, mitones de cabrito... 

—¡Basta, basta, señores!—dijo—; ¡están ustedes jugando 
con fuego!... 

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba 
entre sus cejas como el sol entre nubarrones, añadió: 

—Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede ha­
blar claro... De ser cierto lo que Isabel dice, el tal nombra­
miento traerá cola... Lo de la abdicación es exacto, pero fué 
un olvido: yo estaba allí también, y me lo contó Pepe Cerne-
ta, y la misma señora me lo repitió, lamentándose de ello... 
Por eso, cuando noté que Currita se había resentido, escribí 
yo mismo a la reina, aconsejándole que la desagraviara... 

—¡Pues muy mal hecho!... ¡Lástima de tiempo perdido!—le 
interrumpió Isabel Mazacán con un mohín graciosísimo. 

—¡No, Isabel, no!... Que cuando un partido está en des­
gracia, su política ha de ser siempre la de barrer para aden­
tro.. . Por eso la señora me contestó hace poco que la invita­
ría para la primera comunión de nuestro príncipe en Roma... 
¡Figúrense ustedes el compromiso que será para mí si la se­
ñora da ese paso en falso!... Jesús, Jesús, ¡qué disparate!... 
Pero, Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso a 
mí solo?... 

—¡Pues me gusta la salida!... ¿Para que se lo guardara us • 
ted muy tapadito?... 

—¡Pues claro está!, ¡pr.ra eso mismo!... Es menester que 
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todo eso quede entre nosotros, y hable yo cuanto antes con 
Currita... 

—Aquí la tendrá usted de un momento a otro. 
—¿Aquí?... 
—Aquí mismo... Quedé citada con ella para ir a la visita 

de los niños de la Inclusa; ella es de la Junta de Damas. 
—¡Oh, sí!—exclamó Carmen Tagle en tono muy devoto—. 

Currita tiene a esos pobrecitos niños un afecto tiernísimo... 
•—Maternal—dijo Corito en el mismo tono. 
—Verdaderamente maternal-—repitieron varios muy compun­

gidos; y todos se echaron a reír, incluso la colegialita, con sen­
cillez candorosísima, mientras Butrón, muy apurado, repetía con 
el ademán de Neptuno pacificando los mares: é 

—¡Juicio, señores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una 
palabra, ni se den por entendidos con ella, hasta que yo la 
hable... 

—¡A'y, no, no!; lo que es eso, no!—exclamó la Mazacán muy 
desolada... Por nada del mundo renuncio yo al gustito de ha­
cerla rabiar un rato... 

—¡Pero si eso no puede ser cierto!... ¡Si todo podrá arre­
glarse! 

—Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos diverti­
remos... 

Butrón quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya 
era tarde... A través de la puerta del fumoir vieron todos ade­
lantarse, por el salón vecino, a una dama muy pequeñita, flaca, 
que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones, dan­
do golpecitos en el suelo con el regatón del largo palo de su 
sombrilla de encajes. Tenía el pelo rojo, el rostro lleno de pe­
cas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecían borrarse 
a cierta distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos 
ojos de una estatua. 

A l verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano Erard, 
que estaba en un ángulo, arrancó de un solo tirón la rica y anr 
tigua colcha brocada que lo cubría, y se puso a tocar furiosa­
mente el flamante himno de doña María Victoria, una de las 
intemperancias filarmónicas en que tan fecundo fué siempre el 



36 P. L U I S C O L O M A 

partido progresista. Corito Sardona saltó frente a la puerta, 
sobre un puf/ de badana japonesa, y cogiendo a'guisa de som­
brero una de las bandejas de té, de cincelada plata antigua, 
se descubrió ante la dama lentamente, tieso, sin mover la ca­
beza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo ángu­
lo recto, como solía saludar por todas partes al rey don 
Amadeo. 

Currita se detuvo un momento en el umbral sin perder su 
aire de niña tímida, de ingenua colegiala; oyó el himno, vió a 
Corito, abarcó la situación con una sola y rápida ojeada... y 
dobló de repente el cuerpo con distinción exquisita, para con­
testar al saludo amadeísta con otro saludo de corte, profundo, 
pausado, a la derecha, a la izquierda, al frente, poniendo en 
elegantísima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la 
reina doña María Victoria. 



I I I 

El 21 de junio de 1832, Fernando V I I , arrastrando los pies 
más por la gota que por los años, y María Cristina, en todo 
el apogeo de su lozanía y su belleza, sacaban de pila en la co­
legiata e iglesia parroquial de la Santísima Trinidad, del Real 
Sitio de San Ildefonso, a un niño que se llamó Fernando, Cris-
tián, Robustiano, Carlos, Luis Gonzaga, Alfonso de la Santí­
sima Trinidad, Anacleto, Vicente. 

Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelón, gran­
des de España, gentilhombre él de su majestad el rey, y dama 
de honor ella de su majestad la reina. Fué la última criatura 
que apadrinó Femando en este valle de lágrimas; quince me­
ses después bajó al sepulcro en el Real Palacio de Madrid, 
cumpliéndose a la letra el símil de la botella de cerveza con 
que el socarrón monarca comparaba a su pueblo. Él era el 
corcho que saltaba; la revolución, el espumoso líquido que se 
difundía por todas partes. 

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a 
su ahijado, y en su propia cámara, hundido él en su poltro­
na, puso al recién nacido sobre sus rodillas, abrióle la boqui-
ta con un dedo y metióle dentro su nariz de pura raza borbó­
nica, como si quisiera examinar la embocadura del esófago. E l 
caso era portentoso, y asustado Fernando al cerciorarse de ello, 
retiró la nariz prontamente... El tierno Villamelón había veni­
do al mundo con toda la dentadura completa. 

Enrique I V nació con dos dientes, Mirabeau con dos mue­
las, y quien de tal modo superaba al gran rey, y se sobre­
ponía al famoso tribuno, preciso era que diese también de sí 
grandes cosas. Villamelón padre lloraba de gozo, y el conde 
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de Alcudia, que allí se hallaba presente, le aconsejó que em­
please para la lactancia de su hijo las veintisiete vacas y cua­
renta cabras que servían de amas de cría al hipopótamo par-
vulito, regalo de Abbás-Pachá, que se criaba en París, en el 
jardín de las plantas. Mas Fernando V I I opinó que le diesen 
de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y 
aquella misma noche envió a su ahijado, como regalo de pa­
drino, un gran trinchante de oro macizo, que tenía esculpidas 
en el cabo las armas de España. 

La reina deseó también cerciorarse del prodigio, metiendo 
la punta de su rosado dedo en la boca de Villameloncito, y don 
Tadeo Calomarde, que llegó en aquel momento, quiso hacer la 
misma experiencia, introduciéndole el suyo manchado de tinta. 
Mas el niño apretó entonces fuertemente sus precoces herra­
mientas, haciendo lanzar al ministro un ligero chillido. 

—Se conoce que no es tonto—dijo Fernando V I L 
Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de 

la cámara regia, cruzó por los salones, pasó por las antesalas, 
y al bajar las escaleras comentábanla ya todos, muy admirados 
del talento de la criatura, asegurando que a los1 tres días de na­
cido había recitado a su augusto padrino el Padrenuestro, el 
Alvemaría, parte de la Letanía lauretana y una fabulilla de don 
Tomás Iriarte, aquella que empieza: 

Por entre unas matas, 
seguido de perros, 
no diré corría, 
volaba un conejo... 

El caso era prodigioso, y de entonces dató la fama de hom­
bre de talento que había de gozar el marqués futuro de Vi l la-
melón, hasta que los repetidos esfuerzos de sus majaderías die­
ron con ella al traste. 

A los veinte años cumplidos, y puesto ya, por muerte de su 
padre, en posesión de su título, entró en la Academia de A r t i ­
llería, y el año 59 marchó a la guerra de África, a bordo de la 
escuadra que mandaba el general don Segundo Herrera. Ansio­
so de pisar suelo africano y teñir su espada virgen en sangre 
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agarena, saltó Villamelón a tierra, en el sitio que llaman de 
Cabo Negro, con ánimos bastantes para atravesar todo Marrue­
cos y llegar a Túnez, donde un su abuelo había ganado la Gran­
deza entrando en la Alcazaba con don Juan de Austria... Mas 
de repente brotaron de entre las cerradas malezas que cubrían 
la rojiza playa como el áspero vello de una fiera bestia, varios 
rifeños dispersos, que recibieron a los explotradores con el fue­
go de sus espingardas... Villamelón no titubeó un momento: o l ­
vidóse de Marruecos, renunció a Túnez y renegó de aquel su 
abuelo que ganó la Grandeza en la Alcazaba, para ganar él 
la chalupa a toda prisa y refugiarse en el último rincón de su 
camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, 
hasta regresar de nuevo a la Península con patente de enfer 
,mo. Los rifeños le habían parecido muy feos en aquella corta 
entrevista, y tan mal educados, que imposible se hacía a toda 
persona decente tener trato alguno con ellos. 

Pidió entonces su retiro, y entró en Madrid triunfante, como 
Napoleón en París de vuelta de la campaña de Egipto, prece^ 
dido de la fama de sus hazañas en el combate tetro-naval de 
Cabo Negro, E l combate tetro-naval corrió por toda la corte, 
ponderado por el héroe mismo, y un día que daba la guardia en 
Palacio, como grande de España, y mencionaba por centésima 
vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo Negro, 
le dijo de pronto la reina: 

•—Mira, Villamelón; varía alguna vez, y que no sea siempre 
terro-naval... Siquiera por hoy, que sea navo-fertestre. 

Y bautizado por los regios labios, navo-terrestre quedó V i ­
llamelón para todos los días de su vida. 

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bas­
tante libertino; pero no con aquel aristocrático libertinaje de 
los Lauzun y los Frousac, señoriles hasta en sus vicios, caba­
llerescos hasta en la infamia, que sacudían de sí todo lo vulgar 
y grosero, con la misma elegante pulcritud con que sacudían 
el polvillo del perfumado tabaco de sus chorreras de encaje. 
Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan 
común en España entre los jóvenes de alta alcurnia: mezcla 
extraña, tipo híbrido del manólo y del sportman, del gitano y 
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ckl muscadin, que se diría nacido del antitético matrimonio de 
un toro andaluz con una soubrefíe parisiense. Harto al cabo de 
chulas y de lotettes, de toros y de haridicaps, de manzanilla y 
champagne, de callos y de foie-gras, resolvió a los treinta años 
dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelón diese fin, 
preciso era que alguna hija de Eva diese principio, puesto que 
por una de esas anomalías que tienen su razón de ser en el 
torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en 
que el hombre piense dar fin en aquel mismo matrimonio en 
que juzga la mujer dar principio. 

E l trabajo de la elección, l'embartas da choix, como él mis­
mo decía, no fué para Villamedón grande, porque en ningún 
orden de ideas era descontentadizo. Creía en Dios como en 
una persona excelente con quien se cumple de sobra dejándole 
de cuando en cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; 
el hombre era para él un tubo digestivo muy bien dispuesto; 
la vida, una peregrinación, que, con la bolsa bien repleta y d 
estómago bien lleno, podía hacerse cómodamente; y el matri­
monio, la fusión de dos rentas y la prolongación de una estirpe, 
que había de llevar su ilustre nombre, ni más ni menos que 
llevan el suyo los toros de Veragua y las yeguas de Mecklem-
burgo. 

Vióse, pues, a Villamelón, el héroe del combate navo-terres-
fre de Cabo Negro, que tanto se había asustado con la desnu­
dez relativa de los rifeños, pedir sin repugnancia y obtener sin 
espanto la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda 
de alma; porque asi como en bosques y desiertos se encuentran 
salvajes que ofenden la decencia con la desnudez de sus cuer­
pos, así también se encuentran en plazas y salones otros salva­
jes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez 
interna de sus almas. Para ellos son del todo inútiles cuantas 
prendas más o menos postizas usa la humanidad para encu­
brir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocre­
sía, el noble decoro que la falaz preocupación, les provocan la 
carcajada de extrañeza que causó a Cetewayo, destronado rey 
de los zulús, la camisa que le ofrecían sus vencedores ingleses. 

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentísima señora 
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doña Francisca de Borja Salís y Gorbea, condesa de Albor­
noz, marquesa de Catañalzor, dos veces grande de España por 
derecho propio, y marquesa de Villamelón y de Paracuéllar, 
con otra grandeza, por el héroe de la batalla navo-tenesíre de 
Cabo Negro, su ilustre marido. 

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al 
individuo de las reglas generales del tipo para constituir en 
él un carácter propio, tenía la condesa un pudor especial, un 
extraño pudor que pudiera muy bien llamarse el pudor de su 
marido. Porque lejos de ser este matrimonio, como tantos otros 
de su clase, la pareja de perros que se esfuerzan por andar 
tan apartados como permite la trailla harto elástica que los 
une, veíaseles, por el contrario, siempre juntos en todas partes, 
abrumando él a ella con cariñosas atenciones, correspondiendo 
ella a él con monadas de niña tímida, de candorosa colegiala 
cuyo encantador enfantiüage, sobrepuesto a su desvergonzado 
cinismo, traía a la imaginación el extraño fantasma de un ca­
ribe bebiendo en delicadísima copita de cristal de Bohemia, po­
quito a poco y sorbo a scurbito, espumante sangre caliente; de 
un antropófago que con tenedor y cuchillo de brillantísima pla­
ta se comiese con la mayor pulcritud posible un beefsíeack de 
carne humana. 

Villamelón, sin embargo, había realizado su ensueño; por­
que su esposa proilongó su estirpe añadiéndole una niña y un 
niño, y la renta de él, que, según su frase, daba para comer, se 
unió a la de ella, que daba para cenar: para comer y cenar, 
se entiende, con todas las opíparas reglas del arte, porque V i ­
llamelón honró siempre su precocidad dentífrica y el trinchante 
de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo glotón a 
la vez que gastrónomo, gourmarid a la vez que gourmet; un to­
nel sin fondo en cuanto a la cantidad de lo que bebía y en­
gullía, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la calidad y 
modo de lo que engullía, sordo siempre a los clamores de la 
indigestión, que de cuando en cuando se encargaba de predicar 
moral a su estómago. 

La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en 
su desvergüenza, como los héroes griegos en la Estigia, habíase 
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hccro, como ellos, invulnerable, y con su audacia infinita y su 
cínica travesura femenina lograba el único fin de su vida, na­
tural anhelo de su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el 
mundo, ser siempre la primera, y lograr que todas las lenguas 
le rindiesen vasallaje, ocupándose constantemente, para bien o 
para mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus co­
sas. De ella hubiera podido decirse lo que de cierto personaje 
dijo un escritor elegantísimo: "Si asiste a una boda, quisie­
ra ser la novia; si a un bautizo, el recién nacido; si a un en­
tierro, el muerto." 

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razón de ser de 
esta supremacía de que gozaba Currita en la corte, sin em­
bargo, con esa vergonzosa condescendencia para el escandalo­
so, que es a nuestro juicio el pecado capital de la alta sociedad 
madrileña y el origen y fuente de sus deformidades, todo el 
mundo, desde el caballero cumplido hasta el tahúr elegante, 
desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se suje­
taban a ella de modo más o menos directo, sin dejar por eso 
de proclamar que en belleza la aventajaban todas, ^n alcurnia 
la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sólo 
en audacia y desvergüenza caminaba siempre la primera... ¿Se­
ría, pues, ésta la razón de ser de aquella supremacía? ¿Será 
que a fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmósfera de 
escándalo llegan ciertas sociedades a la aberración de aquellos 
pueblos bárbaros que prestan su homenaje, más profundo y su 
culto más entusiasta al ídolo más monstruoso?... 

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y 
veamos lo que hizo Currita aquella tarde en casa de la duque­
sa de Bara. 

Ésta se había medio incorporado en su asiento, y Currita 
llegó hasta ella, saludando a derecha e izquierda, al son del 
himno de doña María Victoria, repitiendo siempre con su Cán­
dida risita: 

—¡Gracias!. . . , ¡gradas, amado pueblo! 
—A. tout seigneur, foníf honneuv!—le dijo la duquesa devol­

viéndole sus besos. 
Agrupáronse todos en torno de Currita, que se había sen-
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tado junto a la duquesa, desairando una taza de té que la ofre­
cían; pidió, en cambio, una copita de whisky, porque era de 
rigor en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pre­
tendían formar un cogollito de la créme, fumar y empinar de lo 
lindo, con mucha distinción y gracia. E l respetable Butrón la 
ofreció un cigarro. 

—¡Ay, no, noi—dijo ella con melodiosa vocecita—; eso es 
pajal... Dame tú uno más fuerte, Gorito... 

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar 
de espaldas a un sargento de Caballería, y lo encendía ella pul­
cramente con una prosaica cerilla, le dijo la duquesa: 

—¡Pero, vamos, mujer..., cuenta, cuenta! 
—¿Y qué he de contar yo—dijo ella entre dos chupadas— 

si veo que lo saben ustedes todo? 
—¿Pero es cierto?—preguntó Butrón azorado. 
i—¡Ciertísimo!—replicó con énfasis Currita. 
El peludo Butrón levantó ambas manos al cielo, la Mjaza-

cán paseó por la horrorizada concurrencia una mirada de triun­
fo, y la duquesa, irguiéndose iracunda, exclamó violentamente: 

—¿Y lo dices con esa frescura?... ¿Y tienes valor para ve­
nir a decirlo aquí, en mi casa?... 

Currita pareció quedarse sorprendida, casi espantada, y pa­
seando por todo el auditorio sus claros ojos admirablemente 
aziorados, dijo con el tonillo lastimero de una niña a quien 
amenazan con azotes: 

—Pero entendámonos... ¿Qué es lo que ustedes saben? 
—Que estás nombrada camarera mayor de la Cisterna—dijo 

Isabel Macazán con todos sus bríos. 
Currita pensó desmayarse. 
—¿Yo?—dijo con la ruborosa indignación de una virgen de 

cuya virtud se duda—. ¿Y ustedes lo han creído?... 
•—¡Nadie, nadie!—exclamó Butrón soltando el resoplido in­

menso de un jigante a quien quitan de sobre el pecho una mon­
taña—. Nadie ha dudado ni un momento de tu lealtad, hija 
mía querida, y cree que... 

—¡Jesús, señor, qué gentes!, ¡qué modo de tergiversar hasta 
lo más sencillo!—decía Currita con voz debilitada. 
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Y enjugándose con su finísimo pañuelo una lágrima que, 
falsa o verdadera, apareció en sus ojos, dejaba ver al descuido 
la bellísima flor de lis que traía en el pecho, y una magnífica 
pulsera de oro, en que con gruesos brillantes se leía incrustada 
la cifra de Isabel I I . 

— E l caso no puede ser más sencillo—piosiguió con aquella 
suave vocecita que jamás dejaba un mismo y pausado tono—. 
Ayer, en el consejillo, trataron del nombramiento de camare­
ra, porque la verdad es que la posición de-, esa pobre Cisterna 
no puede ser más desairada... Pues nada, hija, que el ministro 
de Ultramar (1) tuvo la ocurrencia de proponer que me hicie­
ran a mí la oferta. 

—¡Indecente!—gritó Leopoldina Pastor—. ¿Y tu marido no 
le ha dado una estocada? 

—Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernan-
dito es quien tiene la culpa—continuó Currita con aire de pa-
cientísima esposa—. Se empeñó en que su amigo Juanito Ve-
lárde había de ser secretario particular de don Amadeo, habló 
al ministro, éste le ayudó, y envalentonado con eso, se ha atre­
vido a tanto el señor ministro... Lo que yo decía a Fernan-
dito: si le das el pie a esa gente, se tomarán la mano'.., En 
fin, hija, el presidente del Consejo en persona estuvo a hacerme 
la propuesta... ¡Por supuesto que yo no lo recibí: Fernandito 
se entendió con él, y tuvieron una escena!... Yo, muerta de 
susto, porque creía que lo iba a plantar en la calle y acabaría 
la cuestión a tiros... En fin, se fué por donde había venido, con 
las orejas calientes; sabe Dios lo que en venganza dirán de mí 
ahora... Esto ha sido todo: por eso, cuando al entrar oí el 
himno y v i el salwdo de Corito, creí que era una broma que 
ustedes me daban... 

(1) Advertimos desde luego al lector, que ni en éste ni en ninguno de los 
personajes que se presentan en los muchos episodios históricos de esta novela 
desempeñando cargos oficiales se ha querido retratar, ni aun siquiera aludir, 
a los que realmente hubieran podido ocupar aquellos cargos en la época a 
que nos referimos. Por más que disten mucho ciertas personalidades de ser­
nos s impáticas, nos inspiran a lo menos compas ión , y al fustigar sin piedad 
al vicio y al escándalo , nos guardahios muy bien de ensañarnos con persona 
alguna determinada, a que puede el arrepentimiento haber colocado ya al abri­
go de toda censura. Con más razón que Crévi l lon podemos decir nosotros: 
Jamáis aucune fiel a empoisonné v ía plume. 
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Butrón hizo una profunda señal de asentimiento, y la dur-
quesa, ya amansada del todo y queriendo remediar su anterior 
arranque, dijo vivamente: 

¿Pero podías creer otra cosa? 
Y cogiéndola la muñeca en que traia la pulsera de Isabel I I 

besóle la mano con gran cariño, diciendo; 
—Si fueras tú camarera de la Cisterna, merecerías que se 

te volviese un grillete esta pulsera. 
—¿No me la habías visto?—dijo con mucha naturalidad Cu-

rrita—. Me la regaló la reina el último día de mi santo. 
Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacán, muy im­

paciente, cuchicheaba al oído de Butrón, diciéndole: 
—¡Pero qué grandísima embustera!... ¡Pero qué modo de 

inventar historias!... ¡Mentira, Butrón; mentira todo!... Si me 
dijo García Gómez que justamente en el consejillo había dado 
cuenta el ministro de Ultramar del deseo de ella, y entonces 
quedó acordado el nombramiento, supuesta la aprobación de 
la Cisterna... Hoy, hoy por la mañana, es cuando debe de ha­
ber ido el presidente del Consejo a notificárselo a Currita. 

Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró a decir en 
voz alta, con marcado aire de triunfo: 

—¿Lo ven ustedes?... ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo 
decía?... Lo mismo, lo mismo que está diciendo Curra, fué lo 
que me contó a mí García Gómez. 

Currita, que tenía sobradísimas razones para saber que Gar­
cía Gómez debía de haber dicho cosas muy distintas, dió un 
par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar ya se apa­
gaba, y dijo a la Mazacán muy despacito: 

—Pues mira; tengo también mi quejilla contra... tu García 
Gómez. . . Porque como ministro de Estado que es, entretiene 
sus ocios registrando toda la correspondencia que viene de Pa­
r ís . . . ¡Sí, hija mía, sí; no lo defiendas!... En el gabinete negro 
se abre toda la correspondencia antes de que llegue a su des­
tino, y por eso pudo decir en el consejillo que ayer vino para 
mí una carta de la reina, que debió probar al Ministerio todo 
lo absurdo de sus pretensiones. 

Comprendieron todos, y Butrón el primero, a qué carta alu-
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día Currita, y exclamaron en coro general, que dejaba sobre 
salir bastante las sordas notas de la envidia: 

—¿Te ha escrito la reina? 
—Sí—replicó Currita—; me escribe invitándome para la pr 

mera comunión del príncipe Alfonso en Roma... 
Y se quedó mirando de hito en hito a Isabel Mazacán, cu­

yas misteriosas ganas de acompañar a la re;na destronada en 
aquella expedición eran de todos conocidas. Ésta, que hacía 
largo tiempo que sentía furiosos hormigueos en la lengua, se 
aprestó a soltar alguna de sus crudezas. Pero Butrón, que no 
cabía en sí de gozo, al ver que su pifia diplomática quedaba 
orillada, se apresuró a detenerla, llevándosela al hueco de una 
ventana, donde por algún tiempo dialogaron vivamente. 

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada f!ja en el es­
pacio, como era siempre su extraña costumbre mientras habla­
ba, no los perdía de vista, trazando al mismo tiempo su itine­
rario. A principios de julio pensaba marchar con Fernandito 
a Bélgica, para pasar un mes escaso con Mariano Osuna, en 
su castillo de Beauraing; después no sabía a punto fijo dónde 
iría a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con 
la reina en Marsella, para emprender el viaje a Roma: quizá 
fuera a Trouville... El verano anterior lo había pasado allí en 
una villa preciosa, frente, al Chalet Cordier que era el de mon-
sieur Thiers... Y por cierto era Thiers un vejete muy sim­
pático y muy limpio, a pesar de ser republicano•, su mujer, una 
bourgeoise así, así . . . vamos, bastante pasable... Pues ¿y la cu­
ñada, mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del Presidente?... 
Era cosa graciosísima verla coser los botones de la bata de son 
beawfrére Adolphe... Parecía el ama de llaves de un notario 
acomodado. 

—¡Era una trinidad deliciosa! 
Y con su ingenuidad de colegiala describió entonces Curri­

ta, con todos sus pormenores, una picantísima caricatura de 
los esposos Thiers; una indecencia verdusca publicada en Bur­
deos y recogida al punto por la policía. 

—¡A mí me proporcionó un ejemplar el duque Decazes, y 
no pude resistir a la tentación de enviársela por el correo, con 
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una fajita, a mademoiselle Dosne... ¡La cara que pondría!.. . 
¡Ella, que es tan pulcra, tan coincd;da!... 

Y a renglón seguido, sin transición ninguna, Currita se en­
terneció profundamente al pensar en el gozo inmenso que la 
esperaba en Roma, besando la sandalia del santísimo Padre 
Pío I X . . . ¡Qué figura tan gigantesca la del Pontífice! ¡Que ancia­
no aquel tan venerable!... Y todas las señoras comenzaron a 
ponderar su adhesión al santo Pío I X , prontas a sacrificarle 
vida, hacienda, todo, todo, menos el alma, por tenerla ya de 
antiguo comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que 
le había mirado siempre como si fuese su abuelo; la señora de 
López Moreno añadió muy conmovida que ella le enviaba to­
dos los años una pipa de doce arrobas del riquísimo moscatel 
de sus soleras jerezanas, y la duquesa, verdaderamente indig­
nada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco días antes 
se habían entregado las turbas, apedreando los faroles de la 
iluminación con que celebraban los católicos el aniversaro del 
Pontificado del augusto anciano: sólo en el palacio de Med'na-
celi rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales... ¡Y 
mientras tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en 
un concierto instrumental celebrado en Palacio!... ¡Qué Go­
bierno aquel, y qué populacho tan impío y tan asqueroso!... 
Siquiera ellas veneraban la persona del Pontífice encendiendo 
faroles en honra suya, y limitábanse tan sólo a apedrear a to­
das horas la moral divina de Dios, a quien aquél representaba. 

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras; pero lo 
pensó, sin decirlo, don Casimiro Pantojas, que atentamente las 
escuchaba, después de haber desorejado a toda una desdichada 
familia de conejitos de porcelana y arrancado los rabos a una 
parejita de hulldogs fabricados en Bristol. 

Y en esto concluyó Isabel Mazacán su aparte con el mar­
qués de Butrón, y disculpándose con Currita de no acompa­
ñarla a la visita de la Inclusa, por habérsele ya hecho tarde, 
se marchó, al parecer, algún tanto disgustada. Currita decidió 
entonces volverse a su casa, y el marqués de Butrón se des­
pidió también en el acto, 

—¿Tiene usted coche, Butrón?—preguntó ella al diplomático. 
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—No—respondió éste presuroso, aprovechando la ocasión 
que tan pronto se le ofrecía de hablar a solas con Currita. 

—Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera, 
— A la calle de Isabel la Católica.. . Tengo que hacer en la 

Embajada alemana. 
—Justamente me coge al paso. 
Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo de Butrón, 

encontrando al pie su berlina, preciosa monería, verdadero ju­
guete forrado de raso azul con botones de terciopelo, que pa­
recía delicado estuche destinado a guardar una joya. 

E l diplomático no las tenía todas consigo: para él era evi­
dente que Isabel Mazacán no exageraba ni mentía al repetir 
las noticias del lindo ministro García Gómez. Pero ¿cómo in­
terpretar entonces la repentina mudanza de Currita? La opor­
tuna carta de la reina Isabel podía explicarla por completo, 
porque el olvido de la abdicación quedaba con ello satisfe­
cho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su re­
vancha. Tranquilo por esta parte Butrón, quiso, sin embargo, 
asegurar más y más al partido la alianza preciosa de Currita; 
porque hay ciertas políticas indecorosas y a la larga funestas 
que, aun tendiendo a fines honestos, no saben prescindir de in­
dividualidades asquerosas. Barrer para adentro era la política 
de Butrón, como si la basura sirviera en alguna parte para otra 
cosa que para infestar el recinto que la encierra. 

Fuése, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en 
movimiento, y apoyado en la autoridad de sus años, en la con­
fianza del parentesco que con Villamelón tenía y en su digni­
dad de jefe de la brigada femenina conspiradora, le pidió ca­
tegóricas explicaciones del hecho... Mas Currita, volviendo a 
abrir palmo y medio los ojos claros-, y muy espantada y ofen­
dida, y casi llorosa, se limitó a repetir la historia ya referida, 
con nuevas afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa, era 
un insulto verdadero. ¿Por quién se la tomaba a ella? ¿Pues 
no había dado toda su vida pruebas del más leal afecto a la 
real familia?... Y aun cuando ella fuese capaz de semejante in­
famia, ¿se la hubiera permitido acaso Fernandito, cuya sangre 
había corrido en el combate navo-íerrestre de Cabo Negro, al 
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grito de Isabel II?. . . Jiustaniente tenía él tal odio a la intrusa 
Casa de Saboya, que jamás ponía el sello de una carta sin co­
locar al pobre don Amadeo con la cabeza para abajo. ¡Que lo 
había dicho Isabel Mazacán, cuyas intimidades con el ministro 
revolucionario debían hacerla a ella misma tan sospechosa!... 
¿Pues no sabía todo el mundo que la tal condesa de Mazacán 
era una intriganta, que andaba detrás del viaje a Roma con la 
reina para tapar a García Gómez ciertos líos antiguos que de­
bía arreglar allí con un príncipe italiano?... 

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal 
acento las pronunció, que el mismo Butrón con ser tan ducho, 
se quedó perplejo, y entre las afirmaciones contrarias de aque­
llas dos condesas, igualmente tramposas, sólo sacó en claro 
una nueva confirmación de aquel principio práctico que de toda 
la vida había profesado: La mujer aborrece a la serpiente por 
celos y envidias del oficio. 

Mientras tanto, la berlina corrió desempedrando las calles 
y doblando las esquinas, con estas1 airosas vueltas que imprime 
a un fogoso tronco la hábil mano de un cochero experto. A la 
mitad de la calle del Turco, y dominando el ruidoso rodar del 
carruaje, llegó a oídos de la pareja un extraño rumor lejano; 
esa especie de sordo mugido, amenazador, imponente, que sólo 
es común al mar encrespado y a las muchedumbres alborota­
das... Currita y Butrón miráronse sorprendidos, y repararon 
entonces en algunos transeúntes que venían presurosos de la 
calle de Alcalá, y en el conserje de la Escuela de Ingenieros, 
que cerraba apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto 
harto común en aquellos tiempos de alborotos continuos, y la 
berlina avanzó, sin acortar su carrera, 'hasta la calle de Alcalá, 
para tomar luego por la del-Barquillo. 

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cor­
dón humano, compuesto de una muchedumbre heterogénea y 
abigarrada, llenaba de un cabo a otro la calle de Alcalá, cu­
briéndola en toda la gran extensión que por ambos extremos 
abarcaba la vista. 

Era aquélla una manifestación pacífica de la democracia, 
que con grandes clamores y largos garrotes y extrañas bande-

4 



50 P . L U I S C O L O M A 

ras enarboladas se dirigía a Palacio pidiendo la- entrada en el 
Ministerio de don Manuel Zorrilla. 

E l cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del auto­
ra edonte británico, que pedía a voces el tricornio y la peluca 
empolvada, y se había sentado en Londres en el pescante del 
duque de Edimburgo, y en París en el de la princesa Matilde, 
dirigió los caballos corriendo a lo largo de la manifestación, por 
ver si adelantaba la cabeza de ésta y podía entrar por la calle 
del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya 
tarde, y vióse precisado a detenerse frente al Veloz-Club, en­
tre el remolino que allí se iba amontonando, de lujosos trenes 
que volvían de la Castellana, y humildes simones que preten­
dían inútilmente cruzar de un lado a otro. Butrón quiáo volver 
atrás, y salir por cualquier bocacalle a la Carrera de San Je­
rónimo. 

—¡Pero si esto es imuy divertido!—decía Currita con infan­
t i l alborozo—. ¡Qué delicia!... Mire usted. Butrón; mire usted 
qué graciosos van todos con sus cintitas encarnadas... ¡Huy, 
aquel jorobadito!... ¡Qué mono!... ¡Ah, picaro!..., ¡lleva una 
bandera en que pide Reforma!... ¡Pues claro está que la nece­
sita!—¡pobrecito!—, ¡sobre todo por la espalda!... 

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la mu­
chedumbre y la berlina, impidiendo la vista a Currita; en él iba 
el gobernador civil de Madrid, muy rollizo y pomposo, que se 
dirigía a Palacio, y veíase forzado también a detenerse. 

—Ahí va ese mastodonte—dijo Butrón al oído de Currita—. 
En cuanto nos vea juntos, se figura que conspiramos. 

Estas sencillas palabras del diplomático parecieron desper­
tar en Currita una de esas ideas atrevidas que se conciben de 
repente, por más que tarden en madurar años enteros. Asomóse 
a la portezuela como si desease que el gobernador la viera, y 
sin contestar al respetuoso saludo que al divisarla éste la hizo, 
metióse bruscamente para adentro y se cubrió con el pañuelo 
parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse. 

—¡Qué mal huele la democracia!—decía para ocultar a Bu­
trón aquellas maniobras—. ¡Pero qué peste echan!... 

E l coche del gobernador arrancó al fin trabajosamente a lo 
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largo de la calle, y desde aquel momeílto, nerviosa y agitada 
Currita, pareció impacientarse mucho por aquella misma deten­
ción que poco antes la había divertido tanto. Frente a frente de 
ella, un poco más hacia la Puerta del Sol, asomaban por los bal­
cones del Veloz-Club, bajo sus toldillos de verano, aristocráti­
cos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que miraban 
el democrático desfile con esa espede de medrosa curiosidad 
burlona, a la vez que tímida, con que se contemplan desde lo 
alto de un tendido los terribles retozos de una piara de ridicu­
las bestias feroces: parecíales imposible en aquel momento que 
la bestia pudiera alguna vez alzar la zarpa hasta ellos. La vista 
de aquellos elegantes espectadores acabó de impacientar a Cu­
rrita, y de tal modo se enardeció ante ellos su afán de exhi­
birse y singularizarse, que tiró del cordoncillo hasta descoyun­
tar el dedo del cochero, y sacó la cabeza por la ventanilla gri­
tando : 

—Go on, Tbm; go on! Run thtough! Gany them off!... (1). 
Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo pecho 

tirando de las riendas, con el esfuerzo de aquellos antiguos au­
rigas esculpidos por Fidias en los frontones del Partenón, de 
pie sobre un carro, deteniendo con una mano el galope de cua­
tro caballos. Piafaron los suyos, encabritándose, castigóles él 
suavemente con la fusta, y aflojando de repente las bridas, los 
lanzó con la velocidad y el empuje de una flecha a través de 
la turba democrática, desapareciendo como un relámpago por 
la calle de Peligros. * 

Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedum­
bre, que se bamboleó a uno y otro lado del surco abierto por 
el coche; comenzó la gente a correr asustada, los gomosos del 
Veloz-Club se metieron para dentro, cerrando prontamente sus 
balcones, y el jorobado que pedía Reforma estuvo a pique de 
sufrirla por completo entre los pies de los caballos y las rue­
das de la berlina. 

Mientras tanto, asombrado Butrón de aquel brusco arran­
que, y muerto de susto ante audacia tan temeraria, echaba a 

(1) ¡Ade lante . T o m : adelante!... ;Atraviesa! . . . ¡ A r r ó l l a l o s ! . . . 
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toda prisa las ventanillas para que no le viesen; y Currita, rien­
do como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para 
ver a los transeúntes refugiarse asustados en los portales, y a 
los guardias públicos correr detrás de la berlina, haciendo se­
ñas de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de 
remolacha, hacía terribles visajes, como si llevase los caballos 
desbocados, mientras con suaves vibraciones de las riendas más 
y más los azuzaba. En la calle de Isabel la Católica, Tom 
Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados 
en firme de un golpe, ante la Embajada alemana. La señora es­
taba servida, mereciendo él la corona triunfal de los Juegos 
Hípicos. 

Currita encontró enfilados a la puerta de su casa tres co­
ches, reconociendo al punto en uno de los cocheros la esca­
rapela encarnada, propia de los ministros. Apeóse entonces en 
las mismas caballerizas, y por una escalera reservada para el 
uso de la servidumbre llegó a sus habitaciones sin ser vcsta de 
nadie. A l ruido de la campanilla acudió Kate, la doncella in­
glesa de la señora. 

—¿Quién está con el señor?—preguntó a ésta. 
— E l señor ministro de la Gobernación.. . El señor duque de 

Bringas y don Juan Velarde juegan en el billar. 
—Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mu­

cha jaqueca. 
Kate pareció titubear un momento, y se decidió al fin a de­

cir tímidamente: 
—¿Ni tampoco a don Juan Velarde?... 
—Tampoco: a nadie, a nadie... 
De nuevo volvió a insinuar Kate con mucha delicadeza. 
—El señorito volverá hoy del colegio... 
—¡Es verdad!... ¡Pobre Paquito!... 
— Y querrá ver a la señora. . . 
—No, no..., que se entretenga con L i l i . . . Mañana lo veré . . . 

¡Tengo una -jaqueca horrible! 



I V 

Cuando Paquito Luján llegó a su casa, comenzaba a oscu­
recer, y la escalera y el vestíbulo estaban ya completamente 
iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de mármol blan­
co, alumbraban éste y aquélla, elevando en sus manos artísticos 
candelabros de bronce con seis mecheros. A l pie efe la esca­
lera, un enorme oso de Noruega, sentado gravemente sobre 
sus patas de detrás, presentaba con las de delante una ban­
deja de plata destinada a recibir las tarjetas de visita. Era éste 
un capricho del príncipe de Gales que había visto Currita en 
el palacio de Sandrigham, y apresurádose a copiar a costa de 
dinero. 

La aflicción del niño había desaparecido, con esa dichosa 
rapidez con que se suceden en la infancia emociones a emocio­
nes. La impaciencia, la natural impaciencia, mezcla de la ter­
nura de hijo y del deseo de ser alabado, era lo que le agita­
ba en aquel momento, ansioso de caer con sus premios en los 
brazos de su padre, de su madre, de Li l i , su hermanita del alma... 
Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy aga­
rrados, apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, ha­
ciendo verdaderos esfuerzos para adelante, que creía él ayu­
daban al coche a rodar más rápidamente. 

A l entrar en Madrid hubo de perder cuatro minutos en­
cendiendo los faroles, y un poco más allá los empleados del 
resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo todo 
de arriba a abajo... ¡Qué desesperación! ¡Qiué feos y qué ton­
tos eran aquellos hombres! De seguro que n;nguno de ellos 
había tenido nunca ni padre, ni madre, ni L i l i , ni sacado en 
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todos los días de su vida un solo premio... Cuando él fuera 
grande había de ahorcar a todos los empleados del resguardo, 
colgándolos como los chorizos que había visto una vez en la 
chimenea del capataz del Encinar, allá en Extremadura... ¡Y 
todavía al doblar la esquina de la Universidad, se atravesó 
un coche, y después un carro de mudanzas, y luego un gran 
ómnibus, y hubo de perder otros tres minutos!... A l entrar 
al fin en la última calle, ya tenía el niño la mano en la llave 
de la portezuela, dispuesto a abrirla, asomando al mismo tiem­
po la carita, porque de seguro estarían esperándole en algún 
balcón su padre, su madre, o Li l i , o quizá los tres juntos... 
Ya les enseñaría él desde allí abajo los premios, y creerían 
que no era más que uno, y verían luego que eran cinco y dos 
excelencias. ¡Qué rica entonces!... Pero los balcones estaban 
todos cerrados, y no se veía en ellos alma viviente: el coche 
entró al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de la 
gran mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfom­
brada escalera... También estaba ésta vacía, y sólo vió el 
niño al pie de ella el grave oso de Noruega, Bvuin, como le 
llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes-
enormes, y presentándole la bandeja, como si le invitara a de­
positar en ella sus premios. Mas no los soltó el niño, y opri­
miéndolos contra su pecho, subió a brincos la escalera, hasta 
llegar al vestíbulo; cerróle allí el paso una extraña figura que 
se paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda. Era 
un enano feísimo, pero perfectamenté proporcionado: verdade­
ro pigmeo, émulo de aquel famoso Roby que presentaron en 
la mesa del rey de Sajonia dentro de un pastel de venado. Ten­
dría poco más de un metro de altura, y hallábase correcta­
mente vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzón corto, 
media de seda negra y zapato con hebilla. Llamábanle en la 
casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con 
la sola obligación de anunciar las visitas y realzar con su es­
trafalaria figura la aureola de elegante originalidad que rodeaba 
en todo a Currita. 

Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito, y con 
su vocecilla chillona y algún tanto imperiosa díjolc que no 
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podía ver a la señora, por haberse acostado media hora antes 
con una espantosa jaqueca. Un repentino vapor de lágrimas 
vino a empañar los hermosos ojos azules del niño, volvió brus­
camente la espalda al enano sin decir palabra, y echó a co­
rrer hacia las habitaciones de su padre. 

Allí estaba Villamelón, repantigado en una butaca, hablan­
do misteriosamente con el ministro de la Gobernación. Lan­
zóse el niño a su padre, y echándole los brazos al cuello, le dió 
dos besos. 

—¡Hola, caballerito!—exclamó Villamelón—. ¿Ya de vuel­
ta?... ¡Me alegro!... 

Y como viese que con cierto ruboroso orgullo le presentaba 
el niño sus premios, añadió sin tomarlos: 

—¡Hola, hola, los premios!... ¡Pobre chiquitín!... ¡Muy bo­
nitos!.. .Bien, bien, me alegro... Ea, toma... toma, y dile a Ger­
mán que te Heve esta noche al circo. 

Y entregándole al niño dos pesetas1 que había sacado del 
bolsillo del chaleco volvió a reanudar su misteriosa conversa­
ción con el señor ministro. 

Quedóse el niño parado un momento, con los ojos muy 
abiertos; dió luego una repentina media vuelta, girando sobre 
una pierna, y encarnado como la grana, bamboleándose cual 
si estuviera ebrio, fiué a arrimarse a una mes'ta llena de ca­
prichosas chucherías: había debajo una figura japonesa, con la 
boca muy abierta, y por ella arrojó el niño, con mucho disi­
mulo, el regalo de su padre, las ¡dos pesetas!... Luego echó a 
correr, saliendo disparado del saloncito; detúvose un momen­
to en el dintel, detrás de las cortinas, y, agobiado, con los bra-
citos colgando y calda la cabecita, siguió una galería que iba 
a parar a la nursery, al destierro, a la Siberia de los niños, que 
el desapegado egoísmo de la condesa de Albornoz había impor­
tado para sus hijos de Inglaterra a su casa (1). 

Resonaba en el fondo de la galería un piano destemplado 
que parecía^ balbucear, de mala gana, un monótono tema de 

(1) Lláraase en Inglaterra nursery al departamento especial en que viven 
los n iños con sus criados, completamente aislados del resto de la familia. 
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los ejercicios de Hanon. Esta música sonó, sin embargo, como 
un concierto selecto en los oídos del niño: desapareció su aba­
timiento, renació su alegría, y echó a correr de nuevo hacia 
aquella estancia. 

—¡Lili!... 
—¡Paquito! . . . 
Y un ángel, una bellísima muñeca de nueve años, saltó del 

asiento del piano para caer en los brazos del niño, confundién­
dose por un momento sus besos, sus gritos, su risa, su alegría, 
sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confun­
dían los bucles de oro que rodeaban, como una aureola de ra­
yos de sol, las preciosas cabezas de ambos. 

El niño se acordó al fin de sus premies. 
—¡Mira! . . . ¡Mira!.. . 
L i l i abrió mucho los ojos admirada, apretó los labios y echó 

atrás las manitas: su crítica fué la crítica de las grandes admi­
raciones, la crítica monosilábica. 

—¡ ¡ Huy!!—dij o. 
•—'Cinco!... ¡Son cinco y dos excelencias!... 
—¡Me darás uno, Paquito?... 
—¡Tonta! . . . Esto no se da... Se pone en un marco... Pepito 

Vargas dice que su mamá se los pone en un marco... 
—¿Grande. . . , grande?—dijo L i l i indicando con sus manitas 

uno capaz de encerrar al Pasmo de Sicilia. 
—Sí, grande, grande... Y mira: éste es de Aritmética, y 

éste . . . 
N o pudo continuar el niño; una mano seca, pegada a un 

puño inmaculado, salió por entre las cortinas, y después un 
brazo largo, y luego un hombro puntuiagudo, y más tarde un 
rostro encarnado, característico, original, británico como la cer­
veza de Bass o las galletas de Huntley... 

—¡Mademoiselle!—dijo L i l i asustada. 
Y la mano seca, pegada al puño inmaculado, agarró a la 

niña por un brazo, y se la llevó para adentro, oyéndose una 
voz metálica, estridente, que desgarraba el tímpano como un 
resorte que rechina: 
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—Whafs that, Miss?... Yott ha>ve to learn your piano íesson 
until eighf o'dock... (1). 

Entonces huyó el niño de allí desolado; corrió ciego a la 
nutsery y se arrojó de cabeza en su blanca cam'ta, con la 
enconada amargura y la sombría desesperación del suicida 
que se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo oscuro, 
negro, profundo... El sueño, el sueño bendito, fiel amigo de 
los niños, suave consolador de todos sus pesares, vino , al fin 
a acallar sus sollozos y contener sus lágrimas, adormeciéndole 
allí mismo, sin variar de postura, vestido todavía y con sus 
premios en la mano... 

Y mientras tanto, Villamelón proseguía su misteriosa plá­
tica con el ministro. Contaba por aquel entonces el marqués 
más de cuarenta años, y los estragos de su juventud salíanle 
prematuramente al rostro. Colgábale la nariz encarnada y algo 
granujienta, hundíansele las mejillas, dejando salir los pómu­
los; arqueábasele ya el abdomen, y todo anunciaba en él esa 
caricatura de la juventud en que consiste la vejez de muchos. 
Su cuerpo había sido gallardo, y conservaba aún restos de 
arrogancia; mas su rostro ofrecía perfecta semejanza con el 
de aquel enano de Felipe I V , titulado E l Primo, que retrató 
Velázquez y copió Goya grabándolo al agua fuerte; tenía la 
misma nariz colgante, los mismos ojos tristes, el mismo bir-
gote retorcido, la misma frente extensa y pensadora, con la 
sola diferencia de que Villamelón partía por medio su ya es­
casa cabellera con una raya que, arrancando de la raíz del pelo, 
llegaba hasta el cogote, formándole sobre las orejas dos peque­
ños cuernecitos, 

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que re­
clamaba para sí el dicho de la zorra al busto: Tu cabeza es 
hermosa, pero sin seso, tenía, en efecto, actitudes magníficas 
cuando, surcada por un pliegue vertical, se inclinaba, como en 
aquel momento, al excelentísimo s^ñor don Juan Antonio Mar­
tínez, ministro de la Gobernación, y le decía con el aire de 

(l) ¿Qué es estp, Mif?s? Hay que e&tupiar la lección de pianp l}a?t; las ocho. 
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Bismarck a Gorztchacoff, al establecer entre ambos el equi­
librio europeo: 

—Desengáñese usted, Martínez. . . La tesis del doctor W o o d 
es absurda... Nadie me probará que el pastel de ratas sea 
superior al de erizos y ardillas... ¿Usted me entiende?... 

El excelentísimo Martínez hizo un gesto que no significaba 
si entendía o dejaba de entender; desde que el pobre señor 
había pasado el puente natural que lleva del banco azul a 
las grandes mesas de la corte, caminaba de indigestión en in­
digestión, y sentía en el estómago la nostalgia de aquellas nu­
tritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que habían hecho 
de él un tan robusto hombre de Estado, y fueron su cotidiano 
alimento en los tiempos en que rompía sus primeros calzones 
entre los pilletes de cierta playa de las costas asturianas... 
¡Santo D:os, y qué dolores de tripas más atroces le había cos­
tado el páté foie-gras del último viernes de Palacio! ¡Qué co-
liquera más terrible, le chou á la ctéme que sirvieron dos días 
antes en la Embajada francesa!... E l excelentísimo Martínez 
creyóse por un momento envenenado, y desde entonces fué 
para él artículo de fe aquel principio de Addison: 

"Cuando veo las mesas a la moda, cubiertas de todas las 
riquezas de las cuatro partes del mundo, me imagino ver la 
gota, la hidropesía, la fiebre, el letargo y la mayor parte de 
las enfermedades, ocultas en emboscada debajo de cada ser­
villeta," 

—Usted lo ha de ver, Martínez—prosiguió Villamelón^—: 
el jueves próximo haré servir los dos pasteles sin decir lo 
que contienen, y veremos por cuál se declaran las opiniones. 
¿Me entiende usted, Martínez?. . . Excuso decirle que cuento 
con su voto. 

Erizáronsele los cabellos al excelentísimo Martínez ante la 
perspectiva de una indigestión de ratas... ¿Cómo podría curár­
sela, si no era tragándose un gato? 

— Y todo esto—prosiguió Villamelón con ligerísima sonrisa 
que denunciaba traidoramente su convencimiento íntimo de la 
superioridad con que manejaba el asunto—no es más que la ex­
centricidad inglesa, influyendo y echando a perder su cocina.., 
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Y cuidado que yo soy imparcial, porque mi cocina es la coci­
na ecléatica: lo mejor de lo mejor, venga de donde viniere: éste 
es mi lema. ¿Me entiende usted, Martínez?.. . Pero no hay que 
darle vueltas, amigo mío, y por más que digan, en la cocina, 
como en todo, Francia camina la primera. Esto no tiene vuel­
ta de hoja, Mart ínez. . . Los ingleses devoran, los alemanes 
zampan, los italianos comen, los españoles se alimentan; pero 
sólo los franceses gozan, y ahí está el quid, Martínez: en go­
zar, en gozar comiendo. ¿Me entiende usted? 

Martínez no entendía, y tomando por burla lo que sólo 
era cansada muletilla de ViLllamelón, tanto Martínez y tanto 
¿me entiende?, se apresuró a responder, algo amostazado: 

—¿En gozar?... ¡O en reventar, señor marqués, que no es 
lo mismo!... 

—jNo, no, no, y mil veces no, Martínez! Eso es una de 
tantas preocupaciones. ¿Me entiende usted? Cierto que el hóm-
bre es un ser débil, insuficiente, que apenas puede soportar 
ocho comidas diarias, pero la indigestión no proviene de co­
mer mucho, sino de comer mal.. . Déme usted un cocinero de 
primera fuerza, de raza, d'élans, y yo le garantizo salud eterna... 
¡Oh, bjen lo entendía el príncipe Orloff con su ojo tuerto y 
su brazo manco!... Yo le he visto en París elegir cocinero en 
público concurso; acudieron diez a su palacio de la Embajada 
rusa: yo fui del jurado, y probamos, antes1 de fallar, ciento 
cuarenta platos (1). ¡Ah!, no, no, Martínez; no es el comer 
mucho lo que trae la indigestión... M i santa madre lo decía: 
Tripa llena alaba a DÍOSJ 

Y se quedó' tan orondo con la cita, porque una de las ge­
nialidades de Vdllamelón era la de nombrar de continuo a su 
madre, anteponiéndole siempre el calificativo de santa, y po­
niendo en su boca aforismos tan singulares1, y de mal gusto a 
veces, como el que acababa de sokar. 

Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, 
que habían terminado ya su partida de billar, y a poco anun­
ció un criado que la señora condesa no asistiría a la comida 

( l ) Hi s tór ico , 
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por haber tomado ya un consommé en sus habitaciones y acos1-
tádose al punto con una fuerte jaqueca. 

Esta noticia pareció afectar muy poco al caro esposo de 
la dama y al duque de Bringas; al m'nistro de la Gobernación 
hízole, por el contrario, malísimo efecto, dando a sospechar, 
por sus muestras de disgusto, que algo que la ausencia de Cu-
rrita chasqueaba por completo le habia traído allí y héchole 
aguantar con paciencia las majaderías culinarias del héroe del 
combate navo-tertestve de Cabo Negro: como Butrón temía, 
el nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola; 
Juanito Velarde pareció también muy contrariado, comió poco 
y habló menos durarite la comida. Villamelón h^zo el gasto 
como siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, rega­
lo de Femando V I I , que usó durante toda su vida, y pa­
sando por las tres distintas fases que en aquella hora solemne 
se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al prin­
cipio, como hcmbre que tiene entre manos el más grave ne­
gocio; comunicativo, pero dogmático; afable, pero todavía cir­
cunspecto, a los medios, y alegre, bonachón, magnánimo y 
hasta tierno, a los postres, como si la corriente de satisfacción 
que le brotaba del estómago le dotase de aquellas cualidades 
que no poseía en ayunas. Ésta era la hora de pedirle favores, 
seguro de alcanzarlos, y ésta era la hora también en que V i ­
llamelón, arrastrado por un resabio de educación malísima, que 
jamás pudieron quitarle ni su santa madre, ni su dulce esposa, 
hacía bolitar de miga de pan con la punta de los dedos y las 
disparaba a las narices de los comensales, con muestras del 
más cariñoso agasajo y el más tierno regocijo. 

Mientras tanto, si algún diablo cojuelo hubiese levantado 
el techo del boudoir de la condesa de Albornoz, hubiérase des­
cubierto una extraña escena: hallábase éste alumbrado por una 
gran lámpara, sostenida por un negro desnudo, de tamaño na­
tural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante 
un pequeño secréfaire muy bajo, parecía completamente absor­
ta en un singular estudio caligráfico, mientras vagaba por sus 
labios una finísima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero 
sí en lo solapada y astuta, a la que puso el genio de Liezen-
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Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al representarla 
en el acto de firmar la sentencia de muerte de su prima María 
Stuard. 

Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, había escrito 
al frente de un pliego: ¡Qué animal tan hermoso es el hombre! 
Y con facilidad maravillosa iba copiando, en distintos carac­
teres de letras, esta frase tan extraña y tan equívoca, que pare-
cía^ ser reflejo de esta idea íntima, ese pensamiento oculto 
que jamás se formula y es, sin embargo, el primero que se apre­
sura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo 
que se puede escribir le invitan a solas a trazar allí un con­
cepto. La inscripción se multiplicaba, unas veces en letras re­
chonchas y apretadas, otras en perfiles largos y finitos; algunas, 
en caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas 
que se prolongasen en forma de cadeneta. En esta tarea em­
pleó Currita media hora larga, con el esfuerzo y la atención de 
un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista 
prudente que ensaya el modo de falsificar o desfigurar una 
letra. 

Dióse al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los ren­
glones de cadeneta y la letra de patitas de mosca, que no tenía 
con la suya ordinaria el más remoto punto de contacto, púsose 
a escribir una carta, en un pliego de papel sencillo, sin timbre 
ni inicial alguna. La carta no fué larga, y en el sobre decía: 

EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL 
DE 

Madrid. 
Faltábale todavía el sello, y púsoselo Currita sonriendo so-

carronamente, y cuidando de colocar con la cabeza para abajo 
el busto del rey don Amadeo. Afianzólo luego con dos o tres 
puñaditas de su cerrada mano, que parecía complacerse en 
aplastar al pobre monarca, principio y fin de la dinastía sa­
boyana. 

Cualquiera hubiera creído con esto ya listo el negocio, y 
que sólo faltaba llamar a un criado para enviar la misteriosa 
carta al correo. N o lo juzgó así la ilustre condesa: entróse en 
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la estancia vecina, que era su alcoba, y volvió a salir al cabo 
de un buen cuarto de hora completamente transformada. Ha­
bíase despojado de su elegante traje de calle, y puéstose en su 
lugar una falda de lana negra modestísima y una mantilla muy 
usada, cuyo sencillo velo le ocultaba parte del rostro: traía 
en una mano una bujía encendida, puesta en una palmatoria de 
plata, y en la otra una llave de gran tamaño. Cogió la carta, y 
echó a andar: en aquel momento un reloj lejano daba las once 
y media. 

Era el palacio de Villamelón uno de esos antiguos casero­
nes, ya raros en Madrid, con anchas galeras, espaciosas sa­
las y cómodos departamentos, rodeados por todas partes de pa­
sillos y escaleras excusadas para el uso de la servidumbre. 
Comunicábanse las. habitaciones de Currita con las de Villame­
lón por la alcoba, y por un cuarto contiguo al de baño, con 
un largo pasadizo: terminaba éste por un lado en el cuarto de 
Kate, la doncella inglesa, y por otro, en una estrecha escalerilla 
que iba a parar a un jardín muy reducido. Cerrando, pues, la 
puerta de la alcoba, la que había a la mitad del pasillo, y la 
que ponía en comunicación al boudoir con los dos salones de 
entrada, quedaba el resto de las habitaciones de Currita aisla­
do por completo, y en comunicación directa con la calle: a ella 
daba salida una puertecita, abierta en la tapia del jardín a 
espaldas del palacio, detrás de un pequeño invernadero. Allí 
se dirigió Currita después de dejar la luz apagada al pie de la 
escalera, con tal desembarazo y tan gentil desenvoltura, que 
conocíase bien a las claras no ser aquélla la primera de sus 
nocturnas escapatorias. 

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta 
del jardín daba salida perdíase a lo lejos entre solares en cons­
trucción, alumbrada acá y allá por algunos faroles, cuyas luces 
parecían brillar en medio de un nimbo de vapor amarillento. 
La puerta de una tienda de ultramarinos dejaba escapar en la 
esquina próxima un cuadro de luz vivísima y veíase en el fon­
do al tendero, inmóvil ante el mostrador, ajustando sus cuen­
tas. A cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una farola hacía 
resaltar las negras siluetas de un chulo de chaquetilla corta y 
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una chula de falda almidonada y pañuelo de seda a la cabeza, 
que dialogaban vivamente. Aparecía lo demás oscuro y soli­
tario, teniendo todo ello aspecto de quietud, de vista panorá­
mica, que completaba allá, muy lejos, desde un cuarto piso, el 
sonido de un mal piano, en que unas manos aleves asesinaban 
la inmortal cavatina de Bellini, Casta diva che inargenfi... 

La condesa, la gran señora que tan raras veces bajaba de 
su carruaje, como si se desdeñase de pisar con sus elegantes 
brodequins el polvo de que estaba formada, se internó por 
aquellos oscuros vericuetos, y atravesando varias callejas, so­
litarias en aquella hora, que parecían serle muy conocidas, vino 
a desembocar en la plazuela de Santo Domingo. La afluencia 
de gente era todavía grande en aquella encrucijada tan concu­
rrida siempre, y Currita bajó la cuesta para ganar, al abrigo 
del jardinillo, la Costanilla de los Angeles. Atravesó rápida­
mente la calle del Arenal, entró por la de las Fuentes, y dando 
un gran rodeo por detrás del Ministerio de la Gobernación, 
llegó a la calle de Carretas y depositó al fin por su propia 
mano en el buzón de la casa de Correos la carta misteriosa... 
Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos 
criminales avezados y prudente» que miran siempre en todo 
cómplice un camino peligroso que va a parar en presidio. 

Entonces emprendió el camino de vuelta por las mismas 
calles por donde había ido, sin tener más que un tropiezo. 
U n viejo, de aspecto decente, se detuvo de pronto ante ella: 
sorprendida Currita, pegóse a la pared, y el hombre hizo en­
tonces adamán de darle una moneda de cinco céntimos, una 
perra chica, como llamaban entonces y aún llaman hoy a esas 
piezas pequeñas. Habíala tomado por una de esas pobres ver­
gonzantes que a las altas horasi de la noche extienden en si­
lencio su mano descarnada al transeúnte que se retira solici­
tado por el descanso u hostigado por los vicios. 

Así lo comprendió la condesa, y con gran impulso de risa 
tomó la moneda, teniendo todavía valor para profanar, en sus 
impuros labios, aquella hermosa deprecación, aquella santa res­
puesta que da la fe a su hermana la caridad por la humilde 
boca del pobre: 
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—¡Dios se lo pague!... 
Cuando la condesa entró en su boudoir, presentaba éste un 

aspecto siniestro: la lámpara agonizaba en manos del negro, 
cuyos blancos dientes de marfil incrustados resaltaban en la 
oscuridad, como la sonrisa del genio del mal, complaciéndose 
en las tinieblas. 

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro 
extremo de la casa... Era Paquito Luján, que, entumecido por 
el fresco de la madrugada y aterrado por la oscuridad, desper­
taba allá en la nursevy, olvidado de todos en aquel suntuoso 
palacio, morada del padre y la madre que le habían dado el 
ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio. 



V 

Rióse mucho al otro día la condesa de Albornoz al oír con­
tar a su hijo Paquito sus extrañas aventuras de la noche prece­
dente; al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en una cama 
que no no era la suya del colegio, comenzó el niño a gritar lleno 
de angustia, sin que nadie contestase a sus lamentos. Oíalos miss 
Buteffull desde su cama, y comprendió al punto la causa: sin 
duda nadie se había acordado en la casa de que el pobre niño 
había vuelto del colegio; quizá se había puesto malo de pronto, 
quizá habían entrado ladrones y lo estaban asesinando... Miss 
Buteffull, compadecida, encendió la vela de su palmatoria. Un 
decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave... Te­
nía ella cuarenta y cinco años, once el niño, la hora de la no­
che era avanzada. ¿Cómo entrar sola en su cuarto? Miss Bu­
teffull apagó la palmatoria. 

Mientras tanto, los clamores desesperados del niño desper­
taban también a la doncella de Li l i , Magdalena, que dormía 
allí cerca, y acudía ésta presurosa en su auxilio, tranquilizá­
balo con gran cariño, hacíale acostar y permanecía sentada jun­
to a su camita, hasta dejarlo dormido nuevamente. 

Esta relación produjo en Currita una de las repentinas cri­
sis de amor materno que solían atacarla de vez en cuando en 
sus días de aburrimiento. Solía entonces pasar horas enteras 
en la nursery jugando con sus hijos: comíaselos a besos, llamá­
bales sus pichonciíos, hacíales traer costosos juguetes y golo­
sinas de todos géneros; y complaciéndose en poner en ridícu­
lo a miss Buteffull y en decir pestes de los Padres del colegio, 
destruía en media hora todo lo bueno que, a costa de mil tra­
bajos, habían sembrado y podían sembrar en adelante éstos y 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 5 
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aquélla en los tiernos corazones de ambos niños; porque uno 
de los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos) de las 
personas dedicadas a la educación consiste en la imprudente 
y culpable ligereza con que se complacen muchos padres en 
presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no como 
amigos íntimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres 
benéficos que les dispensan el favor insigne de formar sus co­
razones y alumbrar sus entendimientos, sino como tiranos que 
les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay 
que burlar con ardides y tretas más o menos inocentes. Des-
trúyese así la buena opinión necesaria a todo el que manda 
para ser respetado, la fe humana precisa a todo el que ense­
ña para ser creído; y sólo una -cosa existe, a nuestro juicio, 
que sea tan perjudicial a la educación como lo es esta misma: 
la pugna que a veces descubre el niño entre la moral de sus 
padres y la moral de sus maestros... Imposible es describir las 
angustiosas perplejidades, las dolorosas dudas que, con harto 
triste frecuencia, despiertan estas contradicciones en las almas 
de los niños: vese en ellos la lucha del entendimienfto con el 
corazón, demostrándole aquél que es sana la doctrina del maes­
tro, esforzándose éste por persuadirle que no puede ser mala 
la práctica contraKa del padre o de la madre que tanto aman, 
que no puede ser cierto I b que, por el solo hecho de serlo, ha 
de dar irremisiblemente a aquellos seres tan amados la paíten­
te de perversos... ¡Ah! Jamás olv'dará el que escribe estas lí­
neas las angustias de un pobre niño, modelo de candor y de 
juicio, al oír explicar cierta lección del Catecismo; quedóse el 
niño muy pensativo, fuése luego poco a poco angustiando, has­
ta exclamar, al fin, convulso, con el corazón encogido, los ojos 
llenos de lágrimas y temblorosas las manitas: 

—Entonces... entonces... mi papá es muy malo, muy ma­
lo . . . y se va a ir al infierno... 

Importábasele todo esto muy poco a Currita, y sus grani­
zadas intermitentes de besos, de mimos y de imprudencias bo­
rraban por completo en el ánimo candoroso de L i l i los largos 
olvidos y la egoísta indiferencia^ de su madre; mas no logra­
ban lo mismo en el niño aquellas sensiblerías tempestuosas. 
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Había en el fondo de aquel tierno corazoncito un rinconcilío 
Oculto, en que la memoria iba depositando con implacable fide­
lidad la lista de todos los agravios, como un grano de simien­
te venenosa entre una vegetación salubre, como un tallo de 
cicuta que había de hacer brotar en aquella selva virgen el 
sombrío rencor, el rencor callado y paciente, árbol siniestro 
que produce a la larga los envenenados frutos del odio. To­
davía aquel corazón angelical perdonaba fácilmente lo que re­
putaba por injuria; mas ya había dado un paso adelante, ya 
le era imposible olvidarlo por completo. 

No era, sin embargo, el aburrimiento el que había traído 
aquella mañana a la condesa de Albornoz a entretenerse con 
sus hijos; parecía, por el contrario, preocupada, un poco in­
quieta, y notábase en ella esa agitación nerviosa de todo el 
que espera algo que teme o le importa. L i l i tuvo una idea fe­
licísima: propuso a su madre que hiciese retratar a Paquito con 
sus premios. Púsose el niño muy encarnado, y movió negati­
vamente la cabeza. 

—¡Pues es verdad!—exclamó Currita encantada—. Sí, sí, 
ahora mismo..., ¡verás qué bonito!... ¿A ver, Germán?. . . A v i ­
se usted al señor marqués que vamos a subií a la cabaña a que 
nos haga un retrato... 

Desprendióse el niño, al oír esto, de los brazos de L i l i , que, 
saltando de alegría, 1c abrazaba, y exclamó con enérgica ira: 

—¡No!, ¡no!... ¡Papá, no!... 
—¿Pero por qué? — dijo sorprendida Currita, agarrándole 

por un brazo. 
Forcejeaba el niño por desasirse, muy colorado y conmovi­

do, y con los hermosos ojos llenos de lágrimas. 
—¿Pero por qué, por qué?—repetía Currita. 
— ¡ M e dijo que me fuera!... ¡Me dió dos pesetas!—gritó 

al fin el niño con gran desconsuelo; y sollozando amargamen­
te, escondió la preciosa carita en el seno de su madre., 

¡Qué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del niño para 
una de esas madres santas y prudentes que estudian y d;rigen 
hasta el más ligero latido del corazón de sus hijos!... En él 
aparecía revelado un noble pundonor, que iba ya camino del 
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o-rgullo, y una precoz propensión a la venganza, que espera 
oculta y paciente la hora de devolver desaire por desaire y 
ofensa por ofensa. Mas Currita sólo vió en todo aquello un 
capricho de niño voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, 
halagos y amenazas, intentó persuadir al niño a que se dejara 
hacer el retrato: cedió éste en la apariencia, y Currita subió 
con ambos niños de la mano a la espléndida cabaña en que te­
nía el marqués de Villamelón su taller fotográfico. 

Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que 
en vez de lágrimas tiene bostezos, había despertado en el ilus­
tre prócer y guerrero invicto la afición a la fotografía, no en­
contrando en él la aptitud necesaria para el cultivo de otras ar­
tes más elevadas. Comer, beber, dormir y retratar a todo bicho 
viviente que cruzaba ante la magnífica lente de su cámara os­
cura eran las útiles tareas que llenaban y aun hacían rebosar 
la vida de aquel ilustre prócer, a cuyos abuelos cabía tanta 
parte en las gloriosas empresas de la antigua España. 

Acudió, pues, Villamelón presuroso, como siempre, a la me­
nor indicación de Currita, envuelto en su fresca bata escocesa, 
que apenas le pasaba de la cintura: venía con él uno de esos 
magníficos perrazos de Kamtchatka, de un blanco amarillento, 
que arrastran en su país pesados trineos, y había sido el paje 
continuo de Currita en una larga temporada en que le pareció 
muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo. 

Villamelón comenzó al punto a preparar la máquina con 
sus dedos manchados de nitrato de plata, y Currita disponía 
mientras tanto el artístico grupo en que habían de retratarse 
los niños. Colócose en el centro un gran s'tial gótico, preciosa 
joya arqueológica y artística, y hundidos en él ambos niños y 
esitrechamente abrazados, habían de aparecer examinando jun­
tos el diploma de los premios, un exacto facsímil de una be­
llísima miniatura del siglo X V ; tendido a la larga ante ellos, 
Tiock, el perrazo amarillento, apoyaba el hocico en el rojo 
almohadón de terciopelo en que descansaban los pies de los 
niños. 

—¡Delicioso!—exclamaba encantada Currita—. Mira, Fer-
nandito; parece un cuadro de Meissonier. 
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Los premios, sin embargo, no parecían por ninguna parte, 
y Paquito se encogía de hombros, asegurando ignorar dónde 
los había puesto. 

—¡Tonto!—gritó L i l i dándole una palmada—, si los dejas­
te abajo... 

Y en menos de dos minutos fué por ellos y los trajo, mos­
trándose muy sorprendida de que los vivos colores del diplo­
ma apareciesen desteñidos en algunos sitios como por gotas 
de agua. E l niño se puso muy encamado y no dijo una pala­
bra: sus lágrimas de la noche anterior eran la causa de aque­
llas manchas. 

En aquel momento anunció un criado a Currita que el se­
ñor ministro de la Gobernadón deseaba hablarla con urgen­
cia. Volvióse ella bruscamente a su imarid^o, dejando caer el 
diploma que tenía en la mano, y él se incorporó asustado, que-
dándóle por la cabeza el paño negro con que se cubría para en­
focar la máquina: por debajo asomaban sus bigotes retorci­
dos, su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel momento, 
fijos en Currita, con la medrosa expresión del escolar desapli­
cado cogido infraganti 

La esposa dió dos pasos hacia el esposo, desnrntiendo con 
los rayos que de sus claros ojos brotaban la suave vocecita y 
el pausado tono con que dijo: 

—¿Pues no comió ayer aquí ese buey Apis? 
—Es un animal—replicó el marido: y para ocultar su tur­

bación esoondióse bajo el paño negro, poniéndose a enfocar 
de nuevo la máquina. 

—Óyeme, Fernandito, que te estoy hablando—añadió Cu­
rrita con relamida pausa: 

Incorpórose de nuevo Fernandito, cada vez más turbado, 
sin quitarse el paño negro de la cabeza. 

—¿Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento? 
•—Nada—balbuceó Villamelón, 
—¿Nada?. . . ¿Estás cierto?... 
Los labios de Villamelón temblaron como tiemblan los del 

chico que va a soltar una mentira. 
Y pensándolo mejor, sin duda.i recordó, ai cabo. Fernanditq 
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que el ministro de la Gobernación, el buey Apis, como por 
razón de su corpulencia le llamaban, tan sólo le había dicho 
que el pastel de ratas debía ser muy indigesto. ¡Vaya usted a 
ver qué tontería! Pero en cambió manifestó a Juanito Velarde 
que aquello no podía quedar así, que nadie se burlaba impu­
nemente del Gobierno, y que estaba decidido a reclamar de 
Currita la aceptación del nombramiento, apoyándose en una 
carta que—¡frase poco ministerial!...—había de refregarle por 
los hocicos. 

—¿Una carta?—exclamó Currita realmente sorprendida—. 
¿Pero de quién?... 

—¡Mía! . . . ¡Mía!...—balbuceó Villamelón; y comprendiendo 
que con esto soltaba el trueno gordo, pidió a la tierra que se 
lo tragase. Mas la tierra no tuvo por conveniente darle gusto. 
Currita avanzó otros dos menudos pas tos, y suavizando más 
y más su acento, mientras más y más se encolerizaba, añadió: 

—¿Pero tú le has escrito, Fernán dito? 
Villamelón bajó la cabeza anonadado. 
—¿Pero no te dije que fueras a hablarle?... ¿Que en todo 

este negocio no había que soltar por escrito una sola letra?... 
¿Lo ves, Fernandito?... 

Villamelón retrocedió un paso como quien espera un ca­
chete, y Currita adelantó otro, diciendo después de una pausa: 

—¿Y dijo que iba a... a presentarme esa carta?... 
—Eso decía Velarde. 
—'¿Estás seguro?... 
—Segurísimo. 
Villamelón dió otro paso más atrás y Currita otro adelante, 

repitiendo con tan suave voz que parecía una caricia: 
—¿Lo ves?... ¿Lo ves, Fernandito?... 
Y tirando de repente con rabioso arranque del paño negro, 

hundióle la cabeza a su ilustre esposo en la especie de saco 
que aquél formaba; volvió luego la espalda pausadamente, y 
sin perder su suavidad salió de la cabana. 

L i l i se reía a carcajadas al ver a su padre forcejeando por 
sacar la cabeza del saco negro, y corrió a Paquito para decir­
le al oído un secreto muy grande, muy grande... 
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—¡Pero qué tonto es papá!. . . 
Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta es­

cena había sentado en el sitial gótico a Tock, el perrazo amari­
llento, que se dejaba manejar con esa especie de cariñosa pa­
ciencia con que a los niños soportan los perros. Colgóle después 
de su collar de h;erro repujado las cinco medallas de los pre­
mios, y colocándole en la cabeza el diploma en forma de cucu­
rucho, gritó a L i l i con extraño acento: 

—¡Anda, que lo retrate papá!. . . ¡A Toe A: le doy yo todos 
mis premios!... 

Mientras tanto, pasmábase el lacayo al oír que su señora le 
daba, al pasar, la extraña orden de encender sin pérdida de 
tiempo la chimenea del boudoir; era aquel día el 25 de ju­
nio, y el calor comenzaba ya a ser sofocante. Obedeció, sin 
embargo, con esa especie de impasibilidad automática, propia 
de los criados de grandes casas, y cuando el excelentísimo mi­
nistro de la Gobernación, don Juan Antonio Martínez, buey 
Apis por otro nombre, entró en el boudoir, ardía ya en la chi­
menea un alegre fuego, y a su lado le esperaba Currita, tendida 
en una chaise-longue, envuelta en una bata de raso perfecta­
mente enguantada, y arropados los pies en un plaid escocés 
finísimo: descansaba su cabeza en una almohada con lazos color 
de rosa, y tend'éndole al verle entrar su flaca manecita, dijo 
con la débil voz de un enfermo desahuciado: 

—¡Adiós, Martínez!... Sólo a usted hubiera yo recibido hoy. 
El buey Apis dió un mugido, expresión fiel de la admira­

ción, la sorpresa y el sobresalto que al punto le embargaron, y 
comenzó a sudar a la vista de la chimenea encendida. 

—¿Pero qué es esto, señora condesa?—exclamó desolado—. 
¿Sigue la jaqueca?... 

—Fatal ¡fatal estoy!—contestó Currita—. Creo que ten­
go calentura... ¡y unos escalofríos!... 

Y la muy ladrna estremecía el débil cuerpecillo, señalando 
al mismo tiempo al ministro una pequeña marquesita colocada 
junto al fuego y al alcance de su mano: en ella se sentó el ex­
celentísimo Martínez, dispuesto a dejarse tostar en su mullido 
asiento como San Lorenzo en las parrillas. 
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—¡Lo siento..., lo siento en el alma!—dijo. 
Y con sencillez verdaderamente progresista, añadió, recor­

dando la rústica farmacopea de su tierra nativa: 
—¿Por qué no se pone usted dos ruedas de patata en las 

sienes?... Eso alivia mucho, 
—¿Patatas? — exclamó Currita, estremeciéndose de espan­

to—. ¡Jesús, Martínez, ¡por Dios!... Prefiero la jaqueca. 
Martínez comprendió que había asomado la oreja lugare­

ña bajo la piel de ministro cortesano, y entró en materia, de­
jando a un lado compasivos preámbulos y recetas caseras. 

—Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; 
pero el negocio es grave y urgente... 

La condesa acomodó la roja cabecita en su blanda almoha­
da con lazos rosa y fijó en el ministro sus claros oios, que ex­
presaban admirablemente la extrañeza. Afianzóse Martínez las 
gafas de oro, torció la descomunal cabeza, y, amenazando a 
Currita con su gordo y porrón dedo, como hace el dómine que 
echa al niño una reprinnenda cariñosa, le dijo: 

—En Palacio están muy disgustados... 
Currita se encogió de hombros, haciendo un gracioso pu-

cherito, como quien dice: ¿Y a mí qué me cuenta usted?... 
—Sí, señora—prosiguió el ministro—. Su majestad el rey, 

muy ofendido... Su majestad la reina, sentidísima. 
Dióle a Currita gana de reír la pomposa hinchazón con que 

pronunciaba el ministro demócrata aquellas sonoras palabras: 
Palacio..., majestad..., rey..., reina, que parecían llenarle la 
ancha bocaza, y preguntó con su suavidad acostumbrada: 

—¿Quién?... ¿La Cisterna?... 
Crecióse el ministro como un toro de Veragua al que plan­

tan una pica. 
—No, señora—exclamó, ofendido en su orgullo dinástico—, 

su majestad la reina de España, doña María Victoria. 
—¡Ya!. . .—dijo Currita—. ¿Y qué tengo yo que ver con los 

sentimientos de esa señora?.. . 
—¿Qué tiene usted que ver?—exclamó el ministro, sofoca­

do .por el calor de la chimenea y la calma zumbona de Curri­
ta—. ¿Pues le parece a usted poco solicitar el cargo de cama-
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rera mayor, para desairarlo luego después de concedido?... ¿Así 
se juega con una reina modelo de virtudes? ¡Pues sepa usted 
que el Gobierno está decidido a reclamar enérgicamente!... 

Y el min.stro, descompuesto, sudando la gota gorda, colo­
rado como una remolacha, y con ambos puños apoyados en las 
respectivas rodillas, fijaba en Currita sus ojos de besugo, como 
si pretendiese tragársela de un solo bocado. N o le intimida­
ban, sin embargo, a ella los mugidos del buey Apis; incorpo­
róse un poquito, y muy extrañada y ofendida, y con los cla­
ros ojos fijos siempre en el vacío, comenzó a decir con su sua­
ve vocedlta, algún tanto apurada: 

—¡Pero, Martínez, por Dios, no se descomponga así!... ¡Se 
pone usted tan feo!.., Preciso es que haya en eso alguna equi­
vocación, algún quid pro quo, para que un hombre de su ta­
lento de usted diga semejantes desatinos... ¿Yo camarera de 
la Cister..., quiero decir, de doña Victoria?... ¿De dónde ha 
salido eso? 

—¡De usted misma, señora condesa; de usted misma!—gri­
tó el ministro—. ¿Se atreverá usted a negar delante del minis­
tro de Ultramar que ha solicitado el cargo de camarera, con 
tal que diesen a Vclarde la secretaría del rey, y a usted seis 
mil duros de sueldo?... 

—¡Pues ya lo creo que lo negaré!—contestó Currita con 
todo su desparpajo. 

—¿Sí?.. . Pues veremos si su marido de usted lo niega igual­
mente cuando todos los periódicos de Madrid publiquen esta 
carta... 

Y el buey Apis sacó una del bolsillo, que puso extendida 
ante los ojos de Currita, como si pretendiese cumplir su bes­
tial amenaza de refregársela por los hocicos. La condesa fué 
a echar mano al papel con grande prisa, pero el ministro lo 
retiró al punto, diciendo brutalmente: 

—¡Ca!— Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora 
mismo la oirá usted de cabo a rabo. 

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, 
comenzó a leer la carta. En ella, el marqués de Villamelón, de 
acuerdo con su esposa, pedía para ésta, por medio del rainis-
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tro de Ultramar, el puesto de camarera mayor de la reina, con 
las dos condiciones indicadas antes por Martínez: la secretaria 
particular de don Amadeo para Juanito Velarde, y los seis 
mil duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podia 
ser más concluyente, y Currita pudo comprender toda la im­
prudencia de su caro esposo al dejar escapar aquella prenda. 
N o se apuró mucho, sin embargo: mientras el ministro leía, 
habíase ido (incorporando poco a poco, haciendo mohines de 
espanto y gestos de protesta, y de repente, con la agilidad de 
una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo, 
arrancó de manos del ministro la peligrosa carta y la arrojó 
al fuego... E l papel se enroscó un segundo entre las llamas, 
quedando al momento convertido en cenizas. 

Atónito el ministro, retrocedió bruscamente en la butaca, 
soltando una palabrota; mas Currita, sin ofenderse por ella, ni 
asombrarse tampoco, dejóse caer de nuevo en su almohada 
como si tal cosa, diciendo con su Cándida risita: 

—¡Vamos, vamos, Martínez!. . . Preciso será que se ponga 
usted dos parches de patata... ¡Eso refresca mucho!... 



VI 

Jamás había pasado el pacífico portero de Villamelón susto 
tan tremendo como el que le tenía reservado el señor gober­
nador de Madrid para aquel día memorable, 26 de junio... 
Eran las d'ez de la mañana, y Baltasar, sin haberse vestido 
aún la larga librea azul, con anchas franjas en las bocaman­
gas y cuello, cubiertas de escudos heráldicos, limpiaba cuida­
dosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enor­
mes sitúales antiguos y las armaduras de brillante acero que 
adornaban el vestíbulo. Púsose después a peinar las largas la­
nas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compañero; y en 
esta operación se hallaba, cuando un tropel de gente sospecho­
sa invadió de repente la casa, en actitud nada tranquilizadora. 
Asustado Baltasar, cerró de golpe la gran mampara de cris­
tales; pero, a los repetidos porrazos que en ella dieron los que 
de fuera entraban, cayeron rotos dos de los magníficos vidrios 
esmerilados, que ostentaban en medio la cifra y corona de V i ­
llamelón, y aterrado entonces Baltasar, huyó escaleras arriba 
con el mandil remangado, atropellando a sü paso al diminuto 
don Joselito, que pacíficamente frotaba con cáscara de limón 
las varillas metálicas que sujetaban la mullida alfombra en cada 
peldaño de la escalera. E l enano huyó también dando gritos, y 
a poco la servidumbre entera del palacio corría por todas par­
tes azorada, abriendo y cerrando puertas e infundiendo la alar­
ma por todo el vecindario. 

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecámara 
completamente desierta, y el que parecía capitanearlos comen­
zó a golpear el suelo con su bastón de borlas, citando a la con-
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dcsa de Albornoz en nombre de la justicia. Era este individuo 
el jefe de Oxden público, y venia en nombre del gobernador a 
registrar el palacio de la condesa e incautarse de todos sus pa­
peles. Acompañábanle med;a docena de guardias municipales, 
un alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala ca­
tadura, provistos de grandes garrotes, que parecian por las tra­
zas pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de la porra. 
Guardáronse todas las puertas, quedando franca para todo el 
mundo la entrada, prohibida para todos la salida. 

Mientras tanto, dormía Villamelón el sueño del justo. Gu-
rrita, por el contrario, levantada contra su costumbre desde 
muy temprano, como si algo esperase, notó al punto el albo­
roto: púsose muy pcilida, y una sonrisa de diablillo crispó por 
un momento sus delgados labios. Temblando como una azo­
gada, entró Kate, la doncella inglesa, a participarle lo ocurri­
do: pareció entonces azorarse mucho la dama, como si de nue­
vo la cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Bu­
trón lo que acontecía. Las puertas estaban ya, sin embargo, 
guardadas y prohibida la salida: púdose, a pesar de todo, ha­
cer saltar la tap;a del jardín a un pinche de cocina, y éste fué 
el encargado de llevar al diplomático la embajada de la con­
desa. 

E l despertar de Villamelón fué horrible: la imagen del te­
rror había quedado grabada de antemano en su cerebro, bajo 
la forma de los salvajes rifeños de Africa, y ellos, con sus es­
pingardas, fueron los primeros fantasmas que vió asomar en 
su imaginación en ese primer momento de confusión de ideas 
que sigue al despertar de todo hombre. E l excelentísimo Mar­
tínez, el colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre 
ellos, presentándole con una mano su imprudente carta, echán­
dole la otra al pescuezo para conducirle sin piedad al Salade­
ro. . . Villamelón pensó morirse del susto, porque a su carta, y 
sólo a su carta, como muy bien le había profetizado el día an­
tes Currita, podía atribuir la repentina llegada de la policía. 
Pronto, sin embargo, tomó su partido: acurrucóse de nuevo en 
la cama, y juzgó lo más prudente darse allí mismo por muer­
to. ¿No era Currita quien le había ffieUdo cn aquellos beren-
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jcnales?... ¡Pues allá se las compusiera ella como buenamente 
pudiese!... En vano le instaba la condesa, temblando de ira, 
para que se levantase y saliera a recibir la caterva de poli­
zontes: Villamelón contestaba que estaba constipado, que es­
taba sudoroso y cogería de seguro un pasmo a poco que le 
diese el aire. 

E l tiempo urgía, y la intrépida Currita vióse al fin preci­
sada a salir ella misma al encuentro de los invasores: no lo 
hubiera hecho con más arrogancia la viuda de Padilla al pre­
sentarse a las tropas de Carlos V en el alcázar de Toledo. 
Con altivo continente pidió al jefe de Orden público el man­
dato del gobernador, legalizado por el juez, único que, según 
las leyes vigentes, podía autorizar aquel atropello: preséntase­
lo respetuosamente el funcionario, y rasgólo ella en dos peda­
zos después de leerlo. Hizo entonces una valiente protesta en 
que sacó a relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandan­
do a un viejo, empleado en la contaduría de la casa, que guia­
se a sus habitaciones a aquellas gentes y presenciara el regis­
tro, retiróse dignamente a la sala de billar, seguida de sus don­
cellas, como una reina con sus damas: allí hr'zo traer a los dos 
niños, L i l i y Paquito, y abrazándolos tiernamente y sentándo­
los en sus rodillas, parecía parodiar el triste grupo de la reina 
María Antonieta, refugiándose con sus hijos en un rincón de 
las Tullerías, invadidas por el populacho. Kate lloraba descon­
solada; ctniss Buteffull se había puesto el sombrero y los guan­
tes, como si esperase la orden de marchar. 

N o hacía Currita aquellos alardes artísticos sentimentales a 
humo de pajas: la noticia había corrido en un segundo por los 
círculos políticos y aristocráticos de la corte, extendiéndose 
después por casinos y cafés, tiendas y plazuelas. E l pueblo 
comenzó a agolparse con estúpida curiosidad a las puertas del 
palacio, y a poco una larga hilera de coches ocupaba toda la 
calle, suspendían un momento su pausada marcha, abríanse y 
cerrábanse con estrépito las portezuelas, y bajaban encopeta­
dos señorones, aristocráticos gomosos y damas elegantes: ve­
nían éstas de trapillo, mirando a todas partes, entre asustadas 
y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones1 de 
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sorpresa, de indignación, de entusiasmo, y de lástima. Esto era 
lo que esperaba la taimada condesa; con su sonrisa de cole­
giala, apretaba a unos la mano en silenco, repetía a otros la 
relación del atropello y elevaba los o jes al cielo con aire de 
víctima resignada que se inmola, abrazada a sus hijos, en aras 
de la proscrita dinastía. ¿Qué sería de ellos? ¡Pobres hijos su­
yos!... ¡Y Fernandlto tan afectado, tan nervioso, postrado en 
cama e inspirando su salud serios cuidados! Quizá les espera­
ba el destierro, quizá la cárcel, quizá.. . ¡Oh! Las damas se es­
tremecían de furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, 
confortando a la víctima con sus consejos1, y dándose todas al 
diablo allá en sus adentros, porque era a Currita y no a ellas 
a quien había tocado la suerte de hacerse sospechosa a la po­
licía y llegar al apogeo de la celebridad de un salto. 

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lá­
piz en ristre y reparos a la espalda, y fueron muy bien reci­
bidos, dignándose la misma Currita darles noticias del suceso 
Pedro López, el cronista de los salones elegantes, que acudía 
a comidas y saraos con los bolsillos del frac forrados de hule 
para poderse llevar a mansalva dulces y emparedados, estuvo 
admirable. Currita le tendió una mano, enternecida a la vista 
de aquel fiel amigo que tantas veces había descrito los primores 
de su falda: él se la estrechó en silencio repitiendo por tres 
veces: 

—¡Ominoso!. . . , ¡ominoso!..., ¡om'noso!... 
Y apartándose un buen trecho púsose a garrapatear con 

ardor febril en su cartera, no sin que todas las1 damas y mu­
chos caballeros vinieran a hacérsele presentes, mendigando una 
mención honorífica en aquella crónica que había de ser al otro 
día la ¿jreaí attraction de la corte. La apoteosis de Currita pro­
metía ser ruidosísima, y preciso era figurar en ella, aunque sólo 
fuera de comparsa. 

Llegó Leopoldina Pastor sofocadísima, con un devociona­
rio enorme en la mano: venía de misa, porque estaba haciendo 
en San Pascual una novena para impetrar del cielo una apople­
jía fulminante para don .Salustiano Oilózaga. Irritóse mucho 
de que Currita no hubiese tirado por la ventana al jefe de Or-
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den público;: juró que no saldría de allí aquel indecente sin oír 
antes de sus1 labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando 
y accionando, y sacando la lengua a los agentes de Orden pú­
blico que encontró al paso, fué a parar al comedor, porque 
eran ya las doce, estaba en ayunas, tenía hambre y se hacía 
imposible salir de allí hasta que terminara el registro. Muchas 
damas y caballeros la siguieron dispuestos a caer sobre las 
provisiones de Villamelón como una nube de langostas, y el 
pasmo de todos fué entonces grande... Sorprendieron al mo­
ribundo marqués en un rincón del comedor, apoyado en un 
trinchero de roble, zampándose de pie y a toda prisa, y miran­
do a todas partes azorado, una inmensa jicara de suculento 
chocolate, con una pirámide colosal de dorados picatostes... 
Pasado el primer susto, y no escuchando ya en la casa otro 
ruido extraño que el incesante ir y venir de la gente que de 
la calle entraba, Villamelón sintió en toda su pujanza el agui­
jón más terrible que podía hostigarle: ¡el aguijón del hambre! 
En vano llamó una y otra vez para que le trajesen como to­
dos los días: 

Ancha bandeja con tazón chinesco, 
rebosando de hirviente chocolate. 

Los criados, diseminados por la casa, no acudían a su lla­
mada, y prefiriendo Villamelón los riesgos de otra muerte a la 
muerte de hambre, decidió al cabo levantarse y escurrirse por 
pasadizos y corredores hasta la misma cocina, en busca del 
cotidiano alimento; una vez en posesión de él, refugióse en el 
rincón más cercano, y allí comenzó a devorarlo. 

La llegada de los importunos huéspedes hízole levantar el 
campo, huyendo hacia el interior con el chocolate en una 
mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes risotadas, 
le detuvo la señoril y hambrienta turba, y alcanzándole Leo-
poklna Pastor por los cortos faldones de la bata, le gritaba 
muerta de risa: 

—Pero ¿adónde vas, Femandito?... ¡No te vayas, hombre!... 
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¡Si para.sentir es menester comer!... jSi nosotros venimos a 
ayudarte!... 

Y desde el maíitte d'hótel hasta don Joselito comenzaron 
a trabajar, sin dar apenas abasto en servir a la emocionada 
concurrencia un lunch improvisado, un pic-nik sustancioso. 



V I I 

Era el marqués de Butrón una de esas medianías que en 
los tiempos de escasas notabilidades pasan por eminencias, de­
biendo sólo su altura a las escasas proporciones de los hom­
bres y cosas de su época. Hase dicho, sin, embargo, que no 
hay hombre grande para su ayuda de cámara, y no se libraba 
el gran Robinsón de esta ley general de las ilustres celebri­
dades. Consistía, pues, una de sus secretas flaquezas en teñir­
se cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para po­
nerla al nivel de su todavía abundante cabellera, que se con­
servaba negra como las alas del cuervo. 

Disponíase, pues, el respetable diplomático en aquella ma­
ñana del 26 de junio a esta operac'ón importantísima, cuan­
do le pasaron precipitadamente el recado de Currita. E l pe­
ludo señor perdió por completo la cabeza, y temiéndolo todo 
de la bellaquería de la condesa, que tenía él muy bien cono­
cida, pidió a toda prisa un simón, y sin acordarse para nada 
de que su barba sin teñir iba a revelar el hasta entonces bien 
guardado secreto a las lenguas más hábiles en cortar sayos 
que encerraba la corte, corrió al palacio de aquella equívoca 
oveja que tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. 
Los polizontes que guardaban la puerta le dejaron pasar se­
gún la consigna, mirándole con esa especie de receloso res­
peto que a las gentes bajas de un partido causan siempre los 
pájaros gordos del partido contrario. 

La noticia de su llegada causó sensación profundísima en­
tre la turba de amigos y amigas que invadían el palacio, y to-
dc», hasta los que en el comedor se hallaban, corrieron a su 

OBRAS COMPLETAS.—VII. • 6 
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encuentro. Su presencia allí daba al suceso una importancia y 
un colorido que había muy bien calculado Currita al mandarle 
buscar con tanta urgencia. E l gran Robinsón extendió ambos 
brazos al verla, exclamando: "¡Hija mía!", y la dama se dejó 
caer en ellos con filial abandono, sollozando fuertemente y mos­
trando a sus hijos, que se agarraban asustados a la falda de miss 
Buteffull, siempre tiesa e impasible. 

E l coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero 
acertó a reparar Gorito Sardona en la desteñida barba del d i ­
plomático, y apresuróse a comunicar su descubrimiento al oído 
de Carmen Tagle; echóse a reír ella, díjoselo a su vecina, ésta 
al que tenía al lado, y a poco una porción de solapadas risitas 
hacían fracasar por completo la parte patética del espectáculo. 

Butrón, sin embargo, no cayó en la cuenta; y con el majes­
tuoso continente que las circunstancias requerían, arrastró con 
suavidad a Currita al próximo gabinete. Sudaba como un pato, 
y la camisa no le llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva 
trapisonda de la ilustre condesa que viniera a desacreditar sus 
manejos diplomáticos. Azorado, y en voz baja, y mirando a 
todas partes, como si temiese ver aparecer los polizontes que 
invadían el palacio, le dijo: 

—¿Pero qué es esto?... ¡Habla, hija mía!... 
Currita se dejó caer en un sofá, cubriéndose el rostro con 

un pañuelo. 
—¡Estoy perdida!—dijo. 
E l respetable Butrón abrió la boca como si fuera a tragarse 

un queso entero. 
—¡Fernandito es un imbécil!—continuó Currita muy afligida. 
Butrón movió de arriba abajo la cabeza en señal de profun­

do asentimiento. 
—Le ha engañado Mart ínez. . . Mé ha comprometido atroz­

mente.,. Es horrible, horrible... ¡Infame, Butrón, infame! 
—¡Habla bajo!—exclamaba el diplomático sobresaltado—. 

Sosiégate, hija mía, sosiégate... y cuenta para todo conmigo. 
Para todo, ¿lo oyes?..., para todo... 

Y con las dos peludas manos apretaba Robinsón con efu­
sión paternal la mano de Currita... 
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—Lo sé, Butrón; lo sé, y por eso acudí a usted al punto 
—dijo ella más sosegada—. ¡Pero es horrible, horrible!... ¡Fi­
gúrese usted que todo lo que se decía de mi nombramiento de 
camarera es cierto!... 

—¿Cierto?—exclamó Butrón como si se le atragantase en 
el esófago el queso que antes parecía tragarse. 

—Fernandito le escribió al Ministro solicitando para mí e] 
cargo... ¡sin decirme nada, Butrón!..., ¡sin contar conmigo!... 
¡Vamos, si es horrible, horrible!... ¡Ay, qué marido!... Le ase­
guro a usted que si no fuera por mis hijos entablaba el d -
vorcio... 

Aquí derramó Currita algunas lágrimas en aras del honra­
do Himeneo, cuya antorcha corría riesgo de apagarse, y con­
tinuó muy bajito: 

—Por eso, como yo no sabía nada, dije antes de ayer en 
casa de Beatriz lo que creía, ¡claro está!, la verdad... Que e] 
ministro vino a ofrecerme el cargo, y yo me había negado a 
aceptarlo muy ofendida, tomándolo por una majadería de esa 
gentuza... Figúrese usted mi sorpresa cuando ayer se me en­
tra por las puertas ese animal de Martínez, tan ord nario, tan 
groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un 
energúmeno que nadie jugaba con el Gobierno, y amenazán­
dome con una carta de Fernandito, que iba a refregarme... ¡por 
los hocicos. Butrón, por los hocicos!... 

Y aquí ahogó de nuevo el llanto la voz de Currita, prosi­
guiendo a poco entre sollozos: 

—¡Qué ultraje. Butrón, qué vergüenza!... ¡Creí morirme de 
sentimiento!... ¡Al padre de mis hijos debo esta ofensa!... B'en 
se lo he dicho mil veces: T u condescendencia con esa gentuza 
nos va a perder, Fernandito... 

—¿Pero viste tú esa carta?—exclamó Robinsón estupefacto. 
—¡La v i . Butrón, la he leído!... ¡Qué vergüenza!... ¡Creí 

morirme!... Decía el buey Apis que el ministro iba a publicar^ 
la en los periódicos si yo no aceptaba el cargo. ¡Lloré, supli­
qué, pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre de mis 
hijos!... Todo en vano; o aceptaba yo el cargo, o la carta se 
publicaba... Entonces le ofrecí dinero, y mi hombre empezó a 
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ablandarse... Me pidió cinco mü duros; luego tres mil, ¡re­
gateando, Butrón, regateando como un judío!... Por fin se cerró 
el trato en los tres mil, y anoche, a la una, volvió a entregar­
me la carta y recibir el pago... Porque, claro está, yo no tenía 
dinero bastante, tampoco podía pedirlo a Fernandito, y he te­
nido que empeñar una porción de alhajas... 

Butrón escuchaba asombrado, tragándose, una a una, cerno 
un bolonio, toda aquella sarta de mentiras, diestramente entre­
lazadas con algunas escasas verdades; cruzó las manos con trá­
gico ademán, y exclamó con el aire de un Catón escandalizado: 

—¡Eso es nauseabundo! 
—¡Pero si hay más, Butrón, si hay más!. . . ¡Si es infame! 

—prosiguió Currita muy animada—. A la una me entregó ano­
che el buen Apis la carta... A las diez llega hoy, de repente, 
la policía a registrar mis papeles... ¡Negocio redondo que bus­
caba el gran canalla!... ¡Coger de nuevo la carta y quedarse 
con mi dinero!... 

—¿Pero la han cogido?—exclamó Butrón asombrado. 
—¡Ca!.-.. ¡Primero me quitan la vida!... Tuve tiempo de rom­

perla y achar los pedazos por el vertedero del baño. 
—¡Berrrr!—hizo Butrón como si le dieran náuseas; y con 

las manos cruzadas a la espalda, actitud de las graves perple­
jidades, y fruncido el formidable guardapolvo de sus cejas, se­
ñal en él de graves preocupaciones, comenzó a medir a gran­
des pasos la estancia. Currita le miraba marchar con el rabillo 
del ojo, dando de cuando en cuando nerviosos suspiros. 

Indudable era para Butrón que la dama era una tramposa; 
pero lo que decía era perfectamente verosímil y explicaba por 
completo la extraña visita de la policía. ¿Qué había ido, si no, 
a buscar a aquella casa?... Por otra parte, aquel repentino su­
ceso aseguraba al partido la alianza de aquella mujer que do­
minaba al Madrid elegante con el poderoso imperio de la moda, 
y esto bast&ba a las teorías del diplomático; detúvose, pues, 
de repente ante ella, y dijole solemnemente: 

—Es preciso hacer una manifestación ruidosísima, que le­
vante el espíritu y sirva de protesta a este atropello... 
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Currita se encogió de hombros, disimulando bajo una per­
plejidad afectada el rayo de vanidosa alegría que iluminó su 
semblante. 

— ¡Pero, Butrón, por Dios!—dijo—. Por mí no hay ineonve-
inente; pero ya ve usted que quien pierde aquí es Fernandito. 

—Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tie­
ne que perder... T u marido es un imbécil, y eso lo sabe todo 
el mundo. 

—Es verdad—dijo con heroica conformidad Currita. 
—Además, yo te garantizo el secreto... E l negocio es gra­

ve y puede sacarse de él mucho partido. 
—Eso bien lo veo yo . . . Por eso no me opongo... Después 

de todo, lo primero que hay que mirar es el bien de la causa... 
Yo todo lo sacrifico... Bien lo he probado siempre... ¡Bien 
lo estoy ahora probando!... 

Y Currita se enterneció otra vez, emboscando entre sus 
nuevas lagrimitas este ruego inocentísimo: 

—Lo único que pido es que escriba usted mismo a la seño­
ra la verdad de lo que está pasando... ¡Le tengo un miedo a 
los enredos, a los chismes de este Madrid!. . . ¡Esta Isabel Ma-
zacán es tan chismosa..., me tiene una envidia!... 

Cuadróse Butrón delante de la dama y dijo golpeándose el 
pecho: 

—¡Confía en mí. Curra!... ¡Yo respondo! 
En aquel momento llamaron a la puerta: el registro había 

ya terminado y el jefe de Orden público pedía permiso a la 
señora condesa para presentarle sus excusas. 

—-¡Ay, no, no!—exclamó Currita—. Dígale usted que pue­
do muy bien pasarme sin ellas. 

— Y añádale — dijo Butrón con toda la majestad olímpica 
que su misión allí requería—que la señoia condesa de Albornoz 
se reserva el derecho de protestar en todos los terrenos de se­
mejante atropello... Y dígale también que toda la aristocracia 
española y todas las gentes sensatas y honradas están a su lado 
para apoyarla y defender la santa causa que ella representa en 
estos momentos... 

Esto dijo Butrón con arrogante tono, y acentuando mucho 
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la palabreja causa, paseó después una larga mirada por la con­
currencia, como quien dice: "¿Habéis entendido?", y entróse por 
los grupos, dejando caer palabras huecas que la curiosidad y 
la necedad rellenaron de grandes cosas. 

— E l negocio es grave—decía—. ¡Currita. admirable! ¡Una 
heroína!... ¡Mariana Pineda!..„ 

Entró entonces el viejo empleado en la contaduría, don Pa­
blo Solera, que había presenciado el registro; traía las orejas 
muy coloradas y un gran papel en la mano, que presentó a la 
condesa... Rodeáronle todos llenos de curiosidad, haciéndole 
mil preguntas, que el viejo se apresuró a satisfacer aturdido', en 
parte, al verse ante tan ilustre concurrencia. 

El registro había sido escrupuloso en demasía y durado dos 
horas enteras: el jefe de Orden público había leído todas las 
cartas que encontró a mano sin perdonar pesquisa alguna, re­
gistrando todos los papeles, hojeando todos los libros y pues­
to aparte todo aquello en que creyó encontrar miasmas cons­
piradores para sujetarlo al examen del gobernador de .la pror-
vincia. El prudente viejo le exigió entonces un recibo firmado 
por el mismo jefe de Orden público, en el cual habían de con­
signarse todos los papeles que se llevaba,. y éste era el docu­
mento que don Pablo presentaba a la condesa. 

—¿Hay algo importante? — preguntó Butrón en voz baja, 
leyendo la lista al mismo tiempo que Currita. 

—¡Phs! . . . Nada—contestó ésta. 
Mas sus ojos se fijaron con extrañeza en esta partida in­

ventariada en la larga lista: "Un paquete de veinticinco car­
tas, atado con una cinta de color rosa." 

E l respetable Butrón tomó de nuevo la palabra. 
E l peligro había~pasado, pero era necesario sacar todo el 

partido posible de aquella victoria; hacíase indispensable me­
ter mucho ruido, gran ruido, propagar el escándalo por todas 
partes para despertar la indignación y excitar los ánimo» en 
contra del Gobierno y de la dinastía intrusa... Para ello, to­
das las señoras acudirían aquella tarde a la Castellana con 
las airosas mantillas españolas y las clásicas peinetas de teja, 
que era ya señal convenida de valiente protesta; y a la no-
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che siguiente, él, Butrón mismo, daría un gran baile en honra 
de Currita, de /puro carácter político, al cual podían ya darse 
por convidados todos los presentes... Las señoras lucirían to­
das, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas, 
los caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, co­
lores propios y significativos de los desterrados Borbones. 

El entusiasmo fue entonces indescriptible: las damas rodea­
ron el grupo que Currita y Butrón formaban, empujándose unas 
a otras, charlando todas a un tiempo, esprimiendo los colo­
sales abanicos que por aquel verano estaban de moda con el 
poco elegante nombre de pericones. 

—¡Bien! ¡Bravo!—gritó Corito Sardona—. ¡El coro de los 
puñales!... ¡Butrón, a usted le toca bendecirlos! 

Y se puso a cantar el 

Giusta é al guerra, é in cuore 
mi parla un santo ardore. 

de Meyerbeer en Los Hugonotes. 
Esto hizo reír mucho a todas aquellas señoras, y unas en 

pos de otras comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, 
confesándose mutuamente que era muy entretenido conspirar 
danzando y luciendo trapos en la Castellana; que era más fá­
cil de lo que ellas creían derribar un trono a abanicazos* 

Mientras tanto, Villamelón, escurriéndose tras cortinas, 
puertas y tapices, miraba desfilar la ilustre concurrencia sin 
osar presentarse ante ella. Lo que más le incomodaba a él 
era que le hubiesen roto los cristales, allá abajo, en la mampara. 

A l verse a solas Currita, preguntó al viejo empleado, en­
señándole la lista: 

—Pero diga usted, don Pablo... ¿De quién eran esas vein­
ticinco cartas?... 

E l viejo se encogió de hombros. 
—Nb sé—contestó—. E l jefe de Orden público leyó tres 

o cuatro y se las guardó con una risita que me dió mala 
espina. 

—Pero ¿dónde estaban? 
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—En aquella arquita antigua que está en el gabinete de la 
señora condesa... En un cajondto con secretó. 

—¿En el secrétaive del boadoir?—dijo Currita aun más sor­
prendida—, ¡Pero sí allí no había nada!... A ver, venga usted 
conmigo. 

Había, en efecto, en un rincón del boudoir, una preciosa 
arquilla, obra acabadísima de marquetería italiana del si­
glo xvi , de ébano, tallado con ricas incrustaciones de carey, 
plata, jaspes y bronces. Currita abrió la gran tapa delantera, 
cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban ver, a través de 
sus artísticos calados, un fondo de terciopelo rojo, y enton­
ces apareció el interior de aquel precioso mueble, compuesto 
de 'bellísimos arquitos, de galerías en miniatura, en que enca­
jaban infinidad de cajoncitos, ocultándose los unos a los otros 
con múltiples secretos. 

—Pero, ¿dónde estaban esas cartas?—preguntó Currita im­
paciente abriendo uno de los lindos cajoncitos. 

—Aquí abajo—contestó don Pablo. 
Y apretando un resorte de bronce hizo saltar otro cajon-

cito oculto, que dejó escapar, al abrirse, un suave olor a vio­
letas secas. Currita metió dentro la mano y encontró en el 
fondo un ramo marchito de aquellas fragantes flores; miró algún 
tiempo con cierta extrañeza, como quien pretende recordar algo, 
y exclamó al fin, cayendo en la cuenta: 

—¡Ya! 
Y de repente, poniéndose muy seria y con la enfurruñada 

cara de quien se teme un chasco-- pesado, murmuró muy en­
fadada: & 

—¡Pues tendría que ver!... ¡Estaría bonito!... 



V I I I 

Bueno estaba para bollos el horno del señor gobernador a las 
dos de la tarde de aquel mismo día 26 de junio. La noticia de 
la visita de la policía al palacio de Villamelón había llegado 
a las altas esferas del Gobierno, causando en ellas sorpresa y 
disgusto: ignorábase allí la causa de aquella violenta medida 
del gobernador, y esperábase todavía, por otra parte, obligar a 
la Albornoz a aceptar el cargo de camarera a pesar de la es­
cena cómico-dramática que entre ella y el excelentísimo Mart í ­
nez había tenido lugar la víspera. Porque, como el lector ha­
brá ya adivinado, no obstante los enredos de la tramposa se­
ñora, los compromisos de ésta con el Gobierno eran tan reales 
y positivos como había asegurado dos días antes la condesa 
de Mazacán en casa de la duquesa de Bara. 

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera des­
aire de la abdicación, había decidido al punto pasarse con ar­
mas y bagajes al enemigo, satisfaciendo de este modo sus fe­
meniles deseos de venganza, y realizando al mismo tiempo su 
continuo anhelo de dar que hablar-a todo el mundo y ser siem­
pre la primera de la primera línea. E l nuevo monarca era joven 
y guapo, y una vez teniéndole .ella a su alcance en el puesto 
de camarera, parecíale fácil amalgamar en poco tiempo, en sí 
misma, dos personalidades históricas que le eran muy simpá­
ticas: mademoiselle de la Valiere y la princesa de los Ursinos', 

Costóle, sin embargo, algún trabajo reducir a Villamelón a 
secundar sus planes, porque encastillado éste en lo que llama­
ba su honor, empeñábase en vivir y morir fiel a la dinastía caí­
da: supo al cabo Currita convencerle, y cauta siempre, y sin 
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dar ella la cara, encargóle a él entablar las negociaciones con 
don Juan Antonio Martínez y el ministro de Ultramar, perso­
najes ambos que con traidora previsión había procurado desde 
mucho tiempo antes atraer a su casa, importándosele un bledo 
los aristocráticos aspavientos de sus ilustres amigas. Las con­
diciones impuestas por la condesa eran un considerable au­
mento de sueldo para ella y la secretaría particular de don Ama­
deo para Juanito Velarde, adorado amigo que a la sazón privaba. 

E l encargo era fácil, dado el afán que de llenar aquel des­
airado cargo con una grande de España existía en la corte y 
en el Gobierno: Villamelón, sin embargo, cometió una pifia con­
tra las terminantes prescripciones de Currita. Habíale encargado 
ésta que por ningún concepto soltara prenda por escrito en el 
manejo de aquel negocio, y por no faltar el majadero a una 
cita que con cierta viuda problemática tenía, a la misma hora 
en que le citaba también el ministro, dejó escapar aquella malha­
dada carta dirigida a éste, que tan serias complicaciones había 
de traer más tarde. 

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar 
todo lo hecho, y con su desfachatez sin igual, volvióse atrás Cu­
rrita dejando a la corte y al Gobierno burlados, y en las astas 
del toro a su marido. N o satisfecha con esto, y para acallar 
los peligrosos rumores que, atizados por Isabel Mazacán, co­
rrían de lo suced'do, imaginó denunciarse a sí misma al gober­
nador, escribiéndole un anónimo en que con pruebas patentes 
y señales manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y 
el marqués de Butrón urdían un complot vastísimo, existiendo 
en poder de ellos papeles muy importantes para la causa alfon-
sina. E l Incauto gobernador cayó en el garlito, y ya hemos visto 
la admirable oportunidad con que secundó los atrevidos planes 
de aquella ilustre bribona, cuyas mezquinas intriguillas traían 
en conmoción a toda la corte. La visita de la policía afianzaba 
para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dándole una im­
portancia en el partido que la ponía por completo a cubierto de 
las pretensiones de la corte amadeísta. Así lo comprendió el ex­
celentísimo señor don Juan Antonio Martínez, y hecho un basi­
lisco fué a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotóse 
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éste, y guardándose muy bien de confesar que sólo en un anó­
nimo cifraba él las pruebas del complot de Currita, aseguró 
campanudamente que le constaba la existencia de una vasta 
conspiración alfonsina que el marqués de Butrón dirigía, y que 
la señora condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo 
y lomo. 

—¡Si me lo querrá usted decir a mí!—exclamó el buey Apis 
resollando por la herida. 

Y contó al gobernador con todos sus pormenores la historia 
del nombramiento de camarera y la escena de la carta arrojada 
al fuego, que había ya hecho destemillar de risa, en las narices 
mismas del ministro, a todos sus compañeros de Gabinete. Mor­
dióse el gobernador los labios, comenzando a sospechar que ha­
bía hecho un pan como unas hostias, y el pas ttop de zéle. de 
Tialleyrand, acudió a su mente como un reproche. Dietuvo, sin 
embargo, un momento su cólera y sus temores la entrada del 
jefe de Oirden público, que venía a entregarle los papeles sor­
prendidos en poder de Currita. 

Lanzóse el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su 
picado amor propio, y púsole su mala suerte ante los ojos, lo 
primero, un plieguecillo de esquela, con el timbre de la con­
desa de Albornoz, y escrito en él, con diversos caracteres de 
letra, este extraño letrero: ¡Qué animal tan hermoso es el hom­
bre! Examinaba atentamente el gobernador el papelillo, creyen­
do encontrar alguna clave oculta o algún santo y seña miste­
rioso entre aquellos diversos caracteres de letras, rechonchas y 
apretadas unas, largas y finitas otras, diminutas cual patitas de 
moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta, 
las últimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo, 
buscó apresuradamente el anónimo que encerraba la denuncia, 
cotejó ambas letraC^V el velo se rasgó entonces por completo 
¡Era la misma!... Probado quedaba que la excelentís,ima seño­
ra condesa de Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, 
y el excelentísimo señor gobernador de Madrid un majadero de 
siete suelas. 

Su furor no tuvo entonces límite, y vino a aumentarlo el ca­
zurro Martínez, que, con los carrillos hinchados y la boca llena 
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de risa, reventaba por soltar la presa, y soltóla al fin, diciendo 
a modo de fisga: 

—¡Abortó la conspiración!... ¡España puede ya dormir tran­
quila!... ' i 

Su excelencia encontraba cierto maligno gustillo en no ser 
la única víctima de los enredos de aquella grandísima tuna que 
tan pesados chascos estaba dando a los Epaminondas y Arís-
tides de la España con honra. E l señor gobernador comenzó a 
echas sapos y culebras por la boca, lo mismo que cualquier ru­
fián de callejuelas, y volviendo y revolviendo los papeles, vino 
a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fué 
entonces inmenso: tenía ya asegurada la venganza. 

La noche anterior había hecho Currita un escrupuloso es­
crutinio en sus papeles, quitando de enmedio lo que podía com­
prometerla, y poniendo bien a la vista lo que favorecía sus pla­
nes; excusado es decir que la carta de la reina Isabel quedó en 
puesto tan visible, que presto pudo dar con ella el jefe de Or­
den público. Dos descuidos imperdonables tuvo, sin embargo: 
quedósele traspapelado en la cartera de escribir el plieguecillo 
en que había hechos sus pruebas caligráficas, y olvidóse por com­
pleto de que en un cajoncito oculto de la arquilla antigua del 
boudoir existía hacía más de tres años un paquete de cartas. 
Eran éstas de cierto capitán de Artillería, andaluz, de gran fa­
milia, arrogantísima figura y poquísima vergüenza, que había 
antecedido a Juanito Velarde en el puesto de confianza que a 
la sazón ocupaba éste en la casa. 

Triunfante el gobernador, preguntó a Martínez si le parecía 
conveniente publicar aquellas cartas en los pericdxos. 

—Pero 'hombre, no sea usted mentecato—replicó el minis­
tro—. ¿Cree usted que hay alguien en Madrid que no sepa o 
suponga que esas cartas existen o han existido? 

—Pero, entonces, ¿qué partido sacar de ellas? 
—Uno muy sencillo... ¿No tiene usted que devolverlas a la 

condesa? 
—¡Claro está!. . . Como que el jefe de Orden público le ha 

dejado recibo. 
—Pues en vez de enviárselas usted a la mujer, se las envía 
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al marido... Es Ja única manera de practicar en este asunto la 
obra de misericordia de enseñar al que no sabe. 

—¡Magnífico!—exclamó el gobernador, admirado de la ma­
quiavélica política de su excelencia. 

Y , sin pérdida de tiempo, púsose a escribir un atento B. L. M . 
al marqués de Villamelón, presentándole mil excusas por el mal 
rato que le había dado aquella mañana, anunciándole la devo­
lución de los papeles incautados y suplicándole cortésmente los 
repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco cartas 
del paquete, no fuera que por casualidad se hubiera alguna de 
ellas traspapelado. 

En aquel momento, un portero entregó al señor gobernador 
una esquelita perfumada, que parecía ser de una dama coqueta, 
y era del lindo ministro García Gómez, el elegante de la situa­
ción, el dandy de aquel Gabinete eminentemente progresista. 
Enterado por su amiga Isabel Mazacán de la orden del día 
dada por el marqués de Butrón en la casa de Currcta, apresu­
rábase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la 
provincia la manifestación de mantillas y peinetas que las da­
mas de la aristocracia preparaban para aquella tarde en la Fuen­
te Castellana. E l gobernador empezó a bufar de nuevo, ame­
nazando entre enérgicas interjecciones hacer con mantillas y 
peinetas lo que Esquilache hizo con capas y sombreros. 

—¡Pero, hombre, no sea usted mentecato!—volvió a decir 
el ministro con risa de paleto—. Esto tiene fácil remedio. 

—¿Cuál? 
—Llame usted a Claudio Molinos. 
Llegó Claudio Molinos, bribón consumado, especie de ba­

ratero político que en aquel tiempo alcanzó gran boga, y era, 
según la voz pública, el galeote del Gobierno en sus enjuagues 
de mala ley y el reclutador y generalísimo de la partida de la 
porra. Recibiéronle ambos personajes de igual a igual, y con 
grandes extremos, y después de una corta conferencia, tornó a 
salir Claudio Molinos muy apresurado. Martínez salió también 
con gran pachorra, inclinada la cabezota y las manos y el bas­
tón a la espalda, y quedóse el gobernador muy satisfecho, res-
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tregándose las manos, chiquitas y rcgordetas, con alguna que 
otra uña no limpia del todo. 

A las seis y media de aquella misma tarde no se veía un 
solo carruje en el Retiro ni en el Parque, y centenares de 
ellos, por el contrario, atravesaban al trote largo el Paseo de 
Recoletos, atestado ya de gente, y seguían en confuso remoli­
no hacia la Fuente Castellana. Jamás Viena corriendo hacia el 
Práter, Berlín hacia el Linden, París hacia el Bosque, habían 
presentado espectáculo tan original y p'ntoresco como el qye 
ofrecía a la puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes 
lujosísimos, la mayor parte descubiertos, atestados de mujeres 
de todos tipos, de todas edades, con trajes de colores vivos, 
mantillas blancas o negras, peinetas de teja y flores en la ca­
beza, en el pecho, en las manos, en los asientos y portezuelas 
de los coches, en las frontaleras de los caballos y en las libreas 
de los cocheros; confundiéndose, sin atropellarse, en aquella 
barabúnda ordenadísima, carruajes, caballos, jinetes, arneses, 
prendidos, libreas, cocheros con la fusta enarbolada, lacayos 
con los brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de lá­
tigos, efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a bú­
caro de la tierra recién regada y fragancia de lilas, azucenas y 
violetas; envuelto todo como una gasa en un polvillo fino y bri­
llante, iluminado todo con golpes de luz bellísimos por los re­
flejos del sol poniente, que penetraba por entre las copas de 
los árboles, haciendo brotar resplandores de incendio en la pla­
ta de los arneses, los botones de las libreas y el herraje de los 
coches. 

Por las anchas aceras de la calle de Alcalá desembocaba 
también en Recoletos muchedumbre compacta de gente de a 
pie, destacándose de trecho en trecho grupos de mantillas más 
o menos bien llevadas, peinetas de teja puestas en cabezas más 
o menos airosas. N o correspondía, sin embargo, la animación 
y la algazara al número y al lujo de aquella muchedumbre; 
marchaban los paseantes con esa curiosidad más ávida mien­
tras más miedosa que inspira siempre un espectáculo peligroso, 
con esa curiosidad propia del cobarde que espera oír a cada 
momento el estampido de un arma de fuego. Las damas de los 
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coches, por su parfe, cruzaban entre sí saludos, señas y son­
risas, sin poder disimular un involuntario azoram'ento, seme­
jante al del chico descarado que se resuelve a hacer una tra­
vesura en las barbas mismas del maestro. 

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, paráron­
se los paseantes, agrupándose bajo los árboles, y los coches 
moderaron su carrera, llamándose a derecha e izquierda para 
dejar una calle en medio.,. Por ella se adelantaba al trote lar­
go un magnífico lando de Binder, caídas a uno y otro lado las 
capotas de chagrín finísimo, arrastrado por dos soberbios ba­
yos oscuros, dos sfeppers de gran alzada y poderoso trote, 
que la mano férrea de Tom Sickles manejaba tan fácilmente 
como movía el viento los ramos de lilas y claveles que lucían 
los nobles brutos en las brillantes frontaleras, Tend'da en los 
almohadones de raso, con aire distinguidísimo, paseaba la con­
desa de Albornoz su desvergüenza, dando la derecha a su ami­
ga y parienta la marquesa de Valdivieso. Vestían entre las dos 
primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla negra 
la de Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y 
grandes peinetas de carey una y otra, con ramos de claveles 
blancos y encarnados en la cabeza y en el pecho. Arremoli­
nábase la gente al verlas pasar, las damas las saludaban con 
pañuelos desde los coches, arrojándoles flores muchas de ellas, 
y una turba de gomosos a caballo trotaban a uno y otro es­
tribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triun­
fal hizo Currita su entrada en la Castellana. 

Formaban ya allí los carruajes ordenada fila, y entonces 
pudo apreciar el marqués de Butrón todo el número y arrogan­
cia de sus huestes femeninas. Allí estaba él en un lando de co­
lores oscuros, teniendo a su derecha a la. marquesa, respeta­
ble señora que llevaba uno de los nombres más ilustres de Es­
paña, y podía hacer gala de una de las reputaciones más sin 
tacha de la corte. Más lejos iba Isabel Mazacán con Leopol­
dina Pastor, en un müord preciosísimo; Pilar Balsano, la duque­
sa de Bara, Carmen Tagle y otra infinidad de estrellas y cons­
telaciones del gran mundo, entre las que descollaba la señora 
de López Moreno con su hija Lucy, vestida de azul con man-
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tilla blanca y grandes rosas en la cabeza, ocupando casi por 
completo una gran carretela con axreos a la calesera, y coche­
ro y lacayo con sombrero calañés, pantalón y chupa de oscu­
ro terciopelo. Todas ellas mujeres problemáticas, y otras mil 
y mil mujeres frivolas y superficiales en apariencia, pero hon­
radas en el fondo las más, sólidamente virtuosas y sensatas 
muchas de ellas, saludaban al pasar a la ilustre bribona, incli­
nándose todas a su paso, rindiéndole el homenaje de sus sonri­
sas y su envidia, haciéndose reas de la perniciosa condescen­
dencia en el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades, con­
tribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, por 
debilidad o por malicia, al gran pecado del escándalo, al triun­
fo de la más ruin bellaca que urdió jamás trapisondas en la 
corte. 

N o duró mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha po­
dido explicar nunca cómo sucedió aquello: unos dicen que vino 
del Hipódromo; otros, que del barrio de Salamanca; algunos, 
que de un hotelito que, emboscado en un jardín, existe en la 
Castellana. Es lo cierto que, de repente, apareció en la fila de 
coches un gran landó a la Daumont con cuatro caballos blan­
cos; venían dentro dos mujerzuelas de vida airada, abigarra­
damente vestidas de encamado, con pomposas mantillas y enor­
mes peinetas, poniendo en asquerosa caricatura a las damas de 
la aristocracia. En el asiento de enfrente, un rufián con som­
brero de copa un poco ladeado y largas patillas postizas, pa­
recía parodiar a cierto prócer famoso que en aquel tiempo ha­
cía gran papel en las filas alfonsinas (1). 

Aquello no fué un bofetón, fué una coz, una patada del ex­
celentísimo Martínez, que acababa de un golpe con las peine­
tas y mantillas, con más facilidad que acabó Esquiladle con 
los sombreros y las capas. Díjose luego que, desde una venta­
na del hotelito escondido, había él presenciado la escena, con 
las manos a la espalda, sacudiendo la cabezota, dejando oír su 
risa de cazurro, de paleto empingorotado. 

—¡Ju, ju, ju, ju ! . . . 

(1) Hi s tór i co todo. 
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Entonces hubo un momento de confusión grandísima, de alar­
ma verdadera: algunos hombres de a pie y de a caballo se lan­
zaron sobre el coche con los bastones enarbolados, para ha­
cerlo salir de la fila. Intervinieron los guardias de Orden públi­
co en favor de las mujerzuelas, y mientras tanto, huyeron en 
un segundo los lujosos trenes, al galope, a la desbandada, mor­
diéndose los hombres el bigote de despecho, escondiéndose las 
mujeres, llenas de vergüenza, los rostros azorados. 

Sólo quedó Gurrita incorporada en su coche, abriendo mu­
cho los claros ojos, abofeteando a todas aquellas mujeres hon­
radas, cuya culpa consistía en admitirla a ella en su trato, con 
estas candorosísimas palabras, dichas para tranquiPzár a su 
prima: 

—Pero, mujer... ¿Qué ha sucedido?... ¿Por qué se van?... 
Que haya otras dos más, ¿qué importa?... 

OBRAS COMPLÍTASJ—VII. 





I X 

Los periódicos ministeriales de la tarde guardaban un estu­
dioso silencio sobre la visita de la policía al palacio de V'illa-
melón, como si obedeciesen todos a una misma consigna. Los 
diarios oposicionistas, por el contrario, soltaban, ocupándose del 
suceso, todos los registros de sus respectivas trompeterías, pro­
rrumpiendo en gemidos o gritos de horror, según les soplaba 
el viento a la elegía o al ditirambo... 

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos 
gritos de horror tan rítmicos, como los lanzados por la pluma 
del espiritual Pedro López en el artículo E l primer paso, que 
publicaba aquella noche La Flor de Lis. Indudable era que Pe­
dro López había mascado raíz de lirio antes de lanzar aque­
llos suspiros confitados; que había modelado sus gritos de ho­
rror sobre aquellos trinos de Stagno: 

Voi paríate di patria 
e patria piü oon é; 

que había llorado sobre el rosado papel lágrimas de agua de 
colonia; que, en fin, había creído, al empuñar la pluma en sus 
manos lavadas con páfe agnel, tremolar una bandera con un palo 
de sombrilla por asta y un encaje de Bruselas por lienzo... 
¡Ooooh!. . . Cuando Pedro López posó su turbada planta en el 
palacio de los marqueses, cuando vió profanadas por groseros 
pies de sicarios de un poder bastardo y despótico aquellas mu­
llidas alfombras que tantas veces habían hollado en rítmicos mo­
vimientos del baile las bellezas más vaTosas de la corte, an­
gustia mortal oprimió su corazón, nube de sangre cegó sus ojos. 
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y una palmada de su propia mano vino a herir su frente, sin 
que—¡pásmese lector!—notase Pedro López que sonaba a hue­
co... Sonóle a un ¡ay! fatídico, a voz triste, lejana, misterio­
sa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: ¡El primer paso!... 
¡El primer paso dado hada el noventa y tres..., el primer paso 
dado hacia el Terrór l . . . ¡Ooooh!.. . Allí había visto Pedro Ló­
pez sumida en el más profundo desconsuelo, y vistiendo ele­
gante saut da lií, con falda plissée, de fular de seda y encajes 
de crema, a la bella condesa de Albornoz, ideal como la Ofe­
lia de Shakespeare a orillas del lago, digna como la María 
Stuard de Schliller en el castillo de Fotheringhay, subirme como 
la princesa Isabel, la hermana de Luis X V I , que llamó la pos­
teridad el ángel de la guillotina... ¡Aaaah!.. . Allí había visto 
Pedro López y estrechado su mano al hidalgo caballero, al pun­
donoroso marqués de Villamelón, postrado en el lecho del do­
lor, cual león enfermo, derramando lágrimas de varonil despe­
cho por no poder desenvainar, en defensa de su noble hogar 
allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores1... 
¡Ooooh!.. . Y en tomo de aquellas dos nobles figuras realzadas 
aquel día por el infortunio, elevadas por un ruin despotismo de un 
Gobierno sobre el gloriosísimo pedestal de la picota de sus iras, 
Pedro López había visto agruparse, más hermosas mientras más, 
doloridas, y tan elegantes en su sencillo négligé de mañana, 
como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las bellí­
simas duquesas de A., B. y C ; a las lindísimas marquesas de 
D., E. y F.; a las encantadoras condesas de G., H , e I . ; a las 
preciosas vizcondesas de J., K. y L,; a las monísimas baronesas 
de M . , N , y Ñ., y a las espirituales señoras y señoritas de O., 
P. y Q. También el sexo feo estaba dignamente representado 
por el venerable marqués de Butrón, espejo de caballeros, y por 
los duques, marqueses, condes, vizcondes, barones y señores de 
tal o cual, y por otras muchas personas notables que, en lo 
inmenso de su emoción, quizá dejaba Pedro López involunta­
riamente de enumerar... ¡Aaaah! ¡El primer paso!... Todas las 
frentes parecían inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso 
pensamiento... Mas habló el ilustre marqués de Butrón, y al eco 
de su mágica palabra irguiéronse las nobles cabezas y viéronse 
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allí ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el 
terreno; garridas Marfisas y Bradamantes capaces de realizar 
con el brillo de sus ojos las proezas de aquellas heroicas ama­
zonas de las primeras cruzadas... 

Aquí ponía Pedro López cuatro líneas de puntitos suspen­
sivos, y añadía luego: 

"Nosotros oímos sus palabras, y un rayo de celeste espe­
ranza se deslizó en nuestro pecho." 

Más puntitos suspensivos. 
"El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el 

primer paso dado hacia el Terror.. . Mas—¡renazca la esperan­
za!—^ -ya 

...el león de Castilla 
sacude la melena!!!" 

Y a renglón seguido: 
"Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los 

marqueses de Villamelón proporcionó a la ilustre concurrencia 
un exquisito lunch improvisado, en que llamaron la atención de 
todos los delicados sorbetes de naranja, servidos en la misma 
cáscara de la fruta, que, no obstante lo impropio de la hora, 
hizo el calor del día deliciosos. Felicitamos a los marqueses de 
Villamelón por haber introducido esta elegante novedad, que 
no tardará en ser imitada en las mesas y salones de la corte," 

Todas estas y otras majaderías por el estilo leía Currita con 
ávido deleite, mirando con desdén, desde la altura de su triun­
fo, a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck. Parecíale 
muy natural que la llamasen a ella Ofelia, María Stuard y án­
gel de la gullotina; reíase allá en sus adentros de ver transfor­
mado a su marido en león enfermo y pundonoroso caballero, 
y dejábalo correr todo junto, porque sabía muy bien que nadie 
sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes de 
periódicos. Vino entonces a colmar su satisfacción el director 
de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y aspa»-
vientos, y presentándole una tarjeta en que el marqués de 
Butrón eficazmente le recomendaba, manifestó su deseo de pu­
blicar en la revista el retrato de la heroica condesa y algunos 
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grabados de actualidad relativos al suceso que todo Madrid 
discutía. Recibióle ella con esa amable condescendencia propia 
de las grandes señoras con cualquier pelafustán que las adula 
y concedióle su petición al punto, quedando convenido que la 
revista publicaría el retrato de la condesa con el traje que ha­
bía de lucir aquella misma tarde en la manifestación de manti­
llas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados conme­
morativos, representando uno la fachada del palac'o en el acto 
de ser invadido por la policía, y otro en el momento en que 
salió Currita con varonil entereza al encuentro de los invasores. 

—^Convendría entonces —dijo el periodista— tener algunas 
fotografías del local, que sirvan de pauta al artista para mar­
car bien los detalles. 

—'Desde luego—replicó Currita muy complacida—. El se­
ñor marqués es muy aficionado al arte, y tendrá gusto en pro­
porcionárselas a usted él im'smo. 

Y sin pérdida de tiempo envió un recado a Fernandito, su­
plicándole viniese en el acto al salón en que se hallaban. Pron­
to trajo un lacayo la respuesta: E l señor marqués había pedi­
do a las cuatro la berlina y aún no había vuelto a casa. 

Fernandito corría, en efecto, en aquel momento, detrás de 
una duda misteriosa que ansiaba resolver. Con grandísima zo­
zobra había recibido el B. L . M . del gobernador, y tranquilo 
ya, después de leerlo, púsose a registrar curiosamente los pa­
peles devueltos. Leyó la primera de las veinticinco cartas sin 
comprenderla; en la segunda tropezóse con esta frase, escrita 
de puño y letra del artillero: "En cuanto a tu marido, bueno 
será que le suprimamos el villa y le dejemos el melón; está pro­
bado que el pobre pertenece a la familia de las cucurbitáceas". 

Fernandito no levó más: con la boca y los ojos muy abier­
tos, quedóse largo tiempo suspenso, hasta que, levantándose de 
repente y entrando en su cuarto de vestir, cogió un bastón con 
puño de plata, una delgada caña de bambú nudosa y flexible 
que cortaba el aire con silbidos de culebra al esgrimirla con 
gran furia Villamelon, dirigiéndose presuroso y descompuesto 
a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa Ofe­
lia, de la sentimental María Stuard, a quien amenazaba, sin duda, 
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en vez del poético lago o del dramático tajo, un trancazo so­
berano; una paliza descomunal. 

N o quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan 
prosaica criatura tan ideal: a la mitad de una gran galería ador­
nada con plantas exóticas, jaulas de pájaros raros y curiosida­
des de todos géneros, salió al encuentro de Villamelón el gran 
perro de Kamtchatka, meneando cariñosamente la cola. Miróle 
el marqués un imomento cara a cara, y de repente, cual si re­
sonasen en sus oídos aquellos acentos de Otelo: 

. . .a compir la vendetta 
il ciel me invita, 

descargó en la cabeza del perro el trancazo descomunal que 
reservaba, sin duda, para la poética Ofelia... Luego, como el 
borracho que, engolosinado con la primera copa, no para ya 
hasta apurar la botella, comenzó a menudear sobre los lomos 
del animal una granizada de golpes, una lluvia de palos, como 
jamás se registró otra en los anales perrunos de la helada pen­
ínsula de Kamtchatka. Jadeante y sudoroso, volvió a su cuar­
to, desnudóse apresuradamente y se metió en la cama. 

Morro, ma vindicato 
si, dopo ley, morro! 

Diez minutos después volvió a levantarse y pidió la berli­
na; fuése derecho a Fornos, después al Casino, luego al Veloz 
y recibiendo por todas partes enhorabuenas e interpelaciones 
acerca dei suceso que todo Madrid comentaba, hacía con gran 
reserva y disimulo, al oído de cuantos amigos prudentes se iba 
encontrando, cierta pregunta misteriosa. 

Encogíanse algunos de hombros; otros se echaban a reír; 
contestábanle todos que no, y Villamelón seguía adelante con 
su enigmático empeño. Encontróse, al cabo, en un apartado 
gabinete del Veloz a un viejo con grandes patillas canas y una 
cabellera blanca y espesísima, más digna de coronar la frente 
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del rey Lear que aquel rostro encarnado y granujiento en que 
habían dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba 
su indispensable aire de gran señor con su traje abandonado y 
hasta sucio, y dábale todo ello el aspecto de un anciano mo­
narca disfrazado de tendero. Hallábase sentado ante una gran 
botella de ginebra, que despachaba poco a poco en una inmen­
sa copa de cristal, echando de vez en cuando algunos terrones 
de azúcar. Llamábase Pedro de Vivar, era segundón de tina 
gran casa, vivía del juego el tiempo que no estaba borracho y 
hacíanle famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarre-
ros, conociéndole todo el mundo por el nombre de Diógenes. 
Era de esas personas que han llegado a tener cosas, y una vez 
en posesión de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva 
toda clase de desmanes, sin otro temor que el de ver a las gen­
tes encogerse de hombros murmurando; 

—¡Cosas de Fulano! 
Sabíalo él muy bien y aprovechábase de ello para decir a 

todo el mundo las mayores desvergüenzas con el acierto que 
le inspiraba siempre su claro entendimiento y su mucha prác­
tica de mundo. Era un sinapismo ambulante, que dejaba siem­
pre al pasar algunas ampollas levantadas. 

Acercósele, pues, el inocente Villamelón, preocupado con 
su ddea, y después de algunas palabras insignificantes, que die­
ron tiempo a Diógenes para vaciar por dos veces su copa, sol­
tó al fin la pregunta misteriosa, mirando a todas partes con 
cuidado: 

—¡Hombre, Diógenes!... Tú, que conoces a todo el mundo, 
¿podrías decirme quién es la familia de Cucurbitáceas?.. . 

Miróle un momento Diógenes de hito en hito, pensando sin 
duda que más presto se conoce la necedad o el talento de un 
hombre por sus preguntas que por sus respuestas, y díjole al 
cabo: 

—¡Ya lo creo!... Ven acá . . . 
Y llevándole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano 

por el cogote, dióle con la otra una gran palmada en la cabeza 
añadiendo muy serio: 
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—Aquí tienes a la madre... 
Luego, gritóle desaforadamente al oído; 

¡ ¡ ¡ No se envanezca de su ilustre raza 
quien debió ser melón y es calabaza!!!... 

A l otro día los periódicos ministeriales de la mañana rom­
pían al fin la estudiada reserva que se habían impuesto, y uno 
de ellos, La España con Honra, publicaba un pequeño suelto 
en que se veía la manaza de Martínez levantando la punta del 
velo que encubría el suceso, con esa táctica refinada de la ma­
licia que, sin necesidad de nombrar, designa señalando con 
el dedo. 

"Ayer—decía el periódico—ha sido objeto de grandes co­
mentarios en todos los círculos la visita de la policía al pala­
cio de los señores marqueses de Villamelón, previo auto del 
juez y orden del gobernador, según prescriben las leyes vigen­
tes. Por un lamentable descuido del jefe de Orden público, fue­
ron comprendidos entre los papeles políticos incautados en las 
habitaciones de la señora marquesa algunas cartas importantes 
de índole puramente doméstica. E l señor gobernador devolvió 
al punto caballerosamente estos papeles al señor marqués de 
Villamelón, comprend'endo que en asuntos conyugales sólo al 
marido toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que 
el lance no tendrá consecuencias de ningún género, dada la pru­
dencia proverbial de las personas interesadas," 

Otro periódico ministerial. E l Puente de Alcolea, completa­
ba estas noticias con el siguiente sueltecito, en que no asoma­
ba ya la manaza, sino la pataza del excelentísimo Martínez, 
descargando una coz digna de la formidable pezuña del legíti­
mo buey Apis: 

"Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo 
por la policía en el palacio del señor marqués de Villamelón 
no produjese resultado alguno. El señor gobernador no erró la 
pista: tan sólo equivocó la pieza y en vez de saltar una liebre 
saltó un venado." 

Y más adelante añadía, describiendo el concurso de perso-
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na)es ilusties que habían acudido al palacio de Villamelón en 
aquellos momentos críticos: 

"Con gran asombro de todos, llegó también presuroso el se­
ñor marqués de Butrón, trayendo blanca por completo su po­
blada barba, negra, de ordinario, como las alas del cuervo. No 
es creíble que el sentimiento y el sobresalto del señor mar­
qués fuesen tan grandes que le hicieran encanecer la barba de 
repente; creemos más bien que habría olvidado aquella maña­
na los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no te­
ner presente la siguiente anécdota, que le recomendamos: 

"Cuentan que Carlos V , visitando una vez cierto convento 
de Alemania, vió a un monje que tenía la barba negra y el pelo 
blanco por completo, Preguntóle la causa de tan extraño fe­
nómeno, y el monje contestó: 

"—Señor. . . he trabajado más con la cabeza que con los 
dientes. 

"Presentóse algunos meses después al César un embajador 
polaco que tenía el cabello negro y la barba blanca. Recordó 
entonces Carlos la respuesta del fraile, y dijo a sus cortesanos: 

"—He aquí un embajador que ha trabajado más con los 
dientes que con la cabeza. 

"Sea, pues, más cauto en lo sucesivo el ilustre diplomático, 
si no quiere que se haga sobre su persona la reflexión que so­
bre el embajador polaco hacía Carlos V . " 

Villamelón y Currita leyeron cada uno por su parte todas 
estas noticias, y guardáronse muy bien de comunicarse mutua­
mente sus impresiones, pareciéndole a ella más p:udente hacer-
vS'e la sueca y a él más fácil hacerse el desentendido. E l mar­
qués, por su parte, había ya desahogado su corazón en el perro 
amarillento de Kamtchatka, y Currita se apresuró a desahogar­
lo también en la fina, amistad de Juanito Velarde, que acudió 
muy alarmado a pedir categóricas explicaciones del hecho. La 
sola fecha de las cartas bastó para tranquilizarle por completo, 
y este fiel amigo turnó entonces a su cargo acortar las distan­
cias y echar a la mar pelillos, repitiendo al oído de uno y otro 
cónyuge la frase del pato de la fábula: 

¡Paz, caballeros, paz! 
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Firmáronse, pues, éstas, sin grandes repugnancias, y aquella 
noche comieron los tres juntos, en familia, para ir luego a casa 
del marqués de Butrón, donde Currita quería presentar a su 
amigo y protegido Juanito Velarde. 

Mientras tanto, las gacetillas de La España con Honra y 
E l Puente de Alcolea, corrían por todo Madrid, entre las rechi­
flas, burlas y sarcasmos de tirios y troyanos, capuletos y món­
teseos. ¡Cosa singular! Los que con más ahinco clavaban el 
diente y más satisfechos corrían de un lado a otro comentando 
la noticia, eran los ellos y las ellas que la tarde antes honra­
ban a Currita en la Castellana como a una reina y se apresta­
ban a honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del 
marqués de Butrón; que no parece sino que en ciertas socie­
dades quita la envidia con una mano lo que la adulación da 
con la otra, sin comprender que mientras más desnuda deja la 
deformidad del ídolo que adora, más indecoroso y repugnante 
aparece el culto que le tributa. 

A las once, el calor y la afluencia de gente hacían ya inso­
portable la estancia e imposible el tránsito por los salones del 
marqués de Butrón; hallábanse abiertas de par en par cuantas 
puertas y ventanas había en la casa, y más que concurso de 
gentes parecía aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, 
flores, telas vistosísimas y mujeres medio desnudas, entre las 
que se destacaban las manchas oscuras de los hombres revol­
viéndose entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre 
de gusanos negros que hubiera fermentado aquella compacta 
masa del mundo, demonio y carne... En el gabinete más próxi­
mo al vestíbulo, el marqués y»' la marquesa de Butrón recibían 
a sus convidados, viendo desfilar con la misma amable sonrisa 
grandes nombres y grandes vergüenzas, inocencias completas-y 
malicias refinadas, honras sin tacha y reputaciones escandalo­
sas, barajadas y confundidas en aquella casa, sin disputa algu­
na noble y honrada, por la impúdica y funesta tolerancia de las 
grandes sociedades modernas. 

A las doce menos cuarto llegó la condesa de Albornoz, im­
poniendo a todo el mundo su desvergüenza y su cinismo, ha­
ciendo fango en el mismo cieno, según la enérgica expresión 
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de un historiador antiguo. Venía apoyada en el brazo de Jua-
nito Velar de, y caminaba a retaguardia su marido: el marqués 
y la marquesa de Butrón salieron a su encuentro, y mientras 
Femandito les presentaba al adorado amigo, decía Currita con 
su encantadora vocecita de niña tím;da: 

—¿Es un picaro, Butrón, un picaro... N o diré yo que sea 
un converso, pero es un catecúmeno que por primera vez se 
pone hoy nuestra enseña. 

Y con su abanico de plumas señalaba la fiel partidaria de 
los Borbones el lacito azul y blanco que, una vez desechada 
la secretaría particular de don Amadeo, aparecía también en 
el frac de Juanito Velarde. Butrón estrechó la mano de éste, 
murmurando algunas frases corteses, y metiendo Currita la 
cabeza entre ambos con el descoco más infantil del mundo, 
dijo muy bajito, saltando casi de alegría, con la pueril vana­
gloria de la niña que pescara en una fuente un pececillo en­
carnado. 

—¡Conquista mía. Butrón, conquista mía!... Ya ve usted 
si me debe el partido... 

Mientras tanto, la llegada de Currita había producido un 
murmullo general y unísono en que se hermanaba la obscena 
chocarrería que con guiño truhanesco cambiaron entre sí los 
lacayos del vestíbulo, con las pulcras y aceradas observacio­
nes que se comunicaban al oído las damas más relamidas que 
llenaban los salones. Nadie, sin embargo, dejó de apretarse y 
estrujarse por estrechar la mano de la heroína del día y alcan­
zar, aunque sólo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de 
sus labios que a diestro y siniestro iba ella prodigando. 

. Bailóse entonces, en honra suya, una especie de rigodón 
de honor, en que tomaron parte las damas más ilustres y los 
caballeros más empingorotados que se hallaban presentes». Bu­
trón bailó con Currita, la marquesa con Fernandito; Juanito 
Velarde, como representante de la heroína, con la duquesa de 
Astorga, una de las mujeres más sensatas y honradas que figu­
raban en la corte. 

Creció la marejada al compás de aquel rigodón, comenzan-
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do a sublevarse los pudores de todas las que se creían con de­
recho a tomar parte en aquella honorífica cuadrilla. 

E l calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y mu­
chas1 señoras se habían refugiado en un salón bajo que se pro­
longaba en un pequeño jardín también atestado de gente y vis­
tosamente iluminado con farolillos a la venec ana. Varios la­
cayos con pelucas empolvadas y gran librea verde y amarilla, 
colores de la casa, cruzaban por todas partes, ofreciendo a la 
concurrencia en grandes bandejas de plata sorbetes a la A l ­
bornoz. Eran los famosos helados de naranja, servidos en la 
mitad de la cascara de la fruta, artísticamente vaciada al efec­
to. Currita, impulsada por el repostero de Butrón, llegaba a 
las columnas de Hércules de la celebridad femenina. 

—¡Magnífico!—exclamó tomando uno la duquesa de Bara—. 
El pensamiento es oportuno... Curra simbolizada por un sor­
bete .. . No se puede dar imagen más completa de su frescura. 
¿No es verdad, Diógenes?.. . 

Diógenes acudió arrastrando los pies y se dejó caer en 
una silla. 

—Estoy malo—dijo. 
—¿Qué tienes, hombre?... 
—¿Qjué ha de tener?—dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen 

las cepas; oídium... 
Düógenes soltó una atrocidad, acompañada de la interjec­

ción favorita que solía emplear entre señoras, sustituyendo a 
otras más enérgicas: ¡Polaina!... Había merendado aquella tar­
de en San Antonio una ensalada de pepinos, y se le habían 
indigestado algún tanto. Riéronse mucho las damas, entonando 
el consabido estribillo: "¡iQué cosas tiene!", y Carmen Tagle, 
para desagraviarle, le ofreció un sorbete, diciendo: 

—Vamos, hombre... Tómate un Curre Albornoz, y te cu­
ras... N o es más indigesta la ensalada de pepinos que el suelto 
de E l Puente de Aleóle a, y ahí la tenéis a ella bailando tan 
fresca. 

—¡Si es mucha Curra ésa!—dijo lastimeramente una señora 
vieja, avellanada, pringosa, que asomaba entre rasos y blondas, 
como en su papelillo calado un dulce de almíbar. 
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—Yo nunca creí que tendría valor para presentarse aquí 
esta noche—repuso otra. 

—¡Bah!. . .A eso y mucho más llega su desvergüenza!... 
—¡Su desvergüenza?—preguntó Diógenes—. ¿Y por qué?... 
—¿Por qué?... Capaz serás tú de defenderla... 
—¡Pues ya lo creo que la defiendo!...¡Su desvergüenza!... 

La desvergüenza de ustedes justifica la suya... Si vosotras la 
tenéis para recibirla, ¿por qué no la ha de tener ella para pre­
sentarse? 

—¡Vaya!—exclamó escandalizada la marquesa de Lebrija, 
presidenta general de tres asociaciones piadosas—. Yo quisie­
ra que me dijera usted qué se hace entonces en Madrdd con 
esa clase de personas... 

Miróla Diógenes de hito en hito, y con la procaz desver­
güenza de su lenguaje de taberna, con la inexorable lógica de 
su profundo buen sentido, contestó al cabo: 

—¡Cerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, se­
ñora mía!... ¡Polaina!... Si levanta usted la tapa del común, 
¿con qué cara viene a quejarse luego de que apeste?... 



Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje que el vicio 
rinde a la virtud, y es igualmente cierto que la falsa idea del 
honor es un acatamiento que los bribones hacen a los hombres 
de bien, esclavos del honor verdadero. Éste es un hijo huma­
no de la moral divina del Evangelio; aquél una teoría conven­
cional dictada por la moral acomodaticia de los picaros y los 
necios; aquél defiende, cual una coraza de brillante acero, la pu­
reza del alma y la rectitud de la conciencia, y éste pretende 
defender, con la celada de Bayardo, al gran polichinela social, 
revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces humanas. 

De aquí que el honor, según éstos, nunca pueda perderse, 
y se ofenda con razón el embustero porque le digan que mien­
te, y el ratero pida una satisfacción al que le acusa de robo, 
y el presidiario, que arrastra una cadena, pueda llevar al cam­
po del honor al juez que se la ha impuesto. De aquí también 
que la sangre que mancha la conciencia lave el honor hasta 
dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra hom­
bres que jamás conocieron la vergüenza; Eacos, Minos y Ra-
damantes, vacíos de mollera o cargados de picardías, que sólo 
por deficiencias del Código no llevan otra cadena que la que 
les sujeta el reloj en el chaleco. De aquí también que la con­
desa de Albornoz tuviese también su cachuco de honor, y 
se lo hubiera herido profundamente el suelto de La Espsña 
con Honra. 

Hay personas que padecen una especie de estrabismo mo­
ral que les hace ver lo flaco donde está lo gordo, y lo gordo 
donde sólo lo flaco existe. Villamelón no vió otra cosa que 
le llegara al alma, en el registro de la policía, sino el que le 
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hubiesen roto dos cristales de la mampara, y dió orden de 
que jamás se compusiesen, recordando que Wellington nunca 
reemplazó los de su casa, rotos por el pueblo de Londres un 
día que éste se olvidó de Waterloo; todo lo demás echábalo 
él en el montón de las bagatelas enojosas, indignas de ocupar 
la atención de un hombre serio, de las peqaeñeces de una so­
ciedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manosea»-
da frase de cuestiones bizantin&s. 

Currita, por su parte, tampoco halló otro motivo de ofensa 
en lo que acerca de su persona publicaban los periódicos, que 
aquella coletita de La España con Honra: "Creemos, sin em­
bargo, que el lance no tendrá consecuencias, dada la pruden­
cia proverbial de las personas interesadas." 

Tenía Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama 
de mujer a la moda, y esto iba a pegarle en la cimera, a herir 
directamente su honor, significando, como significaba en sustan­
cia, que era ella una Jimena sin ningún Cid que la defendiese, 
atroz insulto, ofensa imperdonable hecha a una dama que so­
brepujaba en celebridad a cuantos toreros, cantantes, saltiban-
quis, pulgas industriosas y monos sabios habían hasta entonces 
alcanzado fama en la corte, 

—¡Lo veremos!—dijo la fiera Albornoz, y nombró al punto 
paladín de su causa a su buen amigo Juanito Velarde. 

Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien en­
trada la noche, y al despedirle Currita en la puerta del bou-
doir, di jóle con sus suaves mimitos: 

—Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en 
Fornos... y habrá écref/sses á la Botdelmse... 

Velarde hizo una mueca que parecía una sonrisa, y siguió 
adelante: detúvose en la puerta del salón y volvió la cabeza. 
Hízole entonces ella otra cariñosa señal de despedida, y él 
salió al fin lentamente, preocupado como si le arrancasen de 
allí a la fuerza. 

La noche estaba hermosísima, y Velarde siguió a p e por 
las extraviadas calles que llevaban al palacio de Villamelón, 
tropezando a cada paso con los humildes vecinos de las bu­
hardillas y sotabancos que tomaban el fresco sentados en las 
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aceras. Presto llegó a la plaza de Oriente: dió dos vueltas en 
torno del jardín circular, y sentóse al cabo en un banco, fren­
te al Palacio. 

Por la puerta del Príncipe salía un chorro de luz vivísima, 
que cortaba con un gran rectángulo las negras sombras del adoi-
quinado; a su reflejo distinguíanse los centinelas, arma al bra­
zo, a la puerta de sus garitas; gente de medio peio, soldados 
y criadas de servicio, por ser aquel día domingo, poblaban los 
jardines, ya sentados, ya paseando, algunos grupos de chiqui­
llos trasnochadores corrían de acá para allá con gran algazara, 
riéndose porque se caían, riéndose porque se levantaban, rien­
do siempre con esa alegría de la infancia, espontánea y comu­
nicativa, que recuerda la alegría de los pájaros cuando se sa­
ludan al alba. Una rueda de n"-ñasi giraba al lado mismo de 
Velarde, cantando acompasadamente: 

Luna, lunera, 
cascabelera, 
dame dos cuartos 
para pajuela... 

Él, extraño a todo, con ambos codos apoyados en los mus­
los dibujaba caprichosas figuras en la arena con su elegante 
roten con puño de malaquita... A l amanecer del día siguiente 
debía batirse con el director de La España con Honra; así 
se lo había exigido Currita, ávida siempre de ruido, confun­
diendo la voz de la celebridad con los gritos del escándalo, 
creyendo que aquel desafío había de colocar la única perla 
que faltaba a la corona merecida en su última escaramuza. En 
vano le hizo presente Velarde el ridículo inmenso que atrae­
ría aquel duelo sobre Villamelón, sobre ella, sobre él mismo; 
había ya Currita tirado su programa, y su espíritu inquieto, 
arrastrado siempre por mil objetos que la atraían sin satisfa­
cerla, habíase fijado en aquel duelo que ansiaba ver realizado 
con esa fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteri­
za los deseos de las almas de temple enérgico. 

¿Acaso tenía ella la culpa de que Villamelón fuese un Juan 
Lanas?... j lba a dejar ella que un periodistilla cualquiera se 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 8 
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riese de su aislamiento? ¿Sería capaz de abandonarla en aquel 
trance, él su único amigo, el hombre en quien había puesto su 
amistad y su confianza?... Y, por otra parte, la suerte de am­
bos estaba ligada y érales necesario, desde luego, hablar gor­
do a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de una vez 
para siempre que sabía hacerse respetar; a él, porque era muy 
joven, comenzaba su carrera en el mundo, y ningún paso más 
acertado, ningún exordio más oportuno que poner el pie en esta 
senda erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que 
no en balde se ha dicho: 

En aquesta salvaje y fiera liza, 
llevará más razón quien más atiza. 

Además, ella no pedía n'nguna catástrofe, ningún duelo a 
muerte, contentábase con un poco de ruido, un duelo de moji­
ganga como tantos otros; cruzar un par de tiros e irse después 
a almorzar en Fornos... Ella se encargaba del almuerzo y ha­
ría poner, desde luego, écre'visses á la Bordelaise, que era, en 
sus días de broma, el plato favorito del buen Juanito Velarde. 
¿Acaso podía darse atención más exquisita? ¿Por ventura ha­
bía en todo aquello algo de particular?..., 

—•¡Nada, absolutamente nada!—pensaba el paladín trazan­
do monigotes en la arena. Pero ante la perspectiva del duelo, 
ante la idea de cruzar un par de tiros, parecíale oír ya el es­
tampido de las armas de fuego; y a este eco siniestro surgía 
en su mente el fantasma del cr.men, primero; el de la muerte, 
después; el del infierno, por último, donde no hay reposo, ni 
paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno cru­
jir de dientes, eterna rabia. Velarde quiso reírse de esta idea, 
que había oído llamar tantas veces espantajo de niños y de 
viejos; mas la risa volteriana no encajaba entonces en sus la­
bios, y se reía, sí, se reía, pero sintiendo al mismo tiempo en 
la raíz del pelo cierta especie de molesto escalofrío. Porque 
aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho 
lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subía 
a la cabeza como se sube un vino de mucho cuerpo en un 
estómago acostumbrado sólo al agua. A l llegar de su provin-
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tia, trayéhdo por todo patrimonio algo semejante a lo que eí 
antiguo fuero de Vizcaya asigna a los segundones de casas 
ñobles, uft árbol, una teja y üná armadura; encbntrósfe de re­
pente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le 
franqueaban su ilustre nombre, y parecióle entonces, como a 
Galo en Roma, que detrás de aquella asamblea de dioses nada 
había ya. Quiso entonces tomar en ella asiento por derecho 
propio y la casualidad y su bonita figura le depararon a Cu-
rrita, Angélica a la sazón vacante, a quien plugo darle en su 
casa el destino de Medoro. Diole esto gran importancia a Ve-
larde; y agarrado a los faldones de Currita y a los faldones de 
Villamelón, fuese .introduriendo ^n todos los salones de la 
corte, mientras se preparaba a entrar con algún brillante des­
tino en aquel Palacio real que tenía delante, prefiriendo su 
vanidad y su haraganería la vida aparatosa del palaciego a 
la vida activa del polít'co. Así se lo prometía Currita a todas 
horas, y así se lo había prometido la noche antes el marqués 
de Butrón, el astuto viejo que barría para adentro en los tiem­
pos de desgracia, mientras no llegaba la hora de barrer para 
afuera, que sería seguramente la hora del triunfo. 

Velarde dejó de mirar a la tierra para mirar al Palacio 
que tenía delante, morada del monarca cuyo secretario parti­
cular había estado a punto de ser... ¡Qué fastidio tener que 
esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso era que se 
fuese aquél y que viniese después el otro, y mientras tanto, 
¿quién sabe?... ¡ Quizá alguno de aquellos tiritos que iban a 
cruzarse vendría a hacer trizas el cántaro de la lechera que 
Currita y Butrón le ayudaban a fabricar!... 

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrón 
juvenil que resonaba a su lado, modulando entre sus discor­
dantes notas todas las delicadezas del cariño y la ternura. 

—Pero ajónde usted, madre—decía—. ¡Si es que no coge 
usted náa!. . . 

Velarde volvió la cabeza y vió un aguaducho a su espalda; 
sentados en una mesilla de hierro había un muchachote que 
parecía un obrero y una vieja, que era, s;n duda, su madre. 
Un vaso de horchata helada de chufas estaba en medio y am-
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bos metían dentro la cucíiara, tragándose él con delicia cuanto 
salía, mirándole ella con plácida sonrisa, y mojando apenas 
su cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la 
golosina y le bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser 
aquél un obsequio del hijo de su alma. 

Velarde comprendió al punto todo lo que aquello significa­
ba, el valor inmenso de aquella dicha comprada por ocho cuar­
tos, y una oleada de afectos y sentimientos dormidos se levan­
tó entonces en su corazón, poniéndole de repente delante todo 
el pasado, con la amargura del bien por nuestra culpa perdido, 
con la poesía que reviste en la mente de la juventud todo re­
cuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que des­
pierta en la imaginación toda época lejana... En medio estaba 
su madre, cuyo primogénito era, y en torno sus hermanos pe-
queñitos, llorando todos, como los había dejado él tres años 
antes al darles el último ¿brazo. Ella le había estrechado en­
tonces contra su corazón con delirio, con fuerza increíble, como 
si quisiese incrustarle a él en el pecho todo lo que le amaba 
o quisiese incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan 
querida: su frente, ya arrugada, descansaba en su hombro, y 
sus labios temblorosos le dijeron al oído: 

—¡Juan, hijo mío!. . . ¡Que seas buen cristiano y reces a la 
Virgen de Regla... ¡Que te acuerdes de tu padre, que murió 
como 'un santo... ¡Te lo digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo sé; 
que no puede morir bien quien no vive como cristiano!... 

Y luego, más tarde, allá por la madrugada, cuando pre­
ocupado él con su viaje cerraba las maletas en su cuarto, oyó 
en el silencio de la noche moverse la llave de la cerradura; 
salió al punto y encontró a su madre a medio vestir, descalza, 
que venía cautelosamente de puntillas a mirar por el ojo de 
la llave. 

—'¿Qué es eso, mamá?.. . ¿Tiene usted algo? 
—No, hijo, nada; no tengo nada... ¡Es que quería verte 

otra vez, hijo de mi alma!... ¡Es que te vas mañana.. . 
Y volvió a decirle al oído, llorando, con la energía de la 

fe que ofrece un remedio seguro, con la angustia del amor que 
se agarra a una esperanza: 
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—¡Que reces a la Virgen de Regla, Juan!... ¡Que seas 
siempre buen cristiano, hijo del alma! 

Velarde smtió vergüenza de sí mismo, y la ola imisteriosa 
subió, subió del corazón a los ojos, hasta hacerle llorar, con la 
cabeza entre las manos, llorar a lágrima viva, llorar también so­
llozando, con más debilidad que una mujer, con más pavor que 
un niño. . . ¡Su madre sí que le adoraba!... ¡No le aconsejaría 
ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a Dios, ponerse delan­
te de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de per­
der el alma!... ¡Y se había pasado ya tres años sin verla... 
¡Y estaba tan lejos la santa viejecita! ¡Y acababa él, ingrato 
y perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una 
letra a su pobre anciana... 

Velarde sintió la necesidad de escribir al punto, de vaciar 
en un papel aquel cariño, aquella angustia, aquellas lágrimas 
que le asfixiaban, y a grandes pasos tomó el camino de su casa, 
repasando lo que había de decirle, hilvanando una carta llena 
de cariño, de protestas, de esperanzas halagüeñas, de todo lo 
que a ella más le gustara... ¡Celebraba ella tanto sus gracias! 
¡Cuánto se había reído veinte años atrás, cuando, explicándo­
le un día el catecismo se espantó él de que fueran sólo tres 
los enemigos del alma! ¿Nada más?, decía muy asombrado, y 
la madre se reía, se reía. . . ¡Dios mío! De qué manera tan ds-
tinta se reía él veinte años después en medio de sus lágri­
mas!... ¡Ay! ¡Entonces tenía él seis años, y preciso fué que 
pasaran otros veinte para hacerle comprender que eran sólo 
tres en efecto, y que con ellos solos bastaba y sobraba!... 

A la mitad de la calle del Arenal comenzó a seguirle un 
nnuchacho, empeñado en venderle un décimo de la lotería. 

—¡Mañana se juega!—gritaba. 
Velarde lo rechazó por dos veces impaciente, dándole la 

última vez un palo; mas variando de pronto de opinión, volvió 
atrás y le compró, no sólo el décimo, sino el billete entero. 
¡Si aquel billete saliese premiado, cuántas cosas había de hacer 
entonces!... Y pensando en ello, y haciendo combinaciones, 
llegó Velarde al final de la calle del Príncipe, donde estaba 
situada §u ca&a; pidió luz y se encerró en su cuarto. En up. 
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cajón de su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la 
Vjrgen de Regla que el día de su marcha le había regalado 
su madre; púsola en pie, delante de sí, apoyada en el tintero, 
y comenzó a escribir, a escrr'bir, y se llevó dos horas escri­
biendo... Estaba contentísimo; sus negocios marchaban muy 
bien y la Restauración era cosa segura. La condesa de A l ­
bornoz . . . 

—¡Oh, no, no, no!... ¡Imposible que figurara aquel nombre 
en aquella carta!... 

Borrólo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para 
que no pudiera entenderse, y puso en su lugar ©1 marqués de 
Butrón.. . E l marqués de Butrón le había asegurado que no 
tardaría un año, y prometido para entonces un porvenir bri­
llantísimo. Ésta sería la ocasión de pensar él en los niños: 
Enrique y Pedro podrían venirse con él a Madrid y Luisito, 
el chiquitín, su niño querido, su ojito derecho, podría quedar­
se allí hasta que se graduara de bachiller... Pero de esto ya 
hablarían despacio, porque pensaba... ¡Ah!, pensaba... ¿No lo 
había ella adivinado?... ¿El corazón no se lo había dicho?... 
Pues pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de agosto, y 
quedarse allí hasta el 8 de septiembre, para hacer con toda 
la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego venían 
las preguntas sin fin; después los encargos sin cuento, y a 
lo último, el trueno gordo, lo que había de hacer estallar de 
gozo y de consuelo el corazón de su pobre viejecita... E l día 
3 de julio, aniversario de la muerte de su padre, iría a con­
fesar y comulgar para solemnizar en lo posible aquella tris­
tísima fecha... 

Y conforme lo iba escribiendo, así lo iba pensando el des­
dichado, pidiéndole al nrsmo tiempo a la Virgen de Regla que 
le sacara en bien de aquel par de tiritos que a la mañana si­
guiente habían de cruzarse... Porque claro está que en aquello 
estaba ya su honor interesado: era negocio resuelto, pecado 
cometido de que le era ya imposible excusarse. 

Echó entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos 
se acostó sin desnudarse del todo, para descansar hasta el 
alba, El cansancio de la noche precedente, pasada en el baile 
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del marqués de Butrón, le rindió bien pronto, y durmióse al 
fin pensando en su madre, que le llevaba de la mano, como 
cuando era niño, al santuario de la Virgen de Regla, encara­
mado sobre un peñasco, dominando al mar, que se confunde en 
el horizonte con el cielo, como si fuese imposible presentar 
dos imágenes distintas del infinito, y vuelve después, soberbio 
siempre y constante, a estrellarse contra las rocas de la cos­
ta, mugiendo como una desesperación eterna e impotente... 

A las cuatro despertó Velarde despavorido, porque su cria­
do Je sacudia bruscamente por un brazo; habían llegado dos 
señores en un coche, y se espantaban y no podían creer que 
estuviese durmiendo todavía. Vistióse apresuradamente, bajó 
azorado, aturdido, y entró con ellos en el coche, y éste comen­
zó a rodar, sin que él se diese cuenta de lo que hablaban, ni 
de lo que decían, ni del camino que tomaban, ni pudiera 
definir otra cosa en su mente que un cartel de toros pegado 
en la esquina de la casa de Alcañices y un guardia que, al 
pasar ellos, abría la verja del Ret'ro, con grandes patillas blan­
cas, iguales a las de Diógenes. ¿Por qué tendría aquel hom­
bre patillas y no bigote?... Esto le preocupó un momento, y 
volvió a acordarse de ello cuando, una hora después, se de­
tenía el coche a la entrada de una inmensa alameda formada 
por árboles frondosísimos, en que miles y miles de pájaros 
cantaban en todos los tonos las maravillas de Dios.. . Había 
allí un hombrecillo con patillas ralas y gafas de oro, tan pá^-
lido como él, tan azorado y tembloroso, con otros dos seño­
res muy serios. Parecióle a Velarde que hablaban entre sí, y 
medían el terreno, y le daban a él una pistola, y otra al hom­
brecillo, y los ponían a los dos frente a frente. Sonó luego 
una palmada y después un t iro. . . Velarde dió un salto atroz 
y un alarido horrible, y árboles, montes, tierra y firmamento 
giraron bruscamente derrumbándose sobre él para aplastarle; 
cególe después una nube de sangre, luego otra negra, y des­
pués nada..., nada más vió en la tierra... 

Sólo veía en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se 
adelantaba a juzgarle, y detrás la eternidad oscura, inmensa, 
implacable.., 





X I 

La noticia de la muerte de Velarde llegó a Madrid al punto, 
y la condesa de Mazacán fué la primera que se presentó en 
casa de la Albornoz, con la intención dañadísima de darle la 
triste nueva. Inmutóse Currita atrozmente, y por un momento 
pareció que el mundo se le venía encima. 

—En Madrid ha hecho esto una impresión horrible—dijo 
la Mazacán apretando el torniquete—; todo el mundo habla 
de su pobre madre: era él su único amparo... 

Currita comprendió el terrible reproche que esta intencio­
nada observación encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y 
convirtiendo en ira contra los demás el propio remordimiento, 
achaque común de todos los mezquinos, olvidándose de su sua­
vidad y mansedumbre, se revolvió furiosa como una gata aris­
ca a quien pisan el rabo; en la impetuosidad de su ira, cometió 
la imprudenc'a de disculparse: 

—¿Y qué tengo yo que ver con eso?—gritó—. ¿Acaso le 
he dicho yo que se bata? ¿Quién le mandó meterse en camisa 
de once varas?... También el papel de don Quijote tiene sus 
quiebras, hija mía. . . 

— Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida—replicó 
la Mazacán comenzando a sulfurarse. 

—¡Ya lo creo que la tiene!... Sobre todo cuando se atra­
viesa lo que yo me sé . . . 

—¿Y qué es ello?... 
—La envidia, hija, la envidia. 
—¿La envidia?... ¿De quién?,,, 
•—Tuya, por ejemplo, 
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—¿Mía?...—gritó—. ¿Yo. . . envidia... de ti? ¿De la Vil la-
melón?... ¿De la V i . . . l ia . . . me... lo . . . na?... 

Y se reía con una carcajada en que iban envueltos todos 
los rencorcillos mujeriles de tiempos atrás almacenados, mien­
tras acentuaba las sílabas de aquel V i . . . l ia . . . me... lo . . . na, que 
era, por una extraña manía, el mayor insulto que podía ha­
cérsele a Currita. 

Entonces comenzó, entre la espiritual Ofelia y la Diana ca­
zadora, una contienda digna de tener a Pedro López por cro­
nista. Peleáronse como dos rabaneras, lanzándose a la cara 
verdades y calumnias, puñados de barro amasados con agua 
de Colonia, con el desparpajo y encono de dos Marfisas o Bra-
damantes de cabo de barrio, dispuestas a agarrarse por el 
moño y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan 
las otras por el arroyo. La Mazacán había roto los guantes 
apretando los puños, y daba gritos con su hermosa voz de so­
prano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita como 
la de una víbora que se defiende, escupía sus desvergüenzas 
sin moverse, sin mirar a ninguna parte, como una figurilla de 
ira petrificada. 

En mitad de la contienda aludió Isabel Mazacán a las car­
tas del artillero, y este recuerdo trajo otro a la memoria de 
Currita, que pareció causarle gran sobresalto. Marchóse atro­
pelladamente, dejando a su rival con el insulto en la boca, y 
corrió en busca de Kate, su doncella. Juanito Velarde debía 
tener una porción de cartas suyas, y era preciso recogerlas sin 
pérdida de tiempo, antes de que fuesen a parar a otras manos, 
y resultase algún compromiso como el de marras. Kate subió 
apresuradamente a un coche, una hora después entregaba to­
das las cartas a su señora: entre ellas venía por equivocación 
el billete de la lotería que la noche anterior compró Juanito 
Velarde al retirarse a su casa. ¡Extraña burla de la suerte! 
Aquel billete estaba premiado con 15.000 duros, que, después 
de tirar muy despacio sus planes, se apresuró a cobrar la con­
desa de Albornoz secretamente. 

Madrid entero comenzó a desfilar otra vez por casa de Cu­
rrita dándole el pésame por aquella desgracia, con uno de esos 
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cinismos de que ofrece la corte frecuentes ejemplos... Ella es­
taba pasada de pena; había sentido en el alma la muerte de 
aquel pobre muchacho, tan simpático, tan cariñoso, apegado 
como un perro a Fernandto y a ella... E l golpe había sido 
atroz, y se encontraba mala de resultas; porque ella no sabía 
nada, nada... ¡Claro está! Habíase guardado muy bien el po-
brecillo de decirles una palabra a Fernandito y a ella, com­
prendiendo que, por delicadeza, le impedirían, desde luego, se­
mejante disparate... Porque, después de todo, había sido aque­
llo una impertinencia de buenísiima intención; una de esas prue­
bas de amistad que se prestan a interpretaciones a pesar de su 
heroísmo, y llegan hasta a ofender el decoro..., y por otra par­
te, traía aquello una cola larga, larga, que les -era muy gra­
vosa... 

Aquí bajaba Currita la voz, y añadía con el mayor secreto 
al oído de los charlatanes y charlatanas de profesión que más 
fama de ello gozaban en la corte: 

—Figúrese usted que esa pobre gente no tiene fortuna, y la 
madre queda en la miseria... Yo no la conozco; pero claro 
está que es cuestión de delicadeza... Por eso Fernandito y yo 
hemos tenido que hacer un sacrificio, y ya están depositados 
en el Banco de España 15.000 duros para que esa infeliz cobre 
la renta... 

Y así era, en efecto: Currita había depositado en el Banco 
de España los 15.000 duros ganados a la lotería por Velarde, 
y escrito luego una carta a la madre de éste dándole el pé­
same por la heroica, muerte de su hijo y lamentándose de aquel 
duelo a que su excesiva caballerosidad le había arrastrado. 
Añadíale después, con un rodeo no exento de habilidad ni de 
ficticia delicadeza, que, siéndoles conocidas las circunstancias 
de su posición a su marido y a ella, querían ambos demostrar 
la amistad íntima que con el simpático Juanito les unía, ofre­
ciéndole a ella una renta y un capital que quedaban deposita­
dos en el Banco de España, y cuyos resguardos le enviaba 
adjuntos. 

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogió de 
hombros y se quedó tan fresca. 
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Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella po­
bre madre para el golpe atroz que la amagaba; y feliz ella 
con la carta de Juanito, disponíase, con la exagerada previ­
sión del cariño, que se complace en forjar necesidades que no 
existen, por el solo gusto de ponerles remedio, a preparar las 
habitaciones de aquel hijo querido que, no obstante su ingra­
titud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo 
más acabado de amor de hijos. Nada hay tan diapuesto a per­
donar como el corazón de una madre, ni nada tampoco como 
la ausencia para borrar de la memoria los defectos de las per­
sonas queridas, y poner sólo delante sus buenas prendas y los 
momentos de dicha debidos a su cariño. 

Entró, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres años ha­
cía, santuario de su amor de madre que ella sola visitaba, y 
comenzó a disponer lo que había de retirarse, lo que había de 
sustituirse y lo que se había de añadir, para que nada faltara 
al huésped y encontrase allí satisfechas todas las nuevas nece­
sidades que hubiese adquirido en la corte. Anunciáronle en­
tonces la visita del cura párroco, y ella bajó algún tanto ex­
trañada, porque la hora era intempestiva por todos concep­
tos. El buen señor había leído en los periódicos la terrible ca­
tástrofe, y corrió desalado a casa de la infeliz madre para 
prepararla poco a poco, antes que algún indiscreto le diera la 
noticia de golpe. 

Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que 
se decía, comenzó su triste tarea, viniendo a decirle, al cabo, 
que su hijo estaba enfermo en Madrid y muy grave. 

La pobre mujer saltó de la silla, blanca cual un papel, ex­
trañada y casi irritada, como si fuese aquello una broma ho­
rrible que viniera a darle. 

—¡Imposible!—gritó—. ¡Si me escribió ayer! ¡Si tengo yo 
aquí la carta!... 

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscándola, y la 
puso abierta ante los ojos del cura, temblando como una azo­
gada, con los ojos desencajados, sintiendo horribles escalofríos 
que le comenzaban en la nuca y I5 seguían por toda la es­
palda. 
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—¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted?...—decía— . Y viene por el 
mes de agosto... hasta la Virgen de Regla... Y el día 3 se va 
a confesar... ¡No, no, imposible que se muera! ¡Hijo de imi 
alma!... 

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados to­
dos, presintiendo al oír los gritos de su madre, después de la 
entrada del cura, alguna espantosa catástrofe. Este le tomó la 
carta, y comprendió, por la fecha, que la había escrito el des­
dichado algunas horas antes de su muerte. 

—Por desgracia, mis noticias son posteriores—dijo—. Des­
pués de escrito esto, le atacó una apoplejía fulminante, y está 
muy grave..,, muy grave. 

—¡Jesús del alma!... ¡Virgen de Regla!—exclamó la madre; 
y clavando su mano en el brazo del cura e hincándole los 
ojos en la cara, le preguntó con los labios blancos: 

—¿Y se ha confesado?... ¿Sabe usted si se ha confesado?... 
E l cura no respondió, y ella volvió a repetir la pregunta, 

sacudiéndole el brazo. 
—'¡Su alma, señor cura, su alma sobre todo!—exclamaba 

con angustia que hubiera roto un corazón de piedra. 
Preciso fué decirle que nada se sabía de aquello, y ella do­

minó de repente su dolor, poniéndose a dar órdenes para mar­
char a Madrid aquel mismo día, en aquel mismo momento; ór­
denes secas, lacónicas, terminantes, crujidos de su dolor inmen­
so que aguijoneaba la impaciencia... E l correo pasaba a las 
cuatro, y se necesitaban dos horas de coche para llegar a la 
primera estación de la vía férrea. Enrique vendría con ella; 
Pedro, a un gesto de su madre, corrió al parador a encargar 
un coche; las criadas salieron a disponer las maletas; Luisito, 
el chiquitín, comenzó a llorar; su madre le besó en la frente. 

—No llores—le dijo. 
Ella no derramaba una lágrima; asustado el cura, quería de­

tenerla. 
—Pero si no alcanzará usted el tren—le decía. 
—Se pone uno especial. 
—Eso cuesta muy caro. , 
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—Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo.. i 
Se pide limosna. 

—Pero señora, espere usted... 
•—¿Y su alma, señor cura, y su alma?...—gritaba ella con 

los ojos abiertos—. ¿Acaso esperará la muerte?... ¡Y estará allí 
solo..., solo, el hijo de mi vida, sin su madre que le haga 
confesar, <jue le ayude a bien morir si Dios le llama, que le 
cierre los ojos y le acueste en la tierra!... 

Volvió Perico demudado, temblándole las manitas, que­
riendo sonreír y no pudiendo... La voz le faltaba; no había 
llegado al parador. ¿A qué correr la desdicha, si salía al 
encuentro la esperanza?... En el camino habíale dicho Mar­
tín Romero que el tenía noticias que Juanito estaba mejor, casi 
bien del todo... 

—¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted?—-qritó la madre triunfante. 
Y tuvo una explosión de alegría formidable, rompiendo a 

reír violentamente y entrecortando su risa con profundos so­
llozos sin lágrimas 

E l cura se apresuró a desmentir aquella falsa nueva, hija 
de una compasión estúpida, y preciso fué ya decirle de una 
vez que su hijo había muerto... Pero el cura se detuvo allí 
espantado y no tuvo valor para decirle cómo ni cuándo. 

Ella recibió el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilan­
do, dejándose caer en una silla, sin voz, sin pulso, sin alien­
to, sin lágrimas, meneando la cabeza y agitando los labios como 
una idiota, llevándose ambas manos al corazón, donde sentía 
algo que se le moría de pronto, cierta cosa helada y terrible 
como debe ser la muerte... 

E l cura lloraba como un niño y procuraba consolarla; ella 
le escuchaba con los ojosi fijos y enjutos, como se escucha 
un viento que brama, sin comprender lo que dicen sus mugi­
dos que aterran, pero sabiendo bien que traen consigo el rayo 
y la tormenta. Sus hijos se arrojaron en sus brazos llorando, 
y al contacto de aquellas1 tres cabezas despertó su corazón de 
madre, desgarrándole el pecho un sollozo inmenso, y encon­
trando al fin su dolor una salida, un alivio, un consuelo: ¡las 
lágrimas!... 
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Todo el mundo en el pueblo respetó aquella pena sin me­
dida, y nadie tuvo valor para referirle les horribles detalles 
de la muerte de su hijo. Mas a los tres días llegó la carta dé 
Currita, y allí los encontró todos juntos la mísera anciana. 

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto allí había, y 
sin proferir una queja ni desplegar los labios lívidos por el 
dolor y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco, los me­
tió en un sobre con la carta que los acompañaba, y lo devol­
vió todo a la condesa sin añadir una sola letra. 

Quedóse ésta estupefacta al recibir aquella extraña respues­
ta, y se encogió de hombros, murmurando: 

—Será alguna vieja rara... ¡Vaya usted a ver; una cosa 
hecha con tanta delicadeza!... 

Y quedóse luego muy pensativa; porque no sabía qué ha­
cerse con aquellos 15.000 duros que había pretendido regalar 
a su legítima dueña. Sus escrúpulos de Zapirón se resistían 
a embolsárselos del todo, y el recto tribunal de su conciencia 
le aconsejó entonces emplearlos en alguna obra benéfica. Ocu-
rriósele dar un gran baile, una fiesta ruidosísima y brillante, a 
beneficio de los niños de la Inclusa, pero la estación estaba ya 
muy adelantada; todo el mundo había creído asfixiarse pocas 
noches antes en el baile de Butrón, y ella debía también em­
prender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces tuvo 
una idea felicísima: hacer con aquel dinero un espléndido do­
nativo al Papa Pío I X , cuando fuera a visitarlo en Roma, a 
principios de otoño. Entusiasmóla por completo este pensamien­
to, que acallaba sus escrúpulos y satisfacía su vanidad, imagi­
nándose ver ya en todos los periódicos de Europa pomposos 
elogios tributados a la piadosa munificencia de la excelentísima 
señora condesa de Albornoz. 

Aquella noche llegó María Valdivieso muy animada, cerca 
ya de las nueve... Era preciso, indispensable y urgentísimo 
que Currita se viniese con ella al circo del Príncipe Alfon­
so... Debutaba miss Jesup, una diva monísima, hija de un ge­
neral yanqui. Había venido recomendada a Pepa Alcocer y 
a otras varias de la grandeza; Paco Vélez se lo había dicho. 

— E l lunes pasado, justamente el día que murió Velarde, 
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cantó en casa de Alcocer el rondó final de Cerenénfola... 
¡Chica! En mi vida he oído cosa igual: va a tener un succés 
asombroso... Conque vístete y vámonos, que no quiero perder 
el aria final del primer acto... ¡Chica! ¡Qué gran verdad aquê -
Ua!... Yo me la apropio. 

Y se puso a cantar con malísima voz y detestable oído el 

Sempre libera deggio 
transvolar di gioia in gioia 

de la Ttaviafa, ópera a la sazón muy en boga y escogida por 
miss Jesup para presentarse por primera vez en la escena ma­
drileña. 

—¡Ay, no, no!—dijo Currita muy displicente—. N o ten­
go ganas de ópera. 

—Pero, mujer... ¿Te vas a enterrar en vida?... Tres días 
hace que no sales. 

— Y además, ya tú ves, el luto.. . 
—¡Pero si llevas ya cinco días!.. . ¿A cuándo aguardas para 

dejarlo?... No me lo hubiera yo puesto diez minutos por Jua-
nito Velarde, porque, por más que tú digas, era muy soso, hija, 
muy sosito. 

—Entonces me pondré esta noche medio luto.. . Justamen­
te tengo un vestido sin estrenar, blanco y negro, es bonito, 
pero no creo que pueda servir para otra cosa. 

—Pues aprovecha la ocasión, tonta... Pero anda lista, que 
es muy tarde. 

Y ella misma se levantó para tirar de la campanilla y dar 
a Kate las órdenes necesarias. 

Currita se vistió en breve tiempo, y mientras tanto dábale 
conversación la Valdivieso, ponderándole la voz y la hermo­
sura de miss Jesup, y lo bien que había estado Stagno la no­
che anterior en Un bailo in maschera, sobre todo en el aria 
final, cuando lo asesinaban. Paco Vélez se lo había dicho. 

—Oye; y a propósito de muertos... ¿Te contestó ya la ma­
dre de Velarde?... 
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—Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe 
ser una vieja rara... 

Kate se permitió interrumpir a las dos primas, preguntando 
si la señora condesa llevaría guantes blancos o negros. 

—¿Qué te parece, María? 
—Los blancos irán bien, 
—Me parece que caerán mejor los negros. 
—Traiga usted un par de cada color, y lo veremos. 
—Pues si; debe ser una vieja rara. Figúrate que se niega a 

recibir la pensión. 
—¡Jesús, mujer, qué rareza! 
—Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, 

muy altisonante, con su poquito de deberes morales y de Pro­
videncia divina, y concluye diciendo que nada necesita y que 
todo le sobra, 

—Pues mejor para t i . . . Eso más te encuentras. 
—Sí, pero ya tú ves; yo tenía ya hecho por el pobre Juani-

to ese sacrificio, y no porque la doctora de su madre se niegue 
me voy a volver a t rás . . . Por eso he pensado, cuando vaya a 
Roma por octubre, hacer el donativo de esos 15.000 duros al 
Padre Santo, para que le conceda indulgencias... 

María Valdivieso se quedó muy edificada, y las dos primas 
salieron, cogiendo Currita, distraída con la conversación, un 
guante blanco y otro negro. Echó de ver su error al ir a po­
nérselos, ya cerca del teatro, y quiso volver a su casa para 
cambiarlos. Mas la Valdivieso, riendo como una loca, le dijo: 

—'Pero, mujer, no seas tonta; póntelos. . . Lo tomarán por 
una originalidad, y mañana tienes ya la moda en planta. 

—¡Pues es verdad!—exclamó encantada Currita. 
Y así sucedió en efecto: a todos pareció muy chic aquel 

nuevo capricho, y a la noche siguiente se veían por todas par­
tes en el teatro trajes de dos colores diversos con guantes de 
dos colores distintos. 

E l debut de miss Jesup alcanzó una ovación ruidosísima, 
y sólo hubo que lamentar un chistoso ridículo. A l final del úl­
timo acto cuando la heroína acababa de expirar en la escena 
y Alfredo, su padre y el doctor entonaban el último terceto. 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 9 
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una racha de viento colado pilló descuidada a la diva y le 
arrancó, después de difunta, un estrepitoso estornudo. 

Aü dia siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que 
de la ovación de la Jesup, de su importuno estornudo y de los 
guantes de Currita; nadie se acordaba ya del nombramiento de 
camarera, ni de la muerte de Velarde, ni del registro de la po­
licía. 

Currita respiró ya tranquila, viendo cortada por completo, 
gracias a sus manejos, la larga cola que había profetizado Bu­
trón a su nombramiento de camarera; su consecuencia política 
quedaba fuera de toda duda, produciendo, entre otros resulta­
dos tres pequeñeces diversas: 

Una madre desolada. 
Un alma en el infierno. 
Y la moda de los guantes distintos. 
Mientras tanto, Villamelón preparaba con grande afán las 

fotografías de donde habían de sacarse los grabados para la 
Revista Ilustrada; todo lo demás habíalo echado en el cajón 
de las cuestiones bizantinas. 
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E l tren expreso de Marsella a París traía cuatro lloras de 
retraso, por haberse roto un puente la noche antes entre 
Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro y 
media a la gran capital, apeándose en la gare de Lyon, ham­
brientos y malhumorados. Un hombre de unos treinta años 
saltó el primero de un sleeping~car, y atravesando el andén 
antes que la multitud lo invadiese, llegó al carrefour con ese 
aire seguro y exento de toda perplejidad que anuncia siempre 
al viajero práctico en añagazas de aduanas, estaciones y ca­
minos de hierro. 

Hizo allí una seña al primero de los muchos coches de al­
quiler que en ordenada fila esperaban, y el cochero acudió 
presuroso, midiendo antes con la vista, de pies a cabeza, la 
traza del viajero. Traía éste por todo equipaje una de esas 
fundas inglesas arrolladas en correas que encierran tanto en 
tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a 
cualquier toutiste inglés que se dispone a dar la vuelta al 
mundo. 

E l cochero pareció quedar satisfecho de su examen; en­
tre las ricas pieles que forraban el abrigo del viajero, había 
descubierto su vista perspicaz lo que basta para constituir un 
gran personaje a los oijos del vulgo parisiense; asomaba una 
cintita amarilla y blanca por el ojal de su americana. // était 
decoré!. . . 

A l poner el pie en el estribo, lim'tósc a decir el viajero en 
francés muy bien acentuado: 

—Grand-Hótel . . . Boulevavd des Capuchins... 
E l coche arrancó dando tumbos como cualquier simón de 



134 P. LUIS COLOMA 

nuestra España, y el viajero no pareció experimentar esa sor­
presa imezclada de adnrración, curiosidad y entusiasmo que em­
barga a todo el que llega a París, una, dos, tres y hasta cuatro 
o cinco veces. ' 

Arrellanóse en los almohadones del raído paño azul del co­
che, y sin conceder siquiera una mirada al .primer aliento 
de París, que comenzaba ya a ensordecer y atronar sus oídos, 
arrancando de la gran plaza irregular de la Bastilla, en que 
desembocan cuatro boulevards y diez calles, púsose a pasar 
revista con gran cuidado a los papeles contenidos en una bolsa 
de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a iz­
quierda. 

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha había 
varias cartas abiertas, algunos papeles sueltos y un pequeño 
atadito de billetes de Banco; en la izquierda, un gran carta­
pacio, sellado con una corona real sobre lacre rojo. En el so­
bre decía: 

A SU ALTEZA REAL EL DUQUE DE AOSTA 
REY DE ESPAÑA 

El viajero dió varias vueltas al cartapacio con cierta cu­
riosidad contenida, y aun llegó a mirar al trasluz con intento 
de d'stinguir algo de lo interiormente escrito a través del so­
bre. La satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, 
sin embargo, traslucir su secreto, y el viajero tuvo que conten­
tarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y corri­
das del sobrescrito, trazadas por una mano más acostumbrada 
a firmar y anotar que a escribir extenso, y tan orgullosamen-
ta italiana sin duda, que anteponía el triste ducado de Aosta 
a la corona real de España. 

El coche había cruzado mientras tanto el boulevard Beau-
marchais y el de Filies da Calvaire, y llegado al del T&mple, 
sin que el viajero hubiera dirigido una sola mirada a las mag­
nificencias que va presentando París a los ojos del que llega, 
a medida que se avanza hacia el boulevard des Ifaliens y el 
de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia, y lu-
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panar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a cos1-
ta de su oro, el vicio y la locura de los cuatro ángulos de 
la tierra. Allí la calle se conv'erte en plaza, la acera en calle; 
la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo si­
lencio por entre dos paredes de cristal, formadas por los es­
caparates inmensos de las tiendas atestadas de cuanto puede 
dar de sí la industria humana para transformar lo superfluo 
en necesario, lo elegante en fastuoso, lo preciso en maravilla, 
la vida en fiebre dé vanidades locas y concupiscencias mons1-
truosas. 

E l viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella 
inmensa multitud, cuyo rasgo característico es el de ofrecer 
siempre el aspecto del ocioso que corre en pos del placer, y 
no del que marcha en busca del trabajo, había acabado por 
sacar una carterita de piel de Rusia y puéstose a ajustar en 
ella enmarañadas cuentas. A l frente de una hoja escribió es­
peranzas, y al frente de la otra realidades, y así debajo de 
aquello que sin duda esperaba, como debajo de aquello otro 
que al parecer poseía, comenzó a amontonar guarismos que 
formaban números, y éstos a su vez, sumas, restas, mult;pli-
ciones y divisiones, que se confundían en caos aritmético, 
y vinieron a producir al cabo en la columna de las esperan­
zas, bajo una raya horizontal, esta cifra preñada de misterios1: 

—Doscientos mil duros y una cartera. 
En la hoja de las realidades, el resultado no necesitaba 

interpretación alguna: decía s'mplemente: 
—Cero. 1 i 
Y como si todavía hubiese podido deslizarse en aquella 

absoluta carencia de realidades algún error ilusorio, el viaje­
ro, rascándose a veces un momento con el extremo del lápiz 
la ancha y hermosa frente, prosiguió trazando guarismos y ha­
ciendo cálculos, hasta tirar otra raya horizontal, derecha, ne­
gra e inflex;ble como un destino adverso, por debajo de la cual 
apareció esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, 
una deuda formidable, que era, sin duda alguna, la única rea­
lidad con que aquel hombre contaba en el mundo: 

—¡¡150.000 duros ai 15 por 100!!... 
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El viajero quedóse un momento mirando aquella cifra an­
gustiosa, y apretando el lápiz entre sus blancos dientes, hasta 
romperle la punta, apartó al fin los ojos como asustado, para 
fijarlos en el golpe de vista más admirable que puede ofrecer 
la inmensa Babiloma de París. 

E l coche atravesaba entonces la plaza de la Concordia, 
regada con la sangre de María Antonieta y Luis X V I ; al fren­
te se extendía la calle Real, cerrada en el fondo por la so­
berbia fachada de la Magdalena, descansando sobre sus cin­
cuenta y dos gigantescas columnas corintias; a la espalda, el 
palacio Borbón, asomando por detrás del puente de la Con­
cordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la 
avenida de los Campos Elíseos, cerrada a enorme distancia 
por el Arco de la Estrella; a la derecha, del lado de acá del 
río y entre los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba 
entonces de las Tullerías: algunos muros calcinados por el 
incendio, un tremendo desengaño histórico, una imagen de la 
majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos 
por Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, le­
vantándose entre las dos fuentes monumentales, como un gi­
gante de otras edades, el decano de París, el obelisco Luqsor, 
el amigo de los Faraones, el testigo de las épocas fabulosas, 
que cuenta por meses las centurias y se ríe, acordándose de 
sus momias egipcias, de aquel hormigueo humano que a sus 
pies se agita, haciéndole repetir lo que puso años antes un 
poeta en su lengua de granitor 

Oh! dans cent ans, quels laids squelettes 
fera ce peuple imple et fou, 
qui se couche sans bandelettes 
dans des cercueils qui ferme un clou!... 

E l viajero pasaba por todo la vista sin fijarse en nada, con 
esa indiferencia con que se mira lo que hasta la saciedad nos 
es conocido. Tan sólo al salir de la calle Real asomó curio­
samente la cabeza, y sus ojos buscaron a lo lejos la famosa 
terraza del Peíif-Club, más familiarmente Baby, que domina 
toda la plaza de la Concordia y es punto de reunión y obser­
vatorio predilecto de la hmte gomme parisiense. 
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El día estaba magnífico, y bajo un pabellón de dril, listado 
de blanco y rojo, veíanse algunos socios del Club fumando y 
conversando: en la balaustrada de piedra que da a la plaza, 
dos o tres jóvenes, echados de bruces, veían desfilar los ca­
rruajes que por la calle de Boissy d'Anglas se dirigían al Bos­
que. E l viajero experúnentó al ver el pabellón del Círculo 
cierto impulso de alegría, y por un movimiento espontáneo, 
que tenía mucho de pueril, quitóse el sombrero como para 
saludarle a tan enorme distancia, con tanto respeto y entu­
siasmo como si a su sombra hubiera de encontrar lo menos 
150,000 duros al 15 por 100, que daban por suma total los 
varios sumandos de sus realidades. 

Sin duda sabía muy bien que en el Petit-Club. en el ino­
cente Baby, se juega gordo. 

A l descubrirse el viajero, quedó por completo a la vista su 
fisonomía, presentando un extraño prodigio... Hubiérase dicho 
que lord Byron en persona, abandonando su tumba de Not-
tingham, atravesaba la plaza de la Magdalena en un coche 
de alquiler, saludando al pabellón de Baby cual si fuera la 
bandera de Inglaterra. 

Tenía aquel hombre la misma hermosura varonil del gran 
poeta, la misma bella cabeza airosamente puesta sobre un 
cuello nervudo, dispuesto siempre a enderezarse con la alta­
nera inflexión del desdén. Formaba su rostro el mismo óvalo 
perfecto, con la barba un poco saliente, los ojos pardos her­
mosísimos, el cabello castaño encrespado en artísticos remo­
linos naturales sobre una frente ancha y nobilísima, que pa­
recía hecha expresamente para ceñir los laureles de una co­
rona. Crispaba sus labios en ambas extremidades aquel plie­
gue oblicuo, huella de la amargura, del desprecio, del escep­
ticismo, del vicio cansado siempre y no satisfecho nunca, que 
aparece tan al vivo en los buenos retratos de Byron, como si 
por allí se deslizaran todavía aquellas' abrumadoras palabras 
de su último lamento: 

¡Por todas partes, implacable y frío, 
fué detrás de mis pasos el hastío!... 
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Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle 
en todo semejante al poeta gran señor: su pie izquierdo no 
cojeaba, ni brillaba tampoco en su frente el rayo del genio 
que inspiró el Childe Harold. Si por un prodigio del cielo era 
Byron aquel hombre, había vuelto, sin duda, al mundo deján­
dose en Nottingham su genio y su cojera, y trayéndose tan 
sólo la hermosura de sus veinticinco años y los vicios de toda 
su vida. Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para libertar­
la, sino para explotarla; en sus ojos no brillaba el ansia de lo 
ideal, sino el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar 
dinero. 

Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocrático, y 
desde las correas de piel de Rusia con hebillas y asa de plata 
que sujetaban su exiguo equipaje, hasta la cartera de la misma 
piel en que había ajustado sus cuentas de realidades y espe­
ranzas, revelaban ese señoril lujo de nimios detalles propio 
de las personas nacidas y acostumbradas a vivir siempre en 
medio de la opulencia. 

Una sola nota discordante resultaba en su traje, un detalle 
cursi, cursísimo, que sólo pudiera concebirse en algún pelu­
quero afamado o en algún cantante italiano de segundo orden: 
la cintita amarilla y blanca que asomaba por el ojal de su 
americana de viaje. Mas esto probaba, por el contrario, un 
profundo conocimiento de aquel terreno que pisaba, en que 
cualquier cintajo honorífico asegura el respeto y las conside­
raciones debidas a un personaje. Era una precaución pruden­
tísima, una especie de broquel con que se resguardaba el via­
jero de mil impertinencias para todos molestas y para él tal 
vez peligrosas. 

El coche se detuvo al fin en el boulevard des Capucins, 
ante el vasto pórtico del Gt&nd-Hótel: el nuevo lord Byron 
pagó con esplendidez al cochero y subió ligeramente las gra­
das, topándose en la misma puerta con un viejo alto, con 
grandes patillas blancas, que se dirigía a la calle arrastrando 
los pies. \ 

Volvióse el viajero rápidamente al verle, como para evitar 
su encuentro, y entróse en el burean de réception para entre-
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gar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y alcan­
zando al fin al fugitivo, le gritó en castellano: 

—¡Jacobo!.. . ¡Polaina!... ¿Me huyes?... Señal de que traes 
dinero... 

—]Diógenes!.. . ¿Tú aquí?—exclaimó Jacobo volviéndose muy 
sorprendido y alborozado y estrechándole ambas manos con 
gran cariño. 

Mas Diógenes, sacudiendo la gran cabeza y dándole pal­
madas en la espalda, dijo sentenciosamente: 

— E l hombre que nace pobre 
con el frío es comparado: 
todos le huyen el cuerpo, 
no les suelte un resfriado. 

—Falso, falsísimo!—gritó Jacobo riendo—. N i tú has na­
cido pobre, n i . . . 

—-No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad. 
—Pues júntate conmigo: el constipado que tú me sueltes 

rechazará al que yo te suelte a t i . . . Ya sabes, querido: Similia 
similibus curantur. 

—¿Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embaja-
dorcillo?... Yo creí que te traerías hasta las barbas del sultán, 

Jacobo levantó a la altura de las narices de Diógenes su 
exiguo equipaje, diciendo como Simónides: 
... —Omnes divitiae sunf mecum! 

—¡Honrado plenipotenciario!—exclamó Diógenes—. Quien 
no te conozca, que te compre; ya habrás dejado el botín en 
la estación, farsante... ¿De dónde vienes ahora? 

—De Génova. . . ¿Y tú qué haces aquí? 
—Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumó una 

sota: cinco mil francos se llevó de un golpe. 
—¿Pero es posible?... ¿Todavía te dura la afición?... Yo 

creí que te habías cortado la coleta. 
—'Hasta que me entierren, chico; hasta que me entierreni... 

Ya te darás una vuelta por el Petit-Club; se juega gordo... 
Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de dos mil 
luises. 
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—¿Está aquí Ponoski?... Con gusto le vería, pero me voy 
mañana. 

—¿Mañana?.. . ¿Y a dónde demonios vas? 
— A Madrid. 
—¿A Madrid?... ¡Polaina!... ¿A que te peguen un balazo?... 
—¡Chico, chico!... ¿Se reparte por allí eso?... 
—¿Pues de dónde sales tú, emba j ador cilio?... ¿No has vis­

to los partes?... Hoy por la mañana se ha largado Amadeo a 
I/sboa, diciendo: "Ahí queda eso." Y a estas horas, Figueri-
llas y el lorito de don Emilio estarán barriendo las calles de 
Madrid a cañonazos para instalar decentemente la República.. . 
Te desbancaron, chico; te desbancaron... 

Quedóse Jacobo estupefacto al oír tales noticias, y cogien­
do a Diógenes por un brazo, exclamó muy inmutado, como si 
aquella inesperada catástrofe política tuviera para él grande 
importancia: 

—¿Pero qué estás diciendo?... ¡Eso es imposible! 
—¡Polaina!.. . Ven acá y te lo dirá quien lo sabe. Ayer pre­

sentó el italiano su renuncia a las Cortes, y una hora después 
estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa, a las seis, y a 
estas horas estará ardiendo Madrid por todos cuatro costados... 
Más de veinte telegramas hay ya en el Gvand-Hótel pidiendo 
cuartos. 

Y mientras esto decía Diógenes muy acalorado, subía con 
Jacobo las gradas que llevan al patio de la terraza del Grand-
Hótel. 

Cualquiera hubiérase creído allí en un salón aristocrático 
de la corte de España: oíase haiblar por todas partes en caste­
llano, con esa vehemencia y esos gritos propios de los espa­
ñoles cuando se exaltan, y en grupos y corrillos, acá y allá 
diseminados, veíanse damas y gomosos de la aristocracia ma­
drileña, hombres políticos del partido de Isabel I I , y algunos 
de esos personajes innominados que suelen verse a todas ho­
ras y en todas partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino 
que son un tal Sánchez o un tal Pérez. 

Todos discutían las noticias de España, haciendo pronós­
ticos según las fuerzas de su imaginación y la vehemencia de 
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sus deseos, y mientras unos creían ver ya al príncipe Alfcnso 
en el trono abandonado por Aosta, otros se figuraban la Re­
pública arraigando al amparo de las masas populares, y no po­
cos veían a las partidas carlistas a las1 puertas de Madrid apo­
derándose del palacio vacío y de la corona vacante. 

E l miedo y la distancia ennegrecían todos los colores, y 
•unos y otros convenían en que Madrid debía de estar a aque­
llas horas convertido en un charco inmenso de sangre: espe­
rábase, pues, con grande ansiedad la llegada del correo, y con 
más impaciencia todavía la vuelta del tío Frasquito, que había 
ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y la del general 
Pastor y Cánovas del Castillo, que habían sido llamados con 
grande urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada. 

A la derecha de la última puerta del salón de lectura que 
se abre en la terraza hallábanse algunas señoras sentadas en 
bancos de hierro: entre ellas estaba Currita Albornoz y la du­
quesa de Bara. Más lejos, de pie, en medio de un grupo de 
hombres, peroraba Leopoldina Pastor con gran vehemencia, 
optando por empuñar las armas y exponiendo su plan estra­
tégico. 

La cosa era sencillísima: bastaba con que la colonia madri­
leña residente en París se presentase en la Embajada españo­
la, cogiera por un brazo al embajador y lo plantase en la calle, 
proclamando allí mismo por rey de España al príncipe Alfon­
so. ¡Ya contestarían al punto del otro lado de los Pirineos!... 
¿Que chillaba el embajador? Pues se zambullía al embajador 
en el Sena, que ya tenía el tal don Salustiano vientre bastan­
te para sobrenadar lo mismo que una boya... ¿Que Thiers se 
enfadaba? Pues se cogía a Thiers por su copetillo de pelos y 
se le enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del ve­
cino, y ¡chitón, chitito!... 

Reíanse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les t i ­
raba de los botones del chaleco, llamándoles indecentes. ¡Ah, 
si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi, estaba por ponérse­
los como miss Walker, la médica del serrallo de Túnez, que 
paseaba en aquellos días log bouíevards con calzones zuavos 
y chambergo. 
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La llegada de Jacobo produjo mala impresión en todo el 
concurso: ligábanle con la mayor parte de los presentes lazos 
de amistad y parentesco, así por parte de su familia coimo por 
la de su mujer, que llevaba un título ilustre entre la grandeza. 
Mas, separado de ésta diez años antes, había hecho en París 
y en Italia lujosísima vida de soltero, hasta que, perseguido 
por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en España el 
año 68, tomando parte activísima en la Revolución y recorrien­
do, al lado de Prim, las provincias andaluzas, arengando a las 
muchedumbres, montado como Lafayette, en un caballo blanco. 
Fonmó parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repen­
te, cuando el asesinato de Prim, desapareció otra vez de Ma­
drid, apareciendo a poco en Constantinopla de ministro pleni­
potenciario. 

Extrañó, pues, a todos verle aparecer en tan críticos mo­
mentos, abandonando su alto puesto, y recibiéronle con el des­
preciativo recelo que infunde siempre el enemigo derrotado que 
se pasa después de la batalla al campo victorioso. 

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frial­
dad con que le recibían, cercioróse por sí mismo de la verdad 
de las noticias de Diógenes, sin dejar traslucir, tampoco, la 
inquietud que al pronto le habían éstas causado. Él lo ignora­
ba todo, o aparentaba ignorarlo; había salido dos meses antes 
de Constantinopla para Turín marchando luego a Florencia y 
Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de la 
Corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y úl­
timamente en Mónaco cerca de una semana. 

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto via­
jero, retrato de lord Byron, su héroe favorito, tipo adorable de 
hombre, según ella, cuyo magnífico busto desnudo, esculpido en 
mármol blanco, tenía en su boudoir siempre a la vista. A l pron­
to no le había conocido, porque difícil era conocer en aquel 
arrogante mozo al débil jovencillo Jacobo Téllez-Ponce, casa­
do doce años antes con la marquesa de Sabadell, prima lejana 
de Currita: desde entonces no había vuelto a verle ésta, y ja­
más le hubiera reconocido si corriendo a ella Leopoldina Pas­
tor, no le dijera: 
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—¿Has visto a Jacobo Téllez?... Decían que se había ca­
sado en Constantinopla con una turca monísima... ¿Qué traerá 
aquí ese indecente? 

La duquesa de Bara contestó una indecorosa paparrucha, 
imirándolc con desprecio: ]a señoras se echaron a reír, y Cu-
rrita exclamó muy admirada: 

—¿Pero es ése Jacobo?... ¡Dios mío! Si me estaba parecien­
do desde aquí Byron en persona, mi poeta querido... ¡Qué se­
mejanza tan exacta!... 

Y sin esperar más explicaciones, levantóse vivamente para 
ir a su encuentro: la duquesa de Bara la detuvo bruscamente 
por el vestido, y ella, procurando desasirse, decía: 

—Pero mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la 
mía, primas segundas ¿cómo voy yo a desairar a un pa­
riente?. .. 

Este, atraído sin duda por el amor de la familia, acercába­
se en aquel momento al grupo de las señoras; saludólas besan­
do la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus más alle­
gadas, y ésta, con m/1 cariñosas monerías, hízole sitio a su lado, 
en el banco de hierro. 

La conversación giró un momento sobre el viaje de Jacobo, 
hasta que vino a interrumpirla la entrada del tío Frasquito, que 
volvía del pasaje Jouffroy cargado de noticias. Todos corrie­
ron a su encuentro, y Jacobo el primero; más.antes, detenién­
dole Currita por el brazo, con familiaridad de prima cuarta de 
su esposa legítima, le dijo: 

—¿Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernan-
dito.. . Vivimos en el segundo piso, número 120. 

La duquesa se inclinó al oído de Leopoldina, diciendo: 
—¿Oyes?. . . Quiere presentarlo a Fernandito... 
Leopoldina hizo 'una mueca, y replicó: 
•—¡Pues entonces!..., ¿verde y con asa?... 
—¡Alcarraza!—concluyó la duquesa. 
Y las dos se echaron a reír con inocente regocijo. 





I I 

Engomado, teñido, peinado y reluciente a fuerza de cos­
méticos, y bailando sobre las puntas de los pies, por no per­
mitirle andar de otra manera el calzado estrechísimo, que le 
torturaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos juane­
tes, entró, con grande prisa, en la terraza el tío Frasquito, tío 
universal de toda la grandeza de España, y de aquellos sus 
adyacentes, nobles de segundo orden, ricachos de todos cu­
ños, notabilidades políticas y literarias, capigorrones de oficio, 
aventureros atrevidos y personajes anónimos que forman el 
iodo M&drid de la corte, el abigarrado dessus da paníer del 
gran mundo madrileño. 

Llamábale todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen 
tono así lo había decretado, y él aceptaba complacido el pa­
rentesco de todos aquellos cuya sangre azul empalmaba real­
mente, siglo antes o siglo después, con la suya preclarísima; 
a los demás, sin rechazar tampoco lo apócrifo del parentesco, 
colocábalos con cierta protectora condescendencia en la cate­
goría de sobrinos espúreos. 

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el 
tío Frasquito hacía medio siglo, viendo desfitar generaciones y 
generaciones, legítimas o espúreas, de sobrinos y de sobrinas 
que nacían y crecían, se casaban y multiplicaban, se morían y 
se pudrían, sin que, abroquelado él tras el corsé apretadísimo 
que sujetaba las insolentes rebeldías de su abdomen, hubiese 
pasado jamás de los treinta y tres años; los suyos, semejantes 
a las semanas de Daniel, eran años de años, aunque, más com­
placientes que aquéllas, se alargaban o encogían, según deman-

OBRAS COMPLETAS.—VII. 10 
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daban las circunstancias. Treinta y tres contaba cuando, en 
el año 40, asistió a la boda de la reina de Inglaterra, acompa­
ñando al enviado extraordinario de la corte de España, y los 
mismos tenia cuando, en 1853, presenció la de su sobrina Eu­
genia de Guzmán con el emperador Napoleón I I I ; casamien­
to desigual, mezza aüianza humillante que reprobó en absoluto 
el tío Frasquito, por no satisfacerle del todo la prosapia de 
Bonaparte, y aunque nunca llegó a relegar al nuevo sobrino a 
la categoría de los espúreos, tampoco consintió en designarle 
de otro modo que con el nombre de mi sobrino el conde con­
sorte de Teba (1). 

Susurraba la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su 
cuerpo treinta y dos cosas postizas, entre la cuales se con­
taba una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento en 
que lo presentamos a nuestros lectores, volviendo del pasaje 
Jouffroy para confirmar a sus compatriotas la abdicación del 
duque de Aosta, la obesidad había trocado su talle de palme­
ra en puchero de Alcorcón, y el arte, la industria y hasta la 
mecánica trabajaban de consuno y a porfía en la restauración 
diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo siempre de con­
vertirse en acelga, como en flor se convirtió el antiguo Narci­
so de la mitología griega. 

E l tío Frasquito era soltero, rico, vivía ordenadamente, no 
tenía1 vicios conocidos, ni tampoco deudas; era afable, cortés, 
servicial, complaciente, tenía modales de doncella pudorosa y 
cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba se­
llos diplomáticos, bordaba en tapicería, tocaba desastrosamen­
te la flauta y pronunciaba las erres de esa manera gutural y 
arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en España al­
gunos afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros 
muchos, para quienes se inventó aquello de: 

E l perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Ra­
mírez se lo ha robado. 

Diógenes le llamaba de ordinario Prancesca di Rimini, a 
veces seña Frasquita, y perseguíale y acosábale por estrados 

(1) Sabido es que la emperatriz E,'ugenia, antes de casarse, llevaba por 
su ilustre familia el' t í tulo de condesa de Teba. 
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y salones, y hasta entre las faldas de las damas, donde el afe-
uninado procer acostumbraba a refugiarse, con intempestivos 
abrazos que le tiznaban y arrugaban la inmaculada pechera; 
besos extemporáneos que obligaban a la pulcra víctima a la­
varse y frotarse con cold cteam; pisotones disimulados que le 
deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestia­
les apretones de manos que le descoyuntaban los dedos, .po­
niendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta y 
dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda. 

Aquellos dos viejos, de cairacteres y costumbres tan diver­
sas, eran, sin embargo, dos tipos rezagados de la misma socie­
dad, dos ejemplares fósiles de aquellos proceres del pasado si­
glo, manólos viciosos y cinicos unos, petimetres insustancia­
les y afeminados otros, que prepararon en España la ruina y 
el descrédito de la grandeza. 

Entró, pues, el tio Frasquito en la terraza con ademanes de 
doncella atribulada, y todos se agolparon en torno suyo, aco­
sándolo a preguntas: ¡Todo, todo quedaba por nuevos partes 
confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid general... 

Corroborábase la noticia de que don Amadeo había huido 
a Lisboa con su familia, y el telégrafo transmitía los nombres 
de los individuos que formaban el primer Ministerio de la 
recién nacida República. 

—¡De la República española—exclamó el tío Frasquito 
quitándose el sombrero con burlesca solemnidad. 

Y entre risas despreciativas y observaciones irónicas, co­
menzó a leer en su elegante carterita, donde estaban apunta­
dos los nombres de los nuevos m/nistros... (1). ¡P^ro qué 
nombres, Virgen Santísima! ¡Si aquello era cosa de morirse re 
risa!... Figueras, Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones, 
Nicolás y Paquito... Córdoba. 

(1) Suponemos que el lector comprenderá que los juicios sobre per-
sonas determinadas que aparecen en boca de los personajes de esta novela no 
son juicios del autor, sino reflejo de los que formaban en aquella época la 
parte de la sociedad que dichos personajes representaban. E l autor, que tan 
sin escrúpulos de n i n g ú n género ataca de frente al vicio y a la insoltencia, 
se reserva siempre su juicio sobre individuos determinados, y se halla muy 
distante de pretender herir personalidad ninguna, por despreciable que le 
parezca. 



Í48 P. LUIS COLOMA 

—Córrrrdoba, señorrres; Córrrdoba!. . . ¡Ferrrnandito Córrr-
doba, rrepublicano!... ¡Quién lo creyerrra, cuando íbamos jun­
tos a casa de la Benaventc; cuando Fernando V I I lo envió a 
Portugal con su hermano Luis, detrás del infante don Carlos 
y la princesa de Beyrrra!... Porr supuesto, que yo era enton­
ces un niño, una verrdadera criaturrra... 

El tío Frasquito no cayó en la cuenta de que, según aque­
llos datos, debió de haber asistido seis años antes de su na­
cimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y prosiguió 
enumerando a los ministros restantes: ¡Echegaray, Berenguer y 
Becerra!... ¡Santo Dios!... Si esto era para España la coiz del 
asno; y aquellos enanillos de gorro frigio, encadenando al león 

Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen: 

Ce grand peuple espagnol, aux membres enerves, 
expire dans cet antre oü son sort le termine, 
triste comme un lion rongé par la vermine! 

—¡Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos de­
mócratas!. . . ¡Pues no se les había ocurrido lo primero ir a 
darle una serenata al interesantísimo don Emilio, tocando La 
Marsellesal... 

Ah! qa ira, qa ira, qa ira... 
Celui qui s'éléve on l'abaissera. 
Celui qui s'abaisse on l'élevera 
ah! qa ira, qa ira, qa ira!!... 

—¡Qué delicia!—exclamó Currita^—. ¿Y no les echó él un 
discursito? 

—¡Ya lo creo!... Desde el balcón, como cantaba la Nilson 
en Viena; y luego obsequió a la concurrencia con caramelos y 
cigarro tos... 

—¡Qué monada!... De seguro que este invierno tendrá re­
cepciones. 

—'¡Si! Para los ciudadanos sans culottes. 
—¡Polaina!—exclamó Dicgenes—. En cuanto cuelgue un 

jamón en la puerta, tiene allí a Madrid entero, y tú. Curra, 
irás la primera. 

Azoróse el tío Frasquito al oír la voz de Diógenes, y te-
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miendo alguno de sus amagos de intempestivo cariño, fuése es­
curriendo con disimulo, soltando casi a media voz su última no­
ticia. Anunciaba también el telégrafo que don Carlos habia 
entrado en España por Zugarramurdi, y que, aprovechando 
sus parciales aquella confusión, aprestábanse a hacer un supre­
mo esfuerzo para apoderarse de la corte. 

Disgustó esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle 
más temible el carlismo que la República, y en aquel momen­
to llegó a confortar los ánimos un viejo alto, de aspecto mar­
cial y largos y retorcidos bigotes blancos: era el general Pas­
tor, hermano de Leopoldina, que volvía del palacio Basilewsky 
de oonferenciair con la reina. 

Entró, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese 
ya en lontananza la cartera de la Guerra, y contestando con 
sonrisas y palabras huecas a las mil preguntas que de todas 
partes le dirgían, apresuróse a dar cuenta a la condesa de A l ­
bornoz y a la duquesa de Bara de una embajada de su majes-
tal la reina... Ésta las designaba para acompañarla al día si­
guiente a la capilla expiatoria del boulevard Haussman, don­
de debía celebrarse la misa de aniversario, algún tanto retra­
sada aquel año, del infortunado Luis X V I ; el espectáculo pro­
metía ser curioso, porque los príncipes de Qrleáns, reconcilia­
dos con el conde de Chambord, asistirían por primera vez, en 
público, a aquellas simbólicas honras. 

Abrió entonces el saco de noticias el general Pastor, y dan­
do a entender, con cierta vanidad política, que callaba mucho 
más de lo que decía, confirmó todo lo dicho por el tío Fras­
quito, añadiendo que la proclamación de la República 'era un 
paso gigantesco dado hacia la Restauración; que los desórde­
nes más terribles no tardarían en estallar en España, y alar­
madas las potencias europeas con los escarmientos de la Com-
mune en Francia, se apresurarían a intervenir en favor del 
príncipe Alfonso. Notas secretas de algunos embajadores ex­
tranjeros habían llegado ya al palacio Bisilewsky, y Thiers 
misimo, temeroso de que el zurriago de las monarquías coliga­
das le deparase a él algún latigazo, negábase a reconocer la 
nueva República. 
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Tan sólo Mr . Hamlin, embajador de los Estados Unidos 
en España, habíase apresurado a reconocer el nuevo orden de 
cosas en nombre de su Gobierno, presentándose en el palacio 
de la Presidencia con todo el ceremonial de costumbre en 
tiempos de la Monarquía, y asegurando en su discurso, con 
la truhanesca formalidad de Jonatham en persona, que "los 
Estados Unidos de América no podían menos de contemplar 
con emoción y simpatía, convertido en República, el Imperio 
de Fernando e Isabel". 

—¡Pues vaya con el indecente!—exclamó Leopold'na Pas­
tor hecha una furia—. Para esos yanquis farsantes, igual da 
Figueras que Fernando el Católico, y lo mismo representa una 
corona que un gorro de algodón. Coffon is King!.. . ¡Monísi­
mo!... ¡Y pensar que hace tres semanas bailábamos todas en 
su casa! ¡Vamos! Si, después de todo, resulta que cuando se 
trata de divertirse perdemos todas la vergüenza. 

•—Ta dixisfi!—gritó Diógenes con grande ahinco. 
— Y lo repito—prosiguió Leopoldina—. Pero yo le aseguro 

a ese indecente que ha de oír de mis labios cuatro palabritas 
bien dichas... ¡Oh, si yo lo tenía previsto! En el último baile 
que d:ó llevaba medias azules de algodón. 

—Como que su suegro tiene en Boston una fábrica. 
—^¡Qué delicia!—exclamó Currita—. Pues cuando den la 

Jarreüére al yerno, ya puede el suegro regalarle la media. 
-—Oe seguro que las habrá él anunciado en la Presidencia 

al terminar su discurso, como aquel preacher yanqui que ter­
minaba su sermón: "Ya os he demostrado, mis buenos herma­
nos, que sólo por la virtud se gana el cielo. Sólo me resta, para 
terminar, recomendaremos la magnífica sombrerería de míster 
Francis Morton, 24, Catherine street. Allí todos los artículos son 
distinguidos y baratos. Net cash.—Que viene a ser No se fía." 

E l timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équ'pes la 
llegada de nuevos viajeros, comenzó a repicar en aquel instan­
te, y, a poco, llegó Gorito Sardona, muy conmovido, anun­
ciando que la señora de López Moreno se apeaba en aquel mo­
mento en el Grand-Hióíe/, que venía de Madrid, y que a poco 
más la asesinan en el camino. 
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—Trac una oreja colgando!—añadió, tirándose de una suya 
Horrorizóse la concurrencia, y todos salieron a su encuen­

tro deseosos de ver a la banquera desorejada. La duquesa, sin 
embargo, temiendo sin duda que trasladase ésta a sus orejas 
las famosas hipotecas que sobre sus tierras tenía, quiso escu­
rrirse por la sala de lectura, con tan mala suerte, que fué a to­
parse en el patio mismo con la de López Moreno, su hija Lucy, 
dos doncellas, un criado, diecisiete baúles y número ilimitado 
de cajas y sombrereras. La banquera llegaba pálida y abatida, 
y traía, en efecto, ensangrentado el lóbulo de la oreja izquierda. 

A l verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la López 
Moreno, exclamando muy cariñosa: 

—¡Pero, Ramona!. . .¿Cómo no me ha avisado usted? 
—¿Avisar?—exclamó con espanto la López Moreno—. ¡Gra­

cias que llego con vida!... ¡Qué viaje, duquesa, qué viaje!... 
En el camino a poco más me ases'nan... ¡Nací ayer!... ¡Un mi­
lagro, un milagro!... 

—¡Qué horror!—exclamó la duquesa. 
Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el pro­

digio divino no hubiera alcanzado también al señor López M o ­
reno, añadió: 

—Pero ¿dónde está su marido de usted?... ¿No viene?... 
La tierna esposa hizo otro gesto espantoso, y contestó sin 

enternecerse demasiado: 
—¡En Matapuerca está . . . , si es que vive!... 
—¿En Matapuerca?—exclamó Diógenes—. ¡No puede ser!... 

Será en Matapuerco... 
—No, no; en Matapuerca—replicó la López Moreno, sin 

comprender la pulla del viejo. 
Y rodeada de todos los españoles que atraídos por la cu­

riosidad iban poco a poco acudiendo, la voluminosa señora co­
menzó el relato de sus infortunios... De aquella hecha se lle­
vaba la trampa a la España entera: la gente se escapaba de 
Madrid a bandadas, y no parecía sino que la trompeta del jui­
cio final había sonado en la corte. 

—¡Me alegro!—exclamó Diógenes—. A esa trompeta estoy 
yo aguardando,.. ¡Qué cosas han de saberse cuando diga el 
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ángel: Cada peso duro con su dueño, y cada hijo con su padre!... 
La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López M o ­

reno, llena de satisfacción al verse objeto del interés de todos, 
continuó el relato de su susto, un susto atroz, una barbaridad 
de susto... El tren traía cuarenta y dos coches atestados de 
gente que iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cual­
quier parte, con tal de pasar la frontera. En Vitoria añadieron 
otra máquina y entraron cuatro compañías del regimiento de 
Luchana. ¡Malo!. . . Por la noche todo fué bien, pero al llegar 
a Alsasua, ¡Virgen Santísima!... ¡Los carlistas! Y de pronto, 
¡¡prurruummü ¡Utna descarga atroz! . . . 

—Pero de repente, hija; de repente, s;n avisar siquiera, sin 
decir agua va; nada, nada nada. ¡Prurruuumm!, caiga el que 
caiga... La tropa, ¡claro está!, contesta ¡prurruumm!, otra des­
carga. Yo, muerta; Lucy, muerta debajo del asiento, sin reso­
llar siquiera, y ¡prurruumm! arriba, ¡prurruumm!, abajo; hora y 
media de tiritos... De pronto, se abre la ventanilla, entra una 
mano, me arranca una oreja y se va... 

—¡Qué atrocidad!—exclamaron todos. Y Corito Sardona, 
con su guasona formalidad, añadió: 

—¿Pensarían hacer una chuleta?... 
—Njo, señor—replicó la víctima algún tanto ofend'da—. Lo 

que pensaron fué llevarse un brillante de quinientos duros que 
traía en ella, y se lo llevaron en efecto... Decían luego que 
fué un píllete de la estación, pero a mí no me quita nadie de 
la cabeza que fué el cura Santa Cruz... Como que esto era 
en mitad del túnel, a oscuras, y en la pared de enfrente v i yo 
la sombra del sombrero de teja... 

—¡Qué barbaridad!... 
—¿Pero usted vió a los carlistas?... 
—¿Que si los vi?... A l salir del túnel, en un altito había un 

montón de ellos, y en medio uno con entorchados, que era don 
Carlos... Lucy decía que no, pero yo creo que sí. Uno chiqui-
tillo, bizco, con barba rubia, picado de viruelas, que nos hizo 
con el puño así . . . 

Y la señora de López Moreno enarbolaba el suyo robus­
tísimo, con un gesto horrible de amenaza. 
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—¡Pero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba ne­
gra!... Yo le conocí en Vevey.. . 

—Pues vendría disfrazado; no es tan difcil teñirse la barba 
de rubio. 

—Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, enco­
gerse hasta tener la mitad. 

—Podrá ser que me equivoque, pero lo dudo—replicó la 
López Moreno, que no renunciaba fácilmente a la honra de ha­
ber sido amenazada por un puño real. 

El general Pastor oíalo todo complacidísimo, viendo en 
aquella catástrofe los primeros truenos de la terrible tempes­
tad que comenzaba a desencadenarse en España. De aquel caos 
había de salir la Restaiuración,-y la política del partido dirigía, 
por lo tanto, todos sus esfuerzos a excitar y mantener el desor­
den. Una palabra imprudente del general reveló a los más avi­
sados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: pregun­
tó a la señora de López Moreno si, al salir ella de Madrid, 
no se decía nada en la corte de levantamientos socialistas en 
Andalucía. 

—¿Y me lo dice usted a mí?-—exclamó la banquera con 
enérgica ira—, ¿Pues no saben ustedes lo de Matapuerca?... 

—¡Ay, por Dios, señora!—la interrumpió Currita con toda 
su aristocrática impertinencia—. ¿No podría ser Mata. . . cual­
quier otra cosa? 

—¡Pero si se llama Matapuerca!... Es una dehesa magní­
fica en la provincia de Extremadura, de más de tres mil aran-
zadas, con veintisiete caseríos. . . En fin, un pequeño reino... 
Era de los frailes agustinos, y mi marido la compró cuando 
lo de Mendizábal . . . 

Currita hizo un gesto de resignación pacientísima, y pre­
guntó: 

—¿Y qué ha sucedido en el pequeño reino de Mata. . . esos 
animalitos?... 

—Pues nada, ¡una friolera!... Que en cuanto proclamaron 
la República, invadió la dehesa una horda de aquellos bandi­
dos, asesinaron al aperador y a tres guardas, y se repartieron 
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las tierras... López Moreno salió para allá corriendo, y estoy 
inquietísima... N o sé lo que va a hacer... 

—¿Pues qué ha de hacer?—exclamó Diógenes—. ¡Polaina! 
Lo que hicieron los frailes agustinos cuando su marido de us-
tad y Mendizábal les quitaron la dehesa... ¡Tener paciencia!... 
A cada puerco le llega su San Martín, doña Ramona; figúrese 
usted si no le llegará también en Matapuerca... Amigo, ¡los 
socialistas, los socialistas!... Ésos han aprendido lógica: ahí tie­
ne usted los nuevos desamortizadores. 

La López Moreno iba a contestar muy picada, pero el ge­
neral Pastor, frotándose las manos de júbilo, la contuvo, d i ­
ciendo: 

—Nos ttae usted excelentes noticias, señora. . . La cosa mar­
cha viento en popa: mejor de lo que yo esperaba. 

—¡Pues me hace gracia!—exclamó la banquera estupefac­
ta—. N o diría usted lo mismo si le hubiesen robado una de­
hesa y arrancado una oreja con un brillante de quinientos1 
duros... 

—'Nada, doña Ramona; hay que resignarse por algún tiem­
po a ser reina destronada de Matapuerca... La Restauración 
la restablecerá a usted muy pronto en su trono... ¿Y sabe us­
ted lo que estoy pensando?—añadió el general como asaltado 
de una idea repentina—. Que la reina tendrá mucho gusto en 
oír de usted misma esas noticias. ¿Tendría usted inconveniente 
en venir a Palacio?... 

La banquera pensó ahogarse de satisfacción, y la duquesa, 
que se apresuraba a pagarle con honras y relumbrones lo que 
no le pagaba en dinero, exclamó vivamente: 

—¡Magnífica idea! Yo misma la llevaré... Mañana pido a 
la señora audiencia... 

—¡Pues ya lo creo que la reina tendrá mucho gusto en oír­
la!—observó pausadamente Currita—. Doña Ramona narra muy 
bien, y usa unas armonías imitativas de muchísimo efecto... 
Cada vez que dice ¡prorruumm! parece materialmente que se 
huele a pólvora. . . ¡Qué delicia... oírle contar la dégringolade 
de Matapuerca! 

La señora de López Moreno no se enteraba de nada de 
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esto, ocupada en dar gracias enternecidas al general y a la 
duquesa... E l sueño dorado de toda su vida, ser recibida en 
Palacio, iba a realizarse, y no le parecía cara tamaña honra 
al precio de una oreja desgarrada y una dehesa perdida. 

E l general, por su parte, seguía la política de Butrón, ba­
rrer para adentro, y calculaba ya las copiosas sangrías que, 
en nombre de los conspiradores, podría hacer su espada victo­
riosa en las repletas arcas de los consortes López Moreno. 

Durante esta escena, Currita no había perdido de vista un 
momento a Jacobo, que escuchaba atentamente sin darse pri­
sa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. A l disolverse la 
reunión, porque la hora de comer se aproximaba, echóle de 
menos Currita en la terraza; asomóse vivamente a la sala de 
lectura, salió al patio, y no le encontró por ninguna parte. 

Por la escalera de enfrente subía en aquel momento el tío 
Frasquito dando el brazo a su sobrina espuria, la reina des­
tronada de Matapuerca, que se detenía en cada peldaño para 
ponderarle lo terrible de su susto, lo soberbio de su dehesa, 
el dolor de su oreja, lo pavoroso de aquellas descargas atro­
nadoras... 

•—¡Prorruumm!.. .• 





I I I 

La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, 
y el llegar a tiempo ha levantado no pocas veces el pedestal 
de muchas celebridades y ceñido los laureles a infinitos hé­
roes. Cada carácter requiere, pues, circunstancias especiales 
que le favorezcan, época adecuada que le sirva de marco, mo­
mento histórico oportuno que le permita desarrollarse en toda 
su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistóricos, un Cid 
en los tiempos caballerescos, sería un Quijote en los tiempos 
de la partida doble y el tanto por ciento. U n Espartero y un 
Mendizábal, por el contrario, hubieran sido en aquellas épo­
cas remotas, prestamista judío el uno, cuadrillero de la Santa 
Hermandad el otro. 

Jacobo Téllez creía haber tenido la desgracia de errar al 
nacer, en las circunstancias de lugar y también en las de tiem­
po. Entre el oleaje sangriento de la gran Revolución francesa, 
juzgaba él que hub'era sido por su talento un Mirabeau; por 
su valor, un Lafayette; mas entre los cenagosos remolinos de 
la Revolución española del 68, tan sólo fué, a juicio de los que 
le conociera como político, un pobre demonio; como caudillo, 
un gran mentecato. 

Aquellas dos grandes figuras de aristócratas renegados como 
él le sedujeron por completo; mas el peluquín del uno y la 
casaca del otro le venían grandes, y al querer amalgamar en 
sí mismo aquellas dos personalidades, rompiendo los lazos mo­
rales como el primero, y seduciendo a las multitudes como el 
segundo, resultó tan sólo un bufón infatuado. Así y todo, hizo 
papel: porque hay Axistides grandes y Arístides chiquititos; 
Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de a ochavo 
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la jartáa, que es como venden en Andalucía los higos chum­
bos. 

Éste, pues, higo chumbo revolucionario no llegó desde la 
aristocrática piña en que había nacido hasta la plebeya tuna 
en que vino a florecer, ni por peripecias dramáticas, ni por trá­
gicas evoluciones: llegó naturalmente, con suavidad, como tras 
de la hinchazón viene el pus, y tras el pus la gangrena. Lle­
gó resbalando sin violencia por la voluptuosa pendiente que 
lleva del placer al vicio, del vicio a la aberración, de la abe­
rración al tedio, al desencanto, al espantoso vacío del cora­
zón que produce vértigos en la cabeza y despeña al hombre 
en todas las locuras y en todas las infamias, en busca de pla­
ceres nuevos que despierten su sensualismo embotado, de im­
presiones desconocidas que sacien la voracidad de sus concu­
piscencias estragadas. 

Nada hay más peligroso para el hombre que pasar en bre­
ve tiempo por todas las ilusiones de una larga vida; y Jacobo, 
con ese afán de gozar que caracteriza a la sociedad presente, 
que teme dejar para mañana el placer de que puede disfrutar 
hoy, que precipita las edades y pasa de la infancia a la vejez 
decrépita, suprimiendo la juventud, si es que por juventud se 
entiende esa edad venturosa en que brotan del corazón nobles 
impulsos y bullen en la mente generosas ideas, que constituyen 
más tarde, después de solidificadas, los grandes caracteres; Ja-
cobo, decíamos, había recorrido aquella larga jornada en menos 
de treinta años. . . 

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sieteme­
sino más galán que aspiraba a afeitarse, y dirigía cotillones 
en los grandes salones de la corte; a los veinte, era un afortu­
nado tenorio de mala ley, que hacía gala en el Veloz-Club 
de sus aventuras escandalosas; a los veinticinco, era un per­
dido aristocrátxo, elegante, modelo, que no retrocedía ante una 
estocada de mentirijillas, ni ante un síeeple-chasse, ni ante un 
copo de veinte mil duros; y derrochaba los millones de su mu­
jer con la misma facilidad con que la varilla encantada de u¡n 
mágico hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y 
guardados por gnexmos y salamandras. 



PEQUENECES... 159 

A los treinta, había visto, como Salomón, cuneta quae fiunt 
sub solé, pero no comprendía, como él, que todo fuese vani­
dad y aflicción de espíritu, sino que lloraba como Alejandro, 
porque no había otro mundo de goces que disfrutar; y seco 
su corazón, embotada su inteligencia por el prematuro desarro­
llo de las pasiones, arruinada su casa por locas prodigalidades, 
era un fruto podrido que no había madurado nunca, un hom­
bre en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, 
un ruinoso despojo del placer y la impiedad, que no interro­
gaba, como Hamlet, lo eterno, sino que se arrastraba por to­
dos los rincones de lo terreno, buscando un charco de pla­
ceres desconocidos en que zambullirse y revolcarse y gozar... 

Entonces, por curiosidad, por diversión, por aburrimiento, 
por encontrar en las tenebrosidades del misterio algo descono­
cido que se resolviese en placer y en dinero, se hizo hombre 
político, Garibaldi le inició en las logias de Milán, y Prim 
le introdujo en Inglaterra en el complot que grandes traidores 
urdían contra el trono de España. . . La Revolución triunfó, y 
a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en Jaco-
bo las halagüeñas embriagueces del tr'unfo, las cínicas rapa­
cidades del pretor romano, las ruidosas apoteosis de arcos de 
cartón y farolillos de papel a que le llevaban en hombros ma­
sas estúpidas arrastradas por su verbosidad, multitudes frivo­
las que, por tener algo de mujer, prendábanse de su gallardía 
y gentileza y se prometían llevarle a defender la soberanía 
popular en los escaños del Congreso, a él, aristócrata orgullo­
so, tan sólo de nombre renegado, que se reía de ellos llamán­
doles paletos, babiecas y burgueses mentecatos, y corría, al 
separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y 
perfumarse, para echar lejos de sí aquel insoportable hedor de 
la canalla... 

A poco ¿bríase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, 
ante el cual la maledicencia misma se detuvo aterrada, teme­
rosa de resbalar en un charco de sangre... 

U n día, el 27 de diciembre, un trabucazo tendió en la calle 
del Turco a la audacia más temeraria que dió impulso a la 
Revolución. E l general Prim había sido asesinado, y su amigo 
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íntimo, su portaestandarte, el marqués de Sabadell, indicado 
ya para la cartera de Fomento, desaparecia súbitamente de la 
corte, a la misma hora en que corría la falsa nueva de que 
las heridas del general no eran de muerte y se habían escapado 
de sus labios terribles revelaciones. 

Prim murió, sin embargo, el día 30, llevándose a la tumba 
la clave del misterio, y tresi meses después publicaba la Ga­
cela un Real decreto nombrando al marqués de Sabadell mi­
nistro plenipotenciario de la corte de España en Constantino-
pla. "Me he convencido—escribía al presidente del Consejo 
el nuevo embajador—que mis disposiciones naturales son para 
la vida de Okiente, y pongo todas mis ilusiones en E l Cairo, 
Bagdad, Ispahan o Constantinopla." 

El resultado de estas ilusiones no tardó en presentarse. 
Una mañana, la Cadina Sahari no se asomó a su dorada 

celosía para mirar las azuladas montañas del Asia, y la puerta 
de su quiosco permaneció cerrada. Susurrábase en el palacio 
que la noche antes había resonado allí un lamento y vístose 
dos sombras que se perdían en el laberinto de corredores os­
curos, llevando una cosa negra... 

E l centinela de la torre del mar de Mármara había escu­
chado sobre el agua un golpe siniestro. 

A la mañana, al otro lado del Bosforo, apareció en la ori­
lla opuesta el cadáver de un eunuco estrangulado. Desde la 
Embajada española, allá en lo alto de Pera, veíase flotar so­
bre el límpido azul de las olas su largo levitón oscuro, ceñido 
por el zurriago de cuero de hipopótamo, insignia de su clase 
que había servido de dogal. 

E l embajador no pudo verlo; había salido aquella noche de 
Constantinopla con tan grande urgencia, que sólo llevaba por 
equipaje una pequeña maleta de mano... Y con esta pequeña 
maleta de mano hemos visto a Jacobo llegar al Grand-Hóteí, 
después de merodear dos meses por las logias más tenebrosas 
y los garitos más elegantes de Italia. 

El ministro fugitivo de Constantinopla hallábase alojado en 
el cuarto piso del hotel, en una habitación de doce francos 
diarios, harto opulenta para quien sólo contaba en el mundo 
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con tres millones de deuda al 15 por 100, y sobrado mezqui­
na para lo que juzgaba indispensable a su decoro el excelen­
tísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués con­
sorte de Sabadell. 

A la luz de un candelabro de cobre que ardía en uno de 
los extremos de la chimenea, devoraba Jacobo los periódicos 
españoles que relataban el nuevo cambio político acaecido en 
España, y los franceses que lo comentaban haciendo pronós­
ticos y formulando juicios. Frecuentes exclamaciones y aun pa­
labras groseras que se escapaban de sus labios, revelaban en 
él esa sorda cólera que despiertan en el ánimo violento las 
grandes contrariedades. 

Arrojó al fin los periódicos, y agitándose furioso un ins­
tante, y apretando los puños lleno de rabia, quedóse largo 
tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se hallaba 
sentado, contraída la boca, fruncido el entrecejo, fijos los ojos 
en el fuego de la chimenea, cuyas movibles llamas prestaban 
a su rostro un resplandor rojizo. 

Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que 
lo había decidido, cuando, dando un fuerte puñetazo en el 
brazo de la poltrona, se levantó de repente. El espejo que 
coronaba la chimenea reflejó entonces su fisonomía descoma 
puesta, y al verse allí retratado tuvo uno de esos miedos soli­
tarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la audacia sus 
alas gigantescas. 

Miró en torno suyo: en la alcoba forrada de papel oscu­
ro, se movía suavemente una cortina a impulso del aire levan­
tado por él mismo al volverse. Arrojóse a ella vivamente y la 
descorrió de pronto; riéndose entonces de sus miedos infan­
tiles, dirigióse a una gran cómoda de nogal que había en el 
fondo. 

Sobre ella hallábase abierta y extendida la pequeña male­
ta, y en el cajón superior, cerrado con llave que tenía él en su 
bolsillo, estaba la cartera de viaje. Sacó el gran cartapacio 
que dentro venía, y púsolo sobre un velador que había en el 
centro. 

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo 
OBRAS COMPLETAS.—VII. 11 
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corrió vivamente de puntillas a la puerta, escuchó un instante, 
y con el menor ruido posible echó la llave por dentro. Esco­
gió entonces en un pequeño nécessaire de viaje un instrumen-
tito con mango de carey, una especie de limita para las uñas, 
con hoja delgadísima y perfectamente afilada, y púsose a cal­
dearla con gran cuidado en la llama de la chimenea. 

Aún vaciló un momento, y miró a todas partes otra vez, 
y prestó oído atento a los lejanos rumores del boulevard, bo­
canadas de locura y de placer que escalaban las ventanas, y 
se decidió por último... 

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldcada por debajo 
del lacre del cartapacio, y haciéndola girar lentamente, des­
prendió el sello tan entero y tan intacto, que de nuevo podía 
volverse a pegar sin rastro alguno de fractura. Después pú­
solo con grande precaución en un extremo del velador, sobre 
una hoja de papel blanco. 

Quedó abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avi­
dez no exenta de temor, púsose a registrarlo. Dentro venía 
una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra, gorda 
y corrida, del sobre, firmada por Vittorio Emmanuele; venían 
también otros dos grandes sobres en blanco, sellados con la in­
signia de la fracmasonería, un compás y una escuadra, cruzados 
en forma de rombo, sobre lacre verde. 

Mirólos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sor­
presa, y con la misma habilidad y ligereza de antes arrancó 
también los sellos de ambos: el primero contenía un gran plie­
go, escrito de letra menuda, marcados sus párrafos con nú­
meros romanos en forma de artículos, y anotados varios de 
ellos al margen, por la misma letra gorda de la carta y el so­
brescrito. 

Jacobo leyó todo aquello con atención, mas sin sorpresa, 
y como si todo lo que allí se trataba le fuera conocido: tan 
sólo al recorrer los últimos artículos en que el nombre del mar­
qués de Sabadell aparecía consignado, una sonrisa truhanesca 
entreabrió sus labios mientras murmuraba; 

—¡Ah, pillo!. . . 
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Llególe entonces el turno al último paquete, que era el más 
voluminoso; abrióle con mucho tiento, por haberse pegado una 
esquina del sobre, y al punto salieron de él otros dos en blan­
co y un tercero en que venia escrito un nombre que hizo a 
Jacobo pegar un salto, murmurando una de esas palabras gro­
seras, familiares en momentos de cólera o sorpresa aun a per­
sonas que presumen de cultas. 

Habíase quedado estupefacto; latíale el corazón, temblá­
banle las rodillas, y revolvía aquellos papeles con el ansia te­
merosa, el gozoso terror, si así es posible sentirlo, del débil 
hombrecillo que se encontrara de repente entre las manos fa­
bulosas riquezas de un gigante formidable que no ha de de­
járselas arrebatar. Por dos veces dirigió una mirada furtiva a 
la puerta, como si temiera verla abr'rse, a pesar de la llave 
que la cerraba por dentro. 

Había allí un verdadero arsenal de cartas y papeles com­
prometedores, importantísimos por los nombres que los firma­
ban, perfectamente ordenados y clasificados en una especie de 
memoria adjunta, en que una pluma muy hábil había estam­
pado datos interesantes y preciosas observaciones. Era aque­
llo un tesoro de gran valor, una palanca formidable que, bien 
manejada, podía dar al traste en breve tiempo con gran parte 
de los políticos revolucionarios que pululaban en España. . . Eran 
letras de cambio pagaderas a la vista, que cualquiera podía 
cobrar en poder o en dinero. 

Todo lo devoró Jacobo línea a línea, letra a* letra, pasando 
por todas las emociones de la sorpresa: el pasmo, el rencor, 
la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en su cres­
pa cabellera y apretándose el cráneo como para impedir que 
su atención se distrajese; oprimiendo algunos de aquellos pa­
peles entre sus dedos temblorosos, como si quisiera 'ndicar 
que eran suyos, que a él solo pertenecían, y nadie en el mun­
do se los había de arrebatar; a veces, deteníase un instante, ce­
rraba los ojos y respiraba con fuerza, como si le faltase el 
aliento. 

Cuando acabó de leer estaba pálido, y la vaga temerosa 
mirada que arrojó en torno expresaba la desconfianza, el te-
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mor que hace creer a todo criminal, aun en medio de un de­
sierto, que le miran y acechan ojos escrutadores. 

Levantóse entonces y comenzó a pasear, haciendo gestos 
de temor y de alegría, piruetas de niño y de loco, parándose 
ante el espejo como si quisiese interrogar a su propia imagen, 
deteniéndose ante el velador para coger las gotas de esperma 
que se deslizaban a lo largo de las bujías color de rosa, y 
estrujarlas entre los dedos 'haciendo bolitas' con ademán refle­
xivo, imponente, amenazador... 

De pronto, pareció estorbarle la luz, y las mató todas de 
un soplo; luego abrió la ventana de par en par, y se echó en 
ella de bruces. E l frío era grande, y la muchedumbre, siem­
pre compacta, de París, lo desafiaba, precipitándose por el 
boulevard entre torrentes de luz, sin detenerse un momento, 
sin descansar nunca, como un alma reproba condenada por Dios 
a una fiesta eterna. 

Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil 
camb'antes de luz de todos colores y reflejos, que asemejaban 
el boulevard al fantástico escenario de un baile de hadas, Ja-
cobo sólo veía un pensamiento, un plan cuyas primeras líneas 
se le torcían a cada instante, empujadas por ideas opuestas, 
por inconvenientes inesperados, por temores fundadísimos que 
le hacían titubear, gimiendo de dolor como un niño capricho­
so a quien quitan de las manos una golosina, rug'endo de ra­
bia como un león encadenado a quien arrancan de las garras 
su presa; que esto era para él la idea de devolver aquellos do­
cumentos, de no quedarse con ellos utilizándolos en provecho 
propio, y siendo actor principalísimo en vez de mero instru­
mento... Mas ¿cómo responder entonces a la reclamación del 
terrible propietario? ¿Cómo evitar la sospecha de aquel robo, 
hecho a un ladrón s:n duda, pero al fin y al cabo robo? ¿Cómo 
prevenir la venganza terrible e inevitable que había de seguir­
se al descubrimiento?... 

Entre las mil mojigangas ridiculas de que tantas veces se 
había reído en las logias, destacábase entonces en su imaginación 
algo terrorífico, algo amenazador, que tomaba forma sensible 
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en aquella palabra misteriosa que siempre había pronunciado 
riendo, y recordaba ahora temblando: 

—¡Neckan! ¡Venganza!.. . 
Preciso era obrar con prudencia, y reflexionar, y pesar, y 

medir, y decidir sin tardanza... 
Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de 

esas ideas que se ocurren de repente al .volver una esquina 
o brotan en medio del arroyo, lanzóse a la calle, después de 
encerrar en la cómoda todos los papeles, y siguió por el bou-
levaré des Capucins, y entró por el de la Magdalena, y reco­
rrió luego toda la calle Real, y entróse después por un labe­
rinto de calles desconocidas, para volver a las dos horas al 
hotel rendido, fatigado, sin haber pensado nada ni decidido 
nada tampoco... 

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que 
irresolutos, en quienes la reflexión, lejos de allanar el camino 
al entendiimiento que plantea y tirar de la brida a la apasio­
nada voluntad que se desboca, sólo cons'gue enredar al prime­
ro en intrincadas imaginaciones, y exasperar a la segunda has­
ta hacerla saltar al fin, de repente, de un golpe, cuando menos 
lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Carac­
teres por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes' 
más bien que por razonamientos, y tomando por realidades las 
perspectivas de la imaginación, edifican sobre ellas fuertes cas­
tillos s'n más cimientos que el aire. 

Por la escalera, agarrándose a la balaustrada, subía ren­
queando un viejo, envuelto en un largo y amplio gabán de 
mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a un 
explorador del Polo. 

Parecióle a Sabadell aquella estantigua el tío Frasquito en 
persona, y comenzó a subir ligeramente con la idea de al­
canzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguían, zambulló el 
rostro en su gran cuello de pieles, y ocultando con presteza 
en el bolsillo del gabán algo que en la imano llevaba, entróse 
prontamente en el cuarto contiguo al de Jacobo. Quedósele 
éste mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de 
que fuese el tío Frasquito, entró también en su aposento, 
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En el fondo de éste había una puertecita de escape que 
dividía en dos un solo departamento, cerrado para ello con 
doble pasador por una y otra parte. Acercóse a ella Jacobo, 
de puntillas, y púsose a escuchar atentamente. Oyó entonces 
que echaba un fósforo el vecino y aseguraba la puerta del 
corredor cerrando la llave por dentro... O y ó después acer­
carse a la déb'l puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba 
del todo la alfombra, y sintió un leve crujido en el pasador 
por la parte opuesta... 

Azorado Jacobo, dió un paso atrás conteniendo casi el 
aliento, y lanzando una mirada rápida a la cómoda que guar­
daba los papeles, sacó del bolsillo del pantalón un revólver 
de seis tiros... El vecino le esp'aba, y en su acalorada fanta­
sía vió ya el masón traidor los puñales de todas las logias de 
Italia dispuestos a reclamarle el predoso depósito. 

El pestillo crujió de nuevo mientras tanto; indudable era 
que el vecino lo echaba o descorría, y como natural era su­
ponerlo echado, podía muy bien sospecharse que intentaba 
abrirlo. La puerta, charolada con gran primor, no presentaba 
agujero ni resquicio alguno que permitiera la vista. 

Los ligeros pasitos volvieron a resonar. otra vez alejándo­
se, y Jacobo tornó a acercarse con el revólver montado y el 
oído atento. A poco sonó una tos sospechosa: no era la pul­
cra, perfumada y cadenciosa tos del tío Frasquito, sino una 
tos asmática, tos de viejo, que recordaba esos crujidos pecu­
liares que anuncian en las casas ruinosas el próximo hun­
dimiento. 

Otro ruido extraño vino a aumentar su zozobra: oyóse un 
ligero golpe metálico, argentino, semejante al de la hoja de 
un puñal chocando con precaución sobre una superficie crista­
lina o marmórea; después, a intervalos y por largo rato, un 
ruido sordo de algo que frotaba con rapidez y ligereza... 

Quizá el vecino afilaba el puñal, quizá lo estaba envene­
nando . . . 

Todo quedó en silencio en breve rato: oyéronse después 
los ligeros pasitos en diversas direcciones, tornáronse a acer­
car a la puerta, sintiéndose tras ella el roce del vecino sos-
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pechoso que espiaba, y más tarde, al dar la una en el reloj 
del hotel, oyóse un golpe semejante al de un cuerpo pesado 
que cae sobre un colchón de muelles; después de un ¡Aaaaaaa! 
prolongadísimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar 
a Jacobo. , 

Nadie que va a matar se prepara bostezando. 
Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el 

revólver sobre la mesa, y con el deleite del avaro que revuel­
ve sus tesoros, engolfóse de nuevo en la lectura y examen de 
los papeles. 

De repente, saltó otra vez azorado en el asiento echando 
mano al revólver: en el cuarto vecino había resonado un salto 
violento, pasos precipitados, varios golpes en la puerta, y al 
punto, una voz cascada, angustiosa, que gritaba en castellano: 

—^¡Socorro!... ¡Socorro!.. . 
Después, con el intervalo de un lamento, volvió a escu^ 

charse en francés: 
—An secours!... Att secours!... 





V 

De malísimo humor volvió aquella noche al Grand-Hótel 
el tío Frasquito: había aguantado dos horas el aristocrático 
aburrimiento del Círculo de la Unión, sancta sancíorum del 
faubouvg Saint-Germain masculino, en que tan escasos profa­
nos logran entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codicia­
do por todos los vanidosos ilustres. Siempre la gallina del ve­
cino nos parece una pava, y bostezar en compañía de los 
Montmorency y los Rohan no deja de tener cierto encanto, aun 
para los que suelen unir sus bostezos a los de los Osunas y los 
Medinacelis. 

Solía quejarse el tío Frasquito con harta frecuencia de do­
lor de muelas, aprovechando esta ocasión para desplegar toda 
la boca con gesto doloroso, poniendo de manifiesto una mag­
nífica dentadura, limpia, igual y blanca como las teclas de un 
piano, que le había costado diez mil francos en casa de Ernest, 
famoso dentista de Napoleón I I I . 

Lamentábase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una 
dentadura tan sana, y guardábase muy bien de añadir que radica­
ban éstos en cierta muela rezagada, única propia, existente allá 
en los confines de sus encías, como una piedra miliaria en mi­
tad de un desierto. 

La impresión del frío prodújole a la salida del Círculo una 
ligera puntada en la muela fósil, y apretó el paso, sobresaltado, 
para llegar pronto al hotel y tomar buchadas de elixir que le 
librasen de una noche toledana. En la mitad de la escalera 
miró a todas partes con grandes precauciones, y no descu­
briendo alma viviente que sorprendiera su secreto, sacóse pron-
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tamente1 la dentadura y envolvióla en el pañuelo: esto le ali­
viaba mucho, y le desfiguraba tanto, que parecía entonces su 
fisonomía una burlesca caricatura de sí misma. 

El tío Frasquito tenía su habitación en el piso cuarto, y al 
llegar al segundo notó con sobresalto que alguien le seguía por 
la escalera . . .Apretó el paso azorado, y mirando por el rabillo 
del ojo, descubrió al imarqués de Sabadell, que subía de dos en 
dos los escalones, para alcanzarle sin duda. ¡Santo Dios, y qué 
apuro tan grande! 

Zambulló la cara hasta las orejas en el gran cuello de pie­
les, guardóse prontamente en el bolsillo la dentadura y apretó 
a correr hasta llegar sin resuello a la puerta del aposento. 

—¡ Perrrverrrsa suerrrte! 
Sabadell le seguía sin descanso, y deteníase al fin a la puer­

ta del cuarto vecino sin osar acercársele, pero mirándole de 
hito en hito; extrañado, atento, receloso.., 

—¡Se tragó la partida!—pensó el tío Frasquito—. Maña­
na sabe todo París que no tengo dientes. 

Y afligido con esta idea, entróse atropelladamente en su* 
cuarto; encendió la luz y corrió a asegurar la puertecilla de 
comunicación por la parte de dentro, temeroso de que el im­
portuno vecino acechase sus secretos. 

Éste parecía, en efecto, abrigar intenciones perversas, por­
que el tío Frasquito percibía claramente del otro lado del ta­
bique ruidos extraños que le desasosegaban, poniéndole ner­
vioso: la puertecilla, sin embargo, no tenía rendija alguna trae­
dora que diera paso a una mirada, y esto le tranquilizó al­
gún tanto. 

Tomó sus buchadas de elixir, desaparecióle por completo 
el dolor de muelas y púsose a limpiar la dentadura frotándola 
con un cepillo de mango atornillado, de plata, que producía 
al chocar contra el cristal o el mármol del lavabo sonidos me­
tálicos. 

Hecha esta operación, comenzó el tío Frasquito a despren­
derse de sus accesorios componentes para meterse en la cama; 
mas antes, de puntillas y ya en mangas de camisa, hizo un 
tercer viaje de exploración a la puertecilla sospechosa: el ve-
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ciño parecía tranquilo, y el tío Frasquito emprendió el viaje 
de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas y tarareando muy 
bajo, con pueril satisfacción, aquello de Las hijas de Eva: 

Tranquila está la noche, 
no se oye ni un mosquito... 

Quitóse con grandes precauciones la perfumada peluca, y 
calóse" prontamente un gorro de dormir de forma piramidal, 
terminado en una borlita: un sencillo y majestuoso casque a 
meche, de aquellos que reccimendaba Jerónimo Paturcxt a sus 
parroquianos por usarlos así monsieur Víctor Hugo. Sabido es 
que el honet de nuit es entre los franceses una veneranda 
institución social que nivela todas las cabezas, como las niveló 
en otro tiempo la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y el 
último de los albigenses aparecían tan iguales a la sombra del 
primero, como Robespierre y Luis X V I aparecieron siglos des­
pués bajo el filo de la segunda. 

Media hora larga tardó el tío Frasquito en desarmarse del 
todo, y cuando, envuelto en su largo camisón, se dejó caer 
en la cama, hubiérase dicho que el tío Frasquito que se acos­
taba era la raíz cúbica del tío Frasquito que, rellenado y com­
puesto, se exhibía por todas partes. 

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ar­
día púsose a leer, según su costumbre, una novela del vizcon­
de d'Arlincourt, para conciliar el sueño. Gustábale el género 
romántico, y pasábansele a veces las noches de claro en claro, 
cual si tuviese quince años, compadeciendo los dolores de al­
guna Clarisa o participando de las ternezas de algún Adolfo. 
La primera cabezada del sueño hízole dar con las narices en 
la mesilla de noche, y el libro rodó por el suelo: inclinóse, sin 
embargo, a recogerlo, porque el capítulo era interesante y que­
ría terminarlo. 

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegó a sus na­
rices, haciéndole incorporarse con sobresalto, temiendo los ries­
gos de un incendio. Miró a todas partes; nada se descubría por 
ningún lado que denunciase el voraz elemento, y, sin embar-
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go, un tufillo a trapo quemado seguía dándole en las narices 
con progresiva persistencia. 

Asomó la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miró bajo 
la almohada, entre las mantas, en la fosforera de porcelana 
que sobre la mesilla tenia... ¡Nada, nada! Quizá había caído 
alguna prenda de vestir en la chimenea: algún calcetín, algún 
pañuelo... 

El tío Frasquito saltó fuera de la cama y corrió allí muy 
alarmado... ¡Tampoco!. . . El fuego ardía en la chimenea mo­
deradamente, y la espesa grille metálica que la cerraba no per­
mitía el paso a ninguna brasa. 

—¡Cosa más singularrr!... 
¿Sería quizá en el cuarto del vecino, o en el corredor de 

entrada, o tal vez en el boulevard, algún incendio formidable 
que hiciera penetrar a través de las maderas sus inflamados 
miasmas? El tío Frasquito corrió primero a ía puerta de en­
trada, a la de comunicación luego, y a la ventana por último, 
s"n encontrar rastro alguno de incendio-, con las narices abier­
tas, olfateando siempre, y percibiendo, mientras más se movía 
de una parte a otra, el alarmante tufo más marcado. 

—¡Perrro, señorr, ¿qué se quema?... ¡Si esto parrrece cosa 
de magia!—pensaba el tío Frasquito, en camisa, en mitad del 
aposento, con los brazos cruzados, el cuello tendido, y dir i­
giendo a los cuatro ángulos sus narices dilatadas y sus ojos 
muy abiertos. 

Parecióle entonces sentir un calorc'llo alarmante en lo alto 
de la cabeza, y miró al techo... ¡Nada tampoco!... Volvióse 
rápidamente, y un grito de espanto se escapó de sus labios al 
verse frente a frente de un espejo... En él reflejaba su estra­
falaria figura, cubierta por el largo canrsón y coronada por el 
gorro de dormir, en cuya punta brillaba una rojiza llamita... 
¡Cielo divino..., allí estaba el incendio!... 

El miedo no raciocina nunca, y el que sintió el tío Fras­
quito impidióle comprender que la borlita del gorro se había 
inflamado en la palmatoria al inclinarse para recoger en el sue­
lo el malhadado libro... Perd'ó, pues, del todo la cabeza el 
pobre viejo, lanzóse al timbre eléctrico, corrió luego a la 
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puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de Jacobo, 
gritó de nuevo: 

— A u secours!... Au secours!... 
Abrióse entonces violentamente la puertecilla y apareció en 

ella Jacobo, revólver en mano... Imposible era reconocer al tío 
Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no vino en la cuenta 
de quién era hasta que, tendiendo el fantasma hasta él los bra­
zos abiertos, gritó angustiado: 

—¡Jacobo!. . . ¡Jacobo!... 
Éste, sin comprender nada todavía, dióle por primera pro­

videncia un gran sopapo en la cabeza, y el gorro inflamado 
rodó por el suelo, dejando al descubierto una calavera mon­
da y lironda, blanca y reluciente como un melón invernizo. 

Fué todo aquello una grotesca escena de saínete, acaecida 
en un segundo, y, sin embargo, aquella pequeña y ridicula t r i ­
vialidad de la vida decidió para siempre de la suerte de Ja-
cobo. .. 

E l criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraí­
do por el timbre, a la puerta del cuarto: comprendió entonces 
el tío Frasquito lo ridiculo de la situación, y cada vez más 
angustiado, calóse prontamente una gorra de pelo, envolvióse 
en un abrigo de pieles, púsose la dentadura y refugióse en el 
aposento de Jacobo, diciéndole a éste medio lloroso y supli­
cante : 

•—-¡Contesta tú, Jacobito!... ¡Que no me vean!... 
Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y 

perplejidades que envolvía la mente de Jacobo como una ce­
rrazón del océano, paralizando su natural audacia, brotó un 
punto luminoso... E l tío Frasqu;to era rico, influyente, tenía 
entrada en todas partes, y aquella ridicula aventura le ponía 
en su poder atado de pies y manos, dadas las femeniles ma­
nías del presumido viejo. Las torcidas líneas de su plan co­
menzaron al punto a enderezarse, y una idea germinó al fin en 
su mente, vaga todavía e indecisa, pero visible ya, como el 
capullo del gusano de seda a través de su sedosa borra. 

Despidió al criado, d'sculpando al tío Frasquito con una 
alarma infundada, apagó el gorro,, todavía inflamado, en la jo-
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faina llena de agua, abrió un poco la ventana para renovax el 
aire y volvió presuroso a su cuarto, donde el tío Frasquito le 
aguardaba. 

Éste, sosegado ya y tranquilo, hallábase arrellanado en la 
poltrona, al calor del fuego; cuando entró Jacobo, examinaba 
atentamente, con aire de aficionado, los tres sellos de lacre 
arrancados a los cartapacios por el masón traidor y olvidados 
en su azoramiento encima de la mesa. 

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave 
en la cómoda del fondo. 

—¡Qué alboroto más necio!—exclamó el tío Frasquito al 
verle. 

Y queriendo atenuar lo ridículo de la escena, no dándole 
importancia alguna, a ñ a d o en seguida: 

—¿Qué sellos son éstos?... N o los conozco . . . 
El tío Frasquito coleccionaba sellos diplomáticos, según ya 

dijimos, y tenía un álbum de curiosos ejemplares que compra­
ba a precios muy subidos. Días antes había pagado doscien­
tos francos por un sello antiguo de cera, de Yakoub Alman-
zor, que ostentaba en letras árabes esta hermosa leyenda: Que 
Dios juzgue a Yakoub como Yakoub haya juzgado... 

—La corrrona ésta es de Italia: oorrrona rreal sobre cruz 
de Saboya—prosiguió el tío Frasquito—. Uno idéntico tengo 
de Víctor Manuel, perrro estos otros no los conozco... 

Embarazado Jacobo al ver en manos del tío Frasquito aque­
lla prueba flagrante de su atentado, no contestaba, y el viejo 
volviendo y revolviendo en todas direcciones los dos sellos ver­
des, preguntaba sin cesar: 

—¿De quién son?... ¿Te sirven? 
Jacobo, más y más embarazado, contestó por decir algo: 
—¿A que no lo aciertas?... 
-—¡Toma!—exclamó de repente el tío Frasquito—. ¡Ya lo 

creo! El compás y la escuadra y la rrramita de acacia en me­
dio.. . ¡Torrrpe de mí! ¡Si esto huele a logia que trasciende! 

Jacobo se echó a reír forzadamente, y el tío Frasquito, con 
el ardor de un amateur que tropieza con una ganga, añadió 
entusiasmado; 
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—Pues me los vas a darrr, Jacobito... De éstos no tengo 
ninguno, y son curiosísimos... Supongo que no te serrrvirán; a 
lo menos uno me llevo... 

¡Cosa extraña, y, sin embargo, harto común en caracteres 
como el de Jacobo! Cuatro horas llevaba éste batallando con­
sigo mismo sin osar decidirse, y de repente, en un momento, 
con cuatro palabras tan sólo, quemó sus naves y decidió su 
suerte. 

—Llévate los tres, si quieres—dijo encogiéndose de hom­
bros. 

Alea jacta est!... Una vez entregados los sellos, imposible 
era colocarlos en su lugar y devolver los papeles, conservan­
do copia de ellos, como habia sido su primera idea, y hacíase 
preciso correr los riesgos de aquel audaz atentado, sin que hu­
biese ya lugar al arrepentimiento. Aquel punto luminoso le des-
luunbraba sin duda, o el capullo de su idea iba poco a poco 
aclarando la borra nebulosa en que antes aparecía envuelto. 

El tío Frasquito no se hizo repetir la invitación: envolvió 
los sellos con gran cuidado en el papel en que se hallaban 
puestos, y guardóselos prontamente en el bolsillo, como si 
temiese que Jacobo revocase la dádiva. Este le miraba hacer 
con una extraña sonrisa, y cuando el terrible papelito desapa­
reció en el bolsillo del viejo, murmuró en lengua turca. 

—¡Olsuml:.. (1). 
Y levantándose de pronto, propuso al tío Frasquito pe­

dir un bowl de punch bien caliente. Excusóse éste, dando por 
pretexto lo avanzado de la hora; mas Jacobo, con frases ca­
riñosas y expresivas y cierto aire melancólico, que sentaba muy 
bien a su varonil hermosura, le instó a que se quedase. ¿Iba 
a negarle aquel rato de expansión?... ¡Estaba tan triste, tan 
abatido, tan sólo en el mundo!... 

Miróle el tío Frasquito extrañado, y la curiosidad, que es 
la fuerza de resistencia más sufrida que se conoce, le clavó 
en el asiento... Quizá iba a despejar la X misteriosa que se 
debatía aquella misma tarde en la terraza del Grand-Hofel, la 

(1) A m é n , 
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incógnita que representaba la presencia intempestiva de Ja-
cobo en París, abandonando su embajada de Constantinopla. 
El tio Frasquito recordaba haber aprendido en el colegio Im­
perial, allá cincuenta años antes, aquello de Horac'o: Fecun-
di cálices quem non fccere éisertum? Y el ponche fué aceptado 
con disimulado entusiasmo. 

Horacio no se equivocó, en efecto: Jacobo comenzó intet 
pocula sus confidencias, hablando lentamente, muy bajo, a re­
tazos, como un hombre agobiado de pena que destila gota a 
gota por los labios la amargura que inunda su alma... Abru­
mábale el peso de un remordimiento, de una espantosa catás­
trofe de que había s'do él causa involuntaria, obligándole a 
huir de Coiistantinopla con el corazón hecho pedazos y la 
conciencia salpicada de sangre... 

E l tío Frasquito pegó un brinco en el asiento, abriendo los 
ojos tamaños, y Jacobo inclinó la cabeza entre las manos, mi­
rando atentamente su copa vacía y guardando silencio. 

—¡Hombre, hombre..., eso es serio!—murmuró el viejo 
asustado; y como viese que el otro prolongaba su silencio, 
tiróle de la lengua, diciendo: 

—Sería cuestión de faldas, sin duda...' 
—O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Tur­

quía, lo mismo—replicó Jacobo. 
Y de repente, de un tirón, con el violento esfuerzo de un 

hombre que arroja lejos de sí un peso que le abruma, refirió 
con todos sus detalles la terrible historia de la Cadina Sara-
hí . . . El tío Frasquito escuchaba con la boca abierta, enco­
giéndose, encogiéndose en la poltrona, convencido de su peque-
ñez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban en siu 
imaginación la figura del héroe de aquella aventura legendaria 
de que era él primer confidente y esperaba ser futuro cronista... 
Y a la idea de ser el primero en lanzar a los cuatro vientos 
de la publicidad la trágica aventura, el tío Frasquito se alarga­
ba, se alargaba en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe, 
como la sombra se hombrea con el cuerpo, y el eco con la mú­
sica, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el di-
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vino Eneas, ¡Y pensar que era ya demasiado tarde para co­
rrer de casa en casa aquella misma noche dando la noticia!... 

Jacobo leía en la cara de babieca del tío Frasquito lo que 
allá para sus adentros iba pensando, y no pudo contener una 
sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer intento. A l día 
siguiente la historia de la Cadina correría por todo París, jus­
tificando gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodeán­
dole a él de la aureola de lo novelesco, de lo absurdo, de lo 
imposible; pedestal el más alto sobre que suele colocar sus 
ídolos de un día el público de papanatas ilustres que anda a 
caza de novedades y cuentos. 

Harto conocía Jacobo aquel público, y necesitaba y le bas­
taba tan solo un día para sentar seguramente el pie en el nuevo 
terreno a que sus planes le llevaban. Quiso, sin embargo, re­
machar el clavo, y levantándose sin decir palabra, fuese a la 
maletilla abierta sobre la cómoda, revolvió un poco, y arrojó 
después sobre el velador, delante del tío Frasquito, un pequeño 
objeto, diciendo: 

—¡Único recuerdo de mi idilio de Oriente!... 
Era una babucha, pero una babucha inverosímil por su ta­

maño, de raso blanco, con puntera de filigrana de oro y la­
zos de pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una preciosi-
sidad artística, cortada sin duda alguna a la medida del pie de 
una hada, y hecha, más bien que para encerrar un pie hu­
mano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de una 
dama. 

El tío Frasquito se quedó pasmado viéndose otra vez chi­
quito, chiquito como el Uffle man Carlos Statton, que podía 
bañarse en aquella ponchera, y figurándose a Jacobo alto, alto 
como el Napoleón de la columna de Vendóme, que mira a los 
hombres por la coronilla... 

Un deseo irresistible, tentador, nació entonces de su alma, 
y se detuvo en sus lab-os tímido y respetuoso. Hubiera dado 
su más preciada joya, su dentadura misma de Ernest, por te­
ner tan sólo veinticuatro horas aquella presea de la Cadina, 
y pasearla por todos los salones y enseñarla a todos los cu­
riosos, desempeñando así un but de role en aquella novelesca 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 12 
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tragedia que había de ser al día siguiente tema obligado de to­
das las conversaciones. París entero correría a postrarse ante 
aquel exótico zapato, y él sería entonces el sumo sacerdote que 
mostrase la reliquia a la turba de noveleros. 

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde 
las alturas de la columna de honor en que el viejo le colocaba 
se dignase realizarlo, le dijo de pronto: 

—Tío Frasquito..., hazme un favor... 
—¿Qué? 
—Guárdate eso... 
—¡Perrro hombrre!... 
—<¡Sí, sí! . . . Llévatelo y que no lo vea más . . . Para mí es 

un recuerdo triste, y para t i es un bibeloí curioso, que puedes 
colocar encima de tu mesa... 

—Perrro, Jacobo, hijo.. . , no sé si debo... 
—Sí debes, hombre; sí debes... Ahí llevas la zapatilla de 

Ceneréntola; el día en que encuentres una mujer que pueda 
calzársela, ese día me la devuelves. 

—Pues entonces es mía para siempre—replicó el tío Fras­
quito encantado—. No creo que fuerrra de Turrrquía se cal­
cen las mujeres con hojas de lirrrio.' 

Despidióse al fin el tío Frasquito de Jacobo con las ma­
yores muestras de cariño, y no bien se vió a solas en su cuar­
to comenzó a examinar la babucha por todos lados, acabando 
por meter dentro las narices... Retirólas, sin embargo, al punto, 
haciendo un gesto de disgusto: no encontraba allí aquel suave 
perfume de Esmirna, mezcla de áloe y de incienso, que se figu­
raba él había de dejar dondequiera que se posase el pie de 
una odalisca: lejos de eso, olía mal, muy mal—y el tío Fras­
quito fruncía la boca y arrugaba las narices—; olía a una cosa 
rara, así como mezcla de cuero sin adobar y engrudo med'.o 
podrido. 

Miró entonces a la suela, y estaba ésta l:mpia, flamante, 
como si jamás se hubiera puesto en contacto con el suelo, ni 
sufrido la presión de la más ligera golondrina... ¡Hum! ¿Si 
resultaría después de todo que el tal Jacobito era un grandí­
simo embustero, que le había encajado una sarta de mentiras?... 



PEQUENECES. i 79 

V peñsahdo en esto el tío Frasquito, quedóse largo rato 
inmóvil, mirando atentamente la suela del zapato, como si 
interrogase a la Esfinge... Encogióse al fin de 'hombros: des­
pués de todo, aunque la reliquia resultase apócrifa y tuviera 
que ver con la Cadina lo que sus calzones de él con los del 
gran turco, .nada se perdía en ello... Si non é vero, é bene 
trovafo, ¡Mayores pamphlets había visto él correr por el 
mundo!... 

De pronto se acordó de una cosa importantísima, y co­
rrió a dar discretos golpecitos en la puerta de Jacobo; éste, 
con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre los labios, ocupá­
base en aquel momento en esconder en el último rincón de la 
maleta la babucha compañera de la regalada al tío Frasquito. 
La historia de la Cadina era cierta; mas la babucha habíala 
comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de 
esos viejos turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme 
turbante y caftán anaranjado, que recuerdan todavía en la Cons-
tantinopla moderna los tiempos de Bayaceto y Solimán el Mag­
nífico. E l tío Frasquito asomó tímidamente la cabeza, di­
ciendo: 

—Jacobo, Jacobito..., dispensa . . .Me parrreece lo mejor que 
no digas nada de aquello... 

—¿Y qué es aquello? 
-—Pues, hombrrre, aquello... Lo del gorro, lo del incendio. 
—¡Ah, ya!, ni siquiera me acordaba. 
—¡Pues clarrro está! ¡Es una tonterrría. . . Perrro ya tú 

ves; ¡la gente es tan necia!... Se rríe de todo, y lo pone a uno 
en rridículo... 

—Descuida, hombre; descuida... ¿A quién voy yo a contar 
semejantes sandeces? 

—Pues, buenas noches Jacobito... Dispensa... Si ocurre 
algo, pega en el tabique... Yo tengo el sueño de un pájarrro; 
en eso parezco un viejo... 

El tío Frasquito acostóse al fin muy satisfecho pensando 
en mañana, y al apagar la luz, esta vez con grandes precau­
ciones, tuvo un escalofrío de espanto... Parecióle que se arre­
molinaban las tinieblas en medio del aposento, y surgía de 
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ellas mismas el eunuco estrangulado, con el dogal al cuello, 
los ojos fuera de las órbitas, el paso lento, la mano extendida, 
fria, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia é l . . . y le tiraba 
de las narices. 

E l tío Frasquito se tapó la cabeza con la sábana, apretó 
mucho los ojos y por tres veces se santiguó muy de prisa. 



V 

El certamen de belleza femenina celebrado primero en Spa 
y luego en Budapest, despertó en la condesa de Albornoz la 
felicísima idea de hacer circular por toda la Europa artistica y 
civilizada la suya propia. Verdaderamente, era para ella una 
desgracia llamarse Albornoz, porque de ser su nombre menos 
ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo reino de los Es­
teban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a 
Cornelia Szckely, la húngara laureada. 

N o pudiendo, pues, ganarlo en persona, ideó ganarlo en 
efigie: discurriendo para ello hacerse retratar por Bonnat y en­
viar la obra maestra de Exposición en Exposición, para que, 
apoderándose de ella el buril y la fotografía, no quedara rin­
cón del mundo en que se ignorase que la condesa de Albor­
noz tenía los ojos, según la frase de D'ógenes, pasados por agua. 
Así y todo, creíalos ella, allá en las morbosas excitaciones de 
su amor propio, capaces de realizar el sueño de Alejandro y de 
Napoleón: someter el universo. 

Esta idea trascendental deteníala en París desde el mes de 
noviembre, y tres veces por semana dignábase poset, para bien 
de la humanidad, en el estudio del gran artista. E l retrato debía 
estar concluido para la próxima Exposición de Viena, y cos­
tábale el caprichito. la friolera de cuarenta mil francos. Carillo 
era sin duda, ¿pero para qué, si no, le había dado DÍQS el d i ­
nero?. .. 

Aquella mañana había enviado Currita un recado a Bonnat 
para que no la aguardase, a causa de tener que acompañar a su 
majestad la reina a la capilla expiatoria del boulevard Haussman. 
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Las once habían dado ya en el reloj del Gtand-Hótel, y Kate, 
la doncella inglesa, prendía con dos largas agujas de oro en 
la cabeza de Currita la riquísima mantilla española de encajes 
con que se proponía la dama quitar la devoción a los pocos 
que la tuviesen en las honras fúnebres del infortunado 
Luis X V I . 

La duquesa de Bara habíale ya avisado con su doncella 
que la estaba aguardando, para ir juntas al palacio Basilewsky, 
y Currita, nerviosa e impaciente, preguntaba sin cesar a Kate 
si el señor marqués no había vuelto. 

—Nó, señora—respondió la doncella. 
—¿Pero a qué hora salió?... ¿Cómo ha madrugado tanto?... 
—Si no ha salido... 
—¿Pues cómo es eso? 
—Porque desde anoche no ha vuelto. 
—¡Ya!-—exclamó Currita. 
Y mirándose en el espejo, se arregló con sumo cuidado un 

rojo ricito que con gran prudencia encubría sobre su frente una 
manchita de pecas. 

La duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegó en busca 
de la perezosa. 

—Pero, Curra, ¿qué haces?... ¡Mira que la reina estará 
aguardando!... 

—¡Vamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la 
señora; las doce nos darían sin salir de la cámara. 

Y observando que completaba también la toilette de luto de 
la duquesa una mantilla española, exclamó muy alborozada: 

—¡Mujer, hemos tenido la misma idea!... ¡Qué delicia!... 
Les grands esprits se rencontrent... 

—Para representar a España, no se podía ir de otra ma­
nera .. . Lo que siento es no haber pensado en el abanico... 

—Pues por lo nrsmo compré yo ayer uno... M í r d o , no 
es feo... ¿Quieres otro igual? Kate te lo traerá en un momento: 
lo compré en la Compagnie Lyonnaise, ahí, a la vuelta de la 
esquina. 

La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sin­
tió aminorarse su prisa. Era un abanico muy bonito, de nácar 
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quemado, muy oscuro, con país de seda negra. Kate lo paga­
ría en la tienda, y ella se olvidaría, de seguro, de pagarlo a 
Kate; porque en estas cosas de pagar era la duquesa mujer muy 
distraída... A l salir Kate, avisó que el señor marqués había 
vuelto. 

—D'spensa un momento, Beatriz—exclamó vivamente Cu-
rrita—. V o y a decir adiós a Fernandito. 

La duquesa hizo un gesto de complacencia íntima ante la 
ternura conyugal de su amiga. 

—¡Qué par de tórtolos!—dijo—. Te aseguro que me das 
envidia. 

Y Currita, con patética entonación, contestó desde la puerta: 
—Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido 

en catorce años de imatrimonio un solo disgusto. 
Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran 

sus trazas de haber estado rezando el rosario. Traía en pie el 
cuello del gabán, ajada la camisa, un apabullo en el sombrero, 
rojos e hinchados los ojos, y trascendíale el aliento a vino 
trasnochado. Quedóse muy sorprendido y turbado a la vista 
de Currita, y con la forzada sonrisa del escolar que encubre 
una picardihuela con una mentira, le dijo: 

—He estado a ver a los antropófagos.. . en el Jardín de las 
Plantas, 

Ella, con ternísima solicitud, exclamó muy alarmada: 
—¡Jesús, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ¿Están 

sueltos?... ¿Muerden?.. . 
—¡Ca, no!... Si son unos negros cualquiera... ¡Más feos!... 
Y se abrochaba con disimulo el gabán, para ocultar a Cu­

rrita que llegaba su consideración a los antropófagos hasta el 
punto de visitarlos a las diez de la mañana, de frac y corbata 
blanca. Ella, con su sencillez columbina, no reparaba en esto, 
y se apresuró a preguntar con ingenuidad adorable: 

—¿Hiciste mi encargo? 
—¿Qué encargo?... 
—¡Pues me gusta!... ¿No te d;je que fueses a ver a Jacobo 

Téllez?.. . i 
—¿A Jacobo Téllez?,. . ¿Y quién es Jacobo Téllez?.. . 
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—Pues, hambre, Jacobo Sabadell; el marido de mi prima 
Elvira. 

—¡Ah, ya!... Si yo creía que se llamaba Benito... 
En los claros ojos de Currita brilló un relámpago de ira, y 

a poco más pierde su mansedumbre. 
— Y aunque se llamara Policarpo—exclamó—. ¿Es razón ésa 

para no hacer lo que te digo?... 
—Pues nada, hija, se me olvidó... ¿Qué hemos de hacerle? 
—¡Ir ahora mismo! ¿Te enteras?... Y convidarlo a almor­

zar. .. Mira que a mi vuelta he de encontrarlo aquí contigo. 
—Bien, hija, descuida, así se hará . . . ¿Dices que se llama 

Benito?... 
—¡Dale con Benito! Se llama Jacobo, y es un muchacho 

distinguidísimo, a quien quiero que consideres como mi primo 
que es. 

Curr'ta disertó un momento sobre el amor de la familia y 
el imperioso deber que tiene todo ciudadano de estrechar es­
tos lazos venerandos, y dejando ya convencido a Fernandito, 
marchó a reunirse con la duquesa. 

A l subir al carruaje ambas damas, apareció el tío Frasquito 
presuroso, muy lozano, pulcro y resplandeciente, haciéndoles 
señas de que le aguardasen. Subió con ellas al coche, sacó del 
bolsillo una curiosa cajita de cartón y púsosela sobre las rodi­
llas. Las damas le miraban atónitas, y él sonreía picaresco; le­
vantó al fin la tapa con mucho misterio, y entre perfumados 
papeles de seda apareció la babucha. 

Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Grand-
Hótel, daba vueltas a su proyecto. La claridad de juicio va en 
razón directa de la conveniente distancia a que se contem­
plan los hechos, y al despertar aquel día, libre ya de perple­
jidades y angustias que atormentaban su ánimo, pudo apreciar 
su situación con exactitud verdadera. 

Las líneas de su plan aparecieron entonces claras y firmes 
en todos sus contornos, a la manera que después de una inun­
dación, y cuando las aguas ya se retiran, aparece distintamente 
la altura de los collados y lo extenso de los llanos y lo pro­
fundo de los valles. Encontróse entonces Jacobo con que sus 
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collados eran montañas, y sus llanos desiertos, y sus valles 
abismos... 

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que 
se abiia a sus pies y le era forzoso salvar habíalo abierto él 
con sus propias manos la noche antes, por jugarlo todo impre­
meditadamente a una sola carta, olvidando que era su juego 
de cartas dobles y complicadas. Porque la babucha comprada 
en el Gran Bazar y la necedad del tío Frasquito iban a co­
locarle aquel m smo día en lo alto de la columna del escán­
dalo, en la gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez 
sus cimientos sobre los cadáveres de dos seres degradados, 
muerto el uno con dogal, cosida la otra a puñaladas y arro­
jada en su saco de cuero, sin expirar todavía, viva y palpitan­
te, en lo profundo del mar de Mármara. 

Mas desde aquella columna, donde se podían dictar leyes 
al mundo del fausto y del escándalo, sólo se lograba inspirar 
desprecio y repugnancia invencible a ese otro mundo, no más 
pequeño, pero sí más desconocido, de la honradez y la v;rtud, 
y justamente en aquel mundo callado y oculto era donde se 
escondía la persona que a toda costa necesitaba él en aque­
llas circunstancias... ¿Y quién ponía ya diques al viento? ¿Quién 
sujetaba al tío Frasquito, que babucha en mano corría ya las 
calles de París en busca de un pedacito de celebridad, de un 
solo rayito de la aureola del héroe? 

Preciso era tirar por otro camrno, y la casualidad trajo a 
Jacobo quién había de indicárselo. Era éste Diógenes, que acu­
día muy de mañana, atraído por el dinero que se le figuraba 
traer el plenipotenciario, como los buitres acuden al olor de la 
carne muerta. 

Diógenes no era como Sabadell, que jamás se apeaba de 
su papel de gran señor, y lo mismo gastaba en boato y en 
caprichos en tiempos de las vacas gordas que en tiempos de 
las flacas, con la sola diferencia de pagar en los de aquéllas 
y no pagar en los de éstas. Diógenes, por el contrario, vivía 
en una modesta maison meublée, y sentábase a diario a la 
primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invi­
tasen, por cierta especie de derecho de cuchara que garantía 
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su poquísima vergüenza, por una tradición constante que la 
inveterada costumbre había convertido en ley escrita en las 
pandectas de la capigorronería madrileña. Cuando tenía di­
nero, lo derrochaba espléndidamente, y cuando no lo tenía, pe­
díalo prestado, con la intención jamás retractada de no pagar­
lo nunca, según su axioma favorito: Cobra y no pagues, que 
somos mortales. 

Aquella mañana habíase propuesto almorzar con Jacobo y 
llevárselo después al Petit-^Club a tirar de la oreja a Jorge, 
con ánimo deliberado de darle por el camino algún sablazo 
bien dispuesto. 

Su sorpresa fué, pues, grande cuando Jacobo, con la auste­
ridad de un San Pablo, primer ermitaño, y la fortaleza de un 
San Aníon:o en el destierro, se negó rotundamente a salir del 
hotel, diciendo que había jurado no pisar el impuro suelo de 
París, que jamás tomaría en la mano una carta, y que no 
pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid, a causa del 
cambio político, había decidido salir a la mañana siguiente 
para Biarritz, donde pensaba intentar una reconciliación con 
—¡Polaina!—¡¡con su mujer!!... 

Escuchábale Diógenes en silencio, mirándole de hito en hi­
to, clavados en sus ojos los suyos, abotagados por la borra­
chera continua. Cuando acabó de hablar, di jóle muy serio: 

—¡Vamos! . . . T ú dices lo del gitano del cuento: ¡Señó! 
Tóos píen el pan de cada día . . . Y o sólo pío que me pongan 
donde lo haiga, que ya yo me arreglaré.. . 

•—-No te entiendo... 
—Pues vaya más claro... T ú dices: mi mujer ha ganado 

su pleito con la Monterrubio, y tiene una porción de miles 
de renta... Yo tengo el hambre del hijo pródigo; pues me 
voy allá y me como el ternero... 

Alborotóse Jacobo al oír tan fielmente expresado parte al 
menos de su pensamiento, y con aire de dign;dad ofendida 
exclamó: 

—Te aseguro... 
-—¡Vamos, Jacobito!... ¿Si conoceré yo a los cojos en el 

modo de andar?,,, 
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—Te digo... 
—¿Si sabré yo el lino que cardo, Jacobito?... 
—Cree lo que quieras, pero yo . . . 
•—¿Si querrán los pollos engañar a los recoveros?, pichón 

dorado... Mira, niño: ni tú tienes vergüenza, ni yo tampoco; 
pero para ser pillo, lo primero que se necesita es talento, y 
cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta. ¿Estamos?... 

La dignidad sublevada de Jacobo pareció sosegarse mu­
cho; y después de un momento de silencio, preguntó: 

—Según eso, ¿te parece mi plan un disparate?... 
—'¿Un disparate? Para t i , un negocio redondo; para ella, 

un robo a mano armada. 
—¿Y crees que Elvira?... 
—¿Se dejará robar?... ¡Pues ya lo creo!... Lo que es por 

ella, en cuanto le guiñes el ojo. Si te quiere, hombre; te quie­
re lo mismo que el primer día en que la engañaste. ¡Mentira 
parece!... 

—Pues entonces... 
—Entonces, queda el rabo por desollar. 
—¿Y de quién es ese rabo?... 
—Amigo mío. , . , del Padre Cifuentes. 
—¡Ya!,... Ya me lo habían dicho. • 
—Pues no te engañaron. 
Quedóse Jacobo un momento pensativo, y rascándose des­

pués levemente la cabeza, añadió con su truhanesca sonrisa: 
—Entonces... será preciso confesarse con el Padre Ci­

fuentes. 
Diógenes se puso muy serio. 
—Mira, Jacobo—le dijo—. ¿Me ves tú a mí?. . . Soy un 

truhán, un borracho, un perdis, que todo lo que no sea matar, 
todo lo he hecho... Pues para que veas: las1 cosas de Dios yo 
las respeto... Las respeto, porque lo mamé. . . ¡Polaina! Lo ma­
mé con la leche... N o soy bueno porque no quiero jorobarme 
siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le venero; que no 
porque merezca yo un presidio, dejo de conocer que hay quien 
merezca una gloria; y no porque me revuelque en un lodazal, 
dejo de ver que hay estrellas en el cielo.., 
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Jacobo escuchaba estupefacto la extraña salida de Dióge-
nes, que pronunciaba su arenga babeando la ancha bocaza, 
dando golpes, ora en su propio pecho, ora en la mesa. 

—¿Y a qué viene todo eso?—preguntó al fin Jacobo. 
—¿A qué?.. . A que dejes tranquila a tu mujer, porque sólo 

con pensar en ella la manchas. 
—¡Pues me hace grada!... ¡Valiente paladín le ha salido 

a la Elvirita!... ¿Y dónde han hecho ustedes su compadrazgo? 
Supongo que no será en el confesonario del Padre Cifuentes. 

—ÍNO, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa 
de Maria Villasds, que es su amiga íntima. 

—¿Conque amiga íntima de tu íntima am'ga la Villasis?... 
¡Ahora lo entiendo!... ¿Y qué hace esa perfecta viuda, como 
la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo que te ha­
brá sucedido con ella lo que sucede Con los perros chinos, 
que de puro feos hacen gracia... ¿Y mi mujer será, sin duda, 
vuestra confidente?... 

—¡Alto ahí, canalla, o te rompo el morro!—exclamo Dió-
genes poniendo su formidable puño en las narices mismas de 
Jacobo—. ¿Qué es lo que buscas tú?. . . ¿Dinero?... Pues ahí 
tenes a la de Albornoz; una... pelona como tú, que te dará 
lo que quieras... ¿Qué más te da llamarte Jacobo que monsieur 
Alphonse?... 

¡Oh!.. . Jacobo se incomodó esta vez de veras, porque ja­
más le habían refregado por la cara una verdad tan áspera. 
Contúvose, sin embargo, porque sabía cuán terribles eran las 
embestidas de Dicgenes, y con forzada sonrisa contestó: 

—Mira, Diógenes: la borrachera de ayer te dura todavía. . . 
¿En qué cabeza cabe sino en la tuya, de bala rasa, que fuera 
yo a venderme a mi mujer por un puñado de duros?... 

—Amigo, cuando no dan más en la puja, hay que decir lo 
del otro gitano del cuento... Se confesó de haber robado tres 
pesetas, y el cura le dijo: —¿No te da vergüenza, infeliz, de 
condenarte por tres miserables pesetas?... —¿Y qué quería us­
ted que jiciese, si no había más?.. . 

'Aquí interrumpió la disputa el marqués de Villamelón, que 
entraba restaurado ya por completo de sus desperfectos de la 
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mañana. A l verle Diógenes, cogió prontamente un periódico y 
púsose a leer junto a la chimena, en el lado opuesto. 

El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente 
se levantaba para recibirle, y apretándole ambas manos díjole 
con grande afecto: 

•—Adiós, Ben'to: ¿cemo te va?... T ú siempre tan famoso... 
Y con protectora afabilidad dióle dos cariñosas palmadi-

tas en el hombro izquierdo. 
—Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito-—prosiguió 

Villamelón, sentándose—. Pero en este París, ¿me entiendes?, 
no hay tiempo para nada... Curra te espera a almorzar. ¿Lo 
sabes?... A las dos: un poco tarde quizá; pero hoy está de 
servicio con la reina. ¿Me entiendes?i 

Ofendióse la altivez de Jacobo con los aires protectores 
del héroe del combate navo~íerrestre de Cabo Negro, y quiso 
declinar la honra del convite; mas Villamelón le atajó la pa­
labra, diciendo: 

—¡Nada, nada, nada! ¿Me entiendes?... No admito excu­
sas, Benito; y Curra se ofendería de muerte. ¿Sabes?... Tie­
ne debilidad por la familia, y lo que es por t i , del'ra. Siempre 
está con Benito arriba, Benito abajo... 

Diógenes gritó desde su asiento: 
—Pero Villamelón... , quiero decir, ¡majadero!... ¡Si no se 

llama Benito!... 
— ¡Ay! Es verdad, que era... ¿Cómo era?... 
—Jacobo. 
—¡Eso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo 

una memoria infelicísima, y lo peor es que cada día se me va 
debilitando... 

Quejábase con harta razón Fernandito de su falta de me­
moria, síntoma fatal a veces de los reblandecimientos cere­
brales. Mas Diógenes, que no perdonaba ocasión de descar­
gar su terrible mandoble, púsose a recitar como si leyera en el 
periódico: 

Hablando de cierta historia, 
a un necio se preguntó: 
—¿Te acuerdas tú?—Y respondió: 
—Espera que haga memoria. 
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Mi Inés, viendo su idiotismo, 
dijo risueña al momento: 
—Haz también entendimiento, 
que te costará lo mismo. 

Jacobo y Villamelón se miraron entre sí, miraron después 
a Diógenes, y tornando a •m'rarse ambos, echáronse a reír, di­
ciendo al cabo Fernand'to: 

—¡Qué cosas tiene!... N o hay más remedio que dejarlo o 
matarlo. ¿Sabes, Benito? 



V I 

El tío Frasquito no podía ya con las piernas, y esforzá­
base en vano por discurrir algo parecido a la hazaña de Chu-
rruca en Trafakjar, cuando, privado también de una de las 
suyas por una bala de cañón, siguió mandando el combate des­
de el puente del navio metido en un túnel de afrecho. 

—¡Oh! . . . ¡Si aquello le hubiese sucedido a él veinte años 
antes, cuando en un solo" día hizo sesenta y nueve visitas para 
anunciar el primero aquel famoso casamiento que alistaba en 
el número de sus sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde con­
sorte de Teba! 

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la 
tarde, volvió al Grand-Hótel, rendido y desalentado por no 
haber podido enseñar más que a las dos terceras partes de la 
colonia española la babucha apócrifa de la Cadina, encontróse 
con que la trágica historia tenía una segunda parte, intere­
santísima también, pero pía, devota, sentimental, romántica, en 
que cabía a su persona, no sólo el papel de cronista, sino el 
de agente poderoso, de intercesor eficacísimo, de ama de lla­
ves de la Providencia, que hubiera dicho Diógenes, en el bello 
final de aquel drama que comenzaba su acción en las barbas 
del Sultán, e iba a terminarse bajo el manteo del Padre Ci -
fuentes. Acordóse el tío Frasquito de Matilde y Malek-Adhel, 
y se sintió enternecido; la emoción le produjo un golpe de 
tos violentísimo, que fué necesario calmar con tres caramelos 
de malvavisco. 

Porque Jacobo había acudido a él de nuevo en demanda 
de auxilio y abiértole su corazón hasta lo más recóndito. Era 
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singular lo que por él pasaba, y en vano había intentado ex­
plicárselo. La noche antes daba vueltas en el lecho, inquieto 
y desvelado, viendo desfilar en su memoria los treinta y tres 
años de su vida cargados de placeres, de aventuras, azares sin 
mañana, flores sin raíces, gozos sin recuerdo, locuras sin fe­
licidad que le causaban entonces en el ánimo la impresión de 
repugnancia que causa al estómago ahito e indigesto el recuer­
do de manjares sustanciosos. 

E l tío Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, cre­
yendo ver apuntar en el corazón apasionado de Malek-Adhel 
aquellos albores misteriosos que trocaron los de Ranees y Ma-
ñara. . . Mas de repente, dejando Jacobo el tono sentimental 
de su perorata, preguntóle en prosa llana dónde andaba a la 
sazón su mujer, Elvira. 

El tío Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera 
trocar a Malek-Adhel el blanco turbante por el sombrero de 
copa alta, o le hicieran saltar de una página de madame Cottin 
a otra -de la Guía de forasteros. 

—¿Elvirrra?—contestó—. Pues no sé, perrro debe de estar 
en Biarrrritz... Ayerr dijo la López Morrreno que la había visto. 

Quedóse Jacobó^mudo y pensativo por un momento, y el 
tío Frasquito, reventando de curiosidad, se apresuró a añadir 
muy atento y oficioso: 

—Perrro si quierrres noticias cierrrtas, yo conozco a una 
perrrsona que puede dármelas. 

—¿Quién?... 
— E l Padre Cifuentes. 
—¡Hombre! . . . ¿Conoces tú al Padre Cifuentes?... 
—¡Ya lo creo!... Si es mi sobrino: herrmano de madre de 

la Vegallana... Es hijo de Tonito Cifuentes, que fué subse­
cretario de Estado en tiempo de Iztúrrriz, y entró en la Com­
pañía cuando... 

—¿Pero está también en Biarritz? 
—No; está aquí en Parrrís, en la me de Sévres . . . Desde 

el 68 no ha estado en España sino de paso. 
Y con cierto delicado recelo añadió tímidamente: 
—¿Quierrres que lo vea?... 
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—No. . . Quiero verlo yo mismo. 
El tío Frasquito brincó otra vez emocionado, viendo ya a 

Malek-Adhel fundando, como Ranees, una Trapa, o un hos­
pital como don Miguel de Mañara . . . ¡Todo, todo iba saliendo 
lo mismo, igual, idéntico que en La Favorita!... Fernando, la 
bella del Re, Fray Baltasar... Faltaba tan sólo el convento, y 
ansioso él de poner la primera piedra, se apresuró a decir: 

—Mañana mismo, 
—Pues te llevarrré cuando quierrras. 
—Conformes. 
Cauto, sin embargo, el tío Frasquito, y deseando prevenir 

en el ánimo del novicio las deficiencias1 que pudiera tener en 
su papel de Fray Baltasar el Padre Cifuentes, apresuróse a 
decirle que era éste un cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de 
mundo, que hablaba oporfune eí importune del infierno, pin­
tando unos diablos feotes y groseros que en nada se parecían 
a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figu­
raba el tío Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gar­
denia en el ojal, monóculo en el ojo izquierdo y un lazo de 
color de fuego en la punta del rabo. 

—Porque mirrra, la verdad—prosiguió con aire de íntima 
confianza—Yo soy muy católico, muy creyente, perrro lo 
que es el clerrro, deja mucho que desearr en todas parrtes... 
No se encuentra un sacerrdote que nos conozca bien, que sepa 
amoldarrse a nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las 
gentes de nuestro círculo... E l mismo Padrre Cifuentes, el otro 
día, en el entierro del generrral Tercena, me dió la tarrde, hijo, 
me dió la tarrde..., empeñado en convencerme de que yo me 
había de morrir también y, que era menesterr prepararrse y 
pensarr en lo etermo... En fin, hijo, me angustió, ¡me angus­
tió de verrras!... Y cuando lo de Pepita Abando, ¿tú no sa­
bes?... Estuvo atrroz, atrroz, erruelísimo... Una muchacha tan 
buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca tuvo más pa­
sión que Pablo Verrra y todo Madrid lo sabía y lo sanciona­
ba, y hasta su mismo marrido se hacía carrgo... Pues nada, 
hijo, el Padre Cifuentes no se lo hizo: se puso malo Pablitos, 
y Pepita, ¡clarro está!, atropelló porr todo, y se instaló a 

OBRAS COMPLETAS.—VII. 1J 
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su cabecerrra. Avisarrron al Padrra Ciiuentes, y éste contes­
tó que no podía entran en aquella casa sin que Pepita salierra 
primerrro... ¡Figúrrrate tú qué exigencia!... Ella se negó, porr 
supuesto, y Pablitos también, y porr más vueltas que dierrron 
parrra convencerrr al santo varrrón de que errra una crrueldad 
separrrarlos, y que todo el mundo le criticarrría a ella el aban­
donando en la última horra, nada, nada, nada... Tétu, como 
un axragonés; se metió las manos en las mangas y dijo que 
no, que no y que no, y lo dejó morrrirr como un perrro. Y 
eso que iban ya a pedir la bendición a Su Santidad y todo, 
todo... Te advierto esto—prosiguió el tío Frasquito, empinan­
do el dedo—porrque si piensas consultarrle alguna... vocación 
o confesante... 

—¿Confesarme yo?—exclamó muy ofendido Jacobo—. ¿De 
dónde sacas tú eso?... 

—Como decías que deseabas habían le . . . 
—¿No es el Padre Cifuentes el confesor y el director ín­

timo de mi mujer?... 
—Sí, pon cierrto... 
—Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elv i ­

ra a acceder a imis pretensiones'. 
—¿Perro cuáles son tus pretensiones, Jacobito?—preguntó 

el tío Frasquito muy alarmado. 
—Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi 

mujer y olvidar todo lo pasado. 
—¡Aaaah. . . yaaa!—exclamó el tío Frasquito estupefacto y 

desolado, al ver que la Trapa se quedaba sin fundar, y el hos­
pital sin concluir, y el novicio sin tomar el hábito. 

Y rabiOsillo y enfurruñado de que la leyenda de Malek-
Adhel tuviera el ramplón desenlace de cualquiera comedia mo-
ratinesca, dejóse llevar de su espíritu de chismografía herma-
frodita, diciendo: 

—¿Perrro has meditado bien tus pretensiones?... 
-—¿Te parecen acaso imposibles?... 
—Hombrre, imposibles, no... ¿Perrro sabes tú la vida que 

Eivirra hace? 
—Justamente iba a preguntártelo. 
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E l tío Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de ¡re­
viento si no lo digo!, y contestó titubeando: 

—Hombrre, te dirrré. . . La cosa es pública.. . , perrro yo no 
sé si debo... 

—¿Pues no has de deber, tío Frasquito?—exclamó Jacobo 
violento y azorado—. Y o tengo el derecho de preguntar, y tú, 
si eres mi amigo, tienes el deber de responderme./ 

—¡Ya lo creo que soy tu amigo, Jacobito! ¿Lo dudas?... 
Y lo fui de tu padre, y de tu abuelo... Quierrro decirr..., a 
tu abuelo lo conocí siendo yo una criaturrra... Perro hay cier­
tas cosas... 

—¿Pero qué cosas?... ¡Dilas, hombre; dilas!... 
—Pues mirrra, Jacobo, la verdad... T u mujerr ha dado mu­

cho que hablar en todas partes... 
—¿De veras?... 
—Lo que oyes: siento mucho decírtelo, perrro es muy cierr-

to. . . Está déclasée, hijo; déclasée por completo. Todo M a ­
drid le ha dado de lado, y sólo se trata con mi sobrina Vi l la-
sis ¡otra que tal! . . . Perro siquierra ésta es mujer de arran­
que, y gasta y hace rruido,.. 

—¿Pero qué es lo que hace Elvira?... 
—¡Horrrorrres, Jacobito; horrrorrres!... Empieza porque 

desde que se separó de t i , no se la ha vuelto a verr en ningu­
na parte: ni en un teatro, ni en un baile, ni en la Castellana, 
ni siquiera lun domingo en casa de Monti jo. . . Dicen que está 
fanatizada... Carrmen Tagle tuvo una doncella que había es­
tado en su casa, ¡y contaba unas cosas!... Siempre detrás de 
los criados, porque hoy erra día de ayuno, y mañana día de misa, 
y al otro día de vigilia.. . En fin, insufrible, ninguno le para­
ba... ¡Y ella, unas rridiculeces!... Decían que dorrmía sobre 
una tarrrinna y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé 
qué varrón piadoso, se disciplinaba con un gato (1), 

—¡Qué atrocidad!... ¿Con un gato?... ¡Pero eso es impo­
sible!... 1 i 

(1) IJn la vida del Venerable Padre Eüsebio de Nieremberg se cuen­
ta que sol ía disciplinarse con uno de esos instrumentos de garfios de hie­
rro llamados gatos, y sin duda a este gato y a este v a r ó n ilustre son a los 
que alude el t ío Frasquito. 
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—Pues hijo, así lo asegurrraban... N o te puedes fígurarr 
lo que nos rreímos una noche en casa de Carrmen Tiagle, dis­
cutiendo el asunto... Algunos pensaban que el gato estaría 
muerrto; lo que es así, también yo me disciplinaba... Lo mismo 
podía hacerse con un plumerrro... 

Jacobo pareció tranquih'zarse por completo al oír los ho-
nrorrres que el tío Frasquito le relataba, y cortóle el hilo del 
discurso, diciendo: 

—¡Bah!. . . Si no es más que eso, de mi cuenta corre desfa­
natizarla. 

E l tío Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jaco­
bo le atajó la palabra, preguntándole: 

—¿Y cómo vive Elvira?... ¿Gasta mucho?... 
•—¡Ca!... Si parrrece la viuda de un cesante... Está seca, 

desgavilada, ella, que tenía un cuerpo tan airrroso, tan elegan­
te... En fin, hijo, un día la v i en casa de mi sobrina Villasis, y 
me pareció hasta sucia... Como si parra serr santa se nece-
sitarrra serr puerrca, cuando el aseo es una virtud que se ejerr-
cita con agua fresca y un estropajo... De la casa no te d;go 
nada, porque no la he visto; tres veces estuve allí porr cu-
rrriosidad, y no me recibió ninguna. Perrro vive en un princi­
pal muy modestito, allá, junto a las Carrbonerrras... 

-—Eso no es extraño: la pobre debe andar mal de cuartos. 
—¡Ca! no lo creas... ¿Perrro tú no sabes?... Si está rica; 

como que ganó el pleito con la Monterrrubio y debe tener de 
quince a veinte mil durrros'de rrenta. 

—¡Hombre!. . . ¡Lo siento!—exclamó Jacobo muy pesaroso. 
—¿De verrras? 
— Y tan de veras... Porque siendo ella más rica que yo, no 

faltarán malas lenguas que atribuyan al interés mi vuelta a 
su lado... 

—¡Oh, no, no, Jacobito, por Dios! ¡Por Dios, Jacobito!... 
¡Quien piense eso... no te conoce!... 

—En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo 
me entienda con el Padre Cifuentes. 

—Pues si te parrrece, mañana irrrremos, 
—Sin falta. 
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E l tío Frasquito, resignado con el giro clásico que tomaba 
la leyenda, convino con Jacobo la hora en que habían de ha­
cer al otro día la trascendental visita, porque el arrepentido 
esposo quería marchar a Biarritz cuanto antes. 

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquél, para 
lanzar al público sin pérdida de tiempo la noticia, corrió a po­
nerse desde luego de punta en blanco para sus nocturnas co­
rrerías, y bajar de seguida a la terraza del hotel, donde toda la 
colonia española esperaba, como siempre, la llegada del correo. 

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre 
patria, ni los mil chismes que por la patria adoptiva corrían, 
lograron apartar la conversación general de la novelesca his­
toria de la Cadina, cuya apócrifa babucha habían contempla­
do todos, después de algunas prudentes precauciones que, para 
la mise en scém, juzgó indispensables el tío Frasquito. Porque 
temeroso éste de que algún ánimo suspicaz pusiese en duda 
lo auténtico de la presea, apresuróse, antes de presentarla a la 
veneración pública, a frotar la suela sobre el pavimento, a fin 
de que apareciese usada, y a desvirtuar, con ricas esencias, 
aquel importuno hedor a zapato nuevo que la noche antes ha­
bía despertado en sus narices dudas tan peligrosas. 

La duquesa de Bara no había encontrado todavía ocasión 
oportuna de hacer él análisis crítico de la solemnidad religio­
so-política a que había asistido horas antes, y hasta la señora 
de López Moreno, reina destronada de Matapuerca, habíase 
olvidado por un momento de la honra insigne que al día si­
guiente la aguardaba. La duquesa le había anunciado que su 
majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglón segu;do, 
como quien no quiere la cosa, habíale pedido prórrroga para el 
pago de aquellos piquillos que hacía varios años le adeudaba. 

—¡Pues no faltaba más!. . . ¡Lo que usted quiera!—había 
contestado la generosa acreedora. 

Y a renglón seguido también, como quien no quiere la 
cosa, había plantado esta estaquita matrimonial con sonrisa in­
dagatoria: 

—Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encanta­
dos de verse juntos... ¡Qué pareja tan mona hacen!... Hoy 
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se han ido al Skatíng-Rink, porque Gonzalo está enseñando a 
patinar a Lucy. 

La duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó tan sólo 
con una sonrisa que encubría este pensamiento: 

—^¡Está fresca!... ¡Cualquier día te cobras endosándome a 
la niña por nuera!... ¡Una duquesa de Bara, née López Moreno! 
¡Dios nos asista] 

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne 
silencio, h:jo de una rabieta de dos mil demontres que le bai­
laba por dentro. Jacobó había desairado su almuerzo con el 
frivolo pretexto de que necesitaba descansar del viaje, y ella 
había descargado su ira sobre el indefenso Villamelón, que, 
sentado a su espalda, en actitud pensadora, se consolaba de 
los rigores de su esposa pensando en las musarañas y distra­
yendo su imaginación con vivos recuerdos de su visita a los 
antropófagos... 

Leopoldina Pastor alborotaba por ciento proponiéndose re­
ferir a Octavio Feuillet la historia de la Cadina para que es­
cribiese un cuento oriental, y lamentándose de que Jacobo Sa-
badell no apareciese por ninguna parte, aguardándole todos 
tan impacientes para tributar el justo homenaje de admira­
ción que su novelesca aventura les inspiraba, tan distinto del 
frío recibimiento con que le habían acogido la víspera. 

Apareció entonces el tío Frasquito, vestido ya de gran gala, 
cargado de perfumes y de noticias, que, como las burbujas al 
hervor del agua, anunciaba en su rostro una significativa y 
prolongada sonrisa. La inesperada resolución de Jacobo causó 
en el auditorio sensación profunda, y cuando el tío Fras­
quito anunció que el héroe pensaba marchar a Biarritz, quizá 
al día siguiente, dos personas, Diógenes y Currita, no pudie­
ron contenerse... Levantóse el primero y fuése derecho al tío 
Frasquito, como si quisera pegarle, y la segunda, sin que de­
nunciase su violenta ira más que una extraña vibración en su 
dulce vocecita, comenzó a vomitar injurias y vituperios con­
tra la marquesa de Sabadell, su muy amada prima, con gran 
pasmo de Villamelón, que recordaba todavía el sermoncito so-
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bre el amor de la familia que había escuchado aquella ma­
ñana. 

La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y 
todos convinieron en que la marquesa de Sabadell era una 
intriganta, una beata hipocritona, una mala esposa que, ha­
biendo campado por sus respetos diez años entre curas y mo­
naguillos, quería ahora oscurecer al pobre Jacobo bajo la tu­
tela del Padre Cifuentes, y que era caso de conciencia y obli­
gación imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la pi ­
cara el antifaz y advertir al cánd'do muchacho el lazo que le 
tendían. 

Diógenes, que a mitad del camino pareció hacer de repen­
te al tío Frasquito gracia de la vida, arremetió briosamente 
contra la hueste femenina, diciendo que era maldición de gita­
nos: "¡En lengua de hembras te veas!"; que quien d:jo mu­
jer, dijo demonio, y que de tan mala ralea era la casta, que 
todos, todos los bichos, hasta las ch inches—¡Pola ina !—eran 
mujeres... 

Riéronse imucho todas las presentes de la ocurrencia de 
Diógenes, y éste, más que por darles placer, por machacar­
les las liendres, contóles entonces que Dios no había forma­
do a nuestra madre Eva de la costilla de Adán, sino del rabo 
de una mona... (1). Porque aunque éste fuera su primer intento, 
y tenía ya la costilla en la mano para formar de ella a la que 
había de ser causa de tanta desdicha, una mona que le mi­
raba hacer atentamente arrebatóle de repente el hueso y echó a 
correr para esconderlo en su madriguera. Quiso el Señor perse­
guirla y alcanzóla por el rabo; mas tan fuerte tiró la mona, 
que el rabo se le arrancó, quedándosele al Señor en la mano. 
Encogióse entonces "de hombros, y dijo: 

—Para lo que voy a hacer, lo mismo da... 
Y de aquel extraño utensilio formó a la madre del linaje 

humano. 

(1) Este cuento y el siguiente son ant iquís imos cuentos populares en A n ­
dalucía, recogidos por el autor e inventados por el gracejo, profundo a veces, 
de los campesinos de aquella tierra. I^a sencillez misma de su forma, y lo 
manifiesto de su inocente al par que picaresca i n t e n c i ó n , excluyen de ellos 
toda otra idea irreverente, 
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Alborotáronse las damas con el cuento de Diógenes, y Cu-
rrita, pesarosa de haber dejado escapar en la explosión de su 
ira algo que le convenía tener muy guardado, apresuróse a se­
guir la broma, diciendo: 

—Pues mira, Diógenes, quizá tenga algo de verdad tu his­
toria, porque a mí me contaron con respecto a la formación 
del hombre otra muy parecida. Dicen que Dios había criado 
ya a todos los animales, pero le faltaba todavía crear al hom­
bre; era ya muy tarde y estaba cansado. Entonces, por aho­
rrarse tiempo y trabajo, cogió al primer animalito que encon­
tró a mano y le dijo: 

—Mira, habla tú.—Y quedó formado el hombre. 
Y al decir Currita: "Habla tú", dió pn golpecito con la 

punta de su abanico en el hombro del marqués de Villame-
lón, su caro esposo. Éste interpretó la seña como una mues­
tra de reconciliación, y sonrió satisfecho, dulce y placentero, 
mientras Currita, incl'nándose a su oído, le dijo muy bajo; 

—Mira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver 
si ha descansado Jacobo, y que le convides a comer... Düle que 
le espero sin falta, porque tengo que hablarle de cosas que le 
interesan. 

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo. Dió­
genes aprovechó la confusión natural que esto produjo para 
acercarse al tío Frasquito y cogerle sin miramiento alguno por 
la abierta solapa de su rico gabán de pieles, que dejaba al 
descubierto una pechera blanca y una bellísima turquesa, celeste 
como el cielo. ' 

Azoróse el tío Frasquito al verse solo y sin defensa en 
las garras de Diógenes, y procuró encubrir sus temores aco­
giéndole humilde, sonriente, cariñoso, llamándole Pevviquito y 
ofreciéndole ricos cigarros que él no fumaba nunca, pero lle­
vaba siempre a prevención para casos apurados. Mas Dióge­
nes, fijando en él sus ojos abotagados por el ron y la gine­
bra, con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al 
incauto pajarillo, le preguntó con muy malos modos después de 
un imperioso; "¡Oye, Frasquito!", si era cierto que andaba en 
compadrazgos con Jacobito. 
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¡Él con Jacobito!... ¡Jesús!... Pues si justamente era Jacobo 
una persona que le estaba reventando desde su cuarto y que 
sin saber por qué se le había indigestado... Verdad era que le 
había pedido una recomendación para su sobrino el Padre C i -
fuentes, y él—claro está—, por salir del compromiso, le había 
ofrecido una tarjeta; ¿pero en qué cabeza podía caber que fue­
ra él a acompañarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni a 
meterse en tripofages de mala ley con un loco semejante?... 

Y mientras esto decía el tío Frasquito, iba poco a poco 
escurriendo, escurriendo su solapa de manos de Diógenes, has­
ta que, libre al fin, abrochóse prontamente el gabán hasta la 
barba, para poner a cubierto su pechera de cualquier acome­
tida de Diógenes. Este, dejándose hacer, tornó a preguntar: 

—¿Y cuándo se va Jacobo a Biarritz?... 
—Mañana por la noche... 
Y con un ademán m sterioso y tono de íntima confianza, 

añadió: 
—Porr supuesto, que Jacobo sólo va a allí al olorcillo de 

los millones de la Monterrubio, que disfruta hoy Elvira.. . ¿Y 
qué harrrá ella?... Porrque no cabe en cabeza humana que 
una muchacha tan buena, tan santita, quierrra hacerr de nue­
vo ménage con ese Poncio Pilatos... 

Diógenes le volvió la espalda sin preguntarle nada más, y 
el tío Frasquito, gozoso de verse libre al solo precio de ha­
cer traición a su amigo, corrió a noticiar a Currita que Dió­
genes tomaba partido por la Sabadell, y a lamentarse con la 
de Bara de que la Policía correccional no pusiera coto, ni en 
España ni en Francia, a los desafueros de aquel cínico viejo. 

Éste había salido de la terraza por el salón de lecturas, y 
entrando en un gabinete, cogió pluma y papel, y con letra 
inverosímil púsose a escribir esta carta: 

" M i querida Mar í a . . . " 
Aquí se atascó Diógenes, y rascándose la nariz con el cabo 

de la pluma, quedóse perplejo, hasta que añadió, por fin, al 
encabezamiento esta reverente coleta: 

" . . . muy respetada:1 Mañana sale de aquí para ésa el peri­
llán de Jacobito Sabadell, que lleva las de Caín, pues trata 
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nada menos que de intentar una reconciliación con su pobre 
mujer Elvira. Anda huido de Constantinopla, donde ha hecho 
no sé qué atrocidades, y por lo visto ha olido que Elvira 
tiene dinero, y quiere ahorrarle el trabajo de guardarlo. Maña-
ña, antes de salir, tendrá una conferencia con el Padre C i -
fuentes, en que Francesca di Rimini le servirá de tercero... 

Aquí notó Diógenes que la concordancia era vizcaina, y 
añadió: 

"o de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer 
algo por esa pobrecita, que será capaz de entregarse atada 
de p:es y manos al bribón de su marido si no hay alguien que 
la aconseje. Si sirvo yo para algo, incluso para romperle un 
esternón a Jacobito..." 

De nuevo se detuvo Diógenes dudoso, por no saber a 
punto fijo si Jacobo podía tener uno o más esternones, y dis­
puesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, prosiguió 
al cabo: 

". . .avísame y ahí me tienes. Yo sigo tan campante con 
mis sesenta y dos a cuestas, caminito, caminito de esa cama 
del hospital que tantas veces me has pronosticado. ¿Llegará en 
el sesenta y tres?" 

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firmó­
la como Antonio Pérez las suyas a Milady Richs: 

"Perro desollado de vuestra señoría, Diógenes. 
"P. D.—Un beso a Monina." 
Y aquí se detuvo otra vez perplejo, meneó lentamente la 

gran cabezota, y su rostro granujiento tomó una expresión in­
definible de ternura y tristeza. 

Aquella Monina, bellísima criatura de cuatro años, ídolo 
de su corazón por un fenómeno semejante al que hace a los 
grandes perrazos encariñarse con los niños, que le tiraba de 
las patillas y le hacía andar a cuatro pies, guiándole ella por 
una oreja, había rechazado un día un beso de sus aguarden­
tosos labios, diciéndole con infantil repugnancia: 

— ¡ N o . . . , que apesta!... 
Y Diógenes, el cínico Diógenes, que se burlaba de la opi­

nión del mundo entero y hacía gala de revolcarse en los más 



PEQUENECES. 203 

inmundos lodazales, sintió ante la repugnancia de aquel ángel 
que una gran vergüenza invadia su corazón y subia hasta su 
frente, tiñéndola de carmín, y asomaba a sus ojos llenándolos 
de lágrimas... Por tres días enteros estuvo sin beber una copa; 
al cuarto, rindióle el vicio otra vez; más jamás volvió a be­
sar a la niña. 

Y entonces, a tan gran distancia del bello angel:to, creyó 
faltar a su propósito escribiéndole en aquella postdata la pa­
labra beso, y borrándola con grandes tachaduras puso en su 
lugar: "A Monina, que le llevaré un muñeco que dice papá y 
mamá." 

Después escribió en el sobre: 

Madame 

MME. LA MARQUISE DE VILLASIS 
Villa María. 

BIARRITZ, 





VII 

E l capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un 
villorrio olvidado uno de los centros más a la moda entre 
los semidioses que regulan sus costumbres, sus lujos, sus ne­
cesidades y hasta su conciencia a veces, por las extravagan­
tes leyes de esta tirana t caprichosa. 

La emperatriz Eugenia levantó en Biarritz la ville Eugénie, 
y Biarritz quedó al nivel de Trouville, D'ieppe y Etretat. Los 
españoles lo invaden en verano, los ingleses en invierno, los 
rusos en otoño, como si por turno quisieran disfrutar sus co­
modidades, bastante problemáticas, y s'us encantos, harto dis­
cutibles. 

E l lujo se apresuró a levantar alli î 7/as y palacios; la es­
peculación, hoteles "y casinos: sólo la piedad se quedó con las 
manos qu'etas. En Biarritz apenas si existe una iglesia. 

En la carretera de Bayona hay, hacia el lado del mar, una 
villa deliciosa, que se asienta en un reducido parque como 
una paloma en su nido de verdura: extiéndese aquél a lo largo 
del camino, cerrado por una gran verja de hierro, en cuya 
puerta campea a uño y otro lado este letrero: Villa María. 
Da esta entrada a una gran calle que, sombreada por árbo­
les magnificos, describe tres caprichosas vueltas, salta un d i ­
minuto riachuelo y lleva a una plazoleta semicircular, atesta­
da de flores1, especie de square delicioso, que sirve como de 
patio de honor a la casa. 

Tres gradas de mármol blanco dan ingreso al piso bajo, 
destinado sólo a recibimiento y adornado con esa pulcra sen­
cillez que adopta todo lo bello y destierra todo lo suntuoso, 
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y constituye el buen gusto y la elegancia en el decorado de 
un palacio de campo. En el fondo del vestíbulo abríase la 
puerta del salón y llegábase por éste a un pequeño gabinete, 
tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocu­
paba uno de sus frentes una clrmenea de mármol blanco, y 
formaba el otro una gran ventana de cristales, abierta de arri­
ba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y permitía ver 
la verdura del parque en primer término, la arena de la playa 
más lejos, y el azul del mar en lontananza. 

Las once habían dado ya en el reloj del torreoncito de la 
villa, y dos señoras, sentadas a uno y otro lado de la chi­
menea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en silencio; la 
otra parecía consolarla. 

Representaba ésta más de cuarenta años, y su falta abso­
luta de pretensiones en nada disimulaba la sorda lima del tiem­
po. Un sencillo peine de concha sujetaba su abundante cabe­
llera, blanca casi por completo, y su rica bata de paño la­
brado, con vueltas de terciopelo, lejos de prestar realce al­
guno a su persona, parecía más bien recibir ella misma del 
talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte 
y de sus pliegues. 

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, te­
nía, sin embargo, esa móvil belleza que da la expresión, y 
viene a ser, con respecto a la fisonomía, lo que el colorido 
con respecto al d'bujo, belleza más bien moral que física, que 
se escapa siempre al pincel, y constituía el principal encanto 
de aquella señora, dotada de cierta viveza natural que no 
le quitaba señorío; cierta gracia espontánea y cariñosa que, 
unida a un ligerísimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza. 

Era la otra mucho más joven, parecía abatida y estaba en­
ferma; su rostro descolorido formaba un óvalo perfecto, y lla­
maban en él la atención los ojos, por lo dulces; la boca, por 
lo triste. Aquéllos, grandes, azules, de mirada vaga, un poco 
alta, como lo es en medio del dolor la mirada de la esperan­
za; ésta, pálida, caída por los extremos, con esa curvatura que 
indica el sufrimiento habitual, y es el primer signo que estam-
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pa la agonía en los enfermos desahuciados y en los condena­
dos a muerte. Traía puesto un sombrero oscuro, sin velo, un 
largo abrigo de piel de nutria, y escondía sus enguantadas ma­
nos en un manguito de la misma piel. 

Era esta señora la marquesa de Sabadell, y la otra, en duya 
casa se hallaba, era la de Villasis, su amiga íntima. 

E l correo de aquella mañana había traído a las dos seño­
ras noticias importantes: la Villasis había recibido la carta de 
Diógenes, y otra, larga y detallada, del Padre Cifuentes. La 
marquesa de Sabadell, por su parte, encontróse al volver de 
misa con una carta, que hizo vibrar en un instante cuantas 
fibras sensibles existían en su corazón: por un momento creyó 
la infeliz mujer que iba a desmayarse. 

Diez años se le habían pasado sin ver la letra de Jacobo, y 
aun antes de fijar los ojos en el sobre, ese algo certero y mis­
terioso que en circunstancias dadas agita el corazón y fija de 
repente el pensamiento en un punto remoto y olvidado, la avi­
só de quién era la carta. 

Tambaleándose entró en su alcoba, bebió con mano tré­
mula un sorbo de agua, y dejóse caer sin fuerzas en una bufa-
ca, mirando la carta que tenía en las manos, sin osar abrirla. 

E l pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como 
una de esas grandes olas que revientan en la playa borrando 
por completo la espuma de otras menores. Sus breves días de 
venturá, cuando, enamorada perdidamente de su esposo, y cre­
yéndose de él correspondida, habíase creído en posesión del 
falso objeto de la vida, que es la dicha, y se había olvidado 
del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante. 

Ésta fué su única culpa, culpa de hijos ingratos en que in­
curre la inmensa mayoría del linaje humano, que se olvida de 
Dios en la felicidad y sólo le recuerda en el llanto, porque 
cuadra más a su condición egoísta pedir remedios que agra­
decer bondades. ¡'Harto lo conocía ella entonces y harto lo es­
taba espiando!... 

Vinieron luego las pequeñas infidelidades y los pequeños 
desencantos, sufridos sin reproche, perdonados sin. restricción, 
que no lograron derribar el ídolo de aquella alma enamorada, 
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manso río sin borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos 
del huracán se transformaban en suspiros... Después vinieron 
las grandes ofensas, y a poco los terribles descubrimientos de 
vicios enormes, que brotaban como setas monstruosas bajo el 
aspecto seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones 
depravadas, pas;ones indómitas, costumbres disolutas e innume­
rables defectos que nacían y vivían en su alma como en la 
carne podrida los gusanos asquerosos. 

E l ídolo hízose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arro­
jarlo de su corazón indignada, como se arroja lo que ofende, 
lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma íbasele detrás, 
llena de angustia y de vergüenza, porque el ídolo seguía siem­
pre de pie, siempre reinando en ella, y no por ser monstruoso 
dejaba de ser ídolo. . . 

Llegó al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abando­
no, los largos días solitarios, esperando en vano una carta mil 
veces contestada antes de ser escrita, aguardando siempre la 
demanda de un perdón ya de antemano concedido, acostán­
dose con la agonía de despertar..., de despertar al día siguien­
te para hallarse de nuevo sola, ¡sola!, en la arena del combate 
y del dolor, preguntándose a sí misma como el infortunado Del­
fín de Francia a su madre María Antonieta: 

—¿Hoy es todavía ayer? . . . 
Y el ayer era siempre hoy, y el ídolo era ídolo siempre!... 
Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de 

tantos años, aquel turbio oleaje de penas abrumadoras, pun­
zantes desdenes, ofensas terribles, negras ingratitudes, lágrimas 
solitarias y despreciados sacrificios, veía la infeliz levantarse 
en su corazón el amor a su marido, vivo siempre, fuerte, ava­
sallador, resistiendo al olvido, al desdén, al insiulto, al tiempo 
mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le 
mantuvieran y le dieran savia, y por eso, inmortal como el 
alma. 

La pobre mujer tuvo miedo de sí misma, y un llanto amar­
guísimo brotó de su corazón a raudales. Acordóse de su hijo, 
cuyo ángel de la guarda era ella, encargada de defender sus 
intereses y su educación contra su padre mismo, y temió que 
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aquel amor apasionado fuera en su corazón el punto flaco que 
la llevara a pactar con el enemigo, la planta viciosa que arre­
bata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiándose 
ella sola la savia que vivifica y da frescura y lozanía. 

Había en el fondo de la alcoba un tríptico precioso sobre 
un reclinatorio sencillísimo, y en éste se arrojó la marquesa, 
llorando a mares, para leer a los pies de la Virgen la carta 
inesperada. 

Jacobo, sin preámbulos de ningún género, anunciaba a su 
mujer su próxima llegada, para tratar con ella de asuntos im­
portantes, cuyo arreglo le había aconsejado el Padre Cifuen-
tcs, excelente persona que había conocido en París, llenando 
su corazón abatido de esperanza y de consuelo... 

La marquesa creyó haber leído mal aquel último párrafo 
de la breve carta, y tornó una y otra vez a leerlo. La hipocre­
sía era el único vicio que jamás había observado en Jacobo, y, 
o aquella carta la rebosaba por todas sus letras, o Dios había 
hecho en él uno de sus prodigios. ¿Confortado con esperanzas 
y consuelos del Padre Cifuentes, aquel corazón cuyo frío egoís­
mo le mantenía siempre fresco e insensible, como un cadáver 
entre témpanos de nieve?... 

Absurdo era esto, pero era posible; era su oración cotidia­
na hacía doce años, su plegaria más ardiente, su súplica más 
repetida, y ¡Dios era tan bueno, tan grande, tan Padre!... 

Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de 
su corazón, gritando que aquello era una farsa, una nueva v i ­
leza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de ello 
para dejar entrar allí un rayo de sol que disipase las tinie­
blas de su triste abandono, para dejar que la esperanza y el 
deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en 
el aire. 

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse más tiem­
po que el preciso para lavarse en el tocador los ojos llorosos, 
corrió Elvira a casa de la marquesa dei Villasis, haciéndose la 
ilusión de que iba a buscar en el claro entendimiento y en el 
cariño acendrado de su amiga un consejo prudente, y yendo 

14 
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en realidad en busca de algo que con la autoridad de aquélla 
pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza... 

La Villasis sabía muy bien a qué atenerse, porque el Padre 
Cifuentes le daba en su carta cuenta detallada de su entrevista 
con Jacobo. Habíasele presentado éste disimulando, bajo su 
arrogante petulanc:a, el encogimiento y la especie de miedo 
receloso que suelen infundir los jesuitas a las personas mun­
danas que sólo les conocen por las mil patrañas que en pro 
y en contra de ellos corren contadas o escritas. 

Mas al ver delante de sí a aquel hombre pequeñito, insigni­
ficante en su persona hasta la vulgaridad, llano en el decir 
hasta el desaliño, que jamás sacaba las manos de las mangas, 
como no fiuera para tomar rapé en su tabaquera de cuerno, y 
poner de manifiesto con deplorable frecuencia un pañuelo de 
hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y amarillos, 
con algunos vivitos verdes, trocóse su recelo en desprecio, y 
con la desdeñosa frialdad que guarda el grande orgulloso para 
el pequeño que juzga empingorotado sobre una superioridad 
usurpada, manifestóle su deseo de reconciliarse con su mu­
jer, olvidando todo lo pasado, y expresóle su voluntad de que 
fuera él mismo quien aconsejara a la esposa abandonada ac­
ceder a sus pretensiones. 

Y entonces fué cuando Jacobo quedó convencido de que 
el Padre Cifuentes era un infeliz, un cuitadito sin pizca alguna 
de mundo, como el tío Frasquito le había dicho antes. 

Las manos del jesuíta se hundieron más y más en lo pro­
fundo de sus mangas, y muy alborozado y satisfecho, opinó 
que nada había más conforme a la moral cristiana que la paz 
de la familia y el perdón de las injurias... Pero—y aquí apa­
reció de nuevo la tabaquera de cuerno para suministrar a los 
dedos del Padre Cifuentes un polvo digno del gran Federico— 
en cuanto a aconsejar él a la señora marquesa que accediese 
a las pretensiones del señor marqués, había de tener en cuen­
ta el señor marqués que la señora marquesa nada le había 
consultado, y que la primera condición del consejo prudente 
es la de ser pedido... 

Jacobo abrió la boca para replicar, pero el pañuelo a cua-
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dros azules y amarillos, con algunos vivitos verdes, salió a re­
lucir, y el Padre Cifuentes añadió que creía, tenía entendido, 
le parecía probable que la señora marquesa de Sabadell es­
taba a punto de salir de Biarritz, y que en el caso de no en­
contrarla, lo más prudente y oportuno para el señor marqués 
sería dirigirse a la señora marquesa de Villasis, persona muy su 
amiga, de grandes luces y mayores virtudes, para la cual se 
brindaba a darle una carta suplicándole que las tomase ella en 
el asunto. 

E l tío Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija 
de su deseo vehementísimo de seguir las peripecias del drama, 
se había constituido en testigo de la conferencia, metió en­
tonces su cucharada, asegurando que aquello estaba muy bien 
pensado, que su sobrino el Padre Cifuentes tenía razón hasta 
por encima del solideo, y que lo más derecho para su sobrino 
Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque 
lo que ésta no alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el 
mnndo, fuera o no sobrino suyo, podría alcanzarlo. 

Jacobo meditó un momento el plan que le proponían, pen­
sando escribir, desde luego, a su esposa, para detener su mar­
cha con la noticia de su ida; aceptó a todo evento la carta 
para la marquesa de Villasis, y despidióse del Padre Cifuen­
tes, llamándole don Gregorio. En todo el transcurso de la plá­
tica había evitado con marcada afectación designarle con el 
nombre de Padre, llamándole siempre señor Cifuentes. 

El señor Cifuentes acompañó hasta la puerta a la aristo­
crática pareja, con sus manos siempre metidas en las mangas, 
y al verla desaparecer en el coche, permitióse murmurar del 
sobrino de su tío y de su tío mismo, diciendo para su sotana: 

—¡Exacta alegoría del mundo!... La necedad amparando 
al vicio. 

Y sin perder un momento, púsose a escribir a la marque­
sa de Villasis, dándole un juicio sobre los planes de Jacobo, 
que coincidían por completo con el dado ya por Diógenes, 
suplicándole evitase a toda costa que Elvira y su marido se 
viesen, a fin de que éste no pudiera engañarla, y encargándo­
le también, con grandes instancias, que ahuyentara para siem-
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pre con algún recurso de su femenil ingenio, a aquel desdi­
chado que pretendía explotar a su infeliz mujer, con grave 
riesgo de su inocente hijo. 

Guardóse muy bien la Villasis de comunicar a Elvira es­
tas noticias, y como el experto médico que debilita en varias 
dos:s un brebaje demasiado fuerte, trocándole de veneno en 
medicina, dispúsose a desengañar a la infeliz, poco a poco y 
por partes. Leyó, pues, atentamente la carta que agitada y 
temblorosa le presentaba Elvira, y devolviósela sin decir pala­
bra. Ella la interrogaba con los tristes ojos preñados de lá­
grimas; la Villasis dijo entonces moviendo lentamente la 
cabeza: 

•—Eres turco y no te creo, 
Elvira bajó anonadada la suya, porque le pareció que aque­

llas paralabras derrumbaban de un golpe el castillo que allá en 
el fondo de su corazón levantaron antes la esperanza y el de­
seo. Dos grandes lágrimas se desprendieron de sus ojos, mien­
tras murmuraba tímidamente: 

—¡He rezado tanto!... ¡He llorado tanto!... 
—¡Es verdad!... ¡Pero ha mentido tanto!... ¡Ha rodado 

tanto!... 
—Dios puede hacer un milagro.. 
— Y el hombre puede hacerlo inútil. 
—Yo espero que no... 
—Yo temo que sí. 
—¿Pero a t i quién te lo dice?... 
—¿ Y a t i quién te lo asegura? 
E l llanto de Elvira se trocó entonces en sollozos, y como 

si aquella pena fuese nueva para ella, sintió en toda su pleni-
tiud la primera necesidad de todos los débiles en la desgra­
cia: buscar unos brazos amigos en que arrojarse, un pecho 
leal en que esconder el rostro lleno de lágrimas . . . 

La Villasis la recibió en los suyos, estrechándola contra su 
corazón, besándola en la frente, habiéndola al oído, con la 
voz suave y cariñosa con que se habla a un niño enfermo o 
desolado. Ella, sollozando sin cesar, repetía: 

—¿Y qué hago?... ¿Qué hago?... 
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—Irte. 
—¿Pero a dónde?. . . 
— A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santísima que 

pase la tormenta. 
—Irá allí a buscarme... 
—No irá . . . Yo me encargo de detenerlo. 
—Pero ¿y si fuera verdad, María?—tornó a decir Elvira, 

aferrándose a su idea—. ¿Y si su arrepentimiento es cierto y 
se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?... 

—Entonces sabré yo conocerle y te lo llevaré a Lourdes 
yo misma... Iremos los tres a buscarte: él, yo y tu hijo. 

—¡Ay, Alfonsito!... ¡Pobre hijo de mi corazón!.. . ¿Y qué 
hago con él? ¿Me lo llevo?... 

—No, déjalo en el colegio. 
—¡Oh, no, no, eso no!—exclamó Elvira fuera de sí—. ¿Y 

si su padre va a verlo y se lo lleva y me lo quita?... ¡Hijo de 
mi alma!... ¡Verme yo sin él! . . . ¡Me muero entonces!... ¡Me 
muerol 

Y ante esta idea, que la aterraba, la infeliz mujer, abru­
mada por el dolor y debilitada por la inanición, sufrió un 1H 
gero desvanecimiento. Hízola tomar la marquesa una taza de 
caldo y una copa de vino generoso, y poco a poco logró al fin 
tranquilizarla. 

Entonces concertaron su plan: Elvira había de partir aque­
lla misma noche a Lourdes, acompañada de Mlle. Carmagnac, 
señora muy respetable, que había sido aya de la única hija 
de la marquesa de Villasis. Ésta dictó a Elvira una carta que 
había de entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de 
su esposa; decíale en ella que asuntos muy urgentes la impe­
dían esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis que­
daba con amplios poderes para tratar con él toda clase de ne­
gocios, conformándose Elvira, desde luego, con los que am­
bos concertasen. 

A todo asentía la marquesa de Sabadell con esa especie 
de inercia moral que enerva la voluntad cuando en cualquier 
negocio de la vida se apaga la fe y muere la esperanza. Mas 
en las naturalezas heroicas crecen las fuerzas en la misma pro-
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porción que crece el dolor y el sacrificio, y sin derramar una 
lágrima ni mostrarse ya acongojada ni afligida, ocupóse tan 
sólo en los preparativos de marcha. 

Las dos señoras almorzaron juntas en casa de la Sabadell; 
entregó ésta a su amiga algunos papeles importantes que la 
Villasis quería tener a mano, por si en su conferencia con Jaco-
bo le fueran necesarios, y marcharon después ambas a Gui-
chón, pequeáa aldehiuela situada entre Bayona y Biarritz, don­
de los jesuítas expulsados de España por la Revolución habían 
abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba. 

Despidióse Elvira de su hijo sin decir cuándo ni adónde 
iba, y el rector del colegio, que conocía a fondo todas las 
pesadumbres de la dama, quedó encargado de no permitir que 
el niño recibiese otra visita que la de la marquesa de Villasis 
durante la corta ausencia de su madre. Dios horas después 
despedíase aquélla de Elvira en la estación de la Negrease; y 
volvía triste y preocupada a la Villa María, dando al punto 
orden de no recibir a nadie. 

Encerróse temprano en su gabinete y pasó gran parte de 
la noche repasando y estudiando los papeles de Elvira, y es­
cribiendo una especie de documento en forma de artículos nu­
merados. Levantóse muy de mañana al otro día, fuése a la 
capilla de Santa Eugenia, oyó dos misas y comulgó devota­
mente; la prudencia de la miujer había tirado la noche antes 
sus cálculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en 
el Sacramento la gracia divina que necesitaba para vencer en 
la lucha. 

La mañana estaba magnífica y prometía uno de esos esplén­
didos días de invierno en que los miembros se desentumecen, 
el alma se alegra y el barómetro sube, como si quisiera des­
cubrir a lo lejos la llegada de la primavera. A las tres de la 
tarde hallábase abierto de par en par el mirador de cristales 
del gabinete que ya conocemos, y el sol entraba a raudales, lle­
nándolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa 
amaba el sol y el aire con la pasión con que los aman los po­
bres, y odiaba ese misterioso y coquetuelo petif jour en que 
se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los estra-
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gos del t;empo. Uníanse en el jardín las carcajadas de Monina. 
que saltaba a la cuerda, con los mugidos del mar que azota la 
costa, como si en aquella naturaleza tan bella, tan en calma, 
tan espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar 
y el niño, la extrema debilidad y la extrema fiereza. 

La Villasis, apoyada en la ventana, seguía con la vista los 
juegos y carreras de aquel bello ángel, que ocupaba y llenaba 
por completo su corazón, con ser éste tan grande. Era aquella 
niña su nieta, hija de su única hija, muerta al dar a luz cinco 
años antes, y huérfana tambren de padre. De repente, la mar­
quesa cerró la ventana y sentóse junto a ella, al lado del pe­
queño sectéíaire en que solía despachar su correspondencia or­
dinaria. Había escuchado a lo lejos el ruido de un coche, que 
se deslizaba sobre las enarenadas calles del parque, y a poco 
un criado anunciaba en el gabinete al marqués de Sabadell. 

La marquesa se santiguó vivamente no bien desapareció el 
lacayo, y fijó un momento sus grandes y vivos ojos negros en 
un cuadro bellísimo de la Virgen que había en el testero, y 
volvióse" hacia la puerta, tan risueña, tan serena como cuando 
recibía en Madrid a sus amigos íntimos. 





VIII 

Para que el lector pueda comprender toda la importancia 
que tenía para Jacobo aquella entrevista, preciso es ponerle en 
aquellos antecedentes que el tiempo y la casualidad han sumi­
nistrado hasta hoy, haciendo alguna luz en las tinieblas que 
rodean a crímenes todavía impunes y a intrigas no del todo des­
enredadas. 

Niadie ignora que la masonería quedó triunfante en España 
al estallar la Revolución de 1868; pareció, sin embargo, con 
harta razón, a algunos caciques de la secta que no estaba aún 
maduro el pueblo de España para plantear la República, y re­
solvieron entronizar mientras tanto a un monarca constitucional 
que fuera entre sus manos un mero instrumento. Fué entonces 
elegido a este propósito el duque de Aosta, y encargáronse de 
ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general 
Prim y don Manuel Ruiz Zorrilla, nombrado más tarde Gran 
Oriente honorario del Supremo Consejo de España. 

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno 
mismo de las logias, que vinieron a dar por resultado el asesi­
nato del general Prim, mientras la comisión encargada de ofre­
cer oficialmente la corona de España al duque de Aosta vol­
vía de Florencia. 

Formaba parte de aquella comisión cierto personaje, hom­
bre práctico y prudente, cuya memoria nos guardaremos bien 
de deshonrar suponiéndole, sin dato alguno fidedigno que lo 
pruebe, afiliado a las sectas; es, sin embargo, cierto que dicho 
personaje tomaba caluroso partido por la política de 'una de 
aquellas fracciones, y llevaba consigo en aquel viaje, con d^-
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signio misterioso, papeles de gran importancia que compro­
metían a muchos de los secuaces de la política contraria. 

La muerte sorprendió al personaje en Genova el 11 de d i ­
ciembre, e ignórase al presente por qué mano fueron a parar 
entonces aquellos papeles a cierta logia de Milán, que los re­
mitió más tarde a Víctor Manuel como armas preciosas que 
podían muy bien afianzar en España el trono siempre vaci­
lante de su hijo, atado de pies y manos a ciertos políticos ve­
nales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de impu­
dencia. 

Acertó entonces a llegar a Milán, fugitivo de Constantino-
pla, el marqués de Sabadell, perdido y arruinado, y presen­
tóse en aquella logia, donde años antes le había iniciado Ga-
ribaldi. Acogiéronle los venerables como enviado del Gran Ar­
quitecto, y presentáronle al punto a Víctor Manuel como el 
hombre a propósito para llevar a España documentos e ins­
trucciones, e imprimir a la política de don Amadeo el rumbo 
deseado en Italia. 

E l refuerzo llegó, sin embargo, tarde, y ya hemos visto 
cómo la caída del duque de Aosta destruyó en París las cuen­
tas galanas que no sin probable fundamento tiraba Jacobo. 
Vióse entonces de nuevo solo y arruinado, y la necesidad, mala 
consejera siempre y móvil las más de las veces de empresas 
descabelladas, sugirióle la idea de utiPzar en provecho propio 
el precioso depósito, y aquí empezaron las complicaciones y 
los peligros, los planes trazados y abortados. 

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de 
alfonsinos o carlistas, según tuvieran éstos o aquéllos más o me­
nos probalidades de triunfo, y para destruir por de pronto el 
mal efecto que en los primeros había causado su repentina pre­
sencia en París, apresuróse a propalar, por medio del tío Fras­
quito, la novelesca historia de la Cadina, que tan gloriosamente 
justificaba su fuga de Constantinopla. 

Mas érale preciso al mismo tiempo, y antes que nada, ha­
cer perder la pista a los masones chasqueados, y a este pro­
pósito ideó Jacobo reconciliarse con su mujer y oscurecerse 
a su lado por un año, durante el cual viviría tranquilamente 
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de las rentas de ésta, garantizaría con ellas, en lo posible, el 
pago de sus deudas, y tantearía el terreno despacio y sin rui­
do, hasta encontrar el mejor postor a los servicios que pen­
saba sacar a pública subasta. 

Su reconciliación con Elvira era, por lo tanto, la clave del 
arco que había fabricado, y tratábase de colocarla en aquella 
entrevista. Entró, pues, en el gabinete, armado de toda su osa­
día, sereno, risueño y con aire de amigo que prepara a otro 
ron SÍU presencia una sorpresa inesperada y agradable. A l ver­
le entrar la marquesa, tendióle la mano con grande afecto, di­
ciendo cariñosamente: 

—¡Adiós, Jacobo!... ¿Cómo te va? Pero, ¡Dios mío! ¡Si 
por tí no pasa el tiempo!... Te encuentro lo mismo, lo mismo 
que cuando nos vimos hace cinco años en Bruselas. ¿Te 
acuerdas? 

Jacobo apretó cordialmente entre las dos suyas la mano 
que la dama le tendía, y le contestó con no menor cariño y 
agasajo: 

—¡Ya lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo 
no se olvidan fácilmente... Pero tú sí que te has plantado en 
los veinticinco años: siempre tan... 

—¡Jacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por de­
cir una galantería. ¿No me ves la cabeza?... ¡Blanca!... 

—jCa!... Eso es un refinamiento de coquetería: que te em­
polvas el pelo, como las marquesas de la corte de Luis X V . . . 

—Ya voy teniendo algún punto de contacto con ellas... 
—exclamó riendo la marquesa—. A lo menos en lo añejo de 
la fecha. 

Jacobo habíase sentado mientras tanto en una silla al otro 
lado del pequeño secrétaive, que vino a quedar entre ambos; 
encontróse algún tanto embarazado después de este primer sa­
ludo, y esperando que la marquesa entrase primero en el te­
rreno en que uno y otro deseaban encontrarse, púsose a ha­
blar de la aíliuencia de hombres políticos de todos colores que 
llegaban en aquellos días a Biarritz; parecía aquello la costa 
a que la República de España fuese arrojando los restos del 
naufragio de la monarquía saboyana, 
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La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con in­
tención marcadísima: 

—S:... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las 
negociaciones diplomáticas. 

Hízose Jacobo el sueco, y contestó con tono doctoral de 
hombre politico: 

-—Dlidosas se presentan... N o creo que cuaje ninguna. 
—¿Ninguna?—preguntó riendo la marquesa—. ¿Ni tampoco 

las mías?... 
—¡Ah, ya! ¡Eso es otra cosa!—replicó jovialmente Jacobo—. 

A la diplomacia de las faldas no hay quien resista. Recuerdo 
haberle oído a Castelar que el mundo es de las faldas y de 
las faldas; es decir, de las enaguas y de las sotanas. 

—Pues téngaselo usted por dicho, señor de Bismarck... 
Porque supongo sabrás que estoy nombrada plenipotenciaria... 

—Sí—replicó Jacobo—, ya me han entregado las creden­
ciales. 

Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la car^ 
ta que, dictada por la Villasis misma, le había escrito Elvira 
la víspera. Leyóla atentamente la marquesa, como si le fuera 
desconocida, y devolviósela a Jacobo, diciendo: 

—Me parece que están en regla... Puede el señor Bismarck, 
cuando guste, exponerme la marcha de au política. 

—Yo creo más correcto que el señor.. . 
Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de 

su antagonista diplomático, y la marquesa le apuntó muy for­
malmente: 

—Antonelli.. . Así no saldremos de faldas. 
•—... que monseñor Antonelli exponga antes la suya... El 

nuncio ha sido siempre el decano del cuerpo diplomático. 
— Y por lo mismo, debe hablar el último; conque cayó 

usted en renuncio, señor Bismarck... Pero no hay que apu­
rarse por ello, que yo expondré la mía con una sinceridad im­
propia del oficio... M i política es ésta: "Padre nuestro que 
estás en los cielos... Hágase tu voluntad... Perdónanos nues­
tras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores... 
N o nos dejes caer en /a tentación... Líbranos de mal,.. 
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La imarquesa supo dar tal inflexión a algiunas de estas pa­
labras, que su política fué perfectamente comprendida por Ja-
cobo. Aquello de que los deudores quedaban perdonados, sen­
tóle muy bien, y le llenó de esperanza. 

—¡Política italiana!—dijo moviendo la cabeza—, Es la más 
hábil. 

—Ital:ana, no; romana—replicó vivamente la marquesa—. 
¡Es la más santa!... 

Jacobo creyó llegado el momento de dejar ese tono humo­
rístico, tan peculiar a los españoles hasta en los más graves 
asuntos, y se diapuso a entrar en materia; colocó los guantes 
que se había quitado, sobre la mesa del secréí-aite, y apoyan­
do en ella ambos codos, y dando vueltas al magnífico brillante 
que en uno de sius meñiques tenía, comenzó a decir mirando 
sus reflejos: 

—Mira , Mar ía . . . Me alegro de tratar contigo este asunto 
mejor que con Elvira, porque eres una mujer de mundo, y sa­
brás comprender mi situación y ponerte en mi caso... Elvira 
es un ángel. . . con alas de cisne; tú eres tamb;én un ángel, 
pero con alas1 de águila... 

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradeció el 
ctumplido con luna ligera sonrisa. 

— M i situación actual—prosiguió Jacobo^—puede concretar­
se en esta fórmula: "He recorrido mucho y me he cansado 
pronto." Recuedo haber leído en Confucio... 

La marquesa no pudo contener la risa al oír el santo Pa­
dre que con tan pedantesca formalidad alegaba Jacobo, y co­
rrido éste algún tanto, preguntó contrarado: 

—¿Te ríes?... 
—No, hombre, no... Me río del autor, no de la cita... 

Veamos la sentencia. 
— Y bien profunda que es—replicó Jacobo—. "Subí a la 

montaña de Tam-Sam, y el reino de Sú me pareció pequeño'; 
seguí subiendo al monte de Tai-Sam, más elevado aún, y el 
imperio me pareció pequeño." Así me ha sucedido a mí: mien­
tras más alto me han elevado los eventos de mi vida, más 
despreciables me han parecido nrs triunfos. 
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—Pues verdaderamente que el señor Confucio no anduvo 
desacertado en la parabolita—dijo la marquesa—. Pero ai apli­
carte tú el cuento, te las calzas al revés, amigo mío.. . N o de­
bes decir subí, sino bajé; porque esos triunfos de tu vida no 
te han ensalzado, sino rebajado mucho... Por eso debiste de­
cir: "Bajé al charco de Tam-Sam, y la idea de la virtud la 
perdí de vista; me hundí en la cisterna de Tai-Sam, mucho 
más profunda, mucho más cenagosa, y las ideas del honor y 
del deber se borraron del todo..." 

Esta brusca e inesperada arremetida desconcertó por com­
pleto a Jacobo, y mordiéndose los labios dijo amargamente;' 

—¡Política romana, con todas sus intransigencias!... 
—Política bismerekiana la tuya, con todas sus criminales, 

¡nótalo bien!, sus crim'nales condescendencias... 
Jacobo bajó en silencio la cabeza, pálido de ira, y se puso 

a estirar sus guantes sobre la mesa; comprendió que ese tergi­
versado criterio moral que disfraza con pomposos nombres 
ruines defectos y vicios enormes, se lo rechazaban allí por fal­
so: que la política romana llamaba al pan pan y al vino vino, 
al vicio vicio, a la infamia infamia, y a las pequeneces mons­
truosidades, y convencióse, por ende, de que había errado el 
camino, tratando de justificar el pasado. Resolvióse, pues, a can­
tar la palinodia por completo, y echar mano al mismo tiempo 
de lo que juzgaba él su artillería de reserva. 

La marquesa, por su parte, habíale acometid® tan brusca 
y cruelmente para ensanchar el campo en que quería exami­
narle, y no descubrir con una confianza harto prematura y 
harto crédula el lazo que tendía ella al farsante con su estra­
tegia. 

—Tienes razón, María—dijo, al cabo, gravemente—. Pero 
no podrás menos de concederme que algo indica y algo me­
rece el amor propio que se doblega hasta hacer esta confe­
sión, y que no es caritativo ni cristiano retirar a quien quiere 
salir del charco la mano que puede ayudarle... E l Padre Ci-
fuentes—añadió con triste sonrisa—, con ser más romano que 
tú, me ha concedido ambas cosas. 

—¿Qué te ha dicho el Padre Cifuentes?... 
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—Me dió para t i esta carta—contestó Jacobo, entregán­
dole una. 

Leyóla también la marquesa como si le fuera desconocida, 
y aparentando darle un alcance que por ningún concepto te­
nía, dijo vivamente, con aire de satisfacción grandísima: 

—Esto ya es otra cosa... El voto del Padre Cifuentes es 
para mí decisivo, y me tienes por completo de tu parte. Ex-
ponme ahora tus deseos, claros y concretos. 

¡Castelar tenía razón!.. . ¡Indudable era que las sotanas 
partían con la faldas el imperio del mundo!... Y mientras esto 
pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho, que le hacía aún 
más antipático al Padre Cifuentes, púsose a trazar un plan 
encantador, lun verdadero idilio aristocrático, mitad campes­
tre, mitad feudal, que fué exponiendo poco a poco y por 
partes. 

Él no tenía deseos, ni podía concebir otros que los que 
Elvira tuviese; él era el vencido, el perdonado, y no podía te­
ner otras aspiraciones que obedecer en todo y por todo, y re­
sucitar aquel tiempo lejano en que tan felices habían sido am­
bos, amándose tanto, tanto... Y aquí pareció Jacobo muy con­
movido, y dió muestras de su erudición, trayendo a la me­
moria aquello de Dante: 

Nessum maggior dolore 
che ricordasi del tempo felice 
nella misera. 

y parafraseándolo con aquello otro del marqués de Santillana: 

La mayor cuyta que aver 
puede ningún amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor. 

La marquesa parecía encantada y también conmovida, y le 
instó a que, dejando a un lado honrosas delicadezas, le mani­
festara el plan de vida que sería su gusto entablar, supuesta, 
como ya podía suponerse, su reconciliación con Elvira, 

Creyóse ya Jacobo con esto dueño del campo, y su vanidad 



224 i^. LUIS COLOMA 

inmensa le hizo sentir la satisfacción de haber sabido engañar, 
antes que el goce de haber logrado su objeto. Las mil frases 
bonitas que había leído y conservado en la memoria para ma­
tizar con ellas su pintoresca elocuencia, acudieron en tropel a 
sus labios, saPendo a borbotones. ¿Qué plan de vida podía te­
ner él, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, 
con una pasión humilde, discreta, satisfecha con arder a lo le­
jos, como en la última grada del altar el cirio de un pobre?... 

Allá en la tierra de Granada tenía él un castillo antiguo, la 
torre de Téllez-Ponce, con terrenos de labor y montes espesí­
simos, donde, desengañado de la Revolución, había soñado mu­
chas veces combatirla, realizando el ideal del grande de Es­
paña antiguo, apoyado en el arado y en la espada, siendo a 
la vez señor y protector de la comarca, padre de sus colonos, 
y al mismo tiempo su caudillo... ¿Querría Elvira ayudarle en 
aquella obra, encerrándose con él en aquel retiró?... 

—¡Ah, si la grandeza entera de España, comprendiendo al fin 
sus intereses, hiciera lo mismo, y dejando a los ricos improvi­
sados y a los políticos de pacotilla el lujo con sus vicios, el 
poder con sus truhanerías1, fuese ella caritativa en los campos, 
mientras eran ellos usureros en la corte, diese ella su mano al 
pobre campesino, mientras ellos lo rechazan con altanería, el 
pueblo, el verdadero pueblo, comprendería al fin cuáles eran 
sus amigos sinceros, y el lodo de la política podría fermentar 
en la corte, producir revoluciones, lanzar sobre el país decre­
tos inmundos!... Mas toda aquella insolencia expiraría sin fuer­
zas sobre la hierba de los campos, y la ola de cieno no man­
charía jamás el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos por 
un baluarte de caseríos. 

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, 
con admiración... , con admiración tan grande y profunda, como 
que algo parecido a aquella hermosa perorata lo había leído 
ella en Veuillot hacía varios años; como que allí mismo, en el 
secréíaire que tenía delante, hallábase guardada entre los pa­
peles de Elvira la escritura de venta de la torre de Téllez-
Ponce, sacada a pública subasta por los acreedores de Jacobo, 
y comprada bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los 
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usureros aquel último recuerdo histórico de la familia a que 
pertenecía su hijo. 

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desapareció, sin 
embargo, ante farsa tan innoble, y entusiasmada y conmovida, 
apresuróse a asegurar a Jacobo que no podía imaginar un plan 
más al gusto de Elvira, y que ella lo aceptaba desde luego, y 
lo refrendaba en su nombre. 

—¿No es verdad que mi idea es profunda?—exclamó Ja-
cobo, cegado por la vanidad de orador, que era la más grande 
y la más mimada de todas sus vanidades. 

¡Ah, muchas y tristes experiencias le había costado conce­
birla y desarrollarla!... Y lo que en aquel momento le hacía 
encontrarla más oportuna, más cara a su entendimiento y más 
grata a su corazón, era que ella misma venía a orillar el único 
reparo que al intentar su reconciliación con Elvira se le había 
puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre de pundonor 
que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo... 

Habíase enterado en París por el tío Frasquito de que E l ­
vira había ganado un pleito de interés, que era a la sazón muy 
rica, y esto estuvo a punto de retraerle, porque el mundo era 
muy malévolo y mil lenguas murmuradoras se apresurarían a 
decir que no eran el desengaño y el arrepentimiento, sino el 
dinero de su mujer y la ruina propia los que le impulsaban a 
dar aquel paso... Mas retirándose a Téllez-Ponce podían vivir 
con las rentas de aquella finca siuya, de él propia, y conservar 
el caudal de Elvira intacto, para patrimonio de su hijo. 

Aquella era la pernera vez que en todo el transcurso de la 
conversación nombraba Jacobo al niño, y hacíalo para asegu­
rar una fraudulenta impostura. La marquesa sintió que el co­
razón se le oprimía oyéndole hablar de aquel arrepentimiento 
en que no entraba la idea de Dáos; de aquel amor a siu mujer 
en que no entraba la ternura hacia su hijo, y dulcificando con 
un esfuerzo de su poderosa voluntad más y más su sonrisa, y 
dando a su acento más marcado tinte de confianza y de cariño, 
dijo moviendo desdeñosamente la cabeza: 

—¡Bah!. . . ¡No pienses en eso... 
—Sí, María, sí; hay que pensar en ello, porque lo que se 

15 



226 P. LUIS COLOMA 

cuenta de los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario 
tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han' hecho. 
¡Bien lo sé yo por experiencia propia! 

—¡Obrar bien, que Dios es Dios!—dijo sentenciosamente la 
marquesa—. ¡Ese es mi lema! 

— Y el mío también... desde hace algún tiempo. Pero no 
hay que perder de vista que si la virtud depende de nuestras 
propias acciones, la honra depende de la opinión ajena. 

—Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... 
¿Qué más quieres?... 

—Nada, nada más quiero—replicó Jacobo—-. Por eso, en 
cuanto el Padre Cifiuentes me lo aconsejó, cesaron al punto 
mis dudas. 

— Y además de eso—añadió la marquesa con ingenuidad 
sencillísima—, tu pensamiento ha coincidido con el mío. . . ¡Cla­
ro está!, un hombre decente no podía pensar otra cosa; y por 
eso había yo previsto, para acallar tus escrúpulos, un remedio 
facilísimo. 

—¿Cuál?—preguntó Jacobo algún tanto suspenso. 
La marquesa levantó la tapa del secrétaire, y sacando el do­

cumento escrito por ella misma la noche antes, púsoselo a Ja-
cobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa habitual, tan fran­
ca y tan simpática: 

—Con firmar este papel estamos ya del otro lado. 
Jacobo comenzó a leer el documento con algún sobresalto, 

y a medida que recorría sus renglones, contraíanse sus labios 
y tornábanse color de grana sus orejas. La marquesa fijaba en 
él una mirada de compasión profunda; él, al terminar su lectu­
ra, arrojó el papel sobre la mesa, murmurando: 

—¡Pero, María! . . . ¡Imposible!... ¡Imposible!... ¡Yo no fir­
mo eso!... 

E l documento era una renuncia completa y explícita a toda 
intervención y a todo derecho que pudiera concederle la ley 
a la administración de los bienes dé su mujer y al usufructo 
del caudal, de su hijo, tan perfectamente detallada, meditada 
con tal prudencia, que la codicia y la rapacidad de Jacobo 
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quedaban atadas de pies y manos con sólo poner allí la 
firma... 

Antonelli había vencido a Bismarck; el ángel, con alas de 
águila, habia cogido bajo el pie al demonio, con alas de mur­
ciélago. 

Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, re­
volvíase furioso al verse cogido en sus propias redes, mien­
tras la marquesa, muy sorprendida y admirada, preguntábale 
sin perder un punto de su aparente ingenuidad y su señoitil 
aplomo: 

—Pero ¿por qué no quieres firmar?... ¿Qué encuentras en 
ello de malo? 

—Porque... porque... porque firmar eso es renunciar a mi 
dignidad de marido. 

—¿A tu dignidad de marido?... ¿Pues no decías hace un 
momento que tan sólo el reparo que este papel allana te ha­
bía hecho vacilar al intentar lo que intentas? 

—Es que ese papel rebaja mi dignidad... 
—Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinión 

pública.. . • 
—Cuando se trata del honor hay que prescindir de la 

opinión. 
—¿Prescindir de la opinión?... ¿Pues no decías ahora mis­

mo que lo que se dice de los hombres, sea o no cierto, ocupa 
de ordinario tanto lugar en su vida como lo que realmente 
han hecho?... 

—Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia 
es, para el hombre de honor, suficiente. 

—¡Pero hombre... de honor!... ¡Si me decías hace un mo­
mento que, aunque la virtud depende de nuestras propias ac­
ciones, la honra depende de la opinión ajena!... 

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para 
buscar una salida, y no hallándola, exclamó al fin, rompiendo 
el freno de las formas, último que suele romper el más inepto 
de los diplomáticos: 

—¡Política romana con todas sus hipócritas bajezas y sus 
intrigas de sacristía! 



P. LUIS COLOMA 

—¡Cuidado con lo que dices, Jacobo!—exclamó enérgica­
mente la marquesa—. ¡Mira que me autorizas a pensar que tu 
política bismarckiana ocultaba alguna vileza! 

—¡La tuya sí que oculta una intriga en que asoma la mano 
del Padre Cifuentes!... 

—¿La mano del Padre Cifuentes?... ¡Pobre Padre Cifuen­
tes!... L a descubrirás tú, ŝ n duda, desde aquella montaña de 
Taí-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en terreno 
llano, no la descubro. 

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, 
guardaba silencio. L a marquesa le preguntó, al cabo, sin per­
der su serena calma: 

—¿Conque decididamente no firmas? 
—No firmo—replicó Jacobo con ira. 
—Pues conste que si la reconciliación no se efectúa, tú tie­

nes la culpa; que tu mujer ha cedido cuanto es posible ceder, 
y tú. . . tú.. . tú mismo, por una obcecación bien sospechosa, 
destruyes todo lo hecho. 

—Destrtuyo lo que tú o ese bendito Cifuentes habéis urdi­
do; pero yo me entenderé con Elvira. . . 

— E s que Elvira no vendrá a Biarritz. 
—Pues iré yo a buscarla. 
—¿A que no vas? 
—¡Pero, señor!—exclamó Jacobo exasperado—. ¿Son es­

tas las gentes timoratas?... ¿De dónde saca mi mujer esos ai­
res de independencia?... Nosotros no estamos separados legal­
mente, y la ley me autoriza para reclamar cuando quiera a mí 
mujer y a mi hijo. 

L a marquesa se irguió entonces en su butaca arrogante y 
amenazadora, desplegando por vez primera sus poderosas alas 
de águila. Con el puño cerrado dió iun fuerte golpe sobre la 
mesa, diciendo al mismo tiempo: 

—¡Inténtalo!... ¡Atrévete!... ¡Inténtalo, y en el momento 
en que des el primer paso, presenta ella ante esos tribunales 
una demanda de divorcio que te hunde por completo!... 

E l aspecto, la voz. el enérgico desprecio de aquel reto so-
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brecogieron a Jacobo por un momento; recobrando, sin em­
bargo, bien pronto su audacia, replicó lleno de rabia: 

—¡Que la presente si quiere!... ¿Dónde tiene las pruebas?... 
—En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un di­

vorcio; bastantes para hacer poner el capuchón. . . a cualquiera 
que lo merezca... 

—¡María! 
—¡Jacobo!.. . ¿Te habías pensado tú que por el solo hecho 

de ser buena había de ser tu mujer siempre mártir?. . . La pa­
ciencia tiene un límite que marca a veces el decoro, y ¡ay de 
las zorras el día en que las gallinas se cansen de ser ga­
llinas! . . . 

La terrible indjicación de la marquesa amedrentó a Jacobo 
en medio de su aturdimiento y de siu rabia; y quiso sondear si 
la existencia de aquellas pruebas era una mera amenaza. 

— ¡ N o se me asusta a mí con leones de paja!—exclamó iró­
nicamente—. M i conciencia me dice que esas pruebas no exis­
ten, y no creo en ellas... 

—Pues a ver si tus ojos convencen a tu conocencia—repli­
có vivamente la marquesa. 

Y abriendo de un tirón el cajoncillo del secrétaire, mostró 
a Jacobo, desde lejos, un paquete de cuatro o cinco cartas 
diciendo: 

— A fe que la letra de Rosa Peñarrón y la tuya propia son 
lo bastante claras para que no necesiten en los tribunales de 
peritos que las reconozcan. 

La sangre entera de Jacobo refluyó a su rostro, y por uno 
de esos brutales impulsos con que, en el hombre de la natura­
leza y no de la civilización, se manifiesta el instinto, hizo ade­
mán de arrancárselas a la dama. Mas ésta, veloz como el rayo, 
abrió de un solo golpe la ventana de cristales, y echando fue­
ra el busto entero y la mano en que tenía las cartas, gritó con 
gran fuerza: 

—¡Monina!. . . ¡Que te vas a caer!... N o saltes más . . . Ma-
demoiselle, quite usted a la niña la cuerda... 

Y volviéndose después a Jacobo, un poco pálida, pero per­
fectamente serena, añadió sin abandonar la ventana: 
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—¡Creí que se mataba!... ¡Con estos diablos de niños no 
se gana para sustos! 

Jacobo habíase quedado áplanado en su asiento, y tarta­
mudeó entonces: 

—¿Tienes aquí a Monína?. . . 
—¿Pues no la había de tener?... ¿Quién me separa a mí de 

mi niña?.. . ¿Tú no la conoces?... ¿Quieres verla?... 
Y sin esperar respuesta, volvió a gritar desde la ventana: 
—¡Mademoiselle!.. . Traiga usted aquí a la niña... 
A poco entraba Monina seguida del aya, y corría a echar­

se en el regazo de su abuela, mirando a Jacobo con esa medlia 
sonrisa de los niños mimados, acariciados por todo el mundo, 
que parece decir al extraño: ¿Pero no me dice usted que soy 
muy bonito?... 

Jacobo, aturdido por completo, no le decía nada, intentan­
do en vano adivinar por dónde habían llegado a manos de El ­
vira aquellas cartas, pruebas irrefragables de uno de los epi­
sodios más vergonzosos y comprometedores de su vida. 

La marquesa abrazaba a su nieta como hub-era abrazado 
al ángel dg su guarda, dando gracias a Dios desde lo intimo 
de su pecho por haber dado a Jacobo el golpe de gracia con 
una espada de hojalata. Porque aquellos terribles papeles con 
que su presencia de espíritu y su enérgica audacia habían ano­
nadado al farsante, eran simplemente tres o cuatro cartas de 
sus administradores que en el cajoncito del secrétaire estaban 
guardadas. E l hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas 
no existían, y muerta la Peñarrón, único cómplice, dos años 
antes, ¡imposible era que Jacobo descubriese ya el engaño. 

E l astuto Antonelli había atado para siempre a Bismarck 
con un hilo de araña. 

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la niña, despidióse fría­
mente, y Monina le miró marchar, chupándose con altivez de 
dama ofendida tres dedos al mismo tiempo. 

Aturdido todavía y lleno de saña, entróse precipitadamen­
te Jacobo en el carruaje y d o órden al cochero de volver a 
Bayona, al hotel de Saint-Etienne, donde se había apeado la 
víspera. Biaritz era demasiado pequeño para permanecer ocul-



PEQUENECES. 231 

to y evitar embarazosos encuentros con los emigrados alfonsi-
nos y carlistas que, desde mucho tiempo antes, poblaban todos 
los contornos, y los hombres políticos y medrosos de todo jaez 
con la caída de don Amadeo y la proclamación de la Re­
pública engrosaban en aquellos mismos días el número de es­
pañoles dispersos. 

E l desengaño había sido cruel, y tornábase de nuevo an­
gustiosa la situación de Jacobo al ver hundirse todas sus ilu­
siones, dejando tan sólo en su ánimo zozobras y rencores te­
rribles, que encendían en su corazón, contra la marquesa de 
Villasis y el Padre Cifuentes, la rabia implacable que siente 
el perverso contra todo aquel en quien se ve forzado a reco­
nocer el derecho de despreciarle. 

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Cons-
tantínopla llevaba en el alma, rimguna escocía tanto a su vani­
dad, ninguna irritaba tanto su soberbia como el que fueran sus 
vencedores una beata y un fraile. 

En el paroxismo de su furor, imaginábase estrangular al­
gún día a la taimada Villasis con el pañuelo a cuadros azules 
y amarillos del hipócrita Cifuentes. 
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Memorable fué aquella noche... Pedro López aseguró al 
día siguiente bajo su firma, en las1 columnas de La Flor de Lis, 
que el espíritu de Meyerbeer había abandonado la mansión de 
las armonías para inspirar en el Real el estreno de Dinorah. 
Algo impalpable y arimónico que se reflejaba en las voces de 
los cantantes y en los ecos de la orquesta, lo había v'sto él, 
Pedro López, descender del carro de Febo, que decora el te­
cho, y difundirse por la atmósfera embriagadora de la esplén­
dida sala... 

También Villamelón había visto algo; sentado de espaldas 
al escenario en el fondo del palco, apoyada la pensadora ca­
beza en el débil tabiquillo y fijos los ojos en el techo, recibía 
de lleno el formidable soplo de aquel feísimo Eolo, que por 
detrás del carro de Febo, parece lanzar pulmonías y catarros 
sobre las calvas, vistas en proyección, de los melómanos faltos 
de pelo... 

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pas­
tor, hallábase arrobada por aquel sublime terceto de la cam­
panilla, final del primer acto, cuando retumba el trueno a lo 
lejos entre los sordos bramidos de los contrabajos y el suave 
murmullo de los violines, dulce, delicado, bellísimo, que pa­
rece revelar el hálito tib'o de la tormenta que se acerca, el te­
nue susurrar de las hojas de los árboles que sacuden ya las 
primeras ráfagas, el vago perfume de la tierra que anuncia la 
cercana lluvia. 

Che oscuro é il ciel!... 

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que in­
tenta en vano detener a Bellak, la blanca cabra querida, mi-
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raba de reojo al palco del Veloz-Club, donde, charlando y 
riendo entre sí, asomaban Gorito Sardona, Paco Vélez, Dió-
genes. Angelito Castropardo, y por detrás de todos, descollan­
do entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, Ja-
cobo Sabadell, flechando los gemelos con descaradísima in­
sistencia a otro palco que Currita no podía ver porque estaba 
colocado justamente encima del suyo. 

—¡Delicioso!—decía Currita más y más conmovida, porque 
la cabra se escapaba en aquel momento. Dinorah corría en su 
busca. Hocl arrastraba a Coientino medio loco de terror, y la 
orquesta se apagaba lentamente, piarissimo*, en un suave mur­
murio que dejaba sobresalir lejos, lejos, cada vez más lejos, 
hasta convertirse en un eco apagado, misterioso, mágico, las 
vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra 
blanca (1) 

E l telón cayó entonces, y el público permaneció un se­
gundo mudo, atónito, escuchando axm aquel silencio que hu­
biera permitido oír la caída de una hoja, embargado por esa 
especie de pavor suavísimo que infunde en el alma el sentimien­
to de lo sublime. Una tempestad de bravos y aplausos estalló 
al fin en el teatro, y Villamelón salió entonces de su arroba­
miento, exclamando con aire de reconcentración profunda: 

—¡Lo dije!... E l vol-au'venf de codornices se me indigesta 
siempre... 

Currita, prescindiendo también de su emoción artística, in­
clinóse vivamente al oído de Leopoldina para preguntarle ra­
biosa y preocupada: 

—Pero, mujer... ¿A quién mr'rará tanto Jacobo en ese palco 
de arriba?... 

Leopoldina volvió lentamente la cabeza, con ese arte in­
imitable que tienen las mujeres para ver sin mirar, y echó una 
rápida mirada al palco del Veloz. 

La gargonniére andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el pal­
co, flechaba los gemelos con distinguidísima insolencia en la 
dirección marcada por Currita, sin hacer caso de las chistosas 

(1) E l análisis técnico de esta ópera está tomado de un artículo crítico 
del señor Peña y Goñi. 
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observaciones que, a juzgar por sus risas, parecían hacerle los 
compañeros. Diógenes, miirando también hacia el mismo sitio, 
cog:ó a Jacobo por un brazo y echó al mismo tiempo, con la 
mano izquierda, una gran bendición en el aire. Riéronse los del 
palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria: 

—¡Anda!.. . Ya los casó Diógenes... 
Currita, muy alterada, volvió a preguntar: 
—Pero, ¿quién puede estar ahí?... 
Leopoldina, furiosa diíeffante, que recorría siempre de go­

rra todos los palcos del Real, tenía al dedillo los abonos de 
cada turno y los abonados a cada localidad. Calculó un mo­
mento la dirección en que los del Veloz miraban, y dijo al cabo: 

—No sé quién puede ser... Ese palco no está abonado. 
Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalón, daba 

pataditas en el suelo, diciendo tímidamente: 
.—Estoy fastidiado... ¿Sabes, Curra?... 
Curra nada sabía, ni parecía tampoco querer averiguarlo, y 

aconsejaba mientras tanto a Leopoldina que fuera en aquel en­
treacto a visitar a Carmen Tagle, en su platea, desde donde 
podían perfectamente descubrirse las incógnitas o incógnita del 
palco de arriba. Hízole a Leopoldina poquísima gracia la pro­
puesta, pero érale imposible rehusar aquel pequeño servicio a 
la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa tenía un lugar 
siempre dispuesto: porque era Leopoldina de esas personas1 de 
clase inferior, entrometidas y gorronas, que sufren toda espe­
cie de molestias y desaires a trueque de aparecer a los ojos del 
vulgo codeándose en todas partes con las primeras figuras de 
la moda y de la grandeza. La faja de su hermano y la Capita­
nía general de Madrid, que desempeñó éste algún tiempo, ha­
bíanle abierto las puertas del beeu mvnde, y allí se había en­
castillado ella y tomado carta de naturaleza. 

Villamelón, dando sus pataditas, repetía por centésima vez 
muy angustiado: 

—¿Sabes, Curra?... Malo estoy. 
—Fernandito, ¡por Dios!... N o me lo digas. 
—Indigestión... El vol-a^vent de codornices. Lo tengo di­

cho: siempre se me indigesta. ¿Me entiendes? 
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—¡Vaya por Dios, vida mía!... Mira, pasea un poqui'to y 
eso te vendrá bien... Acompaña a Leopoldina y vuélvete 
pronto... 

Y cada vez más impaciente advirtió a ésta por lo bajo: 
—Que no te huela Carmen a lo que vas... Mira que las 

pesca al vuelo. 
Villamelón, haciendo figuras, se atrevió a decir: 

—Quizá en casa... 
—¿En casa?... Jesús, hijito mío, y ¿qué te vas a hacer allí 

solo?... ¿Y si te da algo?... No, por Dios; ve con Leopoldina y 
vuélvete despacito. 

E l duque de Bringas entró en el palco, y a poco llegó el 
tío Frasquito acompañando a su sobrina Valdivieso, que rebo­
saba, como siempre, entusiasmo y necedad, chismes y enredos. 

La Ortolani era un portento. ¡(Qué bercease aquélla: 5/ ca-
rina capretfina!... E l tío Frasquito no estaba conforme; gus­
tábale más la romanza L'incantator della montagna, y estábala 
ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance del 
rey Midas, que desde mucho tiempo antes le tenía ^pronosticado 
Diógenes. El duque de Bringas estaba muy enfadado porque no 
le llenaba la partitura; aquello no era sino una ópera cómica 
francesa, convertida en ópera italiana: en cuanto a la Ortola­
ni, ¡psch!... no vocaliza mal, pero ¡estaba tan flaca!... 

—¡Como si tuviera que cantar con los mofletes!—exclamó 
María Valdivieso con muy buen sentido. 

Y variando de conversación, púsose a contar a Currita una 
historia muy chistosa de la duquesa de Bara, que se hallaba 
un poco más abajo, en el palco de los consortes López Moreno, 
restaurados ya en su trono de Matapuerca. Lucy se casaba al 
fin con Gonzalito, conformándose la duquesa a tragarla por 
nuera, Paco Vélez se lo había dicho. 

—¡Ya me lo figuraba yo!—exclamó Currita con maligna com­
placencia—. Si quien habla mal de la- pera, la bendice y se 
la lleva. 

—¡Exacto! Lo mismo dijo Paco Vélez.. . Ahí los tienes a 
los dos tan amartelados en el palco, publicando las amonesta­
ciones... ¡Dice Paco Vélez que ha habido unas historias!... Ló-
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pez Moreno sitió a Beatriz por hambre, y entre el embargo y 
la boda, no hubo más remedio que capitular. Beatriz entrega 
el ducado, el otro perdona la deuda y pata... Pero lo más 
chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones... 

—¡Qué delicia!... D(e modo que, en caso de viudez, Gonzá-
lo quedará siempre prince douairíer, es decir, douairier de Ma-
tapuerca. 

El duque y el tío Frasquito creyeron morirse de risa al oír 
la agudeza de Currita, y la Valdivieso añadió entre carcajadas; 

—¡Exacto! ¡Qué frase tan fel:z!... Se la contaré a Paco 
Vélez. . . ¡Le prince dowirier de Matapuerca!... Es menester 
que le dejemos el nombre; justamente andan muy afanados aho­
ra buscando el árbol genealógico de Lucy.. . 

—Pues mira, mujer; yo se lo daré hecho... En la primera 
rama que pongan al Ma l Ladrón, y en la última a López M o ­
reno ahorcado... 

—¡Pero, Curra, mujer, estás de vena esta noche!—exclamó 
muerta de risa la Valdivieso—. Cuánto daría Beatriz porque el 
árbol de Lucy rematase de ese modo... Dice Paco que López 
Moreno está riquísimo... 

Aquí se detuvo como espantada un momento, y mirando 
atentamente hacia la sala, añadió con su intemperancia ordi­
naria: 

—Pero, mujer, ¿no has visto eso?... ¿No ves allí a Jacobo 
con la Mazacán?. . . ¡Pero qué escándalo!.. . ¿Cómo permites 
tú eso?... 

¡Vaya si lo había visto Currita!... Como que el berrenchín 
que tenía por dentro era la nerviosa musa que inspiraba aque­
lla noche sus aceradas agudezas, y desde que terminó el acto 
no había perdido de vista un momento a Jacobo, viéndole co­
menzar su touvnée por los palcos de las damas, que le recibían 
todas en palmas, mimándole y agasajándole con sus más en­
cantadoras sonrisas y sus más dulces palabras. Isabel Mazacán, 
sobre todo, parecía querer comérselo, y por dos o tres veces, 
mientras le tuvo en el palco, lanzó al de Currita una mirada 
que parecía decirle: ¡Rabia de firme!... Él acogía todos aque­
llos homenajes con la exquisita naturalidad, el desembarazo dis-
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tinguidísimo del elegante de raza que se reconoce de moda, del 
leader del día cuyos saludos se mendigan, sus frases se repi­
ten, sius trajes se copian, sus toses y estornudos se enumeran 
y comentan. 

Jamás había otorgado Madrid un perdón tan generoso y 
tan amplio como el que concedió al antiguo revolucionario al 
saber su novelesca aventura de Constantinopla y al verle en­
trar de nuevo en el redil aristocrático, a la sombra de Butrón 
y la Albornoz, arrepentido, pero con la cabeza alta; no implo­
rando protección, sino ofreciéndola a todo el mundo. 

Allá en los profundos rincones de los boudoivs y en los se­
cretos conciliábulos políticos (murmurábanse cosas extrañas. 
Decíase en éstos que Jacobo había prestado un gran serv" cío 
al partido restaurador, echando a pique con ciertos misteriosos 
papelitos a tres personajes intrigantes y tramposos que, ávidos 
siempre de poder y dinero, habían querido en Biarritz, después 
de la caída de don Amadeo, injerirse traidoramente en la Res­
tauración del trono, que ellos mismos habían contribuido a hun­
dir cinco años antes. Fuera o no esto cierto, éralo, sin embar­
go, que el respetable Butrón había aparecido de repente cu­
briendo a Jacobo con el manto protector de su confianza, que 
Gurrita habíale proporcionado la desinteresada amistad de su 
caro esposo Fernandito, y que así en aquellos ocultos rinco­
nes de los boudoks, como en las amplias aceras de las plazas 
públicas, designábase a los tres personajes con los nombres de 
el ¡oven Telémaco, el prudente Mentor y la, invulnerable Calip-
so, murmurándose al mismo tiempo que Jacobo estaba arruina­
do, que el partido restaurador garantía su porvenir asegurán­
dole una cartera en pago de sus servicios, y Gurrita atendía 
a su presente con una esplendidez que amenazaba dar al traste 
con la hasta entonces bien cimentada fortuna de la opulenta 
casa de Villamelón. 

— Y es natural — había dicho una noche la duquesa de 
Bara—. Curra está ya muy [anée, y Jacobo no es ningún Juani-
to Velaide que se mantenga con un destinillo de veinte m'l 
reales. 

Mientras tanto. Leopoldina Pastor entraba en la platea de 
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Carmen Tagle, y besándola en ambas mejillas decíale al oído: 
—Vengo hiuída... 
—¡Mujer!.. . ¿Quién te persigue?... 
—Curra... Esa Curra... que es atroz, hija; atroz... ¡No 

vuelvo a presentarme en público con ella!... N o me gustan 
evidencias; no quiero escándalos.. . Por eso dije: aunque sólo 
sea este entreacto, me la quito de encima y me voy con Car­
men. .. 

—Gracias por la elección, querida... 
—Pues nada... Empeñada en saber q ú é n estaba en el pal­

co de arriba... y todo porque el oíro no hacía más que mirar 
para allá poniendo varas, 

A l decir esto Leopoldina, cogió a Carmen Tagle sus geme­
los de nácar y púsose a mirar hacia el palco que tanto inquie­
taba a Currita. Había en él dos señoras: una joven, sentada 
en primera fila, y otra, de edad ya madura, casi oculta en el 
fondo... Parecía la primera una verdadera niña, delicada, fan­
tástica, una de esas espirituales gatitas rtubias que se crían a 
orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas 
mañas de la raza felina. Sentada de espaldas al escenario, pa­
recía no haber roto un plato en todos los días de su vida, y 
paseaba la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna 
parte, con esa indiferencia con que se mira una multitud del 
todo desconocida: mas bien que para ver, parecía estar allí 
para ser vista, y la exagerada elegancia, algún tanto extrava­
gante, de su traje de terciopelo negro con camelias rojas, indi­
caba claramente el plan preconcebido de atraer todas las mi­
radas. Su compañera, que podía muy bien ser su madre, era 
luna mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris 
peinado a la inglesa, un traje de terciopelo negro cerrado has­
ta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas pa­
recían extranjeras, y en toda la noche no habían cruzado entre 
sí una sola palabra. 

Examinólas Leopoldina detenidamente, y dijo, al cabo, me­
neando la cabeza: 

—Negro y encarnado... ¡Malo!... Los colores del diablo... 
¿Y quiénes son esas individuas?... 
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Carmen Tagle se echó a reír encogiéndose de hombros, y 
Leopoldina volvió a mirarlas, diciendo por debajo de los ge­
melos: 

•—Pues te digo que con el terciopelo que gastó la madre en 
cubrirse hasta las orejas podia haber subido un poquito el es­
cote de la hi ja . . . ¡Vaya con la indecente!... Y la chica es mo­
nísima. .. ¿Cómo se llama?... 

—Si nadie la conoce... El martes se presentó en ese mis­
mo palco; vestía de blanco, con camelias rosa... Ayer estaba 
en la Castellana en un milord muy bonito, con camelias blan­
cas en el sombrero y en el pecho... Hoy, terciopelo negro con 
camelias rojas... 

—Pues ya tenemos nombre que darle—exclamó Leopoldi­
na riendo—: La dama de las camelias. 

Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas 
una alegre fantasía, hasta que Leopoldina volvió al palco de 
la Albornoz, momentos antes de comenzar el acto segundo. 
Currita la esperaba impaciente, y la falaz exploradora apresu­
róse a decirle, con cierto maligno gustito, que la incógnita en 
cuestión era una muchacha monísima, de todo el mundo des­
conocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy 
bien merecido, con el significativo nombre de La dama de las 
camelias. 

—Por supuesto, que no se enteraría Carmen de que yo te 
enviaba—dijo Currita pensativa; y Leopoldina, con el hociqui-
to fruncido y los ojitos entornados, como quien se ofende de 
la pregunta, contestó: 

—¡Mujer!. . . ¿En qué cabeza cabe?... ¿Acaso soy yo 
boba?... 

Comenzó el acto: Villamelón seguía indigestado; Currita, 
emberrenchinada y con el rabillo del ojo alerta; Leopoldina, 
que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder una nota, 
y el tío Frasquito, que allí se había quedado, muy satisfecho 
por hallarse al lado de Leopoldina, una de las sobrinas espu­
rias a que más predilección mostraba, por su allure varonil y de­
cidida y sus excéntricas genialidades. 

En el palco del Veloz habían quedado solos Diógenes y 
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Jacobo; despatarrado aquél frente al público, como si quisiera 
indicarle que todo él junto no se le importaba un comino; mi­
rando éste sin cesar, como un cadete, al palco de la dama de 
las camelias. En la escena, Dlnorah, la pobre loca, cantaba 
la bellísima aria que la inspira su propia sombra proyectada en 
el suelo por. la blanca luz de la luna, una de las más felices 
inspiraciones de Meyerbeer, que interpretaba admirablemente 
la entonces célebre Ortolani. 

Cambió la escena de "pronto, y la cascada, el precipicio y 
el torrente arrancaron un murmullo de admiración a los espec­
tadores, que pocas veces habían contemplado en aquel géne­
ro una obra de arte tan acabada y tan bella. Hóel quiere obli­
gar al gaitero Corentino a buscar el tesoro en el fondo del 
precipicio; de nuevo ei cielo se encapota, y entonces aparece 
otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y 
Roberto el Diablo, que sabe describvr con las ocho notas del 
pentagrama toda la rabia de los elementos y todos los furo­
res del corazón. 

De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, 
rugen los contrabajos estrepitosamente, las flautas dejan oír agu­
dos silbidos, el metal, desencajado, truena con espantosa vio­
lencia, los timbales redoblan convulsamente... Ya no parece 
aquello una tempestad ni huracán, sino un cataclismo que ame­
naza desquiciar la tierra, y en aquel momento, el supremo de 
la ópera, apareció, por entre las cortinas de terciopelo carme­
sí que cerraba el fondo del palco de Currita, una cabeza pe­
luda y cetrina, que el tío Frasquito tomó por la del terrible 
Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bi­
lioso espectro de la indigestión, que evocaban en él sus jugos 
gástricos alterados. 

Era Butrón, el respetable Butrón, que entraba de puntillas, 
con el dedo sobre los labios, haciendo gestos de que nadie se 
molestara, y yendo a sentarse en la silla que, no obstante su 
susto y su entripado, se apresuró a cederle Villamelón, al lado 
de Currita. 

La tempestad seguía rugiendo: Hóel y Corentino gemían 
aterrados, y Dinoraih, la pobre loca, desencajada, con el ca-
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bello flotante y el rostro iluminado por la luz de los relám­
pagos, desafiaba la furia de los elementos, dominando con su 
voz pura y vibrante los roncos estampidos del trueno y los 
estridentes alaridos del viento, que encubrieron también estas 
breves palabras deslizadas por Butrón al oído de Currita: 

—Llegó la hora... ¡Concha está con nosotros!... 
Escapósele a aquélla una leve exclamación de sorpresa, que. 

el tío Frasquito pescó al vuelo; mas un azulado relámpago 
iluminó en aquel momento la escena; un inmenso diseño cro­
mático, nao;do en las alturas de la orquesta y resuelto en las 
profundidades de los bajos en un rumor apagado y fatídico, 
anunció la caída del rayo, y entre truenos y relámpagos y su­
blimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escapósele 
lo que Butrón añadía, pudiendo percibir tan sólo estas palai-
bras, dichas por el diplomático con gran insistencia: 

—Mañana, a las cuatro, en casa... ¡Por Dios!, que n^ fal­
tes, ni dejes de avisar a Jaccbo... 

La curiosidad hizo al tío Frasquito perder la cabeza, y por 
querer fiscalizarlo todo a un tiempo, ni vió a Bellak, la cabra 
blanca, cruzar como una flecha el rústico puenteclllo, ni a D l -
norah caer en el fondo del barranco, ni a Hóel precipitarse 
desesperado en su auxilio, ni a Currita, que ceñuda y apre­
tando con inexpugnable rabia las varillas del abanico, decía a 
Butrón muy por lo bajo: 

—¿A Jacobo?... ¿Acaso le veré yo esta noche?... Ya ha 
correteado todos los palcos y todavía no me ha dirigido un 
saludo. 

•—¡Ah, ingrato!—suspiró Butrón—. Corro a traértelo. 
Y de nuevo se fué como había venido, de puntillas, son­

riendo a todos, haciendo muchos ademanes para que nadie se 
incomodara y dejando al tío Frasquito estupefacto... ¡Oh!, 
pues lo que es a él no se la pegaban... ¿Currita a las cuatro 
en casa de Butrón, y avisando antes a Jacobo?... Algo gordo 
sucedía cuando el prudente Mentor, el joven Telémaco y la 
invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extraña 
circunstancia de acudir la dama a casa del caballero y no los 
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caballeros al palacio de la dama, como parecían dictar las más 
elementales leyes de la galantería. 

•—¡Cosa más singularrr!... 
Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentóse su curiosidad 

al ver que aparecía Butrón por detrás de la cortina del palco 
del Veloz, hacíale una seña y llevábaselo consigo, siguiéndo­
les a los dos, sin que ninguno le llamase, el cínico Diógenes. . . 
A l terminar el acto, Butrón, triunfante y satisfecho, entraba 
otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y empujándole ha­
cia la dama con aire de papá bonachón que satisface un ca­
pricho de la niña, cogió con una de las suyas las dos manos 
que ella y él se estrechaban al saludarse, murmurando, con 
sentenciosa indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare: 

—Oíd, oíd histoty!... 
Hecho esto, el espejo de caballeros, según Pedro López, 

el integérrimo diplomático, el sesudo político, el anciano vene­
rable y fervoroso que tenía ya un pie en el sepulcro, miró el 
reloj, enarcó las cejas y despidióse apresuradamente. Eran ya 
las once, y estaba citado a las once y cuarto con el cardenal 
arzobispo de Toledo; tratábase de un atentado de la canalla 
gubernamental republicana contra la Iglesia, y deseaba él re­
presentar en aquel conflicto el papel de Constantino. 

Ensanchósele el corazón al tío Frasquito, creyendo llegada 
la hora de averiguar algo, y aguzó las orejas y aprestó la len­
gua para sondear con habilidad a Jacobo y a Currita. Mas, 
de repente^ una mano aleve cogió el meditado lazo de su cor­
bata blanca, y dándole una rápida vuelta, vino a ponérselo 
sobre la nuca. Volvióse indignado y sorprendido, y vió incli­
nada sobre la suya la gran cabezota de Düógenes, que, son­
riendo y babeando, le decía amorosamente: 

—¡Francesca mía! ¡Si soy yo. . . , Paolo!... 
Verde de ira y amarilla de miedo púsose Francesca, cual 

si viese asomar por detrás de Paolo la sombra siniestra de 
Gianciotto, y gruñó entre dientes: 

—¡Qué cosas tienes!... De verrras que errres pesado... 
Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna más 

grave demasía, fuése a componer la corbata en el espejo del 
OBRAS COMPLETAS.—VIII 2 
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antepalco, dejando vacío su asiento, que era lo que buscaba 
Diógenes. Ocupólo éste entonces con la mayor frescura, y dan­
do una gran palmada en el muslo a Villamelón, díjole tal atro­
cidad, relativa a su entripado, que Jacobo y Leopoldina se mi­
raron espontáneamente, como quien dice: "¡Animal!" Currita, 
muy enfadada, dijo: 

—¡Jesús, hombre, qué cosas tienes!... ¡Eres shoking, shoking 
de veras! 

Y Fernandito, con resignada sonrisa, contestó: 
-—El vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. 

¿Sabes?... 
—¡Pues ya lo creo que lo sé, polaina!... Per eso tomo yo 

siempre vol-au-vent de sopa de ajo—replicó Diógenes. 
Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigo-

rronería, añadió: 
—Oye... ¿Y quién me lleva a mí luego en su coche, tú o 

Jacobo? 
—Lo que es yo no te llevo—replicó vivamente éste—. Me 

voy ahora mismo, 
—Nii yo tampoco—añadió al punto Currita—. Fernand'to 

no se siente bien, y no hemos de andar por ahí dando vueltas. 
—Pero, mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de 

Alcalá, en la chocolatería de doña Mariquita... Por nada de] 
mundo pierdo yo mi jicara con un par de mojicones. 

—Son sabrosos—opinó Villamelón. 
—¡Qué delicia!—dijo Currita—. Si. te los dieran todas las 

noches en los dientes no tendrías la lengua tan larga. 
—¡Polaina!. . . Si te los dieran a t i donde yo me sé, no da­

rías motivos para que te alcanzasen las lenguas. 
Ourrita se mordió los labios comprendiendo que era impo­

sible la lucha con aquel cafre, que parecía complacerse en po­
ner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas condescen­
dencias del mundo, y Jacobo se despidió afectuosamente al co­
menzar el acto con un ambiguo hasta luego, que dejó a Currita 
muy complacida. A la mitad del acto, cuando Dinorah recobra 
la razón y quiere recordar la bellísima plegaria ¡Santa María! 
entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar 
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los esfuerzos 'mentales de la pobre loca, envolvióse Currita en 
su soberbio abrigo de terciopelo granate, forrado de pieles blan­
cas, y aceptando en señal de reconciliación el brazo de Dlió-
genes, salió del palco escoltada por Villainelón y Leopoldina, 
gozoso él por irse a dormir su indigestión, furiosa ella por mar­
charse sin oír el coro final de la romería. 

E l foyer estaba aún desierto, y los lacayos zambullendo las 
encarnadas narices en sus inmensos cuellos de pieles, comen­
zaban a asomar ya, para avisar a los señores la llegada de los 
roches. Antojósele entonces a Currita sentarse en un diván, 
para esperar la salida de la gente. Angustióse Wllamelón. 

—¡Pero, hija mía, por Dios!... ¡Si esto está helado, Cu­
rra!.. . 

Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foul&rd finísi­
mo, y levantábase el cuello del gabán a la altura de las orejas... 

—Te digo que vale más volver al palco, si . . . 
Un estornudo formidable le cortó la palabra y le acrecen­

tó la angustia. 
—¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna 

tengo hoy... ¿Sabes?... ¡Ya tengo para una semana!... 
La gente comenzó a desfilar por delante de Leopoldina y 

la Albornoz, que, dejando estornudar a Fernandito, y sin per­
der de vista su negocio, saludaban a diestro y siniestro a los 
innumerables conocidos que iban pasando. De pronto. Leopol­
dina tiró suavemente del vestido a Currita, diciéndole muy 
bajo: 

—Mírala . . . ¡Ésa es!... 
No vió nada: dos fantasmas blancos pasaron por delante, 

arrastrando por debajo de los amplios albornoces las largas 
colas de terciopelo negro, dejando asomar la vieja, por el abri­
gado capuchón, una corva nariz caída y afilada; luciendo tan 
sólo la joven unos ojazos azules, que creyó Currita se fijaban 
en ella con provocativa insolencia. E l blanco albornoz de la 
incógnita pasó rozando el terciopelo granate del abrigo de Cu­
rrita, y una frase alemana que ésta pudo oír y no pudo en­
tender: "Ahí la tienes", pareció caer entonces de la nariz cor­
va y afilada, y ambos fantasmas desaparecieron entre el gen-
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tío, precedidos de un groom monísimo que apenas contarí-. 
doce años. 

—¿Pero, hija, arrancaremos al fin?—decía Villamelón mien­
tras tanto—. Diógenes, dale tú el brazo... ¡Buen constipado 
he pillado! ¿Qué haces tú cuando te constipas, Dógenes? . . . 

—¡Yo! . . . Estornudar... 



I I 

E l respetable Butrón daba puñetazos en los muebles y cru­
zaba a grandes zancadas el aposento, llamando a su mujer, 
según su costumbre, unas veces Geno, otras Veva, nunca por 
completo Genoveva, y prodigándola con todas sus letras los 
dicterios de imbécil, estúpida, vieja del diablo, beata de Ba­
rrabás, que no sabiendo sino rezar el Pa íer noster, quería darr 
le lecciones a él. Pirro en el ingenio, Ulises en la prudencia. 
Anteo en el ánimo, Alejandro en la magnanimidad y Escipión 
en lo afortunado. 

Curiosas escenas íntimas del hogar doméstico, que parece­
rán inverosímrles a los que sólo conocen la parte oficial de 
los grandes personajes, y que debieran esculpirse cual bajos 
relieves en los pedestales que levantan el vulgo y la opinión a 
muchos de los prototipos sociales que brillan en las Academias 
y Congresos, estrados y salones. 

La marquesa, la anciana señora de virtud intachable, de 
educación exquisita, escuchaba aquel torrente de denuestos 
muda e inmóvil, con la cabeza baja y las lágrimas en los ojos, 
semejante a la estatua de la paciencia, contemplando sus pro­
pios sufrimientos. Por dos veces quiso interrumpir a su mari­
do, mostrándole una carta que en la mano tenía; mas los gri­
tos y denuestos del sesudo diplomático la atemorizaron y atur­
dieron, y volvió a guardar silencio. Las escenas de Lauzun, 
amenazando con el bastón a la duquesa de Montpensier, su 
esposa, y gritándole: "¡Luisa de Borbón, quítame las botas!", 
no eran, sin duda, desconocidas a la infeliz señora. 

Hallábanse ambos esposos en el despacho particular del 
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diplomático, vasta pieza decorada en otro tiempo con severa 
magnificencia, pero sobre la cual habían pasado los años sem­
brando manchas y desconchones, sombras y deterioros que la 
larga cesantía del magnate no había penmitido hasta entonces 
restaurar. Veíase en un extremo, tras un gran biombo de nue­
ve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas par­
tes, una enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artís­
ticos armarios, todos al alcance de la mano, sanefa sancfomm 
donde sólo penetraban los iniciados en los asuntos y manejos 
del diplomático. A l otro extremo, frente a una alta vidriera 
que daba al jardín, y al lado de una chimenea de mármol ne­
gro, había una gran mesa del siglo X V I I , de nogal, cuadrada, 
con ancha talla y hierros escarolados, y cómodas butacas y 
mullidas poltronas, algún tanto desteñidas y un mucho destro­
zadas, dispuestas en torno: allí recibía Butrón a los profanos 
que no les era lícito traspasar el dintel de su despacho priva­
do. Veíanse por todas partes, sobre las mesas, en las dos chi­
meneas, por los armarios y colgados de las paredes, retratos 
de reyes, príncipes y personajes ilustres, de fotografía unos, 
magníficamente grabados en acero otros, con pomposas dedi­
catorias al integérrimo diplomático, que pregonaban sus gran­
des relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofá de rica 
badana japonesa, hundido todo y despellejado, había, en lugar 
preferente, una gran fotografía del príncipe Alfonso, con el uni­
forme de escolar del colegio de María Teresa, y esta dedica­
toria, escrita de puño y letra del futuro monarca: A l leal mar­
qués de Butrón, modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de di* 
ciembre de 1S70. /Ifonso. Aquella fecha solemne era la del 
día en que Butrón se avistó por primera vez, después de la 
Revolución, con los augustos desterrados, y juró a los pies 
del regio niño restaurarlo en el trono de España o morir en 
la demanda. 

Más lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena 
de orín y descabalada, había dos hermosos grabados de Luis 
Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y entre otra 
porción de notabilidades regias, políticas y literarias, disemi­
nadas por todas partes, un retrato en litografía de Martínez 
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de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban Rosita ta paste­
lera, con este campechano letrero: A Pepillo Butrón, su dómi­
ne Paco. 

Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimacio­
nes, era el más curioso una fotografía de la reina de Ingla­
terra, colocada con afectada naturalidad sobre la cb'menea en 
un pequeño caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapa­
ban, en parte, la honrosa dedicatoria. Habíasela dado su ma­
jestad británica en Roma, con motivo de cierto oportuno ser­
vicio, y deseando demostrarle la más exquisita deferencia, puso 
en castellano el autógrafo. Mas su Graciosa Majestad no ma­
nejaba sin duda con gran arte el habla de Cervantes, y siendo 
su intento escribir según la construcción inglesa: A l marqués 
de Butrón, recuerdo, olvidóse de poner la u, y resultó: A l 
marqués de Butrón, recerdo, firmado y rubricado de puño y 
letra de. su Graciosa Majestad la soberana de los tres reinos 
unidos, emperatriz también de las Indias. 

E l pasmo de Butrón fué grande al verse colocado redu-
plicativamente por aquella importuna síncopa en la raza más 
desacreditada de la extensa familia de los paquidermos, y apre­
suróse a colocar habilidosamente la regia dádiva en una mol­
dura que, sin ocultar por completo el honroso letrero, encu­
briese el sangriento lapsus calami de su majestad británica. 

Ocurrían graves sucesos, y la pelotera que Butrón soste­
nía con su mujer reconocía en ellos su origen. Pavía había dado 
el golpe del 3 de enero, derrumbándose la República parvm-
lita al eco de tres' o cuatro tiros disparados al aire en los 
pasillos del Congreso. E l Poder cayó de nuevo en las garras 
de Serrano, y el desquiciamiento general, la indisciplina del 
Ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos gran­
des esclusas de Cartagena y el Norte, que se tragaban torren­
tes de sangre y arroyos de dinero, indicaban a los pacientes 
alfonsinos, cruzados de brazos, que se acercaba la hora de 
extender la mano para coger la breva madura ya por comple­
to. La escena de Aristófanes, en su comedia La Paz, cuando 
el pacífico Trigeo sube al Olimpo montado en un escarabajo, 
se representaba entonces en España; el Olimpo estaba desierto 
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y sólo quedaban allí la Guerra y el Estrago, machacando en 
un mortero una nación entera y sirviéndoles de mano un "ge­
neral ambicioso. 

Otro general de valor, de prudencia y de prestigio encar­
góse entonces de inclinar hacia los alfonsinos la rama de que 
pendía la fruta apetecida y disputada. Fué éste el general Con­
cha, que, aceptando el mando del ejército del Norte, partió 
para Bilbao, dispuesto a restablecer la disciplina, aniquilar a 
los carlistas y proclamar rey de España al joven príncipe A l ­
fonso. Era necesario, sin embargo, allegar recursos para pre­
parar al Ejército, y las bolsas exprimidas, las codicias alar­
madas y los egoísmos latentes dificultaban mucho la ejecución 
del proyecto. El ingenio del marqués de Butrón encargóse en­
tonces de hallar remedio, y al frente de su brigada femenina 
acometió la empresa: imaginó, por de pronto, crear una aso­
ciación para socorrer a los heridos del Norte, que. difundida 
por toda España, había de allegar recursos de todos géneros 
para ser distribuidos abundantemente en el Ejército a nombre 
de las señoras alfonsinas, preparando así los ánimos para se­
cundar el movimiento (1). 

El plan fué aprobado con entusiasmo por los prohombres 
del partido, y el gran Robinsón sólo pensó entonces, con la 
enérgica actividad que le caracterizaba, en organizar la Jun­
ta central de señoras en la corte. Ocupóse, lo primero, en bus­
car la presidenta, piedra fundamental de todo edificio, y un 
nombre ilustre, que había de llevar sobre sí ouanto grande, 
bueno y respetable encerraba la corte, acudió primero a su 
mente: la marquesa de Villasis... Mas las teorías conciliado­
ras del peludo diplomático juzgaban necesario allegar otros 
elementos, y pensó entonces en la condesa de Albornoz para 
el cargo de vicepresidenta. Ésta atraería al Madrid de rom-

(t) Varias fueron las asociaciones de señoras que se fundaron en aquel 
tiempo con el fin de socorrer a los heridos del Norte, siendo la que más be­
néficos resultados produjo la presidida por la ilustre y virtuosa señora mar­
quesa de Miraflores, cuyo nombre ha aparecido sitynpre unido a todas las 
obras buenas y caritativas. Excusado nos parece advertir al lector que la aso­
ciación que nosotros suponemos no tiene nada que ver con ninguna de éstas, 
y que, aunque tomada del natural parte de su f i so twmfa , es, en su conjunto, 
pura invención nuestra, 
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pe y rasga, que brilla y bulle, pequeña, pero venenosa leva­
dura que corrompe la sociedad enterá y la hace aparecer, al 
imponerle sus leyes y sus vicios, escandalosa hasta ¡un pun­
to que no lo es ciertamente; la otra atraería al Madrid hon­
rado, sensato y devoto, no tan escaso como muchos creen, y 
en torno de uno y otro bando se agruparía al punto el Ma­
drid verdaderamente inmenso, la gran falange cortesana de 
gente más bien frivola que corrompida, más bien insustancial 
que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o edifica, se­
gún es escandaloso o edificante el astro que le comunica sus 
resplandores. 

E l plan era bellísimo. Mas, ¿quién le pone el cascabel al 
gaito? ¿Quién aliaba a la tiesa y austera Villasis1 con la amâ -
ble y despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a con­
quistar juntas la Tierra Santa? ¿Quién doblegaba la vanidad 
inmensa de la Albornoz, hasta el punto de hacerla aceptar, en 
cualquier empresa que fuese, un puesto secundario?... E l as­
tuto Butrón resolvió tentar el vado, aproximando a las dos 
señoras, y citólas en terreno neutral, su propia casa, sin 
advertir a ninguna la presencia de la otra, con el pretexto de 
tratar reservadamente en ijunta de notables, un asunto de la 
mayor importancia para el partido. Encargóse él de avisar a 
Currita la noche antes en el teatro, y, por orden expresa suya, 
escribió su mujer a la Villasis, con quien la unía una amistad 
antigua, cariñosa y sincera. La futura presidenta olióse des­
de luego la partida, y un oportuno constipado atroz y empe­
dernido vino a impedirle salir fuera de casa; así se lo notifica­
ba con grande sentimiento y cariñosas frases a su buena am:-
ga Genoveva en una elegante esquelita cuadrada, en cuya es­
quina se leía, bajo la corona ducal propia de los grandes de 
España, su nombre de María. 

Esperábase la Butrón la llegada del constipado, díjoselo 
a su marido al mostrarle la carta, y entonces fué cuando el 
respetable diplomático descargó su berrinche sobre la pobre 
dama, prodigándole los dicterios que al comenzar este capI-< 
tulo apuntamos. 

De repente, recobró su cortesana sonrisa, su continente s?-
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ñoril y aparatoso: entraba la duquesa de Bara, otra de las ci­
tadas, antigua amiga suya, aunque no de tan añeja fecha, de 
quien la maledicencia se había ocupado muchos años atrás, y 
se solia ocupar aún de cuando en cuando. Era la duquesa mu­
jer muy discreta, nada escrupulosa, conocia a Madrid palmo 
a palmo, y escuchábala Butrón como a un oráculo en todo lo 
referente a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. A poco 
llegó el general Pastor, próximo a partir también al Norte para 
secundar el movimiento de Concha, y vino luego un don José 
Pulido, hombre listo y travieso, pies y manos de Butrón y tam­
bién su ninfa Egeria, que había sido condiscípulo suyo en la 
Universidad y desempeñado muy buenos puestos a la sombra 
del diplomático. Eran ya las tres, y a las cuatro debían llegar 
Jacobo Sabadell y la Albornoz, y hubiera llegado también la 
Villasis si su providencial constipado no lo estorbase. E l pru­
dente Butrón habíalos citado con una hora de intervalo, para 
poder preparar en aquella antejunta de íntimos lo que en pre­
sencia de los otros había de tratarse más tarde. 

Sentáronse todos al lado de la chimenea en torno de la 
mesa cuadrada, y el respetable Butrón expuso el caso. La du­
quesa de Bara no le dejó acabar: juzgaba ella imposible hacer 
tragar a la Villasis la vicepresidencia de Currita, como no fue­
ra cogiéndola de sorpresa, presentando de improviso la can­
didatura aprobada ya por unanimidad en la junta magna de se­
ñoras que había de celebrarse; y aun así y todo, desconfiaba 
mucho del éxito porque era María Villasis una quijoía imper­
tinente y ridicula, capaz de desairar a Madrid entero si se le 
ponía entre ceja y ceja el hacerlo. 

—No se me olvidará nunca—dijo—lo que hizo con la po­
bre Rosa Peñarrón, cuando aquel concierto famoso que orga­
nizó a beneficio de los inundados de Valencia. Le envió Rosa 
tres billetes, y tuvo la desíachatez de devolvérselos con el pre­
cio justo, unas quince o veinte pesetas, y enviar luego a Va ­
lencia, por mano del arzobispo, una limosna de tres mil duros... 

Butrón enarcó las formidables cejas; el general Pastor se 
atusó el largo bigote, y don José Pulido, más práctico y menos 
puntilloso, ensanchó la barbilampiña cara, diciendo suavemente: 
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—Con tal de que nos envíe a nosotros otro tanto, aunque 
sea por mano del moro Muza.. . 

Ofendióse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su 
ducado al señor López Moreno, y con mucha dignidad contes­
tó suavemente: 

—¡OJi, no, no, no. Pulido! N j el decoro se vende, ni tie­
ne precio, ni necesitamos acá que venga la Villasis a darnos 
lecciones... 

Y además, desconfiaba ella mucho de la actitud de ésta, e 
ignoraba hasta qué punto podría contarse con ella para los tra­
bajos de Restauración.. . Cierto que su amistad con la reina 
destronada había sido siempre íntima, leal y consecuente; pero 
le constaba a ella de buena tinta que Bravo Murillo tuvo la im­
pertinencia de comunicar a la marquesa la respuesta dada por 
el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la Restauración 
había de conservar o no la unidad católica, y ésta no podía 
ser más terminante: No era lícito a ningún partido político pres­
cindir de ella. Que era esto una tontería, una chochez del arz­
obispo, corriente. Pero era lo bastante para alarmar la con­
ciencia de una mojigata como la Villasis, y encontrar en ello 
un pretexto para t:rar de los cordones de la bolsa... 

La marquesa de Butrón bajó los ojos como distraída al oír 
hablar de la unidad católica, y acentuóse aún más la sombra de 
tristeza que nublaba siempre su rostro. El integérrimo diploma-
tico y el señor Pulido cruzaron entre sí una rápida mirada: in­
dudable era que los dos compadres habían hablado más de una 
vez del asunto en junta de íntimos, del lado de allá del biombo. 
Butrón tomó la palabra, extendiendo la peluda mano: 

—Respondo de María Villasis—dijo enérgicamente—. Lo 
que tú dices es cierto, Beatriz; pero la pifia de Bravo Muril lo 
la enmendé yo mismo... María acudió entonces a mí muy alar­
mada, pidiendo explicaciones categóricas, y yo le prometí so­
lemnemente que la Restauración conservaría a todo trance la 
unidad católica como la joya más preciada de las glorias de 
España. 

La duquesa se encogió de hombros, con muestras de grande 
impaciencia. 
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—Pues no dice eso el manifiesto que se negó a firmar Bra­
vo Murillo—dijo. 

—Tampoco dice lo contrario. 
—Entonces... 
—Entonces queda en pie lo que yo he prometido... El por­

venir no puede, sin embargo, asegurarse, y quizá pud'era su­
ceder que, contra nuestra voluntad y nuestros deseos, nos vié­
ramos forzados a respetar un hecho consumado, a ceder ante 
una votación contraria hecha en las Cortes... 

E l señor Pulido hizo una profunda señal de asentimiento, 
bajando con previsora resignación los ojos, y la duquesa, ha­
ciendo alarde de la perspicacia de su ingenio, exclamó ligera­
mente : 

—¡Entend'do, entendido..., basta!... Queda, sin embargo, el 
otro extremo por conciliar. ¿Crees tú que la mona Jenny se 
contente con la vicepresidencia? 

Asombróse Butrón de aquella extraña candidata cuadruma­
no que trataba de injerir la duquesa en la ilustre junta de da­
mas, y exclamó muy sorprendido: 

' —¿La mona Jenny?... 
—Pues, hombre. Curra... La Villamelón, ¿No sabes?... 

Díógenes le ha puesto ese nombre desde que le dió por fumar 
en pipa en un narghilé precioso que le regaló el embajador de 
Marruecos... Es una mona famosa que hay en el Jardín Zooló­
gico de Londres—-yo la he visto—y fuma en pipa con una gra­
cia y unos mohines que recuerdan a Curra por completo. 

—¡Vamos, vamos!—exclamó con bondad olímpica el diplo­
mático—. No he visto nada como Madrid para motes y chis-
mecillos... Todos queriéndose mucho, todos juntos noche y día, 
y todos arrancándose a tiras el pellejo y poniéndose en ridícu­
lo en cuanto vuelven la espalda... 

—¡Miran al puritano, al caritativo!... A\mi de ta verfu, plu-
tót que verfueux! Pues ya tenías tiempo de haberte ido acos­
tumbrando. 

—Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny... La mona 
Jenny aceptará la vicepresidencia. 

—¿Crees tú?, . . 
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—Lo espero... Le tengo reservado otro papel de grande 
importancia que le hará olvidar lo secundario de éste. 

Entonces explanó Butrón su plan con todos sus pormeno­
res... N o se trataba de una asociación de señoras exclusiva­
mente alfonsinas; mil veces lo había dicho, y no se cansaría ja­
más de repetirlo. Era necesario barrer para adentro, conciliar 
todas las voluntades, ahuyentar todos los escrúpulos, ahondar 
en cualquier rincón en que pudiera encontrarse un ochavo, es 
carbar en todo muladar en que pudiera hallarse un pelotón de 
hilas sucias, agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, 
beneficios, francachelas y festivales, con que la caridad moder­
na ha encontrado el secreto de enjugar las lágrimas, al mismo 
tiempo que ensancha los corazones, refocila los estómagos y 
estira las piernas... ¡Socorrer a los heridos del Norte!... ¡Qué 
anzuelo tan a propósito para pescar desde las carlistas más re­
calcitrantes hasta las libéralas más radicales!... Por eso había 
pensado él para dar aquel barrido general y definitivo, en un 
gran baile, una fiesta sonada, de anchaL base, que debía dar la 
mona Jenny, Curra, convidando a todo el Madrid explotable, 
desde la presidenta consorte del comité carlista, hasta la minis­
tra cesante, esposa dignísima del excelentísimo señor don Juan 
Antonio Mart ínez. . . Y allí, al calorcillo del champagne, que 
ablanda los corazones compasivos; bajo la influencia de las va­
nidades estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la 
red de la caridad, echar el anzuelo de los infelices heridos del 
Norte, y pescar de una sola redada entre las mallas de la aso­
ciación de señoras a todo el Madrid femenino capaz de soltar 
la mosca... Celebraríase luego una junta general preparatoria 
en casa de Butrón mismo, presidida por Genoveva, y en ella 
había de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura 
de una junta directiva, preparada ya antes, en que entrasen 
todos los elementos tan hábilmente combinados, que el partido 
restaurador tuviese mayoría y pudiera Butrón, entre bastido­
res, manejar a la junta y a la asociación entera con la misma 
facilidad con que se maneja el manubrio de un organillo. La 
junta dixecitiva era, pues, la clave del arco, él clou del proyec­
to, y el respetable Butrón terminó su perorata suplicando a los 
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presentes se dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus 
candidaturas con arreglo a este croquis que tenía él apuntado 
en un papelito: 

Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la V i -
llasis.) , 

Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna 
como la Albornoz.) 

Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de 
pocos alcances, y cuatro alfonsinas, de la grandeza, del co-
gollito, honradas, por supuesto,. listas y de arranque. 

Una secretaria literata. 
Una tesorera de la alta banca. , 
El general Pastor aplaudió entusiasmado la hábil estrategia 

del diplomático; el señor Pulido bajó modestamente los ojos, 
como si le tocara grande parte en la paternidad de la idea, y 
la duquesa, encantada, comenzó a vomitar nombres propios, jui­
cios críticos, filiaciones y datos biográficos que probaban bien 
a las claras su consumada pericia en el arte de averiguar vidas 
ajenas. Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco falta­
ban; lo que le parecía difíc'l hallar eran las honradas, y no 
porque no las hubiese a montones, sino porque la duquesa no 
sabía encontrarlas, por aquello de que nadie hay más exigente 
ni que se complazca tanto en verlo todo manchado como quien 
vive zambullido en medio del fango. 

El respetable Butrón acogía aquellos homenajes con majes­
tuosa sonrisa, y temiendo ver entrar de un momento a otro a 
Currita, recomendó de nuevo a los ínt'mos la mayor discreción 
con respecto a ésta; era necesario ocultarle el plan de la junta 
y entusiasmarla con la idea del baile, haciéndola creer que con 
ello ponía el partido en sus manos el éxito del proyecto. Una 
vez entretenida con esto, fácil era hacerle tragar por sorpresa, 
a su debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia. 

Llegó al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el 
joven Telémaco; había tardado un poquillo, pero tenía la culpa 
el tío Frasquito... ¡Qué risa con el pobre posma! ¡Habíase oli­
do, sin duda, que algo se fraguaba, y presentádose a almorzar 
con una cara de pregunta, con un aire de sospecha!... ¡Ella le 
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había estado tomando el pelo todo el almuerzo, hasta que al 
fin, para quitárselo de encima, tuvo que armarle una embosca­
da, 'un guet-apens chistosísimo!... Díjole si quería acompañarla 
a dar una vuelta por el Retiro con miss Buteffull y con los ni­
ños, y le envió con éstos al coche mientras ella se ponía el som­
brero. ¡Pobre viejo!... En cuanto volvió la espalda, escapóse 
ella con Jacobo por la escalera de la servidumbre, y en el coche 
de éste habíanse venido los dos solos, junt'tos, como si fuesen 
un matrimonio. ¡Qué delicia!... . 

Y besó con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno 
a la de Bara, estrechó la mano de Butrón con infantil afecto, y 
tuvo una cariñosa sonrisa para el general Pastor y un sal'udito 
protector y monísimo para el señor Pulido. 

Hízola sentar Butrón junto a sí, al lado de la marquesa; y 
ella, con los claros ojos fijos en el gran duque Alejo, que, som­
breado por una telaraña, tenía delante, comenzó a lamentarse, 
con frases muy pulcras, del entripado de Fernandito... Casi, 
casi, había estado a punto de no venir, por miedo de dejarlo 
solo; pero las noticias que le había dado Butrón eran tan gra­
ves, tan lisonjeras, que acabó al fin por decidirse. 

—Si tú no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa 
—exclamó Butrón con gran vehemencia—, Como que sin t i no 
puede hacerse nada y en tus manos está, en rigor de verdad, 
la suerte del partido. 

La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamás 
había conseguido la vergüenza: sonrojarlo. 

—¡Jesús, Butrón, pobre de mí!—exclamó con su dulce vo-
cecita—. Pues si está en mi mano, no tenga usted miedo de 
que la suelte. 

Butrón comenzó a exponer el proyecto, como si fuese des­
conocido de todos los presentes, haciendo caso omiso de la jun­
ta y presentando con gran habilidad la fiesta deseada, como 
el eje sobre que había de-girar la ejecución del proyecto, la 
restauración del trono, la felicidad de España y la paz del 
mundo y el equilibrio europeo. Currita parecía titubear, por­
que había mirado a Jacobo como si le consultase, y éste fruncía 
las cejas: la picara era ducha y no era del todo fácil hacerla 
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tragar el anzuelo. El diplomático reforzó sus argumentos, y el 
general Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente: 

—Condesa, más puede usted hacer en ese baile con su , aba­
nico que yo en el Norte con mi espada. 

Y el señor Pulido, dando vueltas a sus pulgares, añadió con 
suavísima sonrisa: 

—¡Oh, señora condesa!... Si usted qu:ere, con razón se 
llamará este baile la dulce alianza... 

La dama extendió ambas .manos con gesto de cómico es­
panto. 

—¡Ay, no, no. Pulido, por Düos!... ¡Si así se llama la confi­
tería de la Carrera de San Jerónimo! 

La duquesa salió entonces a la palestra, y con habilidad mu­
jeril disparó el más certero saetazo, sirviéndole de ballesta una 
mentira muy gorda. 

—Después de todo—di'jOH—, no hay que apurar mucho a 
Curra, porque si ella no puede dar el baile, Isabel Mazacán se 
compromete a darlo... 

El tiro dió en el blanco y Currita soltó al punto la prenda. 
—¿Y por qué no he de poder yo?—dijo—. La cosa no pue­

de ser más fácil... Dentro de quince días es Carnaval. ¿Les 
parece a ustedes bien un gran baile de trajes? 

—¡Te cuesta un sentido!—murmuró Jacobo con tal mal hu­
mor como si hubiera él de pagarlo. 

Mas la duquesa, que pescó al vuelo la frase y comprendió 
la económica idea de monsieuv Alphonse, impidió que llegase a 
oídos de Currita, rompiendo a reír a carcajadas: todas la mira­
ron con extrañeza... 

—¿De qué te ríes?... 
—Pues nada, mujer... Estaba pensando en el traje que es­

cogerá la señora de Martínez para ir al baile... Como no sea el 
de Teresa Panza, la mujer de Sancho... 



III 
i 

E l trato continuo con Bonnat había despertado en París 
las aficiones artísticas de Currita, y no contenta con el papel 
de Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del divino Ape­
les. Visitó a Meissonnier, convidó a comer a Carlos Durand, 
y pudiendo conseguir que Raimundo Madrazo le diese algu­
nas lecciones por pura galantería de cumplido caballero, vol­
vióse a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamañita y royéndose 
los codos de envidia. 

Una vez en la corte, necesitó tener a su lado un genio com­
placiente, un numen auxiliar que comunicase con sus pinceles 
vida y expresión a los muertos y aplanados monigotes que 
brotaban de su paleta de artista. Hallólo, al fin, en Celestino 
Reguera, famoso acuarelista de la escuela sevillana, de esos que 
prefieren lo correcto a la grandioso y tienen en más un paisaje 
de Wateau que una sibila de Miguel Angel. E l pincel de Ce­
lestino entraba y salía por los lienzos de Currita con tanta fre­
cuencia y libertad, que al terminar ésta sus cuadros podía re­
petir, con harta razón, lo que dijo el monaguillo de marras:! 

•—Yo y el cura le dimos los Sacramentos. 
Pero aún más que de su gloria artística ocupóse Currita, a 

fuer de mujer elegante, del marco que había de encerrarla, ins­
talando en su casa lun estudio lujosísimo, digno de Fortuny o 
de Pradilla, Delaroche o Makart. Era una vasta pieza con es­
tudiadas luces de oriente y cenital, atestada de preciosidades 
artísticas y arqueológicas, que sobre tapices de Beauvais y los 
Gcbelinos cubrían todas las paredes, atestaban todas las me­
sas y apenas dejaban un sitio en que poner la planta sin en­
contrar algo que admirar o algo en que tropezar. Bronces an-

OBRAS COMPLETAS.—VIII 3 
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tiguos, raras porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tro­
picales, lámparas árabes, persas y romanas, igual una de éstas 
a la célebre di capo d'anno del Museo Vaticano; bustos, cua­
dros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras com­
pletas de varias épocas rodeaban cual páginas sueltas de la hiŝ -
toria de todos los t'empos el caballete de Ourrita, que, colo­
cado en luz conveniente, parecía recibir un reflejo de la luz del 
cielo, que el grandísimo tuno de Celestino Reguera aseguraba 
ser el mismo, mismísimo que derramaba en otro tiempo el gru­
po de las nueve musas sobre las frentes de Rafael, Velázquez 
y el Tiziano. 

Daban la guardia a uno y otro lado de la puerta dos mani­
quíes vestidos de reyes de armas del siglo X V I , con gigantescas 
adargas y dalmáticas auténticas de terciopelo morado, borda­
das de castillos y leones, y frente por frente, en el otro ex­
tremo de la pieza, y en una especie de ancha, alta y profun­
da hornacina, a que se subía por tres gradas de mármol blanco, 
había un diván turco, oubierto el pavimento por legítima al­
fombra de Persia y mullidos almohadones de raso y terciopelo, 
y decorados el techo y las paredes con mosaicos romanos y de 
Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos moris­
cos. Allí estaba el narghilé, regalo de Sidi-Mohamed-Vargas, 
el embajador de Marruecos, y sobre primorosas mesitas de 
Fez, que no levantaban dos palmos del suelo, otras varias pi ­
pas en que Jacobo enseñaba a Currita a saborear el sueño vo­
luptuoso del hatchís, y había inspirado a Díógenes, para desig­
nar a la hurí de aquel paraíso, el gráfico nombre de la mona 
Jenny. 

Refugiado en un rincón, oculto como quien está allí de l i ­
mosna, entre una reducción de la estatua de Byron, presen­
tada en Turín por Pozzi, y una arca tallada del siglo X V , que 
decían haber pertenecido a Isabel la Católica, había otro caba­
llete pequeño; allí pintaba Paquito Luján, callado siempre, ta­
citurno, tímido y receloso, bajo la d:rección también de Celes­
tino Reguera, que hallaba realmente en el niño las disposiciones 
artísticas que faltaban a la madre. 

Gran discusión sosteníase en aquel templo de las artes tres 
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días después de la junta de íntimos celebrada en casa del di­
plomático. Cuxrita, sentada ante una preciosa mesa redonda, 
cuya tapa era un ónix mejicano, examinaba una gran por­
ción de láminas y dibujos que le presentaba Celestino Regue­
ra, y pasábalos a su vez a Jacobo y a Tonito Cepeda, vago 
elegantísimo, entendido en caballosi como el hijo de Teseo, 
amateur de todo lo que era arte, y digno por su exquisito gusto 
de que la patria, agradeo'da, le votase una pensión en Cor­
tes, como representante en España del buen tono parisien­
se. Tonito Cepeda era más que chic, más que pschutt; era 
vían, íschock. Mas el pobrecito joven, incapacitado de poner 
precio a las innumerables consultas que de todas partes le d i ­
rigían, andaba lleno de trampas y no tenía en dónde caerse 
muerto. 

Grave erq la cuestión que Currita había sometido el día 
antes a sus despabiladas luces, y digna de sujetarse al arbi­
traje de un areópago de elegantes, como Domiciano sijujetó 
en otro tiempo a las discusiones del Senado la salsa en que 
había de guisarse un rodaballo. Una vez decidida la dama 
a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base en que 
habían de bailar péle-méle tirios y troyanos, rancios personajes 
que figuraban en la Guía y plebeyos burgueses empinados por 
la Revolución, era necesario encontrar algo nuevo, algo sor­
prendente que fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca 
abierta a los pobrecitos profanos, a los Martínez y comparsa, 
convidados espurios, que hubiera dicho el tío Frasquito, que 
cuidaría muy bien ella de barrer de sus salones en auanto la 
caritativa empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera 
dado -un buen tanteo a sus repletas bolsas. 

Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la za­
rabanda y la chacona estaban ya muy vistas y habían servido 
mil veces en aristocráticos salones como protesta de acendrado 
españolismo contra el intruso don Amadeo. Celestino Reguera 
propuso la idea de representar una alegoría de España, en 
que parejas de damas y caballeros habían de lucir los trajes 
característicos de las diversas provincias. E l proyecto fué des­
echado por Currita. 
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—¡Jesús, Reguera!—dijo—. Parecería eso un curso de Geo­
grafía... 

Tonito Cepeda miró desdeñosamente al pintorcillo, y pro­
puso uno de esos espectáculos que constituyen jalones de la 
época en que se verifican: imitar la peregrina idea de la prin­
cesa de Segan, que había resucitado en París las fábulas de 
Esopo dando un gran baile de trajes, en que recibía ella ves­
tida de pava real, y acudieron todos los invitados represen­
tando cada cual un animalito. Él, Tonito Cepeda, había lla­
mado imucho la atención con su traje elegantísimo de sapo ver­
de. La idea no era nueva, pero estuvo a pique de seducir a 
Currita; hubiérale gustado mucho vestirse de gata blanca con 
botas color de rosa. 

Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los 
gastos de Currita desde que metía él la mano hasta el codo 
en sus arcas, desechó terminantemente el proyecto, imponien­
do más bien que presentando otro más económico y también 
más nuevo... Dos cuadrillas imitando las piezas de un juego 
de ajedrez, blancas y negras, y una partida jugada por ellas 
mismas en forma de contradanza: Luis Fonseca, su compañe­
ro de embajada, habíalas visto jugar así en Cochinchina, cuan­
do las fiestas en honor de Phara-iNorodon, rey de Cambodge. 
E l proyecto fué aceptado con desdeñosa condescendencia por 
parte de Tonito, con sumisión entera por la de Currita, y Ce­
lestino Reguera quedó encargado de traer al día siguiente d i ­
bujos para el traje de la dama que había de representar la rei­
na blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admira­
blemente en el Japón, cuyas grandes piezas de marfil podrían 
ser copiadas en los demás trajes de la cuadrilla. 

Currita titubeaba en la elección de modelo, y Jacobo, con 
la autoridad delegada que ejercía en aquella casa, como ami­
go íntimo de Villamelón y primo cuarto de la condesa, hízola 
decidirse al punto por uno ciualquiera, el más barato... Cu­
rrita obedeció sin hacer ninguna observación, sin replicar una 
palabra: conocíase a las claras que estaba supeditada por com­
pleto a aquel hombre, que él era allí el amo, y todos, en la 
casa, desde Villamelón hasta don Joselito, desde la Albor-
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noz misma hasta la última fregona, obedecían servilmente sus 
órdenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos 
gustos propios. Sólo dos seres, los más débiles e indefensos, 
Paquito y L i l i , resistían a la voluntad omnipotente del desver­
gonzado parásito, a quien el instinto de ángel de ambos niños 
representaba siempre como un reptil bañado por los rayos del 
sol, brillante a la vez que asqueroso. 

U n día, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad 
íntima del matrimonio, pintaba Currita en su estudio un retra­
to que decía ser de Byron, el poeta querido que en sus cuadros, 
bustos y estatuas tenía representado por todas partes; pero que 
era en realidad la imagen de Jacobo perfeccionada por Regue­
ra, ceñida la frente de laurel y abierto hasta la mitad del pecho 
el ancho cuello de su camisa escocesa a la ant;gua. Los dos 
niños, embobados, de pie a un lado y otro de su madre, mira­
ban en silencio correr el pincel de la dama, que con cierta com­
placencia íntima daba los últimos toques al airoso y nervudo 
cuello del Byron de contrabando. De pronto, L i l i , con esa ex­
presión seria y meditabunda que toman a veces los niños, dijo 
a su madre: 

—Mamá. . . ¿Tú por qué quieres tanto al tío Jacobo?... 
La condesa se volvió sorprendida, apoyada en el tiento, y 

hasta llegó a inmutarse algo; mas reponiéndose al punto, dijo 
con miucho cariño: 

—¿Pues no le he de querer, hija?... Si es mi primo..., 
tu t ío . . . 

La niña movió la cabeza haciendo un mohín de duda. 
-—¡Sí!—dijo—. Yo también quiero al primo Bautista y al 

primo Carlos... Pero más que a t i y a Paquito, ¡no... , no..., 
no...! 

Y se echó a llorar amargamente, con el corazón encogido, 
escondiendo la preciosa carita en el seno de su madre, como si 
buscara allí lo que encuentra la más pequeña golondrina en el 
fondo de su nido: el calor de la ternura materna. Paquito nada ' 
había dicho; púsose muy encarnado, con ese santo camnín con 
que el pudor instintivo tiñe las facciones de la inocencia, y 
destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una 
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anforita romana, extraño lacrimatorio de vidrio que había so­
bre una mesa, ocultó con varonil esfuerzo las gruesas lágrimas 
que le brotaban de los ojos. 

En otra ocasión, algunos meses más tarde, acercábase el 
día del santo de Currita, 10 de octubre, fiesta de San Fran­
cisco de Borja. Los dos niños tramaban juntos una conspira­
ción para dar una sorpresa a su madre. Paquito, en quien co­
menzaban a revelarse sus notables disposiciones para la pin­
tura, especialmente de retratos, había pintado al pastel uno de 
su padre, un Villamelón deforme, color de zanahoria, que pa­
recía tener el carrillo ''zquierdo hinchado, pero no por eso de­
jaba de tener con el original un más que mediano parecido. 
Era lo más notable del retrato la parte de la frente y la ca­
beza, en que el niño, había copiado fielmente la escasa cabe­
llera de su padre, partida con una raya per en medio, y for­
mándole sobre ambas orejas dos pequeños cuernecitos a lo Na­
poleón I I I , que había alargado más de lo conveniente la im­
pericia del artista. L i l i , por su parte, había hecho, con ayuda 
de miss Buteffull, que estaba en el secreto, un marco de piel 
de Rusia con flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, 
quedó completo el regalo; al pie de éste escribió miss Bu­
teffull, con su mejor letra inglesa: A su querida mamá en el día 
de su se-nfo; y lo firmaron ambos niños: L i l i , Paquifo. 

¡Qh! La obra era magna, había costado mucho, y preciso 
era que los autores se cobrasen, presenciando por completo la 
alegre sorpresa de su madre... Llegó el ansiado día, y ocultan­
do L i l i bajo su capita de pieles el magnífico regalo, entráron­
se ambos niños a hurtadillas en el estudio de su madre; allí so­
lía venir ella todos los días antes de almorzar, bastante des­
pués de las doce, y era la ocasión más a propósito para darle 
la sorpresa. En el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo 
que estaba pintando, colocó Paquito con sumo cuidado su obra 
maestra. Luego, riéndose como ángeles del cielo, con la agita­
ción de las grandes expectaciones, con la candorosa confianza 
en el más santo de los cariños, corrieron presurosos a ocultar­
se entre los innumerables cachivaches, debajo de una papele­
ra antigua de acero, ocultos por un gran tapiz, que tenía unas 
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figuras muy largas, muy secas, muy feas: las1 tres Parcas... 
Veíase desde allí el caballete, destacándose en medio el mo­
nigote, y los dos niños, muy agazapados, muy juntitos, apre­
tándose el uno contra el otro, contemplaban su obra. 

—^Qué bien está!—decía L i l i . 
Pasó media hora; L i l i se impacientaba y estiraba las piernas. 
—No viene—decía. 
—¡Calla, tonta!... 
Sonó un rtuido; L i l i dió un codazo a su benmano; susurróle 

al oído: "¡Ya viene!" y se encogió mucho, mucho... 
Y venía, en efecto; pero no venía sola... Venía con ella el 

tío Jacobo, hablando de cosas que ellos no entendían—¡qué 
fastidio!—. Deudas que era menester pagar, acreedores que 
querían cobrarse, una firma que era necesario sorprender a V i -
llamelón al pie de un pagaré por tres veces protestado... Un 
préstamo, un mero préstamo pagadero al verificarse la Restau­
ración, cuando pudiera él cobrar lo que le habían valido cier­
tos misteriosos papelitos... 

Jacobo hablaba con voz desmayada, y animábale Currita, 
muy alegre, muy satisfecha, diciendo a todo que sí, que no tu­
viera cuidado... De pronto miró al caballete... 

—¿Qué es eso?... 
Los niños no respiraban y apretábanse mucho, muy pega-

ditos, muy pegaditos1... Sonó entonces (una carcajada. 
—¿Has visto?... 
Otra risa de hombre, la del tío Jacobo, hizo coro a la pri­

mera, oyéndose esta vez: 
—¡Valiente majadero!... 
Y volvieron a reírse los dos, el tío Jacobo y la madre, con 

una risa que desconcertó por completo a los niños, porque no 
era la risa alegre, tierna, agradecida, rebosando amor y ternura 
de madre que ellos esperaban, sino una risa acre, burlona, des­
vergonzada, que les recordaba, sin saber por qué, la que usan 
para insultarse las mujeres malas de la calle... 

—¡Qué ocurrencia!... ¡Pobres criaturas!... ¡Y qué feísimo 
está el babieca!... Mira, parece que tiene dolor de muelas. ¡Qué 
delicia!... 
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— Y el chico le coronó de firme... 
—¡Pues es verdad!... 
Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras en­

trecortadas... Algo cogieron de una mesa, algo pusieron en el 
retrato, y de nuevo resonaron aquellas carcajadas que hacían 
daño. 

Los niños nada decían: habíanse apartado el uno del otro 
como si temieran comunicarse sus impresiones, y estaban allí 
acurrucados, quietos, muy calladitos... 

Un criado entró en el estudio anunciando que el almuerzo 
estaba servido, y Jacobo y Currita se fueron a poco sin volver 
a ocuparse más del regalo de los niños. 

Paquato salió el primero: tenía el a're de un chico que ha 
sentido en una pesadilla un peso enonme, que no ve, ni palpa, 
ni comprende, pero que le oprime y le anonada y le deja el 
pecho jadeante. L i l i salió después y se le quedó mirando; los 
dos se acercaron al retrato. 

—¡Huy!—dijo Li l i desolada—. ¡Lo que le han puesto!... 
Una mano infame había trazado con carbón de diseñar, en 

los dos ricitos del retrato, la prolongación más sarcástica, el 
insulto más villano. 

El niño se puso muy rojo, luego pálido, muy pálido. Cogió 
el retrato» escondiólo bajo el gabán, y fuese hacia la puerta sin 
decir palabra. L i l i se puso a llorar; entonces volvió el niño y 
le dió un besito. 

—No llores, tonta... 
Él no lloraba: estaba muy serio, con las naricillas pálidas, 

la boca seca, blancos los labios... Empinó el dedo y dijo miran­
do a la alfombra: 

— Y no digas nada a mademoiselle... ¿Sabes? Nada, nada... 
Yo me voy a mi cuarto. 

Y se fué a su cuarto el inocente, y allí, en aquella soledad en 
que nadie había de consolarlo, lloró a lágrima viva, lloró a rau­
dales... Porque sentía una pena profunda que le destrozaba el 
corazón sin comprenderla, como destroza las entrañas sin dar 
la cara un cáncer ooulto; porque sentía una vergüenza, por de­
cirlo así, anónima, que le hacía ocultar el rostro bañado en láb-1 
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grimas en la blanca almohadilla... ¿Y por qué, por qué sentía él 
aquella vergüenza, si era bueno y amaba a su padre y a su ma­
dre, y adoraba a Li l i , y tenía siempre notas de sobresaliente, 
y le rezaba a Dios todos los días, y también a la Virgen San­
tísima que estaba allí delante, en un cuadro, con el Niño en 
los brazos?... 

Se serenó un poco. ¡Oh! ¡Qué feliz debió de ser aquel Niño 
divino con poder llamar a aquella Madre tan pura: ¡Madre! . . . 
¡Madre!. . . 

Muy pocos días después, Currita retiró repentinamente a 
su hijo del colegio de Nuestra Señora del Recuerdo. Contaba 
ya el niño doce años, y el Padre rector manifestó a su padre, 
un día de visita, que era menester disponerle para recibir la 
primera comunión. Currita no estaba delante, y Villamelón se 
apresuró a aprobar la idea. Quería él, ante todo, que su hijo 
fuese cristiano. 

— Y no crea usted. Padre rector, esto me viene de casta. 
M i mujer es parienta de San Francisco de Borja, y yo lo soy 
de Santa Teresa, y por los Benedetti, de San Francisco Ca-
racciolo... 

¡Ah! Los Villamelón habían sido siempre piadosos... Cele­
braban todos los años una novena a San Roque, abogado de 
la peste, en Quintanar de Oreja, donde tenían posesiones. Él 
era patrono de la iglesia, y tenía facultad para nombrar al pá­
rroco'—¿Usted me entiende. Padre rector?... , 

E l rector lo entendió muy bien, y confiando en San Fran­
cisco Caracciolo dió otro paso adelante; la fiesta de la prime­
ra comunión había de celebrarse el 19 de marzo, día de San 
José, y parecía natural, era muy conveniente, sería muy edi­
ficante que él, padre del niño, y la señora condesa su madre, 
le acompañaran a la sagrada JVIesa. También aceptó Villamelón. 

—¡Sí, señor, Padre rector; comulgaré con mi hijo!... M i 
santa madre lo decía: Conviene tener con Dios ciertas aten-
dones. ¿Usted me entiende?... Y además, esas escenas de fami-
lia me conmueven; yo aspiro a una familia patriarcal... M i ma­
dre era un santa; mi mujer es un ángel que se mira en mis ojQ§ 
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y no tiene voluntad propia: Curra, esto; Curra, lo otro; eso 
hace. ¿Usted me entiende. Padre rector?... 

El rector, que era escrupuloso, no se atrevió a decir que 
entendía, por miedo de soltar una mentirilla, y Villamelón pro­
siguió con el aire de un monarca que se brinda a ser padrino 
de un pordiosero: 

—Pues nada. Padre rector, comulgaremos los dos con el 
niño, y yo, no crea usted, vendré de uniforme. 

E l rector, que cazaba de largo y veía venir las cosas de 
lejos, prevínole que sería conveniente vinieran ya los1 dos con­
fesados al colegio, porque los Padres de allí andaban siempre 
faltos de tiempo, y quizá les fuera imposible despacharlos. 

—Corriente, Padre rector, corriente... Yo tengo mi confe­
sor fijo: nunca me he confesado con otro.. . El Padre Pareja; 
excelente sujeto. ¡Un santo. Padre rector; un santo! ¿Usted me 
entiende? 

El Padre rector lo entendió tan bien, que estuvo a pique de 
soltar la risa. E l Padre Pareja, confesor ordinario del señor 
marqués, había muerto diez años antes. 

Villamelón volvió a su casa muy satisfecho, y refirió a Cu-
rrita el compromiso que había contraído. Ella, con la rápida 
percepción de su claro entendimiento, comprendió al punto todo 
lo grave del compromiso, y una idea horrible, la del sacrilegio, 
cruzó por su mente cual un pájaro siniestro... Mas se detuvo 
asustada ante ella, porque aun la mala mujer española es rara 
vez impía; allá, en el fondo de su corazón, cree siempre y teme, 
y menos aterra el sacrilegio a la mujer devota que a la franca­
mente escandalosa. Su fecunda imaginación ofrecióle al punto 
otro expediente digno de la superiora de Port-Royal, la mística 
jansenista Sofía Arnauld. 

—¿Pero qué estás diciendo, Fernandito?... ¿Comulgar un 
niño de doce años?.. . ¡Qué barbaridad!... Eso es una irreveren­
cia, y yo no puedo permitirlo. 

Villamelón abrió la boca espantado. 
—Pero, mujer. Curra, ¿sabes?... Si el Padre rector dice 

que sí. . . 



PEQUENECES. 43 

—Pues yo digo que no. ¡Nadie comulga en Francia antes 
de los catorce años . . . lo menos! 

—Pero como estamos en España. . . 
—Mira , Fernandito, vida mía; te he dicho que no hables 

en n:nguna parte... Eso no es cuestión de clima, ¿Te ente­
ras?... De modo que mañana vuelves al colegio, y le dices a ese 
señor rector, de mi parte, que yo no permito que Paquito co­
mulgue sin estar convenientemente preparado... ¡He dicho! 

En vano alegó el Padre rector que el niño lo estaba de 
sobra, que aquel rigorismo francés era un resto de jansenismo 
que las indicaciones de la Iglesia y el celo del clero habian ya 
hecho desaparecer por completo, y que era una maldad, un 
verdadero delito, privar por tanto tiempo a un alma inocente 
del auxilio de un sacramento que obra ex opere operato... V i -
llamelón se encogía de hombros, no comprendiendo bien de 
qué óperas se trataba: los astutos escrúpulos de Currita no ce­
dían, y sospechando el Padre rector la hipócrita hilaza, dijo 
terminantemente que, de seguir el niño en el colegio, comulga­
ría el día de San José, sin el permiso de sus padres. Indignóse 
con esto Currita, y para evitar la horrenda profanación, apre­
suróse a retirar al niño. 

Entonces comenzó el inocente a fijar su candorosa atención 
en las extrañas escenas que pasaban en su casa. Solo casi siem­
pre el pobre niño, escapábase a las caballerizas, donde pasaba 
la mayor parte del día entre lacayos y mozos de cuadra, escu­
chando conversaciones que al principio le hacían enrojecer y 
acabaron por hacerle reír, a medida que se le iba encalleciendo 
el pudor, especie de epidermis delicadísima que preserva la pu­
reza del alma. E l enano don Joselito le divertía mucho, y a él 
acudía con dudas misteriosas que el malvado pigmeo se apre­
suraba a resolver, poniéndole de manifiesto secretos tan curio­
sos como los que descubría a su discípulo el Diablo Coj|uelo, 
el impuro y asqueroso Asmodeo... 

E l niño iba atando cabosv 
Vino entonces a la corte una famosa compañía dramática 

francesa, y Currita mandó reservar el abono de un palco para 
que fuesen los niños todas las noches al teatro. Hablaban aque-
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lias criaturas un francés tan chabacano, tan de provincia, que 
era preciso que aprendiesen de viva voz el puro acento pari­
siense. ¡En aquella escuela de acento y de prosodia siguió el 
niño atando cabos, y un día, después de una larga conversación 
con don Joselito, en que el maldito enano tanteó todo lo que 
podía esperar su codicia de aquel ánimo generoso si conseguía 
iniciarle de una vez y guiarle más tarde por los laberintos del 
vicio, el niño ató el último cabo!... ¡Desde entonces varió de 
carácter; había visto más de lo que esperaba ver, y una gran 

• vergüenza, clara ya y distinta, y un odio feroz, implacable y 
reconcentrado, nacieron a la vez en su corazón, impidiéndole 
aquélla levantar los ojos delante del último lacayo, haciéndole 
éste afilar en silencio el puñal de su rencor, para cuando él 
fuera hombre, para cuando él mandara en su casa!... 

Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sólo 
seguía adorando a Li l i , único ángel que quedaba ya en la casa. 
En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en lo posible, y más 
de una vez sorprendió Currita, con verdadero miedo, en los 
ojos del niño una mirada de rencor proíundo, que relucía entre 
sus largas pestañas rubias como un acero al sal̂ 'r de la vaina. 
Dedicóse entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas ho­
ras pintando en su caballete, teniendo a L i l i sentada a su lado, 
cual si fuese el ángel de su guarda. 

Así los sorprendieron aquel día los que para trazar el plan 
del baile de trajes entraban con Ourrita; y los niños, resis­
tiendo la curiosr'dad, permanecieron en su rincón callados e in­
móviles. Mas cuando Celestino Reguera comenzó ^ formar so­
bre el tablero maqueado las magníficas piezas de ajedrez, y se 
puso Jacobo a explicar el pintoresco modo cómo habían de 
moverse al jugar la partida las personas que la representaban. 
Li l i no pudo resistir la tentación, y aproximóse al grupo de pun­
tillas, haciendo señas silenciosas a su hermano para que v'nie-
se. ¡Era aquello tan bonito!... 

El niño se decidió al fin, y levantóse para mirar un mo­
mento, con la paleta en una mano y el tiento en la otra. Ha­
bía crecido mucho, iba ya a cumplir trece años, y prometía 
ser muy lindo de cara, y de cuerpo esbelto a la vez que foj> 
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nido. Acercóse al grupo, sonriendo a L'lí, y púsose a mirar, 
empinándose un poco, por detrás de su madre y al lado mis­
mo de Jacobo. De repente, en el calor de su explicación, hizo 
éste un brusco movimiento con el brazo y pegó en la paleta 
del niño; desprendióse ésta con fuerza de la mano, y fué a 
caer sobre la manga izquierda de Jacobo, manchándosela toda 
de pintura. E l miuchacho retrocedió un paso, poniéndose lívido. 

Volvióse Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia pa­
labrota, con esa obscena groseria que se oculta con frecuen­
cia bajo las pulidas formas sociales de ciertos hombres y brota 
espontáneamente en cuanto la excita la -ira o la impulsa una 
confianza sin decoro. E l chico, al oírla, miró iracundo a su mar 
dre y a Jacobo, haciendo un gesto amenazador, en que se veía 
palpitar al hombre bajo la frágU envoltura del niño. 

—¿Qué?—gritó Jacobo desafiándole—. Nadie te ha llamado 
aquí. . . ¡Vete! 

Inyectáronse en sangre los ojos del niño, y dió tan fuerte 
golpe con el tiento, que lo rompió en dos pedazos. 

-—¡No me da la gana!—gritó. 
Jacobo hizo ademán de lanzarse a él, mas Currita le de­

tuvo asustada... E l niño, ronca la voz por la ira, breve y cor­
tada como la de un calenturiento, volvió a gritar: 

—-¡No me da la gana!... ¡Vete de aquí!. . . ¡Aquí no mandas 
tú!. . . ¡Ésta no es tu casa!... 

Y sei detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio si­
niestro, parecido al que reina en la tempestad entre ráfaga y 
ráfaga.. . Jacobo habíase vuelto con los puños apretados, tar­
tamudeando entre sus labios blancos de ira: 

—Está pidiendo un cachete... 
N o terminó la frase: con la fuerza y prontitud que carac­

terizan al león en su ataque, con la sanguinaria avidez con 
que el cachorro de un tigre se arroja sobre su presa, lanzóse 
el niño a Jacobo, clavándole las uñas en la garganta, dándole 
cabezadas en el rostro, pateándole todo el cuerpo con las ro­
bustas piernecillas, que parecían tener músculos de acero. Sor­
prendido Jacobo, rechazó el brusco ataque, separando al niño 
con un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojó-
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lo lejos de sí, cual si fuese un saco de arena, a cuatro pasos 
de distancia; su cabeza fué a chocar contra un enorme jarrón 
japonés, de bronce antiguo, que despidió un sonido metálico. 

Con los ojos dilatados de terror, púsose L i l i a su lado de 
un salto, y levantó entre sus manos la livida cabecita. Celes­
tino le cogió en sus brazos y llevóselo apresuradamente fue­
ra de la estancia. 

Quedó Li l i arrodillada en la alfombra, mostrando a su ma­
dre sus manitas ensangrentadas, tartamudeando con la opaca 
vibración de un terror sin medida: 

—¡Sangre!. . . Mamá. . . ¡Sangre!... 



I V 

Pedro López creyó sucumbir de plétora de inspiración al 
dar cuenta en La Flor de Lis del gran baile de ancha base 
celebrado el lunes de Carnaval en casa de los excelentísimos 
señores marqueses de Villamelón... Hay situaciones, hay es­
pectáculos que el hombre comprende y admira con su instin­
to; pero no puede describir, ni comentar con su talento: en 
tales casos, el poeta más grande, el escritor más maestro, es 
el que exhala el grito más natural, la exclamación más; vehe­
mente... Por eso juzgó Pedro López la mejor manera de des­
cribir el mágico baile, estampar al frente de una cuartilla un 
"¡¡¡Oh!!!" profundo, un verdadero do de pecho literario, y 
dejar todo lo demás en blanco... 

Mas allá, por la madrugada, cuando retirado en la serré 
tomaba aoresuradamente algunas notas, acercósele Butrón ren­
dido y satisfecho como el caudillo después de la victoria, y 
adelantando la torneada pierna que el calzón corto y la me­
dia de seda negra ceñían por completo, haciendo ondular con 
juvenil garbo la airosa capa veneciana, díjole con entonación 
solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta de la na­
riz dentro de la oreja izquierda: 

—¡López!. . . ¡Mucho ojo!... Su compfe~rendu. de usted nos 
asegura el triunfo... que toda esa gentecilla elursi vea su nom­
bre en La Flor de Lis, ensalzada por el repórter elegante de 
los salones, y es nuestra para siempre... ¡Fuera escrúpulos!... 
¡La de Martínez, bellísima!... ¡La García Gómez, encantado­
ra!... Ésta que viene aquí, un portento; ¡la Victoria Colonna 
de este siglo!... 
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Y atento y obsequioso, corrió a estrechar la mano de la 
Victoria Colonna del s'glo X I X , una jamona muy madura, 
de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida de 
Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira de latón dora­
do en la mano, y en la chata nariz—¡manes de Phaon, estaos 
quedos!—¡gafas de oro!... 

Era la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Re­
bollar de González de Hermosilla, eminente literata, poetisa 
afamada, a quien Butrón había echado el ojo para secretaria 
de la junta de señoras. 

La redada había sido, en efecto, completa, y calificábala 
Butrón de pesca milagrosa: el caritativo anzuelo de socorrer 
a los heridos del Norte había prendido en todos los corázo-
nes, verificando la fusión deseada, y el heterogéneo personal 
de la asociación de señoras quedó reclutado, faltando tan sólo 
organizarlo. Triunfante Butrón y rejuvenecido, felicitabá a 
unos, animaba a otros, multiplicábase por todas partes, tendien­
do siempre la caña, y entre el calorcillo de la cena y el humo 
de las satisfacciones, estuvo a punto de desquiciarse aquella 
cabeza tan firme, hasta el punto de pasar por ella la idea de 
invitar para el cotillón a la excelentísima señora doña Pau­
lina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla. U n ex­
traño rumor que comenzaba a circular por los salones vino a 
detenerle al borde del abismo, más profundo que el agitado 
mar, sepulcro de la Safo auténtica, al pie de la roca de Léu-
cades. i i 

Susurrábase que allá, en un apartado gabinete, había sur­
gido un lance de honor entre dos personajes de mucha cuen­
ta. Azorado Butrón, corrió a informarse por sí mismo, teme­
roso de que aquel incidente imprevisto viniese a romper los 
lazos de unión con tanto trabajo anudados. Acercóse a un gru­
po: en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de peón de 
ajedrez y muy enterado del caso; habíalo él presenciado todo, 
y era uno de los contendientes el tío Frasquito. 

-—¡Polaina!—exclamó Diogenes—. ¿Y a qué es el duelo?... 
¿A tijera -o a aguja? 

—Algo parecido anda de por medio—replicó Gorito. 
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Y prosiguió diciendo, con grandes ponderaciones y mucho 
misterio, que el otro contendiente era sir Roberto Beltz, capi­
tán de guardias agregado a la Embajada inglesa, hombre muy 
posma, muy preguntón, muy aficionado a investigar el porqué 
de todas las cosas, y metódico y ordenado hasta el punto de 
reírse por la mañana de los chistes oídos la noche antes. 

A l oír hablar de sir Roberto Beltz hizo Diógenes un gesto 
como si le asaltara gran tentación de risa, y quedóse, sin em­
bargo, muy serio escuchando la narración del gomoso. De ella 
resultaba que el tío Frasquito había observado con sorpresa 
al principio, con recelo luego y con inquietud más tarde, que 
sir Roberto Beltz le seguía a todos los lados sin perderle un 
momento de vista; atribuyólo, al pronto, a la admiración que 
pudiera causarle su magnífico traje de gran mandarín, capaz 
de despertar las envidias del Mikado, porque era el tío Fras­
quito el feliz mortal que había tenido la honra insigne de figu­
rar como rey blanco, al lado de Currita, en la inmensa partida 
de -ajedrez que acababa de representarse. Mas al terminar 
ésta, encontróselo repetidas veces entre los frecuentes apreto­
nes del baile, rozándole siempre con intención muy marcada 
y sacudiéndole en dos ocasiones1. 

—¡Unos codazos—decía la víctima en su capítulo de car­
gos—horrorrosos! ¡horrorrosos!... N i más ni menos que si 
pretendiese averriguarrrr si sonaba yo a hueco... 

Y algo más tarde, hallándose el venerable mandarín hablan­
do con unas señoras, un poco inclinado hacia adelante por es­
tar ellas sentadas, acercósele sir Roberto con mucho disimulo, 
oculto entre el gentío, y sin provocación ninguna, sin objeto 
alguno justificado, ¡zas!, hundióle con flema británica, hasta 
la cabeza, un alfiler en la nalga izquierda... 

—¡Majadero!—exclamó Diógenes—. Si le dije que era la 
derecha... La derecha es la de corcho. 

Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, 
explicó entonces Diógenes el enigma... Mientras las cuadrillas 
de ajedrez bailaban, hallábase sir Roberto Beltz al lado de 
Diógenes, mirando con grande atención al tío Frasquito, que, 
muy pomposo y satisfecho en su papel de rey, movíase con 
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pausa y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos y blancos que 
representaba el tablero. 

—¿Quién es ese joven?—preguntó Diógenes. 
—¿Joven?... ¡Polaina!... Dos años me lleva a mí y tengo 

sesenta y tres: conque ajuste usted la cuenta. 
Estiróse la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Dió­

genes acrecentó su asombro, añadiendo muy serio: 
— A h i donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos 

cosas postizas. 
•—^¡Oh, señor Diógenes! Usted estar un andaluz muy 

crecido... 
—¿Que no?... Pues vaya usted contando... 
Y comenzó a enumerar los componentes que suponía en el 

tío Frasquito la leyenda, acabando por poner en el catálogo 
la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado, creyendo encon­
trar un nuevo modelo de hombre clástico que colocar en el 
British Museum, quiso aplicar al hallazgo su método experi­
mental, y recibió, en cambio, un espontáneo abanicazo que. en 
la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudió el tío Fras­
quito con su abanico de mandarín en lo alto de la cabeza. 

La sangre no llegó, sin embargo, al río; intervino Currita 
muy indignada contra las zafias bromas de Diógenes, y puso 
fin a la contienda apoyándose en el brazo de sir Roberto Beltz, 
para dar una Vuelta por la serré, y encargando antes al tío 
Frasquito que convidase para el día siguiente a comer con 
ella a todos los que habían tomado parte en las dos cuadri­
llas, blanca y negra. Fernandito quería fotografiarlas en varios 
grupos y en sus respectivos trajes, para que publicasen lue­
go un gran grabado de ellas en la Ilustración Española y Ame" 
ricana. 

La comida fué divertidísima; Currita tuvo el capricho de 
mandar preparar a su coofinero un menú japonés, y todos se 
sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses, con que 
en diversos grupos y actitudes se habían retratado en la ca-
baña de Fernandito. A los postres tuvo el tío Frasquito una 
idea nueva y felicísima, una verdadera inspiración nacida en­
tre los vapores de su estómago agradecido, y acogida con en-
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tusiasmo por todos los presentes. Ocurriósele, para eternizar 
la memora de aquel baile famoso, para grabar el recuerdo de 
aquellos trajes lujosísimos, para no separar nunca de su reina 
aquella aristocrática cuadrilla japonesa, reclutada por él mis­
mo en los salones del Veloz-Club, prolongar la mascarada, 
transformándola en una especie de guardia de honor que siiv 
viese y acompañase a Currita por todas partes, llevando al­
guna particular contraseña que la diferenciase del resto de los 
mortales. Currita aceptó encantada la idea y señaló como 
distintivo de la nueva orden de caballería una corbata azul, 
color de la famosa liga de la condesa de Salisbury, que dió 
pretexto a Eduardo I I I , según cuenta la leyenda, para fundar 
la antigua y nobilísima Orden de la Jarretiera. Brindóse la 
dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden, y envió­
le a cada uno una preciosa corbata azul de rica seda japonesa, 
sujeta con un alfiler formado por una gruesa perla, proceden­
tes todas de un magnífico collar que había pertenecido a su 
madre. E l tío Frasquito fué nombrado por aclamación gran 
maestre de los ilustres caballeros, que tomaron el dictado de 
Mosqueteros de Currita. La cáustica sátira madrileña, la más 
sangrienta quizá que hemos conocido, hízoles bien pronto va­
riar de nombre. Carmen Tagle, profundamente resentida, por­
que habiendo ella representado a la reina negra en la partida 
de ajedrez, no se había formado ninguna guardia de honra suya, 
comenzó a designar a la de su rival, por su origen japonés, 
con el nombre de Mikado. 

—¡Ése. ése es el nombre propicio!—gritó la Mazacán entu­
siasmada al oírlo—. Lo natural y lógico es que para guardar 
a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos. 

Y desde aquel entonces quedó confirmado el cuerpo de mos­
queteros con la nueva denominación de Míeos de Currita. 

También el tío Frasquito conquistó en aquella escaramuza 
otro sobrenombre, que vino a aumentar ese largo catálogo de 
ellos que prodigan la malignidad y la envidia, con- tan grande 
profusión, en la alta sociedad madrileña. La duquesa de Bara 
habíale encontrado gran parecido, vestido de mandarín, con 
un retrato publicado en la Ilustración, de Pan-Hoel-Pan, cé-
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lebre literata china, y Pan-Hoel-Pan comenzó a llamarle des­
de entonces la inmensa falange de sus sobrinos legítimos y es­
purios. 

Jacobo, con la egoísta y rapaz avaricia con que moderaba 
todos los gastos de Currita, y la despótica autoridad que so­
bre ella ejercía, reprendióle agriamente aquel derroche de per­
las, desperdiciadas en regalar corbatas a sus micos. Ella, cie­
ga por la más temible y la más tupida de todas las vendas, y 
temerosa siempre de verse privada de las luces y consejos de 
aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad de su corazón y 
satisfacía las inmensas proporciones de su vanidad, resolvió en­
tonces, para desagraviarlo, hacerle el 30 de abril, día de su cum­
pleaños, un magnífico regalo. Iluminó, pues, con ayuda de Re­
guera, una gran fotografía en que se hallaba representada ella 
misma con su rico traje de reina japonesa, y encargó dibujos 
para un marco suntuoso que habían de ejecutar, en oro, plata 
y pedrería, Marzo y Absorena. Los dibujos, sin embargo, no 
la satisfacían; el 30 de abril se acercaba, y apremiada por lo 
breve del plazo, desesperaba ya de ver realizado su proyecto. 
Propúsole entonces Celestino Reguera comprar un marco anti­
guo, de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal 
muy conocida, estaba de venta en la Exposición de arte retros­
pectivo. Currita se dió una palmada en la frente. 

—¡Tonta de mí!—dijo—. Si no se necesita; si tengo yo aquí 
mismo, en casa, al alcance de la mano, algo mejor y más rico 
que cuanto pudieran ofrecerme. 

Con la viveza de una niña que corre a satisfacer un so­
ñado capricho, atravesó Currita los vastos departamentos del 
palacio, en que resplandecía por todas partes el kijo y la mo­
licie; llegó a uno de sus extremos, sala de honor en otro tiem­
po, habitada entonces por la servidumbre. En una especie de 
rotonda, adornada con antiguas pinturas al fresco, ya del todo 
desteñidas y borradas, abríase una gran puerta de roble con 
herraje de bronce y bellos tableros de talla. En vano intentó 
la condesa levantar con sus delicadas manecitas el enorme 
pestillo cincelado; estaba la llave echada. Acercóse entonces 
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a la salida de un corredor que daba a la cocina, y gritó muy 
impaciente: 

—'¡Germán!... ¡Basilio!... ¿No hay nadie?... 
Acudió Germán muy presuroso y extrañado de encontrar 

a la señora condesa por aquellos andurriales. 
—La llave de aquí—dijo ella. 
Germán se encogió de hombros. ¿Quién iba a saber dónde 

estaba aquella llave? 
—•¡Pues buscarla en seguida — gritó Currita—. ¡Pregunte 

usted a don Joselito, en la contaduría, en todas partes!... ¡Je­
sús! ¡Qué fastidio! 

Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mien­
tras Germán se lanzaba presuroso por toda la casa en busca 
de la llave. Vdlvió, al fin, después de un cuarto de hora, tra­
yendo 'una muy grande, llena de orín, con un tarjetón de per­
gamino colgado, en que se leía: Oraforto. La llave entró rechi­
nando en la cerradura, y en vano forcejeó Germán para ha­
cerla dar vueltas; preciso fué sacarla de nuevo, untar las guar­
das con aceite, e introduciendo un palo por el ojo, giró al 
cabo al sexto o séptimo empuje. Otros dos o tres vigorosí­
simos que dió Germán con todo su cuerpo sobre una de las 
hojas, hicieron girar a ésta lentamente, dejando escapar una 
bocanada de viento húmedo; el interior estaba oscuro. 

—Espere usted aquí—dijo Currita con cierto airecillo de 
miedo. 

Y adelantóse ella con las manos extendidas para no tro­
pezar, cerrando los ojos un momento para poder acostumbrarse 
a aquellas tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz entraban por 
dos altas y rasgadas ventanas laterales, cubiertas ambas con 
grandes cortinones de rojo damasco, desteñido y empolvado. 
Currita quiso descorrer uno de ellos, tirando violentamente del 
cordón de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo 
alto; mas la cortina rechinó sin descorrerse, y podrido sin duda 
el cordón, rompióse por arriba, cayendo sobre Currita enros­
cado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio 
un chillido, y una nube de espeso polvo se desprendió al mis-
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mo tiempo, y dos murciélagos salieron de entre los pliegues del 
brocado, y comenzaron a revolotear de una a otra parte. 

—¡Germán!—gritó Currita muerta de miedo. 
Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoram'ento, 

añadió, huyendo del malhadado cordón, cual si fuese en reali­
dad una serpiente: 

—¡Jesús, hombre, qué torpeza!... Acabe usted y descorra 
esa cortina... 

Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, 
con sumo tiento, pudo Germán descorrer la cortina, y asustada 
por la luz, salió entonces del altar una gallina, y echaron a 
correr dos o tres pollos cacareando, entrándose por una puer-
tecilla entreabierta que a la derecha del retablo había. Currita 
miró a Germán estupefacta, y éste, conteniendo a duras penas 
una carcajada, que le pareció falta de respeto a su ilustre due­
ña, contestó muy grave: 

— E l cocinero encierra aquí a los que ha de matar, para te­
nerlos más a mano. 

—¿Pero por dónde los mete?... ¡Si estaba la puerta tan 
atrancada!... 

—Por la otra puertecilla de la sacristía que da junto a la' 
cocina... 

—¡Ya! . . . 
Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, es­

casa y como avergonzada, mas era suficiente para iluminar 
aquel cuadro desolador de impío abandono... Era el oratorio una 
preciosa capilla de alta bóveda pintada al fresco, construida con 
grande gusto y riqueza a fines del siglo X V I I . Hallóse en tiem­
pos tapizada de arriba abajo con ricos paños de damasco en­
carnado, que caían entonces en sucios guiñapos a lo largo de 
las paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro 
de un virulento; a trechos, veíanse encerrados en ricos marcos, 
ya podridos, amarillentos pergaminos en que constaban las innu­
merables gracias y privilegios concedidos por los Sumos Pon­
tífices a los fundadores de la capilla. La rica talla, algún tanto 
churrigueresca, del retablo desaparecía bajo una espesa capa 
de polvo y de telarañas, y las varias imágenes que ocupaban 
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las hornacinas parecían tener esa palidez lívida que indica en 
los hombres lo supremo del espanto. Sobre el altar veíanse el 
ara rota, e(l tabernáculo hundido; y dos bellos ángeles que a un 
lado y a otro sostenían antes lámparas de plata, levantaban 
entonces sus manos vacías, crispadas, como anunciando la có­
lera del Señor... A los pies de la capilla, sobre un confesonario 
destrozado y varios reclinatorios rotos, hallábanse amontonados 
trastos viejos, muebles inservibles, y la armazón de un teatro 
en que había representado la condesa, tiempos atrás, unos fa^ 
mosos cuadros uivos. Sobre las dos gradas que formaban el 
presbiterio había, a la izquierda del retablo, una especie de 
armario de cristales, embutido en la pared, donde se guarda­
ban reliquias: allí se dirigió Currita, mandando a Germán que 
abriese la puerta. En la parte inferior había varios estuches 
medio abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un 
rincón, arrugada y hecha un lío, una casulla de terciopelo ne­
gro, con ricos bordados de oro, que presentaban, en primoroso 
realce, las armas de la casa. A l verla Currita, acordóse ins­
tantáneamente de la última misa celebrada en aquel recinto 
profanado; había sido quince años antes, estando allí mismo, 
de cuerpo presente, la vieja marquesa de Villamelón, madre 
de Fernandito; aún se veían a lo lejos, entre los amontonados 
restos del teatro, las piezas del catafalco que había sostenido 
S'u cuerpo... Currita sintió una especie de escalofrío de mie­
do, y miró instintivamente al sitio en que solía oír todos los 
días misa la anciana marquesa. Allí estaba su sillón de tercio­
pelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclnatorio, 
conservando aún sus almohadones apolillados las huellas de 
sus rodillas y sus1 brazos. Currita volvió bíuscamente la espal­
da, como si temiese ver aparecer allí, pálida y airada, la som­
bra de la vieja dama. 

Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo 
rojo, bastante bien conservado, y sobre almohadillas del mis­
mo terciopelo hallábanse varios relicarios de plata guardando 
huesos de santos; en un rincón, de pie contra la pared, había 
un objeto de más de una tercia de largo, envuelto en una fun­
da de oscuro tafilete, roída toda de ratones, y esto £ué lo que 
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cogió Curríita, sosteniéndolo por su mucho peso con ambas 
manos, y saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azora­
da, como si 'hubiese cometido un robo en lugar sagrado. 

A solas ya en su estudio, cuando abrió la destrozada fun­
da, quedóse ella misma admirada: era aquello una preciosidad 
artistica de valor inmenso, un marco de plata cancelada, obra 
admirable de orfebrería del siglo X V I , que ostentaba cual 
noble ejecutoria, esculpido en el pedestal de una de sus mil 
bellas figurillas, el nombre ilustre de Enrique de Arfe, autor 
de la custodia de Córdoba y de la llamada Cruz antigua. Aque­
lla maravilla servía, sin embargo, de marco a un objeto harto 
extraño e insignificante: sobre un fondo de raso blanco, y cu­
bierto por limpísimo cristal chaflanado, veíase sencillamente un 
harapo, un pedazo de burdo y raído sayal pardo. Por el re­
verso, cerraba el cuadro una gran chapa de plata, sujeta por 
finas tuercas, que no sin grandes esfuerzos consiguió destorni­
llar Currita. Liados en blancos tafetanes, amarillos ya por el 
tiempo, halló dentro dos papeles escritos con clarísima letra 
del siglo X V I , que sin esfuerzo nnguno podían perfectamente 
descifrarse. En uno decía: 

Pedazo de la cogulla del venerable siervo de Dios fray 
Alonso de Lttján, muerto en olor de áaníidad en su convento 
de Talavera de la Reina, a los 23 de enero de 1590. 

Y a renglón seguido, con la candorosa arrogancia de los 
magnates de aquella época, firmaba sencillamente: 

Doña Catalina. 
—¡«Ya!—esclamó Currita muy admirada—. ¡Conque esto 

era de aquél!... 
Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que 

adornaban el estudio, una admirable cabeza, pintada por Pan-
toja, de un capuchino muerto, en cuyo rostro resplandecía esa 
serena calma que deja impresa la muerte, como señal de pre­
destinación, sobre la frente de los justos. Era, en efecto, aque­
lla cabeza venerable el retrato de fray Alonso de Luján, her­
mano del cuarto marqués de Paracuéllar, y había sido traslada­
do años atrás del oratorio a los salones de la casa, no como ob­
jeto de piedad, sino como monumento de arte. 
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En el otro papel hallábase copiada esta cláusula del testa­
mento de doña Leonor Manrique de la Cerda, repartiendo en­
tre sus parientes un hábito de su primo hermano el venerable 
Padre fray Alonso de Luján, religóoso capuchino (1). 

" M i señora, la duquesa del Infantado, escoja piezas que 
le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al 
conde de Montijo, y otra a mi sobrina doña Catalina, mar­
quesa de Paracuéllar, y el cordón se dé al conde de Salinas, 
mi sobrino, que lo tenga y venere como cordón y reliquia de 
un tan venerable y santo varón como yo lo he tenido; y una 
cosilla que yo tengo del dicho Padre fray Alonso mando tam­
bién a mi señora la duquesa, y le suplico la dé cuando a su ex­
celencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza que su exce­
lencia escogiere, la dé al duque de Béjar, de cuya casa era 
muy devoto el dicho Padre fray Alonso." 

Currita estaba admirada... Mentira parecía que aquellas 
buenas gentes, tan grandes señores por otra parte, tan famosos 
en la Historia muchos de ellos, se repartiesen entre sí, como 
joyas preciosas, el burdo sayal de un pobre fraile. ¡Lo que va­
rían los tiempos!... La buena de doña Catalina se había gas­
tado un dineral en fabricar una joya para su pedacito de cogu­
lla, sin sospechar siquiera que había de ahorradle a ella el gas­
tarlo en... 

Con una brusca sacudida echó fuera, sin tocarla, la reli­
quia, y puso después en su lugax el retrato. Estaba perfecta­
mente, y sólo con recortarle un poco los bordes encajaría tan 
bien como si hubiese sido hecho el marco a su medida. Currita 
calculaba complacidísima el efecto, alejando de sí el retrato, 
y la mano con que le sostenía fué a tropezar con el pedazo de 
cogulla del fraile; retiróla bruscamente, cual si hubiese toca­
do una brasa ardiendo, y nuró con miedo, con espanto casi, la 
magnífica cabeza de Paníoja, que tan admirablemente expresaba 
sobre el lienzo la imponente y serena calma de la muerte. Con 
los mismos papeles que encerraban la auténtica y la cláusula 

(1) Esta cláusula está tomada literalmente del testamento citado, sin otra 
variación que la de introducir en ella el nombre supuesto de la marquesa de 
Paracuéllar. 
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testamentaría, cogió la reliquia de fray Alonso, y sin tocarla, 
con un gesto que lo mismo expresaba la repugnancia que el 
miedo, el asco que el respeto, arrojólo todo en una preciosa 
cestilla destinada a rec'bir papeles para la basura. Arrepintió­
se al punto; había oído ella que las cosas' santas no deben t i ­
rarse, sino quemarse, y volvió a recoger todo de la misma ma­
nera para no tocar la reliquia, y fué a echarla entonces en ama 
chimenea encendida que ardía en un ángulo. . . Otra vez lanzó 
sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas, con medroso 
recelo, a la pálida cabeza del fraile muerto. 

Un fuerte olor acre y desagradable del paño que se que­
maba extendióse al punto por toda la estancia. En aquel mo­
mento entró Villamelón muy alegre y satisfecho, que volvía de 
Chamartín de la Rosa, donde en su preciosa quinta de Mira­
cielos estaba ensayando con gran entusiasmo la incubación ar­
tificial de los huevos de gallina. 

—¡Jesús, hija, qué mal olor!—exclamó deteniéndose a la en­
trada—. ¿Qué has quemado?... Si huele aquí a infierno... 

Currita se puso muy seria, muy enfadada y hasta un poco 
pálida. 

—Mira, Femandito, no digas tonterías. . . N o me gustan bro­
mas con las cosas del otro mundo. 

Y como si fuese cosa de él, volvió a lanzar otra mirada fur­
tiva y medrosa a la imponente cabeza de fray Alonso. 

—Pero, hija. Curra, ¿sabes?... Que abran esa ventana; si 
huele aquí a chamusquina, a cuerno quemado... 

—Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chi­
menea... Vamos, dejemos ya eso. ¿Has visto a Lil i? . . . 

Villamelón dió una gran palmada, 
—¡Mujer!... Se me olvidó.. . 
—¿Pues no te dije que fueras a verla?—gritó Currita muy 

colérica. 
—Pues, nada, hija, se me oilvidó... ¿Qué vamos a hacerle?... 
—¡Jesús, qué hombre éste!. . . Se acuerda de ver las galli­

nas y se olvida de visitar a su hija... 
Porque el lector ignora aún que ninguno de los dos niños 

estaba ya en casa... Cuatro días después de la escena que en el 
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anterior capítulo queda referida, cayó Currita en la cuenta, y 
convenció de ello a Fernandito, de que no pudiendo dedicarse 
ella exclusivamente a la educación de sus hijos, como hubiera 
sido su deseo, era lo mejor enviar a L i l i al colegio que tienen 
en Chamartín las religiosas del Sagrado Corazón, y a Paquito 
al que por aquel tiempo tenían los jesuítas en Guichón, del 
lado de allá de los Pirineos... N i ella ni Jacobo habían tenido 
en cuenta que en aquel mismo colegio se educaba Alfonsito 
Téllez-Ponce, el hijo de éste. 

Villamelón, muy contrito de su falta, prometió remediarla 
al día siguiente, cuando fuese a Chamartín a inspeccionar los 
períodos de la incubadora artificial, que ocupaba en aquella 
época toda su atención y todo su tiempo. Diógenes, al saber 
las nuevas aficiones del ilustre prócer, había dicho: 

—No hay que extrañarse. . . Está clueco. 





V 

La cola que formaban los coches frente al palacio del mar­
qués de Butrón cogía casi toda la calle de Hortaleza, atrave­
saba la red de San Luis e iba a perderse en la de la Montera, 
Los carruajes avanzaban lentamente, parábanse un momento, 
abríanse y cerrábanse con estrépito las portezuelas, y corrían 
luego a estacionarse en la plaza de Santa Bárbara. Los tran­
seúntes deteníanse extrañados, quedábanse muchos contemplando 
aquella larga procesión de damas, rara en Madrid a la clara 
luz de las tres de la tarde. El Gob'exno parecía alarmado, va­
rios agentes de Orden público paseábans'e por la acera de en-
fiente, a lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezcla­
ban entre los curiosos o trababan conversación con cocheros y 
lacayos, que charlaban entre sí desde los pescantes, designán­
dose, según la clásica costumbre, por los ilustres nombres de 
sus amos. 

Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban 
el gran portal, subían la escalera alfombrada, y perdíanse, con 
aire de conspiradoras, en aquel ancho salón del teatro, famoso 
en otro tiempo por haber representado en él don Ventura de la 
Vega E l hombre de mundo, y dirigido Bretón de los Herreros en 
persona los ensayos de E l pelo de la dehesa. Reinaba en él una 
media luz prudentísima, un prematuro crepúsculo que velaba con 
paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes 
deterioros del decorado, incapaces de resistir con honra la des­
carada luz de las tres de la tarde. 

Desde fuera, parecía aquello el zumbido de una colmena 
colosal, en que doscientas mujeres murmurasen al mismo tiem­
po entre el crujido de las sedas, el r c-rac de los abanicos, las 
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tosecillas afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta, 
las melifluas risitas que acompañan siempre a la afectuosidad 
femenina, y los perfumes peculiares a doscientos gustos diver­
sos y doscientos tocadores distintos. A: veces, reinaba de re­
pente uno de esos súbitos silencios que el pueblo andaluz atri­
buye al involuntario respeto que infunde el invisible aleteo de 
un ángel que pasa; era más bien algún diablillo que llegaba, al­
guna dama famosa por cualquier concepto que traspasaba ei 
dintel, obligando a la crítica a replegarse sobre 'sí misma, para 
estudiar el blanco sobre que había de disparar su metralla. 

Ningún hombre aparecía a la vista; en el fondo, tras la sen­
cilla cortina de rojo terciopelo, con las armas c1e Butrón bor­
dadas en el centro, que cerraba la embocadura del teatro, adi­
vinábase, sin embargo, algo masculino, algún espíritu no santo 
que tosía y estornudaba como el resto de los mortales, porque 
dos toses y un estornudo habían llegado al oído avizor de la 
señora de Barajas, que estaba allí cerca: tocó con el codo a 
su hermana, diciéndole muy bajo: 

—Aquí hay duendes. 
La otra, sin mover al cabeza, contestó muy seria: 
—Robinsón y su negro Domingo, que se habrán constipado 

en la isla desierta. 
Así era, en efecto: el gran Robinsón y el señor Pulido hallá­

banse tras el telón, observando por los do<s imperceptibles agu-
jeritos que servían en otro tiempo para registrar la sala a los 
ilustres actores que habían pisado aquella escena aristocrática. 
El respetable diplomático parecía inquieto, y el señor Pulido 
iba y venía sigilosamente de uno a otro agujero, apretando los 
labios y moviendo la cabeza, con muestras también de alguna 
zozobra. 

La concurrencia era numerosa, escogida y a propósito para 
secundar los planes del diplomático; mas notábase, sin embargo, 
un síntoma alarmante, una peligrosa falta de disciplina en la 
mesnada aristocrática. Las alfonsinas de raza, pertenecientes, 
en su mayor parte, a familias de la grandeza, habíanse sentado 
todas ellas sobre el lado izquierdo, formando un grupo; y cu­
chicheando y cambiando entre sí risitas y señasi burlonas, mira-
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ban entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radi-
calas, con el aire de desdeñosa protección de la gran señora 
que permite a su doncella sentarse en su presencia, a cuatro me­
tros de distancia. Tan sólo la duquesa de Bara, fiel a la consig­
na del caudillo, habíase apresurado a sentarse entre las dos mi­
nistras cesantes: la de Martínez, mujer sencillísima y modesta, 
que se hallaba allí como gallina en corral ajeno, y la de García 
Gómez, cursi pretenciosa, que pretendía deslumbrar a pájara 
tan larga como la duquesa con sus alardes de elegancia y de 
buen tono. 

En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrón, in­
tentando, con su fino tacto y sus delicadas maneras, ahogar en 
germen aquellos puntillos mujeriles, aquellas vanidades alboro­
tadas que amenazaban dar al traste con la suspirada fusión a 
duras penas obtenida en el baile de Currita; tan sólo pudo con­
seguir su ímprobo trabajo colocar, a la duquesa de Astorga, 
mujer bondadosísima, al lado de la excelentísima señora doña 
Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla, cuya 
colosal figura se destacaba sobre un asiento muy alto, aislada 
entre tirios y troyanos, silenciosa y pensativa, cual Safo medi­
tando su suicidio en lo alto de la peña de Léucades. 

Las carlistas, por su parte, pocas en número, pero en valor 
muy aguerridas, formaban otro gíupito sospechoso, teniendo al 
frente una viejecita chiquitilla, flaca y nerviosa, de ojos vivísi­
mos. Era la baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removía 
sin cesar en el asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico ar­
dor del veterano ansioso de combate que huele la pólvora a lo 
lejos. Carmen Tagle la bautizó al punto. 

—Allí está Zumalacárregui—dijo a su vecina—. Mírala, el 
cuerpo le pide pendencia. 

E l respetable Butrón se daba a todos los demonios temien­
do una catástrofe, y aplicaba el oído, en vez del ojo, al agujero, 
•a ver si podía pescar alguna palabrilla suelta que indicase el 
rumbo que tomaba la tormenta, N o se oía nada: un zumbido 
colosal de colmena en momentos de mudanza que le sacaba 
de quicio, poniéndole nervioso, 

—¡Pero que siendo tantas, no haya un sola que calle!—ex-
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clamó hecho un basilisco; y el señor Pulido, sin perder su pau­
sa, con filosófica profundidad, replicó muy bajito: 

—Las prefiero hablando, Pepe... Callar sería contra natu­
raleza. 

Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas ama­
bles criaturas que llevar siempre la contra es el rasgo peculiar 
del sexo, callaron todas de repente, siguiéndose un silencio pro­
fundo, un calderón prolongadísimo de cerca de un minuto, se­
guido, a su vez de un allegro alborotado, un crescendo invero­
símil, rápido y vivace... Algo gordo sucedía, y el respetable 
Butrón y el filosófico Pulido acudieron al punto muy azorados 
a sus respectivos observatorios... Entraba la condesa de A l ­
bornoz, con aquel paso de que habla Virgilio, que revela una 
reina o una diosa, inclinando la cabeza con el aire de vanidad 
satisfecha de aquel emperador romano que encogía la suya al 
pasar bajo los arcos de triunfo, por miedo de tropezar en ellos 
con la frente; seguíala la marquesa de Valdivieso, una de las 
cómodas amigas de fácil contentar que traía ella siempre al re­
tortero para que la acompañasen ccimo damas de honor, sir­
viendo, según su frase, de marco a su elegancia. 

Cogióla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su 
lado, y quiso obligarla a sentarse entre ella y Carmen Tagle... 
Era necesario escarmentar a aquellas indecentes radicalas que 
estaban allí con la boca abierta, dándose pisto, soñando quizá 
con la presidencia... 

—¡Míralas, qué retablo!... 
Deseando estaba' que Genoveva tomase la palabra para te­

ner ocasión de decir a aquellas cursis Cuatro palabritas bien 
dichas, ¡pero iba a estar aquello muy frío...! A ella le hubie­
ra gustado discutir a caballo, como los hunos de Atila. Dióle 
Currita cariñosamente en el hombro con el abanico, murmu­
rando: ' Cesf dróle"; saludó con una monísima cabezadita al 
amplio círculo de sus ilustres amigas, y dejóse llevar suave­
mente por la Butrón al lado opuesto, sentándose, al fin, junto a 
la duquesa de Bara y las dos ministras. Apretóle cariñosamente 
la mano a la de Martínez, diciéndola: "¡Querida mía!", y 
manifestó a la García Gómez su desolación profunda por no 
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haberse encontrado el día antes en casa, donde estuvo ésta a 
visitarla. 

—Coraje me dió al ver su tarjeta... Hubiera deseado que 
charlásemos un rato... Quiero que seamos amigas... 

La García Gómez creyó reventar de dicha ante honra tan 
repentina, y miraba a todas partes tan oronda y satisfecha en­
tre aquellas dos grandes de España como la rata de la fábula 
en el queso de Holanda. María Valdivieso, con prudencia inusi­
tada en ella, mordíase los labios para no soltar la risa. B l ve­
nerable Butrón seguía desde su agujero toda aquella pantomi­
ma, y murmuraba nervioso y exaltado: 

—¡Bien por Currita!.., ¡Es lista esa mona Jenny, caramba!... 
¡Con que María Villasis haga lo mismo, triunfamos!... 

E l señor Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitió 
dudarlo; su olfato finísimo había adivinado un escollo en que 
el respetable Butrón no paraba mientes. 

—Aquélla trae ya cara de presidenta, Pepe—dijo. 
—¿Quién?.. . 
—La Currita..., Pepe... ¡Te lo dije!... 
Así era, en efecto; tan penetrada estaba ésta de su supe­

rioridad, que ni por un momento dudó de ser elegida, y pa-
reciéndole que tras el baile había de venir la presidencia, de 
manera tan lógica y fatal como tras, de la noche viene el día, 
había ya comunicado varias órdenes al tío Frasquito, gran maes­
tre de los micos de su guardia, y confiado a María Valdivieso 
aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil regocijos 
caritativos que a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, 
y sobre todo, una kermesse famosísima que había de producir 
millones y millones. 

Púsose Butrón al oír a Pulido muy enfadado, levantando los 
brazos como si quisiese coger las bambalinas. 

—¿Que trae cara de presidenta?... ¡Pues se quedará con 
la cara. Pulido!... ¡No faltaba más! Una mujer sin crédito, sin 
pizca de vergüenza.. . Me espanta toda la gente de sacris­
t ía . . . ¿Que diría el arzobispo cuando fuera a pedirle la bendi­
ción para la obra?... María Villasis es la única. . . , la única, 
Pulido... 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 
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Nueva manifestación de duda de la ninfa Egeria, acompa­
ñada siempre del vocativo de su Numa Pompilio, fórmula de la 
ir tima y familiar amistad que le unía con el personaje. 

—Lo dudo, Pepe... 
-—'¿También a ésa la encuentras peros?... 
—La encuentro calabazas, Pepe... 
Butrón, muy incomodado, dió media vuelta diciendo que 

más bien serían camuesas, y el señor Pulido, sin perder su paz, 
repitió muy bajito, 

—Digo calabazas, porque no vendrá, Pepe... 
—¿Que no vendrá?. . . 
—Es muy propensa a constipados... Acuérdate de la última 

junta, Pepe... 
—Que viene, hombre; que viene... Si se lo prometió ayer a 

Veva, que la mandé yo expresamente. 
Y así era, en efecto: la marquesa de Butrón había estado 

la víspera en casa de la Villasis a pedirle por todos los santos 
del cielo qu<: no dejara de asistir a la junta: la pobre señora 
parecía azorada, y pedíaselo con tal ahinco, como si le fuera 
en ello la vida. La Villasis, sin embargo, no se mostraba muy 
propicia, y echándose a reír, la dijo: 

—¿Pero qué falta hago yo, mujer?... La misma que los pe­
rros en misa... 

—No digas eso, María, porque ni tú misma lo crees—repli­
có la otra muy apurada. 

—Pues mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa 
tuya..., tuya exclusivamente, iría con el alma y con la vida... 
Pero tratándose de lo que se trata..., vamos..., que no me gus­
ta ese barrer para adentro de tu marido, que la pone a una 
siempre en el riesgo de tropezarse con basura... Y, francamen­
te, no qmero ponerme en el caso de encontrarme mano a mano 
con una... Curra Albornoz u otra de su ralea. 

—Tienes razón. . . ¿Pero qué se le va a hacer, si Madrid es 
un lodazal?... 

—No, no es un lodazal; porque tú y yo y otras muchas 
personas somos Madrid, y, gracias a Dios, no somos lodazales... 
D i más bien que en Madrid hay un lodazal, que puede perfecta-
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mente evitarse andando con la ropa un poquito recogida... Pero, 
sin duda, es el maldito lodazal de agua de Colonia, y como 
huele bien, a pocos veo que les repugne zambullirse, dentro. 

—Pero mi casa no está en ese lodazal, María. 
—Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te co­

nozco y te quiero... Por eso yo no me niego a ir a tu casa, sino 
a la junta que fu marido hace celebrar en tu casa. ¿Me entien­
des?... 

Y como si temiese que la otra encontrase la distinción harto 
metafísica, apresuróse a torcer «n poco el camino, añadiendo 
prontamente: 

—No creas, por eso, que me niego también a contribuir a 
los fines de la asociación como una de tantas... Sé muy bien 
que lo de socorrer a los heridos es una pantalla; que se trata 
de preparar al ejército... N o importa: yo también contribuiré 
a ello, pero sin disfrazarlo de obra caritativa... 

Lo hago, porque he visto nacer al príncipe y le miro y le 
quiero como cosa mía; y lo hago, sobre todo, porque se me 
ha prometido sclemnemente que el primer cuidado de la Res­
tauración será restablecer la unidad católica; que sin este re­
quisito, nada, nada har ía . . . 

La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de 
esplendidez, con la sencilla naturalidad de quien ofrece una cosa 
insignificante, añadió en seguida. 

—Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu 
disposición diez mil duros... Si más pudiera, más daría. 

La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbró a la 
de Butrón; habíase turbado mucho mientras hablaba su amiga, 
y moviendo la cabeza vivamente, dijo: 

—Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo... ¡Pero 
tu nombre, tu nombre vale más que los diez mil duros!... 

Y la otra, dándola palmaditas cariñosas y remedando su 
mismo tono lastimero, añadió en son de burla: 

—Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy... 
Díselo así a tu marido. 

La de Butrón dejó caer ambas manos abatida, y dijo con 
voz acongojada, imperceptible casi: 
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—¡Dios mío!... ¿Y cómo le digo yo eso?... 
Y de repente, dejando escapar un súbito sollozo, tapóse 

el rostro con el pañuelo, y un llanto desconsolador brotó de 
sus ojos, revelando un profundo abismo de amargura, un do­
lor hasta entonces callado y oculto. Quedóse un momento sus­
pensa la Villasis, atónita y afligida por el temor de haber cau­
sado aquella honda pena. 

—¡Pero, Genoveva, por Dios!... ¿Te he ofendido?... 
La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir en­

tre sollozos: 
—No.. . , no..., no... Es que Pepe... 
—Pues bien, ¡no le digas nada!... ¿Quieres tú que vaya?... 

Pues iré, iré de mil amores... ¿Cómo había yo de imaginarme 
que iba a causarte esa pena?...-

Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos su­
yas una de sus manos, mientras la de Butrón, sin quitarse el 
pañuelo del rostro, cual si la vergüenza, al par que las lágri­
mas, la ahogaran, tartamudeaba: 

—Pepe..., el pobre..., es tan violento... 
Esta última palabra fué para la marquesa de Villasis un 

rayo de luz que le descifró el enigma: cruzó las manos con un 
gesto de ira, de sorpresa, de lástima, de compasión sin me­
dida... ¡Luego era verdad, luego era cierto el chisme que va­
rias veces había llegado hasta ella, de que el noble Butrón, 
el leal caballero, el correcto diplomático maltrataba con fre­
cuencia a aquella esposa modelo, a aquella ilustre señora, a 
aquella débil anciana que sollozaba allí, ocultando la vergüenza 
de su marido en el fondo de su pecho, envuelta en su propia 
desdicha!... 

U n violento impulso de noble ira se levantó pujante en su 
corazón; hubiera querido arrancar del todo a la infeliz su se­
creto, no sólo para remediar su dolor, sino también para ven­
garlo. Mas la noble anciana, ñel a su decoro de esposa, guar­
dó ese difícil silencio con que las almas heroicas saben coro­
nar una de las penas más vivas que existen en la tierra, el sa­
crificio despreciado, el sacrificio inútil, y la marquesa de Vi l la-
sis no 'se atrevió a interrogarla: el primer cuidado de la de-
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licadeza, al consolar un dolor, es respetarlo, y nada hiere tan­
to una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo así, de 
la impertinencia. 

Un llanto callado, el más sublime de todos los llantos, el 
llanto de la caridad, que cuando no remedia ni alivia consue­
la llorando con el que llora, brotó entonces de sus ojos, y tan 
sólo al asegurarla una y mil veces que iría con sumo gusto al 
día siguiente a su casa, atrevióse a añadir, con uno de esos 
brotes del corazón, en que aparece la amistad tan santa y tan 
bella: 

—¿Quieres otra cosa, Genoveva?... ¿Te puedo servir en algo 
masí. 11 Dímelo!!. 

Otro quejido, que revelaba el complemento de los grandes 
dolores, la falta del último consuelo, la soledad del alma, se 
escapó entonces de los labios de la anciana. 

—¡Sí, sí, de mucho!... ¿Pues no lo ves? ¡Para poder llorar 
delante de alguien, para tener -quien llore conmigo!... 

Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo po­
sible, dijo a la Villasis con intención marcadísima: 

—Te advierto que yo sólo te he pedido que vengas mañana 
a casa... De lo demás que pudiera sobrevenir nadie me hará 
responsable, y puedes negarte sin miedo. 

Y añadió con tristísima sonrisa: 
-—Si yo estuviera en tu caso, haría lo mismo. 





V I 

La marquesa de Villasis tardaba; eran, ya las tres y media, 
y el respetable Butrón sentía angustias de muerte, temiendo ver­
se por segunda vez chasqueado por la dama. Con el ojo pe­
gado al agujerillo del telón disimulaba su mal humor y sus te­
mores, por no exponerse a las machaconas observaciones del 
señor Pulido, mientras observando éste por otro agujero, se 
afirmaba más y más en los suyos, ofreciendo ambos al que en­
traba por el fondo del teatro un espectáculo original y extraño 
en demasia. Hallábanse los agujeros bastantes bajos, por estar 
disimulados, en lado opuesto, entre el bordado del escudo, y 
hacíase preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, 
posición harto molesta, muy semejente, por no citar otras, a la 
que usan los salvajes de Ohio para deliberar en el consejo. 
Ovidio no refiere si el enamorado Píramo se ponía en actitud 
tan cómica cuando' buscaba en la muralla una hendidura por 
donde contemplar a Tisbe; si así era, fortuna tuvo el galán en 
no ser visto por la dama. 

De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos impor­
tunos, que hacían crujir las tablas del escenario; furioso Bu^ 
trón, volvióse agitando las manos extendidas, e interpelando en 
colérico sofío voce al imprudente, como al bueno de Kent el 
rey Lear: 

—¡ Despacio, demonio; despacio!... 
E/ra el tío Frasquito, que llegaba atroipellando la consigna 

de no permitir la entrada en aquel recinto, apresurado y ansio­
so por ver lo que pasaba en el congreso femenino, luciendo 
una corbata vistosísima, prenda hermafrodita en que profundos 
observadores suelen encontrar reflejado con frecuencia el ca-
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rácter moral del individuo. La del tío Frasquito era la corbata 
de gran maestre de los micos de Currita, de seda azul japone­
sa, sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Ha­
bíale encargado la Albornoz venir a buscarla a casa de Bu­
trón, para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposicio­
nes de presidenta. 

Hizo el recién venido al diplomático mudas señas de que 
no se molestase, y renegando Robinsón por lo bajo, volvió a su 
observatorio, encargando disimuladamente al señor Pulido que 
saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna. Mas teme­
roso éste de que le usurpara su puesto el intruso, hízose el 
desentendido, dejando abierta la puerta a la mayor calamidad 
que por ella pudiera entrarse. 

Mientras el tío Frasquito buscaba en vano otro agujero y 
decidíase, no encontrándolo, a abrirlo él mismo disimulada­
mente con un cortaplumas, una gran sombra apareció en el 
fondo de la escena, deslizándose muy despacio, con el cuerpo 
agobiado, los pies arrastrando, la mano extendida... Era Dió-
genes, el cínico Diógenes, que al ver a los tres personajes pe­
gados al telón, vueltos de espaldas y puestos en cuclillas, detú­
vose un momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de 
chacal, risa de hiena, que, de verla el tío Frasquito, hubiera 
sentido erizarse los pelos de su peluca. Cruzóse de brazos, mo­
vió de arriba abajo la gran cabezota, y desapareció sigilosamen­
te por entre los bastidores, metiéndose luego por debajo del es­
cenario como un nihilista que se zambulle en el centro de la 
tierra para fraguar siniestros proyectos... 

—¡La Villasis! ¡La Villasis!—susurró en aquel momento 
Butrón con aire de triunfo; y pegó al punto el ojo al agujero 
para no perder ningún incidente de la escena que iba a se­
guirse. 

La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un 
movimiento general de sorpresa, seguido de un murmullo pro­
longado que disipó las angustias1 de Butrón, hizó sonreír triun-
falmente a la de Bara y morderse los labios a Currita, adivi­
nando desde luego una rival, la más temible, porque era la más 
detestada. En la conciencia de todas las señoras presentes bro-
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tó al mismo tiempo la' idea de que aquélla era la llamada a ser 
la presidenta, porque a todas se imponía la marquesa por di­
versos conceptos; las sensatas y honradas miraban en ella el 
tipo de la gran señora de virtud y de prestigio, digna y afa­
ble, que, firme en s'us convicciones en medio de una sociedad 
frivola y corrompida, imponia sobre todos, callando siempre, 
la poderosa crítica del buen ejemplo. Las otras más ligeras o 
menos honradas, veían, sin embargo, en ella la mujer de talen­
to, la dama de gran nombre, de riquezas inmensas, de carácter 
firme e independiente, que sin prescindir jamás de las justas 
conveniencias que exige un rango elevado, sabía sacudir toda 
imposición que repugnase a su conciencia o a su decoro, cons­
tituyendo así lo que admiran tanto las medianías rutinarias, que 
sólo saben copiar lo que halaga la vanidad o seduce al instin­
to: un tipo orginal, genuinamente noble, digno y honrado. 

Algunas, ignorando, como ignoraban tedas, excepto la Bu­
trón y la de Bara, el modo como había de nombrarse la jun­
ta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos cuchicheos, y 
la señora de Martínez, con ingenua sinceridad, algún tanto lu­
gareña, soltó esta frase, que hubiera provocado en otra ocasión 
las cíudas sátiras de la de Bara: 

—¡Ésa sí que es una marquesa de veras!... 
María Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrada, in­

clinóse hacia Currita como para quitarle una pelusilla que des­
perfeccionaba el complicado lazo de las bridas de su sombre­
ro, y la dijo muy bajo: 

—'¿Eh?... ¿Qué tal?... Con esta prójima no contábamos... 
¿Te inquieta?... 

Irguióse la otra como una J'uno a quien dijeran que la nin-
filla más patimondada del Olimpo iba a sentarse en su carro 
tirado por pavos reales, y contestó desdeñosamente: 

—¿A mí?... Jamás me ha merecido ni un bostezo, que es 
el último de los gestos despreciativos... 

También la marquesa de Villasis hacía sus observaciones. 
Tendió la vista por la sala, y pudo contemplar, desde luego, 
el Madrid heterogéneo de siempre, en que la virtud y el v i ­
cio se mezclan en amigable consorcio, representando la histo-
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ría eterna de la manzana podrida que comunica a las sanas 
su podredumbre y sus gfusanos, sin tomar de ellas ni el sabor 
exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dañina 
mezcolanza de grandes nombres y grandes vergüenzas, honras 
sin tacha y reputaciones escandalosas, revestidas todas con el 
mismo brillante barniz de formas elegantisimas, barajadas y 
confundidas por el mismo apetito ciego de placeres, por los 
mismos impulsos necios de vanidad, por el mismo afán irre­
sistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y con­
tinua tentación de los grandes y de los ricos, que les arrastra 
a todas sus extravagancias y les lleva a todos sus extravíos. 

—¡Señor!—pensaba la dama—. ¡Qué grande obra sería la 
de deshacer esta mezcolanza que repugna, que envenena, que 
liberta al vicio de toda sanción social que le marque la frente 
como una señal de infamia, y lo contenga, ya que no con el 
temor de Dios, con la vergüenza al menos y con el respeto 
humano; que familiariza con el escándalo hasta las concien­
cias más rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y 
de extrañeza que debe separar al bueno del escandaloso, y co­
menzando por hacer a éste tolerable, acaba por hacerle pa­
sar por inimitable!... ¡Qué grande obra haría quien con el mis­
mo espíritu de caridad cristiana con que se fundan asilos 
para huérfanos y casas de refugio para doncellas en peligro, 
fundase un salón para mujeres honradas y hombres decentes, 
en que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la 
juventud las justas, legitimas y aun necesarias distracciones 
propias de sus años; hallar sin desvergonzada levadura ese 
trato señoril y digno, a la vez que alegre y placentero, que 
afina y suaviza las inclinaciones del hombre, fortalece y alec­
ciona las de la mujer, y fomenta el trato mutuo y el mutuo 
conocimiento de que brotan castas simpatías, germen de pu­
ros y tranquilos amores, que sirven de base solidísima a ma­
trimonios felices y meditados, de que nacen luego familias 
cristianas y ejemplares!... Y la caridad, la caridad derivada 
del cielo, única santa y legítima, que todo lo ve con sus ojos 
de lince, que todo lo abarca con su actividad insaciable, que 
todo lo precave con su perspicacia amorosa, y no deja dolor 
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sin alivio, ni pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ¿no se 
ha fijado nunca en esta úlcera gangrenada?... ¿Acaso es más 
digna de lástima la pobre labriega, la infeliz criada de servi­
cio que el abandono precipita en un lodazal de escaleras aba­
jo y salva la caridad en una casa de refugio, que la encope­
tada señorita, la rica heredera que un abandono, distinto sólo 
en la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de sa­
lones adentro?... ¡Y pensar que no es tan dificil el remedio 
como a primera vista parece; que bastaría quizá que una mu­
jer de prestigio y de energía, cerrando los oídos a indecorosos 
respetos humanos y a culpables condescendencias sociales fun­
dase, por. el amor de Daos, un salón de refugio, lanzando a los 
cuatro vientos de la alta sociedad madrileña, por toda esquela 
de convite, esta estupenda noticia: "La marquesa tal, o la; du­
quesa cual, se q'ueda todas las noches en casa, para las señoras 
honradas y los caballeros' decentes..." 

Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le 
decía a la Villasis en el fondo de su conciencia que ella po­
día y aun debía ser aquella tal marquesa o aquella cual du­
quesa vino a distraerla de sus extrañas reflexiones la voz de 
Genoveva Butrón, que, dando ya por reunido el congreso fe­
menil, comenzaba a exponer el objeto de aquella junta. 

La marquesa ateníase en sus palabras a la pauta trazada 
de antemano por Butrón, evitando con habilidad suma los pun­
tos escabrosos y las mentiras gordísimas marcadas por el di­
plomático; hablaba muy despacio, con sencillez exenta de toda 
pedantería y el aplomo y la seguridad que dan a las personas 
nacidas y criadas en altas esferas el trato continuo de gentes 
y la conciencia de su propia grandeza. Butrón, en cuclillas, 
delante de su agujero, seguía con el alma en un hilo el dis­
curso de su mujer, extendiendo las manos y llevando el com­
pás como un director de orquesta que dirige una partitura, o 
como un magnetizador que desprende de sí, con extraños pa­
ses, el misterioso flúido. Quedó bastante satisfecho. 

La miseria en que yacían los infelices soldados heridos en 
la campaña del Norte era grande y dolorosa, y debía preci­
samente despertar en el corazón de todas las señoras1 españo-
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las los sentimientos más compasivos... Por eso habíase atrevi­
do ella, la Butrón, a citar a todas las presentes para pedirlas, 
por amor de Diios y compasión hacia aquellos infelices1, que 
uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociación 
de señoras que, propagada por todas las provincias, pudiera 
allegar cuantiosos recursos para este objeto. 

A esto se redujo la primera parte del discurso de la mar­
quesa, que fué escuchado con religioso silencio. Hubo una pau­
sa, en que las diversas fracciones se miraron unas a otras, aler­
ta todas, silenciosas, con la solemne expectación de ejércitos 
enemigos que esperan para venir a las manos el sonido de la 
primera descarga. 

La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacárregui, rompió 
el fuego la primera, con la certera puntería de la lógica más 
exacta. 

— E l pensamiento no puede ser más caritativo ni más santo, 
y supongo que merecerá la aprobación de todas estas señoras, 
como merece la mía—dijo, echándose lentamente fresco con el 
abanico—. Pero debo hacer notar que en la campaña del Norte 
hay dos ejércitos españoles. 

Y Ja picara vieja acentuaba lo de españoles con una ambi-
g(ua risita que hacía saltar a Butrón detrás de su agujero. 

—. . . Uno del Gobierno, y otro carlista; en los dos hay he­
ridos, y en los dos hay miseria... Supongo, por lo tanto, que 
esos recursos que se alleguen se dividirán en dos partes iguales: 
una para los heridos del Gobierno, y otra para los carlistas... 

Silencio sepulcral en toda la sala, y saltos nerviosos de 
Butrón, que bufaba fuera de sí en su escondite. 

—¡El demonio de la vieja!... ¡Pues no faltaba más!.. . ¡En 
eso estaba yo pensando! ¡En que con los fondos de mi aso-
dación comprasen fusiles los carlistas!... ¡Y la estúpida Veva 
se calla!... Contesta, Geno, demonio: contesta que no, que se 
vaya si quiere, que no saca de aquí un ochavo... ¡La denun­
cio primero! 

Aturdida la marquesa, no contestaba, en efecto, porque nin­
guna respuesta tenía aquella lógica observación, tan oportuna 
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c inesperada. La Villasis, compadecida de la angustia de su 
amiga, acudió al punto en su auxilio. 

—La baronesa tiene mucha razón—dijo—; pero sin duda no 
se ha fijado en un inconveniente insuperable... B l Gobierno 
permitirá, sin duda, qfue se repartan en el ejército toda clase de 
recursos; pero imposible es que tolere el pase de dinero alguno 
para los carlistas1... Por eso, Ja asociación tendrá que limitarse 
a socorrer a los heridos del ejército, dejando que secretamente 
acudan todas las que quieran al socorro de los carlistas... 

Y dirigiéndose a la baronesa, añadió con significativa son­
risa: 

—Supongo, baronesa, que 'usted conocerá bien el camino, 
pero si alguna no lo conoce, yo puedo indicarle un medio muy 
seguro por donde enviar socorros a esos infelices, que no es­
tán menos necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado 
ya mi plan: la mitad de lo que pueda dar lo entregaré a Ge­
noveva; la otra mitad lo enviaré por este conducto de que ha­
blo a los carlistas... 

¡Bonito se puso Butrón! A las primeras1 palabras de la mar­
quesa, respiró con fuerza, mlurmurando: "No está mal el re­
miendo." Mas cuando vió, por el giro que la dama daba a su 
respuesta y por el plan que exponía, que no era una estrata­
gema la que usaba, sino un verdadero proyecto que podian imi­
tar otras muchas, saltó fuera de si muy incomodado, gruñendo 
entre sus bigotes puestos de punta: 

—¡Demonio. . . , demonio..., demonio!... Si el remedio es 
peor que la enfermedad; si lo echa todo a rodar con eso... Se 
lleva la mitad, nos lo quita, nos lo roba... 

E l señor Pulido, con su flemática suavidad, díjole entonces: 
—Descuida, Pepe..., pocas darán si hay que dar en se­

creto. .. 
E l valiente Zoimalacárregui, parado en firme con la réplica 

no menos lógica de la Villasis, replegó su guerrilla y parape­
tóse en el monte Aventino, con una retirada digna de Jeno­
fonte. 

La marquesa de Butrón aprovechó tan favorable coyuntura 
para reanudar su discurso por la parte más espinosa... Era ne-
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cesado noimbrar una junta directiva, y a este propósito iba a 
leer una candidatura formada con el consejo de personas au­
torizadas, para sujetarla a la aprobación de todas las señoras 
presentes. 

El golpe era atrevido y la imposición resultaba manifiesta; 
preciso era suponer que nadie osaría oponerse a un plan pro­
puesto en su propia casa por dama tan respetable... E l silen­
cio era profundo, y hubiérase podido oír el inquieto pestañear 
de Butrón y de Pulido, pegados a sus agujeros, los resopli­
dos que costaba al tío Frasquito mantenerse tieso en su in­
cómoda postura, y los amagos de risa de Diógenes, que, me­
tido en la concha del apuntador frente al telón y de espaldas 
a la concurrencia, ocultábase a todos, oyendo a unos y otros, 
y maquinando, sin duda, algún plan endiablado que le hacía 
reírse a sus solas. 

La marquesa sacó un gran pliego y comenzó a leer esfor­
zando la voz un poco: 

•—Presidenta: Excelentísima señora marquesa viuda de V i -
llasis. 

Murmullo general de aprobación.. . Brusco rpovimiento de 
Currita y repentina llamarada de ira, de rabia reconcentrada 
presta a desbordarse, en sus claras' pupilas... Tras el telón, 
Butrón sonríe satisfecho, y Pulido suspira desahogado; el tío 
Frasquito, sorprendido y acongojado al ver a su reina destro­
nada, pierde el equilibrio y se agarra al telón, poniendo en 
riesgo el que guardan sus compañeros; mudos ademanes y uii-
radas furibundas de éstos le llaman al orden... En la concha, 
Diógenes hace una mueca que quiere decir: "¡Estáis frescos!", 
y prosigue riéndose solo... La marquesa de Butrón continúa 
leyendo: 

—Vdcepresidenta: Excelentísima señora condesa de A l ­
bornoz. 

Silencio profundo... Dosc'entos ojos escrutadores se fijan en 
la elegida, e Isabel Mazacán la envía desde lejos un irónico 
saludito de enhorabuena... Currita se muerde los labios y apa­
recen estrías sanguinolentas en torno de sus pupilas; un peda,-
cito de encaje de pañuelo resbala por la seda de su falda y 
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cae sobre la alfombra... Tras el telón, Butrón se azora de nue­
vo, Pulido murmura: "¡Lo dije!", y el tío Frasquito desiste de 
velarse el rostro con las manos por miedo de perder de nuevo 
el equilibrio... Diógenes ha desaparecido de la concha... La 
marquesa de Butrón prosigue: 

—Vocales: Excelentísima señora duquesa de Astorga. 
Excelentísima condesa de Villarcayo... 
Movimiento de horror en las huestes de Zumalacárregui.. . 

Gesto de protesta del caudillo... La agraciada sonríe con una 
cara de babieca que revela la razón por que figura en la lis­
ta... La marquesa de Butrón continúa: 

—Excelentísima señora condesa de Minahonda. 
Modestísimo rubor en el rostro de la agraciada, que ex­

tiende las manos y ¡mueve la cabeza, diciendo que no... La du­
quesa de .Bara la anima cariñosamente.. . La García Gómez 
detiene su indignación, hasta ver si está ella incluida en la 
lista... Tras el telón. Butrón mira a Pulido, y Pulido mira a 
Butrón, y ambos se ríen... E l tío Frasqu:,to, envuelto en su 
dignidad, permanece en cuclillas... Diógenes aparece sobre el 
tablado y busca algo junto a la pared, dentro de los bastido­
res del lado izquierdo... La marquesa de Butrón prosigue: 

—^Excelentísima señora condesa de Macharnudo. 
Excelentísima señora duquesa de Bara... 
Recóndito asombro de ésta al verse incluida en el grupo 

en que por exigencias de Butrón habían de figurar tan sólo 
mujeres honradas... La marquesa hace una pausa, examina un 
momento al auditorio y prosigue leyendo: 

—Secretaria: Excelentísima señora doña Paulina Gómez de 
Rebollar de González de Hermosilla... 

Fogosísimo brinco de Leopoldina Pastor, que esperaba la 
plaza, y enérgico "¡Indecente!" que revolotea anónimo en el 
aire sin saber dónde posarse... Carmen Tagle se desternilla de 
risa... La agraciada guarda majestuoso silencio, compónese las 
gafas de oro y proyecta repasar en la retórica de Marco T u ­
llo la parte preceptiva de los documentos oficiales... La du­
quesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia... 
Tras el telón. Butrón espera; Pulido, teme; el tío Frasquito, 
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medita... Diógenes ha encontrado junto a la pared un corde-
Ifto que parece bajar del techo; lo examina detenidamente... La 
marquesa de Butrón concluye: 

—Tesorera: Excelentísima señora doña Ramona Gómez de 
López Moreno... 

Amago de apoplejía en la interesada... La duquesa con­
suegra la saluda desde lejos... Grandes cuchicheos, que crecen, 
crecen cual ráfaga de viento huracanado, que comienza por 
silbar y acaba por rugir... De repente, crujido misterioso... Si­
lencio profundo... Sorpresa general. 

Diógenes ha tirado del cordelito, el telón sube rapidísimo 
y aparecen los tres Piramos en cuclillas: Butrón, Pulido y el 
tío Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel centenar de 
Tisbes... Cuadro final. 



V I I 

La asociación de sefkxras hizo fiasco, y sólo dos meses más 
tarde pudo Butrón, a costa de trabajo, organizar otra nueva, 
en forma muy distinta, que no dejó de hacer, sobre todo en pro-
vinoias, un agosto abundantísimo. La marquesa de Villasis ha­
bíase negado rotundamente a aceptar la presidencia; Currita 
rechazó la humillante oferta de un cargo secundario, con mues­
tras de gran resentimiento; las carlistas, muy indignadas, t'ra-
ron por un lado, y las radicalas, muy ofendidas, se fueron por 
el otro, dejando vacante el canto épico a la caridad que perpe­
traba en silencio la excelentísima señora doña Paulina Gómez 
de Rebollar de González de Hermosilla, y vacío el gran bolsón 
Pompadour de terciopelo rojo que la señora de López Moreno 
pensaba encargar a la modista para recoger las colectas. E l se­
ñor Pulido desplegó las tres falanges de su dedo índice para 
decir, agitándolo de arriba abajo: "¡Lo dije, lo dije!", y el 
sesudo diplomático, con la energía de la constancia, que no 
consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre 
al mismo fin, tomó por otro camino para llegar a su objeto, 
consolándose con que Napoleón cometió también faltas en la 
guerra de Rusia; Ciro, en la de los Scytas; César, en África, y 
Alejandro, en la India. 

Hubo al otro día, en casa de la Albornoz, congreso de ofen­
didos, y la altiva dama adoptó por suya la respuesta de Marat 
a Camilo Desmoulins y Freron, cuando proponían éstos re­
fundir el periódico de ellos. La Tribuna de los Patriotas, en el 
suyo. E l Amigo del Pueblo: "El águila va siempre sola: los 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 6 
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pavos forman manada", Ella era el águila y las demás seño­
ras los pavos; Butrón era el pavero. 

La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolía, 
sdn embargo, a la sensible condesa, y resolvió hacer ella sola 
y por su cuenta propia cuanto estuviese en su mano para ali­
viarla, entendiéndose directamente con el general en jefe del 
ejército y con el bizarro general Pastor, hermano de Leopoldi­
na, Convocó a sus micos, reunió a sus íntimos, y trazóse un 
plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todo 
de los heridos, entre los que había de llevarse la palma una fa­
mosa kermesse ideada por Currita, a imitación de la organizada 
en París por E l Fígaro, en el teatro de la Ópera, a beneficio de 
los inundados de Szegedin. Las actrices más famosas y las da­
mas más conspicuas, niveladas por el mismo sentimiento com­
pasivo, habían hecho en ella prodigios de caridad, sacrificando, 
en aras de los pobres, los quilates más o menos subidos de 
sus respectivas vergüenzas. En dos horas escasas había recau­
dado madame Judie más de cinco mil francos, vendiendo ma-
rrons glacés. ¿Qlué no recaudaría Currita vendiendo por media 
hora, aunque sólo fueran altramuces o garbanzos tostados? 

Faltaba, sin embargo, al proyecto el vistobueno de Jacobo, 
requisito sin el cual no osaba la dama dar un paso en nada en 
que hubiese de aventurar dinero, y justamente, Jacobo no apa­
reció por allí en toda la noche, ni vino tampoco a almorzar al 
día siguiente, según su costumbre ordinaria. Alarmada Currita, 
envió un recado a casa del amigo ausente, para informarse de 
la causa de su extraño eclipse; la respuesta del lacayo fué ter­
minante: 

— E l señor marqués de Sabadell había salido de Madrid la 
noche antes. 

Currita se quedó helada... ¿Marcharse Jacobo sin decirla 
una palabra, sin enviarla un recado, sin ponerla siquiera cuatro 
letras?... ¡Qué puñalada para su corazón y, sobre todo, que 
bofetón para su amor propio! Porque, ¿qué dirían las gentes 
cuando llegaran a traslucir el desprecio y el desvío que aquello 
representaba?... 

Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos 
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almorzaban en compañía de María Valdivieso, Celestino Re­
guera y Gorito Sardona, cuya flamante corbata azul indicaba 
ser aquel día el mico de guardia. Miraron todos a Currita con 
grande extrañeza y aire de pregunta al saber la marcha de Ja-
cobo, y Villamelón, suspendiendo por un momento la actividad 
febril con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de 
Fernando V I I , dijo con voz lastimosa: 

—¡Jacobo anda mal y me da pena!... 
Y como si el dolor que le inspiraban los males de su amigo 

sirviera para facilitarle sus funciones digestivas, embaulóse de un 
golpe una cótelette entera, que se le deshizo en la boca de puro 
blanda, cual si fuese un merengue. 

—Pues, hijo—replicó María Valdivieso—, no sé que padez­
ca del pecho... Está gordo y robusto. Paco Vélez me lo decía 
ayer: V a echando papada de comerciante de ultramarinos. 

—Si no es eso, María ¿sabes?—dijo Villamelón con la boca 
llena—. Digo que anda mal, porque anda en malos pasos. ¿Me 
entiendes? 

Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabi­
llos de cada ojo fueron a fijarse en Currita, que, desganada, 
sin duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un hermoso 
albaricoque. Villamelón que luchaba soempre en la mesa entre 
sus ganas de hablar y sus ganas de comer, prosiguió con al­
guna impaciencia: 

—La francesita ésa. . . , ésa. . . ¿Cómo se llama? ¡Señor, por 
días pierdo la memoria!... Tú, Gorito, ¿sabes?... ¿Cómo se 
llama, hombre?... La de las camelias . . . 

Gorito abría mucho los ojos y estiraba la boca sin acordar­
se de nada, nada... Su memoria se había quedado de repente 
limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. María Valdivieso 
hizo a Currita un rápido guiño, como dándole a entender que 
ella podría informarla de grandes cosas, y Villamelón concluyó 
cada vez más impaciente: 

—Pues nada, no me acuerdo... Pero, en fin, ésa. . . ésa es 
la que lo está desplumando. 

Hízose el silencio aún más embarazoso, y el geniecillo ma­
léfico de la hilaridad comenzó a revolotear en torno de los co-
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mensales, como si a todos ocurriese que las plumas arrancadas 
a Jacobo salían del pellejo de Villamelón. Currita, mondando 
siempre su albaricoque, aprovechó un momento en que los cria­
dos se alejaban, para decir a media voz con su acento más 
suave: 

—Pero, Fernandito, vida mía, si tienes el don de la impor­
tunidad; si pareces un reloj descompuesta... ¿A quién se le ocu­
rre hablar de esas cosas delante de los criados?... Sabe Dios lo 
que pensarán del pobre Jacobo... 

Villamelón, con mucha dignidad, replicó al punto: 
—Mira, Curra, en la mesa no discuto... ¿Sabes?... Pero 

tienes parcialidad por Jacobo, y vas a llevarte un chasco muy 
grande... ¿Me entiendes. Curra?... Ese viajecito repentino me 
da mala espina: apuesto a que no va solo, 

Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavó­
se las puntitas de los dedos en el enjuagador de rico cristal 
de Venecia que tenía delante, y mirando las gotitas de agua 
que se desprendían de sus rosadas uñitas, dijo ingenuamente: 

—^¡Pues claro está!. . . ; llevará algún ayuda de cámara. 
Sulfuróse Villamelón, y miró a su mujer, y luego a Corito, 

y después a Reguera, con cierta especie de colérica compla­
cencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético por 
los vapores que le subían del repleto estómago.. . Le exaspe­
raba a veces aquella sencillez de Curra, que jamás podía com­
prender la malicia de ciertas cosas... 

Terminóse al fin el almuerzo1, y Cutrita salió del comedor 
del brazo de su prima, llevando en la mano un platito de por­
celana con migas de pan para dar de comer a los pececillos 
de colores que en una magnífica pecera de cristal y bronce 
dorado adornaban una de las galerías.. . La enamoraban a 
ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y la pesca 
era, entre los plareceres del sport, el que más emociones la 
causaba: 

Regalaréte entonces 
mil varios pececillos, 
que al verte, sknplecillos, 
de t i se harán prender. 
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María Valdivieso oía estupefacta aquellas expansiones idí­
licas, cuando esperaba ella que Currita se apresuraría a inte­
rrogarla con el mismo furor y los mismos transportes con que 
Otelo 'interrogaba a Yago. E l chasco le pareció pesado, y ex­
clamó muy despechada: 

—¡Vaya unas araociones que tiene la pesca!... N o encuen­
tro definición más exacta que la que daba uno de la caña de 
pescar: "Un palo largo que termina por un lado en un pez 
y, por otro, un tonto." 

—Cuestión de gusto—replicó tranquilamente Currita. 
Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablándoles con 

el cariño y el mimo de una madre que acaricia a sus hijuelos... 
—¡Hola, tragoncillos! ¿Hay apetiío?.. . Vamos, haya paz, 

que para todos hay... ¡Mira, mira, María, cómo abren el ho-
ciquito!... ¡Qué delicia! ¡Qué monada! 

—Pero esta mujer tiene sangre de chufas^—pensaba la Va l ­
divieso muy enfadada—. ¿Sí?... Pues aguarda, allá va.. . ¡Anda, 
fastidíate!... 

Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villamelón. 
horrores..., horrores de Jacobo... Paco Vélez se lo había d i ­
cho todo la noche antes; ella ¡claro está! por prudencia ha­
bía callado tanto tiempo; pero ya era hora de hablar, y a fuer 
de buena amrga debía desengañarla... 

—¡Picaro! ¡Tragón!—dijo en aquel momento Currita—. 
¡No le muerdas!... ¿Hiabráse visto?... ¿Para quién son esos so-
pirritones?... Para t i . ¿Para mí esos sopirritones?... 

E incorporándose un poco, dijo mirando siempre a la pe­
cera : 

—Hija, dispensa. ¿Dónde decías que vive esa francesa?... 
—¡No , si no lo decía!—gritó la otra, pasando del despecho 

a la furia—, pero te lo digo ahora para que abras los ojos. 
Vi/ve en la calle de Rebollo, número 68, en un hotel. ¿Te 
enteras?... En un hotel muy bonito, y se llama... ¿Cómo se 
llama?... Pues, señor, no me acuerdo; ello era un nombre así 
como de pildora... 

—Chismes, mujer, chismes de gente ociosa—replicó Curri­
ta sobando tranquilamente sus migas. 
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Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de 
todas las pildoras conocidas, y hacia esfuerzos inauditos para 
grabar en la memoria la calle de Rebollo y el número 68. 

—¿Chismes?—exclamó fuera de sí la Valdivieso—. ¿Y tam­
bién es chisme lo del viaje... con el ayuda de cámara, por su­
puesto?. .. 

—¡Pues claro está que lo es!—exclamó Currita de repente, 
echando con mucha cólera todas las migas en la pecera—. Chis­
me, chisme, y de malisima intención, Maria. . . ¿Si lo sabré yo, 
caramba?... Sino que de todas las cosas no se ha de dar un 
cuarto al pregonero... T ú eres mi amiga, y te lo digo en secre­
to: Jacobo ha ido a negocios del partido, y estará de vuelta 
muy pronto... ¡Ya ves cómo se escribe la historia!... 

—¡Ya!—exclamó María Valdivieso tragándose la bola—. 
Y Currita respiró al fin algo más desahogada, porque aquella 
mentira, que se apresuraría la prima a propagar por todo Ma­
drid, por habérsela dicho en secreto, dejaría a los ojos de las 
gentes la herida de su amor propio disimulada. 

A las tres pidió la señora condesa la berlina, y dió al la­
cayo, como la cosa más natural del mundo, las señas de Jaco­
bo. Vivía éste en la calle de Alcalá, en un precioso cuarto de 
soltero, y constaba su servidumbre de un ayuda de cámara, un 
jockey, una ama de llaves y un cocinero; en las cuadras, situa­
das al final de la calle del Barquillo, tenia cuatro caballos in­
gleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-á-bancs 
y una victoria. La munificencia de los esposos Villamelón su­
fragaba todos estos gastos, que había de pagar el fiel amigo 
cuando al verificarse la Restauración pudiera sacar el jugo a la 
Cartera, precio de sus misteriosos papelitos... 

Currita subió ligeramente al entresuelo, vivienda de Jaco­
bo, y por tres veces tocó el timbre, sin que nadie contestara; 
abrióse al fin la puerta y apareció el jockey sin librea, cue­
llo ni corbata, brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas, y 
oliendo a vino a dos metros de distancia; aturdido al verse 
frente a frente de la dama, dió un paso atrás, diciendo atrope­
lladamente : 

—El señor marqués está fuera... 
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-—Ya lo sé. . . Busco a Damián. 
N o fué necesario llamarlo; por el extremo del pasillo aso­

maba éste la cabeza, y veíanse detrás el ama de llaves y el 
cocinero, todos rubicundos y sofocados, como si viniera a sor­
prenderles la visita al final de un opíparo banquete. Damián 
se adelantó muy sereno, cruzando con el turbado jockey un 
guiño picaresco, un gesto de pillo redomado, que vió muy bien 
la condesa, sintiendo, a pesar de su desvergüenza, que se le 
sublevaba allá por dentro lo poco de gran dama que quedaba 
en ella. 

—Pase vuestra excelencia, señora condesa—dijo. 
Y abrió muy presuroso de par en par las dos puertas del 

salón, levantando la cortina de terciopelo para dar paso a la 
dama; atravesó ésta rápidamente la pieza, abrió por sí misma 
la puerta de un gabinete y no se detuvo hasta llegar al des­
pacho de Jacobo, como si todo aquello le fuese muy conocido. 
Sentóse en un sillón y dijo: 

—¿Pero qué es esto, Damián?. . . ¿Cómo ha sido esa mar­
cha tan repentina?... Sólo pude ver al señor marqués un mo­
mento, y eso delante de gente... 

—Pues no sé—replicó Damián encogiéndose de hombros—. 
El señor marqués se levantó ayer a la una y salió sin almor­
zar de casa... Volvió a eso de las seis y mandó preparar las 
maletas... ^ ¡ 

—¿Llevó m|ucho equipaje?... Me dijo que pensaba detener­
se varios días. 

—Sí, señora; llevó un mundo y dos maletas. Y o mismo 
las hice. ' 

—¿Y fué por fin sólo?... Me dijo que quizá tendría que 
acompañar a unas señoras francesas... 

Quedóse Damián muy parado, y tornó a encogerse de 
hombros. 

—Demetrio le acompañó a la estación... Y o me quedé en 
casa. , I ! 

—Llame usted a Demetrio... Me interesa saberlo. 
Llegó Demetrio medio borracho, y tornó a mirar a Damián. 
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disimulado una sonrisa... Él no había visto nada entre tanto 
bullicio, pero en el coche en que se acomodó el señor marqués 
había ya otros equipajes. 

—¿No iba en steeping? 
—No, era un reservado, 
Currita se mordió los labios. 
-—¿Y les ha dejado aquí sus señas? 
—No, señora, 
—Lo decía para que pudieran enviarle el correo... A mí 

me las ha dejado, 
—Si la señora condesa quiere enviárselo, yo 1c llevaré las 

cartas que lleguen, 
—Sí; eso es lo más derecho y lo más pronto—'dijo viva­

mente Currita. 
Y en aquel momento entróle deseo vehTimentísimo de ver 

toda la casa; era muy bonita y estaba todo muy bien presto: 
el salón, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba, el cuarto 
de baño, el tocador... Un cuadro le llamó la atencicn en esta 
última pieza: representaba un ramo de camelias, saliendo del 
centro el busto de una mujer rubia muellemente reclinada en 
aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto... ¡Oh!, no 
había duda, era la francesa anónima, la del nombre de p í ldon 
que tan cruelmente se le estaba atragantando a ella. Detú­
vose a mirar el cuadro con aire de inteligente, 

—¡Bonita idea!.,. La fattura es correcta... ¿Quién es?,,. 
De nuevo se encogió Damián de hombros. 
—Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas 

cosas... El señor marqués le compró hace tiempo ese cuadro... 
—¡Ah, sí! Ya sé quién es; vive en la calle de Rebollo, nú­

mero 68. ¿Cómo se llama?... 
—iSe llama..., se llama... Pues no me acuerdo. Una cosa 

rara, así como un nombre de jarabe. 
Currita moderó un imovimiento de impaciencia, porque la 

cosa iba ya picando en histora. La una decía que era nom-, 
bre de pildora, y el otro de jarabe, y sólo se sacaba en claro 
que era cosa de botica, 

A l pasar por el comedor salió a saludarla el ama de llaves, 
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muy atenta y obsequiosa, ensanchando cuanto pudo su robus­
ta persona para taparle la vista de la mesa en que se hallaban 
los restos de la francachela que, en ausencia de su amo, cele­
braban aquellos granujas. Acudió el cocinero por el otro lado, 
pillo de siete suelas con aire bonachón y campechano, y la 
invitó también a ver su cocina. Currita se puso muy encarna­
da... y no se atrevió a rehusar. 

Apretando les puños de rabia y de despecho, entró la dama 
en su berlina y dió orden al cochero de ir a casa del general 
Belluga... Aquella taimada risita del jockey, aquel barullo in­
verosímil que le impedía ver si su amo acompañaba a unas 
damas, dábanle malísima espina y preciso era que ella apura­
se la verdad por sí misma. 

E l coche del general estaba en la puerta, reclinado el la-
cayó contra el quicio, tieso el cochero en el pescante con la 
fusta enarbolada. La condesa encontró en la escalera, prestas 
a salir de paseo, a la generala y sus hijas, dos ángeles acaba­
dos de salir del colegio de York, en Inglaterra, que comenza­
ban a perder en la atmósfera viciada de los salones su perfu­
me natural de candor y pureza, como pierden su sana fragan­
cia el romero y el tomillo encerrados en una caja de almizcle. 
Llamábalas la condesa sus ahijaditas, porque en su famoso bai­
le de ancha base habían sido presentadas, bajo los auspicios de 
la dama, por primera vez en el mundo. 

Las señoras quisieron volver atrás, y Currita, sin oponer­
se mucho al cumplido, consintió bien pronto en ello... ¡Oh!, 
traía ella las de Caín: como que venía nada menos que a em­
bargarle por toda la tarde a una de sus ahijadas; estaban atarea-
dísimas ella y otras señoras, pidiendo por todas partes hilas para 
los pobrecitos heridos y objetos de todo género para la rifa, 
la kermesse, que prometía estar divertidísima. Habíanla dejado 
a ella sola aquella tarde, y por eso venía a buscar una compa­
ñera agradable, un ángel de la guarda que la ayudase a tender 
la caña. 

¿Qué corazón compasivo resiste a un anzuelo semejante?... 
Y besó en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Mar­

garita, que fijaba en ella sus ojazos de color de cielo, sonríen-
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do con la inocencia con que sonríe un niño a los varios juegos 
de luz que forma el reflejo sobre las brillantes escamas de una 
serpiente. La generala aceptó en seguida, creyéndose honradí­
sima, y aquella señora ejemplar, aquella madre cariñosa y cris­
tiana que había educado a sus hijas en el santo temor de Dios 
y en el cercado de la pureza, fió sin reparo alguno el más bello 
de sus ángeles a aquella picara redomada, a aquella bribona 
indecentísima... 

Salieron todas juntas, delante la Albornoz, apoyada en el 
brazo de Margarita; en mitad de la escalera volvióse aquélla 
muy animada: 

—Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi 
ahijada. ¿Me da usted su permiso? 

—¡Pues no faltaba más, condesa! 
—¡Gracias, querida, gracias! . . . 
En el tarjetero de la berlina traía Currita un papelito en 

que se veían apuntados gran número de nombres y de señas; 
hicieron dos visitas, a una mag;strada del Tribunal Supremo y 
a una brigadiera de artillería, dignísimas señoras, a quienes, des­
pués de sacar los cuartos la olímpica condesa, puso en ridículo 
con desvergonzado gracejo, haciendo destemillar de risa a la 
inocente Maorgarita. Entonces dió al lacayo unas señas que es­
taban apuntadas con lápiz, las últimas, de su letra misma. 

—Calle de Rebollo, número 68... Hotel. . . 
—'¿Quién vive allí?—preguntó Margarita. 
—Pues no sé . . . Es una francesa que pinta... Con tal que le 

saquemos algún cuadrito... 
—¿Sabe usted que esto es muy divertido?... 
—¡Ya lo creo: divertidísimo!... Ver las caras tan cómicas 

de esa pobre gente cuando se les pone al pecho el puñal de la 
caridad: ¡La bolsa... o el ridículo!... Y entregan las pobreci-
llas la bolsa, y se quedan también con el ridículo. 

—¿Me traerá usted otra tarde, condesa?... 
—Sí, hija mía, con mil amores... Pero no me llames de 

usted, habláme de tú, dime Curra... ¡Vamos, que no soy tan 
vieja!... 

Llegaron a la calle de Rebollo, número 68, y paró el coche 
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ante el hotel, especie de bombonera, más pretenciosa que ar­
tística, más bonita que lujosa. Currita bajó la pr'mera, nervio­
sa, un poco pálida, pero no de vergüenza ni de miedo, sino de 
ira, de anhelo, de despecho... Por fin iba a entrar agarrada al 
manto de la caridad, haciendo hincapié en las llagas de los he­
ridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse por 
sí misma de si eran de la droga aquella, fuese pildora o jarabe, 
los equipajes que había visto Demetrio en el coche reservado. 
Por eso, y sólo por eso, había emprendido la bribona aquella 
ronda caritativa, escogiendo por compañera aquella inocente 
niña, incapaz de sondear la capa de cieno que estaba pisan­
do. Un groom monísimo, el que había visto Currita en el teatro 
Real la noche del estreno de Dinovah, se hallaba a la puerta: 
preguntóle ella si los señores estaban en casa, y el chico con­
testó afirmativamente, haciendo entrar a las damas en un sa-
loncito de la planta baja. Currita pensaba: 

—De fijo que está de viaje y me encuentro cara a cara con 
la vieja... 

Un perrillo microscópico y feísimo salió de entre unas man­
tas al lado de la chimenea y comenzó a ladrar, retirándose des­
pués gruñendo y tiritando. Dióle a Margarita miedo el feo ani-
malejo. 

—¡Parece un diablillo malo!—decía. 
Estaba el salón medio a oscuras, los muebles sucios y re­

vueltos, y veíanse prendas de vestir sobre algunas sillas. En 
una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, había, entre varios 
juguetes de porcelana y un álbum de retratos, una gran choco­
latera de cobre, vieja y requemada, con su molinillo de palo 
muy tieso, chorreando el espeso líquido. La condesa mostró a 
Margarita, con la punta de la sombrilla, el extraño bibelot, d i ­
ciendo muy bajo: 

—Caprichos de artista... 
Margarita rompió a reír, conteniéndose a duras penas, y la 

condesa, no obstante su preocupación, vióse forzada también a 
soltar la risa, añadiendo a media voz: 

—Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio... 
Sonó una puerta en lo interior, luego otra más cerca, y el 
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groom levantó la cortina: Currita respiró desahogada... Entra­
ba la dama duende, la incógnita de las camelias, con el aplomo 
y el descoco de una diva de café cantante que se presenta ante 
el público, fijando en él una mirada de provocación más bien 
que de temor o extrañeza. La condesa no se aturdió tam­
poco; con la exquisita distinción de la gran señora de raza, que 
tan en alto grado poseía, y el aplomo de la mujer de mundo 
que encuentra reparos para todos los apuros, y saMa para to­
dos los laberintos, y palabras para todas las situaciones, expu­
so a la dama anónima el objeto de su visita. Ella se conmovió 
mucho... Amaba a la España muy fuerte, y estaban los car­
listas unos bvigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes y 
Gosé María. 

Currita, al oiría chapurrear tan desastrosaimente el caste­
llano, habló en francés y ella agradeció la atención con una 
amable sonrisa. Comenzó entonces a hablar con grande sol­
tura y elegancia, lamentando los estragos de la guerra, ensal­
zando la misión de la mujer, ponderando la virtud de la cari­
dad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Paúl en per­
sona. 

Currita le dijo sonriendo: 
—Veo que no me he engañado en apelar a sus sentimien­

tos de usted, y espero que nos enviará algún socorro para 
nuestros pobres heridos. 

— i Oh!, sí, sí. . . 
—Cualquier cosa, lo que usted pueda, Algún bibelot para 

la kermesse. 
—¡Oh!, sí, s í . . . Enviaré algún objeto de arte... 
Margarita se mordió los labios para no soltar la risa; pen­

sando si sería la chocolatera el objeto de arte prometido. Cu­
rrita di jóle entonces con graciosa sonrisa: 

— Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, 
será mucho más agradecido. 

—¡Oh! . . . ¿Mi genio?—exclamó la otra muy sorprendida. 
—Si, su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no 

pueden ocultarse... Su paisana .madame Staél lo dijo: donde 
hay genio, brilla. 
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—¡Oh! . . . 
— E l marqués de Sabadell—prosiguió Currita, dejando caer 

lentamente las palabras—me enseñó aquel ramito de camelias 
que... le vencfró usted hace tiempo.. ¡Es un qxtaúrelto delicio­
so! Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no ha­
brá regalo que la iguale... 

La dama anónima sonreía, sonreía siempre, con los ojos 
bajos, como abrumada por el peso de aquellas lisonjas, que 
hacían vibrar las aletas de su fina nariz con estremecimientos 
de rabia. Currita quiso darle el golpe de gracia, y con aire de 
bondadosa protección díjole entonces: 

—¿Y tiene usted muchas discípulas?... 
Enderezóse la otra bruscamente, como si la idea de que 

trabajase para vivir la ofendiera demasiado. 
—Me había dicho el marqués que daba 'usted lecciones de 

pintura. 
—¡Oh!, no, no. N o soy profesora: discípula, pobre dis-

cípula. 
Y con un suave acento y sus modestos meneos, disimudaba 

y contenía el impulso feroz que hace a la gata rabiosa t'rarse 
a los ojos del contrario. Dióse al fin Currita por satisfecha, y 
marchóse, dejando, a su parecer, a la dama duende confun­
dida y humillada. A l arrancar la berlina, soltó al fin Marga­
rita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas: 

—¿Pero qué haría en el salón aquella* chocolatera?... 
-—¿Pues no te lo he dicho?—replicó la Albornoz haciendo 

coro a la risa de la niña—. De seguro que la manda a la 
kermesse como un bibelot nunca visto: verás cómo no me 
equivoco. 

Tres días después pudo convencerse Margarita de que su 
ilustre amiga y madrina se equivocaba por completo... Pedro 
López había dicho, y millares de lectores lo vieron en La Flor 
de Lis, que el ángel de la caridad había sentado sus reales en 
el palacio de la celestial condesa de Albornoz... Fuese o no 
esto cierto, éralo, sin embargo, que de les cuatro ángulos de 
la villa y corte afluían al palacio preciosos regales para la 
kermesse, patrocinada por la dama, que iban quedando expues-
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tos al público con grande primor colocados en los varios sa­
lones: por las noches, en uno de ellos espléndidamente ilumina-
nado y en torno a una larga mesa cubierta por rico tapiz de tin­
tas oscuras, agrupábase un risueño enjambre de.jóvenes donce­
llas y apuestos donceles—así los llamaba Pedro López—que, 
barajados y confundidos, formando parejas, y más pegaditos 
entre sí ellos y ellas de lo que la temperatura ordinaria pe­
día de suyo, dedicábanse a la caritativa tarea de hacer hilas 
para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando desper­
tar la emulación en provecho de los pobrecitos heridos, distri­
buíalos' de esta suerte, y era verdaderamente un encanto, que 
arrasaba en lágrimas los ojos, ver aquellas tiernas parejas de 
inocentes doncellitas de qu'nce a veinte años, y castos mance-
bitos de veinte, treinta y hasta cuarenta, sacando hilas del mis­
mo trapito, sosteniendo por lo bajo pláticas caritativas que les 
animaban a la santa obra, todo, por supuesto, bajo la inspec­
ción de la angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado 
a otro distribuyendo las parejas, repartiendo los tjap'tos, re­
cogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra 
ya hecha; animando a los perezosos con 'una sonrisa, enfervo­
rizando a los tibios con una palabra, prendiendo por todas par­
tes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma. N i el 
báculo de San Francisco, ni el manto de Santa Teresa, ni el 
ceñidor de San Ignacio de Loyola hicieron nunca curas tan 
milagrosas como las que habían de operar aquellas hilas, con 
tan pura intención trabajadas, en las heridas, llagas y tolondro­
nes de los pobrecitos heridos del Norte. Aquello merecía ser 
visto, y Dfiógenes, que lo vió una vez, manifestó en el Veloz 
Club, ya muy entrada la noche, lo que le habían parecido las 
parejas de operarios, y lo que le había recordado su directora 
y maestra... 

Los personajes más conspicuos de la corte pasaban por 
allí pagando su tributo; y hasta don Casimiro Pantojas había 
hecho una noche sus hilitas, sin más que un ligero percance, 
hijo de su cortedad de vista: equivocó el trapo con el rico pa­
ñuelo de batista de la dama vecina, olvidado encima de la 
mesa, y púsose muy afanado a hacer hilas de éste, haciendo 
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dos pelotones finísimos. Alzó el grito la dama, porque tenía 
para ella el pañuelo grandes recuerdos, y desolado don Ca­
simiro al reconocer su error, devolvióselo con un fleco de cua­
tro dedos de ancho. 

Dos figuras de primera magnitud habíanse, sin embargo, he­
cho notar por su ausencia, y eran éstas el marqués de Butrón 
y el tío Frasquito: creíase que un pertinaz constipado tenía 
encerrado a éste entre las cuatro paredes de su casa, y no se 
ignoraba tampoco que las relaciones del gran Robinsón con la 
ilustre dama habíanse enfriado algún tanto con motivo de la 
vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causó, pues, 
aquella noche ver entrar al peludo diplomático en el caritativo 
taller de las hilas, y acercarse a la condesa con la más risue­
ña de sus caras y el más expresivo de su gestos: ella dejó 
escapar, al verle, una ligera exclamación de infantil alegría, y 
acrecentó el pasmo de todos gritándole con sus mimitos más 
suaves: I í 

—¡Butrón. . . , un trapito!... Nada, nada, aquí no se quieren 
ociosos... Venga usted a sacar hilas conmigo... Allí, junto a 
mí, en un mismo trapo... 

Y dejando abandonada a su propio impulso la filantrópica 
tarea de enardecer el fervOr de sus operarios, retiróse a un 
rincón con el diplomático, llevando en la mano un fino tra­
pito cuadrado y una bandeja de plata para colocar las hilas. 
Nada sabía aún Currita de Jacobo, y al ver entrar al sabio 
Mentor, figurósele que éste le traería noticias del prófugo jo­
ven Telémaco. Butrón estaba, sin embargo, en la misma igno­
rancia, y el mismo pensamiento y los mismos interesados de­
seos traíanle en busca de la invulnerable Calipso. La repen­
tina marcha de Jacobo habíale alarmado, temiendo se ocul­
tase tras de ella algún enredo que perjudicase a sus trabajos 
políticos, y fingiéndose enterado de lo que deseaba saber, pro­
poníase arrancar con maña a la dama el hilo del ovillo. 

Currita y Butrón se miraron un momento en el apartado 
rinconcito como invitándose a hablar mutuamente, y ella, vien­
do que el respetable diplomático no daba luz ninguna, púsose 
muy afanada a sacar sus hilas, y comenzó a confiarle sus pe-
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sarcs domésticos... Fernandito andaba muy mal, y le inspiraba 
su salud serios cuidados; su falta de memoria llegaba ya al 
punto de habérsele olvidado días atrás que había comido, y 
armar una pelotera terrible, queriendo por segunda vez sen­
tarse a la mesa... Sánchez Ocaña y Letamendi le habían re­
conocido, y ambos opinaban que era aquello un principio de 
reblandecimiento cerebral que le llevaría lentamente a la se­
pultura... Ella estaba acongojada: si fuera siquiera una enfer­
medad repentina que se lo llevara Dios en pocos días . . . , va­
mos; sensible era s'empre quedar una mujer sola, con dos 'hi­
jos que educar, sin tener a su lado hombre alguno... ¡Pero 
verle padecer tanto tiempo, consumirse poco a poco, sin espe­
ranza ninguna!... 

— Y cada día más tonto, Butrón; crea usted que no exar-
gero... Yo creí que sería imposible serlo más; pues nada, to­
dos los días progresa... 

E l respetable Butrón dió un suspiro, y poniendo en el an­
zuelo el cebo de un consuelito, tendió delicadamente la caña. 

—Siempre te quedará Jacobo, excelente amigo, que sabrá 
aconsejarte... ¿No te ha escrito?... 

Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, 
contestó sencillamente: 

—Sí, ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también 
le habrá escrito... 

—No, no he recibido carta ninguna, pero no me extraña. . . 
A l despedirse me dijo que hasta no tener noticias seguras no 
me escribiría. ¿De dónde te escribe ya?... 

Las hilas se enredaron, y preciso fué inclinarse hacia la 
luz para buscar el hilito, haciendo una pausa mientras tanto. 

—¿Querrá usted creer que no pone fecha ninguna? Me 
dice, sin embargo, que escribe en el restaurant de la estación 
esperando el tren ascendente... Como el pobre es tan extre­
moso, quiso a toda prisa sacarme de cuidados... 

—Sí, muy extremoso—replicó Butrón—, pero también muy 
atolondrado. ¿A que no te pone señas ningunas? , 

—No, ningunas... 
—Pues ya tú ves, a mí tampoco me las ha dejado, y me 
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precisa enviarle ciertas instrucciones que después de su mar­
cha he recibido... Por eso venía a preguntarte esta noche si 
sabías tú dónde paraba. 

—Pues no lo sé, Butrón, y me tiene esto muy perpleja... 
Porque Damián me ha traído varias cartas que le han llegado 
por el correo, y no sé dónde enviárselas... 

—¡Si falta en esa cabeza algún tornillo!... Preciso será 
esperar a que escriba de nuevo, y te encargo mucho que en 
cuanto recibas sus señas me las envíes de seguida. 

—Descuide usted, Butrón; pero le encargo también que no 
tarde en mandármelas si las recibe usted primero. 

—¡Oh!—replicó Butrón con mucha galantería—. Imposible 
es que Jacobo cometa semejante pifia... 

•—¡Ay, no, no. Butrón!—dijo Currita con melancólico acen­
to—. N o crea usted que me hago yo ilusiones algunas; sé muy 
bien que no hay rival tan temible para una mujer como la sota 
de bastos o la esperanza de una Cartera... 

Y aquí se detuvieron los dos convencidos por completo 
de haberse engañado recíprocamente, creyendo ella, hecha una 
furia, que Jacobo, de acuerdo con Butrón, había marchado a 
negocios del partido sin decirle una palabra; juzgando él, he­
cho un basilisco, que Currita y Jacobo se emancipaban de su 
tutela, constituyéndose en cantón independiente y obrando por 
cuenta propia en los negocios políticos.. . U n suceso repenti­
no impidióles seguir explorando con la misma habilidad los 
respectivos campos: entró un criado trayendo un gran estuche 
de terciopelo granate muy oscuro, magnífico regalo para la 
kevrmsso, que acababan de traer a aquella hora intempestiva 
con la idea deliberada, sin duda, de que pudiera ser admirado 
al mismo tiempo por toda la brillante concurrencia. Corito 
Sardona, mico de guardia aquella noche, tomó el estuche de 
manos del lacayo y púsole sobre la mesa, llamando a gritos a 
Currita. Acudió ésta seguida del diplomático, y un ligero gri­
to que pareció arrancarle la admiración, y le arrancaban en 
realidad el temor y la sorpresa, se escapó de sus labios a la 
vista del estuche... Habíale recordado al punto otro entera­
mente semejante, con la sola diferencia de que sobre el oscu-
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ro terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una 
corona de marqués, una caprichosa 5 de oro mate, y en éste 
sólo se veía en aquel lugar un poco chafado el terciopelo... 
Tres segundos permaneció, sin embargo, inmóvil contemplan­
do el estuche, sin osar abrirlo; agrupábanse todos a su alrede­
dor, oprimiéndola y estrujándola contra la mesa, ansiosos de 
contemplar la maravilla, y no hubo más remedio que apretar 
el resorte y levantar la tapa... 

Una exclamación general de asombro se escapó de todos 
los labios, ahogando el sordo rugido de rabia y de despecho 
que hinchó la garganta de Currita... Sobre el blanco tercio­
pelo que forraba el interior destacábase, en toda su magnificen­
cia la obra maestra de Enrique de Arfe, el marco antiguo de 
plata cincelada que había regalado ella a Jacobo en aquel mis­
mo estuche, con su propio retrato de reina japonesa... Este 
había desaparecido, y veíase en su lugar otra extraña foto­
grafía: representaba una camelia de tamaño natural; y echado 
sobre ella, como sobre el alféizar de una ventana, aparecía el 
busto de una mujer, de la dama duende que todos1 conocían, 
apoyada la mejilla izquierda sobre ambas manos cruzadas, mi­
rando al frente con provocativa insolencia, sacando la lengua 
con gesto de pilluelo redomado a todo el que mirase el retra­
to por cualquier lado que fuese: por debajo, leíase escrito con 
muy buena letra inglesa: 

A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE ALBORNOZ 
Mlle. de Sirop. 

Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario... En el 
embarazoso silencio que deja al descubierto las grandes ver­
güenzas, oyóse tan sólo la suave vocecita de la Albornoz, que 
decía algún tanto temblorosa: 

—¿Mademoiselle de Sirop?... ¡Qué delicia!... Si será pr i ­
ma del jarabe Hienry Mure que han recetado a Fernandito?... 
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E l despertar de Jacobo fué alegre: había ganado la noche 
antes, jugando en el casino hasta las cuatro de la mañana, 
más de ocho mil duros, Hay, sin embargo, algo en el hombre 
que despierta antes que la razón y los sentidos, y levanta la 
'voz y grita y no calla ni aun en esos momentos de duerme­
vela en que flotan las ideas como cabos sueltos, sin que la vo­
luntad, dormida todavía, haya tenido tiempo de atarlas y en­
derezarlas o torcerlas a su albedrío. Este algo se llama remor­
dimiento, y él, con su punzante aguijón, puso ante los ojos de 
Jacobo, antes' que los cinco mil duros ganados, las aterradas 
fisonomías de la mujer y de los hijos del que los había perdi­
do, padre de familia, jugador de oficio, marcado con ese sello 
de desdicha común a los del gremio, que por ser desdicha bus­
cada no despierta hacia ellos mismos compasión, sino enojo. 
En las ganancias del juego, ha dicho uno, hay siempre algo pa­
recido al robo; porque, con razón, puede decirse que se toma 
lo ajeno contra la voluntad de su dueño; y si bien es cierto 
que se gana este dinero ajeno exponiendo el propio, también 
lo es que los ladrones en cuadrilla exponen sus vidas en las 
encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de un faci­
neroso, vale más que el dinero. 

Volvióse Jacobo del otro lado, ahogando estas' reflexiones 
con su voluntad ya despierta, y tiró de la campanilla, murmu­
rando entre dientes: 

Amar a nuestro prójimo 
nos manda la doctrina, 
y al prójimo en la guerra 
le dan contra una esquina. 
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Entró Damián, trayendo, como todos los días, el correo y 
los periódicos, que puso al alcance de la mano de Jacobo so­
bre la mesa de noche. Abrió luego las persianas, descorrió las 
cortinas y entróse en el cuarto de vestir para preparar el agua 
caliente y la ropa del señorito. Habían dado ya las doce y 
media. 

Era Jacobo muy perezoso y costábale gran trabajo arran­
carse del lecho: dió en él varias vueltas, estirándose y revol­
viéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados ni le es­
peran obligaciones, ni encuentra para saludar al nuevo día otra 
fórmula, otra oración, otro brote de sentimiento que un pro­
longado bostezo. Decidióse al fin a sacar una mano, y tomó 
de sobre la mesilla de noche las varias cartas: eran éstas cua­
tro o cinco, y llamóle la atención desde luego una grande y 
cuadrada que traía el sello del Congreso, porque parecióle no­
tar al tacto que venía en el interior, además del papel, un pe­
queño objeto redondo. Dióle vueltas por todos lados exami­
nando el sobre, con esa necia perplejidad que al recibir una 
carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar 
lo que con sólo romper el sobre podemos saber de cierto. Hí-
zolo así al cabo, rasgando el sobre por completo, y a la duda 
sucedió entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontró­
se con un pliego en blanco de papel muy recio, doblado por 
la mitad en dos partes; en la superior destacábase, cuidadosa­
mente pegado con goma, un gran sello de lacre verde, del diá­
metro de medio duro... A l pronto no distinguió bien Jacobo lo 
que era aquello; llegaba la luz muy debilitada, filtrándose por 
los visillos del balcón y la gran cortina de tul bordado, en una 
sola pieza, que arrancando de los lambrequines de damasco 
amarillo llegaba hasta el suelo barriendo la alfombra. Con gran­
de ansiedad incorporóse bruscamente, inclinando el cuerpo fue­
ra del lecho para buscar la luz, y pudo distinguir entonces en 
todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y el 
compás cruzados en forma de rombo y la rama de acacia, em­
blema de los masones... 

Una sorpresa terrible, una idea aterradora con visos ya 
de evidencia cruzó al punto por su mente cual un pájaro si-
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niestro. Arrojóse de un salto fuera del lecEo y corrió al bal­
cón para examinar con mejor luz todavía la extraña carta y 
el misterioso sello... N o había duda: si no era el mismo, era 
igual a uno de los que había arrancado él en París, en el Gtand-
Hóíel, de los cartapacios que en la logia de Milán le habían 
entregado... ¿'Qué significaba, pues, aquello?... ¿Era una broma? 
¿Un aviso? ¿Una amenaza? 

Con los ojos muy abiertos quedóse mirando a l a calle 
como si buscase allí la solución a sus dudas, la respuesta a 
sus temores... Frente por frente de la suya estaba la gran casa 
del marqués de Riera, cerrada hacía tantos años, con ese as­
pecto de secreto, ese aire de misterio que parecen tomar los 
edificios abandonados por largo tilempo, haciendo fantasear a 
la imaginación detrás de sus muros recuerdos de crímenes y 
sembras de aparecidos. E l día estaba triste; uno de esos días 
de lluvia menuda y continua en que sólo se ven en el suelo 
cieno y lodazales y en el cielo nubes pardas, inmóviles, pega­
josas, que parecen lamer las torres y las cúpulas, cual la vis­
cosa baba de un monstruo inmenso. Los transeúntes pasaban 
por la acera muy deprisa, armados de paraguas e impermea­
bles, chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas re­
mangadas de las mujeres, los pantalones recogidos o las bo­
tas altas de los hombres. U n capitán de lanceros, muy gordo 
y rubicundo, bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuer­
te, con las espuelas y las polainas manchadas de cieno, cala­
da la corta capota azul con vueltas blancas: antojósele a Jar 
cobo que aquel militar era de la clase de tropa, que iría al 
Ministerio de la Guerra; siguióle con la vista muy atentamen­
te... Mas el militar dobló la esquina de la casa de Riera, dan­
do un resbalón, y desapareció por la calle del Turco... ¡La 
calle del Turco!... ¡Ah!, ¡la calle del Turco!... Allí se había 
cometido cuatro años atrás un asesinato, otro asesinato en la 
persona de un hombre famoso, de un amigo que le había hecho 
a él grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al 
cabo siempre favores... También entonces había vislumbrado 
en aquello la mano de los masones, y él, ¡oh!, él sabía bien 
a qué tenerse... Por eso tuvo nti(> huir a toda prisa impulsa-
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do por el destino ¡picaro destino! que le arrebataba a Cons-
tantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a emprender 
otra fuga a Italia, a Francia, a España más tarde... 

Jacobo sintió mucho frío, uní frió muy grande y muy na­
tural, ponqué estaba medio desnudo, y que pareciale a él le 
penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le pasa­
ba el alma de parte a parte, con una sensación glacial y des­
agradable que se figuraba semejante a la hoja de un puñal 
al hundirse en su pecho. Volvióse a la cama buscando el car 
lor de las mantas, y acurrucóse entre ellas, escondiendo el 
rostro en las almohadas para pensar, para reflexionar, para 
meditar, para no mirar al hueco del balcón, donde le parecía 
ver al general Prim, y a la Cadina Sarahi, y al eunuco estran­
gulado, dándose las manos, haciéndole cortesías, como hacen 
los actores cuando salen a la escena a recibir la ovación al 
final de un drama. ¡Y él que se había despertado tan alegre, 
imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los cinco mil 
duros ganados! 

Damián asomó discretamente la cabeza, preguntando si el 
señor marqués no iba a levantarse, porque el agua caliente se 
enfriaba. 

—Allá voy. . . allá voy—respondió Jacobo. 
Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvía en una 

bata de abrigo muy bien enguatada, iba discurriendo que el 
modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el particular 
hubiera era preguntar al tío Frasquito lo que había hecho de 
aquellos tres sellos que en el Grand-Hótel le había regalado. 

Quedóse con esto más tranquilo, casi sereno del todo: in­
dudable era que se reducía aquello a una necia broma... Cierto 
que habíale sucedido a él en aquel negocio espinosísimo lo 
que acontece a todos los caracteres fogosos, que una vez dado 
el primer empuje, caen luego en la mayor apatía, abandonan­
do los planes con tanta rapidez fraguados y con tanto calor 
emprendidos. Mas tampoco era verosímil que al cabo de año 
y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran los 
masones reclamando los papeles e iniciando su petición con la 
ridicula bromita—muy en carácter, por cierto—de enviarle un 
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sellito... Y además, qué demonio, a él le habían entregado unos 
papeles para el rey Aimadeo, y el rey Amadeo se había ido. 
¿Iba a correr de ceca en meca en busca del rey cesante?... ¿Y 
con qué derecho le pedía cuentas la masonería española, per­
teneciendo él a la italiana? Porque la carta era de Madrid mis­
mo, puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, 
nada, fuera temores, que el derecho era suyo. ¡Qué demonio! 
A quien Dios se la dió, San Pedro se la bendiga; y el que está 
más cerca de la cabra, ése la mama... 

Púsose Damián a afeitarle como todos los días, y al sen­
tir sobre la garganta el frío del acero, no pudo contener un 
estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve mo­
vimiento, y correría la sangre, y vendría la muerte, y se aca­
baría la vida allí mismo, sin auxilio, sin remedio, pasando de 
la agonía a la sombra pavorosa de eso que llaman eterno, co­
rriendo por Madrid la notio'a del crimen de la calle de A l ­
calá, como había corrido cuatro años antes la del crimen im­
pune y misterioso de la calle del Turco.. . Y aquel ligero gol­
pecito, aquel leve movimiento, podía determinarlo en la mano 
de Damián oíro ligero golpecito del oro de los masones. Por­
que ¿qué sabía él lo que era Damián?. . . Un picaro probable­
mente, un bribón como todos, puesto que, a juzgar por lo que 
de sí mismo sentía él, sólo pueden admitirse dos clases de 
hombres: los ahorcados y los que merecen serlo. 

Rióse al cabo de sus locas imaginaciones; vestido ya del 
todo, pidió un sombrero, unos guantes, un paraguas... 

—¿El señor marqués almorzará en casa?... 
—No. 
— E l cochero espera la orden... 
—Que se vaya, que vuelva a las cuatro. 
Y se dirigió a la puerta, para retroceder al momento... 

¡Qué tontería! Quizá en alguna de aquellas otras cartas que 
había olvidado en su azoramiento vendría algún dato, alguna 
explicación de la estúpida broma del sellito. Abriólas una a 
una, y una a una las fué arrojando con furia sobre la gran 
piel de oso blanco, colocada al lado del lecho... Nada, nada: 
una invitación para un baile, una carta de Ángel Castropardo 
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preguntando si le acomipañaría a cenar aquella noche con las 
bufas de Arderíus después del teatro, una diatriba de un 
acreedor exasperado que le amenazaba con el embargo... 

Seguía cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante que 
cala hasta los huesos y los enfría, como cala hasta el corazón 
y lo hiela un pensamiento triste y monótono que no se puede 
desechar. En las Cuatro Calles, frente a las ruinas seculares 
de la calle de Sevilla, coronadas ya, como las de Itálica, por el 
amarillo jaramago, tomó Jaccbo un simón para evitar la afluen­
cia, eterna en aquel sitio, de gentes que van y vienen, forman­
do en las aceras cordones interminables de hombres, de mu­
jeres, de niños, cobijados todos aquel día bajo sus paraguas, 
que remedaban, yendo y viniendo y cruzándose, una larga pro­
cesión, una contradanza fantástica de honqos fenomenales. Diez 
minutos después apeábase a la puerta del tío Frasquito. 

Peinado, teñido y reluciente de puro limpio, sentábase éste 
a la mesa para almorzar en su lindo comedor, perfectamente 
caldeado por magnífica chimenea de mármol negro atestada de 
leña. Con el ansia cariñosa con que recibe todo el que tiene 
gana de charlar a cualquiera que puede servir de auditorio, 
recibió el viejo a Jarobo, mandando al punto ponér otro cu­
bierto en la mesa... Necesitaba él desahogarse, porque el be­
rrenchín, el bochorno que había pasado el día anterior, aún 
no le había salido del cuerpo. Las cosas de Diógenes iban lle­
gando a un extremo, que si hubiera en Madrid autoridades, si 
hubiera en España un Gobierno, se castigarían lo menos, lo 
menos con cadena perpetua... ¡Oh! ¡Lo del día anterior mere­
cía por primera providencia que le cortasen la mano derecha! 
¡Burlarse de ese modo de todas las señoras de Madrid, congre­
gadas para un asunto piadoso! ¡Poner en evidencia, en ridícu­
lo, en berlina, a tres... a dos personas respetables, porque el tal 
PuJidete era un parvenú, un cursi, un cualquier cosa, que se lo 
tenía todo muy bien merecido!... Mentira parecíale que Pepe 
Butrón, un hombre de tanto talento, se hubiese tirado una plan­
cha semejante, y sin duda fué el Pulidete quien le dió el mal 
consejo. ¡Proponer a María Vlllasis para presidenta!... ¡Si eso 
no se le ocurre ni al que §56 la manteca!... Y claro está, suce* 
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dió lo que tenía que suceder: que la muy mojigata dió con todo 
al traste, pero con un atrevimiento, con una insolencia, aludien­
do claramente a la pobre Curra, diciendo con una risita de mil 
demonios que su modestia le impedía ser ella presidenta donde 
había una vicepresidenta tan digna... Y la pobre Curra calló, 
calló por prudencia; pero bien se le conoció que quedaba sen­
tidísima... 

Hizo aquí una pausa, tragóse un buen bocado, preparó otro 
muy grande, y dijo mientras tanto: 

—Perrro, ¿no comes, hombre?... ¡Si no has tomado más que 
las ostras!... 

—No tengo ganas... 
— N i yo tampoco... Porr supuesto, que lo mejor que ha po-

podido sucederr es lo que ha sucedido; porrque si mi sobrina la 
Villasis llega a ser presidenta, quedaban rreducidas las obras 
de la asociación a novenas y triduos de rrogativas, y a limos-
nitas rrecogidas porr las socias a las puerrtas de las iglesias... 
Y ni aiun esto siquierra; porque yo mismo la he oído decirr, yo, 
yo mismo—y el tío Frasquito, con ademán imponente, se tiraba 
de una oreja—, que es un escándalo, una profanación poner 
rreclamos de niñas bonitas a las puerrtas de las iglesias. ¡Vaya 
usted a verr qué modo de entenderr las cosas!... Perrro, en fin, 
los pobrecitos herrridos no se quedarrán sin socorrro, y lo 
que la perrfecta viuda les quita porr un lado, se lo proporcio-
narrrá porr la otra picarrra Samarrritana. Porrque Currra, con 
ese corrrazonazo que tiene ¡claro está! ¡lo ha tomado con 'un 
calorrr, con un empeño!.. . ; ¡y lo que es la kerrmesse, ha de darr 
mucho dinerrro!... Anoche, como no estuviste allí, no podrías 
enterrrarrte, perrro se trata ahorrra de buscarr el sitio; unos d i ­
cen que en la platería de Marrtínez; otros que en el Rreal. 
¿Qué te parrece?... 

Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujerie­
ga, estuvo por decir que le parecía mejor la punta de un cuer­
no, y el tío Frasquito, viendo que no contestaba, se apresuró 
a añadir: I ' ' í 

- ^ Y o creo que en el Rreal... En la Óperra se hizo la de 
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Parrís, cuando los inundados de Szegedin, y estuvo brillantí­
sima. .. Perrro, francamente, le temo a Diógenes, le temo; te 
digo que le temo. Porrrque ¿qué se hace uno, si ni a<un queda 
el rrecurso de desafiarrlo?... 

—¿Qué no?—replicó Jacobo riendo, a pesar suyo—. Desa­
fíalo tú, y córtale las orejas. 

—¡Oh! ¡Lo que es porr mí no quedarrría!—exclamó lleno 
de ardor bélico el tío Frasquito—. ¡Perrro si es imposible! 
¿Sabes lo que pasó con Paco la Granda..., otro animal como 
él? Pues le hizo Diógenes una barrrabasada, y Paco le man­
dó sus padrinos. Diógenes dijo que sí, que se batirrría; perrro 
como le tocaba la elección de arrmas, exig'ó que el duelo fue-
rrra a cañonazos, ¡figúrrrate tú!. . . Paco le envió a decirr en­
tonces que donde quieirra que le encontrase le darrría de bo­
fetadas; Diógenes contestó que se le acerrcarrra si podía. . . Y 
se le acerrcó, en efecto... ¿Perrro parfra qué, Jacobo, parrra 
qué?.. . Parrra que el animal de Diógenes, como es tan gran-
dote, le diese un estacazo que le rrompió dos costillas... ¡Dos 
costillas!... No creas que exagerrro: ¡dos costillas!... 

Y el tío Frasquito, rebosando indignación, palpábase con 
el reverso de la mano el sitio en que, naturales o postizas, de­
bía de tener las suyas. 

Jacobo nada decía, y comenzando el viejo a notar su pre­
ocupación, indicóle bonitamente que el almuerzo terminaba, y 
le estaba ya estorbando. 

—Pues creo que pondremos al fin la kermesse en el Rreal... 
—d:jo—. Ahorra mismo voy a casa de Curra, parrra que de­
cidamos... ¿Cómo no has almorzado tú allí hoy?... 

Jacobo arrojó la servilleta hecha un lío encima de la mesa, 
y dijo gravemente mirando al tío Frasquito: 

—Porque necesitaba hablarte. 
-—¡Ya!—exclamó el viejo. 
Y abrió palmo y medio de boca, y púsose muy azorado, 

porque desde aquella noche fatal en que descubrió Jacobo en 
el Gvand-Hótel el secreto de su peluca y de sus dientes, mi­
rábale y temíale con ese temeroso recelo que inspira siempre 
la persona que puede perder nuestra reputación o nuestra for-
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tuna con sólo dar suelta un poquito a la lengua. N b le desea­
ba la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la 
tumba, con tal que se llevase a ella el secreto. Jacobo pre­
guntó: 

—¿Te acuerdas de aquella noche en que se te quemó el go­
rro de dormir en el Gvand-Hótel?.. . 

Alborotóse el tío Frasquito pensando: "¡Ciertos son los to­
ros!", e inmutado y nervioso y lleno de sobresalto, comenzó a 
mirar a los criados, diciendo por lo bajo: 

—¡Calla, hombre, calla!... En el boudoir tomarrremos el 
café, y allí nadie vendrrá a incomodarrnos... 

Porque el tío Frasquito tenía su boudoir también, un ver­
dadero boudoir de dama elegante, atestado de todas esas chu­
cherías que llaman k>s franceses bibelots. y han venido a sus­
tituir en los palacios modernos a las antiguas obras de arte. 
N o faltaban allí, sin embargo, éstas, y era la más notable el 
retrato de un caballero, tipo de arrogancia y varonil hermosu­
ra, pintado por Van Dyck, en Inglaterra, al mismo tiempo 
que aquel otro famoso de Carlos I , imagen admirable en que 
se refleja, junto al orgullo del monarca, una especie de adivi­
nación de su trágica desventura. Era aquel personaje el quin­
to duque de A'ldaima, embajador en Londres de Felipe I V , y 
era el tío Frasquito hijo tercero del vigésimo duque del mis­
mo nombre. A l pie del retrato había colgadas una daga y una 
espada de gavilanes, de exquisita labor y gran precio, que ha­
bían pertenecido al personaje. Frente por frente, en muy bue­
na luz colocado, había un pulido bastidor de caoba, en que el 
tío Frasquito, nieto en el siglo X I X del prócer del siglo X V í I , 
bordaba en tapicería unas preciosas babuchas. 

Sirvieron el café; Jacobo habíase dejado caer negligente­
mente en una butaca, con la pierna derecha echada por enci­
ma del brazo de ésta, y puéstose a fumar el exquisito cigarro 
puro que le ofreció el tío Frasquito. Este sacó con mucho mis­
terio una preciosa tabaquera de oro guarnecida de brillantes, 
con el retrato de la reina María Luisa en la tapa, y tomó un 
polvo de rapé haciendo mohines picarescos. 
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—Es un vicio—decía—, nadie lo sabe; un secreto... Péché 
caché, esf íouú á faií pardonné. 

Y estornudó por tres veces, haciendo figuras y monadas 
con que creía apartar de la mente de Jacobo la maldita idea 
del gorro quemado: mas éste, no bien salieron los criados, des­
pués de servir el legítimo ron de Jamaica, tomó a preguntar: 

—¿Te acuerdas de aquella noche?... 
El tío Frasquito contestó con un "¡Sí!" tímido y vergon­

zoso, cual si le recordase la pregunta algún crimen nefando. 
Jacobo volvió a preguntar: 
—¿Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno 

rojo, que te regalé aquella noche?... 
—Sí—replicó el tío Frasquito más animado. 

- —¿Qué has hecho de ellos? 
—En mi álbum los'tengo... ¿Q'uierrres verrlos? 
-—^Enséñamelos... 
E l tío Frasquito, libre ya de temores, volvióse vivamente 

y arrastró hacia Jacobo un precioso caballete, sobre el cual 
descansaba un gran infolio, una especie de libro de coro, cu­
yas lujosas tapas eran una obra de arte, un mosaico acabadí­
simo, hecho sobre piel de zapa, con peregrinos dibujos y co­
lores muy vivos, formando el todo un conjunto digno de com­
petir con las más lujosas encuademaciones antiguas que se ad­
miran en la Biblioteca del Vaticano; cerraba el libro un gran 
broche de acero calado, representando las armas de los Alda-
mas, rematadas por la corona ducal del jefe de la casa. 

—No hay otra colección igual; es la primera de Eurro-
pa—decía el tío Frasquito abriendo el libro sobre el caballete 
con el ardor de un amateur que luce sus aficiones. 

Y se puso a repasar el índice, porque estaba dividido en 
varias partes: sellos reales, nacionales, particulares y misce­
láneas. El tío Frasquito buscaba en la miscelánea, y dió al 
fin con ellos, en la página 117: Sellos masónicos. Marqués de 
Sabadell. Porque tenía la atención el coleccionista de apun­
tar siempre, junto al donativo, el nombre del donante. 

Apareció al fin la página 117..., y el tío Frasquito miró a 
Jacobo estupefacto, y Jacobo al tío Frasquito horriblemente. 
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pálido. Las numerosas casillas de la hoja aparecían cubiertas 
de sellos, excepto dos de ellas, que estaban en blanco; en ambas 
decia arriba: Masónico, y abajo: Marqués de Sabadell. Los se­
llos habían desaparecido, y notábanse sobre la fina vitela las 
asperezas de la goma con que habían estado sujetos. Jacobo, 
con voz ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces: 

•—El otro.. . , el rojo.. . , ¿dónde está?. . . 
Asustado el tío Frasquito al notar la emoción de Jacobo, no 

acertaba a decir palabra, temiéndose algo gordo, y comenzó a 
buscar precipitadamente entre los sellos reales, murmurando 
aturdido: 

—De Víctor Manuel errra, me acuerdo muy bien... Es-
tarrrá entre los soberrranos de Italia; con un duque de Parrma 
y un Ferrnando de Nápoles lo puse... Porrque la Italia una, no 
me pasa; vamos, que no me pasa... 

Y apareció al fin, después de .mucho revolver, la página 98, 
llena de sellos reales, y entre uno del último duque de Parma 
reinante y otro de Fernando de Nápoles hallaron otra casilla 
en blanco. Arriba decía: Rey de Cerdeña; abajo: Marqués de 
Sabadell. 

Dió entonces Jacobo una puñada en el brazo de la butaca, 
diciendo en voz sorda: 

—¡Me has perdido!... 
—¡Ay, Jesús, Jacobito!... iPorr Dios, dímelo!... ¿Qué pasa? 

^ e x c l a m ó el tío Frasquito muerto de susto. 
—¡Me has perdido!... ¡Me has perdido!—repetía Jacobo. 
Y bajo la impresión del terror y el aturdimiento, confió con 

su impremeditación ordinaria al necio viejo, si no la parte más 
culpable, la más peligrosa, al menos, de la aventura de los ma­
sones. E l tío Frasquito, muerto de miedo, creyendo ver brotar 
puñales masónicos a través de la mullida alfombra, comenzó a 
dar vueltas desatinado, tropezando por todas partes como cor­
neja puesta de repente a la luz del sol. 

—¡Ay, ay, ay, Santa Marría, qué berrengenal! Porr supues­
to, Jacobito, que tú te acorrdarrás muy bien, de que yo no 
querría tomarr los sellos. ¿Te acuerrdas?... T ú me los diste 
y yo no los querría tomarr... Porr complacerrte, por darrte 
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gusto los tomé, y me arrepiento; que yo nO los necesitaba, n i 
quierrro nada con esos señorrres. ¿Te enterrras?... Y conmigo 
no cuentes, porrque yo lo digo todo, todo, clarrrito, clarrxito, 
y me lavo las manos... 

Detúvose de pronto y dióse una gran palmada en la frente, 
como quien ata de improviso un cabo importante. —¡Tú, tú, tú!... 
Aumentóse su terror, y fuéle preciso sentarse. 

—¡Ahorrra lo entiendo todo! Alhorrra me lo explico todo y 
veo clarro... ¡Santa Marrría, lo que me está pasando!... 

—¿Qué?—dijo Jacobo con ansia. 
La emoción de éste parecía haber pasado al tío Frasquito, 

y conociendo el pobre viejo su debilidad, decidióse a buscar apo­
yo en el más fuerte... Cogió por un brazo a Jacobo y llevóle 
sigilosamente a su alcoba, nido risueño, tapizado con pieles de 
Persia celestes, cubierto el pavimento con pieles blancas, con 
una cama de palo de rosa, muy baja, muy aérea, vago con­
junto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una 
crespa ola de mar coronada de espumas blancas. Había allí un 
mueble precioso, también de palo de rosa, con cerraduras de 
plata, donde el tío Frasquito guardaba los papeles importantes; 
abrió un cajoncito y sacó un paquete de cartas. 

¡Lo que le estaba pasando hacía más de tres meses!... Si 
aquello era para volver loco al más pintado; primero le inco­
modó, dióle después rabia, y al presente, ahora, en aquel mo­
mento, le espantaba: ¡vamos, que le espantaba, qfue le ponía los 
pelos de punta!... 

— U n día, me acuerdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibí 
porr el corrreo una carrta de San Peterrsburgo... 

Y el tío Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello 
tenía, en efecto, la efigie del Zar Alejandro I I . 

—¿De San Peterrsburgo?... La abrí extrañado, y me encontré 
con esto... 

Y abría, a la vez que hablaba» la carta, poniendo ante los 
ojos atónitos de Jacobo un pliego en blanco, en cuyo centro se 
leía escrita esta sola palabra: 

¡ MENTECATO 1 
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Un gran flujo de risa brotó por encima de todos los terro­
res de Jacobo, y soltó el trapo a reír con todas sus fueras. Mas 
el tío Frasquito, muy desolado, prosiguió diciendo': 

—¿Te rríes?... ¡Aguarrda, aguarrda!... Yo decía cavilando 
toda la noche: ¿Mentecato en San Peterrsburrgo? Y me de­
vanaba los sesos y se me espantaba el sueño sin acerrtar... A l 
otro día, otra carrtita... ¿Perrro de dónde crees?... ¡De Chin­
chón, Jacobo; de Chinchón!.. . La abro, y el mismo lema: ¡Men­
tecato! A l día siguiente, carrta de Fuente Ovejuna, provincia 
de Córrdoba, y lo mismo1... En fin, hijo, desde entonces todos 
los días, sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diversa, de 
parrte distinta, las más rremotas en todas las parrtes del globo, 
de Francia, de Inglaterrra, de Alcorrcón, de Alemania, de Chin­
chilla, de Calcuta, ¡Ya tú ves! De Calcuta, de Constantinopla, 
de Terrones, Jacbbito, de Terrones, pueblecillo de tres casas, 
en la provincia de Salamanca: y siempre con el mismo lema: 
¡Mentecato!. . . U n día, el 20 de enerrro, San Sebastián márrtir, 
¡me acuerrdo muy bien!, estaba más tranquilo; llegó el corrreo 
y no trajo carrta ninguna... Porr la tarrde abro ahí—y abrió 
la mesilla de noche—y allí.. . dentro, me encuentro una carrta: 
la abro...: ¡Mentecato!. . . Dime tú si eso no es para volverrse 
loco; si no encierrra un misterrrio temible, que tu carrtita del 
sello me va ahorra explicando... 

Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensó que 
nadie que no fuera Diógenes era capaz, ni en Madrid ni en 
todo el mundo, de dar una broma tan constante a aquel pobre 
majadero, para lo cual se necesitaba paciencia a toda prueba, 
relaciones muy extensas1 y medios de comunicación difíciles y 
complicados. Con verdadero asombro, preguntóle entonces: 

—¿Pero de veras no te ha faltado ningún día? 
—¡Ninguno!. . . A veces, cuando la carrta venía de muy 

lejos, sobre todo, estaba dos o tres días sin rrecibírrla; perrro 
luego llegaban juntas... ¡Si te digo que ni un día me ha fal­
tado! Mírrralas, cuéntalas—añadió con acento de desolación 
profunda, desparramándolas todas sobre la mesa—y verrrás 
cómo salen a carrta porr día... Desde el 9 dé diciembre hasta 
el 15 de marzo, que somos hoy, van noventa y siete días, porrque 
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febrerrro trac veintiocho. Pues nada, ahí tienes noventa y nue­
ve ¡Mentecatos!... Aquí está el de hoy. 

Y sacó del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cá­
diz, en la cual se leía también la palabra sibilítica, el misterioso 
conjuro: ¡Mentecato! 

La situación de Jacobo no era para reír mucho, y apagóse 
bien pronto el arranque de hilaridad que le había producido 
aquella burla pacientísima, que no podía ser de otro que de 
Diógenes. Arrepintióse al mismo tiempo, al ver los medrosos 
aspavientos del tío Frasquito, de haberle confiado en parte su 
secreto, y resolvió asegurar su silencio haciéndole creer que 
le alcanzaba a él también la inminencia del peligro. Detenida­
mente examinó las cartas, conteniendo, a pesar de los pesa­
res, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire de convic­
ción profunda: 

—¡Evidente que esto viene de los masones! A mí me sen­
tencian por lo que hice, y a t i te avisan que eres un mentecato 
por haberme encubierto... 

—¡Perro si no es verdad!—gritó el tío Frasquito muy apu­
rado—. Si yo no te he encubierto, si tomé los sellos porrque tú 
me los diste... 

—Lo cual quiere decir—prosiguió Jacobo sin hacerle caso—, 
que si a mí me apiolan al volver de una esquina, a t i te dan 
una paliza en cuanto te cojan a mano. 

Pegósele al tío Frasquito la lengua al paladar, y exclamó 
medio llorando: 

—¡Darrré parrte al Goberrnadorr de Madrid!. . . ¡Le habla-
rrré a Paco Serrano!... 

•—Lo cual sería meterte tú mismo en la boca del lobo, por­
que lobos de la misma camada son uno y otro.. . Mira, tío 
Frasquito, aquí no hay más que una salida... En primer lugar, 
echarse un nudo a la lengua, y que ni tu sombra trasluzca lo 
que pasa... 

—Lo que es eso, corre de mi cuenta... 
¡—Bueno!... En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; por­

que, amigo mío, con mosca a la mano se va lejos, y entre maso­
nes y no masones, por dinero baila el perro. 
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El tío Frasquito hizo un gesto de resignación del paciente 
a quien sentencian a sacarse una muela, y Jacobo continuó: 

—En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pis­
ta... Así es que vamos a cuentas... ¿Quién sospechas tú que 
haya podido robar esos sellos?... 

E l tío Frasquito comenzó a hacer sobrehumanos esfuer­
zos para coordinar sus recuerdos... Seguro, segurísimo estaba 
de que quince días antes estaban allí los tres sellos; habíale 
enseñado despacio todo el álbum a otro amateur, el barón de 
Buenos Aires, y no notó hueco alguno... A los pocos días 
vino un individuo desconocido, recomendado por su camise­
ro, que quería venderle con mucho empeño tres ejemplares cu­
riosos: entonces hojeó otra vez el álbum... Después no le ha­
bía tocado. I , i 

—¿Qaiién era ese individuo? 
—Pues no sé . . . Un pobre diablo con carrra de hambre, cual-

quierí cosa. 
—¡Ahí está el hilo del ovillo!—exclamó con gran interés Ja-

cobo—. ¿Le dejaste solo? ¿Tocó el álbum?... 
—No. . . , no... ¡Ay, sí, sí, Jacobito!... Ahorrra me acuerrdo 

que sí, que vino Vicentito Astorrga y le rrecibí en el salón 
porrque no vierrra semejante estaferrmo, y estuvo solo más de 
diez minutos... lo menos, lo menos... 

—¡Aquí tenemos ya la púa del trompo!... Vamos ahora 
mismo a casa del camisero. 

A la puerta esperaba enganchada la berlina del tío Fras­
quito, y en ella subieron ambos, dirigiéndose a casa del ca­
misero, honrado comerciante de la calle de Carretas... Tam­
poco conocía éste al incógnito; sabía tan sólo que era un co­
misionista italiano, amigo de otro francés que tenía negocios 
con la casa en el ramo de perfumería... A l oír la nacionali­
dad del desconocido, llegó a su colmo la inquietud de Jaco­
bo, porque parecióle ya evidente que se entendían en aquel 
asunto las logias de Italia y España. Indicó, pues, al tío Fras'-
quito que no era necesario averiguar más, y regresaron pre­
ocupados y silenciosos a casa de éste. Despertóse por el ca­
mino la fogosa actividad de Jacobo a la vista del peligro, y 
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en aquel breve trayecto trazó un ¡plan atrevido, único a su 
juicio que podía remediar los yerros pasados y detener las 
consecuencias de su imprudente apatía. Aquella misma noche, 
sin despedirse de nadie, sin dar a persona alguna razón de su 
marcha, ni dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldría 
para Italia, avistaríase en Caprera con Garibaldi, que le ha­
bía iniciado en otro tiempo en las logias de Milán, y ante él 
trataría de justificar el secuestro de aquellos documentos, in­
ventando un embuste, una historia, un enredo cualquiera, que 
viniese a sacarle de una vez de aquella situación falsa y an­
gustiosa. Dinero tenía de sobra con los cinco mil duros gana­
dos la noche antes, y la mina del tío Frasquito podía también 
muy fácilmente explotarse. Manifestó, pues, al atribulado vie­
jo, al llegar a casa de éste, parte de su plan, y concluyó d i ­
ciendo que, puesto que el riesgo era de ambos, justo era tam­
bién que ambos pagasen los gastos, y que era necesario le 
aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de Ban­
co: el viaje duraría dos semanas, y a su vuelta ajustarían cuen­
tas, partiendo como hermanos los gastos que la empresa oca­
sionara. 

Alborotóse el tío Frasquito, juzgando que le salían los tres 
sellos harto caros, y vencido al fin por las razones, vaticinios 
y amenazas de Jacobo, aprontó el dinero que le estafaban, y 
despidió al compadre haciendo pucheros. Acrecentáronse sus 
temores al verse solo, sintióse malo y se metió en la cama, 
dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A la mañana si­
guiente trajéronle el correo; venía una carta de Segura, pue-
blecillo célebre por sus quesos, escondido en el rincón más 
áspero de las montañas de Guipúzcoa; en ella decía: ¡Mente­
cato! 

Subióle dos grados la fiebre, y mandó llamar al cura de la 
parroquia: se quería confesar. 

FIN DEL LIBRO TERCERO 
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E l miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta 
de los Meagas aseguró formalmente a José Ignacio Bernaechea 
que jamás había cruzado de San Sebastián a Zumárraga un 
coche más elegante, ni unos caballos más hermosos, ni unas 
gentes más locas. Aún se oía a lo lejos, allá por la cuesta abajo, 
el estridente sonido de su cometa, que resonaba entre aquellas 
altas montañas de una manera extraña, profana, como pudiera 
resonar una risotada en un templo, una chanza en una oración, 
el himno de una bacante entre las solemnes y pausadas notas 
de un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza seria y sal­
vaje, aquellos valles profundos cortados por riachuelos, salpi­
cados de caseríos sumerg;dos en un' mar de verdura, a que las 
distintas luces y los distintos matices parecen prestar flujos y 
reflujos fecundados por el trabajo, santificados por iglesias, 
siempre verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melan­
cólicos, como lo es en la imaginación del campesino vasco la 
idea rtrsteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la silenciosa 
majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de 
otoño, que parecen llorar y sonreír al mismo tiempo; de la sua­
ve melancolía que inunda el alma al caer de la tarde, cuando la 
campana de la iglesia hace resonar el toque del Angelus, y se 
despide el día murmurando al oído del hombre aquella palabra 
mil veces repetida, sin pensar jamás en su alcance infinito. 
¡Adiós! 

La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo 
rápido de las vueltas, y los seis caballos del tiro hincaban con 
fuerza ios cascos delanteros, inclinaban hasta los pechos las 
airosas cabezas, henchían con ahinco los poderosos ijares, y 
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aparecía el sudor bajo los brillantes arneses, en forma de es­
puma blanca. Rechinaba sin cesar el torno bajando o subiendo 
la plancha, y en la banqueta más alta del elegante mail-coach 
chillaba Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que 
aquellos indecentes caballos iban a despeñarla por la montaña 
abajo... Sentado a su lado el tío Frasquito, con un finísimo pa­
ñuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los 
ardores del sol la blancura de su cutis, miraba con gesto de 
susto lo profundo del precipicio, y agarrábase a cada vaivén 
del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado: 

—¡Currra, porr Dios, cuidado!... ¡Cuidado, Currra! 
En la primera de las banquetas de detrás1, María Valdivieso, 

Paco Vélez y Corito Sardona reían a carcajadas, disputándo­
se el honor de soplar con alientos de buzo en la sonora cor­
neta, avisando a los pacíficos aldeanos y a los mesurados bue­
yes, y a las modestas cestas de camino y a las chillonas carretas 
cargadas de heléchos, que se quitasen de en medio, que se 
echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier 
barranco, porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelen­
tísima señora condesa de Albornoz necesitaba libre toda la ca­
rretera de Cuipúzcoa. En la última banqueta de detrás, tendido 
cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof 
de señora, que los1 rayos del sol recalentaban: bamboleábase con 
grave riesgo de caer a los movimientos del coche, y roncaba 
con esa especie de ruido asmático, propio de los borrachos vie­
jos cuando duermen la mona. 

En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y 
piezas de una pequeña tienda de campaña desarmada, iba Kate, 
la doncella inglesa de la condesa de Albornoz; Fritz, su lacayo 
prusiano, y Tom Sickles, su famoso cochero, que sin perder su 
flema inglesa imiraba de cuando en cuando con inquietud las 
evoluciones no del todo diestras que imprimía al fogoso tiro 
la débil manecita de su ilustre dueña. Porque la condesa de 
Albornoz en persona era quien venía guiando los briosos bru­
tos desde Biarritz, de doncjfe había salido el convoy la víspera, 
prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al cómodo 
trayecto del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de 
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esas excentricidades que forman las leyes de la moda y consti­
tuyen las reglas del buen tono, basadas las más de las veces 
en aquella razón tan filosófica y profunda: 

Cuando pitos, flautas; 
cuando flautas, pitos. 

Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sai-
badell, afable y cariñoso, defendiendo de los rayos del sol el 
rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso tafetán en­
carnado, y atento siempre a remediar con su vigoroso puño cual­
quier descuido que en su ardua tarea de guiar el coche pudiera 
tener el aristocrático cochero. Pronto se le ofreció "ocasión 
oportuna: a una vuelta del carruaje enredóse la sombrilla! en 
las ramas de un roble, y despedida aquélla con violencia, vino 
a caer sobre uno de los caballos; espantóse el animal, reculando 
bruscamente; retrocedió el coche a su empuje, osciló un mo­
mento y quedó inmóvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose 
suavemente... Un grito de espanto escapóse de los labios de 
todos, y una vieja que cruzaba guiando un borriquillo gritó, ex­
tendiendo los enjutos brazos, con esa energía de la fe en los 
momentos de angustia: 

—¡Aita San Ignazio... Salbazaizu! (1). 
E l peligro era inminente, hallábase una de las ruedas trai-

seras fuera del camino, sostenida sobre el precipicio tan sólo 
por el tronco de un roble inclinado, cuyas raices se sentían cru­
jir y ceder a cada momento, arrancando grandes pelotones de 
tierra... Un instante perdido, un solo movimiento de cualquiera 
de los espantados brutos, y coche, caballos y viajeros roda­
rían por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. Jacobo 
no se aturdió, ni Tom Sickles tampoco; empuñó el primero las 
riendas sin hacer ningún movimiento, y saltó el segundo fuera 
del coche, abalanzándose a la rueda opuesta a la hundida, y t i ­
rando hacia el centro del camino con todas sus fuerzas: la vieja 
casera acudió en su ayuda, tirando con sus descarnados brazos, 
que parecían tener el arranque de dos poderosos cables. Saltó 

(1) ¡Padre San Ignacio... sálvalos! 
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Fritz detrás de Tom, y fué a sujetar por el diestro al caballo 
espantado, que era el de la izquierda del primer tronco. E l 
terror había enmudecido a todos, dejándoles inmóviles, sin osar 
rebullirse por miedo de apresurar la catástrofe: el hombre del 
waterproof seguía roncando. 

A un grito de Tom Sickles, fustigó Jacobo los caballos bár­
baramente, azuzóles Fritz dando voces, y el coche arrancó al 
fin crujiendo, bamboleándose un momento hacia el precipicio, 
dando, al entrar en la carretera, un vaivén violentísimo, que 
despidió al hombre dormido desde lo alto de su banqueta en 
mitad del camino, donde cayó inerte y pesado cual una piedra 
de diez arrobas, mientras el coche desaparecía entre una gran 
polvareda por; el declive de la cuesta, y seguía corriendo hasta 
llegar frente de Oiquina, donde pudo al fin Jacobo detener el 
tiro a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo, sudoroso, 
jadeante... Ya era tiempo: el roble descuajado por completo, 
cayó a lo largo del violento repecho del camino, quedando sus­
pendido sobre el precipicio por algunas raíces. Tom Sickles, sin 
cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba correr el coche, 
apretando los puños y dirigiendo en inglés tremendas impreca­
ciones, no a los caballos, sino a su ilustre señora y dueña. 

Mientras tanto, Fritz y la casera acudían al caído, en el 
momento en que, desembarazándose éste del waterproof quie 
le envolvía y sentándose en el suelo, dejaba ver la granujien­
ta faz de Diógenes azorada, reflejando todavía la colosal bo­
rrachera que se había tomado la víspera, mirando a todas par­
tes con aire de extrañeza, sin acertar a explicar cómo ha­
biéndose dormido en lo alto de una banqueta del mail-coach 
despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los 
dolores de sus huesos vinieron a revelárselo, y agarrándose 
a Fritz trató de levantarse, murmurando... 

—¡Polaina!. . . Si parece que me han dado una paliza... 
Comenzó a andar, sin embargo, sin sentir grave molestia, 

con el sombrero en la mano, cubierto de polvo, arrastrando 
por detrás el waterproof, que llevaba terciado al hombro iz­
quierdo. Los del coche habían recobrado el habla al verse 
-fuera de peligro, y chillaban todos al mismo tiempo, comen-
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í ando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, 
que les había arrancado de las garras de la muerte con un 
verdadero prodiigio; tan sólo Kate, la doncella inglesa, enco­
gida en un rincón, blanca cual un papel todavía, con las ma­
nos cruzadas, cerrados los ojos, inclinada la cabeza, parecía 
rezar entre dientes... Echaron entonces de menos a Diógenes, 
y viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el pru­
siano, que traía la sombrilla encarnada causa del percance. 
E l buen humor acabó de disiparles el susto, y recibieron to­
dos al caído con grandes carcajadas, excepto Leopoldina Pas­
tor, que dominando las risas con su poderosa voz de con­
tralto gritaba furiosa: 

—¡Pues mira el indecente, cómo trae mi waterproof arras­
trando!... ¡Diógenes, hijito!.. . ¡Recoge ese impermeable!... ¿No 
ves que me lo estás poniendo hecho un asco?... 

Oyóla muy bien Diógenes, y liándose al cuerpo el water­
proof, con el garbo del torero que se ciñe la capa para hacer 
con la cuadrilla el saludo al presidente, quiso hacer una p i ­
rueta: un ligero vahído se la cortó, sin embargo. A l pasar 
junto al balneario de Cestona acometióle otro ligero desvane­
cimiento, y Leopoldina Pastor, que unía siempre algún rasgo 
de locura a los impulsos de su corazón, realmente bueno y 
compasivo, empeñóse en hacerle beber un par de vasitos de 
aquellas famosas aguas medicinales. Contestóle Diógenes una 
de sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, y de­
túvose, en efecto, en el balneario para beber una enorme copa 
de ginebra, que tomó, según su costumbre, echando antes en 
el fondo un par de terrones de azúcar. Volvióle el alcohol la 
salud y la alegría, y desde Cestona hasta Azpeitia charló sin 
cesar, comentando, con grandes risas de todos, su tremendo 
batacazo, 

—¡Polaina, señá Frasquita!... Si lo llegas a dar tú, ¿eh, 
comadre?... Te desbaratas en treinta y dos partes, lo mismo 
que un rompecabezas... 

¡Saltar así a los sesenta y cinco años!. . . ¡Polaina!... Pero 
se acordaba él de otro salto aún más mortal todavía: el que 
dió cierto barbián amigo suyo, desde el almuerzo del lunes a 
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la comida de un jueves, sin tropezar siquiera en un garbanzo. 
A l trote largo atravesaron las calles de Azpeitia, sin hacer 

caso de los bandos del alcalde y las multas impuestas; y, con 
riesgo de atrepellar a cada paso a los pobres alpargateros que 
trabajaban en los umbrales de las tiendas, y a los chiquillos 
que por todas partes pululaban, entraron al fin en el trozo de 
carretera que lleva en línea recta al prado de Loyola... En el 
fondo, sombreada por la alta cumbre del Isarraiz, destacába­
se la majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazado 
por Fontana, rico joyel construido por una reina para engar­
zar la casa de un santo. En mitad del prado levantábase sobre 
un pedestal, resguardado por una verja, la estatua de San Ig­
nacio de Loyola, hijo y patrón de Guipúzcoa, alzando la mano 
como para bendecir aquella comarca en que se meció su cuna 
y en que parece proyectarse aún la sombra benéfica de su fi­
gura gigantesca. 

Formando ángulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay 
otro edificio construido en la misma época, que llaman la 
Hospedería; allí suelen albergarse los viajeros que acuden a 
visitar el Santuario, y allí pensaba Currita partir la jomada, 
deteniéndose a comer, descansando un par de horas y prosi­
guiendo sü camino hasta Zumárraga, para alcanzar el tren ex­
preso para Madrid, que pasaba a las cinco y media. 

E l día estaba magnífico, aunque algún tanto caluroso, como 
suelen serlo en Guipúzcoa los últimos de septiembre, y bajo 
el espacioso cobertizo que forman los ocho arcos que dan en­
trada a la Hospedería mandó la condesa de Albornoz dispo­
ner la mesa; extendíase al frente el prado, verde, risueño, lleno 
de luz y alegría, con una fuentecilla alegre y bullidora que 
por cuatro caños murmuraba; a la izquierda alzábase la majes­
tuosa mole del Colegio, adelantando el soberbio pórtico de 
su iglesia como adelantaría un soldado de Cristo el fuerte bra­
zo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa cúpula como 
elevaría al cielo l a frente buscando allí la fortaleza, el impul­
so, la luz. A la derecha abríase el valle de Azpeitia, cruzado 
por el Urola, alegre también y risueño, ligando al pueblo con 
el Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su ale-
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gría, sobre el tinte melancólico de todo el paisaje, un ramo de 
rosas sobre la tumba de un justo, una dulce sonrisa sobre el 
austero rostro de un trapense; el alto Izarraiz, verde en la fal­
da como la vida en su primavera, áspero y ceniciento en la 
cumbre como la vejez ya desengañada, cerraba bruscamente el 
fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, in­
alterable entre lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre 
y lo rico, elevábase la estatua de San Ignacio, la imagen de 
la santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando y ben­
diciendo. 

Sonó una campana en el interior del Colegio, y a poco 
contemplaron los viajeros un espectáculo común en aquel lu ­
gar, pero nuevo y extraño para ellos. Por la escalinata que da 
entrada a la portería salían los novicios a paseo, de tres en 
tres, con el rosario al ceñidor, el continente modesto, los ojos 
bajos: tomaban todos hacia la carretera, serenos y alegres, des­
cubríanse al pasar ante la estatua de su Fundador, con el ca­
riñoso respeto con que se saluda a un padre, y repartíanse 
luego en distintas direcciones, por diversos caminos y sende­
ros. Dos o tres temas de novicios pequeñitos encantaron a 
Leopoldina; con la servilleta en la mano levantóse de Ta mesa 
y salió fuera de los arcos para verlos mejor, diciendo entu­
siasmada : 

—¡Mira, mira... qué indecentillos más monos! ¡Si parecen 
curitas de barro! ¡Qué chiquitos! ¡Qué preciosos!... 

—Pues cómprales dulces—replicó Jacobo despechado. 
—¡Ya lo creo que se los compraría si quisieran tomarlos!... 

¡Si dan ganas de coger un par de ellos y ponerlos en una rin­
conera, como si fuesen juguetes! . . . 

—No están malos juguetitos los tales nenes—dijo Jacobo 
con ira reconcentrada—. La primera pifia que ha dado la Res­
tauración ha sido abrir la puerta a esta canalla... ¡Dejar que 
se forme ahí una almáciga de intrigantes, una pépiniére de hi ­
pócritas revolucionarios!... 

Entablóse entonces una discursión acalorada sobre los je­
suítas, en que salieron a relucir autorizados textos de Eugenio 
3ué, en su novela E l judío errante, quedando al cabo decidido 
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que, terminada la comida y mientras los caballos descansaban, 
irían todos a visitar la tenebrosa madriguera... Diógenes, que 
hasta entonces nada había dicho, aseguró terminantemente que 
él no iba, porque no acostumbraba poner los pies donde tenían 
derecho a ponerle en la calle, y si aquellos señores obraban 
en razón, era eso lo que debían hacer con las parejas de mo­
citos y mocitas que amenazaban invadirles la casa. Echáronse-
le todos encima con grande furia, y él comenzó a soltar a 
diestro y siniestro enormes desvergüenzas, mientras Currita, 
con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz, el lacayo, y 
dábale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al superior 
que la señora condesa de Albornoz iría de dos y media a 
tres a visitar la casa y el Santuario. 

Hablaba Diógenes pálido y agitado, con el tono iracundo 
que solía usar cuando hablaba de veras, y levantándose de 
repente de la mesa entróse por un cobertizo que iba a parar 
a las cuadras: viéronle, a poco, salir lívido más bien que pá­
lido, y dejarse caer como sin fuerzas en un banco de hierro 
que bajo de los arcos estaba; con 'grandes ansias y sudores 
había arrojado en un rincón de la cuadra lo poco que había 
conrdo. Acercáronsele entonces Corito y Leopoldina, temero­
sos de que el batacazo de por la mañana comenzara a tener 
consecuencias, y ésta, con verdadero iinterés, le dijo: 

—Mira, DjLógenes, tú estás malo y es necesario que te vea 
el médico. 

—¿El médico?—balbuceó Diógenes con los ojos extravia­
dos—. En mi vida llamé a ninguno... La alopatía es un cañón 
Armstrong, y la homeopatía la carabina de Ambrosio: conque 
vete a freír monas con tus médicos y medicinas, que yo me 
curo solo... 

—Pues llamaremos entonces al albéitar—repuso Gorito. 
—Éso es otra cosa: éstos tienen más ciencia, porque curan 

al paciente sin sacarle palabra alguna... Pero tampoco es ne­
cesario, porque yo me curo a mí mismo. 

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzó a beber copa 
tras copa, echando, en vez de dos, tres y hasta cuatro te­
rrones de azúcar. Mientras tanto, María Valdivieso hacía una 
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escena sentimental a Paco Vélez, porque lejos de ocuparse de 
ella durante el riesgo de la mañana había pensado tan sólo 
en salvarse a sí mismo; Jacobo y el t ío Frasquito habíanse en­
trado en la Hospedería sin decir a dónde iban, y Currita, lle­
vada de sus gustos idílicos, entreteníase en echar migas de 
pan a un altanero gallo que merodeaba por el prado, seguido 
de algunas sumisas gallinas. Acercósele entonces un hombre 
de aspecto modesto que traía una carta en la mano, y pregun­
tóle sin ceremonia si la señora condesa de Albornoz era ella 
misma; la altiva dama dignóse tan sólo responder con una l i ­
gera inclinación de cabeza, y el hombre le entregó entonces 
la carta, entrándose al punto en Loyola, de donde había sa­
lido, por la escalinata de la portería. Currita leyó extrañada 
estas solas líneas: 

"Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a con­
fesar sus pecados y a pedir a Dios perdón de sus extravíos1, no 
tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente 
oportunos... Pero si viene tan sólo a hacer a esta santa casa 
testigo del escándalo de su vida, se le suplica encarecidamente 
evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta a su afectísimo 
en Cristo y humilde servidor, 

PEDRO FERNÁNDEZ, S. J." 

Quedóse Currita atónita con la carta en la mano, mirando 
atentamente al gallo, que con una pata en alto, torcida la ca­
beza y fijo en ella el ojo inflamado, parecía ofrecerle caba­
llerosamente, en caso de guerra, el auxilio de sus espolones. 
La dama volvió a leer la carta, y comprendió entonces una sola 
cosa; pero una cosa para ella inverosímil, que vino a desper­
tar en su ánimo el movimiento de ira, de sorpresa, de rabia 
desesperada que causa al potro bravio el primer espolazo que 
desgarra sus ijares, el primer serretazo que le hace detener su 
voluntariosa carrera, anunciándole que hay alguien que pue­
de, y quiere, y debe sujetarle y humillarle... ¡Comprendió que 
por primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era 
el que se la cerraba un hombre desconocido, un pobre fraile. 
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un Pedro Fernández!.. . ¡La fuentecilla que corría allí al lado 
murmurando llegó a los oídos de Currita como el eco de la 
sarcástica carcajada que había de soltar el mundo al verla ven­
cida por Pedro Fernández!. , . 

Resonó en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, 
y apresuróse a esconder prontamente en el bolsillo de su falda 
la malhadada carta; Jacobo reunía a su grey, porque iban ya 
a dar las dos y media, y a poco que se detuvieran en la visita 
a Loyola podrían llegar a Zumárraga demasiado tarde. Cu­
rrita salió a su encuentro, andando lentamente, diciendo con 
mucha displicencia: 

—¿Sabes que me encuentro mala... y sería lo mejor de­
jarlo?... 

Creyéronla todos, porque aparecía su rostro pálido y alte­
rado, y decidióse entonces salir al punto para Zumárraga y 
descansar allí en la fonda una hora larga, antes de que el tren 
llegase. La ginebra había repuesto a Diógenes por completo, 
y púsose a ayudar a Tom Sickles y al prusiano a enganchar 
el tiro, cantando con la aguardentosa voz de cualquier mozo 
de cuadra una tonada antigua que llamaban E l Mayoral: 

Vamos, caballeros, 
vamos a marchá. 
¡Al coche, al coche! 
¡Basta de pará!. . . 

Vamos ligerito, 
vamos a partí. 
Empués los calores 
nos van a freí... 

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquél esta 
vez las riendas, y colocáronse los demás en el mismo orden 
en que habían venido. A l pasar ante la estatua de San Igna­
cio quitóse Diógenes el sombrero, como había visto hacer an­
tes a los novicios, y repitió en voz muy alta, con el acento de 
un cariñoso saludo, aquella hermosa frase que inspiran a los 
caseros de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al san­
to, gloria de sus montañas: 
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—/A/ía iSan Ignazio..., aguv! (1), 
Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Curri-

ta, que le amenazaba con plantarle en medio del camino si no 
guardaba silencio, comenzó a cantar de nuevo las estrofas de 
E l Mayoral: 

¡Cuidiao ese bache! 
¡Bájate, zagal! 
Si voy, Salerosa, 
te voy a matá... 

Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atrás los ba­
ños de San Juan, el caserío de Juin-Torrea emboscado en sus 
jardines, el convento de Santa Cruz encaramado en su monte, 
el palacio ruinoso de la Florida, en que Juan Jacobo Rousseau 
en persona presidió más de un. conciliábulo de enciclopedistas. 
Atravesaron al paso, más sosegados que por la mañana, las 
calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera, flan­
queada siempre por el río, hundiéndose a poco en la cañada es­
trechísima y bravia que forman dos altas montañas, cubiertas 
de bosques sombríos que trepan, cual escuadrones de árboles 
que quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno 
de las nubes, azuladas a veces, vaporosas como la flotante tú­
nica de una poética maitagarri; cenicientas otras, flotantes tam­
bién, pero tétricas como el sudario que cubre las rígidas for­
mas de un muerto. Era aquella naturaleza agreste y sombría, 
y hacíanla pavorosa los muchos saltos de agua que se despeña­
ban de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del río 
detenida por las peñas, y la falta de sol, que ocultaban ya en 
aquella hora las dos altas montañas. 

Currita, sentada en el pescante, sombría como la natura­
leza y no como ella en calma, daba vueltas en su memoria 
a la carta de Loyola. Sentía una especie de irritación sorda 
que no acertaba a comprender quién se la inspiraba, porque 
por un extraño fenómeno, que no sabía ella misma explicar, 
aquel Pedro Fernández, autor de la carta, causante de la ofen­
sa, tan sólo acudía a su mente en un lugar secundario, presen­

i l ) [Padrei San Ignacio, adiós! 
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tándose, más bien que como representante, como instrumen­
to de un ser más poderoso que parecía imponerse a la orgullosa 
dama, obligándola a confundirse, y a humillarse y a callar... 

Un poco más lejos, al volver una punta, vió parados en la 
vertiente misma de "la montaña a tres de los novicios peque-
ñitos que habían entusiasmado a Leopoldina. ¡No estaban' so­
los: había con ellos una vieja decrépita, cubierta la cabeza 
con la blanca toca de das caseras vascongadas, esforzándose 
por cargar en sus hombros, ayudada de los novicios, un pe­
sado haz de leña que había puesto en el suelo para tomar 
alientos un instante y descansar. Inútil fué su empeño: a los 
diez o doce pasos rindióla la fatiga, y el haz de leña, supe­
rior a sus fuerzas, cayó de nuevo en tierra: la mujer se echó 
a llorar. Los novicios hablaron entre sí un momento, y uno de 
ellos, el más fuerte, cargóse entonces el haz a la espalda y 
comenzó a trepar por la áspera pendiente, hacia un caserío 
ruinoso que se divisaba en la cumbre, pequeño y escondido 
cual un nido de pájaros. 

Leopoldina comenzó a alborotar, conmovida a su manera, 
gritando que aquellos indecentillos eran unos ángeles del cielo, 
unos santos chiquititos a quienes era necesario venerar, y que 
en cuanto llegara a la corte había de enviarles a cada uno un 
par de medias negras, hechas por sus propias manos, con el 
estambre más fino que pudiera hallarse... Riéronse todos; Cu-
rrita callaba, sin embargo, sintiendo un extraño enternecimien­
to que la humillaba, que se apresuraba por lo mismo a oom-

-"Éatir, oponiendo a su benéfico influjo el parapeto del orgullo, 
del inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como 
la fortaleza del mal... Aquellos tres novicios, aquellos tres 
Pedros Fernández en embrión, humillándose por caridad a una 
mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro Fernán­
dez habría podido imponérsele por deber a ella, orgullosa gran­
de de España; y una luz súbita, semejante a la de un relám­
pago que ilumina a la vez que aterra, hízole ver claramente 
lo que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella ofensa 
no venía de un desconocido, de un pobre fraile, de un Pe­
dro Fernández; porque aquella puerta primera que se le ce-
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rraba en la vida no era la puerta de Loyola: era la puerta 
de Dios.. . 

Sintió frío y pidió a Kate un ligero abrigo, en que se en­
volvió pensativa y siempre silenciosa... Seguía aquella luz alum­
brando en su alma, y a su reflejo parecióle contemplarse a sí 
misma por fuera de sí misma, como debía contemplarla el 
desconocido Pedro Fernández, sentada en aquel pescante al 
lado de Jacobo... Instintivamente miró a éste, y por primera 
vez en la vida parecióle lo que no le había parecido nunca: le 
pareció un cómplice. 

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesó 
el puente que separa esta villa de Zumárraga, y se detuvo fren­
te a la estación, entre varias diligencias y coches desengan­
chados, a la puerta de una conocida fonda, cuyo extenso co­
medor se abre a la plaza misma, en la planta baja. Apeáronse 
todos; las damas pidieron un cuarto para arreglarse un poco; 
los caballeros tiraron cada cual por un lado; Tom Sickles y 
el prusiano recogieron el ^mail-coach y los caballos en una co­
chera próxima, para conducirlos a Madrid en el correo siguien­
te: faltaba para la llegada del tren una hora larga. 

El tío Fransquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con 
sus finísimos guantes de piel de Suecia en una mano y un l i ­
gero cabás de Leopoldina Pastor en la otra, entró en el co­
medor y pidió un refresco de grosella. N o llegó a tomarlo: 
una muchacha de las del servicio apareció dando gritos, sin 
poder articular, haciendo gestos desesperados de que la siguie­
se... En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta 
entreabierta, estaba Diógenes tendido boca arriba, con los bra­
zos en cruz, doblada una pierna, revestido el semblante de una 
palidez cadavérica, sobre la que se destacaban sus rojas man­
chas granujientas, amoratadas entonces, casi negras: parecía 
muerto. 

E l tío Frasquito dió un chillido y echó a correr llamando 
a voces a Jacobo y a Gorito; acudieron todos los de la fonda, y 
llegó también Jacobo mirando al reloj con gesto de gran enfado. 

—¡Hasta para morirse es importuno!—dijo al verse frente a 
Diógenes. 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 9 



130 P. LUIS COLOMA 

Llevábanle ya dos robustos mocetones, hijos del dueño de 
la fonda, y pusiéronle en la cama de un cuarto del piso pr i ­
mero. Llegó el médico a toda prisa, llamado poco antes, y al 
saber la caída de por la mañana, y después de reconocerle, 
hizo un siniestro pronóstico: aquello era un ataque cerebral, 
efecto dé la caída, y si volvía en sí del primero, no tardaría 
en sucumbir al segundo. 

Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevían a salir del 
cuarto, y mucho menos a ver al enfermo. Mar ía Valdivieso, 
con profunda compasión, preguntó si se había puesto muy feo. 
Leopoldina, con pesar no fingido, gimoteaba ruidosamente. De 
pronto dijo: ' 

•—¿Si traerá el pobrecito dinero?... 
Acercóse mientras tanto el fondista a Jacobo y pidióle ór­

denes; mas éste, encogiéndose de hombros con estudiada indi­
ferencia, díjole que ni él ni ninguno de sus compañeros tenían 
nada que ver con aquel hombre; que era un amigo, un mero 
conocido que en Biarritz se les había colocado en el coche sin 
que nadie le llamara, y que ni podía responder de él, ni mucho 
menos dar órdenes. La hora del tren se aproximaba, y decididos 
todos a partir, después de una ligera discusión, en que triunfó 
el más cruel egoísmo, pusiéronse en marcha... Leopoldina, muy 
desasosegada, suplicó entonces a Currita que dejase por lo me­
nos al cuidado de aquel infeliz a Fritz, su lacayo prusiano. Cu­
rrita le contestó: 

—Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente... 
Será una mala noche que pase a su cuenta... Pero lo que es 
mañana, tendrá que marcharse en el correo; Tom no puede ir 
solo a Madrid con los seis caballos. 

Fuése entonces Leopoldina al fondista, y díjole con gran 
ahinco: 

—Yo no sé si ese pobrecito traerá dinero... Si no lo trae, 
todo cuanto pueda necesitar me lo pone usted en cuenta... Soy 
hermana del general Pastor, y mis1 señas son éstas. 

Y se las dió apuntadas con mucho primor en una tarjeta; 
acercóse también el tío Frasquito y suplicóle encarecidamente 
que no bien muriese aquel infeliz se lo avisase al punto por te-
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légrafo; dióle entonces su nombre y señas y el importe del tele­
grama: una peseta. 

A las nueve de la • noche pareció el enfermo experimentar 
gran fatiga, y asustado el dueño de la fonda mandó llamar al 
cura párroco para que le administrase los santos óleos. Pasó, 
sin embargo, la crisis, y ya cerca de las doce abrió Dióge-
nes los ojos, y vió delante de sí al fondista, un hombre gordo, 
alto, completamente afeitado, sin corbata, calada la boina, y 
el chaquetón largo, tipo característico del guipuzcoano del pue­
blo acomodado. Tardó algún tiempo el enfermo en coordinar 
sus ideas, y dióse al fin cuenta de algo de lo que le estaba pa­
sando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudió el pri­
mero a su mente... Con voz quebrantada, agonizante, que de­
jaba, sin embargo, traslucir todas' las agonías del terror, las 
inflexiones de la súplica, las ansias de la incertidumbre, dijo 
muy bajo: 

—'¿Me llevarán al hospital?... 
Miróle el fondista extrañado, con ira casi, y contestó con 

toda la brusca hombría de bien del genio guipuzcoano: 
—¡Quite usted, caballero, allá!... ¿Usar eso en Guipúz­

coa?... ¡Nunca!. . . 
Diógenes dió un suspiro de descanso, y se echó a llorar. 





I I 

Diógenes no se dio cuenta de haber recibido la extremaun­
ción, y tranquilo en parte por la respuesta del fondista, comen­
zaron a abrirse paso otros pensamientos entre las espesas nie­
blas que envolvian su mente... Mas un sopor pesadísimo, un 
letargo profundo, que tenia ya dejos de muerte, avasallaba a 
veces todo su ser, y esparcía acá y allá aquellas ideas que se 
afanaba por coordinar, apareciendo éstas entonces como imper­
ceptibles puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, ale­
jándose lentamente, apagándose poco a poco todos ellos hasta 
quedar uno soilo, que ora se le presentaba desconsolador como 
la candela de la agonía, ora triste como el cirio que arde ante 
un muerto, ora terrible como un resplandor de las llamas del 
infierno: ¡era la idea de morir, acompañada y rodeada de la 
incertidumbre de lo eterno!... 

Crecía a veces el letargo, y apagaba también aquella luz 
pavorosa, pero al fin y al cabo luz, y al verse a oscuras Dió­
genes, al sentirse caer en aquel sueño que le parecía el último, 
en aquella sombra negra en que se perdía la mirada, y en aquel 
silencio siniestro en que se perdía la voz, clavaba las uñas en 
las sábanas y las hacía jirones, como si se agarrase desespera­
damente al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar... 
Y despertaba, despertaba no bien había pegado los ojos, como 
si algún importuno le empujara de improviso, con pesad lias 
horribles en que los más ligeros ruidos tomaban proporciones 
colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una catarata de 
bronce fundido que se despeñase en sus orejas; el de los cas­
cabeles de un coche, redobles de mil tambores golpeando en 
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sus propios tímpanos; el chirrido peculiar de las carretas vas­
congadas, el soñua que avisa al casero vasco en las revueltas 
del camino, un ruido del infierno que por diabólico prodigio se 
encarnase en una sierra candente y le dividiera la masa de los 
sesos mitad por mitad... Así pasó la noche; un poco antes del 
alba desapareció el sopor, huyó el letargo con sus pesadillas, 
y un sueño tranquilo le adormeció entre sus brazos más de 
dos horas. Un ruido acompasado que hacía mal a su cabeza 
y resonaba como un eco amigo en su corazón, despertóle en­
tonces: era la campana de la iglesia, que tocaba a misa. 

Diógenes abrió los ojos y le pareció encontrarse mucho 
mejor; incorporóse un poco y creyó hallarse bien del todo: su 
cabeza estaba despejada, sus miembros débiles, pero ágiles; 
hasta le pareció tener hambre, hasta le ocurrió pedir para des­
ayunarse una gran copa de ginebra con su par de terrones de 
azúcar. Miró en torno suyo: chisporroteaba una lamparilla so­
bre la mesa; una mujer de edad madura roncaba desapacible­
mente al pie de la cama, en un gran butacón, y por las ren­
dijas de las dos ventanas, cerradas ambas, entraban discretos 
rayos de luz, cual si el nuevo día se adelantase de puntillas y 
sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentóse éste en la 
cama alegremente sorprendido, y recobrando con la vida su 
buen humor chancero, tiróle a la mujer lo primero que halló 
a mano, una almohada, soltando íun gran grito, un "¡Polaina!" 
formidable que la hizo saltar en el sillón despavorida, murmu­
rando algunas palabras en vascuence. 

Mandóle entonces abrir de par en par las dobles puertas 
de ambas ventanas, y la luz entró a torrentes y el aire fresco 
a raudales, juguetón como un niño, acariciando los blancos ca­
bellos del enfermo, trayéndole, como un nietecillo cariñoso sus 
presentes: el olor a búcaro de la tierra cubierta de rocío, el 
sano perfume de las montañas, el alegre trinar de los pájaros, 
el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecía re­
petir en su oído como una amorosa voz de lo alto. 

—¡Ven! ¡Ven!. . . , 
¡Qué necios temores los suyos! ¡Qué espantos tan ridículos 

los de la noche!... ¡Morir! ¿Quién piensa en morir cuando nace 
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el día, y sube el sol por el azul de un cielo tan bello, y se divi ­
san a lo lejos las montañas verdes, floridas1, doradas por res­
plandores tan alegres y risueños?... 

Entró a poco el médico, acompañado del fondista, y Dió-
genes los recibió dianceándose con el primero, dirigiendo al 
segundo cariñosos gruñidos, expresivas miradas de sus ojos in­
yectados en sangre, que no carecían de ternura, e iban a de­
mostrar la gratitud que le inspiraba su caritativa conducta. Mas 
el médico, registrándole cuidadosamente, haciéndole un sinfín 
de preauntas a que Diógenes contestaba entre mohíno y r i ­
sueño, levantóle los párpados, que cubrían a medias dos pu­
pilas dilatadas y sanguinolentas, faltas de converoencia, y mê -
neó la cabeza siniestramente... El primer ataque había pasado, 
pero ya estaban allí los síntomas del segundo, y era imposi­
ble que aquella naturaleza, alcoholizada por completo, pudie­
ra resistir a su tremendo empuje. Cruzó entonces con el fon­
dista algunas palabras en vascuence, que escuchaba Diógenes 
mirando a uno y otro lleno de incjuietud, y de repente, sin pa­
liativos ni preámbulos, díjole con rudeza campesina que la 
muerte se aproximaba' sin remedio, v érale necesario aprove­
char aquellos momentos de lucidez que el mal le concedía para 
arreglar sus negocios con los hombres y sus cuentas con Dios. 

E l golpe fué cruel, porque, al oírle, Diógenes sintió que le 
arrancaban de allá, muy hondo, algo que era la esperanza de 
la vida, la más arraigada de todas las esperanzas, por ser la 
última, que no se arranca nunca sin llevarse detrás lágrimas de 
los ojos y sangre del corazón. . . Cególe un movimiento feroz 
de ira, porque nada hay más ilógico que el terror, y parecién-
dole aquello un robo descarado que venían a hacerle, revol­
vióse furioso contra el médico, como si fuese él qu1'en preten­
diera hacerle el hurto, y arrojóle a la cara cuantas injurias y 
obscenidades encontraron en la sentina de su alma la cólera y 
el horror... Asustados y sorprendidos el médico y el fondista, 
retiráronse al punto, dejando a Diógenes solo, revolcándose fu­
rioso, comprendiendo por la postración y la angustia que le em­
bargaron al punto tras su arrebato, que el médico no exage-
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raba ni mentía, que la muerte se aproximaba, en efecto, y que 
era forzoso condenarse o capitular... 

Créese, con razón, que nada hay tan horrible, como son­
dear la conciencia de un pecador endurecido en el trance de 
la muerte; supónense tras aquel rostro lívido y desencajado 
luchas aterradoras que sostienen el imperio del mal y la no­
ción del bien, fantasmas pavorosos que se levantan en la con­
ciencia,, combates encarnizados que traban en torno de aquella 
alma empedernida el ángel del arrepentimiento y el dominio 
de la impenitencia. Horrible es esto; pero hay allí lucha, y don­
de hay lucha, hay siempre una esperanza, una probabilidad 
de vencer... Por eso sobrepuja a este horror aquel otro ho­
rror que suele encontrarse tras aquellas pupilas vidriosas, ate­
rradoras en esos momentos, cual la puerta siniestra ante la 
cual se sintió Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quie­
tud horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo eter­
no, dándose cuenta dé ello, pero sin que crucen por su mente 
más que ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse 
y divertirse, ocultándose a sí propia el abismo, hasta que la 
muerte descarga de súbito la guadaña, y despierta de improviso 
aherrojada ya en lo profundo del infierno. ¡Letargo letal, pen­
diente horrible que, sin un prodigio de la divina gracia, va a 
parar derecha a la condenación eterna! 

Éste fué el estado de Diógenes al quedarse solo, y rabioso 
y fatigado se dejó caer en las almohadas, volviéndose de cara 
para la pared. E l pensamiento del infierno cruzó primero su 
mente, mas se distrajo en seguida mirando el feísimo papel 
verduzco que tapizaba las paredes, cruzado de arriba abajo por 
guirnaldas de flores, entre las cuales se entrelazaban largas ris­
tras de micos que subían hasta el techo en actitudes grotescas, 
dándose todos las manos: pareciéronle diablillos aquellos feos 
animalejos, y púsose a contarlos uno por uno, haciendo para 
seguirlos esfuerzos increíbles con la vista, y contando en todo 
lo que con ella abarcaba más de quinientos veinte... 

La mujer que había velado durante la noche estaba allí, 
sentada en un rincón, haciendo calceta; llamáronla desde fuera 
un momento, y Diógenes pensó entonces que también a él le 
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llamaban a dar cuenta y encontró al punto la respuesta en uno 
de sus mil cuentos chocarreros que le puso delante la memoria. 

Confesábase un gitano, ladrón empedernido, y díjole el 
cura: —¿Qué harías, infeliz, si el Juez Supremo te llamara 
ahora a juicio? —¿Piues qué había de jacer? —¡.No dir! . . . 

—¡No i r ! . . . ¡No ir!...—repetía Diógenes; y púsose a com­
binar ad punto un fantástico viaje de huida, en que se figuraba 
subir al coche que acababa de parar en la puerta, cuyos sono­
ros cascabeles llegaban a su oído taladrándole la cabeza, y co­
rrer a escape a San Sebastián, y embarcarse allí para el fin 
del mundo, huyendo como Caín de aquel Juez que le perse­
guía, dando vueltas por la tierra, vueltas y más vueltas, que 
vinieron por fin a marearle, produciéndole bascas terribles, en­
tre las que creyó ver asomar ya la guadaña de la muerte... 
¡La muerte! Aquel maldito despertador que estaba sobre la 
mesa se la recordaba de continuo, pareciéndole que al compás 
de su siniestro tictac regulaba su paso, rapidísimo como nun­
ca, y lleno de ira mandó a la mujer que lo parase; mas en­
tendió ésta que quería verlo para enterarse sin duda de la hora 
que apuntaba, y apresuróse a llevárselo... Diógenes, arrancán­
doselo de la mano con un arrebato feroz de rabia, estrellólo 
contra la pared de enfrente, haciéndolo trizas. 

Mientras tanto, enviábale el cielo: un auxilio inesperado, en 
aquel mismo coche en que su desasosegada imaginación fanta­
seaba huir del Juez Supremo; en él volvía de Zaldívar, cuyas 
aguas medicinales tomaba todos los años, la marquesa de V i -
llasis, con su nieta Monina, el aya de ésta, una doncella, un 
mayordomo viejo que la acompañaba en todos sus viajes, y 
un criado antiguo que venía en el pescante: era su idea al­
canzar el sudexpreso que pasa por Zumárraga a las dos y me­
dia, y estar en Madrid aquella noche misma. Trabó al punto 
conversación el fondista con don Federico el mayordomo, y 
preocupado con la estancia de Diógenes en la fonda, contóles 
su percance y sus apuros. Sorprendido el viejo, apresuróse a 
dar a la marquesa aquella nueva que tanto había de interesar­
la, y ésta, profundamente conmovida, qu:so al punto ver al 
moribundo; reflexionando, sin embargo, un momento, y deseo-
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sa de ir sobre seguro, hizo llamar al fondista para conocer 
antes, en todos sus detalles1, aquella triste aventura, cuyo fú­
nebre desenlace estaba ya a la vista. Mas no bien supo que 
el médico no garantía la vida del enfermo más allá de la me­
dianoche, creyó saber bastante, y dió al punto a don Federico 
la orden de suspender el viaje, y pedir cuartos para todos allí 
mismo, en la fonda. Entróse en seguida en el despacho mismo 
del fondista, y escribió rápidamente al superior de Loyola, pi­
diéndole que enviase un Padre a toda prisa para auxiliar a un 
moribundo, cuyo nombre y condición le manifestaba en la car­
ta; un propio, a caballo, partió a galope a llevar ésta, y una 
hora después estaba ya entregada. 

La marquesa pensó entonces en ver al enfermo; mas antes, 
temerosa de que su presencia repentina pudiera causarle al­
guna emoción violenta, pidió al fondista que fuese a anunciar­
le poco a poco su llegada. Subieron ambos hasta la misma 
puerta que se abría a un corredor, y el fondista asomó tími­
damente la cabeza. Diógenes, muy postrado, con la repugnan­
te cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos 
sobre la colcha, y arrollando entre las manos las sábanas sin 
notarlo, comenzaba a sentir de nuevo aquel horrible sopor, 
aquel letargo siniestro que le había atormentado la noche an­
tes... Adelantóse el fondista unos pasos, dejando la puerta en­
treabierta, y díjole en voz alta: 

—¡Señor..., señor. . . Aquí tiene visita... 
Torció Diógenes un poco la cabeza, y balbuceó con ira: 
—¿Visita?.. . ¿Quién?... ¿El enterrador?... ¡Polaina!... ¡Que 

aguarde!... 
—Es una señora. . . 
—¿Una señora?.. . ¡Polaina!... 
Y soltó una atrocidad, una indecencia que aturdió por com­

pleto al fondista e hizo enrojecer a la marquesa detrás de la 
puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces a los fuer­
tes y castos ángeles de la caridad que sirven en los hospita­
les, sin asustarles por eso, ni hacerles huir de la cabecera de 
ciertos enfermos. E l fondista, muy aturdido, quiso terminar de 
un golpe, diciendo: 
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—Es la señora marquesa de Villasis. 
EHógenes dió una gran voz, un grito doloroso, como si aca­

bara de pronunciar una blasfemia; quiso arrojarse de la cama, 
incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas, cayendo pesa­
damente, levantando los brazos, agitando las manos, lanzando 
bramidos ininteligibles, extraños- balbuceos que parecían retra­
tar la emoción de una fiera agonizando en su caverna. La mar­
quesa se adelantó entonces, y sin asco ni temor apretó entre 
las dos suyas aquellas manps sudorosas. 

•—¡María!... ¡María!.. .—exclamó EHógenes. 
—¿Qué esi eso, Perico?... ¿Qué es eso, hombre?—decía ella 

dulcemente, inclinando su rostro lleno de lágrimas sobre el 
desencajado del viejo. 

—¡Me muero, María!. . . ¡Me muero!... Te saliste con la 
tuya... N o es el hospital, pero es de caridad... En la fonda. 

—¿Y qué importa?... Más cerca del cielo está la cama de 
un hospital que la de un palacio. 

Diógenes calló sollozando, y la marquesa fué a dar otro 
paso adelante; mas el moribundo, sin dejar de sollozar, pre­
guntó entonces: 

—¿Y Monina?-... 
— -Abajo está. . . ¿Quieres verla?... 
—¡Sí . . . sí quiero!... ¡Angelito!... Le daré un beso..., ¿ver­

dad? ¿Me dejas?... ¡Será el último, María! . . . ¡Le besaré el 
zapatito..., nada más que el zapatito!... ¡Anda, por Dios te lo 
pido, déjame!... Si no le dará asco... 

La marquesa, conmov da hasta lo sumo, pareció tener en­
tonces una inspiración repentina: desprendió sus manos de las 
de Dogenes, que se las sujetaba fuertemente, y dijo: 

—Espera un poco... Voy a traértela. . . 
Fuera ya de la estancia, enjugóse precipitadamente las lá­

grimas para no asustar a Monina, y sentando a ésta en sus 
rodillas, púsose a explicarla muy bajo y con gran vehemencia 
algo que debía de ser importante... Escuchábala la n'ña con 
los ojos muy abiertos, con ese aire de a tendón profunda que 
revela a veces en los niños un instinto superior a sus años para 
adivinar lo peligroso y lo terrible; cuando cesó de hablar su 
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abuela, dijo que sí con la cabeza... Besóla ésta en la frente 
con amor inmenso, y volvió a repetirle con gran cuidado lo 
que antes la había dicho, recalcando mucho algunas frases; 
Monina, sin decir palabra, volvió a decir que sí con la cabe­
za. Tomóla entonces la dama de la mano y entró con ella en 
el cuarto de Dlógenes; púsola sobre la cama sin decir pala­
bra, y salió de la estancia, cerrando la puerta. 

¿Qué sucedió entonces?... ¿Comprendió realmente aquel án­
gel de seis años el encargo de su abuela? ¿Habló por su inocen­
te boca el ángel de la guarda de (Diógenes?... Es lo cierto que 
la niña, sin asustarse de aquella terrible cabeza desgreñada, 
en que se pintaba ya la agonía de la muerte, sin mostrar 
repugnancia al asqueroso valió que exhalaba el sudor del enfer­
mo, hund;.ó sus rosadas manitas en las blancas patillas del vie­
jo, y tirando de ellas a medida que hablaba, según su antigua 
costumbre, díjole muy bajo, poniendo sobre el oído de él su 
roja boquita: 

—Teño bizcochos de Mendaro, y te daré uno... Y no me 
traíste la muñeca que decía papá y mamá; pero mamá abuela 
me compró un niño llorón grande, grande... Y dice mamá abue­
la que te vas a morí, y si quieres confesá... Y yo rezaré por 
t i cuando rece por mi papá y por mi mamá, y por el abuelito, 
que están en el cielo... Y yo iré también... ¿Tú quieres i...? 
¡Pues confiesa!... 

Y Monina, cumplida su misión, dióle un beso en la frente, 
escurrióse de la cama y echó a correr hacia la puerta. Dióge-
nes lanzó tal sollozo, que pareció romperse su pecho, como 
si le estallara el corazón dentro; crujió la cama a los violen­
tos impulsos de su cuerpo, y agitando los brazos en alto, bal­
buceaba con la lengua cada vez más torpe: 

—¡Quiero!. . . ¡Quiero!... ¡Quiero confesar!... ¡María. . . , 
María! . . . ¿Oyes lo qtie dice la niña?.. . ¡Quiero confesar!... 
¿Pero con quién... , con quién?... ¿Quién me confiesa a mí, Dios 
mío?... ¿Dónde hay espuerta tan sucia que reciba mis peca­
dos?... ¡Soy un infame, un perverso!... ¡Me pesa, Dios mío, 
me pesa!... 

Y con ambos puños cerrados se daba terribles golpes en 



PEQUENECES. 141 

el pecho, que retumbaban en todo el aposento y le hacían to­
ser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero vómito de 
sangre... Monina, falta ya de valor al verse del lado de allá 
de la puerta, agarrábase, con los labios blancos, a las faldas 
de su aya, preguntando muy bajito: 

—¿Se ha morido ya?... 
Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Dióge-

nes, diciéndole que había mandado a toda prisa a Loyola por 
un Padre jesuíta, que debía llegar de un momento a otro. Dio-
genes exclamó: 

—Con ellos me eduqué.. . Pero no lo digo nunca... ¡Los 
deshonro!... 

Aquella emoción violentísima parecía haber despejado las 
facultades del enfermo, mas su físico resentíase de ella y veía-
sele perder fuerzas por momentos. La marquesa pidió un cru­
cifijo, y poniéndoselo delante, díjole que hiciera ante él exa­
men de conciencia, en tanto que llegaba el Padre: tomólo Dió-
genes con ambas manos y besólo devotamente; mas dejólo caer 
a poco sobre la colcha, llorando desconsolado. 

—¡Si no sé, María! . . . ¡Si no me acuerdo!... 
—No te apures, hombre; yo te enseñaré en un momento... 
Y púsose con gran cariño a explicaxle el modo de hacer 

examen de conciencia, escuchándola Diógenes atentamente, mi­
rando a veces el crucifijo. Cuando la marquesa cesó de hablar, 
díjole él con sencillez de niño: 

—Se me va a escapar algo... Lo mejor será que te lo diga 
a t i todo... y tú se ló dices luego al Padre... y entre los dos 
veis si falta algo... 

—¡No, hombre, si no es preciso!—replicó la marquesa sin 
poder contener la sonrisa—. Piensa tú ahora, y luego el Pa­
dre te ayudará.—Largo rato permaneció Diógenes silencioso, 
sosteniendo con ambas manos el crucifijo, fijos en él los ojos. 

*A! veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y lágri­
mas abundantes corrían por sus mejillas: besaba entonces los 
pies del Cristo, entornaba los párpados y parecía rezar... La 
marquesa habíase sentado a los pies de la cama, en el gran 
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butacón, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un co­
che, y la dama hizo un movimiento para levantarse. 

Dllógenes abrió los ojos muy azorado. 
-—María... ¿Te vas?... 
—No. . . , iba a ver si llegaba el Padre. 
—¿Pero no te irás?... 
—No, hombre, descuida; no me voy.. . 
—¿Estarás aqui hasta que muera?... 
—Hasta que mueras estaré—replicó ella dulcemente. 
Diógenes cerró los ojos, sosegado y tranquilo, como el niño 

que se duerme a la vista de su madre... A l cabo de un gran 
rato, dijo: 

—María . . . , no me acuerdo del Credo... ¿Cómo era aque­
llo?... Subió a /os cielos, está sentado... ¿Dónde está sen­
tado?. .. 

•—A la diestra de Dios Padre—dijo sonriendo la marquesa. 
—Todopoderoso—prosiguió Diógenes; y term:nó lentamen­

te y en-alta voz el símbolo de la fe, besando luego con gran­
de afecto el crucifijo. 

Entreabrióse a poco la puerta, y asomó la cabeza el foni-
dista, diciendo que dos Padres de Loyola habían llegado. La 
marquesa quiso levantarse para salir a su encuentro; mas Dió­
genes, con gran sobresalto, apresuróse a decir: 

—¡María . . . no te vayas;... Que entren ellos... ¿Para qué 
has de ir tú?... 

Abrióse entonces la puerta para dar paso a una extraña 
figura que sorprendió a la marquesa e hizo a Diógenes echar­
se atrás en la almohada, al verla adelantarse hacia él exten­
diendo los brazos: hubrérase dicho que la muerte en persona, 
cubierta con la sotana de un jesuíta, se presentaba en el apo­
sento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el punto de tras­
lucirse todos sus huesos; traía una vieja sotana ceñida a la 
cintura por un orillo de que pendía un rosario, y escapábanse 
de su gran becoquín largos mechones blancos. Andaba lenta­
mente, tambaleándose, con las manos extendidas como si te­
miese tropezar, porque estaba medio ciego, y así llegó, sin ver 
a la marquesa, hasta el lecho de Diógenes, y allí comenzó a 
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palpar hasta tropezar con una mano de éste; entonces, con 
sonrisa de niño, que contrastaba con sus cabellos blancos, con 
voz cascada, pero dulce, que el asma atroz que padecía torna­
ba un poco premiosa, dijo muy bajo: 

—¡Per ico. . . , Periquito..., hijo mío!.. . Soy yo . . . ¿No me 
conoces?... 

Asombrado Diógenes, miraba aquella extraña aparición sin 
acertar a decir palabra, e interrogaba con la vista, ora a la 
marcjaesa, era a otro Padre más joven que tras el viejo ha­
bía entrado; éste añadió: 

—Sov el Padre Matéu . . . , tu inspector del colegio de no­
bles ... ¿Te acuerdas7... 

— ¡ S i ! ¡Sí me acuerdo!—exclamó Diógenes con una gran 
voz, estrechando entre las suyas, sin soltar el crucifijo, aquella 

' mano helada de esqueleto, que llevó con gran vehemencia a 
sus labios. 

Bl viejo, con una serena sonrisa de niño, volvió el rostro 
hacia su compañero, diciendo con satisfacción íntima: 

—¡Se acuerda..., se acuerda!... ¡Bien lo decía yo!. . . ¡Sí, 
por cierto!... 

—¡Sí que me acuerdo!—repetía Diógenes con grande ahin­
co—. Usted fué muy bueno para mí, y me quería, ¡oh sí!, me 
quería mucho... y me enseñó a rezar el Bendita sea tu pureza, 
y luego las tres Avemarias..., epe decía usted alcanzaban de 
la Virgen misericordia. 

—¡Y lo digo, Perico, lo digo!—repuso gravemente el viejo—. 
La alcanzan, sí, por cierto... Y en t i mismo lo ves ahora..., 
porque tú habrás rezado... 

—¡Sí, Padre, sí... , siempre..., siempre!... Y se las enseñé a 
Monina... N i una noche las dejé, aunque hubiese... 

E l viejo le atajó con gran viveza la palabra: 
—¿Lo ves?... ¿Lo ves cómo la Virgen Nuestra Señora te 

concedió la misericordia?... Yo se lo pedía, se lo pedía—y sin 
dejar de sonreír cruzaba las manos y las levantaba mirando 
al cielo con expresión beatífica—, porque me dijo Miguelito 
Tacón, hace algún tiempo, cuando le v i en Cuba de capitán 
general, el año treinta y cinco, que andabas..., vamos..., un 
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poco alegre... ¡Y mira qué buena fué nuestra Madre!... ¡Por­
que lo viese yo, me ha conservado ochenta y seis años, Pe­
rico, ochenta y seis años!. . . Sí, por cierto... 

Diógenes, cada vez más postrado, lloraba en silencio: el vie­
jo, buscando a tientas la mano del enfermo, añadió apretándo­
sela con todas sus escasas fuerzas: 

—Porque tú querrás que yo lo vea... ¿No es verdad, Pe­
rico? .. . Querrás confesarte... 

—¡Sí, Padre..., sí quiero! ¡Con usted... ahora mismo!—ex­
clamó Diógenes tend endo los brazos hacia él, como un niño 
que llama a su madre. 

Y el otro viejo, sin dejar de sonreír, pero rompiendo tam­
bién a llorar, se arrojó en ellos murmurando: 

—¡Ochenta y seis años!. . . ¡Ochenta y seis años espev-
rándote!. . . 

Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro Padre ha­
bíanse salido del cuarto, y aquél explicaba a la dama la histo­
ria del v:aje. El Padre Matéu había conocido a Diógenes muy 
pequeñito en el colegio de nobles, y enterado de que se ha­
llaba moribundo en Zumárraga, pidió permiso al superior para 
ir a auxiliarle: negóse éste, temeroso de que en su edad avan­
zadísima le costara aquella obra de caridad la propia vida, mas 
el anciano instóle con tanto afán, suplicóle con tal ahinco, ase­
gurándole con convicción tan profunda que Dios le había con­
servado ochenta y seis años sólo para aquello, que el superior 
no pudo menos de darle gusto. 

A través de la puerta cerrada oíanse a veces los sollozos 
de Diógenes, y escuchábanse otras los gritos de horror que él 
mismo se inspiraba a sí mismo, seguidos del llanto de la con­
trición, desolado, abundante, pero dulce y sin amargura, como 
lo es el de todo dolor que se apoya en la fe y en la esperanza. 
Sonó al cabo de una hora una campanilla dentro del cuarto, 
y la marquesa y el otro jesuíta se apresuraron a entrar. Bl 
Padre Matéu estaba sentado a la cabecera del lecho, exte­
nuado y jadeante, como si en aquella hora escasa hubiera per­
dido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos de 
lágrimas que iban a perderse en sus blancas patillas, brotaban 
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de los ojos de Diógenes: con una leve señal llamó a la mar­
quesa, y díjole al oído con sencilla expresión de gozo inefable; 

—Dice el Padre Matéu . . . que Dios me ha perdonado... 
Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se con­

sidera a sí mismo, con la cristiana humildad del hombre que se 
ve a dos pasos de convertirse en tierra, añadió muy bajo, como 
si fuera su voz un débil quejido, queriendo y no pudiendo le­
vantar una mano para golpearse el pecho: 

—¡A mí!.. . ¡A mí!. . . 
Hizo entonces el otro jesuíta que el Padre Matéu se vol­

viese a Loyola antes de que cerrase la noche, acompañándole 
don Federico en el coche que esperaba, y los dos ancianos, 
los dos moribundos, separáronse sin pesar, como dos amigos 
que en el umbral de un palacio en que han de entrar por puer­
tas distintas se estrechan la mano diciéndose: ¡Hasta luego!... 

Pensóse entonces en traer el santo Viático al enfermo, y 
éste acogió la noticia entornando los ojos con humildad, dicien­
do siempre: 

—¡A mí!... ¡A mí!. . . 
De allí a poco vióle la imarquesa agitarse mucho, gemir pro­

fundamente, revolver los ojos azorado: acercóse a é l . . . Había-
sele olvidado un pecado muy gordo, muy gordo... y antes de 
que tuviera la dama tiempo de llamar al Padre, decíale ya él 
con gran trabajo: 

— Y o . . . , por divertirme..., por fastidiarle..., escribía todos 
los días una carta a Frasquito... diciéndole: ¡Mentecato!... ¡Cua­
tro meses le escribí!... Cuando Jacobo volvió de Italia dejé de 
hacerlo... Me lo pidió él: decía que le interesaba... T ú le pe­
dirás perdón a Frasquito... ¡Me pesa! ¡Me pesa!... 

Llegó el Viático y recibióle el enfermo con muchas lágri­
mas y cierta especie de pavor afectuoso y humilde que le ha­
cía repetir de continuo: 

—¡A mí!.. . ¡A mí!. . . 
Entonces pidió la extremaunción, y dijéronle que ya la ha­

bía recibido la víspera; mas él, con gran sencillez, quiso reci­
birla de nuevo. 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 10 
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—Si no me enteré—decía—. Que me la den otra vez; así 
iré más limpio. 

A las siete hallábase aún bastante entero, y dando una 
gran voz de repente, llamó a Monina... La marquesa hizo traer 
a la niña, y púsola, como por la mañana, frente a él, encima 
del lecho: la inocente criatura agarrábase asustada al cuello de 
su abuela, y miraba al enfermo con los ojos muy abiertos, sor­
prendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El moribundo qui­
so levantar una mano y no pudo; miró a la niña con ternura 
inmensa, y haciendo un penoso esfuerzo dijo: 

—Yo te enseñaré... Bendita sea fu pureza. Dilo. 
Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas, y su pechito 

comenzó a estremecerse como el de un pájaro asustado; su 
abuela le dijo al oído: 

—Djlo, hija mía. . . Si lo sabes tú, dílo. . . 
La niña cruzó las manitas y comenzó su oración, repitién­

dola Diiógenes en voz baja, muy lenta, con cierta especie de 
solemnidad augusta que recordaba las notas de un órgano acom­
pañando el canto de un ángel: 

Bendita sea tu pureza 
y eternamente lo sea, 
pues todo un Dios se recrea 
en tu graciosa belleza. 
A t i , celestial Princesa, 
Virgen sagrada María, 
yo te ofrezco en este día 
alma, vida y corazón. 
Mírame con compasión... 

Apagóse aquí la voz de D'Iógenes, y oyóse tan sólo la tem­
blorosa vocecita de Monina, que por un feliz error o por una 
inspiración del cielo, equivocaba el últ'mo verso: 

¡No le dejes. Madre mia! 

Diógenes ya no la oía: comenzaba entonces el estertor, y 
su angustioso resuello interrumpíase a veces por más de un mi­
nuto. Lleváronse a la niña; la marquesa y el jesuíta se arrodi-
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liaron, y comenzaron a rezar la recomendación del alma; a las 
once menos cuarto, sin ningún estremecimiento, sin verdadera 
agonía, sin soltar de las manos el crucifijo, abrió un poco la 
boca y expiró. 

A la otra mañana, cuando, después de la solemne misa de 
réquiem que hizo celebrar la marquesa en Zumárraga, volvió 
el jesuíta a Loyola, oyó que las campanas de la iglesia toca­
ban también a muerto... Había fallecido aquella noche el Pa­
dre Matéu: encontráronle al amanecer, ya frío, tendido en su 
lecho. Tenía en las manos el rosario, y vagaba aún en sus la­
bios su pura sonrisa de niño; sobre su frente, amarilla como 
el marfil antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo 
más peregrino de belleza moral que puede fingirse el hombre: 
la inocencia con la cabeza blanca... (1). 

(1) 1,3 muerte de este santo anciano, acaecida casi al mismo tiempo que 
• la de la persona que auxiliaba, es un hecho rigurosamente histórico. 





I I I 

Muchos y graves sucesos habían tenido lugar desde que al 
terminar el libro anterior dejamos a Jacobo camino de Italia, 
haisita que hemos vuelto a encontrarle en la carretera de Gui­
púzcoa, guiando, al lado de Currita, el mail-co&ch con seis ca­
ballos. Y fué el primero, la aparición de un extraño fenóme­
no a las puertas de Madrid que vino a causar al marqués de 
Villamelón un pavor tan grande, como no lo causó nunca Ca-
tilina a las puertas de Roma, ni Mahomet I I a las de Cons-
tantinopla, ni Isabel la Católica a las de Granada, ni Guiller­
mo I a las de París. ¡¡La trichinaü.. . 

Aquello era un dolor y un horror: tener que renunciar con 
severidad israelita al jamón extremeño, rosado y aromáti­
co, o exponerse a tragar el endiablado microbio que el atri­
bulado Fernandito seguía con la 'maginación en todas sus 
transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta convertirse 
en tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse, a costa de 
los jugos de su estómago, en una serpiente boa, igual a las que 
había visto tragarse gallinas y conejos y aun cabritos, con la 
facilidad con que se tragaba él, una tras de otra, un barrilillo 
entero de aceitunas sevillanas. 

Sucedía esto a los "ocho o diez días de la repentina marcha 
de Jacobo, y entre aflicciones1 de espíritu, quebrantamientos de 
estómago y apreturas de entendimiento, recibió Villamelón una 
cariñosa carta de este tierno amigo, en que con previsión amo­
rosísima y delicadeza exquisita, le enviaba una receta infalible 
contra la trichina, recogida en los labios mismáfc de los her­
manos Tramponetti, fabricantes de embutidos en la salchicho-
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nesca Genova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres 
veces por el hervor de agua ordinaria las carnes de cerdo y 
los- utensilios en que hubiesen éstas de cocinarse. Fernandito, 
creyéndose en posesión de un talismán precioso, corrió a dar 
la noticia a su cara esposa Currita, dispuesto a pasar por agua 
todos los jamones de su despensa, todas las cacerolas de su 
cocina y todos los pinches de ella, con el cocinero a la cabe­
za. ¿Y por qué no?... Días antes relataba un periódico que el 
emperador de Birmania había mandado enterrar vivas a sete­
cientas personas para aplacar los espíritus diabólicos que ha­
bían esparcido por sus estados la viruela negra. ¿Por qué no 
había él de hervir a un cocinero y tres pinches para librar de 
la trichina a su persona y la de sus deudos y amigos? 

Currita recibió la noticia con frialdad aterradora, y negó­
se rotundamente a hacer uso de la receta, con cierta especie 
de rencorosa terquedad, impropia del caso; también ella había 
recibido aquel día carta cariñosa de Jacobo, fechada asimismo 
en Milán, hablándole vagamente de grandes peligros y grandes 
negocios, y prometiéndole, con la fatua seguridad de quien 
presume ser esperado con ansia, el gozo imponderable de su 
próximo regreso y la explicación satisfactoria de su repenti­
na marcha. 

—¡Excelente amigo!—exclamaba Villamelón—. Ahora mis­
mo voy a contestarle dándole las gracias... 

Currita abrió la boca con un gesto de ira como para de­
cirle algo, y, dominándose repentinamente, la volvió a cerrar, 
diciendo a poco con su suavidad acostumbrada: 

—Pues mira..., mándame la carta y le pondré yo cuatro 
letras; así me ahorro escribirle largo... 

Media hora después presentábale un lacayo, en una ban­
deja de plata, la carta de Fernandito, y la dama, después de 
leerla, hízola mil pedazos con extraños gestos de rab:a... Otras 
dos cartas de Jacobo habían llegado en aquel mismo día a la 
corte: una larga y enfática para el marqués de Butrón, llena 
de mentiras y enredes, que sin engañar del todo al presun­
tuoso diplomático, hiciéronle. comprender que, lejos de eman­
ciparse el joven Telémaco de su tutela, la necesitaba más que 
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nunca, y podía, por lo tanto, seguir explotándole en sus tra­
bajos políticos. Pífabía leído en La Bruyére, y hecho suya, 
aquella sentencia muy común entre políticos y no políticos, 
que despojaba él del tinte de finísima ironía con que su autor 
la describe: "Aun los grandes y ministros mejor intencionados 
necesitan tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y 
se necesita saber manejarlos, pero hay ocasiones1 en que no 
pueden ser suplidos por otros. Honor, virtud, conciencia, cua­
lidades siempre respetables y a menudo inútiles. ¿Qué queréis 
a veces que se haga con un hombre de bien?" 

Era la otra carta, larga también, para el tío Frasquito, es­
crita con grandes visos de misterio, asegurándole haber con­
jurado el peligro a fuerza de astucia y de dinero, y prome­
tiéndole la completa extirpación del misterioso "Mentecato" 
en cuanto llegara él a Madrid y pudiera comunicar a las lo­
gias las órdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta carta con 
un nombre supuesto, no ponía en ella fecha ninguna, y encar­
gábale mucho quemarla después de leída, y aventar luego las 
cenizas. Hízolo así el tío Frasquito, lleno de miedo, y cre­
yendo ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, 
presentóse aquella noche en casa de Currita, en el taller de 
las hilas, tosendo lastimosamente, y ofreciendo a todas las 
damas caramelitos de rosa, único remedio para la horrible tos 
que le había dejado el pertinaz catarro. 

Currita no contestó a Jacobo, y extrañado éste, tornó a 
escribirla, sin obtener tampoco respuesta. Alarmóse entonces 
el futuro nrnistro, y escribió a Butrón pidiéndole categóricas 
explicaciones de aquel obstinado silencio, que le hacía sospe­
char en la dama algún resentimiento, peligroso siempre y fu­
nesto en aquellas circunstancias, en que la amistad íntima y 
la repleta caja de los consortes Villamelón le eran de todo 
punto indispensables. 

Con mesurado tono y severidad paterna contestó entonces 
el sabio Mentor al joven Telémaco, enterándole del regalo 
hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse, del justo 
enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que revelaba la trai­
ción del amigo íntimo a quien tantos beneficios había pro-
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digado, y de la ferocidad con que las lenguas murmuradoras 
se habían echado sobre la aventura, comentándola y riéndola 
a mandíbula bat:ente. El sesudo Mentor terminaba con protec­
tora solicitud y paternal indulgencia: "Tu ligereza ha sido gran­
de; pero inventa una disculpa, apresúrate a venir y trataremos 
de arreglarlo." 

Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco días después, 
el joven Telémaoo y el sabio Mentor se presentaban en el 
boudoir; es decir, abordaban a las playas de la isla de Ogigia, 
retiro encantador de la invulnerable Calipso... La escena de­
bió de ser conmovedora; mas ninguna ninfa hizo traición a la 
diosa revelando lo que oyó o pudo ver en la misteriosa gru­
ta, e ignórase al presente cómo llegaron los tres personajes a 
la perfecta avenencia que todo Madrid pudo observar desde 
entonces entre ellos. Corrió, sin embargo, a los pocos días 
por los periódicos la noticia de que el marqués de Sabadell 
había acusado de ladrona ante los Tribunales a cierta aven­
turera francesa, llamada mademoiselle de Sirop, súpose más 
tarde que ésta había desaparecido, y murmuróse, por último, 
muy soíto voce, que el mismo marqués, su acusador público, 
la tenía escondida en su casa: nadie pudo comprobar, s:n em­
bargo, la exactitud de este hecho- inexplicable. 

Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes, y 
tan sólo Jacobo pudo notar en Currita, con harto despecho 
suyo, esa extraña anomalía de la mujer, que consiste en mos­
trarse servilmente sumisa con el hombre que la oprime y fe­
rozmente tirana con el que se le somete: rasgo a la verdad 
poco noble, que hace común San Ignacio de Loyola en su 
famoso libro de los Ejercicios al mismísimo demonio, con es1-
tas textuales palabras: "El enemigo se hace como mujer, en 
ser flaco por fuerza y fluerte de grado"... Mientras en sus 
relaciones íntimas con la dama se mostró Jacobo duro y des--
pótico, imponiéndole en todo su voluntad como dueño, halló­
la siempre d ó c l y sumisa, pronta a sacrificarse por él y a 
prestarle todos los homenajes, con la humildad del pobre que 
al quemar ante el ídolo su incienso no espera ni pide otra 
recompensa que la satisfacción de verlo aceptado. Mas cuan-
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do, por las circunstancias que quedan referidas, tuvo Jacobo 
que humillarse a ella y mostrársele rendido y avasallado, cre­
cióse Currita al punto, y sin disminuirle en nada su intima 
confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre in­
decorosos beneficios que le prodigaba, comenzó a dejarle sen­
tir su yugo, a hacerle comprender que ella era allí la due­
ña absoluta, y a saciar su vanidad, prmer elemento que en to­
dos los actos de su vida y todos los sentimientos de su co­
razón entraba, presentándole a los ojo» del mundo, vencido, 
sujeto y atado, como un hermoso rey prisionero a las ruedas 
de su carro. 

Por lo demás, nunca supo nadie lo que había hecho Ja-
cobo en Italia; guardóse él muy bien de decirlo, y con mu­
chas y variadas mentiras explicó a todo el mundo los moti­
vos de su ausencia, quedando está nueva aventura envuelta 
en las nubes vagas e indecisas que habrá notado siempre el 
lector, así en las cosas como en el carácter de este histórico 
personaje... 

Era, sin embargo, cierto que había visitado en Caprera a 
Garibaldi, y confiádole una peregrina historia que explicaba 
por completo la desaparición de los papeles, sin culpa de na­
die, por supuesto. Mas el viejo mamarracho, sin guardar si­
quiera memoria de aquello, encogióse de hombros al oírle, y 
seducido por la labia de Jacobo, ofrecióle cordialmente cartas 
comendaticias para los venerables de Milán y de España que 
le pusieron a cubierto de todo recelo. Aceptólas Jacobo go­
zosísimo, creyendo con esto conjurado el peligro, y gastó­
se alegremente en excursiones por Italia todo su dinero, de­
jándose en la ruleta de Mónaco hasta el último céntimo del 
que había sacado al tío Frasquito. Las noticias del sabio Men­
tor hiciéronle apresurar su vuelta a España, y engolfándose 
de nuevo a su regreso en su antigua vida ordinaria de crá­
pula elegante y vagancia aristocrática, interrumpida a veces 
por solemnes intervalos políticos, quedáronsele en la gaveta 
las cartas de Garibaldi, pasósele el susto que le había lleva­
do a Italia, y, en su imprevisión natural de niño revoltoso, no 
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volvió a acordarse de los masones, juzgando que también ellos 
le tendrían olvidado. 

Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su tér­
mino, y Jacobo, creyendo haber pagado a buen precio con la 
entrega de sus papeles el logro de sus ambiciones, importu­
naba de continuo a Butrón y hacíase presente a todas horas 
en el centro de hombres políticos que dirigían los trabajos del 
partido, en demanda de una cartera que jamás se le había pro­
metido en serio, pero que se le había hecho vislumbrar a lo le­
jos como precio de su hurto, en los tiempos en que era la 
consigna barrer para adentro. Mas había llegado ya la hora 
de barrer para fuera, y el taimado Butrón levantaba con di­
simulo la escoba para sacudir al joven Telémaco el primer es­
cobazo, sin echar de ver que otra escoba más poderosa se le­
vantaba también a su espalda, con la idea deliberada de eje­
cutar con él la nrsma maniobra. La estrategia de unos y otros 
era graciosa: comenzaban ya a organizarse las combinacio­
nes iininisteriales, y en todas ellas hacíase el papel, delante de 
Butrón y delante de Jacobo, de reservarles a uno y a otro las 
ansiadas carteras; mas volvía la espalda al joven Telémaco, y 
decían todos al prudente Mentor, y éste era el primero en afir­
marlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido, 
dar entrada en el futuro gabinete a un botarate, un loco sin 
decoro como Sabadell, y que la cartera que éste esperaba ha­
bía de darse al señor Fernández Gallego, hombre probo, ora­
dor famoso, capaz de desatascar un carro, cuanto más a un 
Gobierno, con sólo hacer oír en las orejas del tiro los rotun­
dos períodos de su enérgica palabra... 

Así quedaba convenido; mas tocábale la vez al respetable 
Butrón de volver la espalda, y decíanse todos entonces que 
era una necedad, una pifia, desperdiciar una cartera en aquel 
pobre hombre, político mujeriego, que debía de contentarse, a 
lo más, con una plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, 
si no con honra, a lo menos con provecho, en el señor don 
Eusebio Díaz de la Laguna, pajaxraco gordo en tiempo de 
Amadeo, que, como acontece en todas las restauraciones, ha­
bíase pasado con armas y bagajes al bando alfonsino, en cuan-
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to vislumbró en él la aurora del triunfo, ejecutando una de 
esas maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gu­
bernamentales se llaman cambios políticos, debiendo llamarse 
charranadas o vilezas. Su entrada en el Ministerio había de 
ser un poderoso puntal que marcase las tendencias tolerantes 
y olvidadizas de la política restauradora. 

A l olfato finísimo del señor Pulido habían llegado todos 
estos apartes, y apresuróse a notificarlos al amigo Pepe, teme­
roso de perder la deslumbradora proyección que sobre su per­
sona y parentela arrojaría la poltrona ministerial de éste. En­
tróse, pues, una mañana en casa del respetable Butrón, ner­
vioso y descompuesto, y con las falanges de su dedo índice ya 
desplegadas y la frase sacramental "¡Lo dije!" colgando de 
los labios, traspasó el misterioso biombo de nueve hojas que 
servía de reducto en el despacho a los secretos del diplomá­
tico. Allí estaba éste, sumido en profundas meditaciones ante 
unos papeles que debían encerrar altos secretos de Estado, de 
los cuales apartó los ojos tan sólo un segundo para mirar al 
recién venido, murmurando con aire distraído: 

—¡Hola, Pulidito!... 
Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual 

si fuesen sus falanges elásticas, y agitándolo de arriba abajo 
con la fatal oscilación de un péndulo acompasado, exclamó 
con temeroso acento: 

—¿Lo ves, Pepe?... ¿Lo ves?... ¡Lo dije!... ¡Lo dije!... 
—¿Qué?—replicó Butrón con el aire resignado de quien se 

prepara a recibir un importuno chubasco. 
• —¿Qué?—replicó el señor Pulido en el mismo tono—. Pues 

nada..., ¡que te birlan la cartera, Pepe, que te la birlan!... 
Y al compás de las oscilaciones de su dedo, comunicó al 

diplomático sus noticias alarmantes... E l respetable Butrón no 
se conmovió ni pizca. ¿Acaso era él bobo?... A l tanto estaba 
de todos aquellos manejos; pero callaba, callaba y hacía la 
vista gorda, porque tenía la seguridad—y su vanidad inmensa 
se la daba, en efecto—de que el futuro Gabinete no podría 
prescindir de su persona y sus servicios... En cuanto a Saba-
dell, era otra cuestión; habíase forjado ilusiones absurdas, que 
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en el futuro orden de cosas era imposible realizar. Sabadell 
era un loco, un mentecato que había prestado, por carambola, 
algunos servicios al partido, pero que no era de la madera 
de que la Restauración había de hacer sus ministros: hubiera 
podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca con 
un Cánovas del Castillo y con un Butrón. . . 

Detúvose aquí el diplomático con solemne pausa, y añadió 
sentenciosamente: 

—Todo árbol es madera; pero el pino no es caoba... En mi 
opinión, ni Sabadell puede ser ministro ni yo puedo dejar de 
serlo. 

E l dedo del señor Pulido comenzó a subir y bajar con ries­
go manifiesto de descoyuntarse, cual si marcaran sus oscila­
ciones los grados de impaciencia de su dueño. 

—¿Y crees tú, Pepe, que el señor Cánovas del Castillo será 
de tu misma opinión?... 

Miróle el diplomático con aire de lástima, y di jóle al cabo: 
—Mira, Pulidito, hijo mío, creo que no soy del todo im­

bécil.. . Cánovas no da un paso sin contar antes conmigo. 
—¿Y ha contado contigo para proponer la candidatura 

del señor Díaz de la Laguna?... 
Pasmóse interiormente el gran Robinsón, porque ignoraba 

por completo que semejante candidatura se hubiera presen­
tado; mas pareciéndole contrario a su decoro manifestar igno­
rancia, ced'endo a su hinchada vanidad, que le llevaba siem­
pre a disfrazarlo todo con solemnes mentiras y enigmáticos 
conceptos, a fin de mantener en alza su crédito político, repli­
có imperturbable: 

—Ha contado. 
—Entonces... 
—Entonces, puedo asegurarte que el señor Laguna queda­

rá siempre rana del pasado charco. 
Y dando una gran palmada con su mano de Esaú, exten­

dida sobre los papeles que tenía delante, dijo solemnemente, 
con cierto aire de reserva dignís'ma que indicó al señor Pû -
lido que tras el biombo de la mes^ estaba el biombo de las 
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cejas del diplomático, custodiando dentro de su frente arcanos 
misteriosos que a él no le era dado penetrar... 

—'Mira, Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos míos, pue­
do confiarlos a*un amigo; los ajenos, jamás. . . Para tu tran­
quilidad y su gobierno, te diré, sin embargo, dos cosas..-. Pri­
mera, que anoche estuvo Antonio Cánovas conferenciando con­
migo, en esa misma silla en que estás sentado, hasta las cua­
tro de la mañana. . . 

Hizo el respetable Butrón un alto, para dejar saborear 
al señor Pulido la gordísima mentira, y prosiguió diciendo; 

—Segunda..., que al despedirse Cánovas, me entregó este 
proyecto de tratado secreto con Alemania—y golpeaba los pa­
peles que tenía delante—, y necesito para estudarlo tiempo y 
soledad. 

Quedóse tamañito el señor Pulido ante el perfil de perro 
dogo de Bismarek que las palabras del diplomático evocaban 
sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaJba con aquel 
elegante giro que el undécimo mandamiento de la ley de Dios 
es no estorbar, despidióse esta vez con el dedo índice muy ple-
gadito, medrosico y esperanzado, mas no sin echar antes una 
ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con Alemania, 
que la extendida mano del diplomático parecía proteger con­
tra todo amago de curiosidad. Algo atisbó, sin embargo, que 
vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tra­
tado secreto no era precisamente con el Gobierno alemán, sino 
con la repostería de Lhardy, poderosa potencia gastronómica 
de la Carrera de San Jerónimo; entre los peludos dedos del 
diplomático asomaba por una esquinita la viñeta de las cuen­
tas del célebre Emilio. 

Mas no era el señor Pulido hombre que, una vez puesto 
en la pista, retrocediese ante ningún peligro ni reparo; fuése, 
pues, derecho a casa de Lhardy, y preguntóle si el señor mar­
qués de Butrón tenía en su repostería alguna cuenta pendiente. 
Emilio, creyendo sin duda que aquel señor vendría a pagárse­
las, dijo que tenía cuatro, de las cuales era la más antigua la 
del buffef de un baile dado tres años antes en honra de Curri-



P. LUIS COLOMÁ 

ta, y que el día anterior se las había xemitido todas juntas, por 
centésima vez, sin haber logrado aún cobrar ninguna. Endere­
zóse entonces el dedo del señor Pulido con la fuerza de una 
catapulta, y atónito Emilio, oyóle exclamar dos veces: 

—¡Lo dije!.. .¡Lo dije!... 



I V 

Amaneció por fin el día 29 de diciembre de 1874, y a las 
once y cincuenta y seis minutos de la mañana, el ministro de 
la Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente de la cama, 
como había de saltar veinticuatro horas más tarde, violenta­
mente también, de la poltrona ministerial... Anunciábale un te­
legrama del gobernador militar de Sagunto que el general Mar­
tínez Campos había proclamado rey de España al príncipe A l ­
fonso, en las Ventas de Puzol, al frente de la brigada Dabán. 
AUborotóse el Gobierno, reunióse al punto Consejo extraordi­
nario en el Ministerio de la Guerra, y tomóse por primera 
providencia la de echar el guante al señor Cánovas del Casti­
llo y a otros muchos personajes de cuenta, entre los que se 
contaba el señor Pulido, el joven Telémaco y el respetable 
Mentor: encerráronles por de pronto en el Saladero, con la 
sana intención de enviarles más tarde, una vez sofocada la in­
tentona, a tomar, camino de Filipinas, los saludables aires de 
mar. La cortesanía del gobernador de Madrid, señor Moreno 
Benítez, proporcionóles horas después mejor alojamiento en el 
Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los "amigos o cruel 
ensañamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres com­
padres, Jacobo, Butrón y Pulido, quedaron presos en el Sala­
dero, pasando, entre temores y sobresaltos, todo el día 29 y 
también el 30, hasta que, en la madrugada de éste, muy cerca 
ya del alba, abriéronse ante ellos las puertas de su prisión, 
para cerrarse ante sus ojos la puerta de sus esperanzas... A 
las nueve y cuarto de aquella misma noche, hundido para siem­
pre el Gobierno de la Revolución, había quedado investido de 
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todos los poderes el capitán general de Madrid, don Fernando 
Primo de Rivera, y, puestos al punto en libertad los prohom­
bres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurádose a 
nombrar un Ministerio-Regencia, del cual formaban parte el 
Gallego y el Laguna, quedando excluidos, por supuesto, el jo­
ven Telémaco y el respetable Mentor (1)', 

Quedóse éste anonadado, púsose Jacobo furioso, y el se­
ñor Pulido, sin fuerzas para enarbolar el dedo indicador, sin 
alientos para murmurar: "¡Lo dije!", enmudeció como Casan-
dra a la vista de Troya destruida y Grecia triunfante. Butrón 
bufaba. Pulido gemía, Jacobo echaba ajos, y entre peroratas 
enérgicas, amargos reproches, violentas reclamaciones y planes 
de campaña propuestos para derrocar aquel Gobierno que les 
había estafado, pasáronse algunos días, hasta que, desembara­
zado algún tanto el Ministerio-Regencia con la llegada del jo­
ven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de la despensa, 
y enarbolando la rama de sustanciosos dátiles, que ha venido 
a sustituir a la del olivo, ant:guo símbolo de la paz, comenzó a 
distribuir puestos, honores y destinos entre sus diversos pa­
niaguados, tocándole a Butrón una plenipotenciaria de primer 
orden. Hízose de rogar éste cuanto sufría por una parte la pru­
dencia y exigía por otra el decoro, y teniendo en cuenta sin 
duda que a buen hambre no hay pan duro, que a falta de 
pan buenas son tortas, y que más vale pájaro en mano que 
buitre volando, marchó al fin, resignado y majestuoso, a re­
presentar en t'erra extranjera la persona de Alfonso X I I . Hubo 
también una dirección de segundo orden para el señor Pulido, 

(1) Formaban este primer Gabinete alfonsino, bajo la presidencia de don 
Antonio Cánovas del Castillo, los señores Castro, Cárdenas, Jovellar, Salave-
rría, marqués de Molíns, Romero Robledo, Ayala y marqués de Orovio. Excu­
sado nos parece advertir que, al fingir nosotros un señor Gallago y un señor 
L,aguna formando parte de este Ministerio, no aludimos para nada a ninguno 
de los señores que en realidad lo formaron. Y ya que de alusiones hablamos, 
bueno será hacer constar, una vez más, que yerran por completo los que han 
creído ver en algunos personajes de la presente novela retratos de personas 
harto conocidas, que sin duda lo fueron muy poco de los que tal juzgan, 
cuando encuentran semejanza entre unos y otros. Nuestros personajes no son 
retratos de individuos determinados, sino tipos de caracteres sociales; y si 
puede halagar la vanidad del artista que resulten sus creaciones tan reales 
que no pueda • concebírselas sin un modelo vivo, debe de repugnar a la de­
licadeza y aun a la conciencia del escritor honrado el convertir por e6te 
medio un libro escrito con altos fines morales en un intencionado libelo. 
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y ofrecióse a Jacobo otra plenipotenciaria igual a la aceptada 
por Butrón. Mas el joven Telémaco era hombre capaz en sus 
rencores de comprender y practicar aquella venganza de los 
chinos, que consiste en ahorcarse a la puerta de su adversario 
para atraer sobre él la cólera celeste y el odio de los ciuda­
danos; lleno, pues, de saña, rechazó con altivez la oferta, y 
creyendo alcanzar por sus propias fuerzas lo que de grado no 
le habían querido dar, alistóse de nuevo entre sus antiguos 
amigos los revolucionarios aún no resellados, que capitaneaba 
a la sazón el excelentísimo Martínez, y prometían formar una 
oposición formidable el día en que se decidieran a reconocer 
la monarquía de Alfonso X I I . Recibiéronle ellos como a un 
Hércules bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado 
los doce trabajos sobre la tierra, y en el momento en que le 
encontramos volviendo de Biarritz al lado de Currita traía ya 
lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduría Vitalia, 
altísima tribuna desde donde pretendía escalar, al lado del ex­
celentísimo Martínez, el Olimpo ministerial, una vez efectuada 
la tem'da y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba 
el taimado buey Apis. 

A pocó^ presentaba Madrid su animado aspecto de invier­
no, y dos sucesos trascendentales ocupaban la atención de los 
políticos y los elegantes: la apertura de las Cortes y el casa­
miento del monarca. Prometía la primera campañas parlamen­
tarias nunca vistas; hacía esperar el segundo diversiones y re­
gocijos jamás disfrutados, y unas y otros discutíanse y aun pre­
parábanse en los salones de Currita, centro por aquel tiempo 
de los más importantes hombres políticos de la futura oposi­
ción dinástica, a la vez que de lo más gommeux, lo más pofs-
seux de la alta sociedad madrileña. Sus aprés diners de los 
viernes llegaron a tener fama y con igual facilidad se concer­
taba en ellos un Gabinete que se desconcertaba un matrimo­
nio, se ganaba un diputado para la oposición que se perdía una 
muchacha para siempre, minada, al amparo bienhechor de la 
dama, por esá galantería de algunos salones, que llama '.un au­
tor, nada asustadizo por cierto, trabajo de zapa que el vicio em­
plea pava minar la virtud. Pedro López comparaba en La, Flor 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 11 
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de Lis el salón de Currita con aquellas famosas tertulias que 
comenzaron en el Hotel Rambouillet y acabaron con mesdames 
Stael, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no 
se encontraban en aquél como en éstas la culta y amena con­
versación y la urbanidad exquisita de antaño, que ha venido 
a ser hoy entre damas y caballeros como atributo exclusivo 
de las pelucas empolvadas y las chorreras de encaje, encon­
trábase de igual modo aquel principio disolvente de toda mo­
ral, que consiste en tolerar y autorizar el escándalo. 

Vióse entonces claro como nunca la funesta influencia que 
ejerce en una sociedad entera una de esas reinas de la moda 
que comienzan escotando los trajes y acaban escotando las 
costumbres; empiezan imponiendo el yugo de sus elegantes ex­
travagancias y terminan imponiendo el de sus desvergonzados 
vicios; que familiarizan con el escándalo y lo hacen tolerable 
y de buen tono hasta a los ojos de las personas virtuosas, que 
llegan a contemplar sin extrañeza, sin rubor y sin protesta, es­
pectáculos como el que ofrecía Currita haciendo los honores 
de su casa con distinción elegantísima, en compañía del mar­
qués de Sabadell, mientras sus hijos yacían olvidados, cada cual 
en un colegio, y Viillamelón, reblandecido ya casi por comple­
ta, jugaba al bésigue o al tresillo con las celebridades del1 mo­
mento, o tentaba la paciencia de sus tertulianos encerrado, 
como en un círculo vicioso, en sus ordinarios tópicos de con­
versación: el combate terro-naval de Cabo Negro, los prodi­
gios de su cocinero, los adelantos de su fotografía, las venta­
jas de la incubación artificial de los huevos de gallina, o las 
extrañas peripecias del doctor Tanner y el italiano Succi, quien, 
con gran pasmo suyo, parecía haber resuelto el problema, para 
él horripilante e incomprensible, de vivir sin comer. 

Un nuevo escándalo, iniciado y meditado en casa de Cu­
rrita y llevado a efecto a la sombra de ésta, y quizá, quizá 
bajo su protección misma, vino a probar a las personas sen­
satas que tan peligrosa es la proximidad del vicio, que aun sin 
estar de él contaminado, se respira en su atmósfera cierta pon­
zoña que trastorna y extravía y hace al cabo resbalar y caer... 
Margarita Belluga, una de las jóvenes que al pisar por primera 
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vez los salones del gran mundo había llamadoi la atención por 
su candor y su pureza, desapareció un día súbitamente de casa 
de sus padres, para aparecer a poco en Italia, magna parens 
artium y refugio insondable de pillos de todas las naciones, ca­
sada con Celestino Reguera, el pintorzuelo cómplice de Curri-
ta en sus atentados pictóricos, que había conservado siempre 
la dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplando­
res de un genio, a la manera que Filipo mantenía en la suya a 
Aristóteles, y Augusto a Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y 
Luis X V I a Moliere. 

Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrañezas, 
los connentaros y los sobresaltos, y la murmuración no fué ya 
el ruido de una ola al reventar en la playa, sino que cundió y 
se hizo formidable, y resultaron todos los imponentes estrépi­
tos del mar batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el 
mundo vió claro el viento que había desatado aquella tormen­
ta y los polvos de que salían aquellos lodos, tan sólo dos de 
las muchas madres honradas que acudían a los saxaos de Cu-
rrita dejaron de llevar allí a sus hijas; tan sólo uno de los mu­
chos maridos con decoro que a ellos concurrían retrajo a su 
mujer de aquella casa funesta, a que se hacía necesario acudir, 
porque... porque... se pasaban allí ratos deliciosos, era la dama 
quien fijaba en sus salones las leyes del buen tono, y el ser 
admitido en su casa era un brevet de elegancia y notoriedad. 

Mas un día corrió por Madrid una noticia estupenda, que 
se escuchó al principio como un absurdo inventado por algún 
ocioso del Veloz; concediósele más tarde la verosimilitud que 
hubiera merecido la de que Sagasta cantaba nrsa o el Gran 
Turco se había hecho monje bernardo, y extendióse al fin 
como un hecho inverosímil, pero cierto; absurdo, pero verda­
dero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasi­
llos del Congreso hasta los de los teatros, llenando a todo el 
mundo elegante de asombro, de extrañeza y de curiosidad. La 
imaginación siempre exaltada de los madrileños aderezó el he­
cho con interpretaciones y comentarios, y unos vieron en él 
un manejo político; otros, una rivalidad femenina; algunos, una 
señal de reconciliación entre el mundo devoto y el profano, y 
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varios, los que se decían más enterados y eran más hábiles en 
aquello de ajustarle las cuentas al prójimo, vieron, por el con­
trario, una emboscada peligrosa que la más inflexible de las 
beatas tendía a la más tolerante de las pecadoras, un reto del 
calendario piadoso a la mitología pagana; un combate singu­
lar entre la imarquesa de Villasis, que arrojaba el guante, y la 
condesa de Albornoz, que se apresuraría sin duda a recogerlo. 

Porque era el caso que había circulado por ciertas casas 
privilegiadas de la alta.sociedad madrileña unas lindas tarjetas 
litografiadas, en las que la marquesa de Villasis anunciaba a 
sus numerosos amigos que abría las puertas de sus salones, y 
fijaba como día de recepción—¡aquí estaba el busilis!—el mis­
mo fijado por Currita: ¡¡Los viernes!!... La noticia llegó a casa 
de ésta un miércoles por la noche, estando presentes tan sólo 
la duquesa de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la 
Valdivieso; algunos señores mayores jugaban al tresillo, y en 
la sala de billar oíanse a lo lejos los secos golpes de las bo­
las y de los tacos. Gurrita • recogió, en efecto, el guante, y 
puesta en guardia al punto, manifestó su asombro con ingenua 
sencillez de Cándida tortolilla. 

—¿D|e veras?... ¡Cuánto me alegro! Supongo que habrá 
convidado a las novicias del Sagrado Corazón. . . 

Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrañada de aque­
llas risas, prosiguió diciendo; 

—Pues no lo digo de burlas... Creed que lo decía sin nin­
gún larriére^pensée... Como María es tan piadosa y suele dar 
a todo un tinte devoto... 

—¡Pues claro está!—replicó muy seria la de Bara—. Por 
eso ha convidado también a los congregantes de San Luis. 

— Y por lo menos exigirá a los presentados la cédula del 
cumplimiento pascual. 

— Y el certificado de buenas costumbres del cura párroco. . . 
—¡Qué delicia!... ¿Y abrirán el baile rezando el rosado?... 
—Como que tocará el cuarteto de la Capilla Real y se 

cantarán en los intermedios los Gozos de San José. 
—¡Ya lo creo!... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y 
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de seguro que ha pedido al arzobispo indulgenca plenaria para 
todos sus tertulianos, 

—Pero, en suma—dijo al fin Currita deteniendo aquella 
granizada de burlas—, ¿qué es lo que se propone esa pobre 
María? . . . 

Aquí miró a todas partes con gran misterio el que había 
traído la noticia, y las cinco señoras alargaron las cabezas y 
abrieron las orejas con curiosidad intensísima. 

—Pues... dice..., dice... que se propone recibir a... muje­
res honradas... 

U n "¡Ya!" general, preñado de extrañezas e intencionadas in­
flexiones, se escapó de todos los labios, y la Albornoz, abrien­
do cándidamente los ojos, dijo con su suave vocecita: 

—Pues a mi no me 'ha convidado hasta el presente... 
Las señoras soltaron el trapo a reír, y dijeron todas al 

mismo tiempo: 
— N i a mí. . . 
— N i a mí.. . 
— N i a mí.. . 
Leopoldina Pastor no dija nada; púsose muy encendida, y 

dando una brusca media vuelta, sentóse al piano y comenzó a 
tocar furiosamente la antigua canción del ¡Trágala!. . . 

Anocheció por fin el viernes, llegó la hora de comer, y 
tan sólo trece, de los veinte personajes convidados, se sen­
taron aquella noche a la mesa de los consortes Villamelón. 
E l número era funesto, y la duquesa de Bara, que supuso al 
punto la causa de tan repentina baja, dijo muy quedito a su 
sobrino el duque de Bringas: 

— M a l número. . . ¿Si será ésta la última cena? 
—Con tal que no te toque a t i el papel de Judas... 
¡Oh, no, no!... Y o le soy fiel a Currita. 
—Pero ¿por qué han desertado los otros?... 
—Pues nada, hijo; que ha habido conjunción de pucheros, 

y ell de María Villasis triunfa. 
—Será más delicado. 
—¡Psch! . . . Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Pre­

fiero el de Curra; es más sustancioso, 
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—Pues ¿cuál es? 
—Olla podrida. 
Y con tales ganas comenzaron a reír la tía y el sobrino, 

que casi vinieron a echar por las narices el consommé á la Re-
gence, servido en magnífica vajilla de plata, con que los ilus­
tres comensales comenzaron a apaciguar sus respectivos apeti­
tos... Con estos augurios funestos dió principio la comida, len­
ta y desanimada: Villamelón, con gravedad señoril y solemne 
.aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse gran cosa de la 
embajadora de Alemania y la duquesa de Bara, que tenía a 
derecha e izquierda, consultando a cada paso el menú im­
preso con vivos colores en apergaminada vitela, al estilo de 
los antiguos misales de la Edad Media, y no satisfecho con 
esto, preguntando de cuando en cuando con sigilo prudentí­
simo al criado que le servía: 

—¿He comido de todo?... 
Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha 

al embajador de Alemania, y a su izquierda al excelentísimo 
señor don Juan Antonio Martínez, buey Apis por otro nom­
bre, que, olvidando con loable magnanimidad antiguos ren-
corcillos, era a la sazón íntim'o de la dama, como sustituto 
del respetable Butrón en el cargo de Mentor del joven Telé-
maco. Prodigábale Currita atenciones delicadísimas, y ha­
blábale a veces en voz baja, con muestras de íntima confian­
za: en una de éstas, mostróle rápidamente con ademán mis­
terioso un pequeño objeto que había sobre la mesa. Entre 
los mil primores y monerías que la adornaban, veíanse ante 
el cubierto de cada caballero pequeños bouquets de violetas 
para el ojal del frac, puestos en diminutos vasos de cristal, 
ligeros y diáfanos cuai si fuesen de • aire petrificado, y tenien­
do todos en el centro una pequeña flor de lis, lindísima ma­
ravilla natural, criada a fuerza de cuidados en las estufas 
de Currita. Con significativa sonrisa mostróle la dama al buey 
Apis el bouquet que tenía delante, y éste, sonriendo también, 
dijo entre dientes, sin que ella protestase: 

•—El diablo son las mujeres... 
Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas 
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cabeceras sentábase el resto de los convidados: la señora 
de López Moreno, que redondeaba a la sazón su inmensa 
fortuna prestando al veinte por ciento, la marquesa de Valdi­
vieso, que no atestiguaba ya sus sentencias con la autoridad 
de Paco Vélez, sino con la de Fermín Doblado; la condesa 
de Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; 
el duque de Brngas, declarado pródigo por los tribunales a 
instancias de su esposa; don Casimiro Pantojas, buscando siem­
pre el paulo post futurum de algún verbo griego; dos diputa­
dos novatos, Cándidos provincianos todavía, a que la ilustre 
condesa, de acuerdo con el excelentísimo Martínez, tendía el 
anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la oposición fu­
tura; el espiritual Pedro López, que pagaba su cubierto todos 
los viernes con algunas columnas en La Flor de Lis de prosa 
gelatinesca, y el marqués de Sabadell, que al notar las siete 
bajas ihabidas en el número de convidados, dirigía a Currita 
miradas impacientes, que hacían en la comprimida cólera de 
ésta el efecto que el viento hace en el fuego, y parecían de­
mostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte algún 
plan que proyectaban. 

El berrenchín de Currita igualaba, en efecto, a su inquie­
tud, porque justamente pertenecían sus convidados prófugos 
a aquella parte sana y virtuosa de la sociedad madrileña que 
se complacía ella en atraer a su casa para acallar con el ejem­
plo de éstos los escrúpulos de algunos otros, a la manera que 
en ciertos garitos de industrias prohibidas colocan en el portal 
la muestra de alguna otra industria inocente, que desorienta 
a la Policía y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, 
aquella noche los duques de Astorga, que con gran acierto 
habían sido elegidos por el nuevo monarca para formar parte 
de la alta servidumbre de la joven reina, los condes de Or-
duña, nobles figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a 
la desgracia, y la marquesa de Lebrija, cuyo prurito de so­
correr y presidir asociaciones pías habíale conquistado justa­
mente la doble fama de caritativa y de vanidosa. Faltaban 
también el tío Frasquito, que, con gran indignación de Curri­
ta, no se había tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y 
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faltaba Leopoldina Pastor, que la había disculpado tan sólo 
con una lacónica esquelita, diciendo que un indecente orzuelo 
le había aparecido en un ojo, poniéndola de humor malísimo. 
La ausencia de estos dos últimos hería, más que ninguna otra, 
el amor propio de Currita, porque eran él y ella de esos pá­
jaros que se retiran a tiempo del árbol que pierde su sombra 
y tienden el vuelo hacia el que empieza a verdear. 

Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto 
de conjura sospechosa, y al mismo tiempo que procuraba sos­
tener y animar la desmayada conversación de sus comensales, 
prestaba oído atento a lo que por fuera del comedor pasaba... 
Sucedía de ordinario los viernes que, aun antes de terminar­
se la comida, poblaban ya los salones gran número de tertu­
lianos, que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar, 
y formaban grupos y corrillos llenos de la alborotada animación 
que duraba siempre hasta muy entrada la madrugada... Nada 
se oía aquella noche, y cada vez más inquieta Currita, procu­
raba alargar la comida, agotando todos los recursos de su in­
genio, e intercalando entre plato y plato historietas que equi­
valían a las más picantes salsas, con el fin de dar tiempo a 
la llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen 
la mala impresión de encontrar los salones desiertos. Fuéle 
ya imposible alargar por más tiempo la ímproba tarea, y puso 
al cabo fin a la comida con una escena misteriosa, seguida 
de un golpe teatral háb:lmente dispuesto... Su diminuto pie-
cecito tocó ligeramente por debajo de la mesa la pezuña del 
buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rápida mirada 
de inteligencia que parecía significar: ¡Alerta! Entonces, to­
mando Currita el bouquet que tenía Martínez delante, tuvo la 
exquisita galantería de ponérselo ella misma en el ojal, repi­
tiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses: 

—Monsieur... Fteutissez votre bouíonruiére... 
Mas Jacobo con jovialidad perfectamente afectada, detú­

vola en mitad del camino, diciendo desde su sitio: 
—¡Cuidado, Martínez, cuidado!... Que le tienden a usted 

un lazo... 
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—¿Un lazo?—exclamó Currita retirando vivamente el ra-
mito. 

—Sí, señor, un lazo—afirmó Jacobo riendo—. ¿Pues no ve 
usted que lleva el bouquef una flor de l''s?... 

—¡Ay, Jesús!—replicó Currita escandalizada—. Entonces, 
¡protesto, protesto!... Yo persuado a quien puedo, pero no 
sorprendo a nadie... ¿Quiere usted que se lo ponga, Mart í­
nez?... ¿Sí o no?... 

—¡Ju, ju, ju, ju!—mugió el buey Apis, haciendo con la 
cabeza ademán afirmativo. 

—¿Lo acepta usted entonces?—preguntó Currita. 
—Lo acepto. 
—¿Con todas sus consecuencias?... 
—Con todas sus consecuencias—repitió el buey Apis. 
Y paseó por todos los presentes una mirada orgullosa, casi 

fiera, que no carecía de la tosca grandeza de un Mario, a 
la vez plebeyo y formidable, que se dejase acarxiar por afe­
minados patricios... Un aplauso general acog:ó la declaración 
del antiguo revolucionario, y Villamelón, muy conmovido, pro­
puso un brindis en honor del rey Alfonso X I I . Apuráronse las 
copas, y Fernandito, tomando entonces la que había servido 
a Martínez, dijo solemnemente: 

—Esta copa tendrá con los años gran valor histórico. ¿Me 
entiende usted, Martínez?. . . Permítame que la guarde... Quie­
ro legarla a mis hijos... 

Y con su recuerdo histórico muy empuñado fué a ofrecer 
el brazo a la embajadora de Alemania, para pasar al saloncito 
azul, donde se acostumbraba a servir el café en aquellos días 
de gala... Allí acabaron los triunfos: el salón estaba vacío, y 
por sus puertas abiertas veíase a la izquierda el otro salón 
amarillo, y a la derecha el gran salón de baile, que sólo se 
abría e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el primero 
divisábanse a lo lejos, en un apartado rincón, cuatro señores 
muy graves, muy tiesos, jugando al tresillo; en el segundo re­
verberaban las luces en el brillante parquet de finísimas made­
ras enceradas y en los colosales espejos, dando a todo aquel 
recinto el aspecto fantástico y temeroso en medio de su mag-
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nificencia, de aquellos palacios encantados que se describen 
en los cuentos de hadas. E l fiasco era completo, y aturdida 
Currita miró espontáneamente hacia el magnífico reloj de bron­
ce dorado que había allí cerca, sobre una chimenea: ¡eran ya 
las diez y cuarto! . . . 

Vió entonces a su espalda, en el mismo salón azul, una 
dama muy apuesta y elegante dormida en una butaca: tenía 
en la mano un número de un periódico de modas, caído negli­
gentemente sobre la falda, y dábale de lleno en el rostro la 
tibia luz de una gran lámpara colocada en un trípode, cuyos 
reflejos recogía amplia pantalla de seda de suaves matices... 
Era Isabel Mazacán, la pérfida Mazacán, reconciliada dos 
meses antes con Currita, y dispuesta a pelearse otras mil ve­
ces con ella en cuanto el tiempo y la ocasión se presentasen. 
Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose dormida 
en aquella soledad, abrió poquito a poco los ojos con tan 
cómico espanto, con tan chistoso sobresalto, que todos los pre­
sentes soltaron la risa... 

—Jesús, hija, dispensa..., pero al verme tan sola, me que­
dé dormida. 

Parecióle la broma a Currita de malísimo gusto, y contes­
tó muy picada: 

—¡Qué delicia!... ¿Y soñarías sin duda con los angelitos?... 
—Algo había de eso, porque soñaba contigo... 
Guardóse muy bien Currita de pedirle la interpretación del 

sueño, mas la Valdivieso, con su importunidad acostumbrada, 
dijo muy gozosa: 

—¡Vaya una coincidencia!... ¿Y qué soñabas?... 
—Pues nada, hija... Que también se había ido a casa de 

la Villasis la pobre Curra. 
Y la grandísima tuna de la Mazacán pronunciaba aquel 

pobre Curra con un adre de lástima, con un acento de chun­
ga, que la compadecida se revolvió furiosa, diciendo con su 
inocente risita: 

—Pues mira, mujer... ni dormida ni despierta se me hu­
biera ocurrido de t i semejante cosa. 

—¿Y por qué?. . . 
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—Pues por dos razones... La segunda, porque tú no que­
rrías i r . . . 

— Y la primera, porque María Villasis no querría que yo 
fuese—dijo la Mazacán echándose a reír con todo su despar­
pajo. 

—Justo—replicó Currita—. Lo mismo, lo mismo que don 
Simplicio Bobadilla Majaderano y Cabeza de Buey: "Puesto que 
Leonor renuncia a mi mano, renuncio a la mano de Leonor..." 

La Mazacán iba a contestar, pero entraron en aquel mo­
mento Carmen Tagle, Paco Vélez y Corito Sardona, todos 
muy compungidos, diciendo que venían del Real, pero que no 
había allí nadie, nadie... A l pronto creyeron ellos que mon-
szeur Toat le Monde estaría en casa de Curra; porque, ¡claro 
está!, como era viernes... Pero supieron luego que el grand 
compleí era aquella noche—¡quién lo creyera!—en casa de la 
Villasis; y por eso, ellos, muy indignados, habían venido a pro­
testar, porque no ie& parecía decente acostarse en aquella oca­
sión sin dar las buenas noches a la pobre Cun a. 

Escapóse la pobre Curra como pudo de aquellas1 muestras 
de compasión que le atacaban los nervios, y dirigióse muy 
de prisa a la sala de billar, donde Jacobo, los dos diputa­
dos y el excelentísimo Martínez conferenciaban a solas. Fe­
licitaron todos a la dama por lo hábilmente que había dis­
puesto y representado la comedia del bouquet, llamada a tener 
gran resonancia. A l día siguiente Lia1 Flor de Lis daría cuenta 
de ella, preparando de este modo el terreno para la declara­
ción solemne que a los pocos días pensaba hacer en el .Sena­
do el excelentísimo Mart ínez. . . Mas todavía juzgaba éste ne­
cesario, antes de dar aquel último paso, atar bien otro cabo 
importante: parecíale prudente tentar antes el vado en palacio. 

Currita ofreció al punto sus servicios: ella era dama de 
honor desde los tiempos de Isabel I I , y al casarse el monarca, 
dos meses antes, habíase visto obligada la nueva reina a en­
viarle también su cruz de dama... Martínez meneó la gran 
cabezota; no era esto precisamente lo que él iba buscando, 
porque el explorador a que había echado el ojo, para que 
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como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podía éste 
como grande de España. . . 

La baronesa viuda de Platavieja le cortó la frase, entrando 
en la sala seguida de sus seis hijas, amables retoños que en 
unión de la madre formaban en cantidad y calidad la suma 
de los pecados capitales, nombre por el cual se las conocía 
en la corte... Madre e hiijas venían también presurosas e in­
dignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la señora 
baronesa aseguró coram populo que lo que había hecho la V i r 
llasis aquella noche era ni más ni menos que un timo... 

—¡Un verdadero timo!—repitieron en coro las amables se­
ñoritas de Platavieja, rodeando al punto como enjambre de ma­
riposas a los dos diputados, jóvenes y solteros, con la idea sin 
duda de pegarles alguno. 

Imposible fué ya continuar la plática ante aquellos testigos, 
y la noche corrió lenta y aburrida, sin más incidentes. María 
Valdivieso, que andaba de monos con su prima, procuraba 
bostezar con fingido disimulo siempre que la miraba ésta; la 
embajadora de Alemania cantó con notable falta de gracia una 
balada, que calificó la duquesa de ladrido, y a las doce y cuar­
to, cuando Pedro López, después de tomar el té y encerrar 
en sus bolsillos provisión de sandwichs suficiente para toda la 
semana, comenzó a hacer el recuento para la crónica de salo­
nes que publicaba La Por de Lis todos los sábados, sus ojos 
atónitos pudieron tan sólo contar bajo los artesonados techos 
el número exiguo de catorce señoras: siete pertenecían a la 
familia de los pecados capitales, las otras siete podían repar­
tirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demoni© y 
carne. 

La marquesa de Villasis triunfaba en toda la línea, y las 
ciento veinte mujeres honradas que reunió aquella noche en 
su casa, y siguió reuniendo todos los viernes, vinieron a pro­
bar a los pesimistas lo que había dicho ella misma a la mar­
quesa de Butrón en época no lejana. , 

—iMadrid no es un lodazal... 
Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce 

por todas' partes su mal olor, a la manera que las emanacio-
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nes de una pequeña charca se extienden e inficionan toda 
una hermosa campiña y tiñen la vegetación salubre con los 
mismos desconsoladores tintes de la enferma. Mas este algo 
podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre por la des­
vergüenza propia y la cobardía ajena, mezclándose con el agua 
pura y comunicándole en apariencia sus impurezas, habíala ella 
estancado en casa de la Albornoz; y al quedar deslindados los 
campos, la lógica de los números metió la mano inexorable 
dessuis du panier del gran mundo, y sacó tan sólo catorce 
mujeres perdidas, por ciento veinte mujeres honradas. 

Un periódico regañón hizo, sin embargo, de las damas de 
aquel tiempo otra subdivisión distinta. 

Bastantes buenas. 
Pocas malas. 
Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las se­

gundas. 





y 

La noticia cayó como una bomba, y aunque muchos qui­
sieron negarla frente a frente de la evidencia misma, estrellá­
banse sus negaciones contra un documento oficial, legítimo y 
auténtico, que había circulado el día anterior por todas las 
casas de la grandeza. Era un oficio de la mayordomía mayor 
de su majestad, en que el jefe superior de Palacio decía letra 
por letra y punto por punto a todos los grandes de España . . . : 
"Excelentísimo señor: S. M . el Rey D . Alfonso X I I (q. D . g.) se 
ha servido señalar la hora de las dos de la tarde del día 7 de 
febrero para la ceremonia de cubrirse ante su Real presencia 
los señores grandes de España que al margen se expresan, et­
cétera, e tc . . " Y ei^tre aquellos nombres al margen expresa­
dos, por riguroso orden de antigüedad inscritos, recordando to­
dos ellos la grandeza de los caracteres, la firmeza de las VÍB-
tudes, la nobleza de los pensamientos y el valor de las haza­
ñas de que está llena nuestra historia, leíase con todas sus le­
tras, puesto el segundo, el del excelentís'mo señor don Jacobo 
Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de Sabadell. 

E l caso era curioso, y los aficionados a investigar la razón 
íntima de los actos del prójimo, los inteligentes en escudriñar 
los puntos oscuros de los más sencillos eventos de las vidas 
ajenas, los más hábiles peritos en el arte sutilísimo de atar ca­
bos con cabos, encontraron al punto empalmes subterráneos 
entre el oficio del jefe superior y el suelto que había publi­
cado La Flor de Lis algunos días antes. Según ésta, susurrá­
base que cierto personaje de gran importancia, retirado algún 
tiempo de la política, volvía de nuevo a la arena del combate. 
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seguido de numerosa mesnada, y enarbolando en su robusta 
mano, con honrada independencia, la bandera de Alfonso X I I . . . 

Una dama angelical, conocidísima en los altos círculos por 
su ingenio, su elegancia y su belleza, habíale arrancado, en un 
banquete, una confesión explícita, aunque no pública, de sus 
nuevas simpatías dinásticas... Un ramo de violetas había sido 
la ocasión y un ángel fué el instrumento. ¡Feliz el atleta que 
entra en la nueva senda bajo tan poéticos auspicios!... 

El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro López, 
y el resto de la charada fué descifrado sin más que *ma leve 
duda... En buena hora que Martínez fuese el atleta, pero ¿cómo 
diablos podía ser Currita el ángel de la adivinanza?... Uino des­
cifró el enigma. 

—De manera muy sencilla... También Lucifer lo fué. 
Quedaron todos convencidos, y el ministerio de instruc­

ción pública, confiado a las lenguas murmuradoras, comenzó 
a analizar con investigadora atención el hecho de que se tra­
taba. . . . i • i Ai I •) 

Desde luego, saltó a la vista de todos una particularidad, 
por decirlo así, de índole doméstica: Jacobo era tan sólo mar­
qués consorte, y veníanle sus derechos a la grandeza exclusiva­
mente por su mujer, de la cual estaba separado hacía doce 
años. . . Discutióse el punto, y quedó convenido, por unanimi­
dad, que el hacer uso de este derecho era, por parte de Jacobo, 
una verdadera indecencia. 

Una vez fallado este punto, pasóse a considerar los hilos 
diplomáticos que unían la charada de La Flor de Lis con ei 
oficio de jefe superior de Palacio. 

Jacobo habíase afiliado después de la Restauración en la 
mesnada revolucionaria capitaneada por el atleta Martínez, que 
tan sólo había reconocido hasta el presente al nuevo monar­
ca en un banquete privado y bajo el símbolo de un ramo de 
violetas presentado por un ángel no inscrito en las jerarquías 
celestiales... E l hecho, pues, de presentarse el marqués con­
sorte en Palacio, indicaba a las claras que el buey Apis, su 
jefe, daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a 
la fértil tierra de Mesopotamia... 
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El hecho resultaba evidente, y quedó también convenido 
que el caso, sin dejar de ser una indecencia, era al mismo 
tiempo un acto político: cosas ambas que, según dictamen de 
peritos, podían aunarse y darse las manos en amigable consor­
cio, como se las habían dado ya el atleta, el ángel y el ramo 
de violetas... 

Otro tercer problema apareció al punto sobre el tapete, 
como consecuencia legítima del primero y secuela irremisible 
del segundo... ¿Quién sería el padrino que presentase al hé­
roe en la corte?... ¿Quién tendría valor suficiente para apa­
drinar una indecencia y correr los futuros contingentes de un 
avance político?... 

Era tradicional costumbre entre los grandes que habían de 
cubrirse convidar, para ser apadrinados en la ceremonia, a 
aquel otro grande ya cubierto que de cerca o de lejos fuese 
el jefe de la familia; y éralo de la de Sabadell el anciano du­
que de Ordaz, prototipo de honradez y de nobleza... 

Los olfatos más diestros en aquello de seguir la pista a un 
enredo pusiéronse al punto en movimiento, y a poco quedó 
averiguado que Jacobo había tenido la desfachatez de convi­
dar al viejo duqfue, y el noble anciano el decoro de negarle 
la demanda. La incógnita quedó, pues, sumida en el pozo del 
misterio, sin que lograsen sacarla a flote los retorcidos hilos de 
la conjetura: una esquelita litografiada, que vino siguiendo paso 
a paso al oficio de Palacio, encargóse dos días después de tirar 
de la manta. Los curiosos batieron palmas: 

¡Albricias, albricias! 
Padrino tenemos... 

En la esquela decía: 
"El marqués de Villamelón y de Paracuéllar, conde de A l ­

bornoz y de Caltañazor, suph'ca a V . E. se sirva asistir a 
la ceremonia de cubrirse de grande de España el excelentísimo 
señor don Jacobo Téllez-Ponce Melgarejo, marqués de Saba­
dell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido su 
majestad señalar el día 7 de febrero de 1878, a las dos de la 
tarde, en su Real Cuarto." 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 12 
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E l éxito sobrepujó a la expectación, y añadióse al caso, 
nemine discrepante, otro tercer carácter. . . Sin duda era una 
indecencia, de cierto era un acto politico y de seguro prome­
tía ser un sainete chistosísimo. 

E l día amaneció nublado, era el viento muy frío, y grue^ 
sos copos de nieve comenzaron a caer, entrada ya la tarde, 
cual espesa lluvia de jazmines. Un gran landó desembocó en­
tonces como un rayo por la derecha del Real, describió un 
rápido semicírculo en torno de la plaza de Oriente, y se de­
tuvo frente a Palacio, en la puerta del Príncipe, de repente, 
en firme, con una de esas paradas maestras con que sólo la 
férrea mano de Tom Sickles sabía sujetar un tronco sin des­
trozarlo. Su cara de remolacha aparecía, en efecto, en lo alto 
del pescante, zambull:da en enorme cuello de pieles, y su cai-
beza cuadrada quedó al descubierto cuando, saltando Fritz del 
asiento como empujado por un resorte, abrió la portezuela, 
tieso, acompasado y expedito, como verdadero lacayo elegan­
te y correcto. 

Asomóse entonces por la portezuela un sombrero de tres 
picos con plumas blancas rizadas, y luego un zapato de cha­
rol con hebilla de oro, y una pantorrilla bien rellena calzada 
con media de seda blanca. Sonó después dentro del coche un 
"¡Berr!" formidable, vehemente y angustioso, como el del que 
se arroja a un estanque de agua helada, y apareció al fin, unien­
do aquellas extremidades, un magnífico abrgo de pieles de mar­
ta, que envolvía al marqués de Villamelón, vestido de gran 
uniforme. Hubo un momento de pausa, en que Fernandito daba 
pataditas en el suelo diciendo con gran impaciencia: 

—¡Vamos! . . . 
Apareció entonces la formidable cabeza del buey Apis, y 

a poco el excelentísimo Martínez, de cuerpo entero, estaba a 
su lado, envuelto en su levitón, y con su inseparable garrote 
en la mano. Otra pequeñita, oculta bajo un guante osduro, aso­
mó entonces por la portezuela, posóse en la de Villamelón, y 
sin tocar casi en el estribo vióse saltar en tierra la elegante 
figura de la marquesa de Valdivieso. 

Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernán-
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dito, repitiendo el "¡Vamos!", y apareció entonces, muy des­
pacito, la roja cabecita de la Albornoz, engarzada en un som-
brerito negro; recorrió con rápida mirada los varios coches de­
tenidos a uno y otro lado de la puerta de Palacio, y bajó des­
pués lentamente, mirando s;empre en torno suyo y diciendo, al 
cabo, muy disgustada: 

—¡Pues no ha venido todavía!. . . 
—¡Si no tiene formalidad ninguna!—replicó Villamelón muy 

impaciente—, Apuesto a que llega tarde. ¿Sabes?... 
Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozo­

bra, dió en aquel momento la una y tres cuartos. Villamelón 
ofreció el brazo a la Valdivieso para subir la gran escalera,! y 
Currita subió detrás apoyada en el del buey Apis. Por el ra­
mal opuesto subía al mismo tiempo un viejo gordo, con la bar­
ba blanca muy recortada, hablando vivamente con otro viejo 
flaquito muy atildado y pulcro; el gordo vestía sencilla levita 
abrochada, y el flaco, uniforme de teniente general con sus ac­
cesorios de gala. 

A l verles Currita, apretó vivamente el brazo del buey Alpis, 
diciéndole muy por lo bajo: 

—Mire usted quién va allí, Martínez. , 
de Gracia y Justicia... En cuanto le vea 
¡Anda! ya nos mira... ¡Qué delicia!. 

Gallego, el ministro 
a usted, se asusta... 
De fijo que esta no­

che se declara en el Gabinete la crisis1.... 
La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda im­

presión en el viejo gordo, designado por Currita como minis­
tro de Gracia y Justicia; detúvose un instante sorprendido, llamó 
la atención de su compañero, dialogaron breve rato, él como 
extrañado y suspenso, el otro como asombrado de su extrañeza. 

La cosa íbase formalizando; desde la caída de Amadeo' no 
había entrado Martínez en Palacio, y la presencia allí en aquel 
momento, aunque fuera sólo como curioso, prestaba al acto de 
Jacobo una sanción pública que acrecía su importancia. E l ex­
celentísimo Martínez, mirando de reojo al ministro, manifestó 
deseos de conocerle: Currita no le dejó acabar. 

—Pues nada más fácil... Ahora mismo; ya verá usted... 
Y contestando con un gracioso saludo al profundo que 
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ya en lo alto de la escalera le hacían los dos viejos, dijo de 
pronto: 

—¡Gallego!... Un momento... Tengo que pedirle a usted un 
favor... Necesito una cruz sencilla..., una encomienda de Isa­
bel la Católica o de Carlos I I I , cualquier cosa... Se casa un 
chico de mi apoderado de Granada, y quisiera hacerle ese re-
gallito... Es un poquillo vanidoso, y le gusta colgarse dijes... 
Conque le mandaré a usted una notita... ¿Eh, Gallego?... 

Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta: 
—-¡Ay, por Dios, dispénseme!... ¿No conocía usted a Mar­

tínez?... Mart ínez. . . , el señor Fernández Gallego, ministro de 
Gracia y Justicia... M i buen amigo don Juan Antonio Mar­
tínez. ., 

Saludáronse ambos personajes con grandes cortesías, y Cu-
rrita, con el airedllo de princesa de los Ursinos, propio de 
las mujeres cuando juegan en público a las muñecas con IOJ 
hombres políticos, comenzó a caminar entre ellos hacia la 
puerta de la Saleta. Allí la esperaba Villamelón, nervioso, azo­
rado, impaciente, anirando sin cesar hacia la entrada de la 
escalera... 

—Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas par­
tes. ¿Sabes?... ¿Y Jacobo no ha venido?... De fijo que llega 
tarde... T ú busca un buen sitio y llévate a Martínez. ¿Me en­
tiendes, Curra?... Con esa calma, ni vas a oír a Jacobo, ni 
me verás a mí tampoco... ¡Anda!... ¡Las dos ya en Palacio!... 
¡Se acabó! Me deja plantado; ahora sí que llega tarde... 

Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel 
momento por el extremo de la galería, airosamente terciada 
la capa blanca de santiaguista con que se encubría su pintoresco 
uniforme de maestrante de Sevilla. 

Villamelón no le dejó respirar; apenas si pudo cruzar una 
cariñosa sonrisa con la dama, un apretón de manos con Mar­
tínez, y el impaciente padrino, tirando de él a la rastra, llevó-
selo por la puerta de la Saleta. Esperaban allí los grandes 
que habían de cubrirse y los que habían de apadrinarles, for­
mando un brillante conjunto de vistosos y variados uniformes, 
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entre los que se destacaban las negras mancRas de alguno que 
otro frac de severo e irreprochable corte. 

Mientras tanto, disponíase en la antecámara la aristocrá­
tica ceremonia, instituida en rigor de verdad por el emperador 
Carlos V , cuando limitó el privilegio de cubrirse ante el rey, 
común antes a todos los títulos, a doce grandes de España, 
que se llamaron desde entonces grandes de primera clase, y 
fueron los duques de Medinasidonia, Alburquerque, Infantado, 
Alba, Frías, Medina de Ríoseco, Escalona, Benavente, Nájera, 
Arcos, Medinaceli y el marqués de Astorga. 

De entonces acá apenas ha variado esta ceremonia, que 
acostumbra celebrarse, como la mayor parte de los actos de 
etiqueta, en la antecámara de los reyes. 

Forma esta pieza un vasto cuadrado, de severa magnifi­
cencia, cuyo techo, pintado por Maella, representa una alego­
ría capaz de infundir pavor a todos los grandes personajes 
que por allí pasan destinados a figurar en la Historia: la Ver­
dad, descubierta por el Tiempo. Entrando por la puerta de 
la Saleta, ábrense a la derecha dos balcones que dan a la pla­
za de la Armería, a la izquierda dos puertas que llevan a los 
aposentos interiores, y al frente una (mampara que comunica 
con la cámara. 

Hállase tapizada toda la pieza de rica tela azul y muy oscu­
ra, con grandes flores de lis, y las iniciales A y B entrelaza­
das y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de Car­
los I V y María Luisa, Fernando V I I y la reina Amelia, ocu­
pan los huecos correspondientes a uno y otro lado de las puer*-
tas de la cámara y la Saleta. Alrededor de los muros hay ban­
quetas de la misma tapicería que cubre a éstos, y cinco sober­
bias consolas de mármol y bronce sosteniendo candelabros y 
bustos de Isabel I I y Francisco de Asís, Felipe V y Fernan­
do V L 

Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y fren­
te a una chimenea de mármol jaspeado que corona un colosal 
espejo, vese otro gran busto de Carlos I I I , cubierta por el man­
to real la armadura, ricamente cincelada. 

Hallábanse abiertas todas las puertas de la antecámara, ex-
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cepto la de la Saleta, y apiñábanse detrás de las cortinas las 
familias y amigos de los grandes, deseosos de contemplar el se­
ñoril espectáculo. Ante la puerta de la cámara veíase una mesa 
cubierta por rico paño de terciopelo granate, y un gran sitial 
dest'nado al rey. 

A las dos en punto entró éste por la puerta de la cámara, 
seguido del mayordomo mayor, el grande de servicio, los ayu­
dantes y todos los grandes ya cubiertos; vestía el rey el uni­
forme de capitán general, y traía el tricornio en la mano. Sen­
tóse y cubrióse, y los grandes se cubrieron y quedaron de pie 
a uno y otro lado de la Saleta. 

Iba a comenzar la ceremonia. 
E l secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del 

acto, abrió entonces la gran puerta de caoba maciza, y d:ijo 
anunciando: 

—Señor.. . , el marqués de Benhacel. 
Era éste el grande que, como más antiguo, debía de cubrir­

se primero; entró entonces un joven, dando la mano derecha 
a un anciano y la izquierda al mayordomo de semana que es­
taba de servicio. Vestía el joven el uniforme de gala de capi­
tán de Artillería, y el viejo, decrépito y encorvado, el de al­
mirante de la Armada, con todo el pecho lleno de cruces; era 
el duque de Algar, abuelo y .padrno en aquella ocasión del jo-
Ver marqués que iba a cubrirse. Tra ía el viejo el tricornio pues­
to, y traía su ros en la mano el joven, dejando al descubierto 
una cabeza enérgica, muy española, un poco tostado el rostro 
por el sol, con ojos negros vivísimos, que parecían retratar el 
temple de acero de una raza de valientes. 

Su entrada fué magnífica, y un murmullo de respetuosa sim­
patía acogió a la ilustre pareja que apareció en la puerta, apo­
yada en la juventud la vejez, como una esperanza evocando 
un recuerdo, como una alegoría de la experiencia conduciendo 
de l a mano a l valor, a depositar una espada sin mancilla en las 
gradas del trono. 

En el umbral mismo de la puerta hicieron ambos la primera 
reverencia de corte, en el centro del salón la segunda, y fren­
te a frente ya del rey la última; saludaron después a los gran-
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des colocados a derecha e izquierda, y éstos contestaron al 
punto quitándose los sombreros. 

E l viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso 
atrás, y quedó sólo el grande novicio en mitad de la sala. E l 
rey, haciendo un saludo nrlitar, dijo: 

—Marqués de Benhacel, cubrios y hablad. 
Cubrióse en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pro­

nunció un breve discurso, en que, según la costumbre, trazó a 
grandes rasgos la gloriosa historia de su familia, que comenza»-
ba en aquel Fortún de Torres que peleó con Alonso el Sabio 
y murió en el alcázar de Jerez agarrando con los dientes la 
bandera de su rey, por no poderla ya sujetar ni defender con 
sus dos manos mutiladas... 

La voz del artillero, tímida y entrecortada al principio, fué-
se poco a poco vigorizando, cual si aquellos hechos gloriosos 
encontraran en su corazón eco suficiente para imitarlos, y cuan­
do llegó a describir un episodio de Trafalgar, que llamó último 
timbre de su familia, su acento vibraba con esas misteriosas 
inflexiones del sentimiento que parecen elevar al orador a una 
esfera más alta, prestándole, no sólo facultad para persuadir 
y fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar... 

Gravina agonizaba en la cámara, y el navio Príncipe de As^ 
furias volvía a Cádiz desmantelado, al mando de un hombre 
que entró en el combate con tres hijos y volvía a su hogar con 
uno solo, el más joven, guard;a marina de pocos años. La tem­
pestad arreció al promediar la noche, y fué necesario picar un 
palo, que quiso la desgracia quedase sujeto por un cable a la 
cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse; tres ga­
vieros subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los 
arrebató la borrasca y los sepultaron las olas. 

Entonces, aquel hombre de hierro, que vió a la diezmada 
tripulación temblar ante la horrible obediencia, volvióse a su 
hijo, único que le quedaba, ídolo de su corazón y esperanza úl­
tima de una gran familia, y di jóle tan sólo: 

—Señor guardia marina... A usted le toca. 
E l niño, con el hacha entre los dientes, trepó hasta la cofa, 

y porque la Virgen María le ayudó, cortó el cable... 
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Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y 
humedece los ojos, cuando lo sublime embarga el corazón y 
levanta el pecho con el temblor de un sollozo, volvióse Benha-
cel lentamente al viejo duque, y añadió mostrándolo: 

-—'Aquel guardia marina niño era mi abuelo; el héroe era 
su padre. 

— E l mío—prosiguió con una voz en que se notaban dejos 
del llanto—sirvió también a su rey en la Armada real hasta el 
año sesenta y ocho... En el mes de septiembre se arrancó los 
entorchados y rompió su espada... Yo, señor, desenvainé la mía 
por primera vez en la batalla de Alcolea, y fiel a las tradicio­
nes de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande lo que ya 
os di como soldado. 

Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empuña­
dura de la espada, vieron todos que le faltaban en aquélla los 
dos dedos de en medio. Un casco de granada se los arrancó 
en Alcolea. 

Benhacel calló, y en medio del homenaje más grande que 
pueden prestar la admiración y el respeto, el silencio, descu­
brióse, hincó una rodilla en tierra, y besó la mano del rey; 
saludó después a los grandes de uno y otro lado, y acompa­
ñado de su abuelo, fuése a colocar entre ellos. El viejo lloraba 
como un niño; uno le dijo: 

—¡Llora el almirante, y no lloró el guardia marina!... 
Por desdicha, no acabó aquí la ceremonia; el secretario de 

la Real Estampilla abría de nuevo la puerta de la Saleta, y 
tornaba a anunciar: 

—Señor . . . el marqués de Sabadell. 
E l sa:nete comenzaba, y apareció entonces Villamelón, so­

lemne, imponente, erguida la cabeza, tieso el torso ya algo 
panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que ofrecía el tipo 
de hombre más hermoso, elegante y señoril que pudiera imagi­
narse. Ajustaba su airoso talle la casaca encarnada de los 
maestrantes de .Sevilla, con sardinetas y charreteras de plata, 
y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes 
bandas que se crean para premiar el mérito y fomentar la vir­
tud, y se usan para satisfacer vanidades o adornar buenos mo-
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TOS; el calzón de punto blanco ceñía la bien formada pierna, 
y la alta y charolada bota y el. tricornio con finísimo penacho 
blanco completaban aquel pintoresco traje. 

' Cumplido el ceremonial, Villamclón abandonó la mano de 
su ahijado, y quedó atrás, en actitud señoril, pero estudiada, 
contemplando estático las grandes narices de Carlos I I I , que 
tenía frente a frente, mirando de cuando en cuando con el ra­
billo del ojo a uno y otro lado, y diciendo para sus adentros: 

—Mucho me miran..., debo de estar hermoso. 
Quedó Jacobo solo en medio de la antecámara, un poco 

cortado; mas al sentirse blanco de una atención, que harto 
comprendió él no serle benévola, crecióse su orgullo y des­
pertó su natural andada, y lanzó en torno una mirada que qui­
so hacer serena y fué sólo provocativa. 

Los curiosos se apiñaban tras las cortinas, y Currita, en 
primera fila, devoraba a Jacobo con la vista; Martínez, a su 
lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la puerta, no 
podía verle; mas prestaba oído atento, lleno de ansiedad, 
mordiendo, con la cabezota baja, el puño de su garrote. 

Tras la mampara de la cámara, a espaldas mismas del rey, 
sentíase el crujir de algunos trajes de seda; díjose después 
que desde allí había presenciado la reina la ceremonia. 

Los grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oír a Ja-
cobo. .. Acababan de. ver retratado, cual en un espejo, en el 
discurso de Benhacel, lo que debe ser un grande, lo que sig­
nifica aquel lema de la antigua hidalguía: nobleza obliga, que 
no exige, ciertamente, que cada título de Castilla sea un genio, 
ni cada grande de España un héroe,' ni cada apellido ilustre 
un sdnto; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se 
vincula, ni el heroísmo es un pergamino, ni la santidad un 
mayorazgo. Pero que exige e impone, con la fuerza imperiosa 
de un deber de concienda, la obligación de considerar en la 
grandeza una carga a la vez que un honor; de servir de ejem­
plo en los pensamientos, en las palabras, en las acciones y 
en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias que 
representa; de echar, como Breno, el peso de la espada o el 
peso de la inteligencia en la balanza en que oscilan la ruina 
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y el esplendor de las naciones; de sentir algo más que volup­
tuosidades; de querer algo más que placeres; de saber defen­
der un trono cuando se hunde, como en España el sesenta y 
ocho; de saber morir como un rey cuando le degüellan, como 
en Francia el noventa y tres. 

Y entonces, reciente aún aquella impresión nobilísima que 
elevaba las inteligencias y movía los corazones, iban a ver en 
Jacobo lo que es esa misma grandeza cuando refleja en su 
charco los rayos de su gloria, cuando el vicio la deslustra y 
la bajeza la empuerca, y el olvido de la propia dignidad la 
pone al servicio de.un Martínez, que apoya en ella la pataza 
para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, 
desde la cumbre de su insolencia, la más ignominiosa de to­
das las coces; la coz del asno... 

Jacobo hablaba bien, y era la más mimada de todas sus 
vanidades la vanidad de su elocuencia; mas no osó, sin em­
bargo, confiar su discurso a la memoria, y limitóse a leerlo, 
temeroso de pasar por alto alguno de los habilidosos rodeos 
con que procuraba sortear los grandes escollos que por todas 
partes le cerraban el paso. 

Hízolo, en efecto, ccn notable maestría, en que creyeron 
descubrir algunos las1 macizas huellas del buey Apis, y cuando 
cesó de hablar, las miradas significativas de todos se cruza­
ron de uno a otro lado... 

E l hecho era. cierto: Martínez y su mesnada cantaban la 
palinodia, y el grande de España consorte era el encargado de 
hacer llevar el reverente clamor a los oídos del monarca.i 

Alarmáronse los parciales del Gobierno, y el señor Fer­
nández Gallego, que entre los curiosos andaba agazapado, frun­
ció el acento circunflejo que sobre la nariz tenía, a la vista de 
aquella nube de bárbaros hambrientos que salían de los bos­
ques talados de la Revolución y amenazaban invadir las fér­
tiles llanuras del presupuesto, que ellos solos cultivaban. ¿Cuál 
sería la actitud del monarca?... 

Esto se preguntaban todos los ojos, y esto excitó todas las 
curiosidades, mientras los doce grandes que aún quedaban por 
cubrir leían sus discursos y terminaba la ceremonia. 
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Levantóse al fin el rey, y con la cabeza descubierta dió 
una vuelta a la antecámara, hablando y saludando a todos los 
grandes. 

Nadie chistaba; había llegado el momento de conocer si 
el memorial de Martínez era acogido o rechazado, si era ne­
cesario pactar con los invasores o perseguirlos, como a perro 
que huye con maza al son de almireces y cencerros, hasta los 
confines de sus bosques desiertos. 

Hubo un mal síntoma: el rey pasó ante Villamelón sin ha­
blarle, haciéndole tan sólo un leve saludo; detúvose después 
un gran rato con el viejo duque de Algar y su nieto, y llegó 
al fin a Jacobo, que se hallaba de pie en pos de éstos. Hut-
b'erase podido escuchar en la antecámara el vuelo de una 
mosca, percibir el rumor de la huella más callada, del paso 
mismo de la muerte. 

Paróse el rey ante Jacobo, y le miró sonriendo con cierta 
chusca malicia. 

—¿.Qué tal, Sabadell!... ¿Y su amigo de usted, Mart ínez?. . . 
Me han dicho que le gustan mucho las violetas... Dígale usted 
que en la Casa de Campo las hay muy tempranas... Por allí 
iré yo el jueves, a las cuatro... 

Y sin añadir una palabra más volvióle la espalda. 
Harto había dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso 

resonó entonces tras la cortina de la izquierda, como el aliento 
dei un pechazo comprimido que al fin se desahoga: era el buey 
Apis, el excelentísimo Martínez, que hubiera soltado en aquel 
momento un relincho, como en sus expansiones de alegría los 
mozos de su tierra, y estrujado entre sus brutales brazos, como 
un Hércules que abrazara a un insecto, a su ilustre aliada 
Currita. 

Eila, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, 
di jóle imprevisoramente; 

•—Martínez... Encargue usted el uniforme. 
Y una vocecita burlona, que jamás se pudo averiguar de-

dónde había salido, contestó a su espalda: 
—Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del 

paso sin gastos.., 
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Quedaba aún la parte más pintoresca de la ceremonia, que 
habaí de ser para Jacobo la apoteosis del triunfo. Retirado el 
rey. a sus habitaciones, salieron de la antecámara por orden de 
antigüedad, los grandes recién cubiertos, para ser presentados 
al Cuerpo de Alabarderos. 

Hallábanse éstos formados a uno y otro lado de la doble 
escalera, y los grandes, llevando a la derecha a sus padrinos, 
debían de bajar por un ramal y tornar a subir por el otro, al 
son del golpe de las alabardas, que les hacían el saludo de 
honor. 

Los curiosos llenaban el frente de la galería y la parte baja 
de la soberbia escalera, cuya bóveda, pintada por Guiaquin-
to, representa a la España ofreciendo a la Religión sus virtu­
des y trofeos. 

Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galería y salie­
ron a su encuentro Currita y otros amigos, ansiosos de darle 
la enhorabuena, el orgullo satisfecho reflejaba en su semblante 
una especie de vértigo, y hubiera gritado como el ¡Nabucodo-
nosor de la ópera: 

lo non re, so Dio!... 

Buscó con la vista a Martínez y vióle a diez paso» de d:s-
tancia, con la cabezota ladeada,, apoyado en su garrote, y su 
risa de paleto sobre sus labios, recibiendo también sus ho­
menajes. 

Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estru­
jándose por estrechar stu calinda manaza entre las suyas finas 
y enguantadas, al compás de previsoras lisonjas. El general que 
acompañaba antes al ministro de Gracia y Justicia invitábale 
muy finamente a una cacería en sus tierras de Pardillo; era 
grande de España, y llamábanle en Palacio el cuclillo indica­
dor, por ser siempre el primero en adivinar la mata por don­
de había de saltar un ministro. 

Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandlto, daba prisa 
por marcharse. Currita convidó a comer a Martínez y a Jaco­
bo, y ambos aceptaron; mas éste quiso llegar antes a su casa 
para quitarse el uniforme. En la bandeja destinada en la ante-
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sala a recibir las tarjetas y las cartas vió un gran oficio entre­
largo, y lo recogió al paso, mientras le quitaba Damián la 
blanca capa de santiaguista, con la roja cruz en el lado izquier­
do. Molestábale mucho una de las altas botas del uniforme, y 
sin esperar a Damián quiso quitársela él mismo en cuanto entró 
en la alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo, y 
quedóse con ella a medio descalzar, sentado en una butaca, es­
perando al ayuda de cámara. Tardaba éste, e impaciente' Ja-
cobo, abrió mientras tanto el oficio. 

Sobre un pliego de papel blanco vió destacarse ante su 
vista el sello rojo que había cerrado en otro tiempo el sobre 
exterior de los documentos masónicos. 

Miróle un momento aterrado... Parecíale una gota de sangre. 





V I 

Era al día siguiente domingo de Carnaval y Madrid ama­
neció con el suelo emporcachado y el cielo radiante, como una 
meretriz coronada de flores! y sentada en un charco; un fuerte 
viento del Norte había barrido las nubes y helado por los 
rincones los1 restos de nieve que habían logrado sustraerse a 
las pesquisas de la escoba municipal. 

E l frío era grande y ayudaba a la pereza a mantener aga­
zapados entre las calientes ropas del lecho aun a los más ma­
drugadores. Damián oyó las ocho en su cama, y volvióse del 
otro lado, esperando que el señor marqués no necesitaría de 
sus servicios, según su costumbre, hasta muy entrada la ma­
ñana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a hacerle 
saltar despavorido... 

E l señor marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun 
antes de que Damián lograse medio vestirse, sonaron otros dos 
fuertes repiques en cuyo timbre creyó reconocer el ayuda de 
cámara todas las intemperancias del mal humor que se desbor­
da y de la impaciencia que estalla. 

Arreglándose con los dedos la negra y rizada cabellera, 
abrió violentamente la puerta del despacho, para llegar por 
allí más pronto a la alcoba: quedóse parado como un quinto 
y estupefacto cual si hubiese visto levantarse el sol en mitad 
de la noche. 

E l señor marqués, vestido ya por completo de mañana, ha­
llábase sentado junto a su mesa de escriibir, con una carta ce­
rrada en la mano. 

—¿El señor marqués ha llamado?... ; 
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—No he llamado... he repicado trescientas veces^—exclamó 
Jacobo con ira; y dominándose al punto, alargó a Damián la 
carta, diciéndole sin mirarle: 

-—Esa carta a su destino... La llevas tú mismo al momen­
to. . . Si no viviese allí ese... señor, que bien pudiera ser, pre­
guntas al portero dónde se ha mudado, y allí la llevas... ¿Te 
enteras?... 

Hizo Damián una muda reverencia, y salió leyendo el so­
brescrito de la caria, que era el siguiente: "Señor don Fran­
cisco Javier Pérez Cueto, Calle de X * * , número 10, tercero 
derecha." 

Encogióse Damián de hombros, por parecerle el tal Pérez 
Cueto un pobre diablo que no merecía se molestase él en lle­
varle una carta, y Jacobo quedó solo, preguntándose qué se 
hace un hombre en esta vida levantado desde las ocho de la 
mañana^ 

La campana de la vecina iglesia de San José comenzó a 
tocar en aquel momento, como si quisiera contestarle que ir, a 
misa, y Jacobo recordó entonces que hacía catorce años, desi-
do el primero de su matrimonio, que no había oído ninguna. 

Sintió entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aque­
jaba, a pesar de sus satisfacciones de la víspera, desde el mo­
mento en que los masones habían repetido por segunda vez 
aquella ridicula broma del sellito, que ahora como entonces 
había venido a asustarle primero, a irritarle después y a des­
pertar, por último, su fogosa e irreflexiva actividad de un mo­
mento, a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera de­
bido conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. La 
mentábase entonces de su imprudente apatía, y prometiéndose 
remediarla, confesábase allá en el fondo de su corazón 

que propio del cobarde es 
llorar la ocasión perdida. 

N o la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que 
tenia en su poder las cartas de Garibaldi, que explicaban su 
conducta y garantían su persona. Cierto que habían perdido 
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ya estas cartas mucho de su fuerza, por haber muerto en aquel 
intervalo el viejo revolucionario, y por su demora propia en 
entregarlas; mas no le faltarían a él mentiras complicadas y 
habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y además, 
su posición había de variar muy pronto, adquiriendo gran im­
portancia, i 

Opinión de todos fundadísima era que el buey Apis estaba 
abocado a ser presidente del Consejo en cuanto se viniera a 
tierra aquel Gabinete que ya se tambaleaba, y entonces^—¡oh 
entonces!—sería él seguramente ministro, y desde las alturas 
del banco azul, teniendo él la sartén por el mango, podría ya 
reírse impunemente, así de las burlas como de las amenazas de 
los masones.. 

Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el le­
cho sin poder desechar su inquietud, no obstante sus razona­
mientos, decidió, sin embargo, no esperar esta vez para tomar 
un partido, al tercer acto de la estúpida comedia, a la llegada 
del tercer sellito... 

Venían dirigidas las cartas de Garibaldi a un H.10 •'• Nepr-
tuno, gran personaje en las logias, que despojado del triden­
te, la corona de algas y los simbólicos tres puntos, quedaba 
reducido en la vida ordinaria a un don Francisco Javier Pérez 
Cueto, fabricante de almidón en uno de los arrabales de la 
corte, entidad perfectamente desconocida para todo el mundo, 
tras de la cual, según opinión de algunos, ocultábase cierto 
personaje famoso que vivió y murió haciendo ruido. 

Jacobo no lo ignoraba, y había tenido ocasión de com­
prenderlo en sus tiempos de amistad íntima con el conde de 
Reus. A éste, pues, Pérez Cueto, escribió Jacobo una carta, 
en que, con frases muy corteses a la vez que apremiantes, 
pedíale una entrevista para tratar de un asunto de grande im­
portancia; observaba en ella todo el ceremonial masónico, y 
firmaba con su antiguo nombre de guerra, H.ü •*• Byron, ba­
sado en su prodigiosa semejanza con el lord poeta... 

Media hora larga debía de emplear Damián en ir y volver 
de casa de Pérez Cueto, y púsose Jacobo mientras tanto a 
formar en un papelito, con las cartas de Garibaldi delante. 

OBRAS COMPUTAS.—VIII 13 
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una especie de croquis de las mentiras y enredos con que hâ -
bía de probar su inocencia al H.0 •'• Neptuno. 

Sorprendióle la llegada de Damián en esta operación toda­
vía, e interrogóle al punto con la vista: el señor Pérez Cueto 
estaba en casa, y la carta le habia sido entregada. 

Jacobo respiró desahogado, como si viera ya con esto fina­
lizado el negocio, y no ocurriéndole otra cosa que hacer des­
de aquella hora hasta la del almuerzo, parecióle lo mejor me­
terse de nuevo en la cama; decididamente, era una aberración 
incomprensible la de aquellas gentes que se levantan antes de 
las doce del día. 

—Sí viene alguna carta:—dijo a Damián—, me despiertas en 
seguida... Si no, entra a las dos en punto... 

Y como ninguna carta vino, entró Damián en la alcoba a 
las dos en punto, encontrando al señor marqués profundad-
mente dormido. Levantóse éste de muy mal humor, vistióse 
muy despacio con su elegancia acostumbrada, almorzó parca­
mente y sin apetito, y marchóse luego al Veloz, dejando a 
Damián la orden de llevarle allí al momento cualquier carta o 
recado que para él llegase. 

En el Veloz disipóse de repente su humor negrísimo, y co­
menzó a reír y divertirse como un muchacho; Corito Sardona 
y Paco Vélez, asomados a un balcón, tiraban a los transeún­
tes un saquillo, y púsose Jacobo a ayudarles; era el saquillo 
un lindo canastillo, adornado con cintas y cascabeles, y atado 
con un cordón de seda lo bastante corto para que no llegase a 
dar en los sombreros de los transeúntes. 

Lanzábalo con grande fuerza sobre las damas que pasa­
ban, y asustadas ellas con el ruido, encogíanse prontamente 
levantando las cabezas; entonces, si eran jóvenes y bonitas, 
arrojábanles una lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, 
sacábanles la lengua con la mayor insolencia. 

E l juego, aunque poco digno de un futuro ministro, pare­
cióle a Jacobo muy divertido, y mandó encargar al punto para 
el día siguiente, en La Mahonesa, un par de arrobas de coni-
fefíi, especie de bombones rellenos de harina con que se ape­
drean las máscaras en el Corso de Roma. 
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A l oscurecer abandonó Jacobo el balcón para dirigirse a 
casa de Currita, donde estaba citado con el buey Apis desde 
la víspera; cierto senador famoso, disgustado recientemente 
con el Gobierno, había solicitado de Martínez, por medio de 
la dama, una entrevista, y ella apresuróse a ofrecerles, como 
terreno neutral, su propia mesa; ambos debían, por lo tanto, 
comer aquella noche en casa de la Albornoz con este objeto, 
y Jacobo, el niño mimado del nuevo partido, no podía faltar 
tampoco en aquella ocasión al lado de su jefe. 

E l futuro ministro subió por la calle de Alcalá, atravesó 
la Puerta del Sol y entró por la calle del Carmen; frente a la 
Iglesia de este nombre había parada una grotesca estudianti­
na, vestida de amarillo y encarnado, tocando desentonadamen-
te un vals de La Gran Duquesa. 

Un hombre muy alto encaramado sobre unos zancos que 
le ponían al nivel de los segundos pisos, recogía propinas de 
los balcones, tocando el clarinete y haciendo piruetas; la multi­
tud reía en torno, contemplando las contorsiones del volatinero 
y algunos grotescos mascarones chapalateaban sobre el fango, 
dando vueltas vertiginosas al compás del vals canallesco. 

Las sombras del crepúsculo prestaban un fr'nte oscuro y as­
queroso a aquel cuadro de arrabal, en que parecía revolcarse 
sobre el cieno de las calles el cieno de las almas. 

Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentío, arri­
mándose a la escalerilla de la iglesia; mas detúvose de pronto 
sorprendido y ocultóse al punto como asustado, detrás de unos 
mascarones cubiertos con pingajientas colchas de zaraza ata­
das por la cabeza, que saltaban delante de él medio borrachos. 

lAR lado mismo de Jacobo, y en su dirección misma, mar­
chaban dos hombres, al parecer extranjeros, agarrados del bra­
zo para no separarse el uno del otro entre los remol'nos de la 
gente. Llevaba el más viejo una bufanda encarnada que le cu­
bría la camisa, un sombrero calabrés algo mugriento y un arete 
de oro en la oreja izquierda; el más joven era bajo, rechoncho 
y sin pelo de barba en la rolliza cara. 

Quedóse atrás Sabadell, mirándoles muy espantado, como 
si quisiera reconocerles... 
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N o había duda; era el más viejo un italiano llamado Gas-
sanella, que había conocido él en las logias de Milán, y vuelto 
a ver aquel misimo año en Caprera, en casa de Garibaldi. 

Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atra­
vesar el gentío, y asustado Jacobo cubrióse al punto el ros­
tro con el pañuelo casi sin limpiarse las narices, y subiendo 
muy de prisa la escalerilla del Carmen entróse en el templo... 

A l pronto no vió nada, sano una gran oscuridad cortada 
en el fondo por un foco de luz brillantísima, en cuyo centro 
estaba expuesto en la custodia el Santísimo Sacramento. Dis­
tinguíase al pie del altar una gran masa negra, y salía de ella 
a intervalos un suave clamor, lento y pausado, que parecía 
contestar a otra voz más enérgica y acentuada: 

—Ora pro nobis!... 
Detúvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pa­

vor respetuoso, semejante al del proíano que se encontrara de 
repente en el fondo de las catacumbas, en medio de los divi­
nos oficios; a lo lejos oíanse en la calle el vals de La Gran-
Duquesa y los gritos de la canalla... Dió entonces dos pasos 
"a tientas, extendiendo el brazo para salir por la puerta de 
enfrente a la calle de la Montera y tropezó con un confesona­
rio arrimado a la pared de la derecha; abrióse al punto la puertea 
cilla baja de delante, y apareció una mano muy blancá pegada 
a una manga muy negra. Jacobo retrocedió un paso sorpren­
dido, y la puertecilla se volvió a cerrar, y tornó a desaparecer 
la mano, oyéndose una voz pausada que decía en el fondo de 
aquellas tinieblas: 

—Dispense usted... Creí que venía a confesarse... 
Sublevóse el impío orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas 

palabras, y contestó brutalmente: 
—Eso se queda para las viejas... 
La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las 

tinieblas: 
—Vocavi et renuistis... 
—Vocavi et renuistis?—preguntó Jacobo sin comprender el 

significado de la terrible frase. 
Y abriendo violentamente la puerta, una gran bocanada de 
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aire ensordeció sus oídos con el vals de La Gran Duquesa, 
apagando por completo el dulce silbo del cielo, el piadoso cla­
mor de la misericordia: 

—Ora pro' nobisf... 
Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atrás, 

cual si le persiguiesen, llegó a casa de la Albornoz muy agi­
tado. E l encuentro de aquel 'hombre en aquellas circunstancias 
habiale inspirado un terror parecido al que sintió meses antes 
al ver vacíos en el álbum del tío Frasquito los huecos ocupados 
en otro tiempo por los tres sellos. ¿Qué vendría a buscar aquel 
pajarraco en la corte? ¿Tendría que ver algo su venida con el 
asunto de los masones? ¿Habría acaso en todo aquello algo 
más que una estúpida broma?... 

Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pe-
litos peinados a la griega, y una extraña foilelte un poco abi­
garrada, muy propia del caprichoso tiempo de carnestolendas. 
N o había ido por la tarde al paseo del Prado; incomodábala 
mucho aquel eterno dar vueltas de los días de Carnaval, ex­
puesta siempre a oír desvergüenzas que escupen la envidia y la 
insolencia tras el anónimo de una careta... ¡Cuántas había es­
cuchado ella antes de salir escarmentada! Quedóse, pues, en 
su cas,:ta, como mujer de provecho, cuidando de Fernandito, 
que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegó primero 
el excelentísimo Martínez, y a poco el senador del reino don 
Vicente Cascante. 

Jacobo no había venido todavía, y disgustada Currita por 
creer que toda palabra del buey Apis pronunciada a espaldas 
de aquel amigo qfuerido era un fraude que a éste se hacía, sa­
lió impaciente en su busca. Solía Jacobo algunas veces entrar 
en el boudoir o en las habitaciones de Fernandito, como per­
sona de la más familiar confianza, y no parecer en el salón 
hasta el momento mismo de la comida. A l atravesar una an­
tesala encontróse Currita con un lacayo, que le presentó una 
caxtá en una bandeja de plata. 

—Para el señor marqués de Sabadell—dijo1. 
Tomóla al punto Currita con grande prisa, y miró el so­

bre; era su letra una de esas letras' inglesas de mujer, de ras-
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gos firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo de­
cía: Urgentísima. 

—¿Quién ha traído esto?—preguntó. 
—Damián la ha traído. . . El señor marqués ha estado todo 

el día esperando esta carta, y dejó dicho que en cuanto v i ­
niera se la llevaran al Veloz... Damián £ué allí, y el señor 
marqués había ya salido; tomó entonces un coche, y la trajo 
aquí corriendo. 

—¿Y el señor marqués no ha venido? 
—No ha venido todavía. 
—Está bien; yo se la entregaré cuando venga. 
Y con la carta en la mano entróse en el boudoir, arrugado 

el entrecejo, lal boca fruncida y torvos los claros ojitos... A 
la luz de la gran lámpara sostenida por el negro de ébano tor­
nó a registrar la carta por todos lados; era el sobre de rico 
papel muy recio, no tenía timbre, sello ni inicial alguna, y ve­
nía ligeramente pegado con la misma goma de los bordes. 

Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y 
el recio papel, sin doblarse ni romperse, se despegó fácilmente. 
Venía dentro una de esas tarjetas cuadradas en que suelen 
escribir sius esquelas las damas elegantes, cortada de intento 
la esquina superior izquierda, en que sin duda debió de haber 
algún timbre o algún nombre. En breves renglones decía: "La 
cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a los sen­
timientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a 
una, en la calle de X * * , número 4, principal derecha. Silencio 
y discreción. N o diga al portero mi nombre: pregunte por la 
señora de Rosales.—N." 

—jQué delicia!—munmuró Currita; y mordiéndose los la­
bios hasta hacerse sangre, volvió a leer por dos veces la carta, 
sentándose antes en una butaca. 

Quedóse luego pensativa breve rato, sin que denunciase su 
alteración más que un imperceptible temblorcito en la mano 
que sostenía la carta, una ligera crispadura en los labios, un 
torvo reflejo en la vista, fija siempre en la alfombra. N o era 
ya su mirada la de la ninfa Calipso, orgullosa, placentera, re­
bosando vanidad satisfecha y gratas satisfacciones; era la mi-
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rada celosa y salvaje de la Medea que describe Séneca, terrible 
e imponente en medio de su sombría calma. 

Sin perder un punto de la suya, escribió Currita en un plie-
guecillo de papel timbrado las señas que venían en la canta; 
volvió a leerla por cuarta vez, y la metió de nue '̂O en el so­
bre, tornando a pegar éste con una poca de goma. Mantú­
vola un momento al calor de la chimenea, para dar tiempo a 
que se secase por completo, y arrojóla luego sobre un lindo es­
critorio. Entonces llamó a Kate. 

—¿El señor marqués de Sabadell ha venido? 
—Ahora mismo acaba de entrar, y está en el salón de los 

señores. 
—Ahí encima debe haber una carta... Que se la entreg'uen 

en seguida. 
Tomóla Kate de sobre la mesa y se dirigió a la puerta; mas 

la señora, siempre taimada y astuta, y süln dejar ver a nadie 
el juego de sus cartas, díjole con voz muy displicente y que­
jumbrosa: 

—Mira, hija, prepárame antes una dosis de antipirina... ¡Me 
está barruntando una jaqueca!... 

Volvió Kate a poco, revolviendo en una copa, con precio­
sa cucharilla, la medicina pedida. 

—¿Han etregado la carta?—preguntó Currita. 
—Como d'jo la señora condesa que trajesen antes la anti-

tipirina... 
—Pues anda, mujer... ¡Si dice en el sobre urgente!... 
N o bien salió Kate, arrojó Currita en la chimenea la me­

dicina, y dirigióse mfay de prisa al salón azul donde acababa 
de entrar Jacobo. Quería ver ella de cerca la impresión que 
causaba a éste la lectura de la carta; un momento después pre-
sentábasela un criado en una bandeja de plata. 

Abalanzóse a ella Jacobo con grande ansia, y sin mirar ape­
nas el sobre, rasgóle en dos pedazos... Currita le devoraba 
con la vista, mas no pudo notar en su rostro señal de gozo ni 
satisfacción aJguna; observó tan sólo una gran ansiedad mien­
tras leía, y luego una honda preocupación q^e le duró toda 
la comida. A veces charlaba largo rato, sin cesar un punto, con 
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cierta excitación nerviosa, que prestaba brillantez a su conver­
sación y alarmaba a Currita; otras enmudecía de repente y 
quedábase pensativo y preocupado, sin prestar apenas aten­
ción a lo que en torno de él se hablaba. 

Hallábase muy perplejo; habia comprendido desde luego 
que aquella extraña carta era la respuesta del H.0 •'• Neptuno, 
porque a nadie sino a éste había pedido él cita alguna; mas 
extrañábale, por lo mismo, la singular manera de su redacción 
y el empeño manifiesto que en ella se notaba de encubrir todo 
lo que pudiera denunciar su carácter masónico, y hacerla apa­
recer tan sólo como una cita galante y misteriosa, según la ha­
bía juzgado ya, engañándose por completo, la misma Currita. 

Despertóle esto la fundada sospecha de si la carta odulta-
ría algún lazo, y de nuevo renacieron sus temores; mas recor­
d ó luego las mojigangas ridiculas y los aparatosos misterios 
de que suelen rodearse siempre los masones, y esforzóse por 
creer lo que más halagaba sus deseos y ahuyentaba sus rece­
los: que en todo aqiuello había tan sólo una broma impertinen­
te y ridicula que había que apfurar hasta el cabo, y que la car­
ta de Pérez Cueto era el chasco de Carnaval que debía coro­
narla. De repente, en uno de aquellos momentos de preocupa­
ción que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casi­
miro Pantojas, que se hallaba a su lado: 

—Diga usted, Pantojas..., ¿qué significa vocavi et re-
nuisfis?... 

Miróle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satis­
fecho por poder lucir su erudición, contestóle al punto: 

—'Significa literalmente fe llamé y me rechazaste y son 
las palabras de Isaías, si m ú no recuerdo, q(ue dirige el Señor 
a los pecadores empedernidos que resisten a su misericordia. 

Echóse Jacobo a reír, y Currita le preguntó con malicia: 
—¿Piensas hacer en el Senado alguna homilía sobre ese 

texto?... 
"—No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mí 

esta tarde—contestó Jacobo. 
Y añadiéndole ridículos pormenores, contó la escena del 

confesonario en la iglesia del Carmen, guardándose muy bien 
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de decir el verdadero motivo de su entrada en el templo: se­
gún él, habíale sido imposible el tránsito por la calle del Cal­
men, y atravesó por la iglesia para salir a la de la Montera. 
Riéronse todos mucho de la ocurrencia del cura, y el señor don 
Vicente Cascante, senador del reino, dijo con gran prosopope­
ya e hinchazón sentenciosa: 

—Pero noten ustedes cómo en medio de lo ridículo del caso, 
resalta siempre la soberbia y la insolencia del clero... ¡Siem­
pre disponiendo de los rayos celestes, como si Dios les hubie­
ra dado a ellos la llave!... Eso es insufrible, y cien veces lo 
he dicho y lo repetiré otras ciento: la dureza y la intransigen­
cia del clero es lo que está carcomiendo la Iglesia de Es­
paña. 

Y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, para 
enardecer el celo de la casa de Dios, que se lo comía, comió­
se él una pechuguita de perdiz con gesto de pesar profundo. 

A las once de la noche, el palacio de Villamelón parecía, 
por extraño caso, la morada de la quietud y del silencio: la 
señora condesa se había retirado muy temprano a sus habita­
ciones, a causa de una fuerte jaqueca 9ue la molestaba desde 
la tarde; el señor marqués habíase acostado también, aqueja­
do de fuertes mareos, y la numerosa servidumbre, libre de toda 
traba y segura de no ser echada de menos, habíase esparcido 
acá y allá, por los numerosos centros de diversión que ofre­
cen en Madrid las noches1 de Carnaval a las gentes de todas 
raleas1. 

N o dormía, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las 
once y media abrióse con gran sigilo la puertecilla del jardín 
pegada por dentro al invernadero, y sal:ó a la calle cautelosa­
mente lun bulto negro, que cerró por fuera y se alejó rápida­
mente, guardándose la llave. 

Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos ta­
cones y de la especie de gran florón de anchas cintas negras 
que llevaba en lo alto de la cabeza para aumentar su estatu­
ra, aparecía muy pequeña: llevaba sobre un vestido corto de 
seda negra un amplio dominó de igual color, y abrigábase el 
cuello, espaldas y brazos con una rica taima de pieles griises. 
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La incógnita cruzó rápidamente varias callejas sin muestras 
de miedo alguno, y entró por la calle Ancha de San Bernardo 
en la plazuela de Santo Domingo. Detúvose un momento en 
la esquina y imiró a todas partes; la concurrencia era allí to­
davía numerosa de máscaras que se dirigían a los bailes, tran­
seúntes que iban de un lado a otro y carruajes que cruzaban. 
Hacia la calle de Tudescos había tres simones parados, dor­
mitando sus cocheros en los pescantes: dirigióse la incógnita 
al de en medio, abrió ella misma la portezuela y mandó al co­
chero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de Re­
coletos, a la entrada de la calle de X * * : era esta calle una de 
las varias que van a parar perpendicularmente en la de Se­
rrano. 

Apeóse la incógnita en el sitio indicado, y ordenando esta 
vez al cochero que aguardase, entró por la calle de X * * mi­
rando a una y otra acera, como si inspectíonase el terreno. Es 
esta calle muy corta y formábanla en aqUiel tiempo, por la ace­
ra de la izquierda, la gran verja del jardín que rodea a un ho­
tel de Recoletos, un solar lleno de escombros, y la esquina de 
una casa de la calle de Serrano, en la cual se abría una puer-
tecilla, al parecer condenada; a la derecha extendíase primero 
la fachada lateral de cierto edificio público; seguía luego un 
hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro solar en cons­
trucción, y la esquina de otra casa de la calle de Serrano, en 
que no había puerta ninguna. 

La incógnita, en que el lector habrá ya reconocido sin duda 
a la intrépida Currita, pareció muy perpleja: indudable era que 
en la calle X * * no existía el número 4, puesto que no había 
otra casa que el suntuoso hotel, y en éste vivía precisamen­
te—¡qué coincidencia!—la Mazacán en persona... 

¿Vendría quizá equivocado el número de la casa, y sería 
aquella buena alhaja la autora de la carta?... Parecióle esto a 
Currita improbable, y un hecho positivo la sacó de dudas: 
abrióse de repente la gran mampara de cristales que cerraba 
en el hotel el fondo del vestíbulo, y apareció un coche que 
vino a detenerse al pie de la escalera: ni el cochero ni el la­
cayo traían librea, ni veíanse tampoco en el coche armas, ini-
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cíales o corona; al ejercitado olfato de Currita olióle todo aque­
llo, desde luego, a principios de aventura. 

Bajaron a poco dos damas vestidas de chulas, con riquísi­
mos mantones de Manila, pañuelos de seda en la cabeza y an­
tifaces de terciopelo color de rosa; en la estrepitosa carcajada 
que soltó una al entrar en el coche reconoció Currita a Leo­
poldina Pastor, y en su alta estatura y el aire de dueña con 
que dió al lacayo la orden, adivinó al punto en la otra a su 
mortal enemiga la Mazacán misma. Arrancó el coche, y Cu -̂
rrita respiró desahogada; indudable era que las dos am'lgas se 
marchaban al Real a correr alguna juerga... 

Volvióse entonces la dama a su coche, decidida a esperar 
allí pacientemente, y recatándose lo posible, acomodóse lo me­
jor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por la ventanilla 
a lo largo de la calle. Extendíase ésta frente a ella, solitaria 
por completo subiendo en suave declive hasta la de Serrano, 
y veíanse cnuzar a través, con cierto aspecto fantástico, como 
por el cristal de una linterna mágica, traseúntes que el frío 
hacía majehar apresurados, coches que llevaban máscaras a los 
bailes, y de cuando en cuando los tranvías que subían y ba­
jaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos monstruos con fa­
roles ambulantes. Sólo dos reverberos de gas alumbraban la 
calle; el portero del hotel había entornado la puerta, y el cuar­
to menguante de la luna derramaba su suave claridad, permi­
tiendo distinguir claramente los objetos. 

U n reloj lejano dió las doce y cuarto, y a poco bajó pau­
sadamente de la calle de Serrano un hombre muy alto, con 
gran levitón y sombrero de copa, trayendo ambas manos cru­
zadas a la espalda; parecía un loco desocupado que fuera a 
tomar el fresco de la medianoche en Recoletos, o un genio 
que meditara una obra maestra, o un desesperado que fuera 
a escoger el árbol más a propósito para ahorcarse a la luz de 
la luna, o el lugar más solitario para descerrajarse un tiro en 
mitad del pecho. 

Currita le miró con ese sentimiento de terror que inspira a 
las altas horas de la noche todo lo que suponemos extraño o 
misterioso y escondíase más en el fondo del coche. En la es-' 
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quina misma de Recoletos1 cruzóse el hombre del levitón con 
otro que venía apresuradamente de aquel mismo sitio; asomóse 
Currita al vidrio trasero, y el corazón le lat!ó con fuerza.... 

Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andalu­
za con vueltas rojas, y cubierta la cábeza con un sombrero 
hongo de color claro; torció la esquina sin fijarse en el coche, 
y comenzó a subir por la calle ya más despacio, examinando 
las casas atentamente. La misma perplejidad que asaltó a Cu­
rrita asaltóle a él también al notar que faltaba el número 4; 
la dama, ahogándole de ira, veíale marchar, con la mano pues­
ta en la llave de la portezuela, como si acechase el instante de 
salirle al encuentro. 

Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer 
que el asunto todo de los masones era ama farsa y la carta 
de Pérez Cueto un chasco de Carnaval que debía completar­
la, decidióse a llamar como última prueba a la puertecilla con­
denada, única que, fuera aparte; de la del hotel, había en la 
calle; los golpes retumbaron en el silencio, y un eco muy ex­
traño, que asustó a Currita, los reprodujo a lo lejos. 

Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamó hasta tres ve­
ces, cada vez con más fuerza: dió entonces una gran patada 
en el suelo y, siguiendo adelante, dobló la esquina de la calle 
de Serrano. 

Este fué el momento escogido por Currita para lanzarse 
del coche y correr tras de Jacobo, temerosa de que la puerta 
de la casa estuviese por el otro lado y se le escapara dentro. 
Jacobo, sin embargo, no había pensado en esto, o no había 
podido lograrlo. Encontróle Curr'ta parado en la acera, exa­
minando atentamene la fachada 'de la casa; era ésta de mo­
desta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta 
baja hallábanse establecidas las oficinas de una agencia fune­
raria. 

Encontráronse los dos amigos frente a frente, y nô  obstan­
te el disfraz de la dama, reconocióla al punto Jacobo; coh más 
sorpresa que disgusto salió entonces a su encuentro; 

-—¡Criatura!... ¿Qué haces aquí?... ¿A qué has venido?... 
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Ella, agitada per mil sentimientos encontrados, entre los 
que sobresalía la ira, contestó con amarga burla: 

—Pues nada... Venía a indicarte dónde está el número 4. 
—¿Pero quién te ha dichoi eso?—exclamó el otro asombra­

do—. Vamos, tú has creído otra cosa... 
Y cogiéndola del brazo, dobló con ella de nuevo la esqui­

na de la calle de Serrano; entonces, ciega de ira la dama, pa­
rada en la acera, qual si la rabia la hubiese allí enclavado, 
comenzó a axrojar por la boca todos los sentimientos de su 
corazón mezclados y confundidos, pero bajo la forma siempre 
del insulto, a la manera que lanza un volcán todas las mate­
rias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo 
torrente de lava que tala y destruye por dondequiera que pasa. 
Esforzábase en vano Jacobo por probarle su inocencia; ella no 
le dejaba hablar, y con sps flacas manecitas habíale deshecho 
el embozo, levantando hasta el rostro de él las uñas, como si 
quisiera arrancarle los ojos. 

Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, aco­
sado por los reproches de Currita y temeroso de perder la amis­
tad, para él indispensable, de ésta, vióse al fin forzado a confe­
sarle toda la verdad, con el fin de aplacarla... 

Consiguiólo al punto; al oír la dama el nombre de maso­
nes, apagóse en el acto su ira, y llenóse en cambio de un es­
panto casi pueril, extraño en un carácter de tan enérgico 
temple. 

—¡Vámonos, vámonos—decía—. Por Daos te lo pido. Ja-
cobo; no te quedes aquí. ¡Vámonos! 

Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes 
espantada, repetía muy bajo: 

—¡Excomulgados! ¿Sabes? ¡Están excomiulgados!... 
Jacobo, creyendo, con razón, que el terror es contagioso, 

porque sentía él comunicársele el que a la dama agitaba, pro­
curó, sin embargo, sosegarla. 

—Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla... Vámonos, 
si quieres, pero sosiégate. ¿No estoy yo contigo?... ¿H^s veni­
do sola?... 

—Sí . . . , 
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—¿Pero a pie?... ¡Qué locura!... 
—No. . . , tengo ahí un simón... 
Pues te acompañaré en él a tu casa, y me llevará des­

pués a la mía. 
—¿Traes armas?—dijo ella muy bajo. 
—Sí, un revólver. 
Siguieron ambos hacia Recoleíos, mirando ella a todas par­

tes muy azorada, procurando él rechazar, con la idea de que 
era un chasco de Carnaval la carta de Pérez Cueto, la inquie­
tud que a pesar suyo le ca/usaba el extraño terror de Currita... 

A l volver la esquina miráronse en silencio, cual si el exce­
so de su espanto les paralizara las lenguas... E l coche había 
desaparecido, y ni por una ni por otra parte del paseo se d i ­
visaba a lo lejos. 

—¿Le habías ya pagado?—preguntó Jacobo estupefacto. 
Y ella, pegándose a él con el temblor de iun calenturiento, 

contestóle muy bajo: 
—No. . . , no le había pagado. 
E l caso era extraño, y Jacobo sintió renacer con mayor 

fuerza todas sus inquietudes; imposible era que el cochero se 
hubiera marchado sin cobrar, si alguien no le hubiera obliga­
do o persuadido a marcharse; tuvo entonces un momento de 
angustiosa perplejidad, de verdadero miedo, que pasó por su 
ánimo, naturalmente valiente, estremeciéndole, como a un cuer­
po robusto un soplo helado. 

—Vámonos andando—dijo. 
Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pro­

nunciar una palabra, atravesando diagonalmente el paseo para 
ganar la acera opuesta, por parecerle quizá menos solitaria. 
Qurrita marchaba muy de prisa, sin mirar a ningún lado, fijos 
siempre los ojos en las luces de los1 faroles, que le parecían la 
salvación y la vida, sintiendo a la vez deseos y terror insupe­
rable de volver atrás la cara. A l poner el pie en la acera respi­
ró Currita algo más desahogada, y atrevióse a mirar a un lado 
y a otro: todo parecía solitario, y tan sólo por la calle del 
Almirante vió a un hombre que marchaba a lo lejos, con las 
manos en los bolsillos, silbando la marcha de Pan y foros. A l 
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pasar por San Pascual, santiguóse Currita muy de prisa, y 
Jacobo, oprimiéndola el brazo cariñosamente, dijo en son de 
burla: 

—¡Tonta! . . . 
Llegaban ya al Ministerio de la Guerra, y allí Currita se 

tranquilizó más todavía, porque comenzaba a poblarse aquella 
soledad que la aterraba. Un coche subía por la calle de A l ­
calá y entraba por el paseo del Prado; en el jardín del Minis­
terio brillaba el fus1;! de un centinela, y algunas voces de hom­
bres que venían cantando escuchábanse muy de cerca, por el 
lado de allá de la verja. 

Forma la esquina del Ministerio un pabellón aislado, de un 
solo piso, con cuatro fachadas y tres ventanas en cada una. 
Dos hombres decentemente vestidos, pero dando gritos y ri­
sotadas de borrachos, volvieron la esquina del pabellón, y em­
parejaron con Currita y con Jacobo ante la tercera ventana; 
el más alto pegóse a la acera, y el más bajo llamóse a la co­
rriente, dejándoles pasar por en medio... Hubo entonces una 
horrible escena de un segundo. Currita sintió que un brutal em­
pellón la arrancaba violentamente del lado de Jacobo; que otra 
mano v:gorosa tiraba del embozo a éste, que caía al suelo al 
pie de la ventana, y algo líquido y caliente que brotaba como 
de un surtidor, chorreándole las ropas y las manos. El terror 
dióle alas para huir por la calle de Alcalá, sin una idea en la 
mente para definir lo que pasaba, sin un acento en la garganta 
para lanzar un grito.. . Uno, lastimero y agonizante, llegó a sus 
oídos," y" otra voz vigorosa y angustiada hendió siniestramente 
los aires en el silencio de la noche: 

—¡Cabo de guardia!... ¡Un hombre muerto!... 
Sonó luego por tres veces la voz de ¡alto!, y de seguida, 

uno tras de otro, como dos gritos de protesta y amenaza, se 
oyeron dos tiros. 

Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la 
verja de San José; pensó gritar pidiendo socorro, pensó mo­
rirse allí mismo... Oyó entonces los pitos de los serenos, sin­
tió abrirse algunas ventanas, vió correr por la acera de enfren-
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te un hombre encapuchado, con el chuzo en rstre y el farol en 
lo alto. 

El inst into, más bien que la reflexión, hízole comprender 
entonces el riesgo que corría ella misma, y huyó de nuevo por 
la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un momento, 
sin resollar siquiera, sin ver nada, ni oír nada, ni pensar nada 
tampoco, hasta que jadeante y sin saber cómo se encontró en 
su boudoiv: ríg'dos los miembros, huraña la vista, fuera de las 
órbitas los ojos1, teniendo delante el negro de ébano, que lev-
vantaba en lo alto la lámpara encendida como para alumbrar 
en su entendimiento el horrible cuadro, que le mostraba con 
temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa sinies­
tra, eterna como la mueca del condenado. 

A la luz de aquella lámpara miróse las manos, que sentía 
húmedas y pegajosas y vióselas teñidas de sangre... Un ho­
rror inmenso invadió entonces su cuerpo y anegó su alma, y 
una idea taladró al fin su mente, como om clavo ardiendo al 
empuje de un mazo: la de su hija L i l i , arrodillada en el estu­
dio, mostrándole sus manitas manchadas también con la sangre 
de su hermano, repitiendo con la opaca vibración de un terror 
sin medida: 

—¡Sangre!.. . Mamá. . . , ¡sangre!... 



V I I 

Una hora larga tardó la justicia en acudir para reconocer 
y levantar el cadáver; hallábase éste atravesado en la acera, 
tendido sobre el lado derecho, descansando^ la cabeza contra 
el zócalo del pabellón del Ministero de la Guerra, debajo de 
la segunda ventana. Tenía en la sien derecha una fuerte con­
tusión, producida sin duda por el golpe dado al caer, y en 
el lado izquierdo del cuello una tremenda puñalada que le d i ­
vidía por mitad la arteria carótida. Un gran torrente de san­
gre que de allí había brotado, empapaba su ropa y humede­
cía la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de 
Alcalá veíase sobre la acera una rica taima de pieles de cas­
tor, manchada también de sangre; hasta que llegó el juez na­
die se atrevió a tocarla. 

Pronto quedó identificado el cadáver: encontráronle en el 
bolsillo la esquela recibida aquella misma tarde, dando la falsa 
cita, las dos cartas de Garibaldi al H.0 •'• Neptuno y varias 
tarjetas en que constaba el nombre del marqués de Sabadell. 
Era este nombre harto conocido, y al horror natural que ins­
pira todo crimen unióse entonces en los presentes ese espan­
to mezclado de sorpresa con que el vulgo ve derrumbarse una 
lortuna en el abismo de una desgracia, caer a un poderoso 
desde los almohadones de su coche sobre la mesa destinada 
en un hospital a hacer a los cadáveres! la autopsia. La noticia 
corrió de un extremo a otro de la corte, sin hacer derramar 
una lágrima, pero despertando por todas partes la admiración, 
el espanto, y, sobre todo, la curiosidad, la curiosidad ansio­
sa y hasta, por decirlo así, rabiosa, de conocer los pormeno-
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res de aquel drama misterioso, más interesante que los lúgu­
bres episodios de Ana Radcliff y las dramáticas aventuras de 
Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron al hosp'tal 
a ver el cadáver, y en la esquina del Ministerio de la Guerra 
vióse todo el día un gran cerco de gente contemplando con 
cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que 
parecía vagar aún la sombra siniestra del crimen. Por la tar­
de, cuando la mayor afluencia de máscaras y gente acudía al 
Prado y a Recoletos, nadie osaba p'sar aquel sitio regado de 
sangre, y llamábanse todos a la acera opuesta, lanzando a la 
segunda ventana una mirada larga y medrosa. 

Los periódicos publicaron extensos suplementos, que se ven­
dían a gritos por las calles, y entonces comenzaron a cono­
cerse y comentarse algunos pormenores del crimen. Constaba 
entre ellos la declaración del centinela del Ministerio de la 
Guerra r según éste, vió pasar a la una de la madrugada, a 
través de la verja de Recoletos, un hombre y una mujer que 
venían muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados 
del brazo, embozado él en una capa andaluza con vueltas ro­
jas, cubierta ella el rostro con un antifaz negro, y envuelta en 
un abrigo de pieles grises: vió también al mismo tiempo, a 
través de la verja de la calle de Alcalá, venir por aquel lado 
dos hombres gritando y cantando, cual si estuviesen borrachos; 
cruzáronse ambas parejas delante del pabellón, por la fachada 
que da a Recoletos, y allí los perdió el centinela de vista; mas 
oyó a poco en el silencio de la noche el rumor de un cuerpo 
que cae a t é r ra , y uno de esos gritos de agonía que jamás se 
olvidan ni se confunden; vió huir desesperadamente por la 
calle de Alcalá a la mujer enmascarada, y vió correr a los 
dos hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno hacia 
la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropezó este 
último en la fuente de la Cibeles, y oyóse el ruido del agua 
cual si se hubiese caído dentro; levantóse, sin embargo, al 
punto, y su veloz carrera púsole bien pronto al abrigo de las 
tinieblas. E l centinela, imposibilitado por la consigna- y por la 
verja para abandonar el puesto, abalanzóse a los hierros de 
ésta, y vió al hombre de la capa tendido en la acera; gritó en-
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tonces al cabo de guardia, dió a los fugitivos por tres veces 
la voz de alto, y con el fin de despertar la alarma disparó el 
fus:l por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un oficial 
y dos soldados del Ministerio, y por la puertecilla pegada al 
pabellón salieron a la calle; el hombre de la capa estaba ya 
muerto. 

Desprendíase de todo esto que había una ella de por me­
dio, y la ouriosidad, excitada hasta la rabia, sobre todo en los 
altos círculos, venía a estrellarse contra el secreto de la suma­
ria. Súpose que en la mañana siguiente a la noche del crimen 
fué preso Damián, el ayuda de cámara de la víctima, y llama­
do a declarar aquella misma tarde un don Francsco Javier 
Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los arrabales de 
la corte... Desde entonces, ningún signo exterior dió a cono­
cer que las investigaciones judiciales adelantasen un solo paso, 
y comenzóse a murmurar, con cierta estupefacción temerosa, 
que andaba en todo aquello la mano de los masones, que los 
ases-'nos de Sabadell quedarían desconocidos e impunes como 
los de su amigo el general Prim, y que el crimen de Recoletos 
sería siempre un arcano misterioso, como lo fué el de la calle 
del Turco. Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo 
y comenzaba a excitar en los ánimos el terror que infunde todo 
poder oculto y la indignación que inspira toda cobarde añaga­
za, levantóse otra voz contraria, que nadie supo nunca de 
dónde salía ni quién la atizaba, y que se extendió, sin embar­
go, por todas partes, con grandes visos de certeza, a la ma­
nera que esparce un pozo subterráneo por todos lados sus hú­
medas filtraciones... D i jóse que en el fondo de todo aquello 
había tan sólo una intriga galante, que existía en el Jiuzgado 
•un billetito concediendo uná cita y que obraba también en 
poder del juez una prenda acusadora, perteneciente a la pro-
movedora del crimen: una taima de pieles de castor, marcada 
por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con le­
tras rojas decía: Worth.—Rué de la Paix.—París. 

Dos periódicos que, a juicio de muchos, pertenecían a la 
secta de los masones, publicaron violentos artículos contra los 
tribunales de España, que recluyen al pobre como un crminal 



212 P. LUIS COLOMA 

y le barren de las calles como una inmundicia, y se cruzan de 
brazos y cierran los ojos ante el poderoso que ooulta sus crí­
menes bajo una armadura de oro, contra el cual se hace pe­
dazos la espada de la justicia. 

Porque un pobre mancebo 
hurtó un solo huevo, 
al sol bambonea, 
y otro se pasea 
con cien mil delitos. 

Cuando pitos, flautas; 
cuando flautas, pitos. 

El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increible, 
que, extraviada la opinión por completo con esas pérfidas in-
sinuaciones, señaló entonces con el dedo a la condesa de A l ­
bornoz y comenzó a nrrarse el dintel de su palacio con el 
mismo horror con que se había mirado tres días antes la es­
quina del Ministerio de la Guerra. 

¡Singulares extravíos de la conciencia pública que Dios per­
mite a veces en su infinita justicia para castigar con una ca­
lumnia el delito verdadero que había quedado impune! 

Nadie en Madrid pidió cuentas a Currita de la sangre de 
Vclarde, derramada a la vista de todos por culpa suya, y aho­
ra le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se hallaba 
inocente, y hubiera ella rescatado con gusto a costa de cual­
quier sacrificio... Porque el dolor de la dama fué en .realidad 
grande, aunque no expansivo ni alborotado: uno de esos dolo­
res, por decirlo así, secos, propios de las almas enérgicas1, que 
se repliegan sobre sí mismas en el fondo del corazón como 
para no perder su energía, a la manera que el gladiador heri­
do encuentra fuerzas en su misma agonía para encoger el 
cuerpo y doblar los músculos e intentar un último y más for­
midable avance... Aquella débil mujercilla encerraba en su en­
deble cuerpo una de esas almas enérgicas que se crecen a la 
vista del peligro y lo desafían, y no necesitan en el dolor apo­
yo, ni cómplices en el crimen; bastábase ella misma a sí misma, 
y sacudiendo los terrores que la habían invadido la víspera, con 
el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de sí los rejones 



PEQUENECES. 213 

que le lastiman y embarazan, aprestóse a la defensa, decidida 
a arrostrar a pie quieto y con firmeza todas las consecuencias 
de aquella horrible noche. 

Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, 
preparar sus respuestas y ordenar sus preguntas, y aprove­
chando la ocasión de hallarse en cama Fernandito, postrado 
por uno de esos ataques de imbecilidad que traen consigo los 
reblandecimientos cerebrales, tomóse todo el día del lunes y 
dió la orden terminante de no recibir a nadie. Creía tener que 
habérselas de seguida con las visitas importunas, las preguntas 
indiscretas, las impertinentes lástimas y las molestias compa­
siones que la habían asediado cuando la muerte de Velarde, 
catástrofe también espantosa, que sin saber explicarse el por­
qué, parecíale en estos momentos más terrible que le pareció 
en aquellos primeros instantes. Mas, con gran sorpresa suya, 
pasó todo el día del lunes, y pasó también el martes, y llegó 
y pasó asimismo el miércoles, sin que ningún coche parase a la 
puerta, ni atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera 
el oso del vestíbulo en su bandeja ninguna tarjeta, ni llegara 
tampoco el menor recado, la más insignificante misiva de aten­
ción, de interés o de consuelo... Aterróla entonces aquella so­
ledad, que no sabía explicarse, porque ignoraba que la opi­
nión había atravesado en el dintel de su puerta el cadáver de 
Jacobo; mas cuando llegaron a su noticia las voces que corrían 
y supo que una pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto 
hallazgo de la capa de pieles, para hacer recaer sobre ella las 
sospechas del crimen, tuvo en gu soledad vértigos de ira, es­
tremecimientos de fiera acorralada, y decidió desafiar frente a 
frente a la calumnia con un golpe de enérgica audacia. 

La casualidad presentóle bien pronto ocasión propicia; el 
viernes, bien de mañana, trajéronlc el aviso de que le tocaba al 
día siguiente hacer su guarda como dama de honor en Pala­
cio. Enviábala este aviso, según la costumbre, la dama que 
había hecho la guardia el día antes, y era ésta una buena mu­
jer, sencilla y piadosísima, que desechando como terribles ca­
lumnias las voces que corrían, apresuróse a cumplir con su de-
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ber avisado a Currita, y dejando al arbitrio de la dama el 
acudir o no acudir a la cita de Palacio. 

Por primera vez después de la espantosa catástrofe sonrió 
Currita, con aquella sonrisa de diablillo, señal en ella de al­
guna idea feliz que pasaba por su mente. Tocábale la guardia 
el sábado, y según la tradicional costumbre, habían de asistir 
los reyes a la Salve de Atocha; la novedad atraía todavía gran 
concurso de gente a conocer y contemplar a la joven reina, y 
presentándose Currita a su lado, en el primer puesto, parecióle 
que había de detener desde allí los tiros de la calumnia. Co­
nocía ella b'en el mundo que frecuentaba, que forma sus1 jui­
cios y regula sus actos por los del poderoso que mira en lo 
alto, y creyó, con razón, que le bastaría presentarse una vez 
en público al lado de la reina y a raíz del suceso, para que 
todos acallasen sus escrúpulos y se apresurasen a conservarla 
en el puesto de honor que había ocupado siempre en la corte. 

Sin llamar a Kate, saltó Currita de la cama antes de las 
nueve, y fué a abrir ella inr'isma una ventana para enterarse del 
estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no' se descubría 
una nube en el cielo, y prometía la mañana una tarde deliciosa. 
Currita sintió un movimiento de gozo vivísimo que le pareció 
el presentimiento del triunfo; los carruajes de la corte saldrían, 
por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda irían después de 
la Salve a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el 
mundo elegante tendría ocasión de verla y contemplarla en su 
honorífico puesto... Algo le espantaba, sin embargo, la idea de 
que iba a serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que 
había recorrido con Jacobo la noche funesta, por aquella misma 
iglesia ante la cual pronunco su última palabra, por aquella 
esquina en que lo había visto caer lanzando un gemido de ago­
nía. . . Mas ¿qué iba a hacer ella? ¿Enterrarse en vida a los cua­
renta y cinco años? ¿Dejar por escrúpulos sentimentales que le 
arrebatase una calumnia el prestigio, la soberanía suprema, el 
cetro de la elegancia y el buen tono, que, a pesar del mil ver­
güenzas verdaderas, había conservado en su mano hasta env-
tonces?... 

Rióse ella misma de sí misma al notar la febril impaciencia 
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con que esperaba la hora de ir a Palacio, porque ni la señora 
de López Moreno había sentido mayores ansias ni más vehemen­
tes deseos el día de su famosa presentación en el hotel Basi-
lewsky. Con esmero redoblado y gusto exquisito escogió una 
toilette elegantísima, con ese estudio de los pequeños detalles 
que se observa en los1 grandes genios y acredita en ellos el 
conocimiento práctico del terreno que pisan. Púsose un riquí­
simo vestido de terciopelo azul muy oscuro, guarnecido de piel 
de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo, dos perlas 
negras en las orejas y un trébol en el pecho, formado por otras 
tres perlas, blanca la una, negra la otra y rosa la tercera. En 
el hombro izquierdo, sujetas con om lazo encarnado, llevaba las 
dos cruces de dama de honor; cruz de esmalte rojo, la anti­
gua de la reina Isabel, y una M de brillantes y rubíes, la de la 
nueva reina Mercedes. Después, mientras le traía Kate el rico 
pañuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia, buscó ella 
en una cajita un relicario de plata que contenía un lignum era-
cis; besólo con gran piedad, oprimiólo un instante contra su 
pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza como si pidiese 
algo al cielo con grande ahinco, y guardóselo después en el 
bolsillo, como si hubiera guardado un amuleto que tuviese vir­
tud para alejar cualquier daño o peligro. 

A l subir la escalera de Palacio latióle el corazón y temblá­
ronle las piernas, porque vió a dos lacayos que cuchicheaban 
entre sí, mirándola a ella. Mas cuando» el alabardero de guar­
dia a la puerta de la Saleta dió el golpe de alabarda que 
anuncia la llegada de una grande de España, crecióse el orgu­
llo de Currita, despertó de nuevo su energía, y armada de 
toda su audacia atravesó la antecámara y penetró en la cá­
mara misma, dispuesta a comenzar la batalla, creyendo en­
contrar allí a la camarera mayor o al gentilhombre de servi­
cio, o quizá a todos juntos. La cámara, sin embargo, estaba 
desierta, y Currita sintió el desahogo de ;un momento del en­
fermo que ve detenerse un instante la temida operación por 
haberse retrasado el médico. Sentóse en una banqueta frente 
a la mampara que lleva a las habitaciones regias, a fin de es­
perar que la reina la llangge o alguien saliese; mas la excita-
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ción nerviosa no la dejaba sosegar un mamento, y levantóse 
al punto para asomarse a uno de los balcones y mirar a la 
plaza de la Armería; púsose luego a arreglarse los ricitos de la 
Érente ante uno de los magníficos espejos, y reparó entonces 
en el soberbio retrato de Alfonso X I I , pintado por Casado, 
que habían colocado allí la víspera y se destacaba sobre la 
rica tapicería de seda granate con grandes flores amarillas, con 
todo el esplendor de una obra maestra. 

Pasó un cuarto de hora, que le pareció a ella un cuarto de 
siglo, y en pie siempre ante el retrato, sintió abrirse a su espal­
da la mampara de las habitaciones de la reina; volvióse viva­
mente, y vió que la mampara se volvía a cerrar y quedaba me­
dio abierta, como si el que fuera a salir se hubiese detenido 
de repente. Oyó entonces, sin que pudiera distinguir las pala­
bras, una voz suave de mujer que parecía hablar acongojada, 
como si suplicase algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, 
que exclamaba enérgicamente: 

—¡No, no..., ahora mismo! 
Inmutóse Currita atrozmente, y metióse la mano en el bol­

sillo, como si buscara el lignum ctucis; abrióse entonces la 
mampara y apareció el mayordomo mayor, también muy inmu­
tado... La dama, fingiendo srempre hallarse absorta en la con­
templación del retrato, volvió ligeramente la cabeza y salu­
dó con la mano al personaje, diciendo con vocecita a su pesar 
temblorosa y angustiada: 

—¡Magnífico retrato! Y o no lo había visto. ¿Cuándo lo han 
puesto?... I 

Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el 
esfuerzo de quien cumple un deber penosísimo, dijole balbu­
ceando: 

—Su majestad la reina la dispensa del servicio... y me en­
carga le manifieste su deseo de que devuelva la cruz de dama... 

Currita dió una rápida media vuelta, apretando los puños 
y echando atrás la cabeza cual si fuera a embestir al mayor­
domo, fijando en él la mirada de sus claros ojos, enormemen­
te abiertos, que reflejaban toda la ira del que recibe un sali­
vazo en el rostro, todo el espanto del que ve derrumbarse una 
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últiína esperanza, toda la solapada e imponente amenaza que 
encierra el terror del débil, aniquilado por una mano más 
fuerte... \ 

Luego, como si despertase en ella de repente la altiva r i ­
cahembra al ignominioso contacto de una bofetada, arrancóse 
ambas cruces del pecho y las arrojó en el suelo... 
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Aquel golpe terrible no anonadó a Currita, ni le infundió 
tampoco el extraño sentimiento, mezcla de pavor y de ira, que 
al recibir en Loyola un bofetón semejante la habia obligado 
a confundirse, y a humillarse, y a callar... Detrás de la imano 
de Pedro Fernández había visto entonces la mano de Dios, que 
le impedía profanar con el escándalo de su vida siu santa Casa, 
y detrás del bofetón del mayordomo de Palacio, tan sólo veía 
la mano del rey, que no era para ella una idea, sino un hom­
bre, contra el cual se podía luchar, y al cual se le podía tam­
bién vencer. 

Mas harto comprendió desde el primer instante, con la rá­
pida percepción de su claro entendimiento y mucha práctica 
de mundo, que en'vano emplearía todas las astucias de su in­
genio, todos los atrevimientos1 de su audacia y todos los re­
cursos de su dinero en atraerse de nuevo a sus amigos y for­
mar en torno suyo aquella brillante corte que era la medula de 
su vida, porque era también la de su vanidad. Nada arrastra 
tanto como el ejemplo de un príncipe, capaz por sí solo de sal­
var, o perder a una sociedad entera, y la severa repulsa dada 
a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, qué si 
de algo pecaba era sólo de tardía, había de arrastrar sin duda 
a Madrid entero, derrumbando a la ilustre dama desde la al­
tura de su gloria, con todo el estrépito de los grandes escán­
dalos, con todo el ensañamiento con que del árbol caído se 
apresuran todos a sacar leña. 

Por eso, sin darse por vencida ni cejar un punto en su te­
naz empeño, y fortaleciendo siempre con el despecho y la raí-
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bia y hasta el dolor mismo su terquedad de mujer volunta­
riosa, siempre mimada, optó desde luego por el camino de los 
hábiles políticos y los diestros estratégicos, y los conocedo­
res prácticos del mundo y del corazón humano: una prudente 
retirada que sosegara los ánimos y diese tiempo a que las me­
morias olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las len­
guas, y los escándalos nuevos hicieran olvidar y aun perdonar 
los escándalos pasados. 

¡Había visto ella tanto de esoí . . . La ocasión, por otra par­
te no podía ser más oportuna: Fernandito había llegado al 
estado de imbecilidad completa que traen consigo los reblan­
decimientos cerebrales, y preciso era llevarlo a París a que al­
guna notabilidad médica intentase el verdadero milagro de des­
pertar un chispazo de inteligencia en aquel meollo huero, que 
jamás había dado luz alguna. 

E l viaje fué, pues, decidido, y dos días antes dirigióse Cu-
rrita al colegio de Chamaortín de la Rosa, para sacar a L i l i . . . 
La n:ña había cumplido ya doce años, y más bien que una 
criatura que comenzaba a vivir parecía un ángel que iba a vo­
lar. Había en sus grandes ojos azules algo que recordaba el 
cielo, algo a la vez triste y sereno, candoroso y profundo, que 
comunicaba a todo su ser cierto poderoso y triste encanto, 
semejante al que infunde en el alma la inocente sonrisa de un 
niño huérfano. 

Acogióla la madre con sus más suaves mimitos, y díjole al 
oído, abrazándola, que la traía una notida muy buena, muy 
alegre, muy grande... 

—¿A qué no la aciertas?... 
La niña, con los grandes1 ojos llenos de lágrimas, y teñidas 

las mejillas del carmín más puro, dijo prontamente: 
—¿Que mi papá está mejor? ¿Que se ha confesado?... 
Quedóse Currita desconcertada, como le sucedía siempre 

con las salidas intempestivas de aquella criatura. ¿Quién había 
de creer que iba a acordarse de su padre, y a pensar1 en si le 
habían o no administrado aquel sacramento que le hacía tan­
ta falta?... Echóse a reír muy maravillada. ¡Ca!, si no era eso... 
era mejor todavía: era una cosa referente a ella misma, lo que 
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mejor le podía suceder, lo que sin duda estaba ella esperando... 
Y de nuevo tornó a maravillarse, porque la sangre entera 

de Li l i afluyó entonces a su rostro, un temblor furioso agitó 
sus manitas, y levantó los ojos hacia su madre, rebosando anhe­
lo comprimido, esperanza dulcísima de oír lo que era sin duda 
siu. más ferviente deseo. Su boquita de ángel se entreabrió un 
momento para dejar escapar su secreto, como deja escapar una 
flor su fragancia, y de nuevo tornó a bajar los ojos, ponién­
dose más y más encarnada, y guardando silencio, con una Cán­
dida sonrisa dibujada sobre los labios. 

—Pero, tontilla, ¿no lo adivinas?... Es que se acabó ya el 
colegio, que te vas a venir conmigo... 

¡Quién lo había de creer!... A l oír esto la niña, apagóse 
en sus labios la sonrisa, como una luz que mata de repente una 
ráfaga de viento; cruzó las manos angustiada, miró a su ma­
dre con espanto y se echó a llorar a lágrima viva, con el co­
razón encogido... 

—Pero ¡vaya por Dios, vida mía!—exclamó Currita estu­
p e f a c t a — ¿ A qué viene ese llanto? ¿Es que no quieres venir?... 

L i l i , enjugándose con ambas manitas los ojos, repetía so­
llozando : 

—Aquí me quieren todos..., todos... Las Madres y las ni­
ñas . . . 

—Pero, hija mía, ¿acaso en tu casa no te quieren?—excla­
mó Currita poniéndose muy seria; y la niña, titubeando un mo­
mento, contestó con candorosa sencillez, cuyo alcance no supo 
medir, sin duda: 

•—Ahora no está allí Paquito... 
Currita sintió un movimiento de ira, que se transformó al 

punto en dolor profundo, en dolor vivísimo que jamás había 
sentido allá en el fondo de sus entrañas de madre... Sus ojos 
se llenaron de lágrimas, atrajo hacia sí a la niña, separóle del 
rostro ambas manos, y besándola en la frente, díjole con mucho 
cariño: , 

—Pero le recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a Pa­
rís todos juntos. 

La niña meneó la cabeza, apartándose del regazo de su ma-
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dre, y procurando dominar su aflicción, como si se aprestase a 
una batalla, dijo resueltamente: 

— Y además. . . , yo no puedo irme de aquí. . . No, no puedo. 
—Pero ¿por qué?.. . Si eres ya una mujer, y aquí están sólo 

las niñas. . . 
— Y las mujeres también.. . 
—¡Pero, hija por Dios! ¿Dónde están las mujeres?... 
—Las Madres son mujeres. 
—¿Pero tú quieres ser monja?—exclamó Currita abriendo 

mucho los ojos; y la niña, cerrando los suyos y moviendo enér­
gicamente la cabeza, contestó con firmeza: 

—¡Sí!... 
—¡Yaaa! . . . Muy bien; ahora lo entiendo—dijo Currita muy 

despacio con su tono de voz más suave—. Y las Madres, como 
te quieren tanto las... pobrecitas, te habrán metido esa idea en 
la cabeza... 

—¡No, no señora!... Las Madres no me han dicho nada. 
—Pues entonces habrá sido el confesor, el Padre Cifuentes. 
-—Tampoco... 
—¿Pues quién te lo ha dicho?... 
—Paquito. 
—¿Paquito?.. . ¡Vaya un apóstol!.. . ¿Y por qué no se mete 

él fraile?... 
—Eso le escribí yo. . . Y le envié la Vida de San Esfanisl&o, 

y una estampita de San Luis Gonzaga... Pero me contestó que 
él era muy desgraciado, y tenía que hacer en el mundo una 
cosa muy grande, muy grande... Y o no sé lo que será . . . 

Currita comenzó a sospecharlo, y se puso muy pálida; la 
escena terrible de su estudio, cuando el niño se había arroja­
do sobre Jacobo como una fiera sedienta de sangre, acudió a 
su memoria con gran viveza, estremeciéndola de espanto, in­
fundiéndole esa especie de terror retrospectivo que causa un 
peligro pasado, despertando en su alma el aguijón de un re­
mordimiento, avivando en su corazón el dolor de una herida 
chorreando aún sangre... ¡Oh! ¡Ya no tenía que hacer el po­
bre niño aquella cosa muy grande, muy grande, porque otra 
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imano más culpable le había tomado la delantera en la esquina 
de Recoletos!... 

L i l i , sin imaginar siquiera en su sencillez de ángel el efecto 
que en su madre podrían causar sus palabras, continuó di­
ciendo: 

—Me decía que fuese s'cmpre muy buena, y no saliera nun­
ca del colegio, y rezara mucho por él, y por usted y por mi 
papá; porque la ira de Dios iba a descargar sobre nuestra 
casa... Yo lloré mucho, mucho, y ofrecí entonces ser monja, 
y se lo dije a la Madre Larín y al Padre Cifuentes. 

—¿Y qué te dijeron?—preguntó Currita con los labios 
blancos. 

—La Madre se echó a llorar... 
—¿Y el Padre?... 
—Se echó a reír, y me consoló mucho, y me dijo que no 

ofreciese nada sin que él me avisase. 
Currita se quedó muy pensativa, y permaneció largo rato 

en silencio, mirando a la niña; de pronto, dijo : 
—¿Pero el Padre Cifuentes te querrá mucho?... 
—¡Oh, sí!. . . Es muy bueno; me quiere mucho. 
Calló otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de 

aquel rudo oleaje de afectos con que la gracia de D:os com­
batía su alma para sacarla a flote, santos unos como el amor 
de madre, saludables otros como el remordimiento, apareció 
muy honda y comenzó a subir, a subir, hasta flotar en la siu-
perficie y sobrenadar en lo alto, y llenarlo todo y dominarlo 
todo, la ddea fija, su ángel malo, el pensamiento constante que 
llevaba clavado en la frente, como un dolor neurálgico, de sa­
tisfacer su vanidad y vengar su despecho, recobrando de nue­
va su antigua posición y brillante corte de mujer elegante. Har 
bía visto de repente un camino desconocido, un sendero tor­
tuoso que allí llegaba dando rodeos, y ya no oyó más, ya no 
se ocupó de otra cosa... Cinco minutos largos permaneció ca­
llada, inmóvil, tir-uido al parecer sus planes. L i l i , con las ma­
mitas cruzadas sobre las rodillas y la cabeza baja, la miraba 
de cuando en cuando a través de sus largas pestañas, extra­
ñada) de aquel singular silencio. 
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Rompiólo Currita al cabo; aquella pichoncita suya moní­
sima y preciosa la había enternecido... Pero todo aquello era 
muy serio, muy grave, y hacíase preciso pensarlo despacio, 
muy despacio, y no decirlo así de repente, en un segundo... 
Por de pronto, dejaría a la niña en el colegio y detendría ella 
su viaje para hablar con el Padre Cifuentes. 

Li l i , al oír esto, saltó espontáneamente de la. silla y se arro­
jó al cuello de su madre, cubriéndole el rostro de besos, llo­
rando y riendo al mismo tiempo, como se mezcla la lluvia y el 
sol en un chubasco de mayo. Ella se enterneció un poquito, 
y derramó tres lagríimitas. 

—Conque nada, pichoncita mía, mucho juicio, y pide a 
Dios que a todos nos ilumine... Y ahora, vidita mía, dile a la 
Madre Larín que quiero hablarle un momento... ¿Eh, picho­
na?... Cosa de un segundo; avísala tú, vidita.. . 

Llegó la Madre Larín muy alarmada, temiéndose alguna tra­
pisonda, y Gurrita, con patético ademán, se arrojó llorando en 
sus brazos... Era aquel día el más grande en su vida; poir fin 
le concedía Dios lo que con tanto ahinco le había pedido siem­
pre: ¡tener una hija religiosa!... Cierto que le pasaba aquello 
el alma de parte a parte, que quizá le costaría la vida separar­
se de aquel pobre angelito; pero lo que sentía ella era no te­
ner siete hijos como Santa María Magdalena de Pazzis, para 
ofrecérselos a Oíos uno a uno. ¡Estaba el mundo tan malo!... 

La Madre Latrín, muy escandalizada al ver a Santa María 
Magdalena de Pazzis hecha de repente madre de tan dilatada 
familia, se apresuró a protestar con mucho respeto: 

—Santa Sinforosa querrá decir, sin duda, la señora con­
desa. 

—¿Fué Santa Sinforosa?... ¡Pues yo creí que había sido 
la otra! ¡Gomo leo todos los días el Año Cristiano, armo a 
veces unos galimatías!... Y dígame. Madre Larín, ¿cree usted 
que perseverará mi hija?, ¿que su vocación será verdadera? 

La Madre enarcó las cejas, y con mucha humildad, dijo: 
—La niña es formalita, y a lo que yo puedo colegir, así lo 

espero... Pero siempre será mejor que el Padre espiritual in­
forme a usted de todo esto. , 
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—¿Y quién es? 
— E l Padre Cifuentes. 
—¿El Padre Cifuentes?. jDe veras?... ¡Cuánto me ale­

gro!... Si es un santo, un hombre de tanto saber y prudencia... 
—¡Ya lo creo!... Consúltelo usted y verá . . . 
—Pero si no le conozco... ¡Ay, Madre Larín!.. . ¿Quisiera 

usted escribirme una cartita... deax mots, recomendándome?... 
Dígale usted auáles son mis deseos, lo que yo quiero a mis 
hijos, la sencillez con que procedo, siempre... Así me escucha­
rá con benevolencia... Usted me conoce bien. Madre Larín. . . 
¡Soy tan desgraciada!... ¡Se tiene de mí un concepto tan 
falso!... 

Y Currita, persuadida ella misma de lo que decía, oual sue­
le suceder a los embusteros de oficio, extendía las manos y 
abría mucho los claros ojitos, como para que la Madre Larín 
la estudiase por dentro, concluyendo por echarse a llorar amar­
gamente, cubriéndose el rostro con el pañuelo. La Madre, muy 
compadecida, y creyendo que aquella oveja extraviada llamaba 
de nuevo al aprisco, procuraba consolarla, y prometíale escri­
bir aquella misma noche al Padre Cifuentes, anunciándole su 
visita. 

•—¡Se lo agradecería a usted en el alma. Madre Larín; no 
lo olvidaré en toda mi vida!—gimió Currita—, Porque no crea 
usted que en el asunto de mi pobre L i l i faltarán d'ficultades1... 
Fernandito es muy bueno; pero al cabo, como hombre que es, 
no tiene la piedad de nosotras las mujeres, y verá la cosa de 
manera muy distinta. 

Y ya en la puerta, despidiéndose cariñosamente de la buena 
Madre, volvió a repetirle: 

—¡Que no se olvide usted de lo esencial!... Qiue compren­
da el Padre la buena fe con que procedo en todo, lo rectas 
que son mis intenciones... 

Y de pronto volviéndose atrás desde la puerta, como si de 
repente recordase algo... 

—¡Ay, Madre Larín, se me olvidaba!... N o sé si lo encar­
gué a Li l i , porque con este notición se me fué el santo al cie­
lo. . . Me han dicho que están haciendo ustedes un monumento 

OBRAS COMPLETAS.—VIII 15 
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nuevo para el Jueves Santo, y quiero que sea a mt costa... 
Deseo mucho dejar a ustedes ese recuerdo; que L i l i haga ese 
pequeño obsequio al colegio... 

—Gracias, gracias, señora condesa... 
—¿Gracias?... ¡Ay, Madre Larín, qué mundo, qué mundo!... 

¡Ojalá y sólo se gastara el dinero en cosas semejantes! 
Entró en la berlina... Verdaderamente que aquella idea de­

bía de venir del cielo, porque era l i l i , un ángel del Señor, 
quien se la había inspirado. Lo raro era que no se le hubiera 
ocurrido antes a ella, porque en aquella carta de Loyola, en 
aquella famosa carta de Pedro Fernández, que se sabía ella 
de memoria, estaba perfectamente encerrada en su primera paró­
te... "Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a con­
fesar stus pecados y pedir a Dios perdón de sus extravíos, no 
tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son igualmente 
oportunos..." 

Y glosando allá en su imaginación el parrafejo, d'scurría 
de este modo. . Si la señora condesa de Albornoz va a Loyola, 
es decir, al Padre Cifuentes, y confiesa sus pecados y pide a 
Dios perdón de sus extravíos, o lo que es lo mismo, embauca 
a aquel varón respetable, diciéndole lo que le parezca, y ca­
llándose lo que juzgue conveniente para ponerle de su parte... 
a la sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, en­
trará en el gremio de las beatas aristocráticas, y se abrirá paso, 
rosario en mano, por el atajo de la piedad, hasta el alto puesto 
de que la calumnia y la ingratitud la han arrojado. 

Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrile­
gio, que tanto la había aterrado siempre y la seguía aterrando; 
dispuesta estaba ella a lo que creía únicamente necesario para 
confesarse bien, acusarse de todos sus pecados y enumerar to­
dos sus extravíos. . . ¿Qué le importaba a ella que el Padre 
Cifuentes supiese lo que hasta en los mismos periódicos se 
había publicado y había ella leído sin sonrojarse?... ¡Si hubiet-
ra algún sacrificio que hacer, si hubiera algo' que cortar, sería 
entonces otra cosa; pero la muerte, el puñal de un asesino, 
se había encargado de sacrificar, se había encargado de rom­
per, y ya no le quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida 
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en el corazón y aquel despecho en el alma!... Y ante aquellas 
dos ideas que la exasperaban. Jacobo muerto y ella caída de 
su pedestal, sentía hervir su sangre de dolor y de ira, y pa­
recíale lo primero el crimen más nefando que se había come­
tido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto de tiranía 
más atroz que pudiera atribuirse a Nerón, a Tiberio o a Bu-
siris. 

Con cierto imiedecillo, muy natural y fundado, fué a ver 
al Padre Cifuentes, porque tenía el Padre fama de marrulle­
ro; mas1 su voluntad, repentina como el capricho) de una mujer, 
era robusta como la resolución de un hombre, y tranquilizá­
bala en parte la íntima conciencia que tenía ella de que pocos 
la aventajaban en astucias y marrullerías. Con habil'dad suma 
dió principio al desarrollo de su plan, comenzando por expo­
ner la vocación de Li l i , anhelo de su corazón, esperanza dul­
císima de su alma, que estaba ella dispuesta a apoyar con to­
das sus fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias d i ­
ficultades que había de poner Fernandito; hábil estaquita esta 
última que plantaba desde luego la ta:mada, para agarrarse a 
ella más tarde, y destruir, cuando hubiera logrado su objeto, 
los santos planes de la niña. Escuchábala el jesuíta impasible, 
con las manos metidas en las mangas, clavando en ella de cuan­
do en cuando las miradas de sus ojos, agudas como la punta 
de una lanceta, que hacían a Currita ladear los suyos, ora ba­
jándolos, ora paseándolos por las paredes del cuarto. Cuando 
la dama dejó de hablar, sacó el Padre Cifuentes a relucir la 
tabaquera de cuerno, con su heraldo obligado, el pañuelo a 
cuadros azules y verdes, y con la mayor naturalidad del mun­
do, dijo resueltamente: 

—Su hija de usted no tiene vocación, señora condesa. 
Quedóse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamu­

deó moviendo la cabecita: 
—Pues ella me había dicho... Y o creía. . . 
—Creyó usted mal, señora condesa... Esa niña es lun án­

gel, de entendimiento muy claro, de corazón muy grande y muy 
recto, y está aterrada por las cartas de su hermano, que... 
¡pasan el alma, señora condesa, pasan el alma!... 
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Y las dos lancetas que tenía en los ojos el Padre Cifuenr 
tes pasaban de parte a parte la frentei de Currita, cual si fue­
sen a clavarse en el fondo de su pensamiento. 

—Por eso—prosiguió lentamente el jesuíta—quería ofrecer 
esa pobre niña el sacrificio de sí misma, para asegurar la sal­
vación de los- demás, para expiar culpas ajenas por las cuales 
se aflige, como se afligen los ángeles del cielo; llorándolas, pero 
sin ponérselas a nadie en cuenta... Y note usted lo que digo, 
señora condesa: Sin ponérselas a nadie en cuenta... 

La señora condesa bajó los ojos muy modestita como ha­
ciéndose la desentendida de si era ella o no a quien le tocaba 
pagar aquella cuenta, y el Padre continuó: 

—Pero como usted comprenderá, este sacrificio de precio 
incalculable, cuya idea le fomentaré yo por lo que en sí tiene 
de útil y meritorio, y porque bastará quizá el ofrecerlo para 
alcanzar de Dios lo que el pobre ángel pide, no es una voca­
ción religiosa, es sólo un ofrecimiento que en su aflicción y en 
su generosidad hace la niña; y mientras Dios no lo acepte, no 
existe la verdadera vocación, y yo, por mi parte, ni puedo 
aconsejarla ni autorizarla tampoco hasta entonces. 

—Pues estamos en el principio de la conversación—pensó 
Currita sin comprender del todo aquellas místicas sutilezas; y 
dando vueltas entre sus manos a un precioso devocionario que 
había traído de intento para demostrar su piedad al Padre, dijo 
modestamente: 

—¿Y qué cree usted entonces que debe hacerse?... 
—Dtejar obrar a la gracia de Dios, que quizá le conceda 

como premio la vocación que aún no tiene, y mientras tanto, 
no sacarla del colegio. 

—¿No cree usted entonces que le convenga volver a casa? 
B l Padre Cifuentes abrió la tabaquera, y con la impasibi-

lidad del hombre que golpea en los oídos de un sordo, con la 
sencillez con que hubiera dicho que hacía calor o estaba llo­
viendo, dijo tranquilamente: 

—No, señora. . . Los ejemplos qué vería en ella no conse­
guirían quizá corromperla, pero de seguro lograrían matarla... 

Currita no protestó contra aquel reproche tremendo; no 
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se avergonzó ni se indignó tampoco. Asióse, por el contrario, 
para llegar a su objeto, a la punta de aquella maza que la aplas­
taba, y dijo lastimeramente: 

—¡Ay, sí, sí. Padre, es verdad!... ¡Si usted supiera lo que 
pasa en mi casa! ¡Si usted conociera la situación en que me 
encuentro!... 

Y adoptando el cálculo más hábil del disimulo, el de apro­
piarse la ingenuidad y disfrazarse con la sencillez y la fran­
queza, refirió con toda la verdad al Padre Cifuentes el es­
cándalo de su vida, la trágica muerte de Jacobo, la calumnia 
difundida por aquellos enemigos invisibles', la imposibilidad en 
que estaba de acusarlos a ellos y defenderse ella misma ante 
los tribunales, y la necesidad que tenía de alguien vespefebíe, 
de alguna persona autoñzada por su santidad y prestigio que 
sacase la cara por ella, perdonándole las faltas verdaderas y 
defendiéndola de los falsos crímenes, concediéndole su protec­
ción y su amistad, y rehabilitándola por este solo hecho a los 
ojos del mundo... Y no pedía esto por ella misma, que nada 
merecía y así lo confesaba; pedíalo por caridad de Dios, por 
lástima, por compasión hacia sus propios hijos... 

Calló Curr'ita, y con la cabeza baija y las manos cruzadas 
y entornados los ojitos, esperó muy devotita el sermón for­
midable, la peluca tremenda que creía ella iba a venir tras1 de 
aquello, seguida de alguna violenta exhortación a la confe­
sión y a la penitencia, con algunos toquecitos de llamas del 
infierno; y luego, más tarde de lo que ella deseaba y con tanto 
anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble, s:ncero 
y amplio... Mas el Padre Cifuentes, que había escuchado sin 
pestañear todo aquel cúmulo de vergüenzas y horrores, que no 
había hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de com­
pasión ni de protesta, sacó la tabaquera de cuerno, tomó un 
polvo, y dijo lacónicamente: 

—Haga usted los Ejercicios . . . 
—¿Los Ejerticios?—preguntó ella muy sorprendida. 
—Sí, los Ejercicios de San Ignacio digo... Ayer los han 

empezado en el Sagrado Corazón, en la calle del Caballero de 
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Gracia... Todav ía . tiene usted tiempo; empiece esta misma 
tarde. 

— Y o . . . , bueno..., desde luego...—dijo Currita titubeando—. 
Pero según tengo entendido, sólo se entra allí con papeleta, 
y yo no la tengo. 

•—Pues yo la recomendaré a usted a la superiora, y le ha­
blaré a la marquesa de Villasis, que es presidenta del consejo... 

Currita sintió tal movimiento de gozo, que estuvo a pique 
de venderse... jPor fin triunfaba, y a pesar de su imposibili­
dad y no obstante sus marrullerías, hacía tragar al bendito Par-
dre todo el anzuelo!... Entre la marquesa de Villasis, la dama 
de mejor nombre de la corte, y el Padre Cifiuentes, el sacerdote 
de más prestigio, haría ella su entrada triunfal en el gremio de 
las beatas aristocráticas, y una vez dentro, no bien tomase 
ella terreno, ya sabría reconquistar, palmo a palmo, los aplau­
sos y las adulaciones1, y colocarse de nuevo en el antiguo pues­
to perdido. 

Vistióse sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado 
de los detalles pequeños, que desprecian los talentos vulgares 
y tienen en miucho los privilegiados y prácticos: una modesta 
falda de seda negra, un abriguito de terciopelo con pieles, y 
la mantilla recogida por completo sobre los hombros, chiflón-
née, con mucha gracia, cubriendo las blondas del velo parte 
del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos pelitos, 
contraseña suya muy característica, que cuidó muy bien de 
dejar a la vista con cálculo prudentísimo, para que en caso de 
oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla. 

A las cinco comenzaba el santo ejercicio, y a las cinco y 
siete minutos calouló ella muy bien su entrada, para que fuese 
de todos vista. Apeóse del coche y entró en el zaguán, cre­
yendo encontrar allí alguna religiosa o algún portero a quien 
preguntar por la marquesa de Villasis o por el Padre Cifuen-
tes; mas sólo vió delante una empinada escalera dividida por 
en medio con un barandal de hierro que hacía veces de pasa­
manos. En lo alto, dos señoras cuchicheaban entre sí muy que-
dito, e interrumpiéndose bruscamente al ver subir a Currita, 
desaparecieron al punto, sin que la dama pudiera reconocer-
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las. Encontróse entonces frente a la puerta de la capilla, que 
estaba de par en par abierta; era ésta entrelarga, ancha y ex­
tensa, con una gran puerta en el fondo que daba al interior 
del colegio, y otra lateral para el servicio de la gente. En el 
testero hallábase el altar, parcamente adornado, con algunas 
luces que ardían a derecha e izquierda del tabernáculo. A r r i ­
ba, en la parte más alta, había una hermosa efigie del Sagrar-
do Corazón, y caía desde sus pies hasta abajo un gran paño 
de brocado de terciopelo rojo, con estas palabras: Venife ad 
me omnes. A uno y otro lado de la gran puerta del fondo es­
taban las sillas del coro de las religiosas, y sentadas en ellas 
las señoras del consejo; la marquesa de Villasis ocupaba la es­
quina derecha, teniendo a su lado a la duquesa de Astorga. 

Currita vió desde la puerta el extremo de un banco desocu­
pado, y ante él se arrodilló haciendo uno de esos garabitos con 
que creen ciertas damas santiguarse, cruzando las manitas so­
bre el respaldo, inclinando la cabeza con mucha devoción, y 
poniéndose a registrar con el rabillo del ojo todo cuanto había 
y pasaba dentro de la capilla... ¡Prod'gio maravilloso de la 
perspicacia y fuerza comunicativa de la grey femenina!... Cua­
tro minutos después no quedaba en el extenso recinto una sola 
alma, más o menos pía, que no hubiera atisbado la entrada de 
Currita, sin que fuese necesario para ello más que alguno que 
otro suave cuchicheo, alguna que otra disimulada seña, algu­
no que otro libro devoto o rosaro bendito que rodaba por el 
suelo, para dar ocasión a la dama que lo recogía de lanzar una 
rápida mirada con el mayor disimulo. Allí estaba ella, con mu­
cha devoción, aguantando a pie quieto las miradas, y suponiendo 
los comentarios internos que acompañaban a éstas; la condesa 
de Murguía, señora muy severa, que había comido muchos vier­
nes en casa de Currita, y disfrutado no pocas veces de su pal­
co en el teatro, hallábase a su lado... Alarmóla esta proximi­
dad, volvió la cara angustiada, y apretando cuanto pudo a las 
otras señoras que ocupaban el banco, apresuróse a dejar entre 
ella y la escandalosa un gran espacio vacío. Currita, sin per­
der su devoción, sintió ganas de tirarle del pelo. 

Entró a poco una señora con dos niña?, al parecer sus hi-
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jas, y una de éstas, la más pequeña, fuese a arrodillar junto a 
Currita en el hueco vacío; mas la madre, advertida sin duda 
por otra señora que le habló por lo bajo, levantóse pronta­
mente, tocó en el hombro a la n;ña, y apartóla de allí. Gurrita 
no sintió esta vez ira; sintió una sensación penosa, amarga, 
desconocida para ella, que se le figuró semejante al descon­
suelo de verse sola y desamparada por un ser querido; aquella 
niña le había recordado a L i l i . 

Entraban nuevas señoras, llenábase la capilla de bote en 
bote y apiñábanse las rezagadas contra las que habían llegado 
antes, sin que ninguna quisiera ocupar el sit'o vacío al lado de 
Currita. Ella sintió crecer aquel desconsuelo que la oprimía, y 
la angustiaba y le producía una irritación sorda, una amarga 
iracundia, que la llevaba a escarbar llena de saña en el basu­
rero de su vida, buscando y enumerando las vergüenzas públi­
cas, las inmundicias de todos conocidas, que le había tolerado, 
consentido y hasta aplaudido como amables pequeñeces aquel 
mismo Madrid que ahora le volvía la espalda, para arrojár­
selas a la cara, gritándole con muy buena lógica: "¿Acaso 
soy ahora peor que lo fui antes?... ¿Por ventura hace más 
fuerza en t i una calumnia anónima, levantada por pérfidos ase­
sinos, que ese montón de lodo con que a todas horas te he sal­
picado el rostro?..." 

¡Oh, qué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asque­
roso! ¡Con cuánta razón se resistía a entrar en él L i l i , aquel 
ángel del Señor tan puro y tan bello!... Y a este recuerdo, con 
la rapidez con que se muda la decoración en una comedia de 
magia, sustituyó en su mente la imagen de la niña al Madrid 
injusto y asqueroso que provocaba sus iras, y quedaron "frente 
a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura 
de Li l i , derramando luz vivísima del cielo, y el montón de 
lodo repugnante y hediondo, la charca sucia y cenagosa <jue 
acababa de formar ella con tanta saña haciendo examen ge­
neral de toda su vida... Currita creyó ver el infierno a la luz 
del paraíso, y se sintió confundida y se juzgó condenada; por­
que aquel montón de lodo era ella misma, y aquel resplandor 
de Li l i era la luz de Dios, único criterio de moral, indepen-
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diente de míseras condescendencias sociales, a que deben ajus­
tarse los actos humanos. Un último movimiento de soberbia la 
agitó s"n embargo. 

—¡Soy una infame, es cierto!... Pero que no me condenen 
los hombres, ¡que me condene Dios!... 

Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para 
lanzar en torno una mirada de orgulloso desafío, divisó al fren­
te la imagen de Jesucristo, del Juez único que su soberbia ven­
cida aceptaba, mostrándole su Corazón herido, diciéndole en 
aquel letrero que tenía por debajo: V\enife ad me omnes. Un 
crujido misterioso lastimó entonces su pedio, y repitió muy 
quedo: 

—Omnes!... ¡Todos, todos!... 
Habíase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuíta subía 

en aquel momento al púlpito, para exponer la meditación que 
correspondía, según el orden establecido en los Ejercicios de 
San Ignacio. Era sobre el juicio final, y dividióla en tres partes: 
la confusión de los hipócritas al ver patentes sus pecados ocul­
tos; la' suprema vergüenza de los escandalosos al ver objeto de 
la execración universal los pecados públicos de que habían he­
cho gala, y la justificación de la Providencia, la manifestación 
clara de los misteriosos canrnos ordenados1 por Dios, para bien 
siempre del hombre; la sapientísima urdimbre, puesta al des­
cubierto, de grandes hechos y pequeños acontecimientos, de pe­
nas y alegrías, derrotas y triunfos, llamamientos y amenazas, 
premios y castigos, que han de probar en la vida de cada cria­
tura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo día, la pa­
ternal providenca de Dios para cada hombre, la conjunción 
perfecta, sobre cada uno de ellos, de sus dos atributos, el más 
temible y el más deseable: la misericordia y la justicia. 

E l jesuíta hablaba llanamente, expresando con sencilla cla­
ridad aquellas tremendas verdades, y trazando a veces pavo­
rosos cuadros que herían la imaginación, estremecían los cora­
zones y preparaban los ánimos para el eco futuro de aquellas 
temerosas palabras: Oisáa árida, audite verbum Domini!. . . 
Reinaba un hondo silencio, muy semejante al silencio del pa­
vor; y el jesuíta, torciendo un poco el rumbo a sus palabras. 
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dejó ver de repente la bondad infinita de Dios, la más consola­
dora de todas sus grandezas, su inmensa misericordia, brindan­
do siempre al pecador con su perdón tan sin límites y tan am­
plio, que desaparecen en él, cual si fueran átomos, los más enor­
mes pecados. 

—Imaginaos—dijo—un hombre llegado al último extremo 
del crimen; cargadle en vuestro pensamiento con todas las ac­
ciones afrentosas que fuera posible imaginar; vedle dormir tran­
queo en medio de su vergüenza, como si se viera al abrigo de 
la muerte, como si no tuviera ya remordimientos ni tuviera con­
ciencia... Mas un día, lo mismo que en el sueño de Nabucodo-
nosor, una piedra desprendida de la montaña hizo pedazos al 
coloso con pies de barro, así también un átomo arrancado a la 
misericordia de Dios por los ruegos de algún justo derribará sin 
causa alguna aparente a ese coloso del mal y formará en sus 
entrañas desesperadas una lágrima, que subirá hasta el corazón 
y pasará por los caminos que Dios ha hecho para llegar a sus 
ojos marchitos, y brotará por ellos, y rodará al fin por sus me­
jillas... ¡Esa lágrima le ha revelado la verdad y conquistado el 
perdón' y devuelto la paz! 

Y como si aquella lágrima bendita, alcanzada por la oración 
de un justo, se formase en aquel momento en algunas entrañas, 
y subiese hasta un corazón y brotase por unos ojos con explo­
sión de dodor formidable, rompió el hondo silencio un sollozo 
que resonó por todos los ámbitos de la capilla, haciendo al je­
suíta enmudecer un instante, y mirarse pálidas y sobrecogidas 
a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse sobre 
el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca 
la piedra del molino, mordiéndose las manos para contener, como 
con esfuerzo sobrehumamo contuvo, los gritos, los sollozos, los 
alaridos de dolor que parecían hervirle en el pecho, sin llegar a 
reventarle por los labios. 

Terminó el sermón, y siguióse luego, y terminó también, 
aquel canto suavísimo, patético grito del pecador arrepenti­
do: ¡Perdón, oh Dios mío! Y la numerosa concurrencia desfiló 
por delante de Currita, sin que levantase ella la cabeza ni hi­
ciera un movimiento, como si la vergüenza de su vida entera la 
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tuviese allí sujeta, clavada, ante las miradas curiosas, compa­
sivas y aun burlonas de sus antiguas rivales. 

iQuedó la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se des­
lizaba como una sombra, apagó las luces una a una, sin que la 
condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese muestras 
de vida.. . Unos brazos la rodearon al fin en aquella soledad 
de que sólo Dios era testigo, y una voz muy conmovida le d'jo 
muy bajo: 

—Curra, hija mía. . . Abajo tengo mi coche... ¿Quieres que 
te lleve?... 

Ella levantó la cabeza, y fijó en la que así hablaba una mi­
rada hosca, medrosa, que no parecía tener conciencia de la rea­
lidad y reflejaba como en dos vidrios profundos todos los 
asombros y todas las agonías.. . Reconoció al fin a la marque­
sa de Villasis, y el rostro de la pecadora, rojo de vergüenza 
por primera vez en su vida, ocultóse en el casto pecho de la 
mujer fuerte, balbuceando entre sollozos: 

—Sí, s í . . . Adonde no me vea nad'e. A Ohamartín con mi 
hija... 

La niña no se sorprendió al verla... Había ofrecido aquella 
tarde, por aviso del Padre Cifuentes, el sacrificio de su vida, 
y esperaba confiada y serena, como esperan las lágrimas del 
pecador los ángeles de la guarda... 





IX 

Se ha dicho que más cavila un pobre que cien abogados, y 
hay quien cavila más que cien pobres y cien abogados juntos: 
cualquier muchacho haragán que se ve con un libro delante, cla­
vado en un banco. En este caso se hallaba aquel día, en el es­
tudio del colegio de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tar­
pán, piel deí diablo, corazón de ángel, enredador como él solo, 
ídolo y tentación perpetua de sus compañeros, encanto y pur­
gatorio eterno de sus maestros. 

Sus propósitos no podían, sin embargo, ser aquella mañana 
mejores, ni sus intenciones más rectas: celebrábase al día si­
guiente el santo del Padre rector con una jira de campo famo-
sís;ma,. allá en la playa de Biarritz, y el mísero Tapón, con­
denado por tres o cuatro sentencias a reclutamiento perpetuo, 
proponíase, con un día entero de observancia completa, alcan­
zar el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de 
las diez o doce causas que por diferentes atentados, conatos e 
infracciones de la ley, se le seguían ante el tribunal del Padre 
prefecto. 

Levantóse, pues, de un salto al primer toque de la campa­
na; lavóse sin derramar una gota de agua, y sin otro percance 
que meter un pie en el orinal y hacerle añicos, s;n intención 
deliberada, por supuesto, púsose en formación muy derechito, 
entró en la capilla, y oyó la misa lo mismo que un San Luis 
Gonzaga. 

Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, dióle 
un brinco el diablo en el cuerpo, y sin poderlo remediar tiró 
al compañero que marchaba delante en las ordenadas filas del 
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pañal de la camisa, que impúdicamente le asomaba por debajo 
de la blusa. En la sala de estudio rezó el Acfiones nosfras con 
devoción suma, sacudió un papirotazo a su vecino de la de­
recha arrastrado por la fuerza de la costumbre, tiró al suelo 
los libros del de la izquierda por una necesidad casi, de su tem­
peramento, y abrió la tapa de su cajón con mucha formalidad. 

Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cual­
quier cosa: sus estudios de retórica habían ya terminado el año 
último, y acababa de asistir a la toma de Troya y a la funda­
ción de Roma, había beb;do con Horacio en las cascadas del 
Tíbcr, admirado a las abejas con Virgilio, salvado a la Repú­
blica con Cicerón y alborotado en las plazas de Grecia con 
Demóstenes. Tocábale aquel año dedicarse a la sublime ciencia 
del cálculo, y había obtenido ya, por orden de su profesor, la 
medida del campanario del pueblo, con un error aproximado 
de dos kilómetros; aquel día proponíase nada menos que de­
terminar el radio de una esfera, y sacó con toda diligencia el 
libro de texto, la caja de compases y el blanco papel inmacu­
lado en que había de desarrollarse el importante cálculo. 

E l Padre Bonnet, inspector en el estudio, mirábale desde 
lo alto de la tribuna, asombrado de tanta laboriosidad, creyen­
do tener ante los ojos la conversión de San Agustín o el true­
que de Saulo en Pablo. 

Con un rápido movimiento del compás trazó Tapón una 
esfera limpia y correcta, como la luna en su plenilunio. ¡Mag­
nífico!... Redonda era como el mundo... Parecía una carta... 
¡Justo!..., una carita... Igual, idéntica a la de madame Dous, 
la tendera que vendía pelotas en los portales de Bayona. ¡Qué 
casualidad!... Tapón marcó con mucha habilidad dos puntos 
para tomar los radios con que había de trazar dos arcos que 
se cortasen y se afirmó en su creencia... Aquellos dos puntitos 
parecían, sin duda alguna, los ojos de madame Dous, redondos, 
pequeños, abiertos como con un punzón. . . E l parecido era 
exacto: tan sólo le faltaba el moñito en lo alto de la cabeza, y 
para que nada le faltase, pintó Tapón a la esfera un moñito 
en la parte superior; dibujóle luego unas narices en el punto 
en que debieron encontrarse los dos malogrados arcos, púsole 
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por debajo una boca bigotuda, añadióle después1 dos orejas con 
pendientes, y en menos de un cuarto de hora encontró la cara 
de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera. 

Satisfecho de su hallazgo, mostróla a sus dos vecinos: una 
mano aleve avanzó entonces por detrás, y arrancóle de las 
suyas la obra maestra. "¡Santo Dios!.. ." Volvióse Tapón 
asustado, y encontróse frente a frente con el Padre Bonnet. 
¡Bonita ocasión para presentarle su petición de indulto!... 

—¿Así prepara usted la clase, señor de... Tapón?—dije el 
ministro de la justicia con voz formidable. 

Y el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha digni­
dad, aseguró, puesta la mano sobre el pecho, que había sido 
una distracción, que lo había hecho sin poderlo remediar. 

-—Pues sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin pos­
tres. .., y mañana, por supuesto, sin campo... 

Tapón se echó a llorar acongojado, empujó por la izquier­
da el libro de texto, alejó de sí por la derecha la caja de com­
pases, y apoyando la cabeza en ambas manos, quedóse absorto, 
a través de sus lágrimas, en la contemplación del tintero de pel­
tre que tenía delante. Una mosca pasaba por sus1 bordes, alar­
gando de cuando en cuando Ta sutil trompilla, haciendo vibrar, 
al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y transparentes 
alas. Parecía la mosca meditabunda, y ocurriósele a Tapón ca­
zarla, para alivio de sus penas; mojóse con saliva los extremos 
del pulgar y del índice, y alargó la mano suavemente: la incau­
ta mosca saltó del tintero a la mano traicionera, dió una ca-
rreriita, y acercóse al fatal lazo. Tapón apretó entonces los 
dedos, y pillóla por las patas... La mosca protestaba muy in­
dignada, batiendo las1 alas con cierto zumbido lastimoso. 

Presa en estrecho lazo, 
la codorniz sencilla 
daba quejas al viento, 
ya tarde arrepentida. 

Tapón, inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus 
venganzas: cogió un fino papel de seda, escribió en él "¡Mue­
ra el Padre Bonnet!", y retorciéndole muy bien una punt;ita. 
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clavólo por detrás a la prisionera. Abrió luego la mano y la 
mosca echó a volar, arrastrando la larga cola, a modo de ave 
del paraíso. 

E l gozo de Tapón fué imponderable: había realizado la teo­
ría de las palomas mensajeras. Puso manos a la obra, y en me­
nos de diez minutos revoloteaban por el estudio más de una 
docena de moscas, llevando de una a otra parte el grito subver­
sivo de "¡Muera el Padre Bonnet!". La sedición prendió al 
punto por el amplio recinto, encontrando por todas partes imi­
tadores y aun reformistas; uno puso en rojos papelitos "¡Viva 
la libertad!", otro se adelantó a poner "¡Abajo los jesuítas!" 
y un tercero, hijo de un emigrado, destrozó una caja de bom­
bones para estampar en ligero papel azul el grito retrógrado de 
" ¡Viva Carlos V I I ! " . . . 

Aquello fué una manifestación general de simpatías perso­
nales e ideales políticos, y no hubo uno solo entre aquellos 'hom­
bres de Estado, capaces de regir el país de Liliput, que no 
manifestase sus opiniones por medio de las nuevas palomas 
mensajeras. Tan sólo Paco Luján, inclinado sobre su pupitre, 
aunque sin ocuparse mucho del libro que tenía delante, l imi­
tábase a seguir a veces con la vista el vuelo de las palomas 
mensajeras, sonriendo benévolamente, pero sin tomar parte en 
el clandestino entretemimiento. 

A su espald^, un muchacho mayorcito, de frente estrecha, 
tipo malayo y rastrera expresión de envidia, que había tenido 
con él varias reyertas y sufrido más de una vez el empuje de 
sus poderosos puños, escribía con mucho disimulo en un tro­
zo de papel de fumar un largo letrero; púsole después, según 
el sistema de Tapón, a una mosca muy gorda, y mirando antes a 
todas partes con recelo, atrojóla a hurtadillas por encima de 
la cabeza de Paco; mantúvose la mosca un momento en el 
aire, y arrastrada por el peso del espurio rabo, posóse al fin 
en la espalda del chico que Luján tenía por delante. Rióse 
éste al verla, y extendiendo la mano prontamente, cogióla por 
el papel; la mosca echó a volar, dejando su molesto apéndi­
ce en manos del niño, y la pobre criatura, alborozada con la 
presa, púsose a leer el contenido de la misiva... Mas su gozo 
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desapareció de repente, tornándose lívido al descifrarla, dan­
do una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen aplicado 
un hierro candente, fijando una mirada de odio feroz, de rabia 
pronta a desbordarse en el inofensivo Tapón, que, muy albo­
rozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto cla­
mor de "¡Muera el Padre Bonnet!". A espaldas de ambos se­
guía el malayo con maligna curiosidad aquella muda escena, 
que tenía a la vez mucho de infantil y de terrible. 

Paco Luján volvió lentamente la cabeza hasta esconderla 
entre ambas manos como anonadado; clavóse en ella los aga­
rrotados dedos temblando de rabia, y dos lágrimas, dos l á g r i r 
mas de esas1 que rara vez se derraman a los quince años, broi-
taron de sus ojos y surcaron sus mejillas; la ira las secó al 
punto, como seca una gota de agua el simún del desierto... Ha­
bía leído en aquel papel una grosera chocarrería en que se mez­
claban el nombre de su madre y encubiertamente el de Jaco-
bo, firmado por el hijo de aquel hombre odiado, el mismo A l -
fonsito Téllez, el inofensivo Tapón, el diablillo de color de 
tosa, como le llamaba el rector del colegio para expresar al 
mismo tiempo su sencillez de ángel y su travesura de diablo, 
¡Qué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo! 

El niño, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir 
de su corta vida, calló una vez más devorando su rencor y 
sus lágrimas1, y una hora después, cuando la campana llamaba 
a los alumnos a clase, Paco Luján no dió señales de haberla 
oído, y siguió clavado en el banco, con la cabeza entre las 
manos, sin más muestras de vida que los frecuentes estreme­
cimientos nerviosos que recorrían todo su cuerpo. Creyóle dor­
mido el Padre Bonnet, y separóle las manos del rostro: vió en­
tonces su frente arrebatada, sus ojos brillantes y extraviados, 
y palpó sus1 manos ardorosas. 

—¿Qué es eso, hijo?... ¿Estás malo?... ¿Tienes calentura?... 
—No. . . , no... , no tengo nada—replicó el niño con forza­

da sonrisa. 
Y arrancándose bruscamente de las manos del Padre, echó 

a correr hacia la clase. 
Jamás hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al 

OBRAS COMPETAS.—VIII 16 
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otro día los colegiales de Guichon; tenía aquello algo del des­
pertar de los pájaros cuando en una mañana de mayo se lan­
zan del nido al primer rayo de lal aurora, y estalla su alegría, 
ruidosa, alborotada, comunicativa, derramándose por entre el 
follaje de los árboles como una cascada de alegres trinos, que 
llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la arrastra y desu 
pierta en ella la paz, gozo, consuelo y plácida gratitud hacia 
Dios. La alegre charanga del colegio sustituyó aquel día a las 
severas campanadas que arrancaban de ordinairio a los alum­
nos de la profunda quietud del sueño de la infancia para arro­
jarlos en los pequeños azares, inmensos para ellos, de la vida 
de estudiantes; cien vivas atronadores al Padre rector se unie­
ron al punto a los acordes de la música, y la alegría desborda­
da, la vida bulliciosa que rebosaba en aquellos cuerpecitos, 
inundó de repente dccrmitorios, pasillos y el colegio entero, 
yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una de esas 
rápidas mutaciones, increíbles en los niños, que prueban el po­
der inmenso de la disciplina y la fuerza irresistible que en toda 
multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar. 
Reinó allí un silencio profundo, oyóse misa con devota cam-
postura, y tomóse luego un parco desayuno; hubo entonces un 
momento de expectación general, de angustiosa perplejidad... 

Apareció el Padre prefecto, el temido ejecutor de las SOH 
lemnes justicias, y mandó salir de las filas a Tapón y a otros 
seis sentenciados. Pintóse la consternación en todas las caritas, 
y mientras pálidos y contritos se alineaban los reos a la izquier­
da, notóse en la multitud ese desasosiego que precede siempre 
en ellas a las resoluciones heroicas o desesperadas. U n chiqui­
llo regordete salió al cabo de las filas, colorado como un to­
mate, y acercándose al Padre rector, que en aquel momento 
llegaba, díjole con heroica magnanimidad; 

—Que vayan al campo ésos... Yo me quedo; sí, señor, yo 
me quedo por ellos. 

Una exclamación de entusiasmo acogió la abnegación del 
héroe, y el rector, extendiendo la mano con ademán imponen­
te, dijo muy grave: 

—Usted, señor abogado de causas perdidas, se irá al cam-
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po ahora mismo... y esos siete señores se quitarán al momen­
to de mi vista... 

Aquí tornó el rector a alzar la mano, como si fuese a des­
cargar el rayo vengador de la justicia, y concluyó con tremen­
da severidad: 

— . . . yéndose al campo también. 
La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre 

carcajada, y una gritería inmensa acogió la proclamación del 
indulto, mientras las gorras subían por lo alto en alas del entu­
siasmo, y los reos perdonados y el intercesor generoso eran lle­
vados en triunfo con cariñosa fraternidad. 

Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos 
floridos, aquellas verdes praderas, bosques espesos y preciosas 
casitas rodeadas de jardines, que adornan todo el camino des­
de Guichon hasta el mar. Extendíase éste por detrás de Biarritz, 
estrellándose contra las rocas con furor inmenso, amenazador 
e imponente, bajo aquel límpido azul y con aquel sosegado 
tiempo, como un gesto de terrible cólera en el rostro de una se­
rena divinidad. 

Más allá de la playa de los vascos, en una alta y escondi­
da explanada que forman las rocas no lejos de cierta Villa de­
liciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar allí sus 
reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa y el 
apetito excelente, y sentados en el suelo en grupos de diez o 
doce, comenzaron los chicos aquel festín delicioso, a que las 
brisas del mar prestaban su frescura, los rayos del sol sus res­
plandores, y la alegría de la infancia su graciosa locuacidad. 
Los inspectores les vigilaban yendo de un lado a otro, toman­
do parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y sus 
risas, y evitando con su presencia los excesos, sin disimular con 
ella la alegría y la expansión. En una de sus rondas tropezóse 
el Padre Bonnet con Paco Luján, sentado a la turca en uno 
de los grupos más numerosos; parecióle el niño muy preocupa­
do y taciturno, y observó ante él su plato vacío, y puesta so­
bre la servilleta su parte de pan intacta. Uno de sus compañe­
ros denuncióle al punto, gritando: 

—Padre..., Luján no come,.. 
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Volvióse él rápidamente, y con forzada jovialidad contestó: 
—¿Que no como?... ¡Vaya si como!... ¡Mira!.. . 
Y bebióse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno 

de vino hasta los bordes-, mostróse desde entonces alegre, ha­
blador y chancero, y levantándose de repente, comenzó a dar 
vueltas de un lado a otro, como si buscase algo. Había ya ter­
minado la comida, llegaba a lo sumo la alegría', y los chiqui­
llos, dispersos por todos los lados, comenzaban a organizar d i ­
versas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a 
caballo sobre uno de sus salientes, hallábase Tapón muy afa­
nado, en mangas de camisa, armando con una caña abandona­
da y un largo bramante un aparato de pesca. Acercósele Lu-
ján por detrás, y poniéndole una mano sobre el hombro, díjole 
con voz extraña: 

—¡Tapón. . . , ven acá!. . . 
Levantó éste los ojos, y a la vista de aquel páb'do rostro y 

aquel torvo ceño, inmutóse mucho: soltó al punto la caña, ter­
cióse al hombro en silencio la chaqueta, y levantóse dócilmente. 

—Anda delante—dijo Paco. 
Arrancaba de allí un senderito abierto en la misma roca, 

que entre picos y grandes peñascos llegaba hasta la playa baja 
que azotaban las olas, y por allí comenzaron a bajar los niños, 
silenciosos ambos, sorprendido y azorado Alfonso, pálido el otro 
y torva la mirada, arrastrados los dos, sin saberlo, por la des­
ventura más digna de lástima que existe en la tierra: la que 
acarrean al inocente los delitos del culpado. 

Cuando llegaron a lo más hondo de la playa, donde los 
peñascos se erguían solitarios, y el ruido del mar ensordecía y 
espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de los niños ni 
se descubría rostro alguno de hombres, volvióse Tapón lleno 
de zozobra y miró a su compañero tímidamente; mas éste, em­
pujándole hacia adelante, le dijo: 

-—^¡Anda!... ¿Tienes miedo?... 
Terminaba el senderito que seguían en una reducida expla­

nada, rodeada por todas partes de rocas, que la pleamar cu­
bría por completo, y salpicaban entonces las olas con blancos 
espumarajos, dejando al retirarse, en el declive, una pequeña 
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hondonada, una especie de pozo lleno de agua que cubriría a 
ambos niños hasta la cintura. Pegóse Tapón a la roca más le­
jana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy pá­
lido y asustado, y con el ansia mortal de la zozobra, con la 
desfallecida voz del miedo, dijo muy bajo: 

—¿Qué qu'éres? 
Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le 

ahogaba, al rencor contra el padre de aquel inocente, fuera 
ya de su alcance, que por tantos años había fomentado en el 
fondo del pecho, con la paciencia con que se afila la hoja de 
un cuchillo, gritó con voz terrible, sacudiéndole con una mano 
por un brazo, poniéndole el puño cerrado de la otra junto al 
rostro mismo: 

—¿Qué quiero?... ¡Matarte es lo que quiero!... Romperte 
el alma... Tararte al agua; que uno de los dos no vuelva al 
colegio... 

Y sacando del bolsillo el funesto papel arrancado a la 
mosca el día antes, púsole ante los ojos de Tapón, dilatados 
por el espanto, y tornó a gritarle lleno de ira: 

—¿Conoces esto?... 
E l niño fijó un momento los ojos en aquel papel desconoci­

do a que la mano que lo sostenía comunicaba temblores de ra­
bia, y el pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para colorear 
en sus mejillas por un momento la azulada palidez del espanto. 
Movió la cabecita y cerró los ô jos, apartándolos. 

—Eso es malo—dijo—, es pecado... 
—¿Pecado, y tú lo has escrito?—bramó el otro en el paro­

xismo de la rabia. 
Y de una terrible bofetada arrojólo al suelo cuan largo era, 

y lanzóse luego sobre él, dando roncos grtos de furor, vomi­
tando contra el padre y la madre y el niño mismo horrendos 
insultos, que parecían hincharle la garganta como si no hu­
biera en ella espacio bastante para arrojarlos, dándole puña­
das, pateándole todo el cuerpo, mesándole los cabellos y sa­
cudiéndole la cabeza contra las rocas hasta que, rendido1 y ja­
deante, vióse de improviso las manos llenas de sangre... En­
tonces dió un paso atrás, pálido y descompuesto, y sucedióle 
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al punto, en un segundo, lo que sucede a todos los corazones 
generosos cuando pasa en ellos el vértigo horrible de la ven­
ganza y ven ya a su víctima indefensa y aniquilada, tendida 
a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre niño, en quien 
había querido él, sin conseguirlo del todo, acumular el odio 
inmenso que profesaba a su padre, invadió su pecho y despertó 
su razón, y con voz queda, enternecida casi, alargóle su pro­
pio pañuelo, diciendo: 

—Tapón. . . , tíenes sangre... 
Bl niño procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, 

repitiendo siempre con acento de verdad profunda: 
—¡Yo no he sido!... ¡Yo no he sido!... 
Y con desgarradora expresión de pena, como si le dolie­

ran más en el alma que sus heridas en el cuerpo los insultos 
que había oído contra su padre y su madre, repetía lastimera­
mente : 

— M i padre ha muerto... Yo no lo conocí.. . Pero mi mamá 
es santa, santa... ¿Sabes tú?. . . ¡Santa!.. . 

Paco Luján sintió que el corazón entero se le derretía en 
lágrimas y acudió a sostener al niño, que parecía próximo a 
desfallecer; tenía una herida en la frente, y manaba de ella 
sangre en abundancia, que corría por su rostro y teñía ya su 
camisa. Anudóle a levantar, sosteniéndole por debajo de los 
brazos, y arrastróle suavemente, para lavarle la herida, hacia 
el pozo que la marea baja dejaba al descubierto, colocado al 
pie de una roca, en la orilla misma del mar. Bl niño se de­
jaba conducir con entera confianza, apoyando la Ihr'da cabe-
cita, blanca cual un jazmín cortado a la mañana, en el hom­
bro de Paco. N o t ó entonces éste que había olvidado el pañue­
lo allá arriba, en el sitio del combate, y volvió corriendo en su 
busca; el niño, mientras tanto, desasosegado y sin tino, sin­
tiendo tras aquella conmoción tan ruda la natural congoja del 
vómito, incl'nóse demasiado sobre la roca, y cayó rodando 
hasta el mar... Una ola inmensa que reventaba en aquel mo­
mento en la playa asióle con sus mil garras de espuma, y en 
su tremenda resaca arrebatólo hacia dentro. 

Luján lanzó un alarido horrible, incomprensible en el apa-» 
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rato eufónico de un niño, y se quedó con el pelo erizado y 
los brazos rígidos y extendidos hacia aquella ola inmensa que 
barría del mundo a un inocente, cumpliendo una terrible jus­
ticia de Dios. . . 

Su estupor horrendo duró sólo un minuto... Sabia él na­
dar... y lo sacaría, sí, lo sacaría, aunque tuviera que hacerse 
trizas la cabeza contra los escollos del fondo, y luchar allí, 
a brazo partido, con el terror y la muerte... Y se arrancaba 
las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba por las peñas lan­
zando gritos, dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel 
de sus piernas desnudas, de su pecho jadeante y comprimido 
por la espantosa expresión del horror... 

Llegó a la roca más alta, la más saliente e inclinada hacia 
el abisimo, y agarrado a la punta, rasgándose el pecho contra 
las asperezas de la peña, tendió los ojos fuera de las órbitas 
por aquella extensión inmensa, buscando una señal, un punto 
negro, un ligero estremecimiento en la superficie del aqua... 
¡Nada! . . . , ¡nada más que aquellas olas tan azules y tan bellas 
a pesar de catástrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y 
tan radiante a pesar de horror tan profundo! 

—¡Jesucristo!... ¡Virgen Santísima!... ¡Que salga, que apa­
rezca!.. . ¡Madre de los afligidos..., te doy mí vida en cambio!... 
¡Si yo no le odio, si le quiero, si le amo..., si amo a su padre 
mismo!... ¡Señor mío Jesucristo, perdón. . . me pesa!... Si él 
era bueno..., la mala era mi imadre..., ella..., ella... 

Se levantó rígido, tieso como un muerto, pareciendo que 
se alargaba su estatura hasta crecer la mitad... Allí . . . , allí. . . , 
allá lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba el agua 
un poco, se formaba un remolino, aparecía un punto negro... 
Sí, sí, no había duda... ¡Jesucristo!... ¡Una manita crispada 
que se alza pidiendo socorro!... 

Y como una exhalación describió un arco en el aire y se 
hundió en el mar la otra víctima, lanzando un grito de piedad 
que halló su memoria en lo más profundo de los recuerdos de 
BU infancia y puso la Reina de los ángeles en sus labios, como 
una prenda de perdón, en aquella hora suprema: 
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¡Virgen del recuerdo dolorida! 
¿te acordarás de mí? 

Viósele nadar veinte brazas con la enérgica desesperación 
de la agonía, hundirse una vez, aparecer otra, tornar otra vez 
a hundirse, salir a flote de nuevo, no una, sino dos cabecitas, 
pegadas, juntas, rubia la una, negra la otr^, y sumergirse otra 
vez las dos formando un ligero vórtice, unas suaves espumas, 
borrosas, imperceptibles, en aquel mar inmenso, iluminado, roto 
tan sólo en el lejano horizonte por una vela blanca que se 
divisaba a lo lejos... 

A l día siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron 
atravesados en una roca los dos cadáveres de los1 niños, abra­
zados estrechamente aun después de la muerte... En las an­
sias y rudo combate de aquella agonía tremenda, el escapula)-
r id de uno había) pasado también al cuello del otro, y descan­
saba, como una contraseña del cielo, sobre los pechos de 
ambos. 

Jamás se supo a cuál había pertenecido en vida la santa en­
seña: era el escapulario de la Virgen del Recuerdo... 

FIN DEL LIBRO CUARTO 



E P Í L O G O 





La campana del santuario de Loyola había tocado ya el 
último toque de misa, y el Hermano portero luchaba a brazo 
partido, en la misma puerta, con una de esas beatas pegajosas, 
ávidas siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables 
de nuevas místicas, que creen asegurar el triunfo de la Igle­
sia y la extirpación de las herejías propalando entre fieles e 
infieles que el Padre A estornudó dos veces seguidas, o que al 
Padre B se le descosió la borlita del solideo. 

Una señora enlutada salió entonces de la vecina Hospe­
dería, atravesó lentamente el prado y subió las escaleras que 
llevan al santuario. Era una mujer alta, joven aún, que pare­
cía agobiada por el páso de una de esas inmensas desventu­
ras que inclinan el cuerpo a la tierra, como buscando en ella 
el consuelo y la paz. E l negro crespón que sombreaba su 
frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos ojos; rojos en 
que ya no había lágrimas, y un rostro marchito, óvalo perfec­
to en que se veía, por decirlo así, incrustada una conmove­
dora expresión de dolor eterno. 

A i pasar ante el Hermano, saludóla éste con muestras1 de 
gran respeto, y la beata, ansiosa siempre de noticias, pregun­
tóle su nombre. 

—La marquesa de Sabadell—contestó el Hermano. 
La beata dejó escapar una exclamación de asombro, y con 

cierta compasiva admiración siguió a la dama con la vista, 
hasta verla desaparecer por la gótica puerta del antiguo solar 
de Loyola. 

U n cochecito desvencijado, tirado por dos flacos rocines 
del país, entró al mismo tiempo por el puente de Catalonga, 
atravesé V?lózniente el prado y vino a detenerse al pie de la 
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escalinata. Apeóse otra señora, también enlutada, muy flaca, 
muy pequeñita, ocultando como la ótra, entre los negros cres­
pones, un rostro consumido y lleno de pecas y unos cabellos 
rojos mezclados de blanco. Nadie la conocía en el país: hah 
bíase establecido aquel verano en un caserío muy bien acon­
dicionado, cerca de los baños de San Juan, y veíasela a me­
nudo desde el camino pasear por la huerta acompañada de un 
caballero muy gordo, al parecer idiota, que lanzaba gritos ex­
traños y tristes1 risotadas, y no se movía de un carrito en que 
tiraba a veces un borriquillo pequeño, otras un criado, algu­
nas, con bastante frecuencia, la misma señora. Los caseros de 
las cercanías llamábanla Govriya., esto es, la roja. 

A l Hermano portero no le era, sin embargo, desconocida 
la dama, y saludóla también a su paso con mucha atención y 
deferencia. La beata, con redoblada curiosidad, tornó a pre­
guntar asimismo el nombre de ésta. 

—La condesa de Albornoz—replicó secamente el portero. 
Penetró ésta también en la santa Casa, y subió al famoso 

santuario, lleno en aquel momento de fíeles de todas clases, 
mezclados y confundidos el señor y el labriego, la dama y la 
casera, con ese aire de confianza, esa perfecta igualdad que 
muchos pregonan y sólo se comprende y se practica en el san­
to templo de Dios. La Albornoz pasó rozando con su traje el 
traje de su infeliz prima, y fué a arrodillarse, s.;n reparar en 
ella, a cuatro pasos de distancia. N o sucedió lo mismo a la 
marquesa de Sabadell: viola muy bien ésta, la conoció al punto, 
y el temblor de sus manos, el gesto espontáneo de horror con 
que apartó la vista, el ansia cruel con que se levantó su pecho, 
sin que pudieran exprimir sus vaivenes una sola lágrima, como 
si se hubiese agotado ya en aquel corazón el manantial de 
ellas, revelaron claramente la impresión horrible que le hacía 
la presencia de aquella mujer1 funesta, que encontraba por pr i ­
mera vez después de tantas desgracias. 

Comenzó la misa ante la imagen de San Ignacio, del lado 
de allá de la reja; la de Albornoz, flaca y macilenta, paseó a 
poco la vista por todas partes, buscando algún sitio en que sen­
tarse, y no hallándolo, hízolo humildemente en el suelo, sobre 
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las frías losas; un anciano, pobre mendigo de Azpeitia, levan­
tóse al punto del extremo de un banco y quiso cederle su 
puesto; mas ella, agradeciéndoselo con cariñosa sonrisa, no lo 
aceptó. • 

Llegó al fin la hora de la comunión; el sacerdote abrió el 
tabernáculo, volvióse al pueblo y bendijo a pobres y ricos, 
grandes y pequeños, inocentes y arrepentidos, verdugos y víc­
timas... Todas las cabezas se inclinaron, dobláronse todas las 
rodillas en el más profundo silencio... 

—Ecce Agnus Dei; ecce qui íollit peccata mundi... 
Varios hombres y mujeres se adelantaron, y fueron a arro­

dillarse ante el comulgatorio; entre ellos iban la marquesa de 
Sabadell y la condesa de Albornoz, las dos rivales, el verdugo 
y la víctima, la mujer inocente y la cínica escandalosa. 

Pasó largó rato: terminóse aquella misa y sal;ó después 
otra, y, poco a poco, fueron desapareciendo los fieles, quedan­
do al fin sola la Albornoz, arrodillada delante, sin poderse te­
ner a penas, caída la cabeza, cruzadas las manos, imagen viva 
de la humildad aniquilada ante la misericordia. Detrás estaba 
la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga distancia, sintien­
do por primera vez, después de la muerte de su hijo, el con­
suelo inefable de las lágrimas. 

De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantar­
se, y la otra se levantó también prontamente, y salió de la 
capilla, deteniéndose del lado de allá de la puerta, junto a la 
pila de agua bendita... Allí la encontró la Albornoz, y dió un 
paso atrás al verla, pálida cual un espectro. 

Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movi­
miento, una mera pequenez, de esas que asombran a los hom­
bres y regocijan a lo» ángeles: metió la mano en la pila del 
agua bendita, y se la ofreció con la punta de los dedos... 

F I N 
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