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PREFACIO 

SI drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo 
recomiende a la atención y a la benevolencia del público; 
no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres 
políticos, la ventaja del veto de la censura administra­
tiva, n i para inspirar simpatía literaria a los hombres 
de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficial­
mente el infalible comité de la lectura. Se presenta ante 
el público solo, pobre y desnudo, como el enfermo del 
Evangelio, solus pauper nudus. 

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama 
se decidió a recargarle con notas y con prólogos, y ambas 
cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. 
Éstos se enteran más del talento del escritor que de su 
modo de ver, y sea la obra mala o buena, no les importa 
sobre qué ideas se asienta n i en qué capacidad ha ger­
minado. Nadie visita los sótanos de un edificio después 
que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del 
árbol no se acuerda de sus raíces. 

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas 
veces un medio cómodo de aumentar el peso de un libro 
y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia 
de un trabajo; táctica es ésta semejante a la de los ge­
nerales que, para que sea más imponente su frente de 
batalla, ponen en línea hasta los bagajes. Después, mien­
tras que los críticos se encarnizan con el prefacio y los 
eruditos con las notas, puede suceder que hasta la misma 
obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos 
cruzados, como un ejército que se libra de un mal paso, 
huyendo entre los combatientes de la vanguardia y de 
la retaguardia. 

Estos motivos, aunque son dignos de consideración, no 
son los que al autor han decidido. No tenía necesidad de 
hinchar este volumen, que ya de por sí es demasiado 
grueso. Además, el autor, no sabe por qué, ha notado 
que sus prólogos, francos e ingenuos, más que le han 
protegido contra los críticos, le han servido para compro­
meterle. En vez de servirle de buenos y de fieles escudos, 
le han jugado la mala pasada que suelen hacer los trajes 
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extraños, esto es, que señalan en la batalla al soldado 
que los lleva, y que en vez de servirle de defensa, le 
atraen todos los tiros. 

Consideraciones de otro orden han influido también so­
bre el autor. Cree que, si efectivamente no se visita por 
placer los sótanos de un edificio, algunas veces se tiene 
curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se en­
trega otra vez con un prefacio a la cólera de los folleti-
nistas. C îe sara, sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del 
éxito de sus obras y no le asustó nunca el qué dirán 
literario. En la flagrante discusión en que se empeñan 
en el teatro y en la escuela el público y los académicos, 
quizá se oiga con algún interés la voz de un solitario 
aprendiz de la naturaleza y de la verdad, que se ha re­
tirado muy joven del mundo literario por amor a las 
letras y que aporta a él buena fe a falta de buen gusto, 
convicción a falta de talento y estudios literarios a falta 
de ciencia. 

El autor se limitará a exponer consideraciones gene­
rales sobre el arte, sin la idea de querer construir una 
fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favor n i 
en contra de nadie. E l ataque y la defensa de su libro 
es menos importante para él que para cualquier otro; 
es poco afecto a las luchas personales, pues siempre ofre­
ce espectáculo miserable ver que se alborota el amor 
propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano 
contra cualquiera interpretación que se dé a sus ideas 
y contra cualquiera aplicación que se haga de sus pala­
bras, diciendo como el fabulista español: 

Quien haga aplicaciones, 
con su pan se ío coma. 

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de 
los principales campeones de las «sanas doctrinas lite­
rarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, 
a él, casi desconocido, simple e imperceptible espectador 
de la curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer de­
cidir. En las páginas siguientes se leerán las objeciones 
que les opone; éstas son su honda y su piedra: los que 
quieran, que se las arrojen a la cabeza de los Goliats clá­
sicos. 

Dicho esto pasemos adelante. 
Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de 

civilización, o para emplear una expresión más exacta 
aunque más extensa, la misma sociedad no ha ocupado 
siempre el mundo. E l género humano en conjunto ha 
crecido, se ha desarrollado y ha madurado como nos­
otros. Desde niño pasó a ser hombre, y nosotros presen-
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ciamos ahora su imponente vejez. Antes de la época, que 
la sociedad moderna llama antigua, existió otra era, que 
los antiguos llamaban fabulosa, y que sería más exacto 
llamar primitiva. He aquí, pues, tres edades sucesivas 
en la civilización, desde su origen hasta nuestros días. 
Como la poesía se superpone siempre a la sociedad, pro­
baremos a desentrañar, según la forma de ésta, cuál ha 
debido ser el carácter de aquélla en las tres grandes 
edades del mundo: los tiempos primitivos, los tiempos 
antiguos y los tiempos modernos. 

En los tiempos primitivos, cuando el hombre se des­
pierta en un mundo que acaba de nacer, la poesía se 
despierta con él. En presencia de las maravillas que le 
deslumhran y que le embriagan, su primera palabra es 
un himno. Está tan cerca aun de Dios, que todas sus 
meditaciones son himnos y todos sus sueños visiones. En 
su efusión, canta como respira. Su lira no tiene más que 
tres cuerdas: Dios, el alma y la creación; pero este triple 
misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. 
La tierra está todavía casi desierta. Existen en ella fami­
lias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza 
existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin roza­
mientos y sin guerras. Todo es de cada uno y de todos. 
La sociedad es una comunidad, y nada molesta al hombre 
que vegeta en la vida pastoral y nómada por la que em­
piezan todas las civilizaciones, y que es propicia a las 
contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasías. 
Su pensamiento, como su vida, es semejante a la nube 
que cambia de forma y de camino, según el viento que 
la arrastra. He aquí el primer hombre, he aquí el primer 
poeta. Es joven y lírico; su plegaria condensa su religión 
y la oda es toda su poesía. 
' La oda de los tiempos primitivos es el Génesis. 

Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. To­
das las esferas se agrandan; la familia se convierte en 
tribu y la tr ibu se convierte en nación. Cada uno de estos 
grupos de hombres se agrupa alrededor de un centro 
común y nacen los reinos. E l instinto social sucede al 
instinto nómada. El campo abre paso a la ciudad, la tien­
da al palacio, el arco al templo. Los jefes de los Estados 
nacientes son aún pastores, pero pastores de pueblos; 
su cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se 
para y se fija. La religión adquiere una forma, los ritos 
reglamentan la oración y el dogma viene a encuadrarse 
en el culto. De este modo el sacerdote y el rey se dividen 
la paternidad del pueblo; de este modo a la comunidad 
patriarcal sucede la sociedad teocrática. 

Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado 
prietas en el globo y se molestan y se magullan; de 
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esto provienen los choques de los imperios y la guerra. 
Se desbordan las unas sobre las otras, y esto hace ne­
cesarios los viajes y las emigraciones de los pueblos. La 
poesía refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas 
pasa a los sucesos, y canta los siglos, los pueblos y los 
imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero. 

Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En 
aquella sociedad todo es sencillo, todo es épico. La poe­
sía es religión, la religión es ley, A la virginidad de la 
primera edad sucede la castidad de la segunda. Todo lo 
impregna una especie de gravedad solemne, así en las 
costumbres domésticas como en las costumbres públicas. 
Los pueblos sólo han conservado de la vida errante el 
respeto al' extranjero y al viajero. La familia tiene una 
patria a la que todo se liga; profesa el culto del hogar y 
el culto de la tumba. 

Volvemos a repetir que la expresión de semejante 
civilización sólo puede ser la epopeya. La epopeya tomará 
en ella muchas formas, pero jamás perderá su carácter. 
Píndaro es más sacerdote que patriarcal, más épico que 
lírico. Si los analistas contemporáneos, necesarios en esa 
segunda edad del mundo, recogen las tradiciones de aque­
llos siglos, no pueden conseguir que la cronología se des­
prenda de la poesía; la historia, para ellos, continúa sien­
do epopeya. Herodoto es un Homero. 

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta 
por todas partes. Sube a la escena griega sin perder en 
cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesura­
das. Los personajes de sus tragedias son todavía héroes, 
semidioses y dioses; sus resortes consisten en sueños, en 
oráculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, 
en funerales y en combates; los actores declaman lo que 
cantan los rapsodas. Más aun; cuando la acción completa 
y todo el espectáculo épico ha pasado en la escena, lo 
que queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, 
infunde valor a los héroes, hace descripciones, llama a 
la luz del día, se lamenta, explica el sentido moral de 
lo que se propone el autor y adula al público que le 
escucha. El coro es, pues, el caprichoso personaje co­
locado entre el espectáculo y el espectador, es el poeta 
completando su epopeya. 

El teatro de los antiguos era como su drama, gran­
dioso, pontifical, épico. Podía contener treinta mi l es­
pectadores, porque las representaciones se hacían al aire 
libre, a la luz del sol, y duraban todo el día. Los actores 
ahuecaban y fingían la voz, se ponían mascarilla y hacían 
crecer su estatura. Querían ser gigantes como los papeles 
que desempeñaban. La escena era inmensa, y podían 
representar a la vez el interior y el exterior de un tem-
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pío, de un palacio, de un campamento, de una ciudad. 
En ella se desarrollaban vastos espectáculos: ya repre­
sentaba a Prometeo sobre la montaña, ya a Antígona 
buscando desde lo alto de la torre a su hermano Poly-
nice en el ejército enemigo, ya a Evadné arrojándose 
desde lo alto de una roca a las llamas de la hoguera 
donde se quema el cuerpo de Capanée (de Eurípides), ya 
un bajel que llega al puerto y que desembarca en la 
escena cincuenta princesas con su comitiva (de Esquilo). 
En aquella época la arquitectura y la poesía tienen ca­
rácter monumental; la antigüedad no tiene nada tan 
solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su 
culto y su historia. Sus primeros comediantes son sa­
cerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, 
fiestas nacionales. _-

Haremos la última observación para marcar bien el 
carácter épico de aquellos tiempos, que consiste en decir 
que la tragedia antigua, así por los asuntos que trata 
como por las formas que adopta, no hace más que 
repetir la epopeya. Los trágicos antiguos se ocupan en 
detallar a Homero, conciben las mismas fábulas, las mis­
mas catástrofes y los mismos héroes. Todos se abrevan 
del río homérico. Siempre se ocupan de la Ilíada y de 
la Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tra­
gedia griega da vueltas alrededor de Troya. Poco a poco 
la edad de la epopeya llega a su fin. Así como la socie­
dad que ella representa, la poesía se gasta afianzándose 
sobre sí misma. Roma se calca sobre la Grecia y Vir­
gilio copia a Homero, y para morir dignamente la poesía 
épica expira de su último parto. 

Había sonado su hora. Iba a empezar una nueva era 
para el mundo y para la poesía. 

La religión espiritualista, que suplanta al paganismo 
material y exterior, deslizándose en el corazón de la 
sociedad antigua, la mata, y en el cadáver de una civiliza­
ción decrépita deposita el germen de la civilización mo­
derna. Esta religión- es completa, porque es verdadera; 
entre el dogma y el culto sella profundamente la moral. 
Desde luego, como primeras verdades, enseña al hombre 
que existen dos vidas, una pasajera y otra inmortal, una 
en la tierra y otra en el cielo. Enseña al hombre que 
es doble, como su destino; que se encierran en él un 
animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él 
es el punto de intersección, el anillo común de dos ca­
denas de seres que abarcan la creación, desde la serie de 
seres materiales l\asta la serie de seres incorporales, cuya 
primera serie empieza en la piedra y llega hasta el 
hombre, y cuya segunda serie, partiendo del hombre, 
acaba en Dios. Quizás comprendieron una parte de esas 
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virtudes algunos sabios de la antigüedad, pero desde el 
Evangelio data su plena y luminosa revelación. Las es­
cuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad de 
la noche, asiéndose de las mentiras como de las verdades 
en el camino que seguían a la ventura. Algunos de 
dichos filósofos lanzaban a veces sobre los objetos dé­
biles claridades, que sólo los iluminaban por una parte 
y sólo servían para oscurecer más la otra. De esto pro­
vinieron los fantasmas que creó la filosofía antigua. 
Sólo era capaz la sabiduría divina de sustituir por una 
claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la 
sabiduría humana. Pitágoras, Epicuro, Sócrates y Pla­
tón son antorchas, pero Jesucristo es la luz del día. 

Por otra parte, nada hay tan material como la teogo­
nia antigua. Lejos de pensar, como el cristianismo, en 
separar el espíritu del cuerpo, da forma y fisonomia a 
todo, hasta las esencias y las inteligencias. Todo en ella 
es visible, palpable y carnal. Sus dioses necesitan que 
una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen 
y duermen: puede herírseles y su sangre se derrama; 
puede estropeárseles y cojean eternamente. Esa religión 
tiene dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fra­
gua, en la que se hace entrar, entre otros ingredientes, 
tres imhris fort i radios. Su Júpi ter suspende el mundo 
de una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado 
por cuatro caballos; su infierno es un precipicio que su 
geografía pone en la boca en el globo; su cielo es una 
montaña. 

De este modo el paganismo, que petrifica todas sus 
creaciones formadas de la misma arcilla, empequeñece 
la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de 
Homero tienen tanta talla como sus dioses. Ajax desafía 
a Júpiter, Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de 
ver cómo el cristianismo, por el contrario, separa pro­
fundamente el espíritu de la materia, estableciendo un 
abismo entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre 
el hombre y Dios. 

En dicha época, para no omitir ningún rasgo del bos­
quejo que estamos trazando, debemos notar que con el 
cristianismo y por su influencia se introdujo en el es­
píritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido 
de los antiguos y singularmente desarrollado en los mo­
dernos; un sentimiento que es más que la gravedad y 
menos que la tristeza: la melancolía. E l corazón del 
hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos jerár­
quicos y sacerdotales, no tenía por qué despertar y en­
contrar en él el germen de una facultad inesperada al 
sentir el soplo de una religión humana, porque es divina; 
de una religión que convierte la plegaria del pobre en 
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riqueza del rico; de una religión de igualdad, de liber­
tad y de caridad. ¿Podía dejar de ver las cosas bajo 
nuevo aspecto desde que el Evangelio le hizo ver que 
existe el alma al través de los sentidos y la eternidad 
detrás de la vida? 

Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrió 
tan profunda revolución que revolucionó a los espíritus. 
Hasta entonces las catástrofes de los imperios raras ye-
ces llegaban hasta el corazón de las poblaciones; sólo 
las sufrían los reyes que caían y las majestades que 
pasaban. El rayo sólo estallaba en las altas regiones, y 
los acontecimientos se desarrollaban con toda la solemni­
dad de la epopeya: en la sociedad antigua, el individuo 
estaba colocado tan bajo, que para que le hirieran los 
trastornos necesitaba que la adversidad descendiese hasta 
su familia; de tal modo que él no conocía el infortunio, 
fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgra­
cias generales del Estado desarreglaban su vida. Pero 
en cuanto se estableció la sociedad cristiana, trastornó 
el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raíces. Los 
acontecimientos, encargados de destruir la antigua Euro­
pa y de reedificar la nueva, se chocaban, se precipitaban 
sin tregua y se arrojaban las naciones atropelladamente, 
unas hacia la luz y otras hacia la oscuridad. Movióse tal 
estrépito en la tierra, que fué imposible que algo del 
tumulto universal no llegara hasta el corazón de los 
pueblos. Aquello, más que un eco, fué un contragolpe. 
El hombre, replegándose en sí mismo al presenciar tan 
enormes vicisitudes, comenzó a compadecer a la huma­
nidad y a comprender las amargas irrisiones de la vida. 
De este sentimiento, que condujo a la desesperación a 
Catón el pagano, el cristianismo hizo nacer la me­
lancolía. 

A l mismo tiempo nació el espíritu de examen y de 
curiosidad, porque las grandes catástrofes eran al mis­
mo tiempo grandes espectáculos de dolorosas peripecias. 
Entonces fué cuando el Norte se lanzó sobre el Medio­
día, el universo romano cambió de forma y se experi­
mentaron las últimas convulsiones de un mundo que 
agonizaba. Desde que murió ese mundo, bandadas de 
retóricos, de gramáticos y de sofistas abatieron su vuelo 
como mosquitos sobre el inmenso cadáver, y se les vió 
pulular, y se les oyó zumbad en aquel foco de putrefac­
ción. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. 
Cada miembro, cada músculo, cada fibra del cuerpo ya­
cente fué examinado en todos los sentidos. Debieron 
sentir verdadera alegría los anatomistas del pensamiento, 
de poder desde sus primeros ensayos hacer experimen-
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tos en gran escala y de tener por objeto disecar una 
sociedad muerta. 

De este modo vemos apuntar a la vez, y dándose la 
mano, al genio de la melancolía y de la meditación y al 
demonio del análisis y de la controversia. A l uno de 
los extremos de esta era de transición está Longino y 
al otro San Agustín. No hay que despreciar dicha época, 
que encerraba en gérmenes todo lo que después ha dado 
frutos; no hay que despreciar ese tiempo, en el que los 
escritores han abonado la tierra para que produjera la 
cosecha mucho más tarde. La Edad Media está injertada 
en el Bajo Imperio. 

Estableciendo la nueva religión una sociedad nueva, 
veremos también crecer sobre esta doble base una poesía 
nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el poli­
teísmo y la filosofía antigua, la musa puramente épica 
de los antiguos sólo había estudiado la naturaleza por 
una sola cara, rechazando sin compasión de los dominios 
del arte todo lo que en el mundo, sometido a su imi­
tación, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. 
Tipo que desde luego fué magnífico, pero que le sucedió 
lo que le sucede a todo lo que es sistemático; en sus 
últimos tiempos degeneró en falso, mezquino y conven­
cional. El cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. 
Como él, la musa moderna lo verá todo desde un punto 
de vista más elevado y más vasto; comprenderá que 
todo en la creación no es humanamente beiio, que lo feo 
existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo gra­
cioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que 
el mal se confunde con el bien y la sombra con la luz. 
La musa moderna preguntará si la razón limitada y re­
lativa del artista debe sobreponerse a la razón infinita 
y absoluta del creador; si el hombre debe rectificar a 
Dios; si la naturaleza mutilada será por eso más bella; 
si el arte tiene el derecho de quitar el forro, si esta 
expresión se nos permite, al hombre, a la vida y a la 
creación; si el ser andará mejor quitándole algún múscu­
lo o el resorte; en una palabra, si ser incompletos es la 
manera de ser armoniosos. Entonces fué cuando, fiján­
dose en los acontecimientos, a la vez risibles y formi­
dables, y por la influencia del espíritu de melancolía 
cristiana y de crítica filosófica que acabamos de notar, 
la poesía dió un gran paso, un paso decisivo, un paso 
que, semejante a la sacudida que produce un terremoto, 
cambiará la faz del mundo intelectual. Obrará como la 
naturaleza, mezclará en sus creaciones, pero sin con­
fundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, 
el cuerpo y el alma, la bestia y el espíritu; porque el 
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punto de partida de la religión debe ser el punto de 
partida de la poesía. 

He aquí, pues, un principio extraño a la antigüedad, 
un tipo nuevo introducido en la poesía, y con la condi­
ción de estar en el ser modificado el ser todo entero; 
he aquí una forma nueva desarrollada en el arte. Este 
tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia. 

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar 
el rasgo característico, sobre la diferencia fundamental 
que separa, según nuestra opinión, el arte moderno del 
arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para 
servirnos de palabras más vagas, pero más admitidas, 
la literatura romántica de la literatura clásica. 

Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que hace ya 
tiempo que nos veían venir y que van a anonadarnos 
con nuestros propios argumentos, diciéndonos lo siguien­
te: —¿Queréis que lo feo sea un tipo digno de imitarse 
y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal gusto 
literario. El arte debe rectificar a la naturaleza, debe 
ennoblecerla, debe saber elegir. Los antiguos no se han 
ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco, no han con­
fundido jamás la comedia con la tragedia. Estudiad a 
Aristóteles, a Boileau y a La Harpe. —¡Eso es verdad! 

Sin duda son sólidos dichos argumentos, y sobre todo 
nuevos. Pero nuestra misión no consiste en refutarlos. 
No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de 
sistemas; sólo hacemos constar un hecho. Somos histo­
riadores y no críticos. Que el hecho agrade o disguste, 
poco importa, cuando el hecho existe. Reanudemos, pues, 
nuestro bosquejo y tratemos de probar que de la fecun­
da unión del tipo grotesco con el sublime nace el genio 
moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan 
inagotable en sus creaciones, enteramente opuesto en 
esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y de 
probar que de este hecho necesario debemos partir para 
establecer la diferencia radical y real que existe entre 
las dos literaturas. 

No queremos con esto decir que la comedia y lo gro­
tesco fueran desconocidos absolutamente de los antiguos; 
esto sería por otra parte imposible, porque nada crece 
sin raíces; la segunda época siempre existe en germen 
en la primera. Desde la Ilíada, Thersites y Vulcano re­
presentan la comedia, el primero entre los hombres y 
el segundo entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad 
y originalidad la tragedia griega para que algunas veces 
no intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para 
no citar más que lo que recordemos de memoria, la 
escena de Menelao con la portera del palacio {Elena, 
acto I ) ; la escena del músico griego (Orestes, acto I V ) ; 
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los tritones, los sátiros y los cíclopes son grotescos; las 
sirenas, las furias, las harpías son grotescas; Polifemo 
es un grotesco terrible y Sileno es un grotesco bufón. 

Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se 
conoce que el arte estaba aún en su infancia. La epo­
peya, que en aquella época imprimía su forma a todo, 
pesaba sobre ella y la ahogaba. E l grotesco antiguo es 
tímido y procura siempre esconderse. Se ve que no está 
en su terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y se 
oculta todo lo que puede. Los sátiros, los tritones y 
las sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpías 
son más vergonzosas por sus atributos que por sus 
caras; las furias son hasta hermosas, y por eso se las 
llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende 
la mitología un velo de grandeza y de divinidad sobre 
lo grotesco. Polifemo es un gigante. Midas es un rey y 
Sileno es un dios. 

De este modo \a comedia pasa casi desapercibida en 
el gran conjunto épico de la antigüedad. A l lado de los 
carros olímpicos, ¿qué significa la carreta de Thespis? 
Comparados con los colosos homéricos. Esquilo, Sófocles 
y Eurípides, ¿qué significan Aristófanes y Plauto? Ho­
mero los eclipsa a todos; como Hércules se llevó a los 
pigmeos, él se los lleva ocultos bajo su piel de león. 

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, 
lo grotesco desempeña un papel importantísimo. Se mez­
cla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, 
y por otra lo cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la 
religión m i l supersticiones originales y alrededor de la 
poesía m i l imaginaciones pintorescas. Siembra a manos 
llenas en el aire, en el agua, en la tierra y en el fuego 
esas miríadas de seres intermediarios que encontramos 
vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; 
hace girar en la oscuridad el círculo espantoso del Sá­
bado; pone cuernos a Satanás, pies de macho cabrío y 
alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno 
cristiano las espantosas figuras que evocarán más tarde 
el genio áspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de 
formas ridiculas, en medio de las que servirá de diver­
sión Callot, el Miguel Angel burlesco. Lo grotesco, si del 
mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables 
parodias de la humanidad. Son creaciones de su fanta­
sía los Scaramuches, los Crispines y los Arlequines, si­
luetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente 
desconocidos de la grave antigüedad, y que, sin embar­
go, todos han nacido en la clásica Italia. Es él, en fin, 
el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo 
con la imaginación del Mediodía y con la imaginación 
del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don 
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Juan y arrastrarse a Mefistófeles alrededor de Fausto. 
La poesía antigua, viéndose obligada a dar compañeras 

al cojo Vulcano, trató de disfrazar su deformidad, dán­
dole en cierto modo proporciones colosales. El genio 
moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, 
pero le imprime bruscamente un carácter opuesto que 
les hace más chocantes; cambia los gigantes en enanos 
y convierte a los cíclopes en gnomos. Con la misma 
originalidad que a la hidra de Lerna, la substituye por 
los dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas 
creaciones sacan de su propia naturaleza el acento enér­
gico y profundo, ante el que parece que haya querido 
retroceder muchas veces la antigüedad. 

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y 
por consecuencia menos verdaderas, que las brujas de 
Maebeth; Plutón no es tan infernal como el diablo. 

Tenemos la convicción de que podría escribirse un 
libro que ofreciese mucha novedad sobre el empleo del 
grotesco en las artes. Podrían probarse en él los gran­
des efectos que los modernos han sacado de ese tipo 
fecundo, sobre el que una crítica mezquina se encarniza 
en_la actualidad. Quizás nosotros mismos, por el asunto 
que tratamos, nos veamos obligados a señalar de paso 
alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, 
como objetivo cerca de lo sublime, como medio de con­
traste, lo grotesco es el más rico manantial que la na­
turaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo com­
prendió así, porque le complacía en el desarrollo de las 
pompas reales, en sus coronamientos y en sus brillantes 
ceremonias mezclar la repugnante figura de algún bufón. 
La belleza universal, que la antigüedad difundía por todas 
partes solemnemente, era algo monótona; cuando una 
misma impresión se repite sin cesar, a la larga fatiga. 
Lo sublime sobre lo sublime con dificultad produce un 
contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. 
Parece, por el contrario, que lo grotesco sea un momento 
de pausa, un término de comparación, un punto de par­
tida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con per­
cepción más fresca y más deseada. La salamandra hace 
resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo. Po­
demos decir con exactitud que el contacto de lo defor­
me ha dotado a lo sublime moderno de algo más puro, 
de algo más grande que lo bello antiguo, y debe ser 
así. Cuando el arte es consecuente consigo mismo, con­
duce con más seguridad cada cosa a su fin. Si el Elíseo 
homérico está muy lejos de ofrecer el encanto etéreo y 
la angélica suavidad del paraíso de Milton, es porque 
bajo del Edén existe un infierno mucho más horrible 
que el tár taro pagano. N i Francesca de Rímini n i Bea-



22 V I C T O R H U G O 

triz serían tan deslumbradoras en un poeta que no se 
encerrara en la torre del Hambre, obligándonos a pre­
senciar la repugnante comida del conde Ugolino. Dante 
no tendría tanta gracia si no tuviera tanta fuerza. Las 
náyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros l i ­
bertinos carecen de la fluidez diáfana de nuestras ondi­
nas y de nuestras sílfidos, y es porque la imaginación 
moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a 
los vampiros, a los ogros, a las almas en pena y a los 
aparecidos, consigue dar a esos seres fantásticos la 
forma incorporal y la pura esencia que jamás tuvieron 
las ninfas paganas. La Venus antigua es hermosa y 
admirable, mas ¿quién ha infundido en las figuras de 
Juan Goujon la elegancia esbelta, extraña y aérea? 
¿Quién les dió el carácter, hasta entonces desconocido, 
de vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las 
esculturas rudas y poderosas de la Edad Media? 

Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, 
que aun pudieran profundizarse más, el hilo de ellas no 
se ha roto en el espíritu del lector, debe haber com­
prendido con qué gran potencia lo grotesco, ese germen 
de la comedia que ha recogido la musa moderna, ha 
debido crecer y engrandecerse desde que se ha trans­
portado a un terreno más propicio para él que el paga­
nismo y la epopeya. En efecto, en la poesía nueva, 
mientras que lo sublime representa el alma tal como 
ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco 
representa el papel de la humana estupidez. El primer 
tipo, desprendido de toda liga impura, estará dotado 
de todos los encantos, de todas las gracias y de todas 
las bellezas, y llegará un día en que cree a Julieta, a 
Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo representará 
todo lo ridículo, todo lo defectuoso y todo lo feo. En 
esta división de la humanidad y de la creación, a él le 
corresponderán las pasiones, los vicios y los crímenes; 
será lujurioso, rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso 
e hipócrita; será más tarde Yago, Tartufo, Basilio, Po-
lonio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y Fígaro. Lo 
bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mi l . Es por­
que lo bello, humanamente hablando, sólo es la forma 
considerada en su expresión más simple, en su simetría 
más absoluta, en su armonía más íntima con nuestra 
organización; por eso nos ofrece siempre conjunto com­
pleto, pero restringido. Lo que llamamos lo feo, por el 
contrario, es un detalle de un gran conjunto que no 
podemos abarcar y que se armoniza, no con el hombre, 
sino con la creación entera; por eso nos presenta sin 
cesar aspectos nuevos, pero incompletos. 

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la 
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marcha de lo grotesco en la era moderna. A l principio 
es una invasión, una irrupción, un desbordamiento; es 
un torrente que rompe su dique. Atraviesa al nacer la 
literatura latina, que muere, prestando sus encantos a 
Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El 
asno de oro de Apuleyo. Desde allí se difunde en la 
imaginación de los pueblos nuevos que rehacen la Eu­
ropa, y fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los 
romanceros, extendiéndose del Sur al Septentrión. Se 
mezcla entre las fantasías de las naciones tudescas, y al 
mismo tiempo vivifica con su soplo los admirables ro­
manceros españoles, que son la verdadera Ilíada de la 
caballería. Imprime sobre todo su carácter a la mara­
villosa arquitectura, que en la Edad Media ocupa el 
sitio de todas las artes. Deja su estigma en la frente 
de las catedrales, encuadra sus infiernos y sus purga­
torios en la ojiva de sus pórticos, haciéndoles llamear 
en sus vidrios; desarrolla sus monstruos, sus dueñas y 
sus demonios alrededor de los capiteles, a lo largo de 
sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo 
innumerables formas en la fachada de madera de las 
casas, en la fachada de piedra de las torres y en la fa­
chada de mármol de los palacios. De las artes pasa a 
las costumbres, y mientras hace que el público aplauda 
a los graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. 
Más tarde, en el siglo de la etiqueta nos enseñará a 
Scarrón sentado en la cama de Luis X I V . Desde las 
costumbres penetra también en las leyes, y m i l capri­
chos fabulosos atestiguan su paso por entre las institu­
ciones de la Edad Media. Después de haber penetrado 
en las artes, en las costumbres y en las leyes, penetra 
hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en todas las 
villas católicas alguna de esas ceremonias singulares, 
alguna de esas procesiones extrañas, en las que la re­
ligión sale acompañada de todas las supersticiones, esto 
es, lo sublime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar 
de un solo rasgo cómo es lo grotesco en la referida 
aurora de las letras, para expresar cuánta es su verbo­
sidad, su fuerza y su savia de creación, diremos que 
arroja de una vez en el campo de la poesía moderna 
tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en 
España y Rabelais en Francia. 

Creemos inútil hacer resaltar más la influencia de lo 
grotesco en la tercera civilización. En la época llamada 
romántica, todo demuestra su alianza íntima y creadora 
con lo bello. 

Debemos decir que en la época en que nos hemos 
detenido está muy marcado el predominio del grotesco 
sobre el sublime de las letras; pero eso lo produjo la 
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fiebre de la reacción, el ardor de la novedad, que ya 
pasó. El tipo de lo bello vuelve a recobrar bien pronto 
su papel y su derecho, que no consiste en excluir al 
otro principio, sino en dominarle, y así sucedió. Llegó 
el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar 
con uno de los rincones de los cuadros de Muril lo y en 
las páginas sagradas de Pablo Veronés; con mezclarse 
en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen 
a las artes; en la escena arrebatadora de horror con que 
Miguel Angel enriquecerá al Vaticano, y con las espan­
tosas caídas de hombres que Rubens precipitará desde 
lo alto de las bóvedas de la Catedral de Anvers. Llegó 
el momento en que va a establecerse el equilibrio entre 
los dos principios. Un hombre, un poeta, rey poeta so­
berano, como Dante llama a Homero, va a fijar dicho 
equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de citar, 
juntan su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare. 

He aquí que hemos llegado a la cumbre poética de 
los tiempos modernos. Shakespeare es el drama, y el 
drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo 
sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; 
el drama que es el carácter propio de la tercera época 
de la poesía, de la literatura actual. 

Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de 
observar hasta aquí, veremos que la poesía cuenta tres 
edades, cada una correspondiente a una época de la 
sociedad, la oda, la epopeya y el drama. Los tiempos 
primitivos son líricos, los tiempos antiguos épicos y los 
tiempos modernos dramáticos. La oda canta la eternidad, 
la epopeya solemniza la historia y el drama retrata la 
vida. El carácter de la primera poesía es la ingenuidad, 
el de la segunda es la sencillez, y el de la tercera es la 
verdad. Los rapsodas marcan la transición de los poetas 
líricos a los poetas épicos, y los romanceros la de los 
poetas épicos a los poetas dramáticos. Los historiadores 
nacen con la segunda época, los cronistas y los críticos 
con la tercera. Los personajes de la oda son colosos, 
como Adán, Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes, 
como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama son hom­
bres, como Hamlet, Macbeth y Otelo. La oda vive de 
lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el drama de lo real. 
Esta triple poesía mana de estos tres grandes manan­
tiales, la Biblia, Homero, Shakespeare. 

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, 
las diferentes fisonomías del pensamiento en las dife­
rentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres sem­
blantes, de juventud, de viri l idad y de vejez. Ya se 
examine una literatura particular, ya todas las litera­
turas en masa, llegaremos siempre al mismo resultado: 
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veremos siempre a los poetas líricos antes que a los 
poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas 
dramáticos. En Francia, Malesherbes viene antes que 
Chapelain, Chapelain antes que Corneille; en la antigua 
Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que 
Esquilo. En el Libro Sagrado, el Génesis antes que los 
Reyes; los Reyes antes que Job; o para tomar la gran 
escala que vamos recorriendo, la Biblia antes que la 
Ilíada y la Ilíada antes que Shakespeare. 

La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después 
refiere lo que hace, y al f in describe lo que piensa. Por 
esto, digámoslo de paso, el drama, que reúne las cua­
lidades más opuestas, puede tener a la vez mucha pro­
fundidad y gran relieve, ser filosófico y pintoresco. 

Será oportuno añadir aquí que todo en la naturaleza 
y en la vida pasa por las tres fases: por lo lírico, por 
lo épico y por lo dramático, porque todo nace, sê  agita 
y muere. Si no fuera ridículo confundir las fantásticas 
ideas de la imaginación con las deducciones severas del 
raciocinio, podría decir un poeta que la salida del sol, 
por ejemplo, es un himno, el mediodía una brillante 
epopeya y la puesta de sol un sombrío drama, en el 
que luchan el día y la noche, la vida y la muerte. Pero 
esto es pura fantasía. Concretémonos a los hechos reales 
que acabamos de resumir, y completémoslos con una 
observación importante. De ningún modo hemos pre­
tendido designar a las tres épocas de la poesía exclusivo 
dominio; sólo hemos tratado de fijar su carácter domi­
nante. La Biblia, ese divino monumento lírico, encierra, 
como acabamos de indicar, una epopeya y un drama en 
germen en los Reyes y en Job. Se ve en los poemas 
homéricos todavía un resto de poesía lírica y un prin­
cipio de poesía dramática. La oda y el drama se cruzan 
en la epopeya; hay de todo en todos; sólo que en cada 
uno de esos géneros existe un elemento generador al 
que se subordinan los demás y que impone al conjunto 
su carácter propio. 

E l drama es la poesía completa. La oda y la epopeya 
sólo lo contienen en germen, pero el drama encierra a 
la una y a la otra en su desarrollo. E l que dijo que 
Zos franceses no tienen la cabeza épica fué justo y agudo, 
pero si hubiera añadido los modernos, su frase espiritual 
hubiera sido más profunda. Es incontestable, sin em­
bargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa tragedia 
Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente su­
blime, que el siglo de Luis X I V no la pudo comprender. 
Es cierto también que la serie de los dramas-crónicas de 
Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, pero 
la poesía lírica es la que mejor sienta al drama; nunca 
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la estorba, se plega a todos sus caprichos y desarrolla 
todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel , 
como es grotesca, como en Calibán. Nuestra época, que 
sobre todo es dramática, por esta razón es eminente­
mente lírica, y es que hay siempre cierta relación entre 
el principio y el f in; la puesta de sol tiene algo de la 
salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la última infancia 
no se parece a la primera: es tan triste como aquella 
alegre; lo mismo le sucede a la poesía lírica. Deslum­
bradora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los 
pueblos, pero reaparece triste, sombría y pensativa en 
el crepúsculo de la tarde de las naciones. La Biblia, 
que empieza risueña por el Génesis, termina amenaza­
dora con el Apocalipsis. 

Para hacer más comprensibles las ideas que acabamos 
de aventurar, por medio de una imagen compararemos 
la poesía lírica primitiva con un lago apacible que re­
fleja las nubes y las estrellas, y a la epopeya con el 
río que corre, reflejando en sus orillas bosques, campos 
y ciudades, a arrojarse en el Océano del drama. Como 
el lago, el drama refleja el cielo como el río refleja 
las costas, pero él sólo encierra abismos y tempestades. 

A l drama, pues, viene a desembocar toda la poesía 
moderna. El Paraíso perdido fué drama antes de ser 
epopeya; bajo aquella forma se presentó al principio a 
la imaginación del poeta y se queda impresa en la me­
moria del lector; de tal modo resalta el antiguo croquis 
dramático que imaginó Milton. Cuando Dante terminó 
su terrible Infierno y le cerró las puertas, no quedándole 
otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de 
su genio le hizo ver que su poema multiforme era ema­
nación del drama y no de la epopeya, y sobre el fron­
tispicio del gigantesco monumento escribió con su pluma 
de bronce: Divina comedia. 

Se ve, pues, que los dos únicos poetas de los tiempos 
modernos que tienen la talla de Shakespeare tratan de 
aproximarse a su unidad, concurren con él a dar tinte 
dramático a toda nuestra poesía, mezclan como él lo 
grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del gran 
conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante 
y Milton son los arcos que sostienen el edificio del que 
ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la 
bóveda de que Shakespeare es la clave. Permítasenos 
insistir en algunas ideas ya enunciadas. 

Desde el día en que el cristianismo dijo al hombre: 
—«Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno pe­
recedero y otro inmortal», desde ese día se ha creado 
el drama. ¿Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos 
los días, la lucha de todos los instantes entre dos prin-
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cipios opuestos, que están siempre juntos en la vida, y 
que se disputan al hombre desde la cuna hasta el se­
pulcro? 

La poesía hija del cristianismo, la poesía de nuestro 
tiempo es el drama; la realidad es su carácter, y la 
realidad resulta de la combinación de los dos tipos, lo 
sublime y lo grotesco, que se encuentran en el drama, 
como se encuentran en la vida y en la creación. La 
poesía verdadera, la poesía completa consiste en la ar­
monía de los contrarios. Ya es hora de decirlo en alta 
voz, puesto que. aquí sobre todo, las excepciones con­
firman la regla; todo lo que existe en la naturaleza está 
dentro del arte. 

Colocándonos en este alto punto de vista para juzgar 
las mezquinas reglas convencionales, para desbrozar los 
laberintos escolásticos, para resolver todos los proble­
mas raquíticos, que los críticos de los dos últimos siglos 
representaron trabajosamente alrededor del arte, debe 
maravillarnos la prontitud con que se ha resuelto la 
cuestión del teatro moderno. E l drama no tuvo más que 
dar un paso para romper todos los hilos de tela de 
araña con los que creyeron atarle las milicias de Li l iput 
mientras estuvo durmiendo. 

Así, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo de­
forme, lo feo y lo grotesco no deben ser jamás objeto de 
imitación para el arte, debe respondérseles que lo gro­
tesco es la comedia, y la comedia forma parte del arte. 
Para ellos Tartufo no será bello ni Pourceaugnac noble, 
y Pourceaugnac y Tartufo serán siempre dos pimpollos 
del arte. Debe objetárseles también que si se les arroja 
de esa barrera de la segunda línea de aduanas, renuevan 
la prohibición de aliar lo grotesco con lo sublime, de 
fundir la comedia en la tragedia, y debe hacérseles com­
prender que en la poesía de los pueblos cristianos, lo 
grotesco representa la parte material del hombre y lo 
sublime el alma. Esos dos tallos del arte, si se impide 
que mezclen sus ramas, si se les separa sistemáticamente, 
producirán por todo fruto, uno de ellos la abstracción de 
vicios y de ridiculeces y el otro la abstracción del crimen, 
del heroísmo y de la virtud. Los dos tipos, aislados de 
este modo y entregados a sí mismos, se irán cada uno 
por su lado, dejando entre ellos la realidad, el uno a 
su derecha y el otro a su izquierda. Por lo tanto, después 
de hacer estas abstracciones, quedará por representar lo 
rnás importante, al hombre; faltará hacer el drama. 

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos 
como se puede concebir, todo se encadena y se deduce 
en él como en la realidad: en él representan su papel 
el cuerpo y el alma, y los hombres y los acontecimientos. 
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puestos en juego por este doble agente, pasan de jocosos 
a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un 
tiempo. Así un juez dirá: —Condenada a muerte y 
vamos a comer. Así el Senado romano deliberará sobre 
el rodaballo de Domiciano. Así Sócrates, bebiendo la 
cicuta y asegurando que el alma es inmortal y que existe 
un Dios único, se interrumpirá para recordar que no se 
olviden de sacrificar un gallo a Esculapio. Así la reina 
Elisabeth jurará y hablará en latín. Así Richelieu su­
frirá la influencia del capuchino José, y Luis X I la de 
su barbero Olivier. Así Cromwell dirá: —He metido al 
rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la mis­
ma mano que firma el decreto de muerte de Carlos I 
pintarrajeará con tinta el rostro de un regicida. Asi 
César en su carro triunfal tendrá miedo de caer. Por­
que los hombres de genio, por grandes que sean, tienen 
siempre su lado grotesco que se ríe de su inteligencia; 
por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte 
son dramáticos. «De lo sublime a lo ridículo no hay 
más que un paso», decía Napoleón, cuando se convenció 
de que era un simple mortal, y este relámpago de un 
alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el arte 
y la historia; ese grito de agonía es el resumen del drama 
y de la vida. 

Estos contrastes se encuentran en los poetas, consi­
derados como hombres. A fuerza de meditar sobre la 
existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironía, de lanzar 
el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades, esos 
hombres, que excitan la risa del público, acaban por 
estar tristes. Esos Demócritos son también Heráclitos; 
Beaumarchais era taciturno, Moliere era sombrío, Sha­
kespeare era melancólico. 

Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; 
no es sólo conveniente, sino que con frecuencia es nece­
sario. Algunas veces se presentan estos tipos en masas 
homogéneas, por medio de caracteres completos, como 
Daudin, Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Ju­
lieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo I I I , 
Begears, Tartufo y Mefistófeles; algunas veces respi­
rando gracia y alegría, como Fígaro, Osrick, Mercurio y 
Don Juan. Este tipo se infiltra por todas partes, porque 
así como los seres vulgares tienen muchas veces accesos 
de lo sublime, los seres más distinguidos pagan con fre­
cuencia su tributo a lo t r iv ia l y a lo ridiculo: por eso 
constante e imperceptiblemente lo grotesco está presen­
te en la escena hasta cuando calla, hasta cuando se 
esconde, y merced a su influencia nos libra de impre­
siones monótonas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror 
en la tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre 
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a Romeo, las tres brujas a Macbeth y los enterradores 
a Hamlet; algunas veces, en fin, como en la escena del 
rey Lear y su bufón, mezcla sin producir discordancia 
su voz chillona con las sublimes, lúgubres y fantásticas 
músicas del alma. 

Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de los gé­
neros desaparece ante la razón y el buen gusto, y con 
la misma facilidad desaparecerá también la falaz regla 
de las dos unidades. Decimos dos y no tres unidades, 
porque la unidad de acción y no de conjunto, que es la 
única, verdadera y fundada, está hace ya mucho tiempo 
fuera de toda discusión. 

Contemporáneos distinguidos, tanto extranjeros como 
nacionales, han atacado, ya teórica, ya prácticamente, 
esta ley fundamental del código pseudo-aristotélico. Por 
otra parte, el combate no podía ser muy largo. A la 
primera sacudida ha estallado; ¡tan carcomida estaba 
la viga de la antigua casucha escolástica! 

Lo más extraño es que los rutinarios tienen la pre­
tensión de apoyar la regla de las dos unidades en la 
verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que 
la mata. No hay nada tan inverosímil y tan absurdo 
como el vestíbulo, el peristilo o la antecámara, sitios 
públicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, en 
los que se presentan, no se sabe cómo, los conspiradores 
a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra 
]os conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho' 
bucólicamente: ; ^ ^ 

Alternis cantemus; awant alterna CamencB. 

¿Han existido jamás peristilos de esa clase? ¿Hay algo 
más opuesto, no sólo a la verdad, sino también a la ve­
rosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es carac­
terístico, íntimo y local, y no puede pasar en la ante­
cámara o en la calle, esto es, el drama entero, pasa entre 
bastidores. Sólo vemos en cierto modo en el teatro los 
codos de la acción, las manos están fuera. En vez de 
escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripcio­
nes. Graves personajes, colocados como el coro antiguo, 
entre el drama y el espectador, le refieren lo que sucede 
en el templo, en el palacio o en la plaza pública, de 
modo que muchas veces nos dan tentaciones de gritar: 
—«Pues ' llevadnos allí, que eso es digno de verse.» 

Se nos objetará que la regla que repudiamos está to­
mada del teatro griego, pero nosotros replicaremos, exi­
giendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro 
al teatro griego. Además, ya hicimos ver la prodigiosa 
extensión de la escena antigua, que le permitía abarcar 
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una localidad entera, de tal modo, que el poeta podía, 
según las necesidades de la acción, transportarla como 
quisiera de un extremo del teatro al otro, lo que era 
casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro 
griego estaba circunscripto a un fin nacional y religioso, 
y era mucho más libre que el nuestro, que sólo tiene 
por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los espec­
tadores. Uno obedece sólo a las leyes que le son propias, 
mientras que el otro se aplicaba condiciones de ser 
perfectamente extrañas a su esencia. 

Se empieza a comprender ahora que la localidad exac­
ta es uno de los elementos de la realidad. Los perso­
najes hablando u obrando no son los únicos que graban 
en el espíritu del espectador el sello fiel de los hechos. 
El sitio en que ha sucedido una catástrofe es un tes­
timonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta 
especie de personaje mudo dejaría incompletas en el 
drama las más grandes escenas de la historia. El poeta 
sólo se atrevería a asesinar a Rizzio en la cámara de 
María Stuardo, n i a dar de puñaladas a Enrique I V en 
otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar 
a Juana de Arco en otra parte que en el Mercado Viejo, 
n i a decapitar a Carlos I ni a Luis X V I en otros sitios 
que en las plazas siniestras desde las que se ven White-
Hall y las Tullerías. 

La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad 
de lugar. La acción, encerrada en las veinticuatro ho­
ras, es cosa tan ridicula como encerrarla en el vestíbulo. 
Toda acción tiene su duración propia, como tiene su 
sitio particular. Causa risa querer propinar la misma 
dosis de tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles 
la misma medida. Nos burlaríamos del zapatero que 
quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. 
Atravesar la unidad de tiempo y la unidad de lugar 
como los barrotes de una jaula y hacer entrar en ella 
pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos 
que la Providencia desarrolla en grandes masas en la 
realidad, es mutilar los homt^res y las cosas, es querer 
que haga visajes la historia. fEs más; todo esto morirá 
durante la operación; de este inodo los mutiladores dog­
máticos alcanzan su resultado ordinario; esto es, que lo 
que estaba vivo en la crónica esté muerto en la tra­
gedia. Por eso con frecuencia la jaula de las unidades 
sólo encierra un esqueleto. 

Además, si veinticuatro horas pueden compendiarse 
en dos, será también lógico deducir que cuatro horas 
puedan compendiar cuarenta y ocho, y la unidad de 
Shakespeare no será la unidad de Corneille. 

Éstos son los pobres ardides que desde hace dos si-
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glos las medianías, la envidia y la rutina fraguan contra 
el genio, limitando de este modo el vuelo de nuestros 
grandes poetas. Con las tijeras de las unidades les han 
cortado un ala, ¿y qué nos han dado en cambio de las 
plumas arrancadas a Corneille y a Racine? Campistrón. 

Concebimos que se nos pudiera objetar que los cam­
bios demasiado frecuentes de decoraciones pueden em­
brollar y fatigar al espectador, produciendo en él el 
efecto del deslumbramiento; que las traslaciones mult i ­
plicadas de un sitio a otro en poco tiempo pueden 
exigir contraexposiciones que enfríen el interés; que 
debe temerse que produzcan en medio de la acción la­
gunas que impidan que las partes del drama se ad­
hieran perfectamente entre ellas, y que además descon­
cierten al espectador, no pudiendo comprender qué 
debe haber en aquellos vacíos; pero éstas son precisa­
mente las dificultades del arte; éstos son los obstáculos 
propios de tal o de cual asunto, y sobre lo que no se 
puede legislar dando una ley para todos ellos. El genio 
debe resolverlos y los poetas no deben eludirlos. 

Nos bastará, en fin, para demostrar lo absurdo de 
la regla de las dos unidades, presentar la última razón, 
tomada de las entrañas del arte. 

La existencia de la tercera unidad, la unidad de 
acción, es la única que todos admiten, porque resulta 
de un hecho: el ojo y el espíritu humano sólo pueden 
abarcar un conjunto cada vez; la unidad de acción es 
tan necesaria como las otras dos son inútiles; es la que 
marca el punto de vista del drama y, por lo tanto, ex­
cluye a las otras dos. No puede haber tres unidades en 
un drama, como no puede haber tres horizontes en un 
cuadro. Pero no hay que confundir la unidad con la 
sencillez de la acción. La unidad del conjunto no rechaza 
de ningún modo las acciones secundarias en que debe 
apoyarse la acción principal; sólo se necesita que estas 
partes, prudentemente subordinadas al todo, graviten 
sin cesar hacia la acción central y se agrupen alrededor 
de ella en los diferentes planos del drama. La unidad 
del conjunto es la ley de perspectiva del teatro, 

—Los grandes genios han sufrido esas reglas que re­
chazáis —nos replicarán los críticos—. Desgraciadamente 
tenéis razón. Dios sabe adónde hubieran llegado esos 
hombres admirables si no les hubiéseis cortado el vuelo. 
Se han prestado a aceptar vuestros grillos sin comba­
tiros. Por eso Pedro Corneille, maltratado por debutar 
con su maravilla el Cid, tiene que luchar luego con 
Mairet, Claveret, d'Auvignac y Scuderi, y denunciar a 
la posteridad sus violencias. He aquí lo que le dijeron: 
«Joven, es menester aprender antes de enseñar>. Racine 



S2 V I C T O R H U G O 

experimentó los mismos disgustos sin resistirse tanto 
como Corneille, porque carecía del genio, del carácter 
y de la aspereza de éste; se encerró en el silencio y 
abandonó ai desdén de su época su arrebatadora elegia 
Esther y su manífica epopeya Athalia. 

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas be­
llezas la cadena de críticos clásicos que empieza en 
Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que su soplo 
árido ha secado en germen. A pesar de ellos, nuestros 
grandes poetas han hecho brillar su genio oprimido por 
las trabas, y con frecuencia ha sido inútil que los qui­
siesen amurallar entre los dogmas y las reglas. Como 
el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas 
de su prisión y se las han llevado a la montaña. 

Esto no obstante, se repite y quizás se repetirá du­
rante mucho tiempo: —¡Seguid las reglas! ¡Imitad a 
los modelos, que las reglas son las que los forman!— 
Pero es menester distinguir entre dos clases de mo­
delos; los que se han escrito siguiendo las reglas, o los 
modelos de los que se han sacado las reglas. ¿En cuál 
de las dos categorías debe el genio buscar su sitio? 
Aunque siempre sea enojoso estar en contacto con los 
pedantes, vale m i l veces más enseñarles que recibir lec­
ciones de ellos. Después sólo se trata de imitar, ¿y 
el reflejo vale tanto como la luz? El satélite que se 
arrastra sin cesar por el mismo círculo vale tanto como 
el astro central y generador? A pesar de su magnífica 
poesía, Virgilio no es más que la luna de Homero. 

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A los an­
tiguos? Acabamos de probar que su teatro no tiene nin­
guna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no está 
por Shakespeare, no está tampoco por los griegos; nos 
va a decir por qué: «Los griegos se han dedicado a es­
pectáculos que son repulsivos para nosotros. Hipólito, 
destrozado por su caída, cuenta sus heridas y lanza 
gritos de dolor, A Filóctetes le acometen accesos en sus 
sufrimientos, y sangre negra mana de su herida. Edipo, 
lleno de sangre que gotea aún del hueco de sus ojos 
que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los 
hombres. Se oyen los gritos de Clytemnestra, a la que 
ahoga su propio hijo, y Electra! grita en medio del 
teatro: «Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella 
no ha perdonado a nuestro padre». Se ve a Prometeo 
atado en una roca con clavos que se le hunden en el 
pecho y en los brazos. Las furias contestan a la sombra 
siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen 
articulación humana: el arte estaba en su infancia en 
los tiempos de Esquilo, como en Londres en los tiempos 
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de Shakespeare» ¿Hay que imitar a los modernos? No 
hay de qué. 

Pudiera objetársenos que concebimos el arte de tal 
manera, que parece que sólo contemos con los grandes 
poetas y con los genios; pero a eso debemos contestar 
que el arte no debe contar con las medianías; no las 
prescribe nada, no las conoce, no existen para él; el 
arte da alas y no muletas; por eso nada ha importado 
que Aubignac siguiese las reglas y que Campistrón 
imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque 
él no edifica palacios para las hormigas, y las deja 
formar su hormiguero sin saber si llegarán a apoyar 
sobre su base la parodia de su edificio. 

Los críticos de la escuela escolástica colocan a sus 
poetas en difícil posición: por una parte les dicen sin 
cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman 
constantemente que los modelos son inimitables; y 
luego, si a fuerza de trabajos estos escritores consiguen 
hacer pálida copia o calco descolorido de las obras de 
los maestros, los citados críticos les dicen unas veces: 
No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; 
y por una lógica creada ex profeso para ello, cada una 
de estas dos fórmulas es una verdadera crítica. 

Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que 
la libertad, como la luz, penetrando por todas partes, 
penetra también en las regiones del pensamiento. Es 
preciso inutilizar por inservibles las teorías, las poéticas 
y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de yeso 
que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni 
reglas n i modelos; o mejor dicho, no deben seguirse 
más que las reglas generales de la naturaleza, que se 
ciernen sobre el arte, y las leyes especiales que cada 
composición necesita, según las condiciones propias de 
cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, y 
deben seguirse siempre; las segundas son exteriores y 
variables, y sólo sirven una vez. Las primeras son las 
vigas de cargar que sostienen la casa, y las segundas 
son los andamies que sirven para edificarla y que se 
hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto 
y otras la vestidura del drama. Estas reglas, sin em­
bargo, no están escritas en los tratados de poética. El 
genio, que adivina más que aprende, extrae para cada 
obra las primeras reglas del orden general de las cosas, 
las segundas del conjunto aislado del asunto, que trata, 
no como el químico que enciende el hornillo, sopla el 
fuego, calienta el crisol, analiza y destruye, sino como 
la abeja, que vuela con alas de oro, se posa sobre las 
flores y extrae la miel, sin que los cálices pierdan su 
brillo n i las corolas su perfume. 

CP.OMWELL 2 
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Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los con­
sejos de la naturaleza, de la verdad y de la inspiración, 
que ésta es también una verdad y una naturaleza. Lope 
de Vega, decía: 

Que cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves. 

Efectivamente, no son demasiado, seis llaves para 
encerrar los preceptos. El poeta debe tener mucho cui­
dado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por modelo 
a Shakespeare o a Moliere, a Schiller o a Corneille. Si 
el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto 
de su verdadera naturaleza, y desprenderse de su ori­
ginalidad personal para transformarse en otro, lo perde­
ría todo representando el papel de Sosie. Sería el dios 
que se convertía en lacayo. Es preciso beber en los manan­
tiales primitivos; que la misma savia, esparcida por todo 
el suelo, que produce todos los árboles del bosque, los 
produce diferentes en figura, en hojas y en frutos; la 
misma naturaleza fecunda y nutre a los genios más dis­
tintos. E l poeta es un árbol, que puede ser batido por 
todos los vientos y abrevado por todos los rocíos que 
producen sus obras, que son sus frutos, como el fabu­
lista produce sus fábulas. ¿Por qué encadenarse a un 
maestro? ¿Por qué esclavizarse a un modelo? Vale más 
ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que 
el cedro y que la palmera, que ser hongo o liquen de 
los grandes árboles; la zarza vive y el hongo vejeta; 
además, que por grandes que sean el cedro y la pal­
mera, la sustancia que se saque de ellos puede no con­
vertirnos en grandes por nosotros mismos. El parásito 
de un gigante resultará todo lo más enano. La encina, 
a pesar de ser colosal, sólo puede producir el muérdago. 

Si algunos de nuestros poetas han sido notabilísimos 
imitando, es porque, modelándose con la forma an­
tigua, han seguido,' sin embargo, las inspiraciones de su 
naturaleza y de su genio y han sido originales en algo. 
Sus ramajes se extendían sobre el árbol inmediato, 
pero sus raíces se sumergían en el suelo del arte; han 
sido yedra, pero no muérdago. Después ha llegado 
otra clase de imitadores, que no teniendo n i raíces en 
tierra n i genio en el alma, han tenido que concretarse 
a la imitación. Como dice Carlos Nodier: «Después de 
la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandría». En­
tonces llegó la irrupción de las medianías, y entonces 
pulularon esas poéticas, que son tan cómodas para ella 
y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron 
que todo estaba ya escrito y prohibieron a Dios que 
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creara otros Molieres y otros Corneilles. Quisieron que 
la memoria hiciera las veces de la imaginación, regla­
mentando este descubrimiento con aforismos por este 
estilo: «Imaginar, dice La Harpe con cándida seguridad, 
no es en el fondo otra cosa que recordar». 

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, 
con la idea de demostrar que en vez de demoler el arte 
las ideas nuevas sólo tratan de reconstruirle con más 
solidez y con mejores fundamentos, vamos a indicar cuál 
es el límite infranqueable que, según nuestra opinión, 
separa la realidad según el arte, de la realidad según la 
naturaleza. Sólo puede confundirlas el aturdido, como 
lo hacen algunos partidarios moderados del romanticis­
mo. La verdad en el arte no puede ser, como lo creen 
muchos, la realidad absoluta. E l arte no puede dar la 
cosa misma. Supongamos que uno de los promovedores 
irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza 
vista fuera del arte, asiste a la representación de una 
pieza romántica, del Cid por ejemplo. Desde las pr i ­
meras palabras extrañará que el Cid hable en verso, y 
dirá que hablar en verso no es natural, que debe ha­
blarse en prosa. En segundo lugar, dirá que el Cid ha­
bla en francés, y la naturaleza requiere que hable su 
lengua, esto es, que hable en español. Pero no es esto todo; 
antes de llegar a la décima frase castellana, el defensor 
de la realidad absoluta debe levantarse y preguntar si 
el Cid que está hablando es el verdadero Cid en carne 
y hueso. ¿Con qué derecho el actor que lo representa, 
y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del Cid? 
Eso es falso. Por el mismo motivo debe exigir que el 
sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y árboles 
reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. 
Colocándonos en semejante pendiente, a la que la lógica 
nos arrastra, no sabemos ya dónde iremos a parar. 

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, 
que el dominio del arte y de la naturaleza son perfecta­
mente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas 
diferentes, y si no lo fueran, la una o la otra no exis­
tiría. El arte, además de su parte ideal, tiene una parte 
terrestre y positiva. Haga lo que haga, está encerrado 
entre la gramática y la prosodia, y posee para sus crea­
ciones más caprichosas formas, medios de ejecución y 
todo un material que remover: para el genio, éstos son 
los instrumentos; para la medianía, éstas son las he­
rramientas. 

Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja 
la naturaleza; pero si este espejo es ordinario y presenta 
la superficie plana y unida, sólo se verán en él los ob­
jetos como una imagen turbia y sin relieve, fiel, pero 
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descolorida, porque sabido es que el color de la luz 
pierde con la reflexión simple. Es preciso, pues, que el 
drama sea un espejo de concentración que, en vez de 
debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de 
una claridad haga luz y de una luz llama. Entonces sólo 
el drama será digno del arte. 

El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo que 
existe en el mundo, en la historia, en la vida y en el 
hombre, debe y puede reflejarse en él, pero embelle­
cido por la vara mágica del arte. El arte hojea los siglos 
y la naturaleza, interroga a las crónicas, estudia para 
reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de 
las costumbres y la de los caracteres; restaura lo que los 
analistas han truncado, adivina sus omisiones y las re­
para, llena sus lagunas por medio de imaginaciones que 
tienen color de época; agrupa lo que ellos han esparcido, 
reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, 
y le da la vida de verdad saliente que engendra la 
ilusión, el prestigio de realidad que apasiona a los es­
pectadores después de haber apasionado al poeta. De 
este modo el objeto del arte es casi divino; consiste en 
resucitar si se trata de la historia, y en crear si se 
trata de la poesía. 

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un 
drama en el que el arte desarrolla poderosamente la 
naturaleza; el drama en que la acción camina a su 
desenlace con firmeza y con facilidad, sin difusión y sin 
verosimilitud; en el que el poeta llena plenamente el 
objeto múltiple del arte, que consiste en abrir al es­
pectador doble horizonte, iluminando a la vez el interior 
y el exterior de los hombres; el exterior por medio de 
sus discursos y de sus acciones, el interior por los 
apartes y por los monólogos, creando en el mismo cua­
dro el drama de la vida y el drama de la conciencia. 

Concíbese que para una obra de este género, si el 
poeta debe elegir entre los asuntos (y debe), no debe 
escoger lo bello, sino lo característico. No porque le con­
venga dar, como se dice ahora, color local, esto es, 
añadir algunos toques chillones aquí y allá, en un con­
junto que continúe siendo falso y convencional, sino 
porque no es en la superficie del drama donde debe 
estar el color local, sino en el fondo, en el corazón 
mismo de la obra, desde el que se esparza por fuera de 
ella natural e igualmente y, por decirlo así, en todos 
los rincones del drama, como la savia que sube desde 
las raíces a las hojas altas del árbol. El drama debe 
estar impregnado de color de época; debe aspirarse en 
ella de tai modo, que nos apercibamos de que entrando 
y saliendo de él hemos cambiado de siglo y de atmós-
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fera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajo 
para conseguirlo, pero esto le da más mérito. Es con­
veniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y 
espinos que hagan retroceder a todos menos a las vo­
luntades fuertes. Además, este estudio, cuando lo sos­
tiene una ardiente inspiración, garantizará al drama 
del defecto que le mata, el de ser común. Éste es el 
defecto de los poetas de vista corta y de cortos alientos. 

Es indispensable que en la época de la escena las 
figuras aparezcan con sus rasgos más salientes y más 
individuales; hasta las más vulgares y triviales deben 
tener personificación propia. No debe abandonarse nin­
gún hilo suelto en el drama. Como Dios, el verdadero 
poeta debe estar presente en todas las partes de su 
obra. El genio debe parecerse al acuñador, que impri­
me la efigie real lo mismo en las piezas de cobre que 
en las monedas de oro. 

Consideramos, y esto probará a los hombres de buena 
fe que no tratamos de reformar el arte, consideramos 
que el verso es uno de los medios más propios para 
preservar al drama del defecto que acabamos de se­
ñalar; consideramos que el verso es uno de los diques 
más poderosos para preservarnos de la irrupción de 
lo común. Aquí nos vamos a permitir indicar un error 
que creemos que padece la literatura joven, tan rica 
ya en autores y en obras, error que, por otra parte, 
justifican las increíbles aberraciones de la antigua es­
cuela. El nuevo siglo está aún en la edad de su creci­
miento y es árbol que se puede enderezar con facilidad. 

Se ha formado en los últimos tiempos, como pen­
última ramificación del viejo tronco clásico, o mejor 
dicho, se ha formado una de esas excrecencias, uno de 
esos pólipos que desarrolla la decrepitud y que son 
más signo de descomposición que prueba de vida: se 
ha formado una singular escuela de poesía dramática. 
Esta escuela parece que tenga por maestro y por tron­
co común al poeta que marca la transición del siglo 
diez y ocho al siglo diez y nueve, al hombre de las 
descripciones y de las perífrasis, a Delille, que, según 
refieren, se vanagloriaba, a la manera que Homero se 
jactaba de haber descripto doce camellos, cuatro p'erros, 
tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho mu­
chas descripciones de invierno, de estío, de primavera, 
de puestas de sol, y tantas auroras que era imposible 
contarlas. 

Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador de 
una escuela que pretende ser maestra en la elegancia y 
en el buen gusto, y que floreció recientemente. La tra­
gedia no es para esta escuela lo que es, por ejemplo, 
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para Shakespeare, un manantial de emociones de todas 
clases, sino un cuadro cómodo para resolver una mul­
titud de insignificantes problemas descriptivos, que es lo 
que se propone durante su curso; en vez de recha­
zar, como la verdadera escuela clásica francesa, las 
trivialidades y las cosas ordinarias de la vida, las busca 
y las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidado­
samente en la tragedia del tiempo de Luis XIV, se 
admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su objeto 
parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo 
más vulgar del drama, y cada una de estas cartas con­
tiene una larga tirada de versos. 

A la musa de esta escuela, que está acostumbrada a 
las caricias de la perífrasis, las palabras propias que 
alguna vez la frotarían con aspereza le causan horror, 
no es digno de ella hablar con naturalidad; ella critica 
a Comeille porque dice crudamente: 

—Un montón de hombres perdidos de deudas y de crímenes. 
—Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo, ¿quién lo hubiera 
—Cuando Flamlnius regateaba con Aníbal. [dicho? 
— ¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!, etc. 

Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se esíre 
mecería de pasar sólo la vista por una crónica: deja 
a los eruditos el cuidado de averiguar la época en que 
pasan los dramas que escribe; la historia para ella es 
de mal tono y de mal gusto. ¿Cómo ha de poder to­
lerar, por ejemplo, que los reyes y las reinas juren? 
Desde la dignidad real se deben elevar a la dignidad 
trágica. En una palabra, nada es tan común como su 
elegancia y su nobleza convencional. Carece de rasgos, 
de imaginación y de invención en el estilo. Sólo es 
retórica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores 
trasnochadas y de la poesía de los versos latinos. Sólo 
tiene ideas prestadas que viste con imágenes de paco­
tilla. Los poetas de esta escuela son elegantes a la ma­
nera de los príncipes y princesas de teatros, que están 
siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos 
reales y coronas de similor, que sólo tienen el defecto 
de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa es­
cuela no hojean la Biblia, en cambio constituye su 
evangelio un libro grueso, que se llama el Diccionario 
de la rima; éste es el manantial de su poesía, fontes 
aquarum. / 

Se comprénde que de ese modo la naturaleza y la 
verdad queden malparadas; porque sería gran casua­
lidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en el cata­
clismo de arte falso, de estilo falso y de poesía falsa 
de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros re-
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forraadcres más distinguidos. Chocándoles el embara-
zamiento, el aparato y lo pomposo de esta pretendida 
poesía dramática, han creído que los elementos de nues­
tro lenguaje poético eran incompatibles con lo natural 
y con lo verdadero. Estaban tan cansados de los alejan­
drinos, que les condenaron sin querer oírles, y de esta 
condena han deducido, quizás con precipitación, que el 
drama debía escribirse en prosa. 

Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, 
el estilo es falso, como en el desarrollo del diálogo de 
ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, 
sino de los versificadores; debe condenarse, no la forma 
que se emplea, sino a los que emplean esa forma; a los 
obreros, no a las herramientas. 

Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesía 
no pone obstáculos a la libre expresión de lo verdadero, 
no es quizá en Racine donde debe estudiarse nuestra 
versificación; debe estudiarse en algunas obras de Cor-
neille y en todas las obras de Moliere. Racine es poeta 
divino, elegiaco, lírico y épico; Moliere es dramático; 
pero ya es hora de hacer, justicia y de destruir las crí­
ticas amontonadas por el mal gusto del último siglo 
sobre el estilo admirable de Moliere, que se sienta en 
la cumbre de la poesía, no sólo como poeta, sino tam­
bién como escritor. 

En él el verso abarca la idea y la incorpora, estre­
chándola y desarrollándola al mismo tiempo, prestándole 
figura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla 
como en elixir. El verso es la forma óptica del pen­
samiento; por eso conviene a la perspectiva escénica. 
Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve a 
las ideas que sin él pasarían desapercibidas por in­
significantes y vulgares. Hace más sólido y más firme 
el tejido del estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la 
cintura que sostiene la túnica y que la hace formar 
pliegues. ¿Qué puede perder, pues, al entrar en el 
verso la naturaleza y la verdad? Se lo preguntamos a 
nuestros prosistas: ¿pierde algo la naturalidad en la 
poesía de Moliere? ¿El vino, que nos permite decir al­
gunas trivialidades de sobra, deja de ser vino porque 
esté embotellado? 

Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nues­
tra opinión sobre el estilo del drama, diríamos que 
debía expresarse en verso libre, franco, leal, que se 
atreviera a decirlo todo sin gazmoñería y expresarlo 
todo sin rebuscamientos, pasando del tono natural de la 
comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; 
siendo a la vez positivo y poético, artístico e inspirado, 
profundo y repentino, suelto y verdadero; sabiendo 
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quebrar a propósito y colocar en distintos sitios la ce­
sura, para evitar la monotonía de los alejandrinos. In­
clinándose más a cortar el verso que a invertirle, 
siendo fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema 
gracia de nuestra poesía; debe ser el estilo inagotable 
en la verdad de sus giros, teniendo pleno conocimiento 
de los secretos de la elegancia y de la factura; toman­
do, como Proteo, mi l formas sin cambiar de tipo n i de 
carácter; ocultándose siempre detrás del personaje; 
siendo lírico, épico o dramático, según lo exija la situa­
ción; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, i r 
de arriba abajo, desde las ideas más elevadas hasta las 
más vulgares, desde las más graciosas a las más graves, 
desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse ja­
más de los límites que debe tener una escena hablada; 
en una palabra, el estilo debe ser como lo escribiría el 
hombre privilegiado al que una hada benéfica dotara 
del alma de Corneille y de la cabeza de Moliere. Nos 
parece que entonces la versificación sería tan bella 
como la prosa. 

No habría entonces ninguna relación entre la poesía 
que presentamos como modelo y la poesía cuya autopsia 
cadavérica acabamos de verificar. La diferencia que la 
separa es fácil de comprender. 

Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe 
despojarse de todo amor propio, de toda exigencia y 
de toda coquetería. El verso en el drama sólo es una 
forma, que debe admitirlo todo, que no debe imponer 
nada; antes por el contrario, debe recibirlo todo del 
drama, para transmitir al espectador textos de leyes, 
juramentos reales, locuciones populares, comedia, tra­
gedia, risa, lágrimas, prosa y poesía. 

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pen­
samiento en el metro, y con ella el drama es indes­
tructible, porque le graba de antemano en el espíritu 
del actor, le advierte lo que suprime y lo que añade, le 
impide alterar su papel y hace sagrada cada palabra, 
consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre 
mucho tiempo después fijo en la memoria del especta­
dor. La idea templada en el verso adquiere muchas 
veces más incisión y más brillo; es hierro convertido 
en acero. Compréndese que la prosa sea necesariamente 
más tímida y se vea obligada a privar al drama de 
poesía lírica o épica, reduciéndolo al diálogo y a lo 
positivo y careciendo de los manantiales antes indica­
dos. La prosa tiene las alas más cortas, es de más fácil 
acceso; las medianías se encuentran mejor escribiéndola, 
y si exceptuamos unas cuantas obras distinguidas como 
las que han aparecido en estos últimos tiempos, el 
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arte sería muy pronto un montón de abortos y de 
embriones. 

Otra fracción de los reformistas se inclina a que el 
drama se escriba parte en verso y parte en prosa, como 
lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. 
Podría, sin embargo, no haber oportunidad ni belleza 
en las transiciones de una forma a otra, y además, 
cuando el tejido es homogéneo es mucho más sólido. 
Después de todo, que el drama esté escrito en prosa, 
sólo es una cuestión secundaria. La categoría de una 
obra debe fijarse, no por su forma, sino por su valor 
intrínseco. En cuestiones de esta clase no hay más que 
una solución; sólo hay un peso que puede inclinar la 
balanza del arte, el peso del genio. 

Sea prosista o versificador, el primero e indispensa­
ble mérito del escritor dramático consiste en la correc­
ción; no en la corrección de la superficie, que es la 
cualidad o el defecto de la escuela descriptiva, sino en 
la corrección íntima, profunda y razonada que se pe­
netra del genio de un idioma que ha sondeado las 
raíces y que ha hojeado las etimologías; corrección que 
es siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe 
que va siempre acorde con la lógica de la lengua, a 
pesar de que afirmen ciertas opiniones, que sin duda 
no han meditado en lo que afirman, y entre las que 
debe colocarse la del autor de este libro, que la lengua 
francesa no está fijada y que no se fijará. Las lenguas 
no se fijan. El espíritu humano está siempre en movi­
miento y las lenguas hacen lo mismo que él. ¿Cam­
biando el cuerpo cómo no ha de cambiar el traje? El 
francés del siglo diecinueve no puede ser el francés 
del siglo dieciocho, como éste no es el francés del siglo 
diecisiete, n i el del diecisiete es el del dieciséis. La len­
gua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de 
Pascal no es la de Montaigne, la lengua de Montesquieu 
no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro lenguas, 
considerada en sí misma, es admirable, porque es ori­
ginal. Cada época tiene ideas propias, y debe tener 
palabras propias para expresar sus ideas. Las lenguas 
son como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados 
dejan una ribera del mundo del pensamiento e invaden 
otra, y todo lo que las olas dejan desierto se seca en 
el suelo; de esta manera las ideas se extinguen y las 
palabras se van. Sucede en los idiomas humanos como 
en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede 
fatalmente, y es en vano que se intente petrificar la 
móvil fisonomía de nuestro idioma bajo una forma cual­
quiera; es en vano que nuestros Josués literarios griten 
a la lengua que se pare, porque ni las lenguas n i el 
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sol se paran nunca. El día en que se fijan es el día 
que mueren; por eso el francés de cierta escuela con­
temporánea es una lengua muerta. 

Tales son las ideas actuales del autor de este libro 
sobre el drama. Está muy lejos de tener la pretensión 
de presentar su ensayo dramático como emanación de 
estas ideas, que, por el contrario, no son quizás, ha­
blando francamente, más que revelaciones de la ejecu­
ción. Le hubiera sido más cómodo, sin duda, y más 
hábil fundar el drama sobre el prefacio y defender el 
uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y más 
franqueza. Quiere ser el primero en reconocer la flo­
jedad del lazo que liga el prólogo al drama. Su primer 
proyecto, que no llevó a cabo, fué dar al público la 
obra sola; el demonio sin los cuernos, como decía Iriarte. 
Después de haber terminado el drama, a ruegos de 
algunos amigos, probablemente ciegos, se determinó a 
publicar el prefacio, a trazar el mapa del viaje poético 
que acababa de hacer, a darse razón de las adquisicio­
nes buenas o malas que aportaba, y de los nuevos 
aspectos bajo los que el dominio del arte se había pre­
sentado a su espíritu. Debe tenerse en cuenta, contra 
él, el dictamen, o sea reproche, que un crítico alemán 
le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poé­
tica para su poesía. A pesar de este reproche, debemos 
contestar que el autor tuvo más intención de deshacer 
que de hacer poéticas. Después de todo, ¿no será mejor 
escribir poéticas después de haber escrito poesía, que 
poesía después de haber escrito una poética? Pero no, 
no se trata de esto; el autor no tiene talento creador, 
ni la pretensión de establecer sistemas. «Los sistemas, 
dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que 
pasan por veinte agujeros, pero que al f in encuentran 
dos o tres en donde no pueden entrar.» Esto hubiera 
sido emprender un trabajo inútil y superior a sus 
fuerzas. 

El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la 
libertad del arte contra el despotismo de los sistemas, 
de los códigos y de las reglas. Tiene por costumbre se­
guir a la ventura el asunto que escoge por inspiración 
y cambiar de molde cada vez que cambia de compo­
sición; huye sobre todo del dogmatismo en las artes. 
No quiera Dios que aspire nunca a ser de esos román­
ticos o clásicos que escriben sus obras según uno de los 
dos sistemas, que se condenan para siempre a que su 
talento no tenga más que una forma y a no seguir otras 
leyes que las de su organización y las de su naturaleza. 
La obra artificial de semejantes hombres, por mucho 
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talento que tengan, no existe para el arte; es una teoría, 
pero no una poesía. 

Después de haber indicado en todo lo que precede 
cuál ha sido, según nuestra opinión, el origen del drama, 
cuál es su carácter y cuál debe ser su estilo, ha llegado 
el momento de descender de esas cumbres generales 
del arte al caso particular que nos hizo subir hasta ellas. 
Sólo nos resta enterar al lector de nuestra obra, de 
CROMWELL, y como éste no es un asunto que nos com­
place, sólo diremos de él unas cuantas palabras. 

Oliverio Cromwell pertenece al número de los per­
sonajes históricos que, siendo muy célebres, son poco 
conocidos. La mayor parte de sus biógrafos, algunos de 
ellos historiadores, han dejado incompleta su gran f i ­
gura, como si no se hubieran atrevido a reunir todos 
los rasgos del colosal prototipo de la reforma religiosa 
y de la revolución política de Inglaterra. Casi todos se 
han concretado a reproducir con mayores dimensiones 
el sencillo, y siniestro perfil que de él trazó Bossuet, 
bajo su punto de vista monárquico y católico, desde 
su púlpito de Obispo, que se apoyaba en el trono de 
Luis X I V . 

Como todo el rmmdo, el autor de este libro daba 
crédito a la susodicha biografía, y el nombre de Crom­
well sólo despertaba en él la idea sumaria de un regi­
cida fanático y de un gran capitán. Pero estudiando la 
crónica y hojeando a la ventura las memorias inglesas 
del siglo diecisiete, empezó a notar que se desarrollaba 
ante sus ojos un Cromwell enteramente nuevo, que no 
era únicamente el Cromwell militar y político de Bos­
suet, sino un ser complejo, heterogéneo, múltiple, com­
puesto de elementos contradictorios, bueno y malo, 
lleno de genio y de pequeñez; una especie de Tiberio-
Daudin, tirano de Europa y juguete de su familia; re­
gicida, que humillaba a los embajadores de los reyes, 
y al que torturaba su hija; austero y sombrío en sus 
costumbres, pero entreteniéndose con cuatro bufones que 
tenía a su lado; que escribia malos versos; que era so­
brio, sencillo y frugal; soldado grosero y político sutil; 
hábil en las argucias teológicas; orador pesado, difuso 
y oscuro, pero que sabía hablar al alma a los que quería 
seducir; hipócrita y fanático; visionario dominado por 
fantasmas desde su niñez; que creía en los astrólogos y 
los proscribía; excesivamente desconfiado, siempre ame­
nazador y rara vez sanguinario; rígido observador de 
las prescripciones puritanas; brusco y desdeñoso con sus 
familiares, acariciando a los sectarios que temía, enga­
ñando sus remordimientos con sutilezas; grotesco y su-
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blime; en una palabra, siendo uno de esos hombres 
cuadrados por la base, como les llamaba Napoleón. 

E l autor de este drama, al encontrarse con este raro 
y chocante conjunto, conoció que la silueta apasionada 
de Bossuet era insuficiente. Empezó a dar vueltas alre­
dedor de esta elevada figura, y le acometió la ardiente 
tentación de pintar al gigante bajo todas sus fases y 
bajo todos sus aspectos. La materia era abundante. Tras 
de pintar al hombre de guerra y al hombre de Estado, 
faltaba dibujar aun al teólogo, al pedante, al mal poeta, 
al visionario, al bufón, al padre, al marido, al hombre 
Proteo, en una palabra, al Cromwell doble; homo et vir . 

Sobre todo hay en su vida una época en que carácter 
tan singular se desarrolla bajo todas sus formas. No es 
esta época, como pudiera creerse al primer golpe de vis­
ta, la del proceso de Carlos I , a pesar de palpitar en ella 
un interés sombrío y terrible, sino la época en que el 
ambicioso trató de recoger el fruto de la muerte del rey; 
fué el momento en que Cromwell había llegado a una 
altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre 
posible de la fortuna; cuando era dueño de Inglaterra, 
en la que sus m i l facciones enmudecían; cuando era 
dueño de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa por 
su armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando 
trató de realizar el primer sueño de su infancia y el 
último móvil de su vida, el de proclamarse rey. La his­
toria no ha ocultado jamás tan alta enseñanza en un 
drama tan alto. El Protector obliga al principio a que 
se lo supliquen; y la augusta tarea empieza por las pe­
ticiones que en este sentido le dirigen las comunidades, 
las ciudades y los condados, a las que sigue un bilí del 
Parlamento. Cromwell, que es el autor anónimo de esta 
farsa, aparece descontento de estas peticiones, y después 
de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve 
aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él, que ha 
tenido valor para barrer la dinastía. A l f in se decide 
bruscamente; ordena que empavesen a Westminster y 
que en dicho palacio levanten un estrado: encargan la 
corona a un platero y llegan a fijar el día de la cere­
monia, que tuvo un desenlace extraño. El día señalado, 
ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran sala 
de Westminster, sobre el estrado, del que quería descen­
der rey, sobresaltado de súbito parece despertar: al 
contemplar la corona pregunta si sueña y qué es lo que 
significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso 
que dura tres horas, rehusa admitir la dignidad real. 
¿Fué que sus espías le avisaron de que se fraguaban 
dos conspiraciones combinadas, la de los caballeros 
y la de los puritanos, que debían estallar aquel 
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mismo dia? ¿Fué que la revolución se produjo en él 
al oír los murmullos del pueblo, que se indignó al ver 
que el regicida iba a escalar el trono? ¿Fué sólo saga­
cidad de genio, instinto prudente de una ambición des­
enfrenada, que comprende que un paso más cambia de 
repente la posición y la grandeza de un hombre, y no 
se atreve a exponerse a la impopularidad? ¿Fué todo 
esto a la vez? Esto es lo que no pone en claro ninguno 
de los documentos contemporáneos; y de ese modo de­
jan en completa libertad al poeta y hacen ganar al dra­
ma, que puede ocupar los huecos que deja la historia. 
Por lo que acabamos de decir puede comprenderse que 
el drama debe ser inmenso y único, desarrollándolo en 
la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de Crom-
well. Cromwell íntegro juega en esta comedia que se 
representa entre Inglaterra y él. 

Este es el hombre y esta es la época que hemos inten­
tado bosquejar. 

El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil 
de tocar todas las teclas de ese gran clavicordio; otros 
más hábiles hubieran podido sacar de él más elevadas 
y más profundas armonías,, pero no de esas armonías 
que halagan al oído, sino de esas armonías que agitan al 
hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase 
a una fibra del corazón. El autor ha cedido al deseo de 
pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermeda­
des de las religiones en ciertas épocas y de amontonar 
debajo y alrededor de Cromwell toda aquella corte, todo 
aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la 
unidad que imprima la impulsión al drama. E l autor ha 
querido pintar la doble conspiración que tramaron dos 
partidos que se aborrecían, que se ligaron para derribar 
al hombre que les molestaba, pero que se unieron sin 
confundirse; ha querido describir el partido puritano, 
fanático, sombrío y desinteresado, que tomó por jefe 
a un hombre demasiado pequeño para representar tan 
gran papel, al agoísta y pusilánime Lambert; y al par­
tido de los caballeros, aturdido, alegre y poco escrupu­
loso, pero capaz de sacrificarse, que tenía por jefe al 
hombre que, exceptuando su abnegación, le podía re­
presentar menos, al probo y severo Ormond. El autor 
ha querido describir a aquellos embajadores tan humil­
des delante de aquel soldado de fortuna, y a aquella 
corte extraña, en la que se mezclaban los aventureros 
y los grandes señores, y los cuatro bufones que el des­
deñoso olvido de la historia permite crear, y la familia 
del Protector, de la que cada miembro es una plaga 
para él. El autor describe, además, a Thurloe, que fué 
el Achates del Protector; al rabino judío Israel-Ben-
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Manassé, espía, usurero y astrólogo, v i l por dos partes 
y sublime por la tercera; al caprichoso Rochester, ridículo 
y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin cesar, 
siempre enamorado y siempre borracho, de lo que se 
vanagloriaba con el obispo Burnet, mal poeta y buen 
gentilhombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de 
ganar la partida con tal de divertirse; y al salvaje Carr, 
tan característico y tan fanático. Finalmente, el autor 
dibuja las siluetas de los fanáticos de todas clases:̂  Ha-
rrison, fanático pilluelo; Barebone, comerciante fanático; 
Syndercomb, homicida; Agustín Garland, asesino lacri­
moso y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de 
letras algo declamador; al austero y rígido Ludlow y 
al célebre Milton. 

No indicaremos aquí a ninguno de los personajes de 
último orden, a pesar de que cada uno de ellos tiene 
su vida real y su individualidad marcada, y a pesar de 
que todos contribuyeron a la seducción que ejerció en 
la imaginación del autor esta vasta escena de la historia, 
de cuya escena sacó el drama. Lo escribió en verso por­
que así le pareció conveniente. Se verá, cuando se lea, 
qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir este 
prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatía 
el dogma de las unidades. La acción del drama no sale 
de Londres; empieza el 25 de junio de 1657, a las tres 
horas de la madrugada, y termina el 26 al mediodía, por 
lo que se ve que casi lo ha encerrado en la prescripción 
clásica tal como la desean los profesores de poesía. 
Pero no es por el permiso de Aristóteles, sino por el 
permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado 
así su drama, y porque teniendo un interés igual, pre­
fiere concentrar el asunto a desparramarlo. 

Es evidente que este drama, con sus grandes propor­
ciones, no puede caber en las representaciones escénicas; 
es demasiado largo. Sin embargo, se conoce en todas sus 
partes que ha sido escrito para representarse. A l ade­
lantar en la concepción de su plan, el autor reconoció 
la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta 
reproducción fiel de una época, dado el estado excep­
cional en que nuestro teatro se encuentra, entre la Ca-
ribdis académica y el Scila administrativo, entre los 
jurados literarios y la censura política. Era preciso ele­
gir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que 
pudiera representarse, o el drama insolentemente ver­
dadero y que tuviera que desterrarse de la escena: el 
autor se decidió por lo segundo; por esto, desesperando 
de verlo jamás en escena, el autor se entregó a las fan­
tasías de la composición y al placer de desarrollar en 
grandes proporciones todo el argumento que el drama 
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requería, y ya que el drama no puede aparecer en el 
teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo más 
completo posible bajo el punto de vista histórico. 

Por otra parte, los comités de lectura sólo son un 
obstáculo de segundo orden. Si alguna vez la censura 
dramática comprende que la inocente y exacta imagen 
de Cromwell y de su tiempo están tomados fuera de 
nuestra época y les permite llegar hasta el teatro, sólo 
en ese caso el autor podría extraer del drama otro dra­
ma que se aventuraría a representar y que quizás lo 
silbarían. 

Hasta entonces continuará estando alejado del teatro, 
pues siempre abandonará demasiado pronto su querido 
y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. 
Quiera Dios que no se arrepienta jamás de haber ex­
puesto la virgen obscuridad de su nombre y de su per­
sona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades 
del parterre, y sobre todo a las miserables intrigas de 
bastidores; a haber entrado en la atmósfera variable, 
tempestuosa, en la que dogmatiza la ignorancia, en la 
que silba la envidia, en la que se arrastran las cábalas, 
en la que se desconoce con frecuencia la probidad del 
talento, en la que el noble candor del genio está algunas 
veces fuera de su sitio, en la que la medianía consigue 
rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, en 
la que se encuentran muchos pigmeos por cada gigante 
y muchas nulidades para encontrar un Taima. 

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir 
de antemano que el menor número de personajes que 
pudiera ponerse en un drama extraído del CROMWELL 
siempre ocuparían el tiempo de una larga representación. 
Es difícil establecer un teatro romántico de otro modo. 
Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera 
que las tragedias en que intervienen uno o dos perso­
najes, tipos abstractos de una idea puramente metafísica, 
que se pasean solamente en un fondo sin profundidad 
que ocupan los confidentes, encargados de llenar los 
vacíos de una acción sencilla, uniforme y monótona, es 
poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus 
fases a un hombre extraordinario y toda una época de 
crisis; al primero con su carácter, con su genio que se 
acopla a éste, con las creencias que les dominan a los 
dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias, 
el carácter y el genio, y acompañado del cortejo innu­
merable de hombres de todas clases que agentes diversos 
hacen revolotear a su alrededor; y luego, para pintar la 
época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su es­
píritu, sus supersticiones, sus acontecimientos y su pue­
blo. Compréndese, en efecto, que semejante cuadro debe 
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ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse con la pin­
tura de una individualidad, como se satisface el drama 
abstracto de la antigua escuela, deben presentarse veinte, 
cuarenta, cincuenta individualidades, todas de relieve y 
con todas sus proporciones. Intervendrán multitud de 
personajes en el drama; ¿y no sería injusto acortarle dos 
horas de duración, para conceder las dos horas restan­
tes a la ópera cómica o a la farsa? 

Esperamos, pues, que no tardarán en Francia a acos­
tumbrarse a consagrar una noche entera a la representa­
ción de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se 
ponen en escena dramas que duran seis horas. Los grie­
gos, de los que tanto hemos hablado, llegaban algunas 
veces hasta hacer representar doce o dieciséis piezas cada 
día. En los pueblos amigos de los espectáculos, la aten­
ción es más viva de lo que se cree. El casamiento de 
Fígaro, que constituye el nudo de la gran trilogía de 
Beaumarchais, llena toda una noche y no ha cansado 
nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el 
primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que 
es imposible desarrollar en dos horas el invencible inte­
rés que resulta de una acción vasta, verdadera y mult i­
forme. Es un error creer, como algunos creen, que el 
espectáculo compuesto de una sola obra dramática sería 
monótono y parecería largo: al contrario, perdería su 
longitud y monotonía actual. 

A l terminar el autor lo que ha tratado de exponer al 
público, ignora cómo acogerá la crítica su drama y estas 
ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus 
ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de 
concluir. Indudablemente parecerán a los discípulos de 
La Harpe descaradas o extrañas; pero si por ventura, 
desnudas y francas como las presenta, pueden contribuir 
a encarrilar por el verdadero camino al público que ha 
alcanzado ya esmerada educación, y al que tan notables 
escritos de crítica o de aplicación, en libros o en perió­
dicos, han madurado bastante para comprender el arte, 
que siga esta impulsión, sin ocuparse de si la da un 
hombre desconocido, una voz sin autoridad y una obra 
de poco mérito. Soy una campana de cobre que llama 
a los pueblos a que acudan al verdadero templo a rezar 
al verdadero Dios. 

Existe hoy aun el antiguo régimen literario, como 
existe el antiguo régimen político. El último siglo pesa 
todavía sobre el actual y le oprime sobre todo con la 
crítica. Se encuentran aún, por ejemplo, hombres vivos 
que os repiten la definición que del gusto dió Voltaire: 
«El gusto en la poesía no es otra cosa que lo que son 
los adornos para las mujeres.» Definido así el gusto, es 
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una coquetería. Definición chocante que pinta maravi­
llosamente la poesía llena de afeites, recamada y em­
polvada, del siglo diez y ocho y su literatura con guarda-
infante llena de dijes y adornos; que ofrece el admi­
rable resumen de la época en que hasta los mayores 
genios, estando en contacto con ella, se convirtieron en 
pequeños, al menos por una parte; de una época en la 
que Montesquieu pudo y debió escribir el Templo de 
Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan Jacobo el 
Adivino de la aldea. 

E l gusto es la razón del genio; esto es lo que estable­
cerá bien pronto una crítica poderosa, franca y sabia, 
la crítica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos 
retoños en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. 
Esta crítica joven es grave como la otra era frivola, es 
erudita como la otra era ignorante, y ha creado órganos 
autorizados y hasta nos sorprende algunas veces ponien­
do en hojas volantes excelentes artículos que emanan 
de ella. Esta crítica, uniéndose a todo lo que encuentra 
superior en las letras, nos librará de dos azotes, del 
clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el 
genio moderno ha producido ya su sombra, su parásito, 
su clásico, que se hombrea con él, que se viste con sus 
colores, que toma su librea y que, semejante al discípulo 
del brujo, pone en juego, diciendo palabras que ha apren­
dido de memoria, elementos de acción cuyo secreto 
ignora. 

Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el 
gusto anticuado y falso, del que hay que quitar el orín 
a la literatura actual. Es en vano que la roa y la em­
pañe. Está hablando una generación joven, severa y 
poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo 
dieciocho se arrastra aun en el siglo diecinueve; mas 
no somos nosotros, los jóvenes que hemos conocido a 
Bonaparte, los que la llevamos. 

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la 
crítica nueva, establecida sobre base ancha, sólida y 
profunda, y se comprenderá bien pronto que debe juz­
garse a los escritores, no según las reglas y los géneros, 
que están fuera de la naturaleza y del arte, sino según 
los principios inmutables del arte y según las leyes 
especiales de su organización personal. La razón de 
todos se avergonzará de aquella crítica que se ensañó 
contra Corneille y contra Racine y que rehabilitó risi­
blemente a Milton. La crítica de una obra se colocará 
bajo el punto de vista del autor y examinará el asunto 
con los mismos ojos que éste. Se abandonará, y así lo 
dice Chateaubriand, «la crítica mezquina de los defectos 
por la grandiosa y fecunda de las bellezas». Es hora ya 
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de que los espíritus discretos cojan el hilo que liga con 
frecuencia lo que, según nuestro capricho particular, 
llamamos defecto a lo que llamamos belleza. Los defec­
tos son con frecuencia la condición nativa, necesaria y 
fatal de las cualidades. 

Scit genius natale comes qui temperat astrum. 

No hay medalla que no tenga su reverso, n i talento 
al que su propia luz no haga sombra, ni humo sin fuego. 
La originalidad se compone de todo eso. El genio es 
necesariamente desigual; no hay altas montañas sin 
profundos precipicios. Igualad el monte con el valle y 
sólo os resultará una estepa, una banda, la llanura de 
los Sablons en vez de los Alpes, en la que sólo volarán 
alondras, pero no águilas. 

Además, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, 
del clima y de las influencias locales. La Biblia y Ho­
mero n«s chocan algunas veces por sus mismas subli­
midades. ¿Quién se atreverá a rechazarles una palabra? 
Nuestra misma debilidad se incomoda con frecuencia de 
los atrevimientos inspirados del genio, por no poder 
abarcar los objetos con su vasta inteligencia. Además 
de todo esto se encuentran faltas que sólo toman raíces 
en las obras magistrales, porque sólo hay ciertos genios 
capaces de ciertos defectos. Se reprocha a Shakespeare 
que abuse de la metafísica, que abuse de su talento, de 
escenas parásitas, de obscenidades, de los ultrajes mito­
lógicos tan de moda en su época, de la extravagancia, 
de la oscuridad y de las asperezas del estilo; pero la 
encina, ese árbol gigante, tiene aspecto grandioso, ramas 
nudosas, follaje sombrío, la corteza áspera y ruda, pero 
siempre es la encina. 

El autor de este libro conoce como el que más los 
muchos y groseros defectos que tienen sus obras; si 
rara vez los corrige, es porque le repugna volver a re­
pasarlas; además, que ninguna de ellas lo merece. E l 
trabajo que perdería borrando las imperfecciones de sus 
libros, prefiere emplearlo en despojar su espíritu de 
defectos. Su método consiste en corregir una obra con 
otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su 
libro se compromete a no defenderle ni en todo ni en 
parte. 

Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empeñar en 
que sea bueno? Si es bueno, ¿por qué le ha de defen­
der? El tiempo hará justicia al libro. El éxito del mo­
mento sólo es importante para el editor. Si despierta la 
cólera de la crítica la publicación de este ensayo, el 
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autor la dejará que pase. ¿Qué ha de replicarle? El 
autor no es de los que hablan, como dice el poeta cas­
tellano, 

Por la boca de su herida. 

Una palabra para concluir. Habrán notado los lectores, 
que en esta carrera larga a través de cuestiones tan 
diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apo­
yar su opinión personal en textos y citas autorizadas, 
pero no ha sido por carecer de ellas. «Si el poeta esta­
blece cosas imposibles según las reglas del arte, induda­
blemente comete una falta, pero cesa de ser falta cuando 
por ese medio llega al f in que se propuso, porque en­
contró lo que buscaba.» «Toman por galimatías todo lo 
que la debilidad de sus conocimientos no les permite 
comprender. Tratan sobre todo de ridículos los sitios 
maravillosos de los que el poeta, con la idea de entrar 
mejor en la razón, sale, si puede decirse así, de la mis­
ma razón. El precepto que establece por regla no seguir 
algunas veces las reglas, es un misterio del arte que no 
es fácil hacer comprender a los hombres que carecen de 
gusto literario y que una especie de capricho del espíritu 
hace insensibles a lo que llama la atención ordinaria­
mente a los hombres.» ¿Quién dice lo primero? Aristó­
teles. ¿Quién dice lo segundo? Boileau. Por esas dos 
muestras puede comprender cualquiera que el autor del 
drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse 
con nombres ilustres y refugiarse detrás de reputaciones 
consolidadas. Pero ha abandonado este modo de argu­
mentar -a los que lo consideran invencible, universal y 
soberano; en cuanto a él, prefiere razones a autoridades, 
y le gustan más las armas que las insignias. 

VÍCTOR HUGO, 





C R O M W E L L 
DRAMA EN CINCO ACTOS 



PERSONAJES 

OLIVERIO CROMWELL. 
ELISABETH BOURCHIER. 
MlSTRESS FLETWOOD. 
LADY FALCONBRIDGE. 
LADY CLEYPOLE. 

THURLOE. 
LORD BROGHILL, 
WHITELOCKE, comisario de los se­

llos. 
EL CONDE DE CARLISLE. 
STOUPE, secretario de Estado. 
EL SARGENTO MAYNARD. 

LAMBERT, teniente general. 
JOYCE, coronel. 
HAREISON, mayor general. 
LUDLOW, teniente general. 
OVERTON, coronel. 
PRIDE, coronel. 
WILDMAN, mayor. 
BAREBONE, adornista. 

LADY FRANCISCA. 
RICARDO CROMWELL. 
FLETWOOD, teniente coronel. 
DESBOROUGH, mayor general. 
EL CONDE DE WARWICK. 

LORD ORMOND. 
WILMOT, LORD ROCHESTER. 
LORD DROC-HEDA. 
LORD ROSEBERRY. 
LORD CLIFFORD. 
SIF PETERS DOWNIE. 
SEDLSY. 
IDAVENANT. 
EL DOCTOR JENKINS. 
SIR RICARDO WILLIS. 

EL DUQUE DE CRÉQUI, embajador de 
Francia. 

MANCINI. 
D. LUIS DE CÁRDENAS, embajador 

español. 
FILIPPI, enviado de Cristina de 

Suecia. 
Tres enviados de Vaudois. 
Seis enviados de las Provincias 

Unidas. 

SIR WILLIAM MURRAY. 
JUAN MILION. 
CARR. 
MANASSÉ-BEN-ISRAEL. 
TRICK I 
GIRAFP I Los cuatro bufones 
GRAMADOCH I de Cromwell. 
ELESPUEU ) 
LA SEÑORA GUGGLIGOY. 

M . WILLIAM LENTHALL. 
EL CORONEL JEPHSON. 
EL CORONEL GRACE. 
WALLER. 
SIR CARLOS WOLSELEY. 
P l E R P O I N T . 

GARLAND, miembro del Parlamen­
to. 

PLINLIMMON, miembro del Parla­
mento. 

VIS-POUR-RESSUSCITER-JEIÍOBOAN-D' 
EMER. 

L O U E Z - D l E U - P l M P L E T O N . 
MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 
SYNDERCOMB, soldado. 

HANNIBAL SESTHEAD, primo del rey 
de Dinamarca. 

EL LORD CORREGIDOR. 
EL ORADOR DEL PARLAMENTO. 
EL ABOGADO DEL PARLAMENTO. 
EL UJIER DE LA CIUDAD. 
EL SUPREMO SHÉRIP. 
EL CAMPEÓN DE INGLATERRA. 
EL DOCTOR LOCKYER. 
E l pregonero público, señores y 

gentiles hombres, trabajadores, 
guardias de corps y del Pro­
tector, arqueros, alabarderos, 
partesanos , pajes, heraldos, 
miembros del Parlamento, hom­
bres y mujeres del pueblo. 

Londres: 1657. 



ACTO PRIMERO 
LOS CONJURADOS 

L A TABERNA DE LAS TRES GRULLAS 

Mesas, sillas groseras de madera. — Puerta al fondo del 
teatro que da a una plaza. — Interior de una casa vieja 
de la Edad Media. 

ESCENA PRIMERA 

LORD ORMOND, con traje de puritano, esto es, con el ca­
bello rapado, con el sombrero alto y de alas anchas, con 
ropilla de paño negro, calzones de sarga negra y botas 
altas. LORD BROGHILL, vestido de caballero elegante, som­
brero con plumas, con calzones y ropilla de satín acu­
chillados y con borceguíes. 

LORD BROGHILL entra por la puerta del fondo, que deja 
entreabierta y que permite ver la plaza y las casas alum­
bradas por el día, que amanece. Viene leyendo atentamen­
te una carta. LORD ORMOND está sentado delante de una 
mesa en un rincón oscuro. 

BROGHILL. — «Mañana, 25 de junio de 1657, la persona 
que lord Broghill buscaba en otro tiempo le espera al 
amanecer én la taberna de las «Tres Grullas», Esta es 
la taberna; aquí fué donde se escondió, dentro del mismo 
Londres, Carlos, cuando se vió solo y abandonado de 
Dios y defendía la cabeza, después de defender la corona, 
para huir de Cromwell. ¿Pero quién me enviará este bi­
llete que recibí ayer? Esta le t ra . . . 

ORMOND.— fAcercándosele.) ¡Dios guarde a lord Bro­
ghill! 

BROGHILL. — ¿Quién eres tú que a esta hora me haces 
abandonar el palacio para venir a este tabuco desierto? 
¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Quién te envía? (Yo 
he visto a este hombre en alguna parte.) 
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ORMOND. — ¡Lord Broghill! 
BROGHILL, — Respóndeme, que a los ganapanes como 

tú se les hace gran honor tratándoseles bien como te tra­
to yo. 

ORMOND. — Esas palabras no son dignas de un sena­
dor popular ni de un amigo de Cromwell. 

BROGHILL. — Cromwell es un antiguo puritano, que si le 
hubieses despertado tan temprano como a mí, te hubiera 
hecho colgar de una horca para que nunca te se hubiera 
vuelto a ocurrir semejante idea, 

ORMOND.— (No espero despertarle, espero dormirle.) 
BROGHILL. — Cromwell al f in va a asegurarse en el 

trono y sabrá castigar a la canalla insolente. 
ORMOND. — Su trono es un tajo y su púrpura es san­

grienta. Yo veo esto, y vos, servidor tránsfuga de los 
Stuardos, vos lo habéis olvidado. 

BROGHILL. — Esa mirada. . . esa voz. . . ¿Quién sois? 
ORMOND. — Acordaos, milord, de las guerras de Ir­

landa; en ellas los dos servíamos al rey. 
BROGHILL. — ¡Eres mi antiguo amigo el conde de Or­

mond! ¡Eres tú! ¡Tú en Londres! ¡Y la víspera del mismo 
día en que Cromwell, triunfante, va a elevarse a la digni­
dad real! ¡Han puesto a precio tu cabeza! ¡Si te conocie­
sen. . . ! ¿Qué vienes a hacer aquí, desgraciado? 

ORMOND. — A cumplir mi deber. 
BROGHILL. — Te disfraza completamente ese t ra je . . . 

¡Qué cambiado estás! 
ORMOND. — Menos que tú, que doblas las rodillas ante 

Cromwell y que te arrastras a los pies de un infame re­
gicida. Yo cambié de traje, pero tú has cambiado de alma. 
¡Tú, que tan grande eras en los combates! Has subido 
muy alto para caer muy bajo. 

BROGHILL. — Te compadecía vencido, te reverenciaba 
proscripto, pero ese lenguaje... 

ORMOND. — Es severo, pero justo, óyeme, que todo 
puede aun repararse. S í r v e m e . . . 

BROGHILL. — ¿Acerca de Cromwell? Sí; corro a im­
plorar tu p e r d ó n . . . ; puedo salvarte la vida. 

ORMOND.— ¡Detente! Pídeme primero que proteja tu 
cabeza; porque tu protector, tu rey, Cromwell, está más 
cerca de perderla que yo. 

BROGHILL. — ¿Qué estás diciendo? 
ORMOND. — Escúchame. Cromwell, devorado por la 

tristeza, cansado de les títulos mezquinos de protector 
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y de alteza, quiere subir las gradas del trono y que los 
reyes le llamen majestad. Pretende apoderarse de la san­
grienta herencia de Carlos I ; pues bien, heredará su 
trono y su tumba. El orgulloso rey regicida sentirá muy 
pronto el peso de la corona, verá muy pronto que aplas­
ta algunas veces las cabezas que ciñe. 

BROGHILL.— ¿Qué quieres decir? 
ORMOND. — Que mañana, a la hora en que se abra el 

palacio de Westminster para ese rey, que el infierno va a 
consagrar, en las mismas gradas del trono que va a usur­
par, nuestras espadas le harán caer ensangrentado. 

BROGHILL.— ¡Insensato! El ejército le adora, y es im­
posible traspasar sus filas espesas de alabarderos, de he­
raldos, de maceres, de mosqueteros negros y de corace­
ros rojos, 

ORMOND, — Los tenemos de nuestra parte. 
BROGHILL. — ¿Fundas tu loca esperanza en unir en un 

mismo bando a los caballeros y a los puritanos? 
ORMOND. — Verán tus propios ojos aquí dentro de po­

co a los partidarios del rey confundidos con los partida­
rios del Parlamento. A los sombríos puritanos los arras­
tra el fanatismo, y no quieren a Cromwell, como no quie­
ren a Carlos. Su jefe Lambert, que es r ival de Oliverio, 
se ha unido a nosotros y pretende reemplazar a Crom­
well; pero eso ya lo trataremos más tarde. El oro de 
España y de Flandes nos proporciona muchísimos aliados; 
en una palabra, la partida es nuestra y vamos a jugar 
los dados. 

BROGHILL. — Tened presente que Cromwell es muy 
diestro y que os jugáis la cabeza. 

ORMOND. —• Nuestra sublevación es de éxito seguro. Ro-
chester es el emisario que nos t raerá aquí ahora mismo 
la voluntad secreta del rey y que vendrá con Sedley, 
Jenkins, Clifford y Davenant. A esta cita asistirán tam­
bién Carr, Harrison, Ricardo W i l l i s . . . 

BROGHILL. — Esos están en la cárcel, son enemigos que 
Cromwell tiene encerrados en la torre de Londres. 

ORMOND. — Una palabra va a confundirte. Ligados a la 
misma causa, pero por motivos diferentes, para derribar 
a Oliverio contamos entre nuestras filas al carcelero de 
la Torre, a Barksthead el regicida, que la esperanza de 
alcanzar el perdón le hizo afiliarse a nuestro bando. Ya 
ves que la rebelión está bien tramada, la red bien ten­
dida, y caerá en ella. Unánimes los partidos, han cruzado 
sus abismos bajo el trono que él levanta. Por eso yo llego 
ahora del continente. Quisiera salvarte, milord, y por 
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eso te pregunto en nombre de Carlos TI mi señor: ¿quie­
res vivi r siendo leal o morir siendo traidor? 

BROGHILL. — ¿Qué es lo que pretendes? 
ORMOND. — Que vuelvas a alistarte bajo la bandera real. 
BROGHILL. — He sido vasallo tan digno y tan leal co­

mo tú; defendiendo a Carlos I , en nuestras guerras ci­
viles tomé por asalto castillos y defendí ciudades, y vine 
a parar por mi destino cruel de soldado de los Stuardos 
a cortesano de Cromwell. Deja que siga su triste suerte 
este desgraciado tránsfuga, y a tu vez escúchame: quie­
ro que seas mi juez. Durante la guerra con el Parlamen­
to vine a Londres a armar un regimiento, escondiéndo­
me como tú hoy, porque estaba proscripto. Un día vino 
a visitarme un desconocido; era Cromwell. M i vida estaba 
en su poder, él me salvó, y por él olvidé mi deber. Se apo­
deró de mí, y muy pronto, como él, me convertí en re­
belde y en sacrilego, apoyé a sus republicanos, y a pesar 
de ser enviado del rey, le combatí. Después, Cromwell 
me nombró par, teniente general de artillería, lord de 
su corte y de su Consejo privado. De modo que habiendo 
recibido tantos favores de su mano, si cae debo caer 
con él, y no puedo, a pesar de ser rebelde a mi rey legí­
timo y de que el afecto me ligue a su causa, volver a sus 
banderas sin cometer una traición. 

ORMOND. — Rompiendo con nosotros el yugo que nos 
oprime, probarás que te arrepientes. 

BROGHILL. — Me arrepentiría cometiendo un nuevo cri­
men. No puedo ser cómplice de tu fatal secreto, pero sí 
que puedo ser discreto confidente. Debo, permaneciendo 
neutral en la lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar 
vuestra caída, y sea quien sea el vencedor, o perecer con 
Cromwell o inclinarle a que os perdone. 

ORMOND. — ¡Debes callar y no obrar! De ese modo 
serás pérfido con Cromwell, sin servir a t u verdadero 
señor. Sé sincero amigo o sincero enemigo; no seas trai­
dor n i fiel a medias. Antes que eso, denúnciame. 

BROGHILL. — Conde, si no estuvieras proscripto me da­
rías explicación de esa palabra. 

ORMOND. — Perdóname, milord, que soy un soldado 
veterano, que he servido veinte años fielmente al rey, 
y casi todos mis servicios, casi todos mis combates los 
llevo escritos en mi cuerpo con grandes cicatrices. Mi 
cabeza ha blanqueado bajo el casco y mi cuerpo ha en­
vejecido dentro de la armadura. He luchado con los úni­
cos brazos que podían en el mundo derribar o sostener 
el trono de Inglaterra, y v i caer ese trono destrozado en 
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los campamentos. Pero al fin, voy a alcanzar el objeto 
de todas mis fatigas, porque Cromwell va a sucumbir; 
pero para amargar mi alegría, para emponzoñar mi glo­
ria, ¿ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo y que­
rido? Acuérdate que juntos los dos hemos mojado en 
la misma sangre nuestras espadas y hemos aspirado el 
polvo de los mismos combates. Por segunda y por últi­
ma vez te pregunto: ¿quieres v iv i r siendo leal o morir 
siendo traidor? Reflexiona: para contestar te concedo 
una hora. 

(Escribe algunas palabras en un papel, que presenta a 
Broghill). 

Aquí tienes mi nombre fingido y las señas de mi se­
creta guarida. 

BROGHILL.— (Rechazando el papel.) No me lo digas, no 
quiero saberlo; ya sé demasiado. Largo tiempo la misma 
tienda nos cobijó en los campamentos; no lo ignoro, pero 
hoy es preciso que siga cada uno el camino que le tra­
za su suerte. No he de ser delator ni cómplice, y olvi­
daré todo lo que me has dicho. ¿Pero estás seguro de 
que triunfará la sublevación? Nada se escapa a las mi­
radas de Cromwell; vigila la Europa; su ojo todo lo es­
pía y su mano todo lo envuelve, y cuando tu brazo bus­
que donde herirle, quizás ya tenga cogido el hilo que 
impida mover tu brazo. ¡Tiembla, Ormond! 

ORMOND. — Te ruego que me dejes y que vayas a 
besar las manos al dictador. 

(Lord Broghill sale y cierra tras sí la puerta del fondo). 

ESCENA I I 

LORD ORMOND, SOLO 

No pensemos más en él. 
(Se sienta y se queda pensativo, óyese una voz que gra­

dualmente se aproxima y que canta con música alegre 
la balada siguiente: 

Un soldado de faz dura, 
una noche de facción, 
paró a un paje de ojos vivos, 
paje que andaba veloz. 
—¿Dónde vais, hermoso paje, 
a estas horas tan gentil 
por las calles tan desiertas, 
con casaca de satín? 
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—Buen soldado, la zimarra O 
que yo llevo verte evita, 
que escondo espada y guitarra, 
porque yo voy a una cita. 
Compañía es silenciosa 
que lleva el paje celoso; 
guitarra para la esposa 
y espada para el esposo. 

(Llaman a la puerta del fondo. Des­
pués la voz continúa): 

Pero el centinela duda, 
y al mirar que el paje corre, 
respondióle con voz ruda 
desde lo alto de la torre: 
—No andes n i un palmo de tierra, 
que no me engañas, traidor; 
vas a una cita de guerra 
y no a una cita de amor. 

(Llaman a la puerta más fuerte). 
ORMOND. — (Levantándose para abrir). ¿Quién será 

el que canta? O será algún bufón o Rochester. (Abre 
la puerta y mira hacia la calle). Es el mismo. 

(Entra Lord Rochester muy alegre, con un lápiz y 
con un papel en la mano). 

ESCENA I I I 

Lord Ormond y lord Rochester vestido de cahallero 
muy elegante y cargado de dijes y de cintajos; viene 
envuelto en una capa de puritano, de paño gris, y lle­
va gran sombrero. Su gorro negro oculta mal sus ca­
bellos blondos, de los que un bucle sale por detrás de 
las orejas, siguiendo la moda de los caballeros jóvenes 
de aquella época. 

ROCHESTER.— (Saludando.) Dispensadme milord conde; 
estaba escribiendo una canción. ¿Os gusta? 

Un soldado de faz dura, Ccantando). 
una noche de facción. . . 

Esta es música francesa, que me han enseñado en 
París. 

0) Zimarra, traje talar italiano. — (N. del T.) . 
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ORMOND. — Me gusta, pero temo que el soldado no 
e.rreste al paje. 

ROCHESTER. — Hubierais preferido que hubiera dicho: 

Un soldado de faz dura, 
una noche de facción, 
arrestó a un hermoso paje.. . 

En lugar de decir: 

Un soldado de faz dura, 
una noche de facción, 
p a r ó . . . etc., etc. 

Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia. ¿No 
es verdad? 

ORMOND. — Perdonadme, milord; carezco de títulos 
para juzgar de vuestro talento. 

ROCHESTER. — A l contrario; creo que sois un juez ex­
celente, y para probároslo, milord, voy a leeros una 
composición corta que he escrito: «A la bella Sge-
r i a . . . » . Adivinad a quién la dedico. 

ORMOND. — Milord, estos momentos no son a propó­
sito para bromas. (¡Vive Dios que Carlos es tan loco 
como él cuando nos envía semejante emisario!). 

ROCHESTER. — A l contrario, esto es muy serio; se tra­
ta nada menos que de Francisca Cromwell. 

ORMOND. — ¡De Francisca Cromwell! 
ROCHESTER. — ¡Vaya! ¡Como que estoy enamorado de 

eila! 
ORMOND, — ¡De la hija menor de Cromwell2 
ROCHESTER. — Sí; es gentil, es encantadora, es un 

ángel. 
ORMOND. — ¡Vive Dios! Lord Rochester enamorado 

de. . . 
ROCHESTER. — De Francisca Cromwell. Vuestro asom­

bro me hace adivinar que no habéis visto nunca su di­
vina belleza. Tiene diecisiete años, cabello negro, aire 
majestuoso, la blancura de la flor de lis, hermosas ma­
nos y hermosos ojos. ¡Milord, es una sílfide, una nin­
fa, una hada! Ayer la v i . Estaba mal peinada, pero 
todo la sienta bien, todo la favorece. Me han dicho que 
el mes pasado vino a Londres, que la educó su tía 
jejos de Cromwell y que conserva grabada en el co­
razón la lealtad al rey. 

ORMOND, — Eso es pura fábula. ¿Pero dónde la ha­
béis visto? 



62 V Í C T O R H U G O 

ROCHESTER. — Ayer, en Westminster; en el banque­
te real que la ciudad de Londres dió a Cromwell, a 
quien Dios confunda. Tenía vivos deseos de conocer al 
Protector; pero cuando dirigí la vista al estrado y v i 
a Francisca, tan hermosa y tan modesta, me quedé in­
móvil y encantado, y ya no v i nada más. A l salir de 
allí ni siquiera puedo decir si Cromwell para hablar in­
clina o levanta la cabeza, si tiene la frente corta o la 
nariz larga, si es moreno o rubio, si está triste o ale­
gre; allí sólo v i a su hija, y desde que la v i , os juro, 
milord, que estoy loco. 

ORMOND. Os creo. 
ROCHESTER. — Por eso he escrito este madrigal; es 

género que está en moda. 
ORMOND. — Permitidme, milord, que os diga que aquí 

habéis venido a participarme si asistirán a esta cita mu­
chos gentileshombres, si hemos encontrado en Lambert 
un apoyo real, y no a escribir versos a la hija de Crom­
well. 

ROCHESTER. — Creo que puedo, sin hacer traición, 
estar enamorado de una joven. 

ORMOND. — ¿También lo estáis de su padre? 
ROCHESTER. — Hacéis mal en incomodaros, porque es­

toy seguro que esta aventura divertiría al rey, por­
que enamorando a la 'hija de Cromwell continúo ha­
ciendo la guerra a éste. Él y yo, sin habernos encon­
trado nunca, tuvimos los dos por querida al mismo 
tiempo a lady Dysert, la que para hacer cesar este es­
cándalo, según se dice, va a casarse con lord Lauder-
dale. 

ORMOND. — En esa materia no se debe calumniar a 
Cromwell, porque es casto, y no se puede negar que 
tiene las costumbres austeras del verdadero refor­
mador. 

ROCHESTER. — (Riendo). Su autoridad oculta muchos 
misterios, y ese viejo hipócrita ha probado que por más 
de un punto toca con la humanidad. Si os place os voy 
a leer el madrigal. 

ORMOND. — Escuchadme, conde de Rochester; vos 
sois joven, pero yo soy viejo y continúo siguiendo las 
tradiciones de la caballería; por lo que me atrevo a de­
ciros que los versos, que en París divierten a los ba­
dulaques, son propios de la clase media y de gentes 
de segunda línea. Los abogados los escriben, pero vues­
tros iguales se ruborizarían de ocuparse de semejante co­
sa. Sois noble, milord, y de la nobleza más antigua. 
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Vuestro escudo ostenta la corona de conde y el man­
to de par, con esta leyenda; Aut nunquam aut semper. 
Sé poco latín, pero os traduciré en inglés lo que quie­
re decir vuestra divisa: Servid de apoyo al rey y a los 
señores feudales, y no compongáis versos; esa ocupa­
ción corresponde al pueblo. Así, pues, lord de Inglate­
rra, no empañéis vuestro rango hereditario haciendo 
lo que desdeñaría hacer un baronnet. 

ROCHESTER, — ¡Vive Dios que eso es una condena­
ción en forma! Puede ser que haya pecado, pero en­
tre los versificadores de baja estofa tengo por cóm­
plice a Richelieu, al cardenal poeta; y aunque soporta­
ran los dos escudos de mi blasón el unicornio del rey y 
el león de Inglaterra, os juro qué seguiría componien­
do versos. 

(Se abre la puerta del foro y aparece Davenant ves­
tido con traje sencillo y negro, con capa grande y som­
brero alto. 

Venís a tiempo para variar un poco el diálogo. 

ESCENA I V 

LORD ORMOND, LORD ROCHESTER Y DAVENANT 

ROCHESTER. — Querido poeta, os esperamos para leer 
un madrigal. 

DAVENANT. — Más grave es el asunto que aquí me 
trae. Dios os guarde, milord. 

ORMOND. — ¿Nos traéis órdenes de Alemania? 
DAVENANT. — Acabo de llegar de Colonia. 
ORMOND. — ¿Habéis visto al rey? 
DAVENANT. — No, pero su majestad me ha hablado. 
ORMOND. — Pues no os comprendo. 
DAVENANT. — Os explicaré este misterio. Antes de 

autorizar mi partida de Inglaterra, Cromwell me lla­
mó, exigiéndome palabra de honor de que no vería 
al rey; yo se lo prometí. Apenas llegué a Colonia, trar 
tando de cumplir mi promesa, escribí al rey pidién­
dole que me permitiera ser introducido en su cámara 
a oscuras. 

ROCHESTER. — ¡De veras! • (Riendo). 
DAVENANT. — Su majestad me lo permitió, y en la 

entrevista me honró dándome una orden para que os 
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la entregara; de este modo pude ser fiel a mi doble 
deber, hablé al rey y no le v i . 

ROCHESTER. — (Riendo mas fuerte). Esa es una as­
tucia de las mejor urdidas. Es una de las más gra­
ciosas de vuestras comedias. 

ORMONB. — ¿Dónde está la orden del rey? 
DAVENANT. — La llevo oculta en el fondo del sombre­

ro, metida en una bolsa de terciopelo, para estar segu­
ro de que nadie me la pueda quitar. 

(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesí, 
extrae de él un pergamino sellado y se lo entrega a lord 
Ormond, que lo recibe de rodillas y lo abre después 
de haberlo besado con respeto). 

ROCHESTER. — Mientras que él lee eso podéis oír esta 
composición.. . 

ORMOND, — (Leyendo en voz alta). «Jacobo Butler, 
nuestro digno y leal conde y marqués de Ormond,, es 
preciso introducir en White-Hall a Rochester, cerca de 
Cromwell». 

ROCHESTER. — ¡Perfectamente! El rey quiere que se­
duzca a la hija de Oliverio. 

ORMOND. — (Continúa leyendo.) «Que mezcle un nar­
cótico en el vino que bebe cuando come; y cuando se 
duerma, apoderaos de él en su lecho y traédnosle vivo. 
Queremos juzgarle. Es nuestra voluntad que tengáis en 
Davenant completa confianza. — Carlos, rey». 

(Devuelve con el mismo ceremonial la carta a Da­
venant, el que a su vez la besa y la vuelve a meter en 
el saquito de terciopelo, que oculta en el sombrero). 

Eso es más fácil de decir que de hacer. ¿Cómo dia­
blos hemos de introducir a Rochester en la cámara dé 
Cromwell? 

DAVENANT. — Conozco a un viejo doctor en derecho 
que está siempre a su lado, a Juan Milton, su secreta­
rio intérprete, que está ciego, que es bastante buen 
clérigo, pero bastante mal poeta. 

ROCHESTER. — ¿Habláis de Milton, de ese amigo de 
los asesinos del rey que escribió el Iconoclasta y no sé 
qué más? ¿Del antagonista desconocido del célebre Sau-
maise? 

DAVENANT. — Pues hoy me alegro mucho de ser ami­
go suyo, porque creo que al Protector le falta un ca­
pellán. Milton puede conseguir que lord Rochester con­
siga ese empleo. 



C R O M W E L L 65 

ORMOND. — ¡Rochester capellán! ¡La mascarada se­
ría completa! 

ROCHESTER. — ¿Por qué milord? Yo sé representar 
toda clase de papeles. Hice de ladrón en la comedia 
El rey leñador. Ahora me tocará representar el papel 
de un doctor puritano; basta para esto con predicar a 
todas horas y hablar siempre del dragón, del becerro 
de oro, de las flautas de Jezer y de los antros de Endor. 
Este es el camino seguro para entrar en la cámara de 
Cromwell. 

DAVENANT. — (Se sienta junto a una mesa y escribe 
una carta). Con que presentéis estas líneas mías a M i l -
ton, os aseguro, milord, que os recomendará y el diablo 
os tomará por capellán. 

ROCHESTER. — ¡Veré a Francisca! (Adelanta la ma­
no apresuradamente para tomar la carta de Davenant). 

DAVENANT. — Permitidme que la doble y que la cierre. 
ORMOND. — (A Rochester). No cometáis ninguna lo­

cura por esa joven. 
ROCHESTER. — No tengáis cuidado. (¡Si pudiera entre­

garle el madrigal! Esto me haría adelantar mucho ca­
mino). (En voz alta). Cuando logre el empleo, ¿qué 
es lo que tengo que hacer? 

DAVENANT. — (Entregándole una redoma). Esta re­
doma contiene un narcótico muy eficaz. Todas las no­
ches Cromwell bebe hipocrás empapado con ramas de 
romero. Mezclad con él estos polvos y seducid a la guar­
dia de la puerta del parque. (Dirigiéndose a Ormond). 
Lo demás lo haremos nosotros. 

ORMOND. — ¿Por qué desea el rey que un golpe de 
mano arrebate esta noche a Cromwell, que ha de morir 
mañana? Hasta los suyos han jurado su muerte. 

DAVENANT. — Porque el rey quiere sustraerle de los 
puritanos y derribar a Cromwell sin su ayuda. Ade­
más, es conveniente muchas veces tener en rehenes 
a un enemigo vivo. 

ROCHESTER. — ¿Y el dinero? 
DAVENANT. — Un brick, que vendrá por el Támesis, 

trae una cantidad de oro, que nos trasmitirá; pero en 
caso de urgencia, el maldito judío Manassé nos abrirá 
generosamente un crédito. 

ORMOND. — Está bien. 
DAVENANT. — Conservemos siempre el apoyo de los 

puritanos; necesitamos su concurso, porque vamos a de­
rribar una encina que tiene raíces profundas, y el viejo 
CROMWELL 8 
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zorro, si burla nuestras redes, caerá entonces a los golpes 
de nuestros puñales. 

ROCHESTER. — ¡Muy bien dicho, Davenant! ¡Es propio 
de poetas usar metáforas sonoras! ¡Es ingenioso decir que 
Cromwell es a la vez encina y zorro! ¡Sois la lumbrera 
del Pindó inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro 
permiso para. . . 

ORMOND, — (Ya va a aparecer el madrigal). 
ROCHESTER. — Son unos versos que ayer tarde. . . 
ORMOND. — Milord, este no es sitio para eso. 
ROCHESTER. — (Estos grandes señores todos son unos 

estúpidos, y les molesta que un lord tenga talento). 
DAVENANT. — (A Rochester). Milord, cuando Car­

los I I entre en Windsor Loge nos recitaréis esos versos 
y convidaremos a que los oigan a Vithers, a Waller y 
a Saint-Albans. Me permitiréis, milord, que ahora me abs­
tenga de oírlos. 

ORMOND. — Sí; conspiremos tranquilamente. (A Da-
venant). Habéis hablado como un príncipe. 

ROCHESTER. — ¿No queréis, pues, oírlos? 
DAVENANT. — Nos falta tiempo. Tenemos muchos pun­

tos que discutir respecto a la sublevación. 
ROCHESTER. — ¿Creéis que es malo mi madrigal, por­

que no he escrito tragicomedias ni mascaradas? 
DAVENANT. — ¿Os habéis incomodado, milord? 
ROCHESTER. — ¡Id al diablo y dejadme en paz! 
DAVENANT. — No creí que esto os ofendiera. 
ORMOND. — M i l o r d . . . 
DAVENANT. — Pero m i l o r d . . . 
ROCHESTER.— (Rechazándole). ¡Eso es envidia! 
ORMOND, — Milord, el peor de los fatuos que se pasea 

por París, el último pisaverde de la plaza Real, tiene 
menos lleno el espíritu que vos de versos ridículos. 

ROCHESTER. — (Furioso). Milord, no sois mi padre y 
vuestros cabellos grises no os l ibrarán de mí. Ya que 
sois joven para hablar, somos de la misma edad y me 
daréis satisfacción de este ultraje. 

ORMOND. — Con mucho gusto. Sacad la espada, joven­
zuelo, que para mí vale tanto como una caña. (Sacan los 
dos los aceros). 

DAVENANT. — (Arrojándose entre los dos). Milores, ¿qué 
es lo que hacéis? Este no es momento ni sitio de batirse. 
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ROCHESTER. — (Blandiendo la espada). La paz es bue­
na, pero la guerra es mejor. 

DAVENANT. — (Esforzáridose en separarlos). ¡Vais a mo­
ver un escándalo! 

(Llaman a la puerta del joro. Sigue hablando el mis­
mo). 

¡Creo que llaman! 
(Llaman más fuerte). 
¡En nombre de Dios, milores! (Los combatientes con­

t inúan) . ¡En nombre del rey! fLos dos adversarios se 
paran y bajan las espadas. Vuelven a llamar). ¡Todo 
se ha perdido! ¡Quizás acuda la guardia! 

(Los dos Zores envainan las espadas, se ponen los som­
breros y se envuelven en las capas. Davenant va a 
abrir). 

ESCENA V 

LOS MISMOS Y CARR, CON TRAJE DE PURITANO 

CARR. — ¿Es aquí, hermanos, donde se reúne la Asam­
blea de los Santos? 

DAVENANT. — (Devolviéndole el saludo). Sí. CBajo a 
lord Ormond). Así se llaman a sí mismos los condena­
dos puritanos. (Alto, a Carr). Sed bien venido, herma­
no, al conventículo. 

ORMOND. — (Bajo a Rochesíer). Vuestro acceso belico­
so ha sido muy ridículo, milord. Olvidémosle. Yo lo 
provoqué, pero seamos amigos. 

ROCHESTER. — (inclinándose). Estoy a vuestras ór­
denes, milord. 

ORMOND. — Conde, ocupémonos sólo del rey, cuyo ser­
vicio exige que se unan nuestras manos. 

ROCHESTER. — Marqués, este deber es para mí una 
dicha. 

CARR. — (Juntando las manos sobre el pecho y ele­
vando los ojos al cielo). Hermanos, continuad. Cuando 
llego al sermón, ya sé que soy el convidado menos dig­
no al santo banquete y que nadie debe molestarse cuan­
do yo llego. Comprendo perfectamente que el ruido que 
oí desde fuera lo produjo un combate espiritual. 

ROCHESTER. — (Diablo). 
CARR. — Estoy acostumbrado a esas luchas, podéis 

continuarlas, porque esos combates nutren el espíritu. 
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ROCHESTER. — (A Davenant). Con e l . . . 
DAVENANT. — (A Rochester). ¡Silencio, milord! 
CARR, — Dios ha dicho: Recorred el mundo y predicad 

mi palabra. 
ROCHESTER. — (Con él aprenderé mi papel de ca­

pel lán) . 
CARR. — Merecí la cólera del Parlamento largo, y 

hace siete años que me tienen cerrado en la Torre, 
llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo 
desaparecer. Esta madrugada entró el carcelero en mi 
calabozo y me dijo: «Os esperan en la taberna de las 
Tres Grullas. Israel convoca allí sus tribus para des­
truir a Cromwell; acude allí». Salí de la prisión y v i ­
ne aquí, como en los tiempos antiguos Jacob llegó a 
Mesopotamia. Mi alma espera vuestras palabras de miel, 
como la tierra seca espera el rocío del cielo; la maldi­
ción me mancha y me envuelve; purifleadme, pues, her­
manos, con el hisopo. 

ROCHESTER. — (Bajo a Davenant). ¡Qué jerigonza tan 
sombría! 

DAVENANT. — (Bajo a Rochester). Eso es el Apoca­
lipsis. 

CARR. — M i alma desea luz. 
ROCHESTER. — (Pues haced cesar el eclipse). 
DAVENANT. — (A lord Ormond). ¿Este tipo es inde­

pendiente de la especie ordinaria? 
ORMOND. — (A Davemant). No; es milenario. Cree 

que durante m i l años van a encargarse los santos de 
gobernar solos, y los santos son sus amigos. 

CARR. — He sufrido mucho, hermanos míos. Me han 
olvidado mucho tiempo en la cárcel, y cautivo lloraba 
por Inglaterra como el pelícano cerca del lago solita­
rio; el fuego del pecado marchitó mi frente y secó mi 
brazo, pero al f in el Señor se compadeció de mí, sa­
cándome de la prisión, y afilando mi espada en la pie­
dra del Templo, va a herir a Cromwell y echar de 
Sion la desolación y la perdición. Entre vosotros pon­
go mi ropa virginal; guiad mis pasos por el estrecho 
sendero y que glorifique vuestro recto corazón la llegada 
de los m i l años. Los santos que Dios protege van a go­
bernar el mundo; vosotros seréis los santos. 

ROCHESTER, — Eso es hacernos demasiado honor. 
CARR. — Y como Dios no me inspire seré mudo, por­

que deseo oír el maná celeste que mane de vuestros 
labios. ¿Sobre qué texto teníais la controversia? 
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ROCHESTER. —• ¿Cuando entrasteis? La controversia 

era sobre unos versos, sobre un madrigal . . . pero pr i ­
mero bebamos. ¿Tenéis sed? 

CARR. — Jamás tengo sed n i hambre. 
ROCHESTER. — No importa. ¡Eh! ¡Camarero! ¡Cama­

rero! Tráenos vino. 
(El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas 

de estaño. Carr y Rochester se sientan a dicha mesa. 
Carr se pone vino el primero y ofrece el vaso a Roches­
ter, que contÍ7iúa hablando). 

Gracias. Preguntabais qué texto estábamos discutien­
do y yo os contesté que era un madrigal. 

CARR. — ¿Un madrigal? 
ROCHESTER. — Sí. 
CARR. — ¿Qué es un madrigal? 
ROCHESTER. — Es . . . un salmo. 
CARR. — Pues entonces leédmelo. 
ROCHESTER. — Me diréis después lo que os parezca. 

«A la bella Eger i a . . . » . Debo advertiros que se llama 
Francisca la persona a quien lo dedico, pero como este 
nombre es muy vulgar, creo que no debe usarse en la 
poesía. Hecha esta salvedad, voy a leeros mi amoroso 
epigrama: 

(Rochester lee lo siguiente): 

Enciéndese m i alma en vuestros ojos, 
en los que el Dios Cupido 
llamea con su fuego abrasador; 
son como dos espejos que concentran 
la llama que ha encendido, 
y que quema m i ardiente corazón. 

¿Qué os parece? 
(Carr, que oye primero con atención y después con 

sombrío disgusto, se levanta furioso y derriba la mesa). 
CARR. — ¡Demonios! ¡Infierno! ¡Condenación! Perdó­

nenme el cielo y los santos si juro, pero no puedo ver 
a sangre fría que se desborda ante mis ojos el torrente 
de la impudicia. ¡Huye de mí, edomita! ¡Huye, ama-
lecita! ¡Huye, madianita! 

ROCHESTER. — (Riendo). (¡Este tipo es más divertido 
que Ormond!). 

CARR. — (Indignado). Tú, como Satanás, me has lle­
vado a lo alto de la montaña, y me has dicho: —Tú, 
que sales de un ayuno austero y que tienes sed, toma; 
ahí tienes a tu disposición toda la tierra. 
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ROCHESTER. — Perdonad; sólo os he ofrecido un va­
so de vino. 

CARR. — ¡Yo que le oía como a un espíritu celeste! 
Y él, en vez de los tesoros puros de un corazón cas­
to y sereno, me ha hecho ver una llaga. 

ROCHESTER. — ¿Un madrigal es una llaga? 
CARR. — Una llaga espantosa, en la que se ve el pa­

pismo, el amor, el episcopado, la voluptuosidad y el 
cisma. Una úlcera incurable, en la que Moloc-Cupido 
vierte a Astarté y sus vicios. 

ROCHESTER. — Perdonadme otra vez; no es Astarté, 
es la ninfa Egeria. 

ORMOND. — Sois un par de locos. 
CARR. — No, estos hombres no son santos. 
ROCHESTER. — ¿Por íin lo conoces? 
CARR. — ¡Esto es un club de demonios, un sábado de 

papistas! ¡Estos son caballeros! Salgamos. 
ROCHESTER. — Adiós, querido. 
CARR. — (Dirigiéndose hacia la puerta). ¡Mis pies ca­

minan sobre carbones encendidos! 

ESCENA V I 

Los mismos, el coronel Joyce, el mayor general Ha-
rrison, el adornista Barehone, el teniente general Lud-
low, el coronel Overton, el coronel Pride, el soldado Sin-
dercomh, el mayor Wildman, los diputados Garland y 
Plinlimmon y otros puritanos. 

(Entran procesionalmente, envueltos en las capas). 
JOYCE. — (Deteniendo a Carr). ¿Qué haces? ¿Te vas 

cuando yo llego? 
CARR. —. ¡Nos han engañado! ¡No entres en Nínive! 

¡Sal de este lugar maldito! ¡Estos son caballeros, no son 
santos! 

JOYCE. — CBajo a Carr). Pero necesitamos a estos ca­
balleros; sus brazos nos defienden, son nuestros aliados. 

CARR. — No debemos aliarnos con los hijos de Belial. 
JOYCE, — No seas necio y permanece aquí. 
CARR. — (ResignándoseJ. Pues bien; me quedaré pa­

ra preservaros de su contacto funesto. 
(Los tres caballeros se han sentado a una mesa de 

la derecha del teatro. Los puritanos, agrupados a la iz-
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quierda, hablan entre ellos en voz baja y lanzan de vez 
en cuando miradas de odio a los caballeros). 

ORMOND. — (En voz baja a Davenant). Tarda en ve­
nir el perezoso Lambert. 

ROCHESTER. — (Bajo o los oíros dos). Los santos pa­
rece que están sombríos y recelosos; están inquietos, y 
eso que no somos más que tres. (Mirando hacia la puer­
ta del fondo, que se abre). Pero ya nos llegan de refuer­
zo Sedley, Roseberry, lord Drogheda y Clifford. 

ORMOND. — Y el ilustre Jenkins, consejero del tira­
no y cuya virtud persigue porque la teme. 

ESCENA V I I 

CLos mismos, Sedley, lord Drogheda, lord Roseberry, 
sir Peters Downie y Clifford; el doctor Jenkins va vestido 
de negro y entra con otros realistas. Todos se saludan). 

ROSEBERRY. — ¡Rochester! ¡Ormond! ¡Davenant! 
ORMOND. — Decid nuestros nombres en voz más baja. 
ROSEBERRY. — No había visto a esos cuervos. 
ORMOND. — Cuidad, milord, de no servirles un día 

de pasto. 
CLIFFORD. — Aquí ya están las mesas en tierra; veo 

que hay dos vasos eñ vez de tres. ¿Quién ayuna de vos­
otros? Reparemos este desorden. 

(Levanta la mesa y llama al mozo de la taberna, que 
saca brocs de cerveza y de vino. Los caballeros jóvenes 
se sientan a beber. Sigue hablando el mismo). 

Tengo hambre y sed. 
CARR. — (Estos malditos paganos siempre tienen ham­

bre y sed). 

ESCENA V I I I 

(Los mismos y sir Ricardo Witlis, con barba blanca y 
aspecto de enfermo). 

ORMOND. — ¡Sir Ricardo Willis! 
(Los cabalZeros se levantan y van a su encuentro; an­

da con dificultad. Roseberry y Rochester le ofrecen el 
brazo y le ayudan). 
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WILLIS, — Vengo arrastrándome hasta vosotros libre 
de mis cadenas. Aquí me tenéis débil y moribundo 
por las persecuciones con que me ha atormentado Crom-
weli. Pero no soy digno de compasión, si ya cerca de 
la tumba, a la que él me conduce, mi débil brazo pue­
de desasirse de sus hierros y contribuir a restablecer 
el trono legítimo, y si el cielo me permite que las últi­
mas gotas de sangre que me quedan las derrame por 
el rey. 

ORMOND. — ¡Sublime lealtad! 
ROCHESTER. — ¡Abnegación venerable! 
WILLIS. — Soy el más insignificante entre vosotros, 

pero tengo el honor de ser el servidor del rey más per­
seguido. ¿Qué esperamos ya? 

ORMOND. •— A Lambert, que no ha venido aún. 
WILLIS. — (A Ormond). ¿Quiénes son esos secta­

rios? 
ORMOND. — Aquellos son los parlamentarios Plinlira-

mon y Ludlow, aquel otro Carr, y el de más allá Ba~ 
reboñe, adornista. 

WILLIS. — No le conozco. 
DAVENANT. — Barebone es gran enemigo del poder 

tiránico. Él proscribe la cabeza de Cromwell coronado 
y sus manos trabajan para la obra de la coronación; tra­
bajan en loor de Dios por las pompas del diablo. 

WILLIS. — ¿Quiénes son esos otros? 
ORMOND. — Los tres regicidas Harrison, Overton y 

Garland. 
CLIFFORD. — ¿Cuál de los tres es Satanás? 
ORMOND. — Silencio, milord, que allí está declamando 

el raptor del rey, Joyce. 
ROSEBERRY.— ¡Raza infame! 

ESCENA I X 

Los mismos y el teniente general LAMBERT. 

ORMOND.— ¡Ya está aquí Lambert! 
CARR. — (Incomprensible misterio.) 
L A M B E R T . — ¡Salud a los antiguos amigos de la anti­

gua Inglaterra! 
ORMOND (A los que están a su lado.)—Se acerca el 
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momento de dar el gran golpe; concluyamos de sellar 
nuestra alianza. 

Avanza, hacia LAMBERT, que viene a su encuentro. 
Jesús crucificado... 
LAMBERT (Interrumpiéndole.) —Por la salvación de los 

hombres. Estamos dispuestos. 
ORMOND. — Dispongo de trescientos gentiles-hombres, 

y a mi lado están sus jefes. ¿Cuándo le derribamos? 
LAMBERT. — ¿Cuándo será rey? 
ORMOND. — Mañana. 
LAMBERT. — Pues mañana. 
ORMOND. — Está dicho. ' , ^ f ¡ 
LAMBERT. — Está dicho. 
ORMOND. — ¿A qué hora? 
LAMBERT. — A l mediodía. 
ORMOND. — ¿En qué sitio? 
LAMBERT. — En Westminster. 
ORMOND. — Queda pactada nuestra alianza. 
LAMBERT. — Nuestra alianza leal. 
Se estrechan ambos la mano. Después de una pausa, 

LAMBERT dice aparte. 
(Mía será la corona. Después que me sirváis como yo 

quiera, el cadalso de Capell no está tan carcomido que 
no pueda soportar aun un tajo para colocar tu cabeza.) 

ORMOND. — (Se cree subir al trono y sube a la horca). 
LAMBERT cruza los brazos sobre el pecho y dirige las 

miradas al cielo. Los puritanos tornean actitud de éxtasis 
y de plegaria. Los caballeros están sentados a la mesa; 
los jóvenes beben alegremente. ORMOND, WILLISJ DAVE-
NANT y JENKINS parece que sean los únicos que oigan la 
arenga de LAMBERT. 

LAMBERT. — ¡Piadosos amigos! Ha llegado el caso de 
que, desconociendo el derecho y la voluntad del pue­
blo, un hombre que se llama a sí mismo protector de 
Inglaterra quiere arrogarse el título hereditario de los 
reyes. Por eso acudimos a preguntaros si conviene cas­
tigar su orgullo impudente, y si creéis que debemos ven­
gar con nuestras espadas la usurpación y dictar contra 
él sentencia de muerte. 

TODOS (Menos CARR y HARRISON.) — ¡Muera Oliverio 
Cromwell! 

Los PURITANOS. — ¡Exterminemos al traidor! 
Los CABALLEROS. — ¡Muera el usurpador! 
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OVERTON. — ¡Que no sea rey! 
L A M B E R T . — ¡Que no sea tirano! 
HARRISON. — Permitidme que humildemente os expon­

ga un escrúpulo. Puede que nuestro opresor sea instru­
mento del cielo, porque aunque es tirano, es de alma in­
dependiente; y quizás sea el que Daniel proclama, cuan­
do dice en su profecía: Los santos tomarán el reino del 
mundo y le poseerán. 

LUDLOW. — El texto es formal, pero el mismo profeta 
debe tranquilizaros, general; porque Daniel dice en otra 
parte: Por mis designios el reino será entregado al pue­
blo de los santos. Nadie debe, pues, cogerlo antes de que 
se le dé. 

JOYCE. — Y el pueblo de los santos somos nosotros. 
HARRISON. — Me confío a vuestra sabiduría; pero aun­

que me creo vencido, no me convenzo completamente de 
que los textos citados encierren el sentido que decís, y so­
bre estas cuestiones, prohibidas a los profanos, conferen­
ciaré con vosotros algún día. Nos asesoraremos, para de­
cidirlas, de amigos piadosos, que han profundizado estas 
materias y que con su inteligencia puedan iluminaros. 

LUDLOW. — Con mucho gusto; nos reuniremos si que­
réis el viernes. 

JOYCE (Indicando a LAMBERT un grupo de puritanos 
que se ha quedado aislado en un rincón del foro.) —Al lá 
hay tres conjurados más, que están indignados de llegar 
un poco tarde a trabajar en la viña; pero que son santos 
trabajadores que quieren presentarse a vos, sabiendo que 
está escrito: El mismo salario corresponde a todos. 

LAMBERT. — Decidles que se acerquen. 
Un grupo de tres hombres avanza hacia LAMBERT. 
¿Cómo os llamáis, hermanos? 
CONJURADO l9 — Aunque tramen contra vosotros todo 

lo que pueda tramarse, load a Dios. Pimpleton. 
CONJURADO 2̂  — Muerte al pecado. Palmer. 
CONJURADO S9 — Vives para resucitar. Jeroboan d'Emer. 
ROCHESTER.— (Bajo a LORD ROSEBERRY.) — ¿Qué dicen? 
ROSEBERRY (Bajo a ROCHESTER.) —Tienen la risible cos­

tumbre de envolver sus nombres en un versículo de la 
Biblia. 

LAMBERT (Con 7^na Biblia abierta en la mano.) — ¿Ju­
ráis? 

CONJURADO 1q—¡Jurar nosotros! 
CONJURADO 2*— ¡Nosotros no juramos! 
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CONJURADO S9 — No. 
LAMBERT. — Pues bien; prometed, poniendo la mano so­

bre el Santo Libro, inmolar a Cromwell. 
Los TRES. — (Con la mano sobre la Biblia.) Eso sí. 
LAMBERT. — ¿Prometéis prestarnos vuestro apoyo, ca­

llar y obrar? 
Los TRES. — Lo prometemos. 
LAMBERT. — Entonces sed bien venidos. 
Los íres conjurados se colocan entre los puritanos. 
L A M B E R T . — (Mañana, o pierdo la cabeza o alcanzo la 

corona). 
SYNDECOMB ( A l grupo de los conjurados.) —Muera Oli­

verio Cromwell! 
CARR. — Hermanos, cuando perezca Cromwell, cuando 

derribéis ese Baal que adoran de rodillas, ¿qué haréis 
después? 

LUDLOW. — Hay que pensarlo. 
ORMOND.— (Yo ya lo sé ) . 
LAMBERT. — Crearemos un Consejo, compuesto todo lo 

más de diez miembros... (Y que tenga un jefe). 
HARRISON. — Son pocos diez miembros, general Lam­

bert. Debe constar de setenta, como el sanedrín hebreo. 
Ese número es sagrado. 

JOYCE. — Un Consejo compuesto de oficiales. 
HARRISON. — Compuesto de setenta miembros, credme. 
CARR. — Antes de pasar adelante, oídme: ¿estáis se­

guros de que Cromwell piensa en ser rey? 
OVERTON. — Tan seguros, que mañana un Parlamento 

servil adornará su cabeza con la insignia real. 
TODOS CMenos CARR), — Muera el ambicioso. 
HARRISON. — No comprendo qué ideas lleva Cromwell 

arriesgándose a dar ese salto. Preciso es que esté loco 
para desear el trono, cuando no quedan ya fincas de 
la corona. Vendieron a Hamton-Court en beneficio del 
Tesoro; han destruido a Woodstock y han desamueblado 
a Windsor. 

SYNDERCOMB.— ¡Qué muera el usurpador!" 
LAMBERT. — Ha colmado la medida de sus crímenes y 

debe morir, 
DROGHEDA, — Drogheda humea aun con la sangre de 

sus víctimas. 
CONJURADO 1q. — Abre su corazón a los hijos de Go-

morra y de Tyro. 
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condena sin apela-

a lord Capell y 

ORMOND. — Se ha empapado las manos con sangre del 
rey mártir . 

HARRISON. — Sin respetar los derechos que hemos ad­
quirido por medio de tantas guerras, hace que los caba­
lleros le entreguemos nuestros dominios. 

CONJURADO 2". — Ayer, en el impuro banquete que le 
dió la ciudad, al cumplimentarle, recibió la espada y 
después la devolvió. 

LAMBERT. — Tiene ínfulas de rey. 
JOYCE. — Ha perdido la Inglaterra. 
JENKINS. — Juzga, tasa, absuelve y 

ción. 
WILLIS. — Hizo asesinar a Hamilton, 

a lord Holland. 
BAREBONE. — Lleva descaradamente la casaca de seda. 
CONJURADO 39. — Tolera, en menoscabo de la Santa Es­

critura, que se celebren los ritos del papismo. 
DAVENANT. — Ha profanado las tumbas en Westminster. 
L U D L O W . — ¡Es sacrilego! 
Los PURITANOS.— ¡Es idólatra! 
JOYCE. — No haya perdón para él. 
SYNDERCOMB.— (Sacando un puñal.) ¡Que muera! 
TODOS (Agitando los puñales.) — Exterminemos al t i ­

rano y a su raza. 
. En este momento llaman violentamente a la puerta de 
la taberna. Los conjurados callan. Momentos de terror y 
de sorpresa. Llaman otra vez. 

ORMOND. — ¿Quién es? 
LAMBERT.— ¡El diablo! 
UNA voz (Desde fuera.) —Soy un amigo, 
ORMOND. — ¿Qué es lo que quieres? 
L A voz. — Os digo que soy un amigo; abridme. 
ORMOND. — ¿Quién eres? 
LA voz. — Ricardo Cromwéli. 
TODOS LOS CONJURADOS. — ¡Ricardo Cromwell! 
ORMOND.— ¡El hijo del Protector! 
LAMBERT. — Se ha descubierto nuestra sublevación. 
ROSEBERRY. — Es preciso abrir. 
Abre y entra RICARDO CROMWELL. 
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ESCENA X 

Los mismos y RICARDO CROMWELL vestido de caballero. 
Cuando entra, todos los puritanos se desembozan y se 

quitan los sombreros. 
RICARDO, — No he visto nunca tabuco tan bien guarda­

do; n i que fuera una fortaleza. Buenos días, caballeros. 
¿Por quién brindáis? Unid a vuestro brindis el mío. 

CLIFFORD. — Querido Ricardo... , estábamos aquí di­
ciendo . . . 

ROCHESTER (Riendo.)—Que el cielo os bendiga. 
RICARDO. — ¿Os ocupabais de mí? Os doy las gracias. 
BAREBONE.— (Que el infierno apague su fuego en tu 

garganta). 
RICARDO. — ¿No os molesto? -
ROSEBERRY, — ¡Vos . . . ! A l contrario.. . , tenemos a gran 

dicha veros entre nosotros. ¿Os trae aquí algún asunto? 
RICARDO.—^Me trae aquí el mismo motivo que a vos­

otros. 
CARR.— (¿Estará metido en el complot?) 
W I L L I S . — (¡Ricardo Cromwell también!) 
RICARDO (Levantando la voz.) — Sedley, Roseberry, 

Downie, Clifford, os acuso de ser unos felones. 
ROSEBERRY (Asustado.) — ¡Qué dice! 
CLIFFORD (Turbado.) — Querido Ricardo.. . 
RICARDO. — Oidme hasta el f in ; después os justificaréis 

si es es posible. 
ROSEBERRY.— (Nos ha descubierto). 
RICARDO. — Hace cerca de diez años que somos amigos, 

siendo comunes entre nosotros la caza, los bailes, los pla­
ceres y hasta los pesares, todo, la bolsa y las queridas. 
Aunque mi apellido simboliza un partido contrario, como 
un hermano siempre he vivido entre vosotros, y a pe­
sar de vivi r siempre de acuerdo, ocultáis un secreto a 
Ricardo. 

ROSEBERRY.— (Todo se ha perdido). 
RICARDO. — Interrogad a vuestra conciencia y ella os 

contestará que habéis procedido infamemente conmigo. 
ROSEBERRY. — Es verdad; de vuestra amistad hemos re­

cibido grandes pruebas; pero. . . 
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RICARDO. — Correspondéis a esa amistad haciendo trai­
ción. 

LAMBERT. — (¿Traición?) 
CLIFFORD.— (¡Traición!) 
CARR.— (¿Qué significa esto?) 
RICARDO. — Me hacéis la traición de venir aquí a beber 

sin decírmelo. 
ROSEBERRY.— (Respiro). Creed, querido Ricardo... 
RICARDO. — Es delito de alta traición venir aquí a beber 

sin avisármelo. ¿Qué os he hecho para que me tratéis 
así? Ya sabéis que duelos, festines alegres y dar cintara­
zos, son cosas que me placen; ¿en qué os he faltado? 

SEDLEY. — En nada. 
RICARDO. — Es preciso que me lo digáis. 
ROSEBERRY,— ¡Ricardo! 
RICARDO. — Sin duda me hacéis la justicia de creer que 

odio a estos puritanos malditos tanto como vosotros. 
BAREBONE.— ¡Como nosotros! 
RICARDO. — Como os lo digo. No es posible soportar 

a esos estúpidos sectarios, que con comentarios sangrien­
tos ensucian los libros santos y predican las alabanzas 
de Dios, y después del sermón se dedican al juego. 

CARR (Entre dientes.)—Los santos no juegan, eso es 
mentira. 

RICARDO. — Iba a copiarles dirigiéndoles una jeremiada, 
pero estad tranquilos; no diré ya nada más. Para proba­
ros, amigos míos, que no temo comprometerme con vos­
otros, y hasta qué punto uno mi causa a vuestra causa. 
(Llena un vaso de vino y lo lleva a sus labios.) ¡Brindo 
a la salud del rey Carlos! 

Los CONJURADOS (SorprerididosJ — ¡A la salud del 
rey! 

RICARDO. — Estando aquí sólo nosotros, ¿por qué os so­
bresaltáis? 

WILLIS. — (Es muy imprudente el hijo de Cromwell 
si está comprometido en la sublevación). 

(óyese el sonido de una trompeta a la parte de fuera. 
Reina en la escena otro silencio de asombro y de inquie­
tud.) 

UNA voz (Desde juera.) — ¡En nombre del Parlamen­
to, abrid la taberna! 

Movimiento de terror entre los conjurados. 
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ROCHESTER (A DAVENANT.) —Nos cogieron en la cueva 
como a Caco. 

LAMBERT (Bajo a JOYCE.) — Cromwell viene a arres­
tarnos. 

JOYCE. — Sin duda lo sabe todo. 
OVERTON. — Pues bien, nos abriremos paso con las es­

padas. 
LAMBERT. — Habrán tomado la plaza las tropas. 
óyese otra vez el sonido de la trompeta. 
RICARDO.— ¡Diablo! ¡Venir a incomodarnos ahora! 
LA VOZ (Desde fuera.) — ¡En nombre del Parlamento, 

abrid la taberna! 
BAREBONE. — Obedezcamos. (Va a abrir.) 
L A M B E R T . — (No tengo ya segura la cabeza sobre los 

hombros). 
BAREBONE abre la puerta de la taberna, que debe ser 

muy grande, para que a través de ella se vea el mercado 
de vinos lleno de gente. En medio de él se ve al PREGO­
NERO rodeado de cuatro guardias de la ciudad, de unifor­
me y con picas, y detrás de éstos una escolta de arqueros 
y de alabarderos. El PREGONERO lleva una trompeta en 
una mano y un pergamino desplegado en la otra. 

ESCENA XT 

Dichos, el PREGONERO, guardias de la ciudad, arqueros, 
alabarderos y pueblo. 

PREGONERO (Después de tocar la trompeta.) — ¡Silen­
cio y oid!: —«De parte de su alteza Oliverio Cromwell, 
lord Protector de Inglaterra, a todos los habitantes, vasa­
llos civiles y militares, hacemos saber: Que con la idea de 
que se manifieste el deseo del Señor, respecto a la mo­
ción que ha hecho a la Cámara el honorable miembro 
el caballero Pack, para saber si se debe nombrar rey al 
susodicho lord Protector, y sobre todo para salvar al pue­
blo instruido y prudente de los males que le presagia el 
último eclipse e implorar la clemencia de Dios, los co­
munes, en sesión del Parlamento de Londres, siguiendo 
los consejos de doctores que el pueblo venera, han deci­
dido que se celebre hoy un ayuno extraordinario, y acon­
sejan a los vecinos que hagan examen de conciencia 
de sus crímenes, errores y pecados». 

U N GUARDIA DE LA CIUDAD, — Amén. 
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PREGÓN.— ¡Dios bendiga al pueblo de Inglaterra! 
EL JEFE DE LOS ARQUEROS. — Para el cumplimiento del 

bilí parlamentario, mandamos a vivanderos y taberneros 
que cierren en este mismo instante las tiendas y las ta­
bernas, porque son sitios impuros en los que no se obser­
va el ayuno. 

LAMBERT (A los demás conjurados.) —Pues hasta ma­
ñana. Es preciso separarnos ahora. 

GARLAND. — ¿Dónde nos reuniremos? 
BAREBER. — Mañana, en la gran sala de Westminster, 

donde os introduciré yo antes de la hora fatal, cerca del 
trono, que yo he tapizado. 

OVERTON. — Bien; separémonos sin ruido, pero sin mis­
terio. 

PREGÓN. —• ¡Dios bendiga al pueblo de Inglaterra! 
RICARDO. — Tiene poca gracia que nos echen asi de un 

festin alegre. Se conoce que milord mi padre no es ya 
joven; yo no querría ocupar un trono si me impusieran 
un ayuno. 

Salen de la escena, todos los conjurados. 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO SEGUNDO 

LOS ESPÍAS 

SALA DE LAS BANQUETAS EN WHITE-HALL 

En el -fondo se ve la puerta-vidriera por la que salió 
Carlos I para i r al cadalso. A la derecha wn gran sillón 
gótico, cerca de una mesa con tapete de terciopelo de oro, 
en el que se distinguen aun las iniciales C. R. (Carolus 
Rex). — En el momento de levantarse el telón ocupan 
el teatro dos grupos numerosos de cortesanos, vestidos de 
gala, que conversan en voz baja. Delante del grupo es­
tán los embajadores de España y de Francia con toda su 
comitiva. El embajador de España está a la izquierda, ro­
deado de pajes y de escuderos, de alcaldes de corte y de 
alguaciles, en medio de los que un heraldo del Consejo 
de Castilla lleva sobre un almohadón de terciopelo negro 
el collar de la orden del Toisón de Oro. El embajador de 
Francia está a la derecha, cercado de pajes y de gentiles-
hombres; tiene cerca de él a MANCINI , y detrás dos genti-
leshombres que llevan en dos almohadones de terciopelo 
azul, el uno una magnífica espada con el puño de oro cin­
celado y el otro una carta de la que pende un gran sello 
con cera roja; cuatro pajes del cardenal Mazarino sos­
tienen un gran rollo jorrado de tafetán engomado. El em­
bajador de España va vestido de caballero del Toisón de 
Oro; su séquito de satín negro y de terciopelo. El embaja­
dor de Francia va vestido de caballero de Saint-Esprit; su 
séquito lleva uniformes variados. Detrás de los dos grupos 
principales están los enviados de Suecia, del Píamente y 
de Holanda, notables por sus diferentes trajes. En el fon­
do se ve un grupo de señores ingleses, entre los que 
llama la atención, por su traje de brocado de oro y el de 
los dos pajes que le siguen, HANNIBAL SESTHEAD, joven se­
ñor dinamarqués. Dos centinelas puritanos, con el mos­
quete y la alabarda al hombro, se pasean de parte a parte 
por la gran puerta gótica qne hay en el fondo de la 
sala. 
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ESCENA PRIMERA 

EL DUQUE DE CREQUI, embajado?- de Francia: MANCINI, 
sobrino del cardenal Mazarino, y su séquito; D. Luis DE 
CÁRDENAS, embajador de España, y su séquito; FILIPPI, 
enviado de Cristina, y su acompañamiento; tres diputa­
dos de Vaudois, seis enviados de la Repúhlico holandesa; 
HANNIBAL SESTHEAD, primo del rey de Dinamarca, y sus 
dos pajes; señores y gentileshomhres ingleses; dos cen­
tinelas. 

DON LUIS DE CÁRDENAS. — Paje, ¿qué hora es? 
PAJE. — Las doce. 
D. LUIS. — ¡Vive Dios, que hace ya dos horas que 

Cromwell me está haciendo esperar! 
PAJE. — Excelentísimo señor, es porque está celebrando 

consejo para. . . 
D. Luis. — Nadie os pregunta. (¿Cómo tomará mi men­

saje el Protector?). 
CRÉQUI. — (A Mancini.) ¿Qué sala es ésta? 
MANCINI . — Monseñor, es la sala de las banquetas, en 

la que se recibe a los embajadores. 
La gran puerta del fondo se abre de par en par. 
U N U J I E R . — (Anunciando en alta voz.) Su alteza el 

milord Protector de Inglaterra. 
Todos los asistentes se descubren e inclinan con respe­

to. Entra CROMWELL, con la cabeza cubierta. 

ESCENA H. 

Dichos, CROMWELL con sencillo traje militar, con casa­
ca de búfalo, gran tahalí bordado con sus armas, del que 
pende una espada larga; WHITELOCKE, íord comisario del 
sello, con larga toga de satín negro rodeada de armiño y 
con gran peluca; el conde de CARLISLE, capitán de la guar­
dia del Protector, con su uniforme particular; STOUPE, 
secretario de Estado para los negocios extranjeros. Du­
rante toda la escena, el conde de CARLISLE está detrás del 
sillón del Protector, de pie y con la espada desnuda. 
WHITELOCKE a su derecha y STOUPE a su izquierda con 
un libro abierto en la mano. Cuando entra CROMWELL, 
los asistentes se forman en dos filas y permanecen incli­
nados hasta que el Protector llega a su sillón. 

CROMWELL.— (Ante el s i l lónj ¡Paz y salud a los co­
razones de buena voluntad! Doy audiencia en nombre 
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del pueblo inglés a cada uno de los diputados que a mí 
se dirigen, (Se sienta y se quita el. sombrero.) Duque de 
Créqui, hablad. 

CREQUI con MANCINI y su acow.pañamiento se acercan 
hasta CROMWELL, haciéndole las mismas reverencias que 
a un rey. Los demás asistentes se retiran al fondo de la 
sala. 

CRÉQUI. — Monseñor, la alianza que os asegura el apoyo 
del rey Cristianísimo va a estrecharse hoy con nuevos 
lazos. El señor Mancini os .va a leer la carta que su emi­
nente tío dirige a vuestra Alteza. 

MANCINI se aproxima al Protector, dobla una rodilla y 
le presenta sobre el almohadón lo. carta del cardenal. 
CROMWELL rompe ei sobre y se la entrega a MANCINI , di-
ciéndoíe; 

Leed la carta del cardenal Mazarino, 
MANCINI . — (Leyendo.) «A su Alteza el Protector de 

la República de Inglaterra. 
»Monseñor: 
»La parte gloriosa que el ejército de vuestra Alteza 

ha tomado en la guerra actual de Francia contra España, 
el útil socorro que ha prestado al ejército del rey mi 
señor en las campañas de Flandes, redoblan la gratitud 
de su majestad hacia un aliado tan poderoso como vos 
y que le ayuda tan eficazmente a reprimir la soberbia 
de la casa de Austria. Por eso el rey ha querido enviar 
como embajador extraordinario en vuestra corte al du­
que de Créqui, encargado por su majestad de participar 
a vuestra Alteza que la plaza fuerte de Mardike, que re­
cientemente hemos tomado, queda a disposición de los 
generales de la República de Inglaterra, esperando que 
Dunkerque, que poseéis aún, se nos entregue, según los 
tratados estipulados. E l duque de Crequi lleva además 
la comisión de entregar a vuestra Alteza una espada de 
oro, que el rey de Francia os envía como testimonio de 
su estimación y de su amistad. M. de Mancini depositará 
a los pies de vuestra Alteza un pequeño presente, que 
me atrevo a añadir al del rey; consiste en una tapicería 
de la nueva manufactura real llamada de los Gobelinos. 
Deseo que esta muestra de mi adhesión sea agradable a 
vuestra Alteza. A no haber estado enfermo en Calais, 
hubiera yo mismo pasado a Inglaterra a rendir mis res­
petos a uno de los más grandes hombres actuales. No 
pudiendo tener este honor, envío a la persona de mi más 
próximo parentesco para que exprese a vuestra Alteza 
la veneración que le profeso, y que estoy resuelto a man­
tener, entre el Protector y mi rey, amistad eterna. 
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Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obediente y res­
petuoso servidor, 

JULIO MAZARINO, 
Cardenal de la Santa Iglesia Romana.» 

MANCINI , haciendo una projunda reverencia, entrega 
la carta a CROMWELL, que se la pasa a STOUPE. A una se­
ñal del DUQUE DE CREQUI, los pajes qve llevan librea real 
depositan sobre la mesa de CROMWELL el almohadón que 
contiene la espada de oro; y a otra orden de MANCINI3 los 
pajes que llevan la librea de Mazarino desenrollan a los 
pies del Protector un rico tapiz de los Gobelinos. 

CROMWELL. — De los ricos presentes que me envía dad 
las gracias a su eminencia, y decid al rey que la Ingla­
terra será siempre hermana de la Francia. 

(Bajo a Witelocke.) 
El cardenal, que me adula y se arrodilla ante mí, lla­

mándome en alta voz grande hombre, dice en voz baja 
que soy un loco afortunada. 

(Volviéndose bruscamente hacia los enviados de Vau-
dois.) 

—¿Qué es lo que deseáis vosotros? 
ENVIADO l9 — Con gran tristeza venimos a pedir que 

nos socorra vuestra Alteza. 
CROMWELL. — ¿Quién sois? 
ENVIADO l1? — Diputados de los Vaudois. 
C R O M W E L L , — ¡Ah! (Con benevolencia.) 
ENVIADO l9 — Tiránicas leyes pesan sobre nosotros; 

nuestro príncipe es romano y nosotros somos calvinistas, 
y a sangre y fuego pretende que nuestras ciudades pien­
sen como él. El país, afligido, nos envía para que reme­
diéis semejantes males. 

CROMWELL. — CCon indignaciónJ ¿Quién se atreve a 
oprimiros? 

ENVIADO Io — El duque de Saboya. 
CROMWELL.— (Al duque de Crequi.) Señor embajador 

de Francia, ya lo oís. Decid al cardenal de parte mía, que 
por el afecto que me profesa que trate de terminar el 
conflicto de que es víctima ese pueblo. La Francia tiene 
gran influencia sobre ese duque serenísimo; que le haga 
ceder. Es contrario al precepto divino oprimir por medio 
de la fe; por otra parte, yo sigo las doctrinas de Calvino. 
De todos modos contad conmigo, Vaudois. ¿Cómo os lla­
máis? ( A i enviado sueco.) 

ENVIADO. — Fil ippi; soy hijo de Terracina y vengo a 
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depositar a los pies de un héroe este presente que le man­
da la reina Cristina. 

(Deposita ante CROMWELL un cofre pequeño con mue­
lles de acero, y le entrega una carta que el Protector pa­
sa a STOUPE. Bajo a CROMWELL.) 

La carta de la reina os dirá por qué orden y por quién 
Monaldeschi fué asesinado en Fontainebleau. 

CROMWELL. — Por orden de la reina, que quiso ven­
garse de su antiguo amante. 

ENVIADO. — Mazarino permitió que mi reina ultrajada 
exterminase a ese hombre en el seno mismo de la Francia. 

CROMWELL. — (Se le dió hospitalidad para que le ase­
sinaran.) 

ENVIADO. — M i reina, que por su voluntad se separa 
del trono, solicita un asilo cerca del gran Protector. 

CROMWELL. — (Sorprendido y disgustado.) ¿Cerca de 
mí? No hay aquí palacio digno de una reina. 

D. Luis .— (Pronto lo habrá para un rey.) 
CROMWELL. — Que se quede en Francia. Es funesto el 

aire de Londres para los reyes caídos. (No quiero en mis 
dominios una reina de tan malas costumbres.) ¿Qué más 
queréis? 

FILIPPI. — Para terminar mi misión, deseo que vuestra 
alteza se sirva abrir ese cofrecillo. 

CROMWELL. — ¿Qué encierra? 
FILIPPI. — Abridle, monseñor. 
CROMWELL, — ¿Qué misterio es ése? 
FILIPPI, — Aquí está la llave, (Presentándole una llave 

de oro.) 
CROMWELL. — Dadme. 
(Toma la llave; FILIPPI pene el cofrecillo sobre la me­

sa; CROMWELL se dispone a abrirlo, pero WHITELOCKE se 
Zo impide). 

WHITELOCKE.— (Bajo a CROMWELL.) Deteneos, milord; 
puede encerrar el cofre uno de esos venenos sutiles de 
la alquimia o rayos del infierno; no es la primera vez 
que un traidor ha asesinado de ese modo a su víctima. 
Tenéis enemigos, y ese hombre mira traidoramente; te-
medle. A l abrir ese cofre podéis aspirar la muerte. 

CROMWELL.— (Bajo a WHITELOCKE.) En lo posible ca­
be, y ya que lo creéis así, abridle vos mismo, 

WHITELOCKE.— (Espantado y balbuceando.) M i abne­
gación por vos es grande, pero. . . 
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CROMWELL.— (Sonriendo.) (Le conozco y voy a aca­
bar de juzgarle.) 

WHITELOCKE. — (Se necesita valor para ser cortesano, 
porque hay que elegir entre la muerte o la desgracia, 
que es también otra clase de muerte. . . Muramos, pues.) 

Abre el cofrecillo con las precauciones del hombre 
que espera una explosión violenta, y después de haberlo 
abierto, grita: 

—¡Una corona! 
CROMWELL.— (Asoinbrado.) ¡Una corona! 
("WHITELOCKE la saca del cofrecillo.) 
CROMWELL. — (Frundendo el entrecejo.) ¿Qué quiere 

decir esto? 
FILIPPI. — Señor. . . 
CROMWELL. — ¿Es de oro de ley? 
FILIPPI . — No debe dudarlo vuestra alteza. 
CROMWELL.— (A WHITELOCKE.) Pues bien, hacedla fun­

dir y entregadla en metal al hospital de Londres. No 
puedo hacer mejor uso de esas joyas, de esos adornos de 
mujer y de esos dijes reales. 

D. Luis. — (Quizá se obstine en permanecer siendo 
Protector). 

M A N C I N I . — CBajo al DUQUE DE CREQUI.) Podría en cam­
bio enviar a Cristina una cabeza de rey. 

CREQUI.— (Bajo a MANCINI.) En efecto, ese presente 
uniría más al vasallo regicida y a la reina asesina. 

CROMWELL. — (Despidiendo a F I L I P P I bruscamenteJ 
Adiós, señor sueco, natural de Terracina. Flamencos, 
¿qué esperáis? Las treguas han terminado ya. 

EL JEFE DE LOS ENVIADOS HOLANDESES. — Los Estados ge­
nerales de las provincias unidas, libres como vos y como 
vos protestantes, os demandan la paz. 

CROMWELL. — (Con rudeza.) Ya no es hora. E l Parla­
mento de esta República cree que vuestra política es de­
masiado mundana y no quiere firmar tratados de frater­
nidad con aliados tan vanos y tan carnales. 

Con un gesto despide a los flamencos, que se retiran. 
Entonces CROMWELL parece ver a D. Luis DE CÁRDENAS y 
le dice: 

—¡Buenos días, señor embajador de España! (No os 
había visto!. . . 

D. Luis .— ¡Dios guarde a vuestra alteza! Por asuntos 
de alto interés de Estado venimos a solicitar de vos una 
entrevista secreta. Nos separan las guerras de Flandes, 
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pero el rey Católico puede entenderse con vos, y para 
manifestaros el afecto que os profesa, ofrece a vuestra 
alteza el Toisón de Oro. 

(Los pajes qv.e llevan dicha insignia se aproximan a 
CROMWELL) 

CROMWELL. — (Levantándose indignado.) ¿Por quién 
me tomáis? ¿Creéis que el jefe austero de los antiguos 
republicanos de la antigua Inglaterra es capaz, por sos­
tener vanidades, de manchar su corazón con un símbolo 
pagano? ¿Colgaría del cuello del vencedor de Sodoma un 
ídolo griego junto al rosario de Roma? ¡Lejos de mí esas 
tentaciones, esas pompas y ese collar! 

D. Luis .— (Es un herético.) El rey Católico es el pr i ­
mero que os reconoció por jefe de la República. 

CROMWELL.— ¡Ofrecerme el Toisón de Oro! Dejo a los 
idólatras sus sacerdotes cristianos y sus templos teatros, 
y que busquen en el infierno sus dioses y su tesoro, y 
que encuentren allí el Toisón, que es el becerro de oro. 
Pero a mí no se me ultraja en vano. De mi cólera no pudo 
sustraer a su hermano D. Luis, el enviado portugués, ¿y 
vuestro señor se atrevería a insultarme en la cara por 
medio de su embajador? Esto sería una injuria demasiado 
solemne. Partid. 

D. Luis. — Pues bien, guerra, y guerra eterna. 
(Sale con todo su acompañamiento.) 
M A N C I N I . — (Bajo al DUQUE DE CKEQUI.) Ha insultado 

al embajador castellano. 
CREQUI.— (A MANCINI.) Hubiera yo deseado recibir esa 

afrenta. 
CROMWELL.— (Bajo a STOUPE.) Me era conveniente 

romper esta conferencia con España ante los enviados de 
Francia; pero seguid a D. Luis de Cárdenas, tratad de 
apaciguarle y procurad averiguar qué es lo que viene a 
proponerme. (STOUPE sale.) 

Se abre la gran puerta del fondo de par en par y un 
ujier anuncia: 

—¡Milady Protectora! 
CROMWELL.— (¡Ah, Dios mío! ¡Es mi mujer) Dejad­

nos solos, señores. 
(Salen todos por la puerta de un lado; el CONDE DE CAR-

LISLE y WHITELOCKE acompañan ceremoniosamente al em­
bajador de Francia. Entran por la puerta del foro ELISA-
BETH BOURCHIER, mujer de CROMWELL. MISTRESS FLET-
WOOD, LADY FALCONSRIDGE, LADY CLEYPOLE, LADY FRANCIS­
CA y sus hijas.) 
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ESCENA I I I . 

CROMWELL, ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOD, 
vestidas de negro, la última con la sencillez puritana; LA-
DY FALCONBRIDGE, vestida con gran riqueza y elegancia; 
LADY CLEYPOLE, tapada, como persona enferma, y LADY 
FRANCISCA, muy joven, vestida de blanco y con velo. 

CROMWELL. — Parece que estuvieras sufriendo; ¿no has 
dormido esta noche? 

ELISABETH. — Apenas he cerrado los ojos; decididamen­
te me fastidia el fausto. La cámara de la reina donde me 
acuesto es demasiado grande. El lecho blasonado que 
perteneció a los Estuardos y a los Tudores, con su dosel 
de tela de plata y con sus cuatro pilares de oro; la alta 
balaustrada, que me retiene cautiva en el real estrado; 
los muebles de terciopelo, las lámparas de plata sobre­
dorada, todo esto me produce el efecto de un ensueño 
que no me deja dormir. Además, es muy difícil andar 
por este palacio: me confunde andar por tantas habita­
ciones y corredores; me pierdo en este inmenso White-
Hall y estoy mal sentada en el real sillón. 

CROMWELL. — Veo que no puedes soportar la fortuna; 
todos los días te quejas. 

ELISABETH. — Siento que te sepa mal, pero te confieso 
que a vivi r en el palacio de los reyes prefiriera vivir en 
la casa donde ha nacido la familia. Echo de menos los 
felices tiempos en que íbamos desde el amanecer a pa­
sear por el jardín y por el parque, dejando a los niños 
que jugasen en la pradera, los tiempos en que tú y yo 
después nos entrábamos en la cervecería. 

CROMWELL, — ¡Milady! 
ELISABETH. — ¡Felices tiempos aquellos en los que 

Cromwell no era nada, en los que yo vivía tranquila y 
dormía bien! 

CROMWELL. — Acostúmbrate a no tener esos deseos tan 
ordinarios. 

ELISABETH. — ¿Y por qué, si he nacido con ellos? He 
pasado mi infancia lejos de la grandeza, y no me puedo 
acostumbrar al aire de la corte; estos vestidos con cola 
no me dejan andar. Estuve hipocondríaca en el banquete 
que dió el lord Corregidor, porque tuve que pasar por el 
fastidio de comer con la ciudad de Londres. Tú también 
parecías estar fastidiado. ¿Te acuerdas qué alegremente 
cenábamos en otro tiempo en nuestro hogar? 
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CROMWELL. — Pero mi nuevo rango.. . 
ELISABETH. — Recuerda que tu grandeza incierta y efí­

mera entristeció los últimos días de tu pobre madre, y 
que la condujeron al sepulcro, más que los años, los dis­
gustos y los sobresaltos. Calculando los peligros que te 
rodeaban, mientras ascendías, tu pobre madre medía la 
altura de tu caída; y cada vez que abatías a tus rivales y 
Londres solemnizaba tus nuevos triunfos, si llegaba a sus 
oídos el ruido sordo de los cañones y de las aclamaciones 
del pueblo, se despertaba sobresaltada y temblorosa, ex­
clamando: ¡Gran Dios! ¡Si habrá muerto mi hijo! 

CROMWELL. — Ahora duerme mi madre en el panteón 
de los reyes. 

ELISABETH.— ¡Vaya una satisfacción! ¿Se duerme allí 
mejor el sueño eterno? ¿Sabe ella acaso si tus despojos 
mortales reposarán al lado de los suyos? ¡Quiera Dios 
que esto suceda muy tarde! 

LADY CLEYPOLE. — (Con voz débil.) Padre mío, yo os 
precederé en el lecho mortuorio. 

CROMWELL.— ¡Siempre tienes esos lúgubres pensa­
mientos! 

CLEYPOLE. — Porque mis fuerzas debilitadas se extin­
guen; me hace falta tomar el sol y respirar el aire del 
campo; para mí, este palacio sombrío es semejante a un 
sepulcro. En sus largos corredores y en sus vastas salas 
reinan los temblores que producen el miedo y las noches 
glaciales. Aquí moriré muy pronto. 
__CROMWELL. — (Besándola en la ¿rente.) Calla, hija mía, 

calla, que no tardaremos en volver a nuestros hermosos 
valles: hoy es necesario que permanezca aquí algún 
tiempo. 

MISTRESS FLETWOOD.— (Alegremente.) Sed sincero, pa­
dre mío, ¿no es cierto que queréis subir al trono, que 
deseáis ser rey? M i marido lo estorbará. 

CROMWELL. — ¿Quién? ¿Mi yerno? 
FLETWOOD, — Sí, no quiere andar por caminos oblicuos, 

y dice que una República no debe tener rey; en esto yo 
me uniré con él contra vos. 

CROMWELL. — ¡Tú! ¡Mi hija! 
LADY FALCONBRIDGE. — Verdaderamente no comprendo 

cómo piensa mi hermana; mi padre es libre, y si alcanza 
el trono será para nosotras. ¿Por qué no ha de ser rey? 
¿Por qué no hemos de gozar del placer embriagador de 
ser altezas reales y princesas de la sangre? 
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FLETWOOD. — A mí no me halaga la vanidad, y sólo me 
preocupo de la salvación del alma. 

FALCONBRIJDGE. — Pues a mí me gusta mucho la corte, 
y no veo por qué, siendo mi esposo lord, no ha de ser 
rey mi padre. 

FLETWOOD. — Hermana mía, el orgullo de Eva perdió 
al primer hombre. 

FALCONCRIDGE. — (Bien se ve en su modo de pensar que 
no es gentilhombre su esposo.) 

CROMWELL (Impaciente.) — ¡Callaos las dos! De vues­
tra hermana más joven imitad la modestia, la calma y 
la dulzura, ¿En qué estás pensando, Francisca? 

LADY FRANCISCA. — Me desespera, padre mío, el aspecto 
de estos sitios venerables. Me educó vuestra hermana, a 
cuyo lado he pasado toda la vida, enseñándome a reve­
renciar a los que se destierra para siempre, y desde que 
vivo entre estas paredes sombrías creo ver constante­
mente vagar por ellas tristes sombras. 

CROMWELL. — ¿De quién son esas sombras? 
FRANCISCA. — De los Stuardos. 
CROMWELL.— (¡Siempre ese nombre resonando en mis 

oídos!) 
FRANCISCA.— ¡Aquí murió el rey márt i r! 
CROMWELL. — ¡Hija mía! 
FRANCISCA (Señalando a la ventana del -fondo.) — Pa­

dre mío, ¿no es aquella la puerta-vidriera por donde 
Carlos I salió la última vez de White-Hall? ¡Ah! ¡Thur-
loe! 

ESCENA I V 

Dichos, THURLOE con una cartera en la mano; traje de 
puritano. 

i 
THURLOE (Inclinándose.) —Esto corre prisa, milord. 
CROMWELL.—Dispénseme vuestra alteza; quisiera que­

darme solo. 
ELISABETH. — ¿Con quién hablas? 
CROMWELL. — Con vuestra alteza. 
ELISABETH. — Perdóname, Cromwell; me olvido siem­

pre de que estoy tan alta y no puedo acostumbrarme a 
títulos prestados, n i a ser milady Protectora. 

Se va con sus hijas. 



C R O M W E L L 

ESCENA V 

CROMWELL y THURLOE; mientras éste extiende sobre la 
mesa los papeles de la cartera, aquél queda absorbido 
unos momentos, hasta que al fin rompe el silencio con es­
fuerzo. 

CROMWELL.— ¡No soy dichoso, Thurloe! 
THURLOE. — Pues esas señoras adoran a vuestra alteza. 
CROMWELL.— ¡Cinco mujeres! Prefiriera gobernar por 

medio de decretos absolutos cinco ciudades, cinco conda­
dos o cinco reinos. 

THURLOE.— ¡Pero si vos gobernáis la Inglaterra y la 
Europa!,.. 

CROMWELL. — ¡Estar casado con una plebeya el dueño 
del mundo! Soy un esclavo. 

THURLOE. — Milord, porque queréis. 
CROMWELL. — No. De mi destino está roto el equilibrio; 

la Europa está a una parte, pero mi mujer está a la otra. 
THURLOE. — Si pudiera, como vos, cambiar de posición, 

una mujer n o . . . 
CROMWELL (Con severidad.)—Sois muy atrevido ha­

ciendo esa suposición. 
THURLOE (Intimidado.) — Lo que he dicho es que. . . 
CROMWELL. — Basta. Dejemos ese asunto. ¿Qué tenéis 

que comunicarme? 
Se sienta en el sillón. 
THURLOE (Tomando uno de los papeles.)—Escocia. El 

gran Preboste quiere rendirse, y todo el Norte se somete 
al Protector. 

CROMWELL. — Adelante. 
THURLOE. — Flandes. Los españoles se disponen a ca­

pitular, y entregarán Dunkerque muy pronto al Protec­
tor. 

CROMWELL. — Seguid. 
THURLOE. — Londres. Acaban de entrar en el Támesis 

doce bajeles grandes, cargados de millones que Blake 
cogió a tres galeotes portugueses. 

CROMWELL. — Seguid. 
THURLOE. — El duque de Holstein envía al Protector 

ocho caballos grises. 
CROMWELL. — Continuad. 
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THUBLOE. — Los catedráticos de Oxford, que fueron 
vuestros émulos, os nombran canciller de la Universidad, 
y aquí tenéis el diploma. 

CROMWELL. — ¿Qué más? 
THURLOE (Con una carta en la mano e inquieto.) — M i -

lord, me advierten por bajo mano que mañana piensan 
asesinar a vuestra alteza. 

CROMWELL. — ¿Qué más? 
THURLOE. — Hay una conspiración tramada por los je­

fes puritanos unidos a los caballeros. 
CROMWELL. — Seguid. 
THURLOE. — ¿No deseáis saber ningún detalle sobre 

esto? 
CROMWELL. — Será alguna fábula. Terminemos el des­

pacho. 
THURLOE. — E l mariscal de la Dieta de Polonia,. . 
CROMWELL (Interrumpiéndole.) — ¿De Colonia no he­

mos recibido cartas? 
THURLOE (Btiscarído entre los despachos.)—Una nada 

más. 
CROMWELL. — ¿De quién? 
THURLOE. — De Manning, vuestro agente cerca de Car­

los. 
CROMWELL. — Dádmela. 
Toma la carta y rompe precipitadamente el sobre. 
Está fechada del 5. ¡Tiene veinte días de fecha! ¡Qué 

poco activos son mis mensajeros! 
Lee la carta y dice leyéndola: 
¡Ah, señor Davenant! ¡La astucia es delicada! La entre­

vista de noche y a oscuras... Capituláis con vuestro ju ­
ramento. . . ¡Para eso es preciso ser papista! «Irá el real 
mensaje oculto en el sombre ro . . . » ¡Prudente precau­
ción! Thurloe, participa al señor Davenant que deseo 
verle. Habita en la Sirena, cerca del puente de Londres, 

THURLOE sale para ejecutar esta orden. 
Vamos a ver cuál de los dos será más astuto. No os 

valdrán vuestras arterías; porque en la oscuridad donde 
os ocultáis sé yo encender una luz para conocer a los 
traidores. 

Entra THURLOE. 
Continuemos. ¿Has visto al embajador de España? 
THURLOE. — Milord, os ofrece entregaros Calais, si en 

la guerra empeñada socorréis a Dunkerque sin retardo. 
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CROMWELL (Rejlexionando.) — L a Francia me ofrece a 
Dunkerque y la España a Calais; pero lo que quita algo 
de valor a su común oferta es que Dunkerque pertenece 
a España y Calais a Francia. Cada uno de sus dos reyes 
me da a elegir una ciudad del reino vecino, y para que yo 
la prefiera en este debate, me da en hipoteca una con­
quista por hacer. Con el rey de Francia debo quedar 
acorde; no tengo por qué hacerle traición. E l otro ofrece 
menos todavía. 

THURLOE. — Como los Vaudois, los oprimidos protestan­
tes de Nimes reclaman vuestro apoyo magnánimo. 

CROMWELL. — Escribid al cardenal-ministro en su fa­
vor, pero no hay que esperar que sea tolerante. 

THURLOE. — Devereux acaba de tomar por asalto a Ar-
magh la católica, en Irlanda, y he aquí la carta evangé­
lica del capellán Peters sobre este acontecimiento: «Dios 
se ha mostrado clemente con el ejército de Israel. Por f in 
nos hemos apoderado de Armagh. El hierro y las llamas 
han exterminado hasta a los viejos, las mujeres y los 
niños; han perecido lo menos dos m i l ; la sangre corre 
por todas partes, y yo vengo de la iglesia de dar gracias 
a Dios». 

CROMWELL CCon entusiasmo.) — ¡Peters es un gran 
santo! 

THURLOE. — ¿Debemos perdonar a los que queden de 
aquella raza? 

CROMWELL. — No; no haya perdón para los papistas. 
En Armagh hay un sitial vacante en el coro; démoselo a 
Peters. 

THURLOE. — El emperador desea saber por qué apres­
táis nuevos y grandes armamentos. 

CROMWELL. — Que nos deje hacer la guerra y que 
guarde para sí las fiestas. ¿Qué pretende de mí el em­
perador con su cámara áulica y su águila de dos cabe­
zas? ¿Pretende asustarme? ¿Cree que tengo miedo el 
buen emperador germano, porque los días solemnes em­
puña un globo de madera pintada que llama mundo? 
¡Bah! Es rayo que nunca hiere, aunque siempre gruñe. 

THURLOE. — El coronel Titus, encarcelado por haber 
escrito un l ibe lo . . . 

CROMWELL. — ¿Qué quiere? 
THURLE. — Milord, conseguir su libertad. Hace ya nue­

ve meses que está encerrado en un calabozo horrible. 
CROMWELL.— ¡Nueve meses! No puede ser. 
THURLOE. — Se le encerró en octubre, y estamos en 

junio; contad, milord. 
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CROMWELL. — S í . . . eso es. 
THURLOE. — El pobre hombre ha permanecido allí du­

rante todo este tiempo solo, desnudo y helado. 
CROMWELL.— ¡Nueve meses! ¡Cómo se pasa el tiempo"! 
Pausa. 
Decidme, ¿qué hace el comité secreto del Parlamento 

respecto al proyecto presentado? 
THURLOE. — Están contra vos Pirretoy, Goffe, Pride, 

Nicholas, y sobre todo Garland. 
CROMWELL (Con cólera.) — ¡El regicida! 
THURLOE. — Pero lucharán en vano contra la corrien­

te; la mayoría vota con nosotros, y siguiendo a lord Pem-
broke, que sabe sobrenadar en todas las épocas, la coro­
na os pertenece de derecho. Únicamente el coronel Birck, 
aunque se inclina a la mayoría, fundado en un vano es­
crúpulo en la Biblia, mantiene indecisa a la Cámara. 

CROMWELL. — Le deben algo en la oficina del impues­
to sobre bebidas, y pagándole se le quitará el escrúpulo, 
si el cajero no se equivoca a su favor. 

THURLOE. — Jage está excitado contra vos, porque di­
ce que sois ambicioso. 

CROMWELL. — Pues le nombraré jefe de policía. 
THURLOE. — Lo demás corre de mi cuenta, si se digna 

milord dejar este asunto a mi cargo. En nombre del Par­
lamento os suplicarán hoy encarecidamente que aceptéis 
la corona. 

CROMWELL. — ¡Ah! ¡Por f in empuñaré el cetro! 
THURLOE. — Hace ya tiempo, milord, que reináis. 
CROMWELL. — No, no; poseo la autoridad, pero me falta 

el nombre. ¡Te sonríes, Thurloe! No sabes qué vacío abre 
en el corazón la avidez de la ambición; no sabes cómo 
ella desafía al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por 
conseguir un objeto que parece pueril. Es triste poseer 
la fortuna incompleta; además, no sé qué brillo, en el 
que el cielo se refleja, rodea a los reyes desde los tiem­
pos antiguos. Son palabras mágicas las palabras rey y 
majestad. Ser árbitro del mundo sin ser rey, poseer el 
poder sin el título, es faltar algo; el imperio y el rango 
deben ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento da 
cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa el 
acontecimiento, no sentir algo encima de la cabeza; no 
será más que una palabra, pero entonces esa palabra lo 
es todo. 

CROMWELL^ que se ha abandonado hasta posar -fami­
liarmente el codo en el hombro de THURLOE, se vuelve co-
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mo despegándose con sobresalto y xie que se abre lenta­
mente una pequeña puerta secreta en uno de los tapices 
de la sala. MANASSÉ-BEN-ISRAEL se para en el umbral. 

ESCENA V I 

Dichos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL; éste es un viejo rabino 
judío, que sale vestido como los de su raza; lleva barba 
blanca. 

MANASSÉ.— ¡Que el Señor Dios os guíe hasta el fin 
de vuestro camino! 

CROMWELL. — Es el judío Manassé. (A THURLOEJ Des­
pachad todo eso. 

THURLOE se sienta en la mesa y CROMWELL se aproxima 
al rabino, diciéndole en voz baja: 

¿Qué quieres? 
MANASSÉ. — Os traigo noticias importantes. Una em­

barcación sueca, cargada de dinero, que trae para los 
partidarios de los reyes excluidos del trono, señor, acaba 
de entrar en el Támesis. 

CROMWELL.— ¡El pabellón es neutral! Si puedo con­
fiscar todo lo que trae, recibirás por tu mediación la 
mitad del botín. 

MANASSÉ. — El navio os pertenece, señor, sólo deseo 
que en caso de necesidad me preste ayuda la fuerza. 

CROMWELL (Escribiendo algunas palabras en un papel 
que entrega al rabino.). — Aquí tienes un verdadero ta­
lismán; corre y vuelve pronto a darme cuenta de sus 
efectos. 

MANASSÉ. — Tengo que daros otra noticia, señor. 
CROMWELL. — ¿Qué noticia? 
MANASSÉ. — Sé que vuestro hijo Ricardo conspira con 

los caballeros. 
CROMWELL. — ¿Cómo lo sabes? 
MANASSÉ. — Me ha pagado las deudas de Clifford; esto 

me lo prueba. 
CROMWELL (Riendo.) — Tú lo ves todo al través del di­

nero; mi hijo es ligero y tiene relaciones locas. Pero na­
da más. 

MANASSÉ. — Pagan sin contar las monedas, eso es 
mucho. 

CROMWELL. — Vamos, vete. 
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MANASSÉ. — Perdón, señor, pero ya que tengo el honor 
de serviros algunas veces, quisiera como recompensa que 
hiciérais abrir nuestras sinagogas y revocar la ley que 
rige contra los astrólogos. 

CROMWELL (Despidiéndole con un ademán . )—Ya ve­
remos. 

MANASSK (Inclinándose hasta el suelo.) — Os beso los 
pies. (¡Viles cristianos!) 

CROMWELL. — Vive tranquilo. (¡Judío inmundo, digno 
de la horca!) 

MANASSÉ sale por la puerta secreta, que cierra tras él. 

ESCENA V I I 

CROMWELL y THURLOE 

THURLOE. — ¿Haréis ahora caso de lo que os digo, mi-
lord? Ese navio extranjero, ese dinero que viene a re­
partir entre los descontentos, la delación del judío, todo 
está acorde con lo que antes os dije. Abrid los ojos. 

CROMWELL. — ¿Sobre qué? 
THURLOE. — Sobre los infames complots cuya trama 

me denuncia un fiel aviso. Me estremece lo poco que 
sabemos de ellos. 

CROMWELL. — Si cada vez que llegan a mis oídos avi­
sos semejantes ocupara el pensamiento en descubrir la 
trama denunciada, no tendría tiempo para otra cosa n i 
de día n i de noche. 

THURLOE. — Es alarmante el caso actual, milord. 
CROMWELL. — Cállate, Thurloe, y avergüénzate de tu 

miedo. Sé que para muchos mi yugo es tiránico, y que 
ciertos generales no querrán que sea mañana rey el que 
hasta hoy es su igual, pero tengo al ejército de mi par­
te. En cuanto al dinero que me denunció el judío, le to­
maré como un regalo que me envía él buen Carlos, y 
que viene a propósito en estos instantes para pagar los 
gastos de mi coronación. Estáte tranquilo. Piensa que 
esas falsas noticias, que tantas veces han llegado a nues­
tros oídos, son ardides de los descontentos, que, viéndose 
reducidos a la impotencia, las inventan para asustarnos. 

Óyese ruido de pasos. 
Aquí vienen los cortesanos con aspecto alegre. Voy a 

tomar un poco el aire. Thurloe, entretenlos un momento. 
Vase por la puerta secreta. 
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ESCENA V I H 

THURLOE, WHITELOCKE, V/ALLER, poeta de Za época; el 
alguacil MAYNARD, JEPSON, el coronel GRACE, W I L L I A M 
MURRAY, W I L L I A M LENTHALL, LORD BROGHILL y CARR. 

CARR liega el último y se para en el fondo, arrojando 
a su alrededor miradas escandalizadas, mientras los otros 
hablan sin verle. 

WHITELOCKE.— (A THURLOE.) ¿SU alteza está ausente? 
THURLOE. — Sí, milord. 
LENTHALL. — Vengo a recordarle mis derechos. 
MAYNARD. — Vengo al palacio por un asunto urgente. 
JEPHSON. — Importante negocio me trae aquí. 
MURRAY. — En el memorial que a milord entrego soli­

cito un empleo en su futura corte. 
WALLER. — Tengo por costumbre no importunar a su 

alteza, pero. . . 
CARR. — (Con voz fuerte y con los ojos fijos en la bó­

veda.) ¡Esto es una nueva Sodcma! 
Todos se vuelven sorprendidos y contemplan a CARR, 

que se ha quedado inmóvil y con los brazos cruzados so­
bre el pecho. 

MURRAY. — ¿Quién será este extraño animal? 
CARR.— (Con gravedad.) Comprendo que el hombre 

venga disfrazado a este antro, en el que Baal enseña la 
cara desnuda, en el que se encuentran lobos, histriones, 
falsos profetas, buitres, dragones de mil cabezas, serpien­
tes aladas y basiliscos que llevan por cola un dardo de 
fuego. 

WALLER. — (Riendo.) Si ésos son nuestros retratos, os 
damos las gracias. 

CARR.— (Animándose) ¡Convidados de Satanás! La 
manzana encierra ceniza; comed. El pueblo ha muerto: 
¡vampiros de Israel, comeos su carne, la carne de los 
santos elegidos! ¡Reíd, bocas del infierno! 

WALLER.— (fiiendoj Me gusta su urbanidad. 
TODOS. — ¡Echémosle fuera! 
LENTHALL. — Buen hombre, idos, porque si entra su 

alteza... 
CARR. — No saldré yo, que saldréis vosotros. 

GBOMWEIX 4 
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WHITELOCKE. — Es un santo. 
WALLER. — Es un loco. 
CARR. — ¡Llamáis locura a mi sabiduría! 
BROGHILL. — Pensad en que va a venir su alteza. 
CARR. — Le estoy esperando. 
BROGHILL. — ¿Queréis decirnos para qué? 
CARR. — Porque tengo que hablarle. 
BROGHILL. — Enteradme de vuestros deseos y yo se los 

comunicaré; tengo mucho crédito con su alteza... soy 
lord Broghill. 

CARR.— (Amargamente.) ¡Qué cambiado está Olive­
rio! El republicano viejo tiene que ir a la cola de su cor­
tejo y un caballero como Broghill tiene que protegerle! 

THURLOE. — (Que ha estado contemplando a CARR mu­
cho rato.) (No me es desconocido este hombre; no es 
claro lo que dice, pero, por loco que sea, parece que más 
que en Bedlam debe estar en la Torre de Londres. Va­
mos a buscar a milord.) (Se va.) 

ESCENA I X 

Los mismos menos THURLOE. 

BROGHILL. — Podremos responder por vos, pero. . . 
CARR.— (Sonriendo con tristeza.) Podréis responder, 

como en Sión el diablo salió fiador per el Hijo del hom­
bre. 

WHITELOCKE.— ¡Es intratable! 
WALLER.— ¡Es incurable! 
TODOS. — Echémosle de aquí. 
CARR.— ¡Atrás!, es indispensable que yo hable con el 

hombre que se transformó ante nuestros soldados de Ju­
das Macabeo en Judas Iscariote. Antes que el fuego del 
cielo abrase a Sodoma, soy el ángel enviado para adver­
tir a Loth. 

WALLER.— (Riendo.) Di, ¿los ángeles del Señor van ra­
pados como tú? 

JEPHSON.— CRtendo ) Veo que vas subiendo en grado, 
porque de hombre te has transformado en ángel. 

MURRAY.— (Empujando a CARR.) Vamos, márchate 
fuera. 

JEPHSON. — ¡Fuera! 
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MAYNARD. — ¡Fuera! 
TODOS.— ¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí! 
CARR, — (Gravemente.) Es en vano que os empeñéis 

en que salga. 
MAYNARD. — Si milord os ve os volverá a encerrar en 

la Torre. 
MURRAY. — Ése no es traje para presentarse en la corte. 
LENTHALL. — Poco se respetaría milord si se dignase 

hablarte. 
TODOS. — ¡Fuera! 
CARR.— ¡Oh Sabaot, por tu causa lucho con Leviathán! 
Entra CROMWELL con THURLOE. Todos se descubren y 

se inclinan. CARR se pone eí sombrero en la cabeza y vuel­
ve a adoptar su actitud austera y estática. 

CROMWELL. — ("Viendo a CARR con sorpresa.) ¡Es Carr 
el independiente! ¡Salid! (A todos los demás.) (Extraño 
misterio.) 

Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia pro­
funda. CARR permanece impasible. 

WALLER.— (A los demás.) Ya nos lo había predicho. 
Dejemos a Loth con el ángel. 

ESCENA X 

CARR y CROMWELL. 

CROMWELL. — El Parlamento largo es hizo encarcelar; 
¿quién os hizo salir de la prisión? 

CARR.— CTranqniío.) ¡La traición! 
CROMWELL. — ¿Qué decís? 
CARR. — Sí; yo ofendí a los santos de la suprema Asam­

blea y tu ley nos proscribió a todos; yo por ellos fui cul­
pable, y ellos por t i son inocentes. 

CROMWELL. — Pues aprobáis la sentencia que pesa so­
bre vos, ¿quién quebró vuestros hierros? 

CARR. — La traición, que hacia un nuevo crimen, ciego 
me arrastraba, pero v i la red a tiempo. 

CROMWELL. — ¿Qué decís? 
CARR. — Que Baal renace. 
CROMWELL. — Explicaos. 
CARR. — CSenfándose en el gran sillón.) Escucha. Se 

trama una gran sublevación. . . Siéntate, Cromwell, cú­
brete y sobre todo no me interrumpas. 
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CROMWELL.— (En otra ocasión me pagarías cara tu 
insolencia.) 

CARR, — Aunque Oliverio Cromwell no cuente sus crí­
menes, aunque no le causen remordimiento las víctimas 
que sin cesar encadena, aunque... 

CROMWELL. — (Levantándose indignado.) ¡Carr! . . • 
CARR. — No me interrumpas. 
Oliverio se sienta con aire de resignación forzada. 
Aunque Oliverio habite en la tierra de Egipto con el 

morabita, con el babilonio, con el pagano o el arriano; 
aunque él lo haga todo para sí y nada para Israel; aun­
que rechace a los santos y aunque adore a Dagón, Asta-
rot y Elini y la antigua serpiente sea su mejor amiga; 
a pesar de tantos delitos, no creo que Dios tenga el cora­
zón tan duro y el alma tan negra que dé al pueblo inglés, 
tan lleno ya de miserias, la mayor de sus dichas, Crom­
well, tu muerte. 

CROMWELL.— (Retrocediendo.) ¡Mi muerte dices! 
CARR. — No cesas de interrumpirme: ten buena fe; deja 

que por un momento no te embriague el incienso de la 
bajeza y hablemos sin incomodarnos. Convén conmigo 
en que tu muerte sería una gran felicidad. 

CROMWELL.— (Colérico.) ¡Temerario! 
CARR.—• (imperturbable.) Tan convencido estoy de 

ello, hermano, que con ese objeto llevo siempre un pu­
ñal, esperando que llegue ese día. 

Saca un puñal y se lo enseña al Protector. 
CROMWELL.— ¡Asesino! ¡Hola! (Por fortuna llevo la 

coraza.) 
CARR. — No tiembles, Cromwell, y no llames a nadie, 

que cuando se va a matar a un tirano no se le enseña 
antes el puñal. Vive tranquilo; tu hora no ha sonado aún. 
Por el contrario, vengo a arrebatar una cabeza conde­
nada a muerte de un acero vengador menos puro que 
el mío. 

CROMWELL.— (¿Qué es lo que me irá a descubrir?) 
CARR. — Vuelve a sentarte. 
CROMWELL. — (Vuelve a sentarse y dice aparte:) (Ten­

dré paciencia para oírle hasta el fin.) 
CARR. — Escucha. Te amenaza una sublevación, y de­

bes comprender que si sólo te amenazase a t i no perde­
ría el tiempo en entelarte; pero aquí se trata de salvar 
a Israel, y si te salvo de paso, tanto peor. 
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CROWMELL. — ¿Pero existe esa conspiración? ¿Sabes 
dónde se reúnen los conjurados? 

CARR. — Salgo ahora de la reunión. 
CROWMELL. — ¿Quién te ha abierto la puerta de la To­

rre de Londres? 
CARR,— ¡Tiembla! Barksthead. 
CRGMWELL. — ¡Me fué traidor! Firmó, sin embargo, 

el decreto de muerte del rey. 
CARR. — Lo ha comprado la esperanza de conseguir el 

perdón. 
CRGMWELL.— ¿Restableciendo en el trono a Carlos II? 
CARR. — Escucha. Cuando al amanecer llegué a la reu­

nión de los conjurados, creí que se trataba en primer lu­
gar de emancipar al pueblo, dándote la muerte. . . 

CROMWELL. — ¿Eso creías? 
CARR. — Después que se trataría de devolver todo su 

poder al Parlamento único, que le quitó tu inicuo des­
potismo. Pero apenas entré v i a un filisteo, con casaca 
de terciopelo acuchillada de satín, que conversaba con 
otros dos. El jefe de los confabulados vino a leerme bre­
ves madrigales y bulas. 

CRGMWELL. — ¿Madrigales? 
- CARR. — Así se llaman los salmos paganos. Pronto 
entraron los santos, los ciudadanos religiosos; pero fasci­
nados por extraños encantos, estaban en connivencia con 
los demonios que allí se confundían con los ángeles. Los 
demonios exclamaban: ¡Muera Cromwell! Pero en voz 
baja se decían: Aprovechándonos de sus sangrientos de­
bates, haremos que Babilonia suceda a Gomorra, los te­
chos de madera de cedro a los techos de sicómoro, la 
piedra al ladrillo, el yugo al freno y el cetro de hierro 
a la vara de bronce. 

CROMWELL. — ¿Quiere decir que Carlos I I suceda a 
Cromwell? 

CARR. — Este es su deseo; pero Jacob no quiere que 
con su propia espada inmolen el buey sin darle su parte, 
ni que se derribe a Cromwell en provecho de Stuardo, 
porque entre dos desgracias, debe temerse la peor. Por 
malvado que seas, prefiero tu imperio al de un Stuardo, 
que es un Heredes, un príncipe corrompido, un muérdago 
parásito de la antigua encina arrancada. Desenmascare­
mos, pues, estos dos complots. 

CRGMWELL.— (Thurloe no se equivocaba). ¿Luego los 
dos partidos del rey y del Parlamento se han coligado 
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contra mí? ¿Quiénes son los jefes del partido realista? 
CARR. — ¿Crees que me han dado la nota? Me tiene eso 

sin cuidado; pero sin embargo, si me acuerdo te los iré 
diciendo; Rochester..., lord Ormond.. . 

CROMWELL.— ¿Estás seguro? ¡Han entrado en Londres! 
Escribe esos nombres en un papel y dice a CARR: 
A ver si recuerdas los demás; haz un esfuerzo. 
CARR. — Sedley... 
CROMWELL. — Bien. CEscribiendo.) 
CARR. — Drogheda, Roseberry, C l i f fo rd . . . 
CROMWELL.— ¡Liberticidas! ¿Y los jefes populares? 
CARR. — Eso no; no te delataría nuestros santos si me 

ofrecieras m i l sidos de oro por cada uno; aunque dieras 
la orden a un eunuco de que ensayara el filo de su sa­
ble en m i garganta; no, eso no; aunque tú me enviaras 
como a Daniel a la cueva de los leones. 

CROMWELL. — Cálmate. 
CARR. — Eso no; aunque tú me dieras los campos de 

Tebas y los que están detrás y el Tiger y el Líbano y la 
ciudad de Tyro; eso no, aunque me hicieras coronel de tu 
ejército. 

CROMWELL. — Carr, querido Carr, somos dos antiguos 
amigos, somos como dos señales que Dios ha puesto en 
el mismo campo, y te has portado conmigo tan frater­
nalmente, que me libras de inminentes peligros; eso 
nunca lo olvidaré. El salvador de Cromwel l . . . 

CARR (Bruscamente.) — ¡No me injuries! Carr sólo sal­
va a Israel. 

CROMWELL.— (¡Tener que acariciar a quien me hiere, 
estando a mi altura y a mi edad!) Sólo soy un gusano. 

CARR. — Es verdad; para el Eterno sólo eres un gusano 
como Atila, pero para nosotros eres una serpiente. ¿No 
deseas ser rey? 

CROMWELL (Casi llorando.) — ¡Qué mal me conoces! 
Me cubre la púrpura, pero tengo ulcerado el corazón. 
¡Compadéceme! 

CARR (Con risa amarga.) — Eres un Nemrod que tomas 
el aspecto de Job. 

CROMWELL. — Siento en el alma merecer de los santos 
esos reproches. 

CARR. — El Señor Dios te castiga por medio de tus pa­
rientes cercanos. 

CROMWELL (Sorprendido.) — ¿Qué quieres decir? 
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CARR. — Que puedes añadir otro nombre a la lista que 
acabo de darte. Pero no; ¿por qué revelártelo? E l vicio 
castiga al crimen. 

CROMWELL. — Dime, por Dios, quién es; por semejan­
te servicio pídeme todo lo que quieras. 

CARR (Como herido por una idea súbita.) ¡De veras! 
¿Me cumplirás tu promesa? 

CROMWELL. — M i palabra vale tanto como un jura­
mento. 

CARR. — Pues voy a revelártelo. 
CROMWELL.— (Que se les adule o que se les pague, to­

dos los republicanos son lo mismo en el fondo, y su vir­
tud es cera que al sol se funde). ¿Qué desea mi herma­
no? ¿Un título heráldico? ¿Un grado? ¿Un dominio? 
¿Qué quieres? Pide. 

CARR. — Que abdiques. 
CROMWELL.— (¡Es incorregible!) No siendo rey, no 

puedo abdicar. 
CARR. — Eso es un subterfugio para faltar a tú pro­

mesa. 
CROMWELL. — N o . . . 
CARR. — Estás titubeando. 
CROMWELL (Suspirando.) — ¡Ay de mi ! No sabes qué 

violencia tengo que hacerme para conservar el poder; el 
poder es una cruz. 

CARR. — Tú no te enmiendas, Cromwell. Creo que es 
más difícil que un camello pase por el ojo de la aguja, 
que un rico y que un poderoso entren por la puerta de 
los cielos. 

CROMWELL. — (¡Fanático!) 
CARR.— (¡Hipócrita!) Con palabras capciosas no me 

convencerás. 
CROMWELL (Con aire contrito.) — Convengo contigo, 

hermano, que mi poder es injusto y arbitrario; pero no 
hay nadie en Judá, en Gad ni en Issachar a quien apure 
tanto como a mí. Odio las vanidades; pero no debo re­
chazar bruscamente la autoridad suprema, que mi pue­
blo adora, antes de la hora que vengan a reinar en nues­
tras aldeas los veinticuatro viejos y los cuatro animales. 
Vé y consulta con Saint-John y Selden, que son juriscon­
sultos, jueces en materia de leyes y en materia de cul­
tos doctores, y proponles que tracen un plan de gobier­
no que me permita salir de él pronto. ¿Te satisface esta 
idea? 
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CARR. — No mucho. Los doctores que invocas pronun­
cian a veces un oráculo equívoco; pero de todos modos, yo 
sí que quiero dejarte completamente satisfecho. 

CROMWELL. — Dime, pues, el nombre de ese pariente 
enemigo. ¿Cómo se llama? 

CARR. — Ricardo Cromwell. 
CROMWELL (Dolorosamente sorprendido.) — ¡Mi hijo! 
CARR. — Tu hijo. ¿Estás contento, Cromwell? 
CROMWELL (Absorbido en U7t estupor profundo.) — (El 

vicio y la blasfemia le han llevado lentamente hasta el 
parricidio. ¡Castigo del cielo! Asesiné a mi rey; ¡mi hijo 
matará a su padre!) 

CARR. — La víbora engendra víboras. Es muy cruel 
ver que nuestro hijo es un felón y encontrar un Absalón 
no siendo un David. En cuanto a haber muerto a Car­
los, que tú crees que es un crimen, es el único acto santo, 
virtuoso y legítimo que puede absolverte de todos tus pe­
cados. 

CROMWELL (Abstraído.) — (Sólo creía que Ricardo era 
frivolo y ligero, pero nunca pude pensar que llegara a 
desear mi muerte). ¿Es cierto, hermano, lo que me has 
dicho? ¿Mi hi jo . . .? 

CARR. — Asistió a la reunión de los conjurados esta 
mañana. 

CROMWELL.— ¿Dónde se ha celebrado esa reunión? 
CARR. — En la taberna de las Tres Grullas. 
CROMWELL. — ¿Y qué dijo allí? 
CARR. — Muchas cosas que yo no recuerdo; rió mucho, 

loqueó, juró haber pagado las deudas de Cl i f fo rd . . . 
CROMWELL.— (No me engañó el judío) . 
CARR. — También brindó a la salud de Heredes. 
CROMWELL. — ¿De qué Heredes? 
CARR. — Y a la salud de Baltasar. 
CROMWELL. — ¿Cómo? 
CARR. — Y a la salud de Faraón. 
CROMWELL. — ¿Quieres explicarte?... 
CARR. — Y a la salud del Anticristo, al que llamó rey 

de Escocia, o sea Carlos I I . 
CROMWELL (Pensativo.) — (¡Brindar a su salud es brin­

dar a mi muerte!) Mi hijo es un parricida loco, y no 
sé si un día, sobre su frente pálida, se escribirá Caín o 
Sardanápalo. 

CARR, — Las dos cosas. 
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Entra THURLOE, que se aproxima con aire misterioso a 
CROMWELL. 

THURLOE (En voz haja a C R O M W E L L . ) — M i l o r d , Ricar­
do Willis os está esperando. 

CROMWELL (En voz baja a THURLOE.) — É l me aclara­
rá todo esto. 

THURLOE. — ¿Los gentileshombres que están agrupados 
a la puerta, pueden entrar? 

CROMWELL. — Sí, ya que es necesario que yo salga. 
(Repongámonos; sienta siempre bien estar serenos. Si m i 
corazón es de carne, que sea mi rostro de cobre). 

Entran los cortesanos conducidos por THURLOE. Saludan 
a CROMWELL, que les hace un signo con la mano y se 
dirige a CARR. 

Gracias, hermano; sed de los nuestros, y yo os pondré 
delante de los demás. 

Sale con THURLOE. 
CARR (Qué permanece en el proscenio.) •— ¡Así es como 

éi abdica! ¡Condenado usurpador! 

ESCENA X I 
CARR, WHITELOCKE, WALLER, MAYNARD, JEPHSON, GRACE, 

SIR W I L L I A M MURRAY, M. W I L L I A M LENTHALL y LORD BRO-
GIHLL, 

MURRAY. — Ya habéis visto como su alteza ha hablado 
con ese hombre: es muy bondadoso con él. 

L E N T H A L L . — ¡Y hasta se ha dignado sonreírle! 
CARR.— (¡Se atreve a ultrajarme!) 
JEPHSON.— ¡Qué distinción! 
WALLER. — Debe ser algún favorito suyo. 
MURRAY. — Todo ha sido para él. 
LENTHALL. — Se conoce que ese hombre tiene crédito. 
Aproximándose a CARR y haciéndole muchas reveren­

cias. 
¿Milord, os dignaréis como gran favor decir por mí, 

que soy buen ciudadano, a quien vos sabéis, esas palabras 
tan oportunas que pronunciáis? Tengo derecho a ser 
lord y . . . 

CARR. — Yo he colgado mi arpa de la rama del sauce y 
ya no canto los cantares de mi país a los babilónicos que 
nos han invadido. 
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Todos se le acercan. 
MURRAY. — Protegedme, milord. Pues que van a pro­

clamarle rey, creo que puedo serle muy útil. Soy noble 
escocés. He disfrutado de gran favor siendo niño cerca 
del principe de Gales, y cada vez que éste se hacia acree­
dor a un castigo, yo gozaba del privilegio de recibir los 
golpes que merecía el principe. 

WALLER. — Milord, yo soy Waller, y he escrito di t i ­
rambos sobre los galeotos que cogieron al marqués es­
pañol. 

JEPHSON. — Caballero, decidle a su alteza que yo soy 
el coronel Jephson. M i madre era condesa, y quisiera ser 
admitido en la Cámara de los Pares. 

CARR,— ¡Id al hospital de locos! 
GRACE (Riendo.)—Es buen sitio para un poeta; ha­

ced que me lleven allí. 
JEPHSON. — Yo soy el primero que en el Parlamento 

ofrecí hacer rey a Ol iver io . . . 
MURRAY. — Y y o . . . 
CARR.— {Israel os confunda! 

ESCENA X H 

Los mismos menos CARR; en seguida THURLOE. 

WALLER. — Decididamente está loco. 
MURRAY. — Loco de remate. 
LENTHALL. — ¿Cómo conseguirá su alteza que sea afa­

ble ese energúmeno? 
Entra THURLOE. 
THURLOE. — Por orden expresa de milord Protector os 

digo que no puede recibiros hoy. 
Salen todos. A l marcharse dice el coronel JEPHSON: 
¡Cromwell recibe a ese estúpido y no nos recibe a 

nosotros! 
En el momento que queda sola la sala, se abre la puer­

ta secreta y aparece CROMWELL, que mira con precaución 
a todas partes. 
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ESCENA X I I I 

CROMWELL y RICARDO WILLIS 

CROMWELL. — Ya se han marchado, salid. 
RICARDO WILLIS aparece envuelto en una capa y cubier­

to con un sombrero que le tapa la cara; no conserva el 
aspecto de sufrimiento, anda con ligereza y tiene la voz 
clara. 

CROMWELL. — ¡Ya no lo puedo dudar! M i hijo Ricar­
do . . . 

WILLIS. — Ha brindado por la salud de Carlos TI, y este 
brindis les ha parecido temerario a los demás sublevados. 

CROMWELL.— ¡Es un ingrato! Cuando pudiera suceder-
me en el t rono. . . Repetidme los nombres de los purita­
nos. 

WILLIS. — El primero de todos es Lambert. 
CROMWELL. — La conspiración, pues, tiene por jefe a un 

cobarde; el imperio lo conquistan menos los genios que 
la casualidad. Han reinado muchos Vitelios por cada 
César. Seguid. 

WILLIS. — Ludlow. 
CROMWELL. — Buen hombre, que no hará carrera. 
WILLIS. — Syndercomb, Barebone. 
A medida que WILLIS los nombra, CROMWELL Zos lee en 

una lisia que tiene desplegada. 
CROMWELL. — Ese es mi tapicero, si la memoria no me 

es infiel. Un necio. 
WILLIS. — Joyce. 
CROMWELL. — Un adulador. 
WILLIS. — Overton. 
CROMWELL.— ¡Vaya un talento! 
WILLIS. — Harrison. 
CROMWELL. — Un ladrón. 
WILLIS. — Wildman. 
CROMWELL. — Un loco. 
WILLIS. — Un individuo llamado Carr. 
CROMWELL. — Ya le conozco. 
WILLIS. — Garland, Plinlimmon y Barksthead, uno de 

los verdugos del rey. 
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CROMWELL (Como despertando se bresaltado.) — ¿Sa^ 
6éis con quién estáis hablando? 

WILLIS. — Perdonadme, milord, esta antigua costum­
bre, que adquirí sirviendo a la otra raza. Esto no debe 
ofender a vuestra majestad. 

CROMWELL. — Basta. ¿Están en esta lista los nombres 
de todos los jefes puritanos? 

WILLIS. — Sí, milord. 
CROMWELL.— ¿Y los jefes de los caballeros? 
WILLIS. — Vuestra alteza me permitió que me callara 

sus nombres. Son antiguos amigos a los que sentiría mu­
cho perder; además, yo los vigilo, y en caso de necesidad 
no se escaparían. 

CROMWELL. — Bien. (Todos los cobardes tienen escrú­
pulos). Os permito que respetéis el secreto acerca de 
vuestros compañeros. (Porque sé quiénes son.) 

WILLIS. — Espero, milord, que no reciban la muerte 
por castigo, porque esto sería un remordimiento para 
mí. Les presto inmenso servicio excitando sobre ellos 
vuestra clemencia. 

CROMWELL. — Vuestros gajes ascienden a doscientas 
libras. (Este es el precio de la sangre de los tuyos que 
me entregas.) Tomad, esto es lo estipulado. 

Abriendo su portamonedas y entregándole un papel. 
WILLIS. — ¿Pagadero en la caja secreta? 
CROMWELL. — Sí. ¿Habéis visto a Davenant después 

que vino del continente? 
WILLIS. — No, alteza. 
CROMWELL. — Trae una letra misteriosa para Ormond, 
WILLIS. — No vi que nadie entregara ningurta carta al 

marqués, y yo estaba cerca de él. No creo que Dave­
nant estuviese entre los conjurados. 

CROMWELL.— (Ya le veré yo mismo). 
ROCHESTER, en traje de sacerdote puritano, aparece en 

el fondo. 

ESCENA X I V 

Dichos y ROCHESTER 

ROCHESTER.— (Ya estoy aquí. Veremos si represento 
bien mi papel. Voy a volver a ver a Francisca.) 

Ve a CROMWELL y a WILLIS, que están absorbidos en 
su secreta conversación. 
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(Cromwell y Willis hablando en secreto.) 
CROMWELL (A WILLIS. ) , — Volved a encerraros en la 

Torre de Londres para evitar sospechas. 
ROCHESTER.— (¡Qué oigo!) 
"WILLIS. — Vuestra majestad ya sabe que puede contar 

conmigo para todo. 
ROCHESTER (Sin haber sido visto.) — (¡Que puede con­

tar con él para todo! ¡Estoy asombrado!) 
CROMWELL (A WILLIS.) —Cuidemos de que no os vean 

los centinelas, porque si os vieran nos descubrirían. 
Se van por la puerta secreta. 
ROCHESTER (Solo.) — ¡Buenos amigos tiene el rey Car­

los! Vienen aquí a delatarnos y a conspirar contra nos­
otros en el palacio de Cromwell; su audacia es increíble. 
Vuelve uno de los dos; ŝ a el que sea voy a ocultarme. 

Se oculta detrás de uno de los pilares de la sala. Entra 
CROMWELL. 

ESCENA X V 

CROMWELL y ROCHESTER 

CROMWELL. — El hombre propone y Dios dispone: creí 
haber llegado tranquilamente al puerto y estar al abri­
go de las olas, y de repente me veo envuelto en el mar 
alborotado de las sublevaciones. Afrontemos, pues, la 
última tempestad, dándoles el último golpe que los ate­
rre. Rompamos todo lo que se me resista. El pueblo nece­
sita rey. 

ROCHESTER (Detrás del pilar.) — (No encontraré otro 
realista tan ardiente como él.) 

CROMWELL.— ¡Que mueran todos! 
ROCHESTER.— (¡Todos! A l menos perdona a tu hija 

Francisca.) 
CROMWELL (Se acerca a la ventana de Carlos I . ) . — El 

aire libre y la luz del sol quizás me tranquilicen. 
ROCHESTER. — (Parece que esté en su casa.) 
CROMWELL trate de abrir la ventana, que se resiste. 
CROMWELL.— ¡No quiere abrirse; la cerradura está oxi­

dada, quizá por la sangre de Stuardo!... ¡Desde aquí 
voló al cielo! Quizás si fuera rey la abriría más fácil­
mente. Si deben expiarse todos los crímenes, debo tem­
blar. Fué un atentado impío: jamás frente tan noble se 
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apoyó en el dosel real; Carlos I fué justo y bueno... 
¿pero podía yo impedir el furor del pueblo? Mortifica­
ciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para salvar a la 
víctima; todo en vano . . . el cielo había decretado su 
muerte. . . Siento remordimientos. ¿Qué pensarán de 
nosotros los que han muerto ya? 

ROCHESTER.— (El remordimiento le perturba la razón.) 
CROMWELL.— ¡Desconocidos males nos revela el cri­

men! ¡Por volverte a la vida, Carlos, vertería cien veces 
mi sangre! 

ROCHESTER. — (Voy a salir de mi escondite y a asus­
tarlo.) 

Avanzando bruscamente hacia CROMWELL. 
¿Qué hacéis aquí? 
CROMWELL (AsombradoJ — ¿A quién habláis? 
ROCHESTER. — A vos. (Representemos el papel.) ¿Sa­

béis, buen hombre, dónde estáis? 
CROMWELL. — ¿Tú sabes a quién hablas? 
ROCHESTER. — Yo sé a quién hablo. 
CROMWELL.— (¿Será algún asesino pagado por el rey 

Carlos?) 
Saca del pecho una pistola y apunta a ROCHESTER. 
No te acerques. 
ROCHESTER.— (¡Diablo! Seamos prudentes, que vive 

muy prevenido.) No vengo a perderos, al contrario, ven­
go a daros un buen consejo. Estáis diciendo palabras muy 
sediciosas. 

CROMWELL. — ¿Yo? 
ROCHESTER. — Vos. Salid, señor, o 
CROMWELL. — (Debe ser un loco.) 

hablarme de esa manera? 
ROCHESTER. — Pensad que estáis 

Protector. 
CROMWELL. — ¿Quién eres tú? 
ROCHESTER. — Soy el último servidor de su alteza; soy 

su capellán. 
CROMWELL.— ¡Mientes! ¡Tú no eres mi capellán! ¡De­

bía arrastrarte a mis pies de rodillas, miserable impos­
tor! 

ROCHESTER. — Milord, alteza... perdonadme. M i equi­
vocación nace de tener gran odio a vuestros enemigos, 
de palabras mal entendidas. 

CROMWELL. — ¿Mas por qué mentir? 

pido socorro. 
¿Quién eres tú para 

en casa de milord 
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ROCHESTER, — Sacrificarme por vos era mi sueño de 
oro, y por eso me atreví a solicitar en vuestra casa el 
empleo de capellán. 

CROMWELL. — ¿Cómo te llamas? 
ROCHESTER. — (¡Maldita memoria! ¡No me acuerdo ya 

cuál es mi nombre de santo!) Es un nombre descono­
cido. . . 

CROMWELL. — No importa; el manantial puede saltar 
del fondo de un pozo. 

ROCHESTER mete la mano en el bolsillo., saca una carta 
y se la presenta a CROMWELL, haciendo una profunda re­
verencia. 

ROCHESTER. — Esta carta, milord, os enterará de quién 
soy. 

CROMWELL. — ¿De quién es la carta? 
ROCHESTER. — Del señor Juan Milton. 
CROMWELL. — Hombre ilustre y digno, que es lástima 

que esté ciego. 
Lee algunos líneas. 
Te llamas Obededom. 
ROCHESTER — Eso es. (¡Vive Dios, qué nombre! Dave-

nant me ha bautizado de tal modo que no se puede pro­
nunciar mi nombre sin hacer muecas.) 

CROMWELL. — Un santo de gran importancia, como es 
Milton, os recomienda. (Aunque parece que tenga por 
mí gran adhesión, es prudente desconfiar.) Debo, sin 
embargo, someteros a una prueba y haceros sufrir un 
examen sobre la fe, antes de nombraros mi capellán. 

ROCHESTER (inclinándose.) — Amén. (Llegó el momen­
to crítico.) 

CROMWELL. — Contestadme a estas preguntas. ¿En qué 
mes empezó Salomón la construcción del templo? 

ROCHESTER. — En el mes de Zio, segundo del año sa­
grado. 

CROMWELL. 
ROCHESTER. 
CROMWELL. 
ROCHESTER. 
CROMWELL. 

gradado? 
ROCHESTER. — Los santos, que reinarán mi l años com 

pletos. 

¿Cuándo lo acabó? 
En el mes de Bul 
¿Dónde tuvo Tharé los tres hijos? 
En Ur, en Caldea. 
¿Quién vendrá a reformar el mundo de-
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CROMWELL. — ¿Quién cumple mejor con los santos de­
beres? 

ROCHESTER. — Todo creyente nace con la gracia sufi-
CROMWELL. — Muy bien. Continuad. 
ROCHESTER (Con entusiasmo.)—El Señor se aparece a 

Beíh. y Ghimel. 
ciento, y puede predicar presentándose en el pulpito, 
con tal que sepa, en lugar de decir A, B, C, decir: Aleph, 
todos en espíritu, y cada uno puede, sin ser sacerdote, 
ministro ni doctor, haber recibido de las alturas un rayo 
creador. Sin la fé el hombre se arrastra, pero con su 
lámpara se alumbra el alma. El alma es un santuario y 
todo hombre es un sacerdote. A l hogar común aportad 
vuestros rayos; los profetas predicaban en las plazas 
públicas y el templo santo tenía las ventanas oblicuas. 
(Consiento que me ahorquen si entiendo una palabra de 
lo que acabo de decir.) 

CROMWELL.— (Es un anabaptista.) Basta. Fundáis en 
base falsa vuestro edificio; pero de esto ya volveremos a 
hablar. Ahora contestadme a la última pregunta. Según 
los santos discursos, ¿debe llevarse el cabello largo o 
corto? 

ROCHESTER. — Corto, muy corto. 
CROMWELL. — ¿De dónde deducís eso? 
ROCHESTER. — De que llevar cabellera es una vanidad, 

y Absalón fué ahorcado por llevar el cabello largo. 
CROMWELL. — Sí, pero mataron a Sansón en cuanto le 

cortaron el pelo. 
ROCHESTER CMordiendose ios labios . )—(¡Diablo!) 
CROMWELL. — Para aclarar todo lo que sea posible este 

punto grave, voy a buscar la Biblia. (VaseJ 

ESCENA X V I 

ROCHESTER soZo. 

ROCHESTER. — No he sostenido mal el asalto; aunque es 
puritano no es tonto, y temo.. . Ese predicador soldado, 
ese bandolero patriarca, para que no le sorprendan, va 
siempre armado hasta los dientes, dentro de su propio 
palacio, va armado siempre con buenas pistolas y con 
dilemas religiosos para haceros frente de dos maneras. 
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ESCENA X V I I 
«41 

LORD ROCHESTEK y RICARDO CROMWELL 

EocHESTsn (Viendo entrar a RICARDOJ — ('¡Ricardo 
Cromwell! Si me reconoce soy perdido.) 

RICARDO (Examinándole.) — (Me parece que he visto 
esa cara en alguna parte. . . Estoy seguro.) 

ROCHESTER.— (¡Mal presagio!) 
RICARDO.— (Este hombre no es un doctor puritano; 

entre los caballeros estaba con nosotros bebiendo esta 
mañana; ya adivino quién es.) 

ROCHESTER.— (¡Cómo me mira!) 
RICARDO. — (Indudablemente es algún espía de m i pa­

dre que viene a paiacio a darle cuenta de mis actos. Pro­
curaré atraérmelo para evitar que estalle la tempestad. 
Llevo algunas monedas de oro en la bolsa.. .) 

Metiéndose la mano en la bolsa. 
ROCHESTER.— (Se prepara para atacarme. ¿Me sacará 

también alguna pistola?) 
RICARDO se aproañma a ROCHESTER, risueño. 
RICARDO. — Buenos días, caballero. 
ROCHESTER. — Milord, que el cielo os guarde. Soy un 

miembro desconocido del clero militante, que rezaré a 
Dios por vos. 

RICARDO. — Sin embargo, yo os he visto en otra parte 
no rezar, sino jurar como un carretero. 

ROCHESTER.— ;Os engañáis, milord! ¡Jurar y o ! . . . 
RICARDO. — Sí, por San Jorge y per San Pablo, 
ROCHESTER. — No, no. 
RICARDO. — Juradme que no habéis jurado. 
ROCHESTER. — ¡Yo! . . . 
RICARDO. — No sois lo que aparentáis ser; tras la mas­

carilla del santo se ven los ojos del traidor. 
ROCHESTER.— (Soy perdido.) M i l o r d . . . 
RICARDO. — Lo sé todo. . . Pero tomad y no me denun­

ciéis. 
Presentándole unas monedas. 
ROCHESTER. — (¿Qué es lo que dice? ¿Qué es lo que 

hace?) 
RICARDO. — A mí me complace la vida aventurera, ten-
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go amigos en todas partes y esta mañana he estado be­
biendo con los caballeros, lo mismo que vos, señor puri­
tano; ¿qué sacaréis de ir a relatar a mi padre que su 
hijo estuvo bebiendo en una taberna y que por un 
trago de mal vino me haga una mala chanza? 

ROCHESTER.— (Me he salvado.) 
RICARDO. — En seguida he conocido que érais uno de 

sus espías. 
ROCHESTER. — (Debo representar muy mal mi papel 

de santo, porque éste me toma por espía y el otro me 
tomó por ladrón.) Milord, me hacéis demasiado honor. 

RICARDO. — Prometedme no decirle al Protector dón­
de me habéis visto esta mañana. 

ROCHESTER. — Os lo prometo. 
RICARDO CPreseníándole una gran bolsa bordada con 

sus armas.) — Tomad, pues, esta bolsa, que soy rico y 
no soy ingrato. 

ROCHESTER (La toma después de vacilar un momento 
y dice aparte:) — (¡Bah! ¡Este siempre es un recurso! 
Cuando se conspira es menester dinero; además, la ava­
ricia sienta bien a m i disfraz.) Milord es muy gene­
roso . . . 

RICARDO. — Débetela a mi salud. 
ROCHESTER. — (Esto termina mejor de lo que yo creía.) 
RICARDO. — ¿Cuánto vienes a ganar en tu oficio, sin 

contar con la horca?... 
ROCHESTER. — Un pobre doctor puri tano. . . 
RICARDO. — No como sacerdote, sino como espía. 
ROCHESTER. — No merezco esa calificación.. . 
RICARDO. — La filosofía adopta todos los estados y no 

debe haber ninguno que la ruborice. 
ROCHESTER. — M i l o r d . . . 

ESCENA X V I I I 

Los mismos y CROMWELL 

CROMWELL CCon una Biblia abierta en la mano.) —Es­
cuchad, doctor Obededom, este versículo de la Diblia 
sobre Dabir, rey de Edom, . . (Interrumpiéndose al ver a 
su hijo.) ¡Ah! (A ROCHESTER.) Salid. 

ROCHESTER. — (Ya se incomodó. El pedagogo se ha con­
vertido en tirano.) (Vase.) 
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ESCENA X I X 

RICARDO y OLIVERIO CROMWELL 

OLIVERIO se aproxima a su hijo, se cruza de brazos y le 
mira fijamente. 

RICARDO. — Padre m í o . . . ¿qué tenéis? ¿Qué os han he­
cho? ¿Qué teméis? ¿Qué puede entristeceros cuando to­
dos son felices? Mañana, regocijando los espectros de los 
antiguos reyes, muere la República, legándoos tres rei­
nos; mañana vuestra grandeza se aumentará en el trono, 
y las salvas de los cañones y el volteo de las campanas 
dirán al mundo que Oliverio es rey. ¿Qué os falta? Se­
cundan vuestros deseos Londres, Inglaterra, la Europa, 
vuestra familia entera, y si oso yo nombrarme, padre 
y señor mío, debo deciros que me inspira menos cuida­
do vuestra felicidad que vuestra salud y . . . 

CROMWELL (Que no ha dejado de mirar a su hijo j i j a -
mente.) — ¿Cómo está el rey Carlos Stuardo? 

RICARDO (Aterrado.) — ¡Milord! 
CROMWELL. — Procurad otra vez elegir mejor vuestros 

emisarios. 
RICARDO. — Quiero morir antes m i l veces y ser el hom­

bre más v i l s i . . . 
CROMWELL (Interrumpiéndole.) — ¿Sirven buen vino 

en la taberna de las Tres Grullas? 
RICARDO.— (¡Todo se lo ha referido el condenado es­

pía!) Yo os juro, m i l o r d . . . 
CROMWELL. — Os habéis turbado; y no creo que sea 

ningún delito juntarse con algunos amigos para beber 
cerveza. Sin duda brindaríais a mi salud.. . 

RICARDO, — Milord, creedme, hemos tenido una inocente 
r e u n i ó n . . . 

CROMWELL CCon voz de trueno.) — ¡Sois un infame! 
Con otros caballeros, mi hijo esta mañana bebió parte de 
mi sangre en un vergonzoso festín. 

RICARDO.— ¡Padre mío! 
CROMWELL.— ¡Beber con los paganos que yo aborrez­

co a la salud de Carlos, y en un día de ayuno! 
RICARDO. — Os juro que yo no lo sabía. 
CROMWELL. — Guarda tus juramentos para tu rey fu­

turo, y no vengas, traidor, a presentar ante mis ojos tu 
parricidio, agravado con blasfemias. FJ vino fatal turbó 
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tu cerebro y bebiste veneno a la salud de Carlos; pero mi 
venganza muda vigilaba tu crimen, y aunque eres mi 
hijo, serás mi víctima. Abrasaré el árbol para quemar 
su fruto. (VaseJ 

ESCENA X X 
RICARDO solo. 

RICARDO.— ¡Por beber un vaso de vino tanto ruido! 
¡Ah! Pero beberlo en un día de ayuno es ser sacrilego, 
traidor, blasfemo y parricida. Vale mucho más, aunque 
el banquete sea excelente, ayunar con los santos que be­
ber con los locos. Esta verdad no la he comprendido yo 
hasta ahora. M i padre no tiene el juicio completo. 

ESCENA X X I 
RICARDO y ROCHESTER 

ROCHESTER. — (Ricardo parece que esté trastornado.) 
RICARDO.— (¡Ah, es el espía! Voy a atraparle.) 
Avanza amenazando a ROCHESTER. 
¡Gracias a Dios que te encuentro, traidor! 
ROCHESTER. — ¿Por qué lo decís, milord? 
RICARDO. — ¿Aun tratas de ocultarme tu perfidia? He 

visto a mi padre y lo sabe todo. ¿Qué me contestas a eso? 
ROCHESTER.— (¡Diablo! Entonces es verdad que hay 

entre los nuestros un espía que sirve a Cromwell.) 
RICARDO.— (Parece que se burla de mí.) Esta vez no 

te escaparás, porque ya he descubierto tu traición. M i 
padre está furioso. 

ROCHESTER.— (Dejemos el fingimiento y sepamos qué 
es esto.) Ya que sabéis quién soy, podemos batirnos; los 
dos tenemos razones para ello. Fijad hora, sitio y arma: 
a vuestra elección lo dejo. Soy un campeón digno de 
vos. 

RICARDO. — ¡Ricardo Cromwell batirse con un espía! 
¡Con traje eclesiástico me hablas de batirme! ¡Después 
de pagarte me vendes traidoramente! 

ROCHESTER.— (¿Qué está diciendo?) 
RICARDO. — Pues bien, antes vuélveme el dinero. 
ROCHESTER.— (¡Diablo! Ya envié la bolsa a lord Or-

mond.) 
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RICARDO.— ¡Vuélveme el dinero, miserable! 
ROCHESTER,— (¿Y cómo?> La suma no vale la pena... 
RICARDO. — ¿No? Pues tus huesos y tu carne me la van 

a pagar cara. 
Tira mano de la espada. 
Venga la bolsa. 
Se arroja sobre ROCHESTER con la espada desenvainada. 
ROCHESTER.— (¡Diablo! ¡Me va a matar! (Retroce­

diendo.) 

ESCENA X X I I 

Los mismos y el CONDE DE CARLISILE, con cuatro alabar­
deros. RICARDO se para. El CONDE le hace una projunda re­
verencia. 

CARLISLE. — Milord Ricardo Cromwell, en nombre del 
Protector entregedme la espada. 

RICARDO (Entregándola . )—Se ocupaba en castigar a 
un traidor; habéis venido un instante demasiado pronto. 

ROCHESTER.— (¡Dichosa casualidad! ¡Dios ha salvado 
a Antíoco de las manos de Eleazar!) 

CARLISLE. — Dignaos entrar en vuestro aposento, en 
cuya puerta tengo la orden de colocar dos arqueros de 
centinela. 

RICARDO (A ROCHESTER.) — Me sucede esto porque me 
hicisteis traición. 

ROCHESTER. — (Pues no lo entiendo; no sé qué culpa 
puedo tener en la prisión de Ricardo.) 

RICARDO (A l CONDE.) —Desconfiad de este hombre, que 
tiene dos caras; no me quejarla de él si le hubiera podido 
pagar como yo deseaba. 

ROCHESTER.— (Estas son las consecuencias de haberse 
disfrazado de puritano.) 

RICARDO vase rodeado de los alabarderos. 

ESCENA X X I I I 

El CONDE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER y THTJRLOE. 

THITRLOE (A LORD ROCHESTER.)—Su alteza, apreciando 
vuestra docta facundia, os nombra capellán de su casa. 
Le diréis la oración de la mañana y la de la tarde, predi-
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caréis sobre cualquier texto a los centinelas de su habi­
tación, bendeciréis los platos que se saquen a su mesa y 
el hipocrás que bebe su alteza por la noche. 

ROCHESTER se inclina y dice aparte: 
ROCHESTER. — (Muy bien; a eso vengo aquí.) 
THURLOE. — Estos son los deberes de vuestro cargo. 
ROCHESTER. — Los cumpliré fielmente. 
THURLOE (Entregándole un pergamino al CONDE CAR-

LISLEJ —• Conde, mañana estallará una sublevación en 
Westminster. 

ROCHESTER. — (No lo saben todo.) 
THURLOE. — Arrestad a lord Rochester. 
ROCHESTER.— (Cuando le encontréis.) 
THURLOE. — Y a lord Ormond. 
ROCHESTER. — (Acabo de avisarle, y ya habrá cambia­

do de nombre y de escondrijo.) 
THURLOE. — A los demás les vigilaremos de cerca, y 

ellos mismos vendrán a caer en nuestras redes. 

ESCENA X X I V 

ROCHESTER solo. 

Nuestra estratagema descompondrá ese plan, y esta 
misma noche sorprenderemos a Cromwell. Todo va bien. 
Aunque nos han hecho traición a medias, conduzcamos 
la acción a su desenlace. 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 



ACTO TERCERO 

LOS BUFONES 

L A CÁMARA PINTADA DE WHITE-HALL 

A la derecha un gran sillón dorado, que se eleva sobre 
escalones cubiertos con tapices de los Gohelinos. Un se­
micírculo de taburetes frente al sillón; cerca de él una 
gran mesa con tapete de terciopelo y una silla de tijera. 

ESCENA PRIMERA 

Los cuatro bufones de CROMWELL: TRICK, primer bu­
fón, va vestido de amarillo y de negro, con gorra del 
mismo color con sonajas de oro, y lleva las armas del 
Protector bordadas en oro en el pecho; GIRAFF, segundo 
bufón, va de amarillo y rojo, con cascabeles de plata y con 
las armas del Protector bordadas en plata en el pecho; 
GRAMADOCH, tercer bufón y porta-cola de su alteza, va de 
rojo y negro y con cascabeles de oro, con las armas del 
Protector en el pecho bordadas en oro; ELESPURU, cuarto 
bufón, traje completamente negro, sombrero también ne­
gro con tres cuernos, llevando una campanilla de plata 
en cada uno y con las armas del Protector, en plata. Los 
cuatro ciñen una espada pequeña, con gran puño y con 
lámina de madera; TRICK lleva además una muñeca en 
tm palo. 

ELESPURU (Cantando.) 
«Oíd, oíd, buenas almas, 

por qué en el mundo me encuentro: 
en otros días estuve 
viajando por el infierno: 
Lucifer y Satanás, 
diablos de grandes cuernos, 
a morir me condenaron 
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asado como un carnero 
y a arrojarme entre las llamas 
con sus tridentes de hierro. 
Ya se quemaba mi ropa, 
ya estaba caliente el cuerpo, 
cuando Satanás, mirándome, 
entre enfadado y risueño, 
por un mono me tomó 
y me libró del infierno: 
por eso ahora en la tierra 
entre vosotros me encuentro». 

GIHAFF. — ¿Crees tú que Satanás te ha dejado? ¿No 
estás en poder de Cromwell? 

GRAMADOCH. — Para ser diablo no se necesita tener 
cuernos. Si todos los diablos los tuvieran, el infierno se­
ría tan grande que no tendría límites. 

ELESPURU. — Haciendo diablo a Cromwell sospechas de 
su esposa Elisabeth. 

GRAMADOCH. — Pues oíd; los franceses han inventado 
esta canción: 

«Dícese que en París entran los sueños 
por dos puertas distintas: por la puerta 
que es de marfil se van a los amantes; 
por la de cuerno a los maridos llegan». 

Cromwell me hace llevar su cola, pero su mujer le 
hace llevar los cuernos. 

TRICK.— Por tus habladurías infames merecías ser ra­
cimo de horca. Me declaro campeón de la Protectora y 
defiendo su honor y el de Cromwell. Garantizo la buena 
conducta de e l l a . . . porque es muy fea. 

GRAMADOCH. — Es verdad, y confieso que lo que dije 
sólo fué una broma; cuando no tenemos nada que decir, 
decimos cualquier cosa. 

TRICK. — ¿Sabéis que aquí pasan lances muy chocan­
tes? 

GIRAFF.— ¡Vaya! Cromwell se quiere proclamar rey; 
Satán quiere hacerse Dios. 

GRAMADOCH. — Sí, pero se dice que hay dos subleva­
ciones que quieren impedirlo. 

ELESPURU. — El ejército está descontento y el pueblo 
murmura. 

TRICK. — Si cambia su armadura por el traje real, los 
puñales de sus enemigos llegarán con más facilidad a su 
corazón. 
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GIRAFF. — A mí me gusta que haya jaleo y desorden; 
yo sería capaz de excitar a los perros y a los lobos a que 
se mordiesen, y quisiera ver a los caballeros jugando 
a la pelota con las cabezas de los puritanos. 

TRICK. — ¿Y qué me decís del nuevo capellán que nos 
acaba de bendecir mirándonos malignamente? 

ELESPURU.— ¡Qué sé yo! 
GRAMADOCII. — Me parece el diablo predicador. 
TRICK. — A mí también, 
GRAMADOCH. — Oíd por qué lo digo. He visto al cape­

llán dar vueltas por el parque y hablar con los soldados 
de la guardia, bajo el pretexto de predicarles sobre al­
gún texto de la Biblia. Luego les ha hecho beber, les ha 
dado dinero, y rodeándole todos, les dijo: «Hasta la no­
che. Será la consigna para entrar: COLONIA Y WHITE-
HALL». 

GIRAFF. — Será algún agente de Carlos. 
ELESPURU. — Más creo que sea agente de Cromwell. 

si he de juzgar por las injurias que vomitó contra él el 
hijo de nuestro señor: Ricardo está encarcelado por de­
laciones de ese traidor. 

GIRAFF (Riendo.) —Ya lo sé; van a condenar a Ricardo 
porque quería matar a su padre. ¡Esto es muy diver­
tido! 

TRICK. — Pues yo sé aún algo más risible que eso. 
GRAMADOCII. — ¿De veras? 
GIRAFF. — No es posible. 
TRICK (Sacavdo un rollo de pergamino atado con una 

cinta de color de rosa.) — Pues váis a verlo. 
ELESPURU. — ¿Eso qué es? 
TRICK. — Un pergamino que desde el bolsillo del ca­

pellán ha saltado a mi mano. 
GRAMADOCH. — Será algún sermón. Se conoce que ese 

capellán es tan loco como nosotros, cuando ata un sermón 
con una cinta de color de rosa. 

Lee rápidamente el pergamino desplegado y se echa a 
reír; GIRAFF y ELESPURU io leen también y se ríen aun 
más fuerte; TRICK se ríe más que todos. 

ELESPURU.— ¡Hermoso sermón! «A la bella Egeria». 
GIRAFF (Leyendo.) 

«Enciéndese mi alma en vuestros ojos, 
en los que el dios Cupido 
llamea con su fuego ab rasador . . . » 
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GRAMADOCH. — «Son como dos espejos que concentran». 
TRICK, — «La llama que ha encendido 

y que quema mi ardiente corazón». 
Los cuatro se ríen a carcajadas. 
ELESPURU. — ¿Esos versos han caído del bolsillo del 

puritano? 
TRICK. — Sí. 
GRAMADOCH. — Pues ya sé a quién van dirigidos: ¿co­

nocéis a la señora Guggligov, la dueña de lady Francisca? 
TRICK. — S í . . . ¿y qué? 
GRAMADOCH. — Yo v i que el capellán le hablaba al oído 

y que le entregaba una bolsa. 
TRICK. — ¿Y qué le contestó la vieja? 
GRAMADOCH. — La vieja le dijo: —Hermoso joven, esta 

noche estaréis solo con ella. 
ELESPURU. — ¿Qué significa todo esto? 
GIRAFP. — No lo sé, pero es muy gracioso. 
GRAMADOCH. — Cromwell, que cree someterlo todo a su 

registro, haría muy bien algunas veces de enterarse de 
nosotros, Si le avisásemos de lo que hace el cape l l án . . . 

GIRAFP. — ¿Avisarle? Eso no nos corresponde a nos­
otros; él nos toma y nos paga para divertirle y para nada 
más; nosotros nada tenemos que ver con que fuercen sus 
puertas o con que roben a sus hijas. 

GRAMADOCH. — Es verdad. 
ELESPURU. — Dices bien. 
TRICK. — Cada cual a su negocio; él reina y nosotros 

hacemos reír. Aunque le descuarticen, aunque le que­
men o le desuellen, sólo puede exigir de nosotros que le 
divirtamos. 

GRAMADOCH. — Además, ese falso capellán es de nues­
tra familia; los locos y los enamorados tienen gran pa­
rentesco. 

TRICK. — Pero conspira, y esto sí que debemos impe­
dirlo, porque si reinase Carlos I I , nos ahorcaría a los 
cuatro. 

ELESPURU. — ¿Por qué había de ahorcar a unos pobres 
bufones? 

TRICK. — Aunque no fuera más que por vernos hacer 
gestos en la horca. 

GIRAFF, — Sois muy inocentes si creéis eso. Estad tran­
quilos, que si Carlos llega a reinar necesitará bufones, 
y aquí estamos nosotros ya. No encontrará en el mundo 
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otros que posean nuestro arte tan profundamente, por­
que los demás son bufones por instinto, pero nosotros lo 
somos por principios. Los bufones se han salvado siem­
pre de todos los desastres, y para envejecer en el mundo 
es preciso ser bufón; ser locos es ser sabios. 

TRICK. — Después de todo, Cromwell me fastidia, y se 
dice que Carlos tiene el genio más alegre. 

ELESPURU. — Es porque está fatigado el ojo de águila 
del tirano, y nosotros sabemos lo que él ignora, y tene­
mos ante la vista el hilo que él no ve aun. 

GRAMADOCH. — Mejor dirías que somos sus bufones, 
pero que él es nuestro loco. Nos cree sus juguetes y 
nuestro juguete es él. ¿Nos asusta alguna vez cuando 
lanza su voz de trueno o sus miradas terribles, que ha­
cen temblar a los reyes? Cuando acaba de rezar, de pre­
dicar o de proscribir, ¿el hipócrita puede mirarnos sin 
que excitemos su risa? Su política sorda y sus designios 
profundos engañan al mundo entero, exceptuando a sus 
cuatro bufones. Su reinado, tan funesto para los pue­
blos que sacude, es, mirado desde nuestro punto de vista, 
un necio drama que representa. Miramos y vemos pasar 
ante nuestros ojos veinte actores, por turno, serenos, tris­
tes o alegres, y nosotros, escondidos en la oscuridad, f i ­
lósofos espectadores y. mudos, aplaudimos las peripecias 
o nos reímos de las catástrofes. Dejemos que Carlos y 
Cromwell luchen ciegamente y se destrocen para divertir­
nos, ya que sólo nosotros poseemos la clave del extraño 
enigma. No digamos nada a nuestro señor. 

ELESPURU. — Es verdad; que se las componga como 
pueda. 

GIRAFF. — Callemos y riamos. 
TRICK. — Satanás crea a los tiranos para que diviertan 

a los bufones; y mientras el déspota hace temblar al uni­
verso, para nosotros el cetro de Cromwell es una muñeca 
de palo. 

ESCENA I I 

Dichos y CROMWELL, JUAN MILTON, con traje negro, ca­
bello blanco y largo, con solideo; lleva colgada al cue­
llo la cadena de secretario del Consejo, y sale apoyándose 
en un paje que lleva la librea del Protector; WHITELOCKE, 
PlERPOINT, THURLOE, LORD ROCHESTER y HANNIBAL S E S -
THEAD. 

CROMWELL. — Me alegro que estén aquí los cuatro bu-



1 U V Í C T O R H U G O 

iones, porque ya es hora de que nos distraigamos un 
rato. 

Entra THURLOE. 
THURLOE, — Milord, en la sala del Trono el Parlamen­

to espera... 
CROMWELL.— ¡Que espere! 
THURLOE (Bajo al Protector.)—Va a presentaros la 

humilde exposición del pueblo, que pide que el Protec­
tor se digne ser rey. 

CROMWELL (Con alegría.) — ¡Entonces ya es cosa se­
gura! Le recibiré luego, después que celebre Consejo; 
antes quiero ver los caballos grises que el Holstein me 
envía. Entretenles tú entretanto. (Vase THURLOE.) Ya 
que estamos solos, deseo reírme unos instantes, doctor; 
os presento a mis cuatro bufones. Cuando estamos con­
tentos tienen delicioso humor y todos escribimos versos. 
Todos, menos mi viejo amigo Milton. 

MILTON (Con despecho.) — ¿Viejo me llamáis, mi-
lord? Si me lo permitís, os diré que tengo nuéve años 
menos que vos. 

CROMWELL. — Os lo permito. 
MILTON. — Vos habéis nacido en el año noventa y nue­

ve y yo en el seiscientos ocho. 
CROMWELL. — Tenéis buena memoria. 
MILTON. — Soy hijo de un notario, que era alderman 

en su ciudad natal. 
CROMWELL. — Lo sé, y sé también, Milton, que sois 

gran teólogo y buen poeta, aunque inferior a Vithers y 
a Doune. 

MILTON.— (¡Inferior! Es dura la calificación.. . pero 
el porvenir me juzgará de otro modo.) 

CROMWELL. — Es una obra buena vuestra IconocZasta, 
pero es malo vuestro diablo Leviathán-. • 

MILTON (Indignado.) — (Cromwell se r íe de él por 
celos.) 

ROCHESTER. — Señor Milton, no comprendéis bien lo 
que es poesía; tenéis talento, pero os falta gusto. Los fran­
ceses son nuestros maestros en todo. Estudiad a Racan, 
leed sus poesías pastoriles. 

MILTON. — ¿Qué significa esa jerga en los labios de un 
santo? 

ROCHESTER. — Fué una broma mía. Milton. 
MILTON. — Broma necia. 
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CROMWELL. — Vamos, señores, es preciso divertimos 
un poco. Bufones, decidnos alguna gracia; y, sino vos, sir 
Hannibal de Sesthead. 

SESTHEAD. — Señor, excusadme; yo no soy bufón, soy 
primo de un rey, y de un rey de la antigua raza, que go­
bierna la Dinamarca por derecho secular. 

CROMWELL (Mordiéndose los labios.) — (¡Trata de ul ­
trajarme!) ¡Vamos! ¡Reíos! ¡Reíos! (A los bujones.) 

Los BUFONES.— ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! (Riendo.) 
CROMWELL.— (¡Me parece sardónica su risa!) Callaos. 

Para disipar mi fastidio, Trick, haz que nos traigan 
cerveza y una pipa. 

TRICK.— ¡Ah! Milord quiere fumar. 
Saie y vuelve un momento después, seguido por dos 

criados que traen una mesa cargada de pipas y de brocs. 
CROMWELL. — Esto disipará mi mal humor y quizás me 

alegre. — (¡Engañado por mi hijo!) 
Una pausa. CROMWELL parece entregado a pensamien­

tos dolorosos. Los asistentes guardan silencio. Sólo Ro-
CHESTER y los bujones observan la fisonomía siniestra 
del Protector. De repente CROMWELL, apercibiéndose de 
la actitud embarazosa de sus familiares, sale de su abs­
tracción y se dirige a los bufones. 

¿Habéis escrito algunos versos después de los que yo 
escribí respondiendo al soneto del coronel Liburne? 

TRICK. — Nuestra musa es esquiva; sin embargo, algo 
ha parido. 

Presenta al Protector el pergamino rollada. 
CROMWELL. — Lee. 
TRICK (Leyendo.)—Madrigal. 

«A la bella E g e r i a . . . » 

ROCHESTER.— (¡Diablo! M i madrigal.) 
Se precipita sobre TRICK y le arranca el pergamino. 
Milord, no puedo dejar que se desborde ese torrente 

de impudicia. Huye de aquí, edomita, impuro madiani-
ta. (No me acuerdo de la otra olasificación que termina 
en i í a . . . Esos demonios me los han sacado de la fal tr i­
quera.) 

CROMWELL ( A ROCHESTER.)—Comprendo que os in­
dignen esos versos; pero aquí no estamos en la iglesia, 
y deseo leer lo que os escandaliza. Dadme ese madrigal. 

ROCHESTER. — Es un canto perverso. 
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CROMWELL.— ¡Te repito que me lo entregues! 
ROCHESTER. — Pero M i l o r d . . . 
CROMWELL (Con imperio.) — Obedece. 
LORD ROCHESTER se inclina; entrega el pergamino a 

CROMWELL, que lo lee en voz baja y se lo vuelve, dicién-
dole: 

Esos versos son muy malos. 
ROCHESTER.— (¡Mientes, regicida! ¡Qué entiende él de 

juzgar versos!...) 
CROMWELL. — Ese madrigal es estúpido. 
ROCHESTER. — Milord, están condenados los que escri­

ben tales cosas, pero esos versos están bien escritos. 
TRICK (Bajo a los otros bufones.) — (Sin ninguna duda 

él es el autor.) A pesar de haberlos yo rimado, compren­
do que Apolo tomaría por un crimen cada uno de esos 
versos. ¡Tan malos me parecen! 

ROCHESTER (Indignado.)— (¡Burlaos a vuestra vez, mo­
nos del leopardo, loros del buitre!) 

CROMWELL, — Doctor, no es de vuestra incumbencia 
juzgar ese madrigal, galantemente soporífero. 

ROCHESTER se lo mete en el bolsillo. 
ROCHESTER. — (Francisca le encontrará mejor.) 
TRICK. — Es bastante bueno para haberlo escrito yo. 
ROCHESTER. — ¡Tú! 
Entra el CONDE DE CARLTSLE. 
TRICK. — (¡Vaya al diablo lord Carlisle, que viene a es­

torbarnos!) 
ROCHESTER.— (¡Gracias a Dios!) 
CROMWELL se lleva precipitadamente a LORD CARLISLE 

a un rincón del teatro y le pregunta: 
CROMWELL. — ¿Y lord Ormond? 
CARLISLE. — No vive ya en aquella casa. 
CROMWELL. — ¿Y Rochester? 
CARLISLE. — Se esconde y no le hemos podido encon­

trar. 
CROMWELL. — ¿Y Ricardo? 
CARLISLE. — Lo niega todo. El tormento podrá arran­

carle la confesión. 
CROMWELL. — Me respondéis con la cabeza de que no 

se le toque ni un solo cabello; me causan horror los su­
plicios; no quiero torturar a mi h i j o . . . ; el tormento para 
sus cómplices. ¿Y Lambert? 
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CARLISLE. — Se ha fortificado en su casa de campo 
con mucha gente. 

CROMWELL, — Todos se me escapan; pero. . . (no se me 
escapará la corona.) 

CARLISLE. — Alrededor de Westminster se apiña la mul­
titud, y el pueblo y los soldados no quieren que os nom­
bre rey el Parlamento. 

CROMWELL. — ¡Pesad lo que decís, milord! 
CARLISLE. — Dispénseme vuestra alteza si le digo la 

verdad. 
CROMWELL.— (Todo va mal.) Os he dicho que me di­

virtáis. (Bajo a CARLISLEJ Milord, doblad la guardia al­
rededor de palacio. 

Se va CARLISLE. 
(¡Me ahogo de cólera!) 
THURLOE. — Milord, la secta de los ranters, que el Es­

píritu Santo ilumina, quiere consultamos sobre un pun­
to de fe, y están ahí. 

CROMWELL. — Que entren. 
THURLOE vase. 
(Si yo fuera rey los arrojaría de aquí, pero un jefe 

popular tiene que mimar a la muchedumbre.) 
THURLOE e^íra acompañando a los ranters, que vienen 

vestidos de negro con medias azules, con grandes zapa­
tos grises y grandes sombreros del mismo color, que re­
matan en una cruz pequeña y blanca, y que ellos conser­
van en la cabeza. 

EL JEFE DE LA DIPUTACIÓN. — Oliverio, capitán y juez de 
Sion; los santos, después de reunirse en Londres en con­
gregación, conociendo que tu ciencia es un vaso que se 
derrama, te preguntan por mediación nuestra si se de­
ben quemar o colgar los que no hablan como San Juan 
hablaba, y dicen Siboleth en vez de Schiboleth. 

CROMWELL.— (Meditando.) La cuestión es grave y de­
be madurarse. Pronunciar Siboleth es una idolatría, es 
un crimen que merece la muerte, pero todo crimen debe 
tener el doble objeto de castigar el cuerpo y de salvar el 
alma. Luego hay que decidir qué es más a propósito, si 
la cuerda o el fuego, para reconciliar al pecador con Dios. 
El fuego puri f ica . . . 

ROCHESTER. — (Y la cuerda ahoga.) 
CROMWELL. — Daniel se purificó en el brillante trián­

gulo, pero el cadalso tiene una ventaja, y es la de que 
la cruz sirvió de horca. La cuestión es difícil, y me pa-
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rece este punto uno de los más sutiles y delicados. Deci­
did por nosotros, doctor. (A ROCHKSTF.R.) 

ROCHESTER. — (Obra como Pilatos.) 
CROMWELL. — Es otro Cromwell. (Señalándoselo a los 

ranters.) 
ROCHESTER. — Vuestra alteza me honra demasiado. 
EL JEFE. — ¿Os decidís por la cuerda o por el fuego? 
ROCHESTER. — (Con autoridad.) Por la horca. 
EL JEFE. — ¿Por qué por la horca? 
ROCHESTER. — ¿Por q u é ? . . . ; porque se sube a ella por 

medio de una escala..., y Dios hizo ver en sueños a su 
fiel pastor que al cielo se sube también por medio de una 
escala. (Apenas puedo contener la risa que me causan 
estos mentecatos.) 

CROMWELL.— ¡Es verdaderamente docto!. 
EL JEFE. — Pues bien; los ahorcaremos, 
Vanse los ranters. 
CROMWELL. — Estoy satisfecho de vos. 
ROCHESTER. — Milord me honra demasiado. 
GIRAFF.— (A los otros bufones.) Compañeros, ninguno 

de nosotros lo hubiera hecho mejor. 
Entra THURLOE. 
THURLOE.— (A CROMWELL.) El Consejo privado. . . 
CROMWELL. — Bien. 
THURLOE. — Desea... 
CROMWELL. — Ya lo sé, que entre. 
TRICK (A sus compañeros.)—Bufones, cedamos el si­

tio a los magos. 
A un gesto de CROMWELL se van los bufones, LORD RO­

CHESTER y HANNIBAL SESTHEAD, y les dos criados se llevan 
la mesa. THURLOE introduce al Consejo privado, que avan­
za en dos filas, y cada uno de sus miembros se coloca de 
pie delante de un taburete, mientras que CROMWELL sube 
a su gran sillón, y MILTON, conducido por el paje, se 
aproxima a la silla de tijera. WHITELOCKE, STOUPE y LORD 
CARLISLE ocupan sus sitios respectivos cerca del Protec­
tor y sobre los escalones del estrada. 
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ESCENA I I I 

CROMWELL. el CONDE DE "WARWICK, el teniente general 
FLETWOOD, yerno de Cromwell; el CONDE DE CARLISLE, 
LORD BROGHTLL. el mayor general DESBOROUGH. cuñado de 
Cromwell; WHITELOCKE, SIR CHARLES WOLSELEY, M. WI-
LLIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLOE, STOXJPE y MILTON. 
Cada uno de estos personajes lleva el traje particular de 
su comisión. CROMWELL se sienía y se cubre; los demás 
se sientan, pero permanecen descubiertos. 

CROMWELL, — Señores consejeros de mi gobierno, an­
tes de abrir la sesión recemos un instante. (Se arrodilla; 
los consejeros le imitan. Después de algunos instantes de 
meditación, el Protector se levanta y se sienta; todos si­
guen su ejemplo.) Señores, carezco de méritos para go­
bernar, pero el Señor, al que irrita mi resistencia, inspira 
al Parlamento la idea de aumentar mis deberes, opri­
miéndome más con un poder mayor. Por eso he querido 
reuniros para conferenciar. ¿Urge desde luego elegir 
rey? Si urge, ¿debo ser yo el elegido? Decidme vuestra 
opinión sobre estos dos puntos. Yo hablo francamente, y 
vosotros debéis con icual franqueza exponer vuestro 
criterio, por turno, según el rango que ocupáis. El con­
de de Warwick es el que ocupa el rango más eminente 
entre vosotros, y debe empezar. Señor Milton, escuchad. 

EL CONDE DE WARWICK (Levantándose.)—Milord, no 
hay nadie que iguale a vuestra fe, a vuestro talento, a 
vuestro firme carácter, y para aumentar aun vuestro es­
tado personal, descendéis por la línea materna de los 
Warwicks. Vuestro noble escudo soporta el mismo yelmo, 
y como es preciso elegir un rey que nos gobierne, nadie 
puede contar con vuestros méritos y condiciones. Un 
Rich puede reinar tan bien cerno un Stuardo. 

Se sienta. 
CROMWELL. — Hablad, Fletwood. 
FLETWOOD. — Milord, voto por la República, ya que nos 

impulsáis a que 'hablemos con franqueza. La República 
levantó el cadalso de Stuardo, y por ella nos hemos ba­
tido; ella debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que 
lleve únicamente corona. No quiero que haya Oliverio I 
ni Carlos I I ; no quiero ningún rey. 

CROMWELL.— ¡Sois un niño! Hablad, Carlisle. 
CARLISLE. — Milord, vuestra frente triunfante está pi­

diendo la corona. 
OEOMWELL 5 
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Se sienta. 
CROMWELL. — A vos os toca, Broghill. 
BROGHILL. — Milord, me atrevo a pediros que sea se­

creto lo que yo propongo. (O he de ser consejero de Crom-
v/ell o confidente de Carlos; he de ser traidor si callo y 
traidor si hablo.) 

CROMWELL. — ¿Por qué motivo? 
BROGHILL. — Por razón de Estado, 
CROMWELL le hace señal de que se aproxime. STOUPE, 

THURLOEJ WHITELOCKE y CARLISLE se alejan del Protector. 
BROGHILL.— (Bajo a CROMWELL.) ¿NO sería posible es­

tipular un tratado con Carlos proponiéndole concederle 
la mano de vuestra hija? 

CROMWELL,— CAsombradoJ ¿Qué hija? 
BROGHILL. — Lady Francisca. 
CROMWELL. — ¿Y su familia real? 
BROGHILL. — Os vais a consagrar rey y de esta manera 

los dos seréis reyes. 
CROMWELL. — ¿Y el 30 de enero? 
BROGHILL. — En cambio le dais un padre. 
CROMWELL. — Se lo puedo dar, pero no devolvérselo. 
BROGHILL. — Él o lv ida rá . . . 
CROMWELL. — ¿Mi crimen? No puede comprenderlo. 

No sabe el fin que me propuse, y es demasiado disoluto 
para perdonarme. Esa es una idea loca, Broghill. (Se 
vuelve a su sitio.) Hablad, Desborough. 

DESBOROUGH. — Milord, estáis acariciando un designio 
temerario, porque no queremos sufrir la afrenta de tener 
otra monarquía. ¡Abajo todos los reyes! 

CROMWELL. — Estáis luchando contra una mera pala­
bra, contra un nombre. Si el pueblo desea tener rey, 
¿por qué no concedérselo? Ese nombre que proscribe 
vuestro orgullo fantástico, ¿qué es para un soldado? Un 
penacho añadido a su casco. Hablad, Whitelocke. 

WHITELOCKE. — Milord. suceda lo que suceda, no deben 
existir pueblos sin leyes, n i sin monarca. A l rey se le 
llamó en todos tiempos Legisíator. Lator, significa por­
tador; legis, de la ley; de lo que yo deduzco que un prín­
cipe es para la ley lo que Adán es para Eva; luego, si el 
rey es de los reyes padre y jefe, no debe haber pueblos 
sin rey. Milord, resignaos a reinar.—Dixi. 

CROMWELL. — Hablad, Wolseley. 
WOLSELEY. — Milord, francamente me atrevo a desen­

gañar a vuestra alteza. El jefe de un pueblo libre es, 
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según dice e! profeta, Tanquam in medio positus. Ese je­
fe, en cualquier silla que se siente, es major singulis, 
minor universis; luego el título de rey rompe nuestro pr i ­
vilegio; rex violat legem. (Se sienta.) 

CROMWELL. — Hablad, Pierpoint, 
PIERPOINT. — El pueblo de Inglaterra, cuyo Parlamen­

to superior se llama imperial, posee el derecho inmemo­
rial, glorioso y santo, de tener por jefe a un rey; su dig­
nidad así lo exige. Vuestra alteza debe aceptar este tí­
tulo que le apesadumbra. 

CROMWELL. — Hablad, Lenthall. 
LENTHALL. — Milord, el Parlamento preside a la na­

ción y en él radica la suprema autoridad. Manda, pues, 
a los grandes y a los pequeños. Si el Parlamento os pro­
clama rey, debéis, según el Derecho romano y según el 
Decálogo, obedecer y reinar. 

THURLOE.— CBajo a CROMWELL.) El Parlamento sigue 
esperando a vuestra alteza... 

CROMWELL. — ¡Silencio! 
THURLOE. — Pero.. . 
CROMWELL. — Antes de aceptar quiero meditarlo bien. 
FLET.— (Levantándose.) Milord, me atrevo a supli­

caros que por vuestro honor renunc ié i s . . . 
CROMWELL.— (DespicíiéndoZes a todos con la mano.) 

Id todos a rogar al señor que me inspire una resolución 
acertada. 

Los miembros deZ Parlamento salen con lentitud y pro-
ce sionalmente. MILTON, que va el último, se detiene en 
el umbral de la puerta, los deja salir, y encamina a su 
gvía hacia CROMWELL, que ha descendido del sillón y 
está en el proscenio. 

m 

ESCENA I V 

CROMWELL y MILTON. 

MILTON. — Mírame, Cromwell. Veo que tus ojos se in­
flaman y que vas a decirme por qué me atrevo a hablar­
te sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extraño en tu 
Consejo de sabios; si alguno me buscara entre ellos, 
diría: «Ese mudo es Milton». Ese es el papel que aquí 
desempeño. De este modo, yo, que haré aprender al 
mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell soy el 
único que no tengo voz. Pero ser ciego y mudo es para 
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mí demasiado. Te va a perder el sueño de la fatal dia­
dema, hermano, y me quedo a pleitear por t i contra t i 
mismo. Quieres ser rey, Cromweli, y te dices: «Sólo por 
mí ha vencido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado 
a los combates, por mí dirige súplicas, por mí vierte 
su sangre, por mí encuentra alivio a sus males: debo rei­
nar, así será dichoso, porque después de tanto sufrir, ha 
cambiado de rey y ha renovado sus cadenas». Este pen­
samiento me hace ruborizar. Desde hace quince añcs, 
revuelto el pueblo, goza en provecho tuyo de la libertad; 
sus grandes intereses sólo han sido para t i un negocio y 
la muerte del rey una herencia. Aunque te digo esto, no 
creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte: 
poderoso por el pensamiento y poderoso por la espada, 
fuiste tan grande, que en t i yo creí encontrar el ideal del 
héroe que soñé; y en todo Israel nadie te ha querido tan­
to y nadie te ha colocado a tanta altura. ¡Y por un vano 
título, por una palabra tan vacía como sonora, el apóstol, 
el héroe, el santo quiere deshonrarse! En tus designios 
profundos, ¿qué es lo que pretendes? ¡La púrpura, andra­
jo v i l ; el cetro, pueril juguete! Te ha arrojado la tem­
pestad a la cumbre del Estado, y como tu suerte te em­
briaga, quieres adornar la cabeza con el resplandor 
de la aureola de los reyes, que para tu pueblo se ha des­
vanecido. ¡Oh, viejo!, ¿qué has hecho de tus virtudes 
juveniles? Te dices a t i mismo: «Es muy agradable, des­
pués de haber combatido, dormirse en el trono, rodeado 
de homenajes, ser rey, mandar en Westminster, rezar en 
Temple-Bar, atravesar, seguido de un cortejo, por entre 
la multitud servil y llevar florones alrededor de la cime­
ra.» ¿Pero todo son glorias, Cromweli? Acuérdate de Car­
los I y no te atrevas a recoger en su sangre la corona ni 
a edificarte con su cadalso un trono. ¿Te atreves a ser 
rey? ¿No piensas, no temes que llegue un día en que, 
enlutado con el crespón, este mismo White-Hall, donde 
brilla tu grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te 
sonríes? Mucha fe tienes en tu estrella. Acuérdate de 
Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el hacha 
estaba preparada, un verdugo encubierto hizo caer su 
cabeza; y a pesar de ser rey, delante de su pueblo murió 
sin que nadie le socorriera, sin saber siquiera quién 
puso fin a sus días. Por su camino tú marchas a tu per­
dición, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme que 
ella no se parezca al espectro enmascarado que sobre el 
cadalso aparece cuando suena su hora. Este es el desen­
lace terrible de los sueños del orgullo, Cromweli. Sólo 
por un lado el trono es abordable y se sube por él; por 
el otro se desciende a la tumba. Permanece siendo 
Cromweli. 
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CROMWELL — Me habla de un modo singular mi in­
térprete secretario; sois demasiado poeta para pertene­
cer al Consejo de Estado. En el ardor de ese transporte 
lírico olvidasteis que soy alteza y miíord; aunque mi hu­
mildad sufre en adornarse con ese título frivolo, el pue­
blo por quien reino y por quien me inmolo se empeña 
en que lo use, y ya que yo me resigno a usarlo, resignaos 
vos también. 

MILTON se levanta y se va. 
Tiene razón en el fondo, pero me ha importunado re­

cordándome a Carlos I . . . , comparándome con é l . . . Pero 
se equivoca...; los reyes como Oliverio no mueren de ese 
modo; se les da de puñaladas, pero no se les juzga. Sin 
embargo, Milton me ha dejado inquieto. 

ESCENA V 

CROMWELL y LADY FRANCISCA. 

CROMWELL. — ( A l ver entrar a su hija.) ¡Ven, hija mía! 
Ángel con figura humana, siempre acudes a mi lado 
cuando el instinto te dice que yo sufro, y me quedo tran­
quilo cada vez que te veo. Tus ojos vivos y brillantes, 
tu voz pura y tierna tienen para mí tal encanto, que me 
hacen rejuvenecer. Abrázame. Te quiero más que a tus 
hermanas. 

FRANCISCA.— CAbrazando a su padre.) ¿Conque es ver­
dad, padre mío, que pensáis en la restauración del trono? 

CROMWELL. — En eso pienso. 
FRANCISCA. — Ese día feliz, Inglaterra os deberá la fe­

licidad. 
CROMWELL. — Su felicidad es lo único que me desvela. 
FRANCISCA. — ¡Qué contenta estará vuestra querida her­

mana cuando vea sentarse en el trono, después de un 
paréntesis de ocho años, a Carlos Stuardo! 

CROMWELL.— í Asombrado.^ ¡A Caí los! 
FRANCISCA.— ¡Qué bueno sois! 
CROMWELL. — Ningún Stuardo se sentará en él . 
FRANCISCA.— (Sorprendida.) ¿Pues quién? ¿Un Bor-

bón? Pero no, los Borbones no tienen derecho al trono 
de Inglaterra. 

CROMWELL. — No lo tienen. 
FRANCISCA. — ¿Pues quién ha de empuñar el cetro he­

reditario? 
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CROMWELL. — Los tiempos nuevos necesitan razas nue­
vas. ¿No se te ha ocurrido que puede ocupar ese s i t io . . . ? 

FRANCISCA. — ¿Quién? 
CROMWELL. — Por ejemplo... tu padre. 
FRANCISCA.— ¡Castigúeme el cielo si tal cosa me ha 

ocurrido! Nunca pensé en injuriaros creyéndoos usurpa­
dor y perjuro. 

CROMWELL, — Hija m í a . . . , me juzgas con demasiada 
severidad. 

FRANCISCA. — Estáis revestido de un poder pasajero 
por la desgracia de los tiempos; pero apoderaros de la 
corona, hacer causa común con sus verdugos y reinar 
porque él es cadáver, eso es indigno. 

CROMWELL.— ¿Sabes tú quién causó su muerte? 
FRANCISCA. — No lo sé; educada en la soledad desde mis 

años más tiernos, sufrí los males de la patria, pero no 
los he estudiado. 

CROMWELL. — ¿No te han leído jamás el proceso del 
rey, la lista de los representantes, la de los jueces?... 

FRANCISCA. — ¿La de los regicidas? 
CROMWELL. — Sí, Francisca, la de los regicidas. 
FRANCISCA. — Nadie me dijo quiénes eran aquellos pér­

fidos, y yo maldecía su crimen, pero ignoraba sus nom­
bres. No se habla de ellos en el sitio donde yo me he 
educado. 

CROMWELL. — ¿Mi hermana no te ha hablado nunca 
de mí? 

FRANCISCA. — Padre mío, al contrario, me enseñó a que 
os quisiera. 

CROMWELL. —Lo creo... , pero ¿odias a los que conde­
naron al rey Carlos? 

FRANCISCA. — Con todo mi corazón. 
CROMWELL. — ¿A todos? 
FRANCISCA. — A todos. 
CROMWELL.— (¡Ah! ¡Mi hijo me hace traición y mi 

hija me maldice!) 
FRANCISCA. — Todos son de la raza de Caín. 
CROMWELL. —• (¿Debo permanecer en mi idea? ¿Debo 

apoderarme de la corona? El mundo enmudecería a los 
pies del trono en el que yo me sentase; pero ¿qué dirá 
Francisca? Su angelical corazón sabría con sobresalto 
que fui regicida y que me atrevo a ser rey. La enviaré 
al rincón oscuro donde se ha educado; sacrificaré mi ale­
gría para llegar a la meta de mi destino, privándome en 



C R O M W E L L 135 

mis últimos años de verla y de acariciarla. Pero no quie­
ro entristecer, no quiero desengañar al único ser que qui­
zás me ama, renunciando al poder, al único ser que en 
el mundo cree en mi inocencia. Que sea dichosa y que 
no participe de mi suerte; seré rey sin que ella lo sepa.) 
Conserva puro siempre el corazón, hija mía. (Vase.) 

FRANCISCA.— (Siguiéndole con la vista.) ¿Qué tiene? 
¡En sus ojos brilla una lágrima! ¡Gran cariño me pro­
fesa mi padre! 

ESCENA V I 

LADY FRANCISCA, LORD ROCHESTER y la señora GUGGLIGOY. 

GUGGLIGOY (A ROCHESTER.) —Entrad, que está sola. 
ROCHESTER. — (Los doblones tienen mucho poder, gra­

cias a ellos he comprado a la dueña, y gracias a ellos he 
comprado también a los soldados, que están cansados de 
servir a Cromwell, y con uno de ellos mandé a decir a 
lord Ormond que esta noche encontrará abierta la puer­
ta del parque. Ahora vamos a hablar a Francisca; para 
conseguir lo que me propongo tengo secretos soberanos, 
puedo sembrar doblones de oro y madrigales. Probe­
mos.) 

Avanza hacia LADY FRANCISCÂ  que no le ve y que pa­
rece concentrada en pro/imda abstracción. La señora 
GUGGLIGOY, contemplando una bolsa que tiene en la mano. 

GUGGLIGOY.— ¡Pesa mucho! Es bravo y hermoso gen­
tilhombre, y por el amor se atreve a disfrazarse así; a 
su edad todos son locos. Es un Amadis de Gaula. Pero 
no me ha dicho ni una palabra. Me ha dado dinero y 
nada más.) Caballero... (A ROCHESTER.) 

ROCHESTER. — ¿Qué? 
GUGGLIGOY. — Oídme un instante. 
ROCHESTER — ¿Qué queréis? 
GUGGLIGOY (SonriéndoZe.) — ¿No tenéis nada más que 

decirme? 
ROCHESTER.— (¡Diablo! Le di bastante dinero. . . , pero 

las viejas quieren oír palabras dulces...) Os diría 
muchas cosas si no fuera tan apremiante el objeto que 
aquí me trae. 

GUGGLIGOY. — Ya lo creo; sólo tenéis ojos para una 
rnujer. 

ROCHESTER. — No; pero debo elegir y . . . 
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GUGGLIGOY CSitspirandoJ — ;Ay! 
ROCHESTER. — ¿Estáis sufriendo? 
GUGGLIGOY. — Es que tengo remordimientos: estoy en­

cargada de custodiar a la hija de su alteza y . . . 
RÜCHESTER. — En vuestros tiernos años habréis sido ca­

paz, señora, de hacer infiel a Galaor y a Esplandián in­
constante. 

GUGGLIGOY. — Pero soy culpable... Además, pueden 
sorprenderos... Os aseguro que me acometen escrúpu­
los; siento escalofríos que me hielan. (Coge las manos de 
ROCHESTER.) 

ROCHESTER. — Tenéis manos de terciopelo. 
GUGGLIGOY. — Dejadme. 
ROCHESTER — Marte hubiera abandonado a Venus si 

os hubiera visto. 
GUGGLIGOY. — Sólo consiento que un marido me hable 

así. 
ROCHESTER.— (Vejestorio del diablo.) Dejadme un ins­

tante hablar con Francisca, y después de esta entrevista, 
querida mía, por mi fe de caballero os prometo daros 
una cosa. (Un pase para entrar en la casa de locos.) 

GUGGLIGOY. — Bueno; os espero. 
ROCHESTER.— ¡Gracias a Dios! 
GUGGLIGOY. — Sed discreto y, suceda lo que suceda, no 

me nombréis jamás, porque me quemarían viva. 
ROCHESTER. — Estad tranquila. . . y marchaos a pasear 

un poco. 

ESCENA VTI 

LADY FRANCISCA y ROCHESTER. 

ROCHESTER.— (Ya estoy libre de la vieja. Avancemos.) 
¡Mis . . . milady! . . . 

FRANCISCA (Volmendose asustada.) — ¡Caballero! 
ROCHESTER.— (Sus ojos me turban.) 
FRANCISCA (Sonriendo.) — ¡Ah! ¡Es el capellán! 
ROCHESTER.— (¡Disfraz maldito! Aunque adquiera el 

aire más galante del mundo, sólo verá en mí un pedante 
puritano.) 

FRANCISCA. — Dadme vuestra bendición. ¿Sobre qué 
texto vais a predicar? 

ROCHESTER. — Sobre la pasión. 
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FRANCISCA. — Aprecio como es debido el celo que des­
plegáis, y me presento ante vos como humilde pecado­
ra. M i padre.. . 

ROCHESTER.— (¡Su padre! No sospecha de mí.) Escu­
chadme, hija mía. 

FRANCISCA. — Os escucho con respeto. 
ROCKESTER. — Debo manifestaros que denota poca ca­

ridad causar los estragos que causáis. 
FRANCISCA (Admirada.) — ¡Yo! 
ROCHESTER. — Cada uno de vuestras miradas hace cien 

desgraciados. 
FRANCISCA.— ¡Os equivocáis, os equivocáis! 
ROCHESTER. — Os digo la verdad. 
FRANCISCA, — No os comprendo. 
ROCHESTER. — Ante vos tenéis una de vuestras víc­

timas. 
FRANCISCA.— ¡Vos! ¿Qué os he hecho? Corro a decir­

le a mi padre... 
ROCHESTER (Deteniéndola.)—No debe remorderos la 

conciencia, porque estáis inocente del daño que causáis. 
FRANCISCA. — Si os he hecho daño sin saberlo, quiero 

repararlo. 
ROCHESTER (Poniéndose la mano en el corazón.) — 

¡Aquí! 
FRANCISCA. — Es hasta un deber. 
ROCHESTER.— ¡Qué oigo! ¿Correspondéis a mis deseos? 

Me hacéis feliz, adorable princesa. 
Trata de coger la mano de FRANCISCA, que ésta retira. 
FRANCISCA, — No soy princesa...; sólo sé adorar a 

Dios . . . ¡Me asustáis! 
Quiere retirarse. 
ROCHESTER (f?eíenie?7doZa.}—Francisca, no te vayas. 
FRANCISCA.— ¡Me tutea! ¿Estáis enfermo de la ca­

beza? 
ROCHESTER. — No, estoy enfermo del corazón. 
FRANCISCA.— ¡Pobre hombre! 
ROCHESTER.— (Intentemos el asalto. Me compadece... 

puede amarme.) ¡Ah, devolvedme la vida! 
FRANCISCA. — Sí, veo que necesitáis un médico, porque 

indudablemente tenéis calentura. 
ROCHESTER, — Hace cuatro años que os sigo. . . (Minta­

mos, que esto siempre es conveniente.) 
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FRANCISCA. — ¿Pero qué es lo que deseáis? 
ROCHESTER. — Morir; sólo vuestros ojos que me han 

herido me pueden curar. 
FRANCISCA (Retrocediendo.)—Sus miradas me asus­

tan. 
ROCHESTER (Juntando las manos con aire de súplica.) — 

¡Mi reina, mi deidad, mi ninfa, mi sirena! 
FRANCISCA (Asustada.) — ¿A qué vienen todos esos 

nombres? Me llamo Francisca. 
ROCHESTER. — Siento por vos pasión indecible, y cu­

bierto con este disfraz, el amor me atrae a vuestros pies; 
soy un caballero y no un druida. ¡Ojalá pudiera ofreceros 
el cetro del Indostán! Teniendo esos ojos tan dulces no de­
béis ser ingrata con quien os profesa tierno amor desde 
hace doce años. ¡Cruel! Huís y no me respondéis. Decid 
una sola palabra, princesa, a vuestro feliz vasallo, y del 
amor más constante seréis el celestial objeto. 

FRANCISCA (Abriendo los ojos asombrada.) — ¿Qué es 
lo que está diciendo? 

ROCHESTER. — ¡Ingrata! 
Reteniendo a FRANCISCÂ  que quiere marcharse. 
¡Permaneced aquí o voy a ahogarme en el Eufrates! 
FRANCISCA (RiéndoseJ — ¡En el Eufrates! 
ROCHESTER. — O para completar vuestros designios, to­

mad mi espada y atravesadme el corazón. 
Lleva la mano al cinto y no encuentra la espada. 
(No la llevo. Pero a falta de acero tengo el madrigal. 

Dios me condene si con él no la enternezco.) En estos 
versos veréis lo que sufre mi corazón y las lágrimas que 
he derramado; tomad, leedlos y así podréis juzgar del 
amor que me abrasa. 

Se arrodilla ante LADY FRANCISCA. Ésta arroja al suelo 
el pergamino y retrocede con dignidad. 

FRANCISCA. — Os comprendo, caballero. Sois un impru­
dente, que habéis tenido la audacia de introduciros por 
medio de ese disfraz en el palacio de m i padre. 

ROCHESTER.— (Es durilla de pelar.) 
FRANCISCA.— ¡Levantaos! 
ROCHESTER. — Quiero permanecer a vuestros pies. 
FRANCISCA. — Yo haré que terminen vuestros insolen­

tes propósitos. 
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ESCENA V I I I 

Los mismos y CROMWELL. 

CROMWELL (Viendo a ROCHESTER a los pies de FRANGÍS^ 
CA.).— (¿El santo arrodillado a los pies de m i hija?) 

ROCHESTER (Aterrado y sin cambiar de postura.) — 
(Diablo! Cromwell! ¡Me pescó! ¡Ya me veo muerto y 
ahorcado!) 

CROMWELL.— ¡Muy bien, señor capellán! 
FRANCISCA (Aparte a CROMWELL.)—Sed indulgente 

con el que está loco. 
CROMWELL (Con embarazo.) — ¡No habéis contado con 

mi venganza! 
FRANCISCA. —• (Mi padre va a hacsr matar a este des­

graciado.) 
CROMWELL, — ¡Es ridículo atreverse a enamorarse de 

mi hija! Francisca, veo que sufres... 
FRANCISCA (Con embarazo.)—Padre mío, perdonadle 

porque no me hablaba a mí este caballero. 
CROMWELL. — Pues dime, ¿de quién te hablaba arrodi­

llado a tus pies? 
FRANCISCA. — Imploraba mi intercesión para coronar 

sus amores pidiéndome la mano de una de las damas de 
mi servidumbre. 

ROCHESTER (Asombrado y poniéndose en pie.) — ¡Qué 
dice! 

CROMWELL. — ¿De quién os pedía la mano? 
FRANCISCA. — De la señora Guggligoy. 
ROCHESTER.— (¡Ah, traidora!) 
CROMWELL (Duíci j icándoseJ—Eso es diferente. 
ROCHESTER.— (¡O la dueña o la horca! ¡A lo menos me 

dejarán elegir!) 
CROMWELL (A ROCHESTER.) — ¿Por qué no me lo con­

fesasteis? De todos modos, ya que aun tenéis inclina­
ciones a la carne... 

ROCHESTER.— (¡A la carne! ¡Si no tiene más que piel 
y huesos!...) 

CROMWELL. — Os complaceré. Siento que no os atre^ 
viérais a hablarme; estoy satisfecho de vos y os entre­
garé la mano que solicitáis. 

ROCHESTER. — (¡Me lucí!) 
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CROMWELL.— (Creía que tenía mejor gusto). Os casa­
ré con ella. 

ROCHESTER (Incl inándose.)—Milord es demasiado 
bueno. 

ESCENA I X 

Los mismos y la señora GUCGLIGOY. 

GUGCLTGOY.— (¡El padre y los amantes juntos. Todo se 
ha perdido!) 

CROMWELL (Viéndola llegar.) — ¿Sois vos, señora? 
GUGGLIGOY.— (¡Tiemblo!) 
CROMWELL. — íbamos a reclamar vuestra presencia. 
GUGGLIGOY.— ¡Mi presencia! 
CROMWELL. — ¿Sabéis que os ama el capellán? 
GUGGLIGOY.— (¡Dios!) 
CROMWELL. — ¿Correspondéis a su pasión? 
GUGGLIGOY. — Milord, os aseguro que yo no sé nada.., 

(¡No me ha guardado el secreto!) 
CROMWELL. — Lo sé todo. . 
ROCHESTER.—.(La transición es imprevista y ruda.) 
GUGGLIGOY (Arrojándose a los pies de CROMWELL.) — 

¡Milord, pe rdón! . . . 
CROMWELL (Levantándola . )—(Se hace la gazmoña.) 

El doctor es uno de mis más íntimos amigos, y sólo siente 
afectos lícitos. 

GUGGLIGOY. — ¿Puedo aspirar a que me ame? 
CROMWELL. — Os ama ya. 
GUGGLIGOY.— ¡A mil 
CROMWELL. — Preguntádselo. 
ROCHESTER (Embarazado.)—Convengo en que. . . 
GUGGLIGOY. — ¿Estáis enamorado de mí? 
ROCHESTER.— (Quisiera estar en el infierno.) Señora... 
CROMWELL. — No tengáis inconveniente en declarar 

vuestro amor, os lo permito. Referidla que acabáis de pe­
dir su mano a mi hija y que os he encontrado arrodillado 
a sus pies. 

GUGGLIGOY.— ¡Luego me amáis! 
ROCHESTER. — No puedo decir lo contrario. (Tengo que 

estar enamorado de ella bajo pena de muerte.) Os amo. 
GUGGLIGOY (Haciendo moí tadasj — ¡Eso es increíble! 
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ROCHESTER. — Convengo en ello. 
GUGGLIGOV. — ¿Y queréis ser mi esposo? 
ROCHESTER. — No digo tanto. . . 
GUGGLIGOY ('Llorando.) — ¡Qué afrenta! ¡Qué concu­

piscencia! . . . 
CROMWELL (A ROCHESTER.) —Apaciguadla, decidle que 

la queréis por mujer. 
ROCHESTER. — Consiento, consiento... (en ahorcarme). 
CROMWELL. — Este asunto es de los que no se deben 

diferir, y os complaceré a los dos muy pronto. 
ROCHESTER. — Pero.. . 
CROMWELL. — El amor siempre tiene prisa. ¡Hola»! 

(Llamando.) 
Entran tres viosqucteros. 
ROCHESTER.— (¡Será capaz de casarme!) 
CROMWELL (A uno de los mosqueteros.) —Dile a Cham 

Biblecham que case en seguida, ante el Libro de la Fe, 
al doctor Obededom y a la señora Guggligoy. Seguidles. 
(A ROCHESTER.) Cham es anabaptista, como vos. 

ROCHESTER.— (Gracias por la atención que me tiene.) 
FRANCISCA.— (¡Lo han atrapado!) 
ROCHESTER. — (Buena partida me ha jugado Francisca. 

A pesar de eso aun la amo.) 
GUGGLIGOY (A ROCHESTER.) —Vamos, amor mío, va­

mos. 
ROCHESTER. — (No hay más remedio que seguir a esta 

Sibila al infierno del himeneo.) 
jS'e van ROCHESTER, GUGGLIGOY y los mosqueteros. 
CROMWELL (A LADY FRANCISCA.) —Os dejo, que voy 

a oír el sermón de Lockyer, que va a tratar de Roma 
y de los sacerdotes de Ammón. 

ESCENA X 

LADY FRANCISCA sola. 

M i pobre caballero hacía triste figura; pero le he cas­
tigado con dureza. Estoy arrepentida...; sin embargo, 
¿qué tenia yo que hacer? Mi padre le hubiera castigado 
aun con más severidad. ("Viendo el pergamino qne está 
rollado en el suelo.) Ahí está su carta amorosa, sus ver­
sos. . . ¿Qué me dirá en ellos? Me sabe mal leerlos, pero 
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tampoco veo inconveniente, después de haberle castiga­
do. (Coge el pergamino, lo desenrolla y lee.) Leamos: 
«Milord.. .•» ¡Qué hombre tan extraño! Antes me llamaba 
princesa, ninfa, reina, ángel, y aquí me llama milord. 
¡Está loco! (Continúa leyendo.) «Todo va b i e n . . . » ¿Qué 
es lo que va bien?, veamos. «A medianoche, presentaos 
a la puerta del parque». Me ama; ¿si querrá robarme? 
«Toda la guardia tengo seducida; tienen la consigna. E l 
éxito es seguro. Vos diréis COLONIA, y ellos responderán 
lo demás. Gracias a la ayuda que os prestarán, podréis 
apoderaros al fin de Cromwell, que yo habré adormecido 
ya. El capellán del diablo». ¡Qué es lo que acabo de leer! 
¡No es de mí, es de m i padre de quien trata de apoderarse 
el malvado! (Examinando con atención el pergamino.) 
Va dirigido «A Bloum, en el Strand, hotel del Ratón». El 
traidor, por equivocación me ha entregado esta carta en 
vez del madrigal. Advirtamos a mi padre del complot in­
fernal que le amenaza. Alguien viene. . . Salgo de aquí... 
No quiero volverme a encontrar con el asesino. 

Vase precipitadamente, llevándose el pergamino. 

ESCENA X I 

DAVENANT; en seguida ROCHESTER. 

DAVENANT. — E l Protector me ha llamado; ¿qué que­
rrá? 

Entra ROCHESTER. 
Ahí viene un santo... Algún puritano favorito. 
ROCHESTER.— (¡Esto es hecho! ¡Estoy ya casado!) ¡Ho­

la, Davenant! 
DAVENANT.— (Sabe mi nombre). Caballero... ¡Ah! 

¡Si es milord Rochester! 
ROCHESTER.— ¡Chist! ¡Chist! 
DAVENANT. — Vais tan bien disfrazado de capellán, que 

aunque fuerais casado, vuestra mujer no os conocería. 
ROCHESTER (Suspirando.) — (¡Pluguiera al cielo!) Da­

venant, no me gastéis bromas. 
DAVENANT. — Es la primera vez que veo que no os 

gusta que se gasten bromas sobre los maridos. 
ROCHESTER.— (Porque no se puede a un tiempo reírse 

de ellos y casarse.) Querido poeta, ¿qué casualidad os 
trae a nuestra casa? 

DAVENANT (Riendo.) — ¿A vuestra casa? Pronto os ha-
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béis aclimatado en este palacio. ¿Os encontráis bien aquí? 
ROCHESTER. — Muy bien. Protegido por Milton, me 

aprecia Cromwell, y a su modo me colma de favores. 
Además, ya sabréis que he llegado muy a tiempo. Un 
traidor, un espía, escondido entre nuestros partidario^, 
se lo reveló todo, pero gracias a mi habilidad, he podido 
conseguir que lord Ormond se oculte en Strand y yo en 
las mismas habitaciones de Cromwell. 

DAVENANT. — Willis quiere desollar a ese falso espía, y 
le hemos encargado que lo busque. 

ROCHESTER. — Por fortuna tenemos dispuesta la contra­
mina. Llevo encima vuestra redoma y esta noche todo 
terminará. 

DAVENANT. — ¿Cromwell ignora el último complot que 
hemos tramado? 

ROCHESTER. — Sí, le hemos urdido entre tres., 
DAVENANT. — ¿Contamos con la guardia? 
ROCHESTER. — Sí. 
DAVENANT. — Pues eso era difícil de lograr. 
ROCHESTER.— La virtud de los puritanos muere, y ya 

el oro conquista a los santos. 
DAVENANT. — ¿No sospecha de mí Cromwell? 
ROCHESTER. — No. 

ESCENA X I I 

Dichos y la señora GUGGLICOY. 

GUGGLIGOY. — ¿Huís ya de vuestra esposa? 
DAVENANT (Retrocediendo.) — ¿A quién le dice? 
GUGGLIGOY.—¡Me quejo, me lamento, lloro y no venís! 

¡Y me abandonáis! 
ROCHESTER (Volmcíido la cara.) — ¡Qué horribles 

muecas hace! 
DAVENANT (Bajo a ROCHESTER.) — ¿Quién es ese espec­

tro? 
ROCHESTER CBajo.) —Es mi mujer. 
DAVENANT CRiendose.) — ¿Vuestra mujer? 
ROCHESTER. — Palabra de honor. Escribidme un epi­

talamio. 
DAVENANT, — ¿Tenéis ganas de chancearos? 
ROCHESTER.—Nada de eso; lo que digo tiene muy poca 

gracia. 
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GUGGLIGOY.— ¡Traidor! ¡Así guardáis vuestros jura­
mentos! . . . 

DAVENANT. — Os felicito por vuestra buena suerte 
ROCHESTER, — Callad y no me afrentéis. 
GUGGLIGOY. — Mis lloros son superfluos, porque no hace 

caso de mí. 
DAVENANT. — Mientras solloza, explicadme.... 
ROCHESTER. — Cromwell me la entrega y la dota, por 

pura bondad. 
GUGGLIGOY (Tirándole de la manga a su marido.) — 

¡Querido esposo...! 
DAVENANT. — Explicadme... • -
ROCHESTER. — Después lo sabréis todo. : 
GUGGLIGOY.— ¿Con quién habláis en voz baja? 
ROCHESTER. — Dejadme hablar con quien quiera. (La 

rechaza.) 
GUGGLIGOY.— (¡Los infames todos son lo mismo! Tier­

nos para sus amadas y duros para sus mujeres; gatos 
antes de la boda y tigres después. ¡Abandonar as1' a su 
esposa!...) 

ROCHESTER. — Os participo, señora, que he hecho voto 
de castidad. 

GUGGLIGOY. — ¿Qué decís? 
ROCHESTER. — Que he renunciado a las malditas volup­

tuosidades. 
GUGGLIGOY.— ¡Me arroja sin compasión del lecho con­

yugal! 
ROCHESTER.— Quedaos en él, que yo soy el que me 

arrojo. 
GUGGLIGOY (Furiosa.) — ¡Qué ultraje! ¡ S e r p i e n t e , 

monstruo, pérfido! ¡teme mi rabia!. . . 
ROCHESTER (Huyendo.)—No me atraparás. (Se va.) 

ESCENA X I I I 

DAVENANT y CROMWELL. 

CROMWELL lleva el pergamino de ROCHESTER en la mar 
no; entra sin ver a DAVENANT y sin que éste le vea. 

CROMWELL. — ¡Otra nueva red en la que iba a caer! 
Pretendían extenderla en mi propio palacio; si la casua­
lidad no se ia descubre a mi hija, hubiera caído en sus 
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manos. ¿Quién había de prever semejante golpe de auda­
cia y de delirio, no siendo insensato como ellos? Cuanto 
más repaso esta carta, más sorprendido estoy. ¡Venir a 
cortejar la hija para destronar al padre! ¡Tender la red 
al león hasta su misma madriguera y jugar cerca de sus 
garras con sus leoncillos! Si no fueran locos creería que 
eran necios. El capellán del diablo. . . Es un traidor dis­
frazado y un jefe de ios caballeros. Galantea a Francisca 
y a mí me predica como apóstol; ha seducido a mis sol­
dados. Veo que nadie me quiere. He trazado ya un plan. 
Sólo he sorprendido la mitad de la consigna, pero espe­
raré a lord Ormond y a los episcopales. 

DAVENANT llega hasta el proscenio y ve a CROMWELL. 
DAVENANT.— (¡Es Cromwell!) M i l o r d . . . 
CROMWELL (Sorprendido agradablemente . )—Llegáis 

a tiempo. 
DAVENANT. — Siempre dispuesto a servir a vuestra al­

teza. 
CROMWELL (SonriendoJ — ¿Seguís viviendo en la Si­

rena? 
DAVENANT. — Sí, milord. 
CROMWELL. — Es un buen sitio. ¿Estáis bien de salud? 
DAVENANT. — Muy bien. 
CROMWELL. — ¿Habéis hecho un buen viaje? 
DAVENANT. — Sí, milord. 
CROMWELL. — Os habéis ausentado por placer o por 

algún negocio... 
DAVENANT. — Por recobrar la salud. 
CROMWELL. — ¿Dónde habéis estado? 
DAVENANT. — En el Norte de Francia,. . 
CROMWELL. — Dicen que son mucho más hermosas las 

orillas del Rhin. Toda mi vida he tenido grandes deseos 
de visitarlas. ¿Las habéis visitado alguna vez? 

DAVENANT (TurbadoJ — Sí. 
CROMWELL.— ¿Habéis estado en Mayenza, en Franc­

fort y en Colonia? 
DAVENANT. — Sí, milord. 
CROMWELL. — Colonia es una gran ciudad; es el país de 

San Bruno y de Cornelio Agripa. 
DAVENANT. — También he estado en Brema y en Spa. 
CROMWELL. — No paséis adelante; permanezcamos en 

Colonia. ¿De qué siglo es su Universidad? 
DAVENANT. — Del siglo catorce. 
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CROMWELL. — Debe ser interesante para un hombre 
instruido. Habréis visto al pasar... la catedral. Su puer­
ta lateral es admirable. ¿Os habéis fijado en ella? 

DAVENANT. — Sí; milord, pero su conjunto es de mal 
gusto. (Sabe de todo y de nada.) 

CROMWELL. — Es fácil de decir que tiene mal gusto, 
pero es un edificio admirable, y aunque antiguo, no ha­
bría templo que le sobrepujara si no le manchara el cul­
to egipcíaco. CPausa.} ¿No habéis visto nada más en esa 
ciudad? 

DAVENANT. — No, milord, 
CROMWELL. — ¿No habéis visitado por casualidad a 

cierto sujeto que se llama Stuardo? 
DAVENANT. — Os juro, milord, que no le he visitado. 
CROMWELL. — Os creo; sé de positivo que no habéis te­

nido el honor de ver al rey. Gastáis sombrero de forma 
singular: dispensadme esta familiaridad que voy a per­
mitirme; ¿queréis cambiarlo por el mío? 

DAVENANT.— (Lo sabe todo.) M i l o r d . . . 
CROMWELL.— ¡Dádmele! (Le arranca el sombrero.) 

Muchas gracias. 
Registra precipitadamente el sombrero, saca de él el 

despacho real, lo despliega y lo lee con avidez. Entre­
corta la lectura con exclamaciones de triunfo. 

¡Muy bien! ¡El capellán del diablo es Rochester!... 
El complot no estaba mal tramado. Suponen que es fácil 
hacerme cerrar los ojos, engañarme, narcotizarme, pren­
derme; más vale así. 

Entra THURLOE. 
Thurloe, que encierren en seguida al señor en la To­

rre de Londres. 
THURLOE sale y vuelve acompañado de seis mosquete­

ros puritanos, entre los que se coloca sin resistencia DA­
VENANT consternado. 

Carlos os ha peinado y yo os doy habitación. ¡Que os 
proteja el cielo! 

DAVENANT.— (¡Siniestro desenlace!) 
Se va con los mosqueteros. 
THURLOE. — Milord, el Parlamento, al que un santo 

ministro hizo una exhortación por orden vuestra, os trae 
diferentes bilis para que los sancionéis, y entre ellos el 
decreto que os confiere la corona. 

CROMWELL. — Que pase adelante. (THURLOE vase.) (En 
su plan tenebroso los va a perder su propio artificio, y 
voy a cogerles en las redes que ellos me han tendido. 
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Ahora que todo está dentro de mi mano, puedo aplas­
tarlo todo. ¡Dios me protege! Ya llega el Parlamento.) 

El Parlamento, condAicido por THURLOE, entra con traje 
de ceremonia. A la cabeza de los miembros va el ORADOR. 
CROMWELL sube a su sillón protectoral, y el Parlamento 
se para con gravedad cerca de él y delante de los tabu­
retes. 

ESCENA X I V 

CROMWELL, el Parlamento, el CONDE DE CARLISLE, WHI-
TELOCKE, STOUPE y THURLOE. 

A una señal de CROMWELL̂  CARLISLE y THURLOE se acer­
can al Protector, 

CROMWELL (Bajo a CARLISLE.) —Arrestad al instante a 
los soldados que están de guardia esta noche en la puer­
ta del parque. (LORD CARLISLE se inclina y se va.) Lleva 
esto en seguida a Bloum, en Strand: ahí verás dónde vive 
lord Ormond. (A THURLOE, entregándole el pergamino de 
ROCHESTER.) Para que se realicen mejor mis deseos, que 
te acompañe sir Ricardo Willis. 

THURLOE. — Está bien, milord. (Toma el pergamino y 
se va.) Ahora, señores, podéis hablar. (A l Parlamento.) 

EL ORADOR DEL PARLAMENTO. — Milord, os traemos los 
bilis de la Cámara; dignaos sancionar estas leyes. 

CROMWELL. — Veámoslas. 
ORADOR. 

deber. 
EL ABOGADO. — E l día 25 de junio del año noveno de la 

libertad que disfrutamos, por la gracia de Dios, ha vo­
tado el Parlamento los siguientes bilis:—Primo. Consi­
derando que imprudentemente se puede pecar como pecó 
Noé, comiendo el fruto de la viña, y jurar sin voluntad 
maligna por los santos, el Parlamento cree, deseando 
dulcificar en este punto la legislación, que debemos con­
cretarnos a castigar con misericordia a los borrachos con 
la pena de azotes, y a los que juren, con la cuerda. 

CROMWELL. — Eso es poco. El que blasfema de nuestro 
Dios puede equipararse con los asesinos y hasta con los 
histriones; ¿por qué castigarle menos? Esas leyes son 
transitorias, por lo que las consentimos. 

ABOGADO. (Leyendo.) — Secundo. Para celebrar las vic­
torias que acaba de conseguir nuestro almirante Roberto 
Blake, decretamos un día de ayuno general. La Cámara, 
después de consultar los Libros Santos, le regala un día-

Abogado del Parlamento, cumplid vuestro 
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mante de valor de quinientas libras, y prescribe además 
que sus hazañas £e inmortalicen en sus procesos verbales. 

CROMWELL. — Consentimos esa ley. 
Entra THURLOE y se coloca cerca del Protector, dicién-

dole: 
THURLOE. — Cumplí la orden de vuestra alteza. 
ABOGADO. — l^.rtio. Como los tumultos que excitan en 

York ocultos malévolos causan sobresalto en los corazo­
nes ingleses, el Parlamento acuerda, para poner sin dila­
ción a los rebeldes de York fuera de la ley civil , lanzar 
un quo warranto. 

CROMWELL (Bajo a THURLOE.)—Veinte soldados los 
compondrían mejor que un quo loarrranto; ya arreglaré 
yo eso. (En voz alta.) Consentimos. 

ABOGABO. — Cuarto. La humilde petición que el Parla­
mento dirige al héroe de Sion. Considerando que es an­
tigua costumbre que cierre un rey todo debate domés­
tico; que hasta el mismo Dios, después de dictar leyes 
a su pueblo, cambió e) pulpito en trono y a los jueces 
en reyes, y después de haber oído a los oradores que ha­
blaron en pro y en contra, el Parlamento ha acordado 
que el pueblo necesita por jefe a un solo individuo, y 
que milord Protector, a quien antiguos títulos hacen 
acreedor a esta honra, acepte la corona de Inglaterra a 
título hereditario. 

CROMWELL. — Bien; lo pensaré. 
ORADOR.— ¡Qué oigo! 
WHITELOCKE. (Bajo a THURLOE.) ¿Qué dice? ¿Rehusa? 
THURLOE. — Vacila; teme algún peligro, 
CROMWELL. — Ahora idos en paz a implorar del Señor 

lo más conveniente para Inglaterra. 

ESCENA X V 

CROMWELL y THURLOE. 
THURLOE,— (Se ha operado en él un cambio radical.) 
CROMWELL.— (Hasta mañana que no conozcan el en­

gaño de mi artificio.) 
THURLOE. — Milord, ya es tarde y necesitáis descansar. 
CROMWELL. — Sí, pero no tengo sueño. 
THURLOE. — Milord, ¿dónde os acostáis esta noche? 
CROMWELL, — Que me pongan aquí una cama. 
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THURLOE. — ¿En la cámara pintada, donde los jueces 
de Carlos?... 

CROMWELL. — Obedeced. Además, si en estos sombríos 
sitios sale algún espectro, no me verá. 

THURLOE SCLÍP. y vuelve acompañado de criados que 
traen una cama y dos bujías. Dejan la cama preparada 
en un rincón del teatro y se van. 

Esa cama no es para mí. 
THURLOE. — ¿Qué secreto?... 
CROMWELL. — Haced lo que os digo, que después todo 

lo ¿abréis. 
THURLOE. — Perdonadme, milord, que me atreva a de­

ciros, por si os amenaza algún peligro, ¿quién ha de ocu­
par vuestro sitio en el lecho? 

CROMWELL.— ¡Silencio! (Tarda en venir el capellán.) 
Paseándose a grandes pasos por el proscenio. 
Están muy contentos porque creen apoderarse de mí, 

y Ormond se ríe por una parte y Rochester por la otra, 
¡Infelices! ¡Creen que están cavando mi tumba! 

Se para ante Za mesa en la que arden las dos bujías. 
¿Para qué tanta luz? Basta con una sola. 
Apaga una de las bujías. 
Con la misma facilidad se extingue la vida de un ene-

raigo: de un solo soplo. 

ESCENA X V I 

Los Inismos, ROCHESTER y un PAJE. 

El paje lleva en la mano un plato y un vaso. 
ROCHESTER.— (El vaso está lleno y es preciso que beba 

para que duerma bien; he dejado vacía la redoma.) 
Toma el plato y el veso de manos del paje y se ade­

lanta hacia CROMWELL. 
M i l o r d . . . bebed este licor que acabo de bendecir. 
CROMWELL. (Irónicamente.) — ¡Vos lo habéis bende­

cido! 
ROCHESTER. — Sí. 
CROMWELL. — Muy bien; me fortalecerá, pues, este 

breva je. 
ROCHESTER. — Sí, milord; es un hipocrás que tiene la 

virtud de hacer dormir tranquilamente. 
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CROMWELL. — Entonces... bebedlo vos mismo. 
CROMWELL toma el vaso y se lo presenta bruscamente. 
ROCHESTER. (Retrocediendo con espanto.) — ¡Milord!. . . 

(¡Diablo!) 
CROMWELL. (Sonriendo irónicamente.) ¿Vaciláis? Ten­

dréis que acostumbraros a disfrutar de mis bondades. 
Tomad, doctor. Dominad ese respeto que os turba y be­
bed. Deseo que recaigan en vos vuestras mismas bendi­
ciones. 

ROCHESTER.— (¡Me aplastó!) Pero, m i l o r d . . . 
CROMWELL. — Os digo que bebáis. 
ROCHESTER. — (Aquí ha sucedido algo extraño.) Yo os 

j u r o . . . 
CROMWELL. — Bebed y después ya juraréis; no os ha­

gáis de rogar. 
ROCHESTER.— (Apuremos el cáliz.) (Bebe.) 
CROMWELL. (Riendo.) — ¿Le encontráis buen sabor?... 
ROCHESTER (Dejando el vaso sobre la mesa.) — (Que 

Dios salve al rey, que yo ya me he salvado de la señora 
Guggligoy; libre ya de ella, que haga Cromwell lo que 
quiera de mí; ¡pero estoy bostezando!... Pronto em­
piezo.) 

Se sienta. 
THURLOE (A CROMWELL.) — ¿Es un veneno lo que ha 

bebido? 
CROMWELL. — Lo ignoro; ya lo sabremos. 
ROCHESTER (Bosíezando.) — (Estoy aturdido y marea­

do; después de representar todo el día una comedia, de 
ayunar, de rezar, de predicar y de jurar, es muy triste 
tener que dormirse justamente en el momento de la 
catástrofe. (Vuelve a bostezar.) Y quiera Dios que no 
rne despierte en la horca, en compañía de lord Ormond. 
¡Redoma infernal! Se me va la cabeza... Buenas noches, 
señor Cromwell. ¡Dios salve al rey!) 

Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormido. 
CROMWELL. — Está ya dormido o muerto; Thurloe, lle­

vémosle a la cama. 
Se llevan a ROCHESTER y le depositan en el lecho sin 

que se despierte. Se oye llamar a una puerta que da a 
uno de los corredores laterales de la cámara pintada. 

THURLOE (Con inquietud.) — Llaman a aquella puerta. 
CROMWELL. — Abre, que sé quién es. 
THURLOE (Abriendo la puerta.) — ¡El rabino! 
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ESCENA X V I I 

Loá mismos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL 

CROMWELL, — ¿Qué nuevas me trae el judío? 
MANASSÉ se acerca a CROMWELL con aire misterioso y 

le dice en voz baja: 
MANASSÉ. — Dinero. 
CROMWELL (A THURLOE.) —Sal, pero no te alejes de 

aquí. 
Vase THURLOE. 
MANASSÉ. — Me he apoderado del bric, y vengo a traer 

su parte a monseñor. 
Le presenta un pesado saco que lleva escondido. 
CROMWELL. — ¿Esa es mi parte? 
MANASSÉ. — Es decir, vuestra parte. . . a cuenta. 
CROMWELL. — Bien. 
Tomo el saco y le deja sobre la mesa que hay cerca 

de él. 
¿Qué sabes de noticias? 
MANASSÉ. — Sólo sé que se dice en Londres que van a 

ahorcar un astrólogo en Douvre. 
CROMWELL. — Bien hecho. ¿Pero tú también eres as­

trólogo? 
MANASSÉ. — No hay que levantar falsos testimonios, 

dijo el Decálogo; pero entiendo el libro que oscureció el 
demonio, el libro que deletreaba Zoroastro y que leía 
Salomón. Sí, sé leer en el libro del cielo vuestras fortu­
nas y vuestros desastres. 

CROMWELL.— (¡Destino singular es el de vigilar a los 
hombres y a los astros y ser astrólogo en las alturas 
y espía en la tierra!) 

MANASSÉ se acerca a una ventana abierta que hay en 
el fondo de la sala, al través de la que se entrevé el cielo 
estrellado. 

MANASSÉ.— ¡Callad! Precisamente en este momento 
veo cerca de Escorpión. . . 

CROMWELL. — ¿Qué ves? 
MANASSÉ. — Vuestra estrella. Ante mí vuestro porvenir 

puede desgarrar el velo. 
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CROMWELL (Estremeciéndose.) — ¡Mientes, anciano! 
MANASSÉ (Con gravedad.) — Si miento, que cierre la 

muerte estos ojos, a los que las estrellas responden. 
CROMWELL CPsnsatiuo.)— (¿Será verdad? ¡Quién sa­

be! Estamos rodeados de misterios, pero ya que estamos 
aquí solos y sin testigos, quiero hacer la prueba.) Judío. 

MANASSÉ.— ¡Señor! 
CROMWELL. — Si es cierto que los rayos divinos de los 

astros iluminan tu alma con su claridad mística y dotan 
a tus ojos de visión profét ica . . . 

MANASSÉ Arrodi l lándoseJ — ¿Qué mandáis a vues­
tro servidor? Dispuesto estoy a complaceros. 

CROMWELL (Bajando la voz . )—Revélame el porvenir. 
MANASSÉ (Levantándose e irgniéndose.) — ¿Hasta esas 

alturas te atreves a levantar tus miradas? ¿Deseas pene­
trar en el cielo, que es palacio de gloria, tenebroso san­
tuario y ardiente laboratorio, en el que vela Jehová, que 
no mueve nunca el inmutable quicio y el eterno com­
pás? ¡Penetrar en los tres elementos, en la llama, en el 
éter y en la onda, triple velo de ios cielos, y conocer qué 
soles son letras de fuego en los que brilla en el fondo 
de la noche la tierra de Dios! ¡Tú, tú leer en el porvenir! 
¡Tú, profano, soportar sin morir tan gran secreto! Tú, 
preocupado siempre de un cuidado terrenal, ¿qué has he­
cho para conseguirlo? Mira mi frente arrugada y seca; 
tengo la edad de Tobías. He pasado todos mis años sin 
apartar los ojos un instante de ese otro mundo, día por 
día, hora por hora. Pero para t i , para tus miradas, las 
constelaciones sólo son un fuego sin luz; porque tú no 
has visto, absorto en el trabajo ardiente de la gran obra, 
blanquear tu barba y caérsete los cabellos. Porque t ú . . . 

CROMWELL (Intemimpiéndole con impaciencia.) — 
Basta; te pago para que me sirvas. 

MANASSÉ. — Estás en un error: el hombre puede es­
clavizarse a un hombre mientras vive de una vida in­
completa, y así, mientras la carne cubra mi esqueleto, 
pueden mis ojos secundar tus planes ambiciosos; pero, 
¿cuándo te he prometido espiar a los cielos? 

CROMWELL.— (No es hipócrita el que así habla; tiene 
fe en su ciencia.) Dime si mi planeta es próspero o ad­
verso. Obedece. 

MANASSÉ. — No puedo. 
CROMWELL. — Te lo mando. 
MANASSÉ. — ¿Me lo mandas? 
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CROMWELL CLleüándose la mano al pañal.) — S i no ha­
blas, esto te hará callar. 

MANASSÉ ("Después cíe vacilar.) — ¿No te estremecerás 
si durante el misterio mezclo el cielo con el infierno y el 
Talmud con el Corán? 

CROMWELL. — No. 
MANASSÉ — Pues el espíritu cede al acero y el mago al 

tirano. 
CROMWELL. — Revela a mi alma asombrada el secreto 

de mi vida y de mi destino. Pero antes escucha: siendo 
niño tuve una visión. Fui lanzado de mi medianía a la 
última clase social, y, siendo ambicioso, me vi privado de 
ocupar en Oxford ningún rango .Entré en mi humilde 
aposento con el corazón indignado, llorando de rabia y 
maldiciendo mi suerte. Anocheció, y estaba velando cer­
ca de la cama cuando de repente me heló el soplo de una 
boca, y con turbación mortal, oí cerca de mí una voz que 
me decía: Honor al rey Cromwell. Esta voz lejana par­
ticipaba al mismo tiempo del acento de la amenaza y 
del acento de la queja. En la oscuridad, pálido y aterra­
do, me levanté mirando y buscando a quien me hablaba. 
Era una cabeza cortada, envuelta en la oscuridad y lívi­
da, entre deslucidos resplandores, pero en cuya frente 
pálida relucía una aureola... de color de sangre. Me 
contemplaba con risa cruel, y seguía murmurando en 
voz baja: Honor al rey Cromwell. Di un paso y la visión 
se disipó, sin dejar en mí otro vestigio que mi corazón 
helado para siempre. ¿No es verdad que esto es horri­
ble, Manassé? Muchos años después, un día nebuloso y 
frío, un día de invierno, en medio de una inquieta mul­
titud, volví a ver la fatal cabeza, pero entonces estaba 
rauda y colgaba de la mano del verdugo. 

MANASSÉ (Pensativo.)—Verdaderamente... Ezequiel 
y el yerno de Jethró tuvieron visiones menos espanto­
sas; ni siquiera la iguala la de Baltasar. 

CROMWELL. — No, no existe visión tan espantosa. 
MANASSÉ. — Qu izás . . . los espectros que yo recuerdo 

se vengaban del pasado; pero el tuyo del porvenir. No 
podrás dormir. 

CROMWELL. — No. 
MANASSÉ. — No podrás, porque si esa visión te hubiera 

acometido en la vigilia, sólo sería un sueño. Tu espectro 
es el único que yo no he visto salir de las tumbas. ¿Qué 
olor dejó al desvanecerse? 

CROMWELL. — Eso nada me importa; lo que quiero es 
que me expliques la visión. ¿Fué una ilusión raía? ¿Fué 
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una realidad? ¡Honor al rey Cromweli! ¿Debo ser rey? 
Desgarra el velo de mi destino. 

MANASSÉ (Mirando al cielo por la ventana.) —Sí , aque­
lla es su estrella; la reconocería desde el cénit hasta el 
nadir; está fija: al contemplarla parece que crezca y que 
se abrillante, pero sin embargo, tiene una mancha en su 
centro. 

CROMWELL (Impaciente.)—Ya has estudiado bastante 
los astros; dime si seré rey. 

MANASSÉ — Hijo mío, quisiera halagarte, pero no se 
puede mentir al firmamento. No debo ocultarte que tu 
astro, en su marcha elíptica, no forma el triángulo místi­
co con la estrella Jod y con la estrella Ziain, 

CROMWELL, — ¿Qué me importa ese triángulo? Explí­
came el oráculo de la cabeza cortada y dime si ha de 
llegar el día en que sea rey. 

MANASSÉ. — No, como no suceda un milagro. 
CROMWELL (Descontento y bruscamente.) — ¿Qué en­

tiendes tú por milagro? 
MANASSÉ. — Lo que es milagro. 
CROMWELL. — ¿Acaso yo no soy un milagro vivo? 
MANASSÉ. — Qu izás . . . 
CROMWELL. — Entonces me anunciáis que ocuparé el 

trono. 
MANASSÉ. — No; no puedo cambiar las respuestas del 

cielo. 
CROMWELL. — ¿Entonces mi visión ha sido una burla? 

Los astrólogos sois unos impostores, que en beneficio 
vuestro explotáis a los planetas. 

MANASSÉ (Gravemente.)—Hijo mío, dame la mano y 
no blasfemes. 

CROMWELL, subyugado por la autoridad del astrólogo, 
le presenta la mano, que se la examina sin dejar de con­
templarle. Después de una pausa dice MANASSÉ: 

MANASSÉ. — Te amenaza un peligro. 
CROMWELL. — ¿Qué peligro? 
MANASSÉ. — El de morir; si quieres ser rey tu muerte 

es segura. 
CROMWELL.— ¡Segura! 
MANASSÉ. — Recibirás la herida en el corazón. 
CROMWELL. — ¿Cuándo? 
MANASSÉ. — Mañana. 
CROMWELL. — ¡Mientes! 
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MANASSÉ. — Te digo la verdad.. . , pero alguien nos es­
cucha. 

En este momento ROCHESTER se vuelve durmiendo y 
lanza un suspiro. MANASSÉ se acerca a la cama. 

¡Oh! Se ha disipado el encanto del oráculo, porque hay 
quien lo ha oído. 

CROMWELL. — ¿Crees que Rochester pudo oírnos? 
MANASSÉ. — Sin duda. 
CROMWELL. — Pues es preciso que muera. 
CROMWELL saca el púñal y se acerca a ROCHESTER, que 

continúa dormido. 
MANASSÉ.— ¡Mátale! No pudieras hacer mejor acción. 

{Que inmole un cristiano a otro.) 
CROMWELL. — Si ha oído lo que hemos hablado debe 

mor i r . . . , pero no lo ha o í d o . . . Duerme. 
Baja el puñal que había levantado para herir a RO­

CHESTER. 
Además, es día de ayuno. En día de vigilia ni debo 

cometer un crimen, n i escuchar a un adivino. 
Arroja al suelo el puñal. 
Vete, judío. (Llamando.) ¡Thurloe! 
Sale THURLOE. 
THURLOS. — M i l o r d . . . 
MANASSÉ. — S e ñ o r . . , 
CROMWELL. — Te he dicho que te vayas. 
MANASSÉ. — Algún vértigo debe turbar su espíritu. 
CROMWELL ( A l judío, en voz baja.) — Morirás si dices 

una palabra de lo que aquí ha pasado. Vete. 
El judío se prosterna y vase. 
¡Thurloe, sálvame de ese judío, sálvame de mí mis­

mo! 
THURLOE (Inquieto.) — ¿Qué es lo que tenéis, milord? 
CROMWELL. — ¿Yo? Nada. Thurloe, te quiero mucho. 
THURLOE.— ¡Estáis perturbado! 
CROMWELL. — ¿Qué?, ¿te he dicho algo? 
THURLOE. — Sí, habéis hablado de. . . 
CROMWELL.— ¡De nada! Calla y sigúeme. 
THURLOE.— ¡Dios mío, qué pálido estáis! 
CROMWELL. — (Sonriendo amargamente.) — Es porque 

refleja en mí el resplandor sepulcral de esa luz. Ven, te 
necesito. 
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THURLOE sigue a CEOMWELL, y se vara al pasar por de­
lante de la cama de ROCHESTKR, 

THURLOE.— ¡Mirad cómo duerme! 
CROMWELL, — S í . . . , con un sueño profundo... pareci­

do al sueño de la muerte. 

FIN DEL ACTO TERCERO. 



ACTO CUARTO 

EL CENTINELA 

L A POTERNA DEL PARQUE DE WHITE-HALL 

A la derecha del teatro un gran grupo de árboles; en el 
fondo y por encima de ellos se destaca en la oscuridad 
la fachada gótica del palacio. A la izquierda la poterna 
del parque, con pequeña puerta ojiva llena de escultu­
ras. Ha cerrado la noche. 

ESCENA PRIMERA 

CROMWELL disfrazado de soldado, con mosquete, coraza 
de búfalo, sombrero con alas anchas y de forma cónica y 
con grandes botas. Se pasea a lo largo por delante de la 
poterna, como soldado que está de guardia. A l levantarse 
el telón se oye este grito de un centinela. </Alería/ 
¡Alerta!» 

CROMWELL.— ¡Alerta! ¡Alerta! 
Un tercer centinela responde lo mismo desde más lejos. 
(Descansando el mosquete en tierra.) Sí, velad, que 

también vela por todos Cromwell, que ocupa este sitio, 
porque desea él mismo abrir la puerta a sus enemigos. 

Se oye ruido de pasos y de. voces lejanas. 
Oigo ruido, pero no pueden ser ellos, porque no son 

aún las doce de la noche; será algún transeúnte. 
Óyese un canto, cada vez más próximo 

<No andes de noche entre riscos 
si vas buscando fortuna, 
porque caer es muy fácil 
cuando la noche es oscura». 

Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser Eles-
puru. 
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ESCENA TI 

CROMWELL, TRICIC, GIRAFF, ELESPURU y GRAMADOCH. 

Los bufones, guiados por GRAMADOCH, entran en escena 
con precaución y a tientas; éste los conduce a un banco de 
césped que hay entre los árboles. 

GRAMADOCH. — Ocultémonos aquí. 
CROMWELL.— (Son mis bufones.) (Sin verles.) 
Los cuatro bufones se sientan en el banco. 
GRAMADOCH. — En este sitio debe concentrarse la ac­

ción del drama. Desde aquí lo veremos todo. 
TRICK. — ¿Lo veremos? Para verlo en esta oscuridad 

sería preciso tener ojos de gato. 
ELESPURU. — Pero si los autores nos descubrieran, nos 

harían pagar muy caras estas localidades. 
GRAMADOCH. — Llegamos a tiempo; aun no ha empeza­

do la función. 
GIRAFF.— ¡Queréis callar! 
Todos se callan y se quedan inmóviles. 
CROMWELL.— ¡La noche está muy fría! Se acerca ya 

la hora en que los espectros salen de las tumbas y ense­
ñan con la mano roja de sangre su herida incurable al 
asesino... ¡Ese maldito judío ha hecho aparecer a m i 
imaginación horribles visiones, que me han dejado un 
recuerdo funesto; me ha trastornado y t iemblo!. , . 

La campana del reloj de palacio empieza a dar lenta­
mente las doce. 

¡Las doce!... ¡Ya llega el instante esperado! ¡Esa 
campana parece que toque a muerto! ¡Ella marcó la úl­
tima hora de un márt ir! ¡Estoy solo y sobresaltado! ¡Voy 
a invocar a los santos! 

Se oye ruido de pasos por detrás de los árboles. 
(¡Ah! Ya estoy tranquilo! ¡Aquí están mis asesinos!) 

ESCENA I I I 

Dichos, ORMOND, DROGHEDA, ROSEBERRY, CLIFFORD, el 
doctor JENKINS, SEDLEY, PETERS DOWNIE, WILLIAM MU-
RRAY. 
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Los caballeros entran sigilosamente llevando al jrente 
a ORMOND y a ROSEBERRY. Se habla en voz baja. CROM-
WELL se pone el mosquete al hombro y se coloca bajo la 
ojiva de la poterna. 

ROSEBERRY. — Aquí es. 
ORMOND. — Sí aquí es; reconozco el sitio. 
CROMWELL.— (Ellos son.) 
PETERS. — Wümont debía esperarnos aquí. 
DROGHEDA. — Tiene que cumplir con los deberes de su 

cargo. 
ORMOND. — Ya que ha impedido el éxito del complot, 

y ya que le retienen en otra parte, me felicito de ello. 
CROMWELL.— (Yo también.) 
ORMOND. — Tiemblo siempre delante de W ü m o n t . . . , 

pero vamos a concluir. 
CROMWELL.— (Concluir, esa es la palabra.) 
ORMOND. — Rochester ha llevado su locura hasta el ex­

tremo de querer galantear a una de las hijas de Crom­
well . 

CROMWELL. — (¡Insolente!) 
ORMOND. — Ha escrito para ella un madrigal, echán­

dola de poeta, y olvidando lo que se me debe por mi 
edad y por mi rango, me lo quiso leer; recibí como de­
bía esta afrenta, y cuando yo estaba esperando un aviso 
importante, llega a mis manos una carta, la abro impa­
ciente y encuentro dentro del sobre el madrigal dedicado 
a la hija del Protector. 

ROSEBERRY. — Milord, veo que os persigue por todas 
partes Rochester. 

ORMOND. — Después de haber recibido los indicados 
versos, me envió él mismo otro mensaje y su aviso, que 
es el que nos reúne aquí en este momento; esta vez no 
llegó a mis manos por medio de un pergamino atado con 
una cinta de color de rosa. ¡Ved ese loco a lo que nos 
expone! 

CLIFFORD. — Semejantes chanzas son indignas. 
ORMOND. — Entregó el mensaje a Willis, pero podía 

haber caído en manos desleales. 
ROSEBERRY, — Entonces estábamos perdidos. 
SEDLEY. — Tampoco ha acudido Davenant. 
ORMOND. — Davenant es un poeta, un saltimbanqui, y 

quizás se haya escondido. 
PETERS. — A propósito; nuestro amigo Ricardo, el hijo 

del intruso, está encarcelado. Un pé r f ido . . . 
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DROGHEDA.— ¡Pobre Ricardo! 
CROMWELL.— (¡Pobre parricida!) 
SEDLEY. — Su padre ha averiguado que brindó a la sa­

lud del rey. 
CROMWELL,— (¡Traidor!) 
ORMOND. — No perdamos el tiempo hablando inútil­

mente. Empecemos. Acerquémonos al soldado. 
Se aproxima hacia CROMWELL y éste le presenta el mos­

quete. 
CROMWELL. — ¿Quién vive? 
ORMOND (Bajo a CROMWELL.,) — Hermano mío, COLO-

KTA. 
""CROMWELL.— (¡No sé el final de la consigna! ¿Qué 
haré?) 

ORMOND. — COLONIA. 
CROMWELL. — (No sé qué responder.) 
ORMOND, asombrado del silencio del centinela, retro­

cede con desconfianza, 
ROSEBERRY. — ¿Qué es eso? 
ORMOND. — Que el centinela no responde a la consigna. 
ROSEBERRY. — ¿Se habrá enterado Cromwell de nues­

tra trama y habrá cambiado la guardia? 
ORMOND. — En estas ocasiones hay que aventurarse, 

porque retroceder es perderlo todo. Avancemos. 
CROMWELL. — ¿Quién vive? 
ORMOND. — COLONIA. 
CROMWELL. — (¿Cómo conseguiría engañarles? ) 
ORMOND. — El centinela no quiere responder. 
CLIFFORD. — Pues bien, matemos al centinela. 
JENKINS.— ¡Lanzar un alma a Dios sin rezar por ellal 
CLIFFORD. — ¿Eso qué importa? 
ORMOND. — Pero importa no herir a un hombre por la 

espalda. 
CLIFFORD. — Es preciso pasar, milord. 
TODOS (Bajo a ORMOND.) —Sí , matemos al soldado. 
JENKINS.— ¡Enviarle a su juez de ese modo! 
TODOS. (Bajo a JENKINS.) —Es preciso que muera. 
CROMWELL.— (¿Qué es lo que están diciendo?) 
Los caballeros sacan los puñales y avanzan hacia CROM­

WELL; WILLIAM MURRAY los detiene. 
MURRAY. — Creo que estáis en un error, estoy seguro 
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que este hombre es de los nuestros. Si uo lo fuese, al ver­
nos agrupados hace ya tiempo que hubiera dado la voz 
de alarma. Quizás dándole algunos doblones le desarme­
mos; se calla porque quiere ser mejor pagado. Vale más 
que compremos otro salvoconducto que darle de puña­
ladas. 

ROSEBERRY. — Will iam tiene razón. 
CLIFFORD. — Pues bien, tratad de comprarle. 
PETERS. — Desgraciadamente tenemos pocos fondos. 
SEDLEY, — Porque Cromwell ha sido un ladrón, que ha 

escamoteado nuestro brick como si fuera un buque con­
trabandista. ¡Y pretende sentarse en el trono inglés ese 
jefe de bandoleros! 

ORMOND. — El avaro rabino Manassé me prestó una 
cantidad, pero ya la hemos gastado. ¡Ah! Ahora recuerdo 
que Rochester me entregó una bolsa. Aquí la tengo. 

La saca del bolsillo y la enseña a los caballeros. 
ROSEBERRY.— ¡Excelente recurso! 
CROMWELL.— (Parece que están celebrando consejo; 

se encuentran tan embarazados como yo; ellos quieren 
entrar y yo quiero que entren, pero n i ellos n i yo sabe­
mos cómo.) 

MURRAY. — Obremos con habilidad. 
CROMWELL. — (A Murray, que se le acerca.) ¿Quién 

vive? 
MURRAY. — Hermano, un santo. 
CROMWELL. — (¡ Hipócrita!) 
MURRAY. — (Hablemos su lenguaje a los evangelistas.) 

Hermano, Sion tenia arqueros en la torre que vigilaban 
de día y de noche, como vigiláis vos. 

CROMWELL. — Gracias. 
MURRAY. — La noche está fría, los pájaros duermen 

en sus nidos, los bueyes en sus establos, todo duerme; 
sólo vos vigiláis. 

CROMWELL. — Cumplo con m i obligación. 
MURRAY. — Estaríais mejor acostado en una buena 

cama. 
CROMWELL.— (¡Ojalá pudiera estar!) 
MURRAY. — Os heláis de frío, mientras que vuestro jefe 

Cromwell, duerme profundamente. 
CROMWELL. — ¿Crees que duerme Cromwell? 
MURRAY. — Estoy seguro; por vos disfruta tranquilo y 

CROMWELL « 
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apacible sueño; os sacrificáis por él, y él n i siquiera sa­
brá vuestro nombre. 

CROMWELL. — Sin duda. 
MURRAY. — Sois muy cándido. 
CROMWELL.— (Y tú eres muy astuto.) 
MURRAY. — Consagráis vuestra vida a Cromwell, derra­

maréis por él vuestra sangre gota a gota, y nada le im­
portará ni vuestra vida ni vuestra muerte. No tenéis que 
esperar ninguna recompensa, continuaréis siendo soldado, 
mientras él permanecerá siendo gran capitán. Para po­
seer palacios, carruajes de corte, cortesanos, guardias y 
criados, ¿qué es Cromwell? Un soldado no más. 

CROMWELL. — Nada más. 
MORRA Y. — Entonces, ¿por qué le servís tan humilde­

mente? 
CROMWELL. — No le sirvo. 
MURRAY.— (Ha caído en mis redes.) Podíais muy bien 

ocupar su sitio y no servirle como soldado; ¿qué paga 
obtenéis por tan ardua ocupación? 

CROMWELL. — No me paga. 
MURRAY.— ¡No os paga! Es criminal olvidarse de los 

soldados veteranos. Os compadezco. 
CROMWELL.— (¡Me compadece!) 
MURRAY.— ¡Haceros servir sin salario! ¡Cromwell es 

un tirano! La cólera me ahoga. Quiero aliviar vuestra 
suerte y vengaros. 

CROMWELL.— ¡Vengarme! 
MURRAY. — De Cromwell. 
CROMWELL.— ¡De Cromwell! 
MURRAY. CBajo al oído de CROMWELL.) —Abridnos la 

poterna; dejad que Judit corte la cabeza a Holofernes. 
CROMWELL. — Para ser Judit tenéis la barba demasiado 

negra. 
MURRAY.—Dejadnos llegar hasta el aposento donde 

Cromwell duerme y no os arrepentiréis. 
CROMWELL. — ¿No me arrepentiré? 
MURRAY. — ¿Qué te importa que cinco o seis vives pa­

sen por esa puerta? Aprovéchate de la fortuna que en 
estos momentos te cae llovida del cielo. 

CROMWELL.— ¡Llovida del cielo! 
MURRAY. (Entregándole una bolsa.)—Toma a cuenta. 

Tu única ocupación consistirá en contestar WHITE-HALL 
al que te diga COLONLV 
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CROMV/ELL.— (¡Ah! La palabra es WHTTE-HALL.) 
MURRAY. — Toma y guárdate este dinero. Nosotros pa­

gamos en el acto. 
CROMWELL.— (También yo pago.) (Tomando la bol­

sa.) Muchas gracias. 
MURRAY. — Vigilarás aquí hasta que te avisemos. 
CROMWELL. — Vigilaré. 
MURRAY. — Muy bien. Eres un bravo. 
CROMWELL. — A propósito; ¿qué oensáis hacer de 

Cromwell cuando os apoderéis de él? 
MURRAY. — Desde luego supongo que le mataremos... 

y nada más. 
CROMWELL. — Eso es poco. 
MURRAY. — Nos satisfaremos con que muera con rapi­

dez; no comes crueles. 
CROMWELL.— (Ni yo tampoco lo seré.) 
MURRAY. — ¿Convenidos? 
CROMWELL. — Convenidos. 
MURRAY sf acerca a los caballeros que le esperan en el 

otro extremo del teatro. 
MURRAY. — Venid pronto; he pagado al levita y pode­

mos entrar en el santuario. 
ORMOND. — ¿Es cosa ya convenida? 
MURRAY. — Sí. 
ORMOND. — Pues vamos. 
Los cabaíZe?-cs, formados de dos en dos, avanzan hacia 

CROMWELL, que les presenta el mosquete. 
CROMWELL. — ¿Quién vive? 
ORMOND. — COLONIA. 
CROMWELL. — WHITE-HALL. Pasad. 
ORMOND. — Está bien. Murray, quedaos aquí para vigi­

lar a ese hombre. ¿Dónde encontraremos al Protector? 
CROMWELL. — En la sala que se llama la cámara pin­

tada. 
ORMOND. (A CROMWELL.) —Nos favorece la oscuridad 

de la noche; pero, sin embargo, vigilad. 
CROMWELL. — Confiad en mí. Pasad. 
ORMOND. (Con alegría.) — (Al fin voy a alcanzar el 

objeto que me propuse toda la vida, ^oy a conseguir el 
triunfo y a apoderarme de Cromwell.) 
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CROMWELL. (Siguiéndole con la vista.) — (A veces lo 
que se pide al cielo lo concede el infierno.) 

ORMOND entra en la poterna por la que ya todos los 
caballeros han pasado, excepto WILLIAM MURRAY. 

ESCENA I V 

CROMWELL, WILLIAM MURRAY y los cuatro bufones ocultos. 

CROMWELL.— (¡Ya están dentro!) 
MURRAY.— (Por fin lo conseguimos.) ¿Concebís, her­

mano, que el Protector disponga de los reyes, como César 
en Roma, por haber ganado algunos combates, porque 
con palabras de efecto, con sermones y con farsas ha sa­
bido atraerse a la muchedumbre y que se prosterne ante 
él el mundo entero, que le debía silbar? 

CROMWELL. — Tenéis razón. 
MURRAY. — Es un rústico que apenas sabe saludar, y 

que se hace servir reinando como un capataz que da su 
consigna y estableciendo un gobierno absoluto y despre­
ciativo . . . , pero sé que está próxima su caída. 

CROMWELL. — ¿Y entonces habéis pensado en el dere­
cho legítimo de los Stuardos? 

MURRAY. — Este derecho, la rusticidad de Cromwell y 
la influencia de los amigos me hicieron entrar en la su­
blevación. El derecho al trono de Carlos es indudable. 

CROMWELL. — Desde luego. 
MURRAY. — ¡Y Cromwell osa oponérsele, y camina len­

tamente hacia el trono! Pero es un fantasma vano que 
se disipará en cuanto le toquemos. 

CROMWELL CCon ironía.) — ¡Es un ídolo con la cabeza 
de oro y los pies de cera, y pretende ser rey! No sabe 
siquiera desbaratar una rebelión, ni prever una estrata­
gema, y es tan necio que a estas horas se dejará sorpren­
der en su mismo lecho. (Imbécil!) 

MURRAY.— ¡Cree que reinar es fácil! ¡Ser rey él! Na­
die querría ser su cortesano. 

CROMWELL. — Tenéis razón. 
MURRAY. — Servirá para fabricar cerveza, pero para 

nada más: su nombre de fabricante no equivale al nom­
bre de poeta de Milton. 

CROMWELL.— (¡Insolente!) 
MURRAY.— ¡Y pretende ser un grande hombre, un t i -
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rano, un héroe, y gobernar el mundo! Porque es afortu­
nado se cree un Capeto, un Moisés o un César. 

CROMWELL.— (¡Miserable traidor!) 
MURRAY. — Nos estáis prestando un gran servicio, y 

cuando saldemos la cuenta general, no os olvidaré y os 
ascenderé a cabo. (Vase.) 

CROMWELL. — (El enano desafía al gigante y la aveci­
lla al águila.) (Riendo.) 

ESCENA V 

CROMWELL y MANASSÉ. 

MANASSÉ entra con precaución y llevando en la mano 
una linterna sorda. 

MANASSÉ. — (Los puritanos, los caballeros, Cromwell 
y Carlos I I , todos son cristianos.) 

CROMWELL. (Viendo a MANASSÉ.) (¿Qué vendrá a hacer 
aquí ese judío? ¿Saldrá de alguna turaba?) 

MANASSÉ. — Me es igual que sucumba cualquiera de 
los dos partidos rivales; de todos modos correrá a ríos 
la sangre cristiana. Que Ormond acabe con Oliverio, o 
que Oliverio acabe con Ormond, aquí se verifi&ará el 
desenlace del drama y yo deseo presenciarlo. Las apa­
riencias están contra Cromwel l . . . 

CROMWELL.— (¡Traidor!) 
MANASSÉ (Elevando ios ojos al cielo.)—Todos están 

contra él, menos las estrellas del firmamento. Parece 
próxima su muerte, y sin embargo, su planeta brilla aún 
en el cénit con luz pura y limpia; y combinando con él 
las líneas de su mano; sólo veo un peligro real para 
Cromwel l . . . m a ñ a n a . . . 

CROMWELL.— (¿Un peligro mañana? ¿Qué dice?) 
MANASSÉ. — Pero de todos modos, o ha de perecer Or­

mond o Cromwell.—¡Hermosa está la noche! 
CROMWELL. — (Tras el cortesano lenguaraz, el judío 

impío.) 
MANASSÉ. (Mirando al cielo con el anteojo.) —Mientras 

llegan nuestros conjurados, estudiemos las curvas que 
describen los satélites de He en la órbita de Than. Gol­
peemos el umbral de la puerta con el santo martillo. — 
La línea se recurva en cuernos de carnero.) 

Se oye el grito de un centinela lejano. 
¡Alerta! ¡Alerta! 
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CROMWELL. — (Me interrumpen en estos momentos y 
tengo que repetir el grito.) ¡Alerta! ¡Alerta! 

MANASSÉ. ("Al cír la voz se vuelve sobresaltado.) — 
(¡Dios de Jacob! ¡No habia visto al centinela!) — ¡Bue­
nas noches, señor soldado! 

CROMWELL.— (El grito de alerta le intimidó; lo sien­
to, porque me hubiera revelado...) — Buenas noches, 
judío. 

MANASSÉ. — ¿Os ha apostado aquí lord Ormond? 
CROMWELL, — Extraño que un hijo de los profetas me 

lo pregunte. 
MANASSÉ. — ¿Pero he acertado? 
CROMWELI , — Sí. 
MANASSÉ. — Me alegraré de vuestro triunfo, y si Crom­

well sucumbe os felicitaré. 
CROMWELL. — Muchas gracias. 
MANASSÉ.— ¡Qué felicidad sería para nosotros que re­

sucitase el poder de los antiguos reyes! 
CROMWELL. — ¡ A h ! . . . 
MANASSÉ. — Si llega ese caso, adelantaréis mucho en 

la carrera. 
CROMWELL. — Sí, me ascenderán a cabo. 
MANASSÉ.— ¡Buena graduación! Un cabo manda a cua­

tro hombres, y además lleva galones. 
CROMWELL. — Sí, es una buena graduación. 
MANASSÉ. — Me alegro que la caída de Cromwell labre 

vuestra fortuna. 
CROMWELL. — (¡Pérfido!) 
MANASSÉ. — Es una vergüenza que el Protector saque 

cuentas de todo; no puedo sufrir a los fabricantes co:o-
nados; su corta inteligencia no sale de un círculo muy 
limitado; no dan brillantes festines ni fiestas suntuosas, 
ni hacen nunca empréstitos. De este modo no puede pros­
perar el comercio. Si, por ejemplo, os apoderáis de un 
brick sueco, os registran los bolsillos, os miran los dedos, 
y en cambio de los peligros que arrostráis para acometer 
esa empresa, os dan todo lo más las tres cuartas partes 
del botín. 

CROMWELL. — Eso es desollaros vivo. 
MANASSÉ. — Son unos reyes tacaños que no saben dis­

tinguir los besantes de los zequíes. 
CROMWELL. — Eso es una iniquidad. 
MANASSÉ. — Eso es matar la industria. 
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CROMWELL.— (Muchas máscaras ocultan el rostro odio­
so del judío; voy a arrancárselas todas.) Judío, ¿quieres 
decirme la buenaventura? 

MANASSÉ. — ¿Queréis que os descubra vuestra futura 
grandeza? 

CROMWELL. — Sí, lo deseo. 
MANASSÉ. —• Pues os voy a predecir vuestro horóscopo. 

Haré lo que en latín llamamos una experiencia in anima 
v i l i . (Puedo burlarme en latín en las narices de este igno­
rante.) Dadme la mano. 

Examinando con la linterna la mano que CROMWELL le 
presenta. 

¡Qué mano! ¡Dios de Jacob, soy muerto! 
Cae arrodillado a los pies de CROMWELL. 
CROMWELL (SonriendoJ — ¿Qué haces, judío? ¿Te ha 

mordido el diablo? 
MANASSÉ.— ¡Soy muerto! 
CROMWELL. — ¿Es que me conoces, rabino? 
MANASSÉ (Con voz débi l . )—Esa es la mano que go­

bierna al mundo, la reconozco; en sus líneas el cielo no 
ha escrito otro nombre que el de Cromwell. ¡Vuestro 
planeta no me engañó! 

CROMWELL. — Judío, eres un miserable, y yo podía 
a mi vez hacer en t i con mi puñal una experiencia in 
anima v i l i , pero no quiero aplastar a un gusano. Leván­
tate. 

MANASSÉ se levanta y CROMWELL le i7¿aica un banco de 
piedra cerca de la puerta. 

Siéntate ahí. 
El judío se sienta aterrado. 
¡Siéntate y calla! Si pronuncias una sola palabra, ya no 

te levantarás del banco. 
El judío deja caer la cabeza sobre el pecho. 
¡Ponerse a las órdenes de Ormond! La muerte que 

le hace caer entre mis redes mezcla esta ave nocturna 
con aquellas aves de prera. 

Se pasea, dejando escapar de vez en cuando algunas 
palabras. 

Para ellos mis únicos crímenes son saludar mal y no 
contar bastante bien, pero no me echan en cara ni a 
Carlos I ni la Carta inglesa. ¿Pero qué me pesa en el 
bolsillo? 

Saca ía bcZsa que le entregó MURRAY. 
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¡Ah! ¡Es el precio de mi sangre! No recordaba ya que 
me han pagado los sublevados para asesinarme. 

Toma la linterna de MANASSÉ, mira la bolsa a su luz 
y retrocede con horror. 

¡Gran Dios! ¡El nombre de mi hijo está bordado en 
la bolsa! No me equivoco; he aquí su escudo: ésta es la 
prueba más patente de su traición. ¡Ha entregado su 
oro para comprar mi cabeza! ("Arroja disgustado la bolsa 
al suelo.) Sus prodigalidades han llegado hasta el parri­
cidio . . . Oigo pasos..., alguien viene. 

ESCENA V I 

Dichos y RICARDO CROMWELL. 

RICARDO (A.vanzando lentamente hacia el proscenio.) — 
Está muy oscura la noche. 

CROMWELL.— (¡Parece la voz de mi hijo! 
RICARDO. — ¡Gracias a Dios y al centinela que he com­

prado estoy libre! 
CROMWELL.— (¡Qué oigo!) 
RICARDO. — Me cuesta caro, pero no quiero ser ingrato. 
CROMWELL.— (¡No quieres ser ingrato con el villano 

que te deja libre para que asesines a tu padre!) 
RICARDO. — M i padre debe estar durmiendo.. • 
CROMWELL.— (Está muy despierto.) 
RICARDO. — Y no sabrá nada. ¿Qué dirá mañana cuan­

do no encuentre el pájaro en la jaula? Le ahogará la 
rabia. (Rie7ido.) 

CROMWELL.— (Voy a castigarle por mi misma mano.) 
Tira del puñal y da un paso hacia RICARDO, pero des­

pués se para arrepentido. 
(¡Es mi h i j o ! . . . ) 
RICARDO. — Cómo se reirán mañana los caballeros del 

chasco que yo le doy. Creo que mi padre me hubiera 
perdonado, pero huyendo me libro de su cólera. 

CROMWELL.— (¡No te escaparás, traidor!) 
Avanza otra vez hada él y se vuelve a arrepentir. 
(¡Es mi primogénito y Dios me le concedió en un día 

de felicidad; es la sangre de mi sangre!... ¡Ay de mí!) 
RICARDO.— ¡Esta vez no burlará nuestras redes; m i 

padre es un tirano! 
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CROMWELL. — (Esa palabra me decide: el parricida 
deja de ser hijo.) 

Avanza por detrás de él con el puñal levantado, pero 
el ruido de pasos que oye bajo la poterna le detiene y le 
hace volver a ocupar el sitio del centinela. 

(¡Oigo ruido por las escalera! Será Ormond que vuel­
ve con los caballeros; veamos, al encontrarse mi hijo 
entre ellos, hasta dónde llega su perfidia; de spués . . . ya 
desenlazaremos la tragedia.) 

Entran los caballeros, con las espadas en la mano, tra­
yendo a LORD ROCHESTER adormecido y envuelto con un 
pañuelo que le tapa la cara. 

ESCENA V I I 

Dichos, ORMONTD, CLTFFORD, DROGHEDA, ROSEBERRY, PE-
TERS DOWNIE, W l L L I A M MüRRAY, S E D L E Y , el doctor J E N K I N S 
y ROCHESTER. 

Cuando entran los caballeros, CROMWELL ha ocwpado 
ya su sitio y RICARDO se vuelve hacia ellos con asombro. 

RICARDO.— (Estes hombres parecen sospechosos; ocul­
témonos. ) 

Se esconde entre los árboles. 
MURRAY. — El Protector no gasta siquiera lecho de bro­

cado; en una pobre mesa espiraba una bujía solitaria y 
su aposento estaba muy oscuro. Merced a su letargo, n i 
siquiera se movió cuando nos apoderamos de él; le hemos 
tapado la cabeza silenciosamente, y aquí os lo traemos. 

CROMWELL, — (¡A m í ! . . . ) 
RICARDO.— (¿Qué será esto?) 
CLIFP'ORD.— ¡Victoria! ¡Ya está en nuestro poder! 
RICARDO.— (¿Qué es lo que dice?) 
PETERS. — Hemos conseguido lo más difícil. La noche 

es muy oscura; no perdamos t iempo.. . Marchémonos de 
aquí. 

A DROGHEDA, ROSEBERRY, SEDLEY y CLIFFORD, que han 
traído al prisionero dormido y que se han parado. 

ROSEBERRY. — Eso es cómodo para los que no van car­
gados. 

SEDLEY. — Necesitamos descansar un momento. 
RICARDO. — (¡Me parece conocer esas voces!) 
ORMOND. — Nos hemos apoderado de Cromwell para 
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darle el castigo solemne que merece su crimen; ha caído 
en nuestras manos ese coloso de la gloria que se creía 
un dios. Antes todo huía delante de él; ahora aquí está 
sin defensa y sin refugio. Todos tus crímenes, que cubría 
la diadema, pesarán en la balanza de la justicia de un 
modo terrib'e en tu última hora. Poderoso te aborrecía 
y abatido te compadezco. Hubiera querido vencerte com­
batiendo; pero apoderarme de t i sin vencerte es obtener 
el triunfo sin luchar. Es preciso resignarse a que los 
puñales sustituyan a las espadas. 

RICARDO. — (Me interesa oír y callar.) 
CROMWELL.— (Aprecio a lord Ormond; veo en él no­

bleza; el corazón del verdadero soldado siempre es leal.) 
PETERS. — Vémonos; estamos perdiendo el tiempo. 
DROGHEDA. — Esperad un instante; pesa como si fuera 

un cadáver. 
SEDLEY. — Es incómoda de llevar a cualquier parte esta 

carga. ¿Qué hacemos? 
CLIFFORD. — Matémosle aquí y todo ha terminado. 
DROGHEDA. — Eso es. 
SEDLEY. — Sí; es lo más breve. 
RICARDO.— (Esto es un consejo de demonios.) 
MANASSÉ. — (Este espectáculo amengua mi desgracia.) 
CLIFFORD (Blandiendo la espadaJ — ¿Terminamos con 

él? 
JENKTNS (Deteniendo el brazo de CLIFFORD.) —Matar­

le sin que se le juzgue, sin testigos, sin que pronuncie su 
veredicto el jurado, es cometer un asesinato. Defiendo a 
la ley y no defiendo a Cromwell, que aunque no se le 
ha juzgado, a mis ojos es criminal, porque ha desobede­
cido a las leyes de Inglaterra. Creo que para hacer bri­
llar más la majestad sagrada, se debe separar la cabeza 
del tronco del felón; pero para eso hay que seguir los 
trámites legales. No podéis condenar le así; porque no 
podéis ser a la vez acusadores y testigos, jueces y 
verdugos. 

CROMWELL. — (Reconozco en Jenkins al magistrado ín-
legro.) 

CLIFFORD. — ¿A qué vienen todas esas triquiñuelas? 
DROGHEDA. — Doctor, dejaos de fórmulas. 
MURRAY. — Esos son discursos tontos. 
CLIFFORD. — Mi daga es juez y juzga sin apelación. jMa-

témcsle! 
CROMWELL.— (¡Que la maten!) 
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TODOS. — Matémosle. 
JENKINS. — Protesto. 
CLIFFORD (Rechazándole.)—Protestad todo lo que que­

ráis. 
ORMOND. — Deteneos un instante, lord Clifford; el doc­

tor tiene razón, y yo soy de su dictamen. La orden expre­
sa del rey nos manda que le remitamos vivo el Protec­
tor, y debemos obedecer esa orden. 

CLIFFORD. — Milord, cuando se ha desenvainado la es­
pada, se debe herir; quizá no podamos disponer más que 
de este minuto, y debemos aprovecharle. ¡Ya que Crom-
well está en nuestro poder, que muera! 

Todos (Menos ORMOND y JENKINS.— ¡Que muera! 
RICARDO.— (¡Cielos, quieren matar a mi padre!) (Se 

lanza en medio de los caballeros.) ¡Deteneos, asesinos! 
TODOS.— ¡Gran Dios, Ricardo Cromwell! 
CROMWELL.— (¿Qué intenta hacer?) 
RICARDO. — Deteneos; si verdaderamente sois amigos 

míos, escuchadme. 
MURRAY.— ¡Diablo! 
RICARDO. — Perdonad a m i padre. 
SEDI.EY. — ¿Perdonó él a Carlos I? 
RICARDO. — Aunque cometiera ese crimen, yo no tengo 

la culpa y no debo ser la víctima; hiriéndole a él me he­
rís a mí, 

CROMWELL.— (¡No es el Ricardo que yo creía!) 
ROSEBERRY. — Os queremos como a un hermano, pero 

este afecto no debe impedir que cumplamos con nuestro 
deber. 

RICARDO. — Os juro que no mataréis a mi padre. 
CROMWELL.— (¡Me defiende! ¡Qué felicidad! ¡Juzgué 

mal a mi hijo!) 
RICARDO. — ¿Para llegar a este crimen hicisteis sentar 

a Ricardo a vuestra mesa? Hemos sido compañeros de 
diversiones y de placeres, he tenido la bolsa abierta 
siempre para satisfacer vuestros deseos; pues bien, com­
parad ahora lo que hice por vosotros con la manera como 
queréis pagarme. 

JENKINS (.4. RICARDO.)—¡Bravo, valiente joven! Pero 
haced valer además el vicio radical del acto que quieren 
poner en práctica; este vicio es que carecen de derecho, 
por lo que me opongo con vos. . . 

RICARDO (Juntando las manos de los caballeros.) — 
(Amigos m í e s ! . . . 
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CROMWELL. — (Juzgué injustamente a mi hijo, porque 
él sólo conccía de la negra trama la parte que consistía 
en beber.) 

ORMOND. — Vuestro padre, caballero, sostenía una par­
tida arriesgada, en la que todos nos jugábamos la cabeza; 
él la ha perdido. 

RICARDO.— |Sois capaces de asesinarle ante m i vista! 
CGníQTido con juerza.) ¡A mí, soldados! 

MURRAY. — Los soldados están de nuestra parte. 
RICARDO. — Pues bien; yo le defenderé contra todos 

vosotros. 
Se lleva la mano al cinto y se encuentra sin espada. 
¿Por qué, padre mío, me desarmaste?... 
CROMWELL.— (¡Pobre Ricardo!) 
ORMOND. — Os compadezco, caballero, pero creedme, 

retiraos. Dejad obrar a los agentts del rey. 
RICARDO.— ¡Retirarme jamás! Me mataréis abrazado a 

su cuerpo. 
Se lanza sobre ROCHESTER adormecido y le aprieta es­

trechamente con sus brazos. 
CROMWELL.— (¡Pobre hijo mío! Sería muy cruel que 

le matasen por defenderme.) 
ROSEBERRY. — Pero, Ricardo... 
RICARDO (Que continúa abrazado a ROCHESTER.) —No 

me separo de aquí. O le salvo, o nos matáis a los dos. 
Los caballeros tratan de desasir a RICARDO de ROCHES­

TER; durante el debate CROMWELL espía iodos los movi­
mientos de los caballeros como disponiéndose a socorrer­
le. MANASSÉ levanta la cabeza y observa sus movimien­
tos sin decir una palabra. LORD ROCHESTER se despierta 
sobresaltado y lucha a su vez para desasirse de RICARDO. 

ROCHESTER. — ¡Diablo! ¡Me estáis estrangulando! 
Todos se quedan petrificados. 
ORMOND . — ¡Gran Dios! 
ROCHESTER se arranca el pañuelo que le cubre el ros­

tro y CROMWELL le dirige al mismo tiempo a la cara la 
luz de una linterna sorda. 

RICARDO.— ¡El espía! 
TODOS. — ¡Lord Rochester! 
ROCHESTER (A RICARDOJ — ¿Vos erais mi verdugo? Me 

queríais estrangular con tanta fuerza, que parecía que 
creíais que mi cuerpo tenía dos almas. 

ORMOND (Consternado.) — ¡Rochester! 
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ROCHESTER (Medio dormido aun y tocándose el pañue­
lo que lleva al cuello.) —Por aquí se conoce que ha pa­
sado la cuerda, pero no veo la horca por ninguna parte; 
sin duda me colgaron de algún clavo oxidado. 

ORMOND. — ¿Dónde está, pues, Cromwell? 
CROMWELL (Acercándose y con voz de trueno.) — Aquí. 

¡Fuera de las tiendas, Jacob! ¡Fuera de las tiendas, Is­
rael! 

A l lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados, se 
vuelven, y ven que ocupa el fondo del teatro multitud de 
soldados con antorchas, que han salido de todos los pun­
tos del jardín y de todas las puertas del palacio. Entre 
ellos están THURLOE y LORD CARLISLE. Todas las ventanas 
de White-Hall se iluminan súbitamente, y en todas ellas 
aparecen soldados armados. La figura de CROMWELL con 
la espada en la mano se destaca en el centro de la escena. 

ESCENA V I H 

Dichos, CARLISLE, THURLOE, mosqueteros, paríesaneros, 
gíeníiíeshombrcs y guardias de corps de CROMWELL. 

MURRAY ("Espantado.) — ¡Cromwell! ¡Soldados! ¡Luces! 
¡Somos perdidos! 

Los CABALLEROS.— ¡Traición! 
ORMOND (Mirando alternativamente a LORD ROCHESTER 

y al Protector.) — ¡Cromwell y Rochester! 
ROCHESTER (Frotándose los ojos.) — ¿Me habrán ahor­

cado ya y estaré en el infierno? Ese palacio que echa lla­
mas, esos espectros, esos ejércitos de iemonios, que sacu­
den antorchas inflamadas.., sí, sí, estoy en el infierno, 
y aquí está Satanás, que se parece a Cromwell. 

CROMWELL (Señalando los caballeros al CONDE CARLISLE 
y a THURLOE.) — ¡Prendedles! 

Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y se 
apoderan de sus espadas, sin dejarles tiempo para que se 
resistan. ORMOND rompe la espada en la rodilla, diciendo: 

ORMOND. — M i acero no se rinde. 
RICARDO.— (Por haberme escapado de la prisión qui­

zá mi padre me vuelva a castigar.) 
ORMOND. — Hemos caído en una red fatal. 
ROCHESTER (A los caballeros.)—Nuestros buenos pro­

yectos nos han salido muy mal, y Cromwell ha puesto en 
nuestro vino agua del Cocyto. 
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CROMWELL.— (No conocía a lord Ormond. A mi pesar 
le miro con respeto.) 

ORMOND. — Nos ha engañado con astucia y con auda­
cia. 

CROMWELL. — (únicamente él se atreve a mirarme ca­
ra a cara. Es un noble adversario, aue recibió un man­
dato y quería obedecerle. Hablémosle.) 

Se aproxima a ORMOND, le contempla y dice: 
¿Cómo te llamas? 
ORMOND. — Eloum. (No quiero que me conozca.) 
CROMWELL. — (Por orgullo oculta su verdadero nom­

bre.) ¿Qué eres? 
ORMOND. — Un vasallo rebelado contra t i en favor de 

la antigua Inglaterra y de Carlos 11. 
CROMWELL. — ¿Qué idea tienes de mí? 
ORMOND. — ¿De ti? 
CROMWELL. — De mí. 
ORMOND. — Lo que yo pienso de tí solo se dice con la 

punta de la espada. 
CROMWELL. — Lo que tiene el defecto de que al puñal 

algunas veces replica el cadalso. 
ORMOND. — ¡Qué me importa! 
CROMWELL (Cruzando los brazos.) — ¿Luego te guió 

hasta mí la sed de sangre? 
ORMOND. — Venía a castigar al regicida. 
CROMWELL.— ¡A castigar! ¿Con qué derecho? 
ORMOND. — Con el derecho del Tallón; cabeza por ca­

beza. 
CROMWELL. — ¿Y te atreviste a penetrar en el antro 

del león? 
ORMOND. — En el antro del tigre. 
CROMWELL. — En el mismo aposento del Protector. 
ORMOND. — En el aposento del regicida, 
CROMWELL. — Yo solo he cargado siempre con la culpa; 

nunca recordáis que el pueblo rechazó el subsidio ilegal 
que le impuso el rey; si yo fui severo, Carlos fué impru­
dente; su caída fué un bien para la patria y su muerte 
fué sólo un desgraciado detalle. 

ORMOND. — No me engañará tu hipocresía. 
CROMWELL. — Vemos este punto de distinto modo. 
ORMOND. — La historia te guardará el sitio detrás de 

Ravaillac. 
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CIÍOMWELL. — El odio no tñ deja ver claro. Cromwell 
no es un Ravaillac; ni se puede comparar la mano que 
dirige al mundo con la mano vulgar del asesino, ni el 
hacha del pueblo con el puñal del sicario. Se llega al 
mismo punto desde el infierno y desde el cielo, y la san­
gre que mancha a Caín engrandece a Samuel. 

ORMOND. — Ravaillac hizo lo mismo que tú; como tú 
causó la muerte de un rey justo. 

CROMWELL. — Le hirió demasiado bajo; a los reyes se 
les debe herir en la cabeza. 

ORMOND. — Alejaos de mí, ya que habéis atentado a la 
majestad de un rey. 

CROMWELL. — La sangre todo lo mancha y todo lo pu­
rifica. (Dejemos a este incurable.) Aquí está también el 
doctor Jenkins, y entre estos insensatos. 

JENKINS. — Tenéis razón para decírmelo. 
CROMWELL, — Preferisteis a mis favores participar con 

los sublevados de un castigo ejemplar. 
JENKINS. — Milord, debo advertiros que si podéis ven­

garos de nosotros, no nos podéis castigar. Es preciso de­
finir bien las palabras Tiranus von judex. El tirano no 
es juez. Si por delaciones de un traidor o de un tránsfuga 
habéis sido el más hábil en Ja lucha, si contáis con la 
fuerza, nosotros contamos con el derecho. Podéis sus­
traernos violentamente a las leyes, pero si morimos, 
nuestra muerte será arbitraria y sólo de hecho. 

CROMWELL. — Pues bien; preparaos a subir a la horca. 
Pausa.—CROMWELL, despites de un momento de medi­

tación, cruza los brazos y se dirige sonriendo a los caba­
lleros. 

Meditabais proyectes temerarios, y si no acierto a des­
cubrir vuestra trama os apoderáis de mí en mi propio 
lecho y me arrebatáis la vida. Confieso que vuestros pla­
nes eran excelentes: me gusta el valor y me place la 
audacia; y aunque vuestros planes fracasaron, no dejan 
de parecerme excelentes. Poseídos de entusiasmo y de 
una idea tenaz, caminabais con osadía, con paso firme 
y recto, sin titubear, sin palidecer y sin temblar; fuisteis 
enemigos temibles y adversarios dignos de mí; no debo, 
pues, abatiros con el desprecio, y aprecio tanto vuestro 
valor, que no puedo perdonaros. La estimación que os 
profeso quiero que sea pública, y os la voy a atestiguar 
haciéndoos ir a todos al cadalso. Dentro de pocas horas, 
cuando el naciente día derrame su primera luz, subiréis 
a la horca. ¡Fuera de aquí! 
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Los guardias y LORD CARLISLE a la cabeza se llevan a 
los prisioneros. CROMWELL se queda unos instantes pen­
sativo; después se vuelve con viveza hacia THURLOE y 
dice: 

Que lo preparen todo en Westminster. (Ya soy rey.) 
Entra en Wliite-Hall por la poterna, y THURLOE, des­

pués de saludarle, vase por el parque. 

ESCENA I X 

Los cuaíro bufones. En cuanto salen los demás, GRA-
MADOCH asoma la cabeza juera del escondite, mira con 
precaución, y al ver que el teatro está desierto, hace 
señas de que le sigan a los demás bufones, que aparecen 
riendo. 

GRAMADOCH. — ¿Qué decís de esto? 
GIRAFF. — Que estoy muerto de risa. 
ELESPURU. — Es una escena del otro mundo lo que he­

mos presenciado. 
TRICK. — Inaudita, loca y bufona. 
GIRAFF. — Es espectáculo asombroso y alegre ver des­

nudo a Cromwell; ver el fuego sin humo y a Belcebú 
sin máscara. 

GRAMADOCH. — Entre todos los actores del drama fan­
tástico, veamos cuál es el más loco y vamos a premiarle. 

TRICK. — Es Murray el más loco, porque despreciando 
a Cromwell, de un brinco salta desde éste a Carlos, y to­
ma una veleta por bandera. 

GIRAFF. — No lo creas; es Ricardo, es ese hijo de Be-
Üal, que por amor a su padre quiere morir con Rochester. 

TRICK. — Hubiera sido gracioso que cuando Cromwell 
se encendió en ira hubiera matado a Ricardo. 

GIRAFF. — Sí; pero entonces el drama hubiera termi­
nado. 

TRICK.— ¡Hubiera sido una lástima! 
GRAMADOCH. — ¿De modo que concedéis a Ricardo la 

muñeca de honor, que es la palma de nuestro arte? 
ELESPURU. — No; yo prefiero el candor doctoral de Jen-

kins. 
TRICK. — ¿No os pareció también muy divertido que 

Oimond diera a Cromwell lecciones de moral? 
GIRAFF. — Pues el judío es un papel muy interesante. 
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Es muy notable ese rabino espía, usurero y nigromante, 
que meditando siempre en la belleza del dinero, estudia 
los astros con su linterna. 

ELESPURU. — Es un animal anfibio y extraño en los dos 
campos; al verle me pareció un murciélago que da vuel­
tas al anochecer sobre una tumba. 

GIRAFF. — Es tan exacta esa comparación, que indu­
dablemente Cromwell le clavará como un espantajo so­
bre cualquier cruz. 

TRICK. — El Protector castigará la jactancia de todos 
los caballeros, porque su horca tiene muchas cuerdas. 

GRAMADOCH. — Sin embargo, Cromwell es el más loco 
de todos. Todavía quiere ser rey y la muerte está llaman­
do a su puerta. 

GIRAFF. — /.Qué es lo que dices? 
TRICK. — ¿Qué es lo que sabes? 
GRAMADOCH. — Os lo diré más tarde. 
ELESPURU. — Dilo ahora. 
GRAMADOCH. — El misterio consiste en que a pesar-

de ser todo favorable para Cromwell, si da el paso que 
intenta, caerá en el precipicio donde le espera la muer­
te. Asistid a su coronación y os reiréis mucho. Cromwell 
es indudablemente más loco que todos los enanos que 
aplasta su paso de gigante. 

TRICK. — Para dar fin al certamen hay que convenir 
en que los más locos, contando en este número a Crom­
well, somos nosotros. Somos insensatos perdiendo un 
tiempo precioso que pudiéramos emplear en no hacer 
nada, en dormir, en distraer nuestro fastidio cantando o 
en mirar cómo la luna se refleja en el fondo del pozo. 

F IN DEL ACTO CUARTO 



ACTO QUINTO 

LOS TRABAJADORES 

LA SALA GRANDE BE WESTM1NSTER 

A la izquierda, hacia él fondo, la puerta grande de la 
sala, vista oblicuamente. En el fondo gradas semicircu­
lares que se levantan a inmensa altura. Grandes colga­
duras de tapicería tapan los huecos de los pilares góti­
cos alrededor de toda la sala, dejando sólo descubiertos 
los capiteles y las cornisas. — A la derecha se ve una 
pendiente revestida de tablas que figuran los escalones 
del estrado deí trono. Muchos obreros se ocupan en tra­
bajar allí cuando se lezmnta el telón; unos acaban de 
clavar las planchas de los escalones, otros de cubrirlos 
con rico tapiz de terciopelo de escarlata con franjas de 
oro, y otros se ocupan en levantar encima del estrado 
un dosel de la misma tela y del mismo color, que tiene 
grabadas las armas de CROMWELL. — Frente a frente del 
trono un pulpito. Varias tribunas alrededor de la gran 
sala. Son las tres de la madrugada; empieza a amanecer 
y la luz del alba proyecta, a través de los vidrios y de 
la puerta entreabierta, rayos horizontales, que hacen pa­
lidecer la claridad de muchas lámparas de cobre de cin­
co picos, que alumbran a los trabajadores que están ter­
minando la faena. 

ESCENA PRIMERA 

L O S TRABAJADORES. 

EL JEFE DE LOS TRABAJADORES.— ¡Vamos! Terminemos 
pronto. El dosel es demasiado ancho. 

A un trabajador que está de pie y con una Biblia en 
la mano. 

Hermano, leed y edificadnos. 
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EL TRABAJADOR (Leyendo.)—«El santo templo tenía el 
artesón de cedro y el techo de abeto. Salomón lo cons­
truyó de espacio en espacio, en terrenos de a cinco pal­
mos, con estacas de madera de cuatro caras, cubriendo 
con láminas de oro su obra inmortal y colocando en el 
oráculo, al lado del altar, dos querubines de pie y con las 
alas abiertas». 

TRABAJADOR l"5 — Pues nosotros hemos hecho más que 
Salomón; dicho rey, para dejar terminados sus trabajos, 
empleó mil siete años en edificar el templo y quince en 
edificar el palacio: a nosotros no nos han dado más que 
una hora para arreglar con suntuosidad esta gran sala. 

EL JEFE. — Bien dicho, Enoch. (A otro trabajador.) To­
mad; esta escalera es mejor. B ien . . . Hay que cuidarse 
mucho para colocar bien el trono donde se ha de sen­
tar el Protector. 

TRABAJADOR 2°. — ¿Es hoy la ceremonia? 
EL JEFE. — Sí. No os apresuréis demasiado, no nos su­

ceda lo que aquella noche... 
ENOCH. — ¿Qué noche? 
EL JEFE. — ¿No os acordáis? Hace ya ocho años. Era 

una noche fría y oscura, la del 29 al 30 de enero, en la 
que también trabajábamos para milord Oliverio. 

TRABAJADOR 2y — ¿No fué la noche en que levantamos 
el cadalso para el rey Carlos I? 

EL JEFE. — Sí, Thom. 
ENOCH.— ¡Ah! Ya recuerdo. Apoyamos el cadalso en 

el palacio; no hicimos una construcción grosera como las 
que se destinan para colgar rabinos o para quemar bru­
jos, sino un cadalso negro, bien edificado, como corres­
pondía en aquella ocasión. 

EL JEFE. — Y sólido, capaz de sostener a todos los hijes 
de Heredes; en él podía morir cualquiera sin temor de 
que se viniera abajo. 

THOM (Qué está en el estrado.) — Menos sólido es este 
trono; el que sube en él tiembla. 

ENOCH — El cadalso costó más de construir. 
EL TRABAJADOR (Que tiene la Biblia en la mano.)—No 

se acabó de construir aquella noche; y a aquel cadalso 
hay que unir este teatro. (Señalando al trono.) Aquí nos 
domina Cromwell desde más altura, y concluye la obra 
empezada hace ocho años; este trono completa aquel ca­
dalso. 

THOM, — Nahum, el Inspirado, lo ve todo con profun­
didad. 
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NAHUM. — Catafalco por catafalco, prefiero el otro: 
ayer le tocó el turno a Carlos, hoy noŝ  toca a nosotros; 
en el catafalco negro Cromwell inmoló al rey y en el 
catafalco de púrpura va a matar al pueblo. 

EL JEFE.— ¡Silencio! .No habléis de ese modo, que pue­
den oíros. 

NAHUM.— ¡Qué me importa! Quisiera que me oyera 
Cromwell, y que si trata de proclamarse rey caiga, y que 
caiga maldito; y yo, que soy pobre y miserable, le pre­
digo la muerte. 

EL JEFE. — (¡Imprudente!) (A ENOCHJ Sólo nos fal­
ta colocar en el estrado el gran sillón real. Ayúdame, 
compañero. 

Los dos suben Zos escalones cargados con el gran sillón, 
lleno de dorados y revestido de terciopelo de color de es­
carlata, y le colocan en medio del estrado. 

THOM. — ¡Hermoso sillón! Sentado en él estará Crom­
well como un rey. 

ENOCH. — La noche que me estabais recordando, yo 
mismo preparé para Carlos un hermoso tajo de encina 
provisto de grapones y de doble cadena, casi nuevo; sólo 
había servido para lord Strafford. 

TRABAJADOR 39 — Recuerdo que vinieron a rogarnos que 
no diésemos tan fuertes martillazos. 

EL JEFE.-r-Fué el coronel de servicio, que nos dijo 
que tanto ruido no dejaba dormir al reo. 

NAHUM.— ¡Lo extraño es que durmiese! 
ENOCH. — Me pagaron muy bien los trabajos de aquellas 

noches; con el dinero que me dieron tuvimos para vivi r 
dos semanas mis diez hijos y yo. 

TRABAJADOR 59 — Ahora veremos si Cromwell se porta 
con nobleza y paga el trono tanto como pagó el cadalso. 

THOM. — Este trabajo sólo es bueno para el tapicero 
Barebone, que es el encargado de poner los cortinajes, 
los sillones y los brocados, y que nos escamoteará las 
tres cuartas partes del salario. 

NAHUM. — Es un vendedor del templo, que pone un 
pie en el infierno y el otro en el cielo. 

THOM.— ¡Silencio! Nos arrojaría de aquí si supiera 
que le tratamos como él trata a su señor. Aquí está. 
Punto en boca. 
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ESCENA I I 

Los mismos y BAREBONE. 

BAREBONE. — Bien, muy bien; estoy contento de vos-
otros. Veo que habéis terminado. (Voy a despedirles.) 
Podéis marcharos, queridos hermanos; oponeos siempre 
al espíritu tentador y amad a vuestro prójimo, aunque 
sea perverso. 

Llama al jefe del taller, que se acerca a él, mientras 
los trabajadores recogen sus herramientas y se llevan 
las lámparas y las escaleras. 

Oíd; es preciso que terminéis en seguida la coraza de 
búfalo de Toledo que estáis construyendo para milord 
Protector. 

Se inclina hacia el jefe del taller y le dice al oído: 
Sin que nadie se entere, del cuero que os sobre haced 

vainas para los puñales de los santos, nuestros amigos. 

ESCENA I I I 

BAREBONE soZo, contemplando el trono. 

Por f in ha logrado que se le construyera el trono; por 
f in se levanta ante mi vista el execrable edificio en el 
que Cromwell nos ofrece a Nemrod en sacrificio, en el 
que se transforma en rey el jefe tan popular, en el que 
va a cambiar de piel la serpiente rejuvenecida. Debe 
estar muy contento de mí, porque para parodiar bien 
a la majestad real, nada falta a ese trono abominable, a 
ese vergonzoso teatro, a ese altar inmundo, en el que 
he amontonado todas las magnificencias que he podido. 
Pero ya llegan aquí mis amigos los santos. 

Entran los puritanos conjurados, llevando a LAMBERT 
al frente. 

ESCENA I V 

BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLTMMON, HA-
RRISON, WLLDMAN, LUDLOW, SYNDERCOMB, PLMPLETON., 
PALMER, GARLAND, PRIDE, JEROBOÁN, O'EMER y otros con-
jurados puritanos. 

LAMBERT. (Señalando el trono a sus compañeros.) — 
Ya lo veis, hermanos; Cromwell, insistiendo en sus de-
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signios, prosigue en su obra de reprobación. Todo lo tiene 
dispuesto en Westminster; el estrado y el dosel y las 
gradas, en las que un Parlamento vi l va a faltar a su 
juramento, postrado a los pies de Oliverio. Aproveche­
mos para obrar los instantes que nos quedan; juzguemos 
al que va a proclamarse rey, ya que su crimen es tan 
patente que estáis mirando el trono que se ha erigido. 

OVERTON. — Lo que estamos viendo es un cadalso; si 
sube al trono será para caer de más altura. Él mismo 
marca su última hora. La pompa que evoca debe ser 
la pompa fúnebre de su tumba, y nuestros puñales deben 
arrojar su cadáver a la sombra no vengada de Stuardo. 
Ese déspota hipócrita desentierra en beneficio suyo la 
monarquía proscripta, y por arrebatar a Carlos el san­
griento cetro, escarba en su sepulcro para robar a la 
tumba su corona. La muerte de Cromwell debe servir 
de escarmiento, y si más tarde alguno se atreve a imi­
tarle, que tema el que lo intente que la púrpura real 
se convierta en mortaja. 

LAMBERT.— (Va demasiado lejos.) 
OVERTON. — ¡Anatema contra él! 
TODOS.— ¡Anatema! 
JOYCE. — Cuando desenvainemos la espada debemos 

volverla a la vaina humeando y ensangrentada hasta el 
puño por segunda vez con la sangre de un rey. 

PRIDE. — Vino a buscar su sepulcro en Westminster, 
siendo el sacerdote supremo de su secta infiel, conde­
nada al infierno; quiso además ser el ído'o; pues bien, 
para celebrar su fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar. 

GARLAND. (Fijando la vista en los -primeros rayos del 
sol nac ien te . )—Jamás brilló ante mí sol tan hermoso; 
jamás sentí tanto orgullo ni alegría en andar por el 
camino que el Señor me traza; ni cuando Strafford dobló 
la cabeza por nuestra vo'untad entre la espada y el tajo. 
Ni cuando murió Land, prelado que desde su templo, en 
el que renacía Bethel, volvió hacia el Oriente el sacri­
lego altar; ni cuando Stuardo, orgulloso con sus antiguos 
derechos, tomaba por rayos de Dios los florones de los 
reyes, y soberbio se arrodilló ante el hacha del pueblo. 
Cada uno de e'los creyó, según está escrito, bajo su 
forma humana inmolar al Anticristo, pero veo hoy que 
Sion, triunfante, hiere en Cromwell al fatal Sicofanta, y 
desde las gradas del trono mal asegurado le vuelven a 
hundir en el Tophet, de donde Satanás lo vomitó. 

SYNDERCOMB.— ¡Buena puñalada daremos hoy! 
PRIDE. — Gran honor será para los que pelean en nom­

bre del Señor. 
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BAREBONE.— (Los veo decididos a mancharme el trono 
de sangre; perdería mucho y no lo puedo consentir.) 
Cuanto decís tiene para mí la dulzura del ámbar, her­
manos míos, y aunque soy el último miembro de la comu­
nidad, escuchadme. Veo que queréis asesinar a Cromwell. 
¿Es esto lícito? ¿No prohibe el Todopoderoso herir y 
derramar sangre? Si sobre este punto dudáis de lo que 
os digo, abrid el Génesis y leed el capítulo nueve y el 
libro de los Números, capítulo treinta y cinco. 

Los puritanos se sor-prenden y se indignan. 
JOYCE. — ¿Quién se atreve a hablar así? 
LUDLOW. — ¿Os habéis vendido, Barebone? 
GARLAND. — ¿Queréis que perdonemos al Anticristo? 
BAREBONE. (Balbuciente.)—No he dicho eso... 
SYNDERCOMB. — ¿Seréis un hermano traidor? 
HARRISON. — No somos bandidos n i asesinos a los que 

se debe condenar. 
OvERTON. — Matar no es asesinar. Ante el altar en que 

brilla una llama pura, el impuro macho cabrío se trans­
forma en víctima sagrada y el carnicero en sacrificador. 
Samuel, matando a Agac, y nosotros al Protector, repre­
sentamos a los ministros del pueblo y del Altísimo. 

JOYCE. (A BAREBONE.). — Vuestras miradas siniestras 
me están indicando que tratáis de salvar a Cromwell. 

BAREBONE.— ¡Gran Dios, yo proteger a Atila! 
GARLAND. — ¿Pues de qué nace la compasión que os 

inspira? 
BAREBONE. — De que derramar su sangre es violar la 

ley. 
SYNDERCOMB. — Y tendréis que teñir entonces la púr­

pura. 
PRIDE. — Barebone está loco. 
LUDLOW. — El escrúpulo disfraza la traición. 
BAREBONE. — ¿Eso c r eé i s ? . . . (Asustado.^ 
SYNDERCOMB. (Furioso.) — ¡Silencio! 
PRIDE. — No reconozco a Barebone. Quizás un demonio 

ha adoptado su fisonomía para socorrer a Ammón. 
GARLAND. — Puede ser, porque esta noche he tenido 

un mal sueño. 
SYNDERCOMB. (Sacando la. daga.)—Sometamos su ma­

gia a la prueba de la espada. 
BAREBONE. — Pero al menos oídme. 
LAMBERT. — Habla. 
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BAREBONE. — Hermanos míos, no trato de salvarle de 
la muerte, que es muy justa; pero podemos matarle sin 
cometer un sacrilegio; por ejemplo, a golpes, estrangu­
lándole o envenenándole. 

SYNDERCOMB C Envainan do la daga.) — Eso es otra cosa. 
GARLAND. — Yo lo había comprendido mal. 
WILDMAN. — Veo que por f in piensas razonablemente. 
OVERTON. — Aunque sea grave falta derramar la san­

gre, no tenemos tiempo para matarle de otro modo. 
BAREBONE. — Pues matadle como q u e r á i s . . . (aunque 

me cueste caro). 
HARRISON. — Hermanos míos, demos gracias al Señor 

porque nos salva de que nos presten apoyo los caballeros; 
su ayuda hubiera empañado nuestra gloria; en esto se 
ve patente que el Señor reserva el triunfo para nosotros 
solos, pues Él es el que entrega lord Ormond a Cromwell, 
y Cromwell a los santos. 

TODOS. (Agitando los puñales.) — ¡Bendito sea el Señor! 
LAMBERT. — Pensad en que el tiempo se pasa, y que 

ahora mismo la multitud invadirá este sitio y pueden 
sorprendernos. 

OVERTON. (Bajo a JOYCE.)—(Lambert siempre tiene 
miedo.) 

LAMBERT. — No debe hacernos dormir nuestra hala­
güeña esperanza; debemos apresurarnos a concluir. 

SYNDERCOMB. — Pues librémonos de Cromwell. 
LAMBERT. — ¿Pero cuándo y cómo? 
OVERTON. — Como espectadores curiosos presenciare­

mos la ceremonia, pero teniendo en la mano siempre el 
mango del puñal. Oiremos los discursos que se pronun­
cien, y cuando Cromwell reciba, sentado en el trono, 
la púrpura que le presente Warwick, el acero que le 
presente el lord Corregidor, los sellos de manos de White-
locke, la Biblia de manos de Widdrington, y cuando 
tome la corona de manos de Lambert, ese debe ser nues­
tro instante decisivo. Entonces le rodeamos, y cuando en 
su frente luzca la impura diadema, nos lanzamos sobre él. 

TODOS.— ¡Sí, sí! 
LAMBERT. — ¿Quién le herirá el primero? 
SYNDERCOMB. — Yo. 
PRIDE. — Yo. 
WILDMAN. — YO. 
OVERTON. — Ese honor me pertenece. 
GARLAND. — Yo le reclamo también, porque para que 
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el golpe sea más seguro he bendecido la hoja del puñal. 
HARRISON. — Debo yo herirle el primero, porque le 

debe mi daga un golpe por cada uno de los cien nombres 
del Señor, y hace quince días que mi brazo se está ejer­
citando en herir a un Cromwell de cera. 

LUDLOW. — La gloria de ser el primero en esta ocasión 
es grande, y yo concibo que todos la deseemos; pero 
es muy oportuno en tan críticos instantes que todos nos 
sacrifiquemos por el público interés. Imitadme; yo re­
nuncio a este honor y se lo confiero al general Lambert, 

LAMBERT.— (¡Nadie le pedía esa generosidad!) 
PRIDE. — Tiene razón Ludlow. 
SYNDERCOMB. — Creo lo mismo. 
LAMBERT. (Balbuceando.)—Hermanos míos, tanto ho­

nor me sirve de consuelo en mis aflicciones... (No debo 
renunciar.) 

WILDMAN. — Vais a tener la dicha de hacer caer a 
Cromwell. 

GARLAND. — Vais a tener a Satanás a los pies como el 
Arcángel. 

LAMBERT. (Turbado.)—Me confunde tanto honor. . . 
OVERTON. (Bajo a JOYCE.)—Observad qué pálido está. 
JOYCE. (Bajo a OVERTON.) —Es un cobarde. 
LAMBERT. — Vuestra elección me llena de alegría, pe­

r o . . . 
SYNDERCOMB. — Vuestro papel será tan fácil como br i ­

llante. En este sillón se sentará Cromwell. 
Sube al estrado y le indica a LAMBERT el sitio que debe 

ocupar cerca del trono. 
Vos os colocaréis aquí. 
LAMBERT.— (Ya no lo puedo impedir.) 
SYNDERCOMB. — Y desde aquí, sin esfuerzo, sólo sepa­

rando su manto, al entregarle la corona, le hundís el pu­
ñal en el corazón. Os envidio. 

LAMBERT. (A SYNDLRCOMB.) —Como buen hermano, os 
cedo el sitio de honor, si queréis admitirlo. 

LUDLOW. — No; sois necesario para desempeñar ese pa­
pel. Tenéis que presentarle la corona, y nadie puede colo­
carse tan bien como vos para herirle; encargar esto a 
cualquiera de los demás sería arriesgarlo todo. 

LAMBERT. — Pero yo soy el menos digno. . . 
OVERTON.— ¡Qué es eso! ¿Vaciláis? 
LAMBERT. — No, no, yo lo heriré. 
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TODOS (Agitando los puñales.) — ¡Muera el amalecita! 
¡Muera Oliverio Cromwell! 

BAREBONE. — Os suplico, hermanos míos, que me hagáis 
un favor. Cuando libertéis a Israel de un rey falso, cuan­
do deis de puñaladas a Cromwell, nc me manchéis el 
trono; el terciopelo ése es muy caro y vale diez piastras 
cada ana. 

Nueva explosión de indignación entre los conjurados. 
SYNDERCOMB.— ¡Es un v i l publicano! 
PRIDE.— ¡Es un avaro! 
GARLAND.— ¡Creo oír hablar a Nabucodonosor! 
WILDMAN. — ¿Has aprendido la parábola del mal rico? 
LUDLOW. — A l sacrificar la vida no debe pensarse en el 

óbolo, 
BAREBONE. — Permitidme que yo me explique: no soy 

rebelde a Dios ni traidor a la república por tener cuidado 
de los bienes que del cielo he recibido; desde la base del 
trono hasta lo alto del dosel tiene diez codos de altura; 
¿no he de temer que se me estropee cuando esto es todo 
1c que yo poseo? 

HARRISON. (Contemplando el trono.)—Verdaderamen­
te es precioso y yo no me había fijado en él: las bellotas 
son de oro puro, y sólo ese sillón de brocado vale mi l 
jacobos. 

BAREBONE. — Lo menos. 
SYNDERCOMB. — El Dios que nos protege, hermanos, 

concede a sus santos los bienes del mundo. El trono nos 
pertenece si Cromwell muere en él, y repartiremos entre 
todos sus despojo?. 

BAREBONE.— ¡Eso no! ¡Cielos, el brocado de oro y los 
cortinajes de seda! 

OVERTON. — Matémosle primero; después ya nos ocupa­
remos de lo demás. 

TODOS. — ¡Amén! 
BAREBONE.— (¡Estos santos son piratas y quieren Ea-

quearme!) 
OVERTON. — Hermanos, esperando qxie Israel ataque 

cuerpo a cuerpo al rey de Babilonia sentado en el trono, 
y enarbolen nuestras manos contra Oliverio I el estan­
darte donde haremos revivir el arpa y la palmera, seis 
de los nuestros se apostarán en la sala de guardias. 

TODOS. — ¡Bien! 
OVERTON. — Doce de vosotros, ocultando los puñales, se 

agruparán en las gradas del vestíbulo; cuatro en las A i -
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des; otros cuatro en el patio de las Tuteles. Los demás se 
diseminarán por todas las capillas de los Plantagenet, de 
los Stuardo y de los Tudor, defendiendo las escaleras e 
impidiendo el paso por los corredores. Y pierda o gane 
Oliverio, podremos cerrarle o abrirnos el paso, y atizando 
la colera de la multitud que llenará el palacio, apresurar 
la erupción del volcán popular. 

TODOS. — Sí, que le devore. 
LAMBERT. — Hermanos, la hora ha llegado; salgamos. 

(¿Cómo le daré el golpe?). 
LUDLGW. — Salgamos. 
Todos los conjurados, menos BAREBONE, salen procesio-

nalviente lo mismo que entraron. En el momento de 
llegar LAMBERT a la puerta de la sala, OVEHTON le retiene 
por el brazo. 

ESCENA V 

LAMBERT, OVERTON y BAREBONE. 

OcwZüa a BAREBONE a la vista de sus dos compañeros el 
estrado del trono. 

OVERTON. — ¿Milord general? 
LAMBERT. — ¿Qué queréis? 
OVERTON. — Deciros una palabra. 
LAMBERT. — Decídmela. 
OVERTON SC lleva a LAMBERT hasta e! proscenio. 
OVERTON. — ¿Tenéis seguridad en el pulso? 
LAMBERT. — ¡Lo dudáis! 
OVERTON. — Lo dudo. 
LAMBERT. (COTI altivez.) — Os a t r e v é i s . . . 
OVERTON. — Escuchadme. Para derribar a Cromwell fía 

Israel la espada a vuestra mano; sois el elegido para cor­
tar el nudo del drama terrible. Recibisteis, sin embargo, 
sobresaltado un honor que yo hubiera pagado al precio 

de mi sangre y hubierais deseado no ser el elegido; os co­
nozco a fondo y sé que sois ambicioso y cobarde. 

LAMBERT hace un gesto de indignación y OVERTON le 
detiene. 

Dejadme concluir; he descubierto vuestros planes, que 
disfrazabais mal. Sé cuáles son vuestros desigr.ics; de­
seáis en la rebelión común desarrollar vuestra ambición, 
y contáis con nosotros para aseguraros el triunfo. Vues-
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tro orgullo imagina que un enano ridículo puede reem­
plazar a un gigante; en una palabra, deseáis ser el lie-
redero de Cromwell. Pero, milord, este peso es excesivo 
para vuestras fuerzas. Vuestra ceguedad os hace creer 
que el pueblo está de vuestra parte y os secunda, como si 
se hubiera visto alguna vez en la historia del mundo que 
cuando oprime el yugo a hombres libres, pese menos un 
tirano por ser más pequeño. 

LAMBERT, (Furioso) — ¡Coronel Overton, me daréis sa­
tisfacción de semejante injuria! 

OVERTON. — Más tarde os la daré como queráis. En este 
momento, por desagradable que os sea, deseo que oigáis 
de mis labios la voz ruda de la verdad. No sois rey toda­
vía para tener aduladores; por lo que, sin preocuparme 
de vuestros sueños imperiales, he aquí lo que el deber 
me obliga a deciros: Tenéis que herir y os hace temblar 
el papel que debéis desempeñar en el drama; pero entre 
ios espectadores que os rodeen, yo estaré cerca de vos. 
Si vuestra mano titubea, si cuando Cromwell se ciñe en 
su frente la corona no le dais de puñaladas, yo seré más 
rápido que vos. ¿Veis este acero? (Enseñándole la daga 
a LAMBERT.) Pues antes de penetrar en su corazón pene­
trará en el vuestro. 

LAMBERT retrocede con estupor y con cólera. 
Ahora podéis elegir entre las dos cobardías. 
Vase. 

ESCENA V I 

LAMBERT y BAREBONE, siempre en un rincón del teatro. 

LAMBERT. (Temblando de rabia y siguiendo con la vista 
a OVERTON hasta que desaparece.) — ¡Insolente! ¡Oíd! 
¡Oíd! ¡Me ha ruborizado y no le castigué! ¡Me ha humi­
llado el traidor! Me persigue la desgracia desde que cons­
piro; cada vez me lanza más lejos del objeto de mis aspi­
raciones, y me amenaza con perderlo todo en la hora de la 
victoria. Retroceder es caer en el abismo; avanzar es caer 
en el volcán; caer en las manos de Overton o en las de 
Cromwell, ser víctima o ser verdugo. No tengo más reme­
dio que herirle de muerte. . . Pero matar a Cromwell 
entre los suyos, a Cromwell que me ha colmado de hono­
res, es una negra ingratitud! 

EAREBONE. (Pensativo.) — (¡Escamotearme un capital 
que es suficiente para fundar una banca!...) 
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LAMBERT. — Ambición fatal, me has hecho volar a de­
masiada altura; mis pies iban tanteando el trono y tropie­
zan con el tajo. Alguien viene. . . Acude ya la multitud; 
voy a vestirme para la ceremonia. 

BAREBONE. — (¡Esos falsos hermanos envidian mis bie­
nes!) 

<Se va, absorbido siempre en su mismo pensamiento. 

ESCENA V I I 

TRICK, GIRAFF, ELESPURU y después GRAMADOCH. 

Los tres bufones llegan a la puerta principal y aun ven 
a BAREBONE que se va. 

TRICK.— ¡Mira, mira a Barebone con la cabeza baja! 
GIRAFF. — No, no está contento. 
ELESPURU. — Es un tonto fanático. 
TRICK. — Un Jeremías mercader. 
ELESPURU. — Él ha arreglado todo esto para Cromwell. 
TRICK. — Le roba. 
GIRAFF. — Hace más, le asesina. 
TRICK. — Calma en él su sed de oro y de sangre, y le 

quiere robar al mismo tiempo la bolsa y la vida. 
ELESPURU. — Eso no nos importa. 
GIRAFF. — ¿Dónde nos colocamos? 
TRICK. — En esta tribuna. 
ELESPURU. — Bien pensado; aquí hay sitio para todos. 
Los tres bufones pasan por detrás de la tapicería y su­

ben a la tribuna. 
TRICK. — Se está bien aquí. 
GIRAFF. — Veremos bien la función. 
ELESPURU fExtendiéndose en un almohadón y boste­

zando.) — Buen sitio para dormir. Hemos sido muy ne­
cios. Trick, en estar velando esta noche y recibiendo la 
humedad de los árboles por ver desarrollarse al aire 
libre el drama escena tras escena, y corriendo el peli­
gro de pillar un reumatismo. 

TRICK. — Cromwell nos va a indemnizar con su coro­
nación, pues Gramadoch nos ha prometido que tendrá 
raro desenlace. 

GIRAFF. — Ahora mismo le veremos radiante de gloria. 
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llevando la cola de Cromwell y empuñando la vara de 
marfil. 

ELESPURU.— ¡Vaya una gloria! Yo no soy más que un 
bufón y desdeñaría llevar la cola al rey Cromwell. 

GIRAFF. — Por más que Gramadoch quiera tener aspec­
to noble, será siempre un bufón. 

TRICK. — ¿Sabréis decirme por qué Cromwell quiere 
que le lleven la cola? 

ELESPURU. — Para impedir que el manto real arrastre 
por el barro y barra la sala. 

TRICK. — Comprendo el motivo y me parece natural; 
pero, ¿quién impedirá que le arrastre a Cromwell? 

GIRAFF. — Ya lo hubiera impedido lord Ormond. 
ELESPURU. — Si Crcmwell no le hubiera enviado al in­

fierno, con los pies desnudos, con la cuerda al cuello, a 
hacer penitencia. 
"GIRAFF.— ¡Pobre hombre! ¿Le han ahorcado ya? 

TRICK. — No. 
GIRAFF. — Me alegro, porque así, cuando hayamos visto 

terminar este drama fastidioso, quizá lleguemos a tiem­
po de verle ahorcar. ¡Es preciso divertirse! 

TRICK. — Pues si eso es lo que te acomoda, quizá vea­
mos algo de eso dentro de este palacio, porque me pa­
rece que la muerte también tiene papel en el drama. Me 
dice mi instinto que Cromwell camina directamente a su 
perdición, porque su suerte fabulosa le ha abandonado. 
Vengo de recorrer todo Londres y sé que se han coli­
gado contra él todos los partidos; todos le amenazan. 

ELESPURU. — ¿Y el pueblo? 
TRICK. — Está a la expectativa. Se parece al leopardo 

que espera cuando ve dos lobos que luchan, y deja que 
ee maten ambos, convencido de que él devorará al que 
quede vivo. En una palabra, creo qup la mina está car­
gada y que estallará bajo los pies de Oliverio. 

GIRAFF (Alegre.)—Gran algazara vamos a mover les 
locos y los santos; ellos blandirán las espadas y nosotros 
aplaudiremos. 

TRICK. — A propósito, señores, me ocurre una idea. 
Cuando Gramadoch, que sólo tiene un codo de altura, 
sostenga gravemente la cola del manto de Crcmwell ante 
todo el Parlamento, y en el momento más solemne, va­
mos a provocar su risa haciéndole muecas. 

ELESPURU. — Bien pensado. 
GIRAFF. — Sí, sí. 
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TRICK.— ¡ P e r o . , , qué veo! aquí viene. 
GIRAP'F CA GRAMADOCHJ — ¿Como es que vienes aquí 

sin vestirte para la ceremonia? 
GRAMADOCH. — Para dar más brillo a la corte del nue­

vo rey, el hijo de lord Roberts se ha apoderado de mi 
empleo, y viendo que un gran señor quiere ser mi com­
pañero, me resigno a ser hoy portacola honorario, 

ELESPURU.— ¡El hijo de un lord llevar la capa de Oli­
verio! Nuestra vergüenza constituye su gloria y se digna 
envidiarte. Sube aquí, que quiero abrazarte, porque eres 
la honra de los bufones. 

GRAMADOCH sube a ía tribuna y sus camaradas le abra­
zan. 

GIRAFF. — Nuestra alegría no era completa porque fal­
tabas tú. 

TRICK. — Sí, cuanto más bufones hay más nos reímos, 
como dijo el otro; es preferible que estemos los cuatro 
juntos. 

GRAMADOCH. — Yo también lo prefiero. Pero aquí .vie­
ne Milton. La suma ya está completa. / ^ Z ^ T . ^ 

ESCENA V I I I 

Los cuatro hujones y MILTON 

MILTON, acompañado por su guía, avanza lentamente y 
mtempla el trono; está abatido por sombría desespera-
ón. 

MILTON. — Esto es hecho. Apuremos el cáliz, acepte­
mos el suplicio con todos sus tormentos; veamos cómo se 
proclama rey. El teatro está ya dispuesto, y antes de 
que el día termine descenderá a la tumba o se elevará 
al trono. 

TRICK CBajo a GRAMADOCH.)—El chantre de Satanás 
canta bastante bien en el pulpito. 

GRAMADOCH (Bajo a TRICKJ —No predica mal para no 
haberse ceñido la mitra. 

MILTON. — Es desconsolador tener que odiar al arcán­
gel mortal, que en un altar hubiera yo colocado. ¡Me ha 
mecido en un falaz error el hombre en quien yo adoraba 
la verdad!... Vengo a decirte adiós para siempre, rey 
fatal, que te rebelas contra el pueblo y contra Dios. 
Apodérate, pues, del realismo de César y del duque de 
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Guisa, que los que te doran la corona están afilando los 
puñales. 

Se retira a un rincón del teatro, al lado opuesto de don­
de están los bufones, y se queda allí iíinióvil. 

ESCENA I X 

Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego WILLIS, 
después OVERTON, SYNDERCOMB y los conjurados puri­
tanos. 

Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una voz 
dice desde dentro: 

¡Por aquí! 
MILTON CA su pajej — ¿Quién viene? 
EL PAJE. — Gente del pueblo. 
MILTON (Amargamente.) — ¡Ah, sí! ¡El pueblo!... 
HOMBRE P. — Todavía no están aquí los guardias. 
HOMBRE 29. — Hemos llegado los primeros, 
HOMBRE S9. — Ocupemos los mejores sitios. 
Se co¿ocaTi cerca del trono. Entra RICARDO WILLIS en-

vuelto en la capa. 
TRICK. — Mirad entre la multitud aquel hombre que 

mira bizco; es el espía Willis. 
Entran OVERTON y SYNDERCOMB, y se confunden con el 

grupo de los espectadores. 
HOMBRE 1q. — La ceremonia será magnífica. 
HOMBRE 2?. — Soberbia. 
HOMBRE 3 .̂ — Oliverio sabe hacer bien las cosas. 
MUJER P. — El trono es de oro macizo. 
MUJER 2?. — Las franjas son preciosas. 
MUJER 3*. — Tendremos mucha alegría y muchas fies-

tas. 
MUJER P. — En vez de predicadores monótonos ten­

dremos bailes. 
MUJER 29. — Y carreras de caballos. 
MUJER 3*.— Y representaciones teatrales. 
Un soldado viejo, inmóvil hasta entonces, da un paso 

hacia las mujeres y grita con voz tonante: 
SOLDADO. — ¡Mujeres, callad! 
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¿Qué dice ese soldado? 
¿Qué tiene que reprochar a nuestras es-

HOMBRE V>. 
HOMBRE 2'?. 

posas? 
SOLDADO (A los hombres.) — ¡Mujeres callad! 
Los HOMBRES. — ¿Nosotros mujeres? 
SOLDADO. — Sí, sois peores que ellas. 
OVERTON (Tocando en el hombro a l . soldado.)—Sin 

duda os han colmado de injusticias, veterano; sin duda, 
después de muchos años de servicio, os han quitado el 
empleo. 

SOLDADO. — Tenéis razón. 
OVERTON (A la multitud.) — Amigos, el soldado dice 

bien; no es oportuno reír cuando el pueblo de Israel 
llora; cuando un hombre, oprimiendo a los que le han 
protegido, viene a imponer un trono al pueblo; cuando 
todo empeora las desgracias que la Inglaterra sufre. 

HOMBRE l9. — Eso es verdad; pero ese soldado habla 
con demasiada dureza. 

La multitud aumenta poco a poco. — Entra el traba­
jador NAHUM. 

OVERTON. — Hermanos míos, perdonad a ese noble már­
tir, que habla con el corazón lacerado, y dejad que mez­
cle su amarga queja a los gritos de nuestra pobre ma­
dre la patria, que está sufriendo ahora el alumbramien­
to de un rey. 

HOMBRE 3°. — No sé por qué la palabra rey me hace 
daño. 

HOMBRE 2®. — Lo que yo no comprendía, ese señor 
acaba de explicármelo. 

NAHUM. — Un rey es un tirano. 
HOMBRE 2i?.— ¡Viva la República! 
OVERTON. — Y un rey como Cromwell, falaz y opresor. 

¿Qué era ayer? 
SOLDADO. — Un soldado. 
UN COMERCIANTE. — Un cervecero. 
HOMBRE S9. — No podremos impedir que se verifique 

esta fiesta horrible. 
HOMBRE l9. — ¡Atreverse Cromwell a usurpar la co­

rona! 
NAHUM. — En él es una impiedad querer ser sey. 
HOMBRE 29. — Un crimen. 
HOMBRE l9. — Además, está proscripta la monarquía. 
OVERTON. — Todo el pueblo tiene derecho a ese trono. 

CROMWELL 7 
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HOMBRE 1°. — ¿Por qué le había de tener él solo? 
OVERTON. — Porque el infierno le marca el camino que 

debe seguir, y resucita a los reyes y los abusos antiguos 
y nos quiere aplastar con el peso de un trono abomi­
nable. 

MUJER P, — Se dice que ha hecho pacto con el diablo. 
MUJER 2*. — Se cuenta que de noche le relucen los 

ojos. 
MUJER 3?. — Se refiere que tiene tres filas de dientes 

en la boca. 
Van entrando poco a poco los conjurados puritanos, 

menos LAMBERT. Se estrechan la mano cuando se encuen­
tran y se confunden silenciosamente con la multitud. 

NAHUM. — Él es el monstruo que anunció San Juan. 
HOMBRE 2i?. — Es la bestia del Apocalipsis. 
OVERTON. — A l f in tendremos que ir a la puerta de su 

palacio a pedir limosna. 
NAHUM. — No es el trono lo que necesita Cromwell; le 

hace falta la horca de Amán y la cruz de Barrabás. 
SYNDERCOMB.— ¡Muera Cromwell! 
WILLIS (Entre la multitud.) — ¡Muera! ¡Muera el usur­

pador! 
MILTON. — Hablad más bajo, (A la midtitud.) 
SOLDADO. — No queremos. 
NAHUM. — Las sentencias de Dios se proclaman en voz 

alta. 
OVERTON ( A l soldado.) — ¡Silencio! 
Dice esto aZ ver que entra un destacamento de soldados 

del regimiento de CROMWELL, con uniforme rojo, con co­
raza y mosquetes. 

Vienen a poner la guardia; ahora ya es preciso hablar 
con tiento. 

Los soldados empujan hacia atrás al pueblo por las dos 
partes de la sala. 

EL JEFE DEL DESTACAMENTO. — ¡Plaza a los coraceros 
del león de Inglaterra! Haceos hacia atrás. 

HOMBRE 1v.— (Se conoce en su aire altivo que perte­
nece al regimiento del Protector.) 

EL JEFE. — ¡Soldados! Ya que el Espíritu Santo nos reú­
ne, reguemos todos a Dios por nuestro general. 

OVERTON. — ¿Por vuestro general? Decid por vuestro 
rey. 

EL JEFE. — ¿Quién se atreve a insultarle? 
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OVERTON, — Yo. 
EL JEFE. — Pues vos mentís. 
OVERTON. — Digo la verdad. 
EL JEFE. — ¡Ya se guardará Cromwell de ser rey! 
OVERTON. — Lo va a ser ahora mismo. 
EL JEFE. — ¿Quién lo ha dicho? 
OVERTON. — Mirad. 
Entra él CAMPEÓN DE INGLATERRA, a caballo, armado de 

todas armas y flanqueado por cuatro alabarderos, que lle­
van delante de él una bandera que tiene bordadas las ar­
mas del Protector. 

ESCENA X 

Dichos y el CAMPEÓN DE INGLATERRA. 

SOLDADO (Bajo a OVERTON.)—Oigamos lo que va a 
decir. 

EL CAMPEÓN (Parando el caballo delante del trono.) — 
¡Hosanna! Os hablo en nombre del Dios vivo. E l ilustre 
Parlamento, después de implorar durante mucho tiempo 
por medio de plegarias la inspiración del Espíritu Santo 
para poner f in a los males que afligen al pueblo y a la 
fe, se apoya en Oliverio Cromwell y le proclama rey. 

Murmullos entre la multitud. 
TRICK. — Ya se indignan los cantores de salmos. 
CAMPEÓN. — Si se encuentra en Londres o en sus tres 

reinos cualquier hombre joven o viejo, plebeyo o caba­
llero, que se atreva a disputar su derecho a Oliverio 
Cromwell, yo, que soy el campeón de Inglaterra, le desa­
fío a daga, a hacha, a sable o a cimitarra, y le inmolaré 
sin cuartel y sin piedad, colgando su escudo de las crines 
de mi caballo. Si ese hombre se encuentra aquí, que ven­
ga y que hable y que sostenga su derecho con la punta 
de la espada. Vosotros todos sois testigos de que yo, l im­
pio de todo pecado, le arrojo el guante, que quito de mi 
mano derecha. 

El CAMPEÓN arroja su guantelete ante el pueblo, saca 
la espada y la blande por encima de la cabeza. 

EL PORTA-ESTANDARTE Y LOS ALABARDEROS DEL CAMPEÓN. 
— ¡Hosanna! 

Silencio de estupor en el pueblo. Todas las miradas se 
dirigen al guantelete. 

CAMPEÓN. — ¿Nadie contesta? 



196 V I C T O R H U G O 

OVERTON.— (Si no fuera conveniente cal lar . . . ) 
MTLTON. — ¿Por qué arrojar un solo guante, campeón 

de Inglaterra? Vuestro señor debió arrojar tantos guan­
tes cuantos vasallos cree tener. 

Movimiento de aprobación en la multitud. 
CAMPEÓN.— ¿Quién contesta? ¡Ah, es aquel ciego! 

Alejaos de aquí, buen hombre. 
Los soldados hacen retroceder a MILTON. 
MILTON (Retrocediendo.) —Es una desgracia ser ciego. 
CAMPEÓN. — Estoy esperando. ¿Nadie me contesta? 
SOLDADO. — (Es arrogante y necio.) 
SYNDERCOMB (Bajo a OVERTON.) —No sé qué mano me 

detiene que no le castigo. 
OVERTON (Bajo a SYNDERCOMBJ—Es indispensable te­

ner prudencia. 
GRAMADOCH.— (Esos locos van a embrollar la partida 

si recogen el guante. El drama no tiene desenlace, es pre­
ciso impedirlo.) 

TRICK. — ¿Y cómo? 
CAMPEÓN. — ¿Ninguno me responde? 
GRAMADOCH (Saltando de la tribuna a la sala.) — Sí, yo. 
Sorpresa en la multitud. 
CAMPEÓN (AsombradoJ—¿Tú recoges el guante? 
GRAMADOCH (Levantándolo del suelo.) — Sí. 
CAMPEÓN. — ¿Quién eres tú? 
GRAMADOCH. — Un hombre que vive de hacer muecas, 

como tú. Nuestras dos máscaras son engañadoras; mis 
gestos hacen reír y los tuyos causan miedo. 

CAMPEÓN. — Tienes aire de pillastre. 
GRAMADOCH. —Como tú. 
CAMPEÓN.— ¡Ah! Es un bufón. (Con desprecio.) 
GRAMADOCH. — Precisamente. Por gusto y por sistema 

pertenezco a la corte, por mi cualidad de bufón, como tú 
has dicho. 

MILTON. — ¿Qué significa esta parodia? 
Los oíros tres bufones se ríen a carcajadas en la tribuna. 
GRAMADOCH. — Vamos a batirnos. 
CAMPEÓN. — ¡Infeliz payaso, márchate o mando que te 

azoten! 
GRAMADOCH. — No me trates con tanto desdén, que tú 

eres un maniquí como yo, pero menos alegre. Cromwell 
nos paga a los dos para que hagamos ruido, para que tu 
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voz sea una campana y la mía un cascabel; yo soy un 
porta-cola, pero tú eres su porta-voz. 

CAMPEÓN. — ¿Qué arma eliges? 
GRAMADOCH. — ¿Yo? Este sable de madera. 
Lo desenvaina y lo agita en el aire. 
No necesito más arma que ésta para batirme con un 

guerrero de paja. ¡En guardia, capitán! 
CAMPEÓN. (Señalando a GRAMADOCH.) — ¡Prended a ese 

bufón! 
Los guardias se apoderan de GRAMADOCH. 
GRAMADOCH. (Debatiéndose para no dejarse coger y 

riendo.) — ¡Estoy en m i derecho! ¡El cobarde me hace 
prender porque me tiene miedo! 

Los tres bufones aplauden y se ríen a carcajadas. 
CAMPEÓN. — No habiéndome disputado nadie el dere­

cho que quiero hacer constar, más que un ciego y un 
bufón, delante de todo el mundo proclamo a Oliverio 
Cromwell rey de Inglaterra. 

ALABARDEROS. — ¡Dios salve a Oliverio rey! 
Profundo silencio en la multitud y en la tropa. 
CAMPEÓN. — Pasemos adelante. 
Vose lentamente con su cortejo. 

ESCENA X I 
Los mismos menos el CAMPEÓN DE INGLATERRA y sus ala­

barderos. (1) 

VARIAS VOCES DE LA MUCHEDUMBRE. — ¿Eso es que ya 
va a salir de White-Hall? — Me parece que sí. 

Se oyen voltear las campanas y cañonazos con inter­
valos iguales. 

—¡Silencio! ¿Oís las campanas y el cañón? — Si; ya 

(1) El autor del drama suprim.e en estas escenas el 
nombre de los interlocutores que van tomando la palabra, 
comprendiendo que es indiferente que las pronuncie cual­
quiera de los personajes, y comprendiendo también que 
esta obra es irrepresentable, por ser muy extensa, (a) 
como su autor indica en el prólogo, y por otras razones 
que no indica, pero que, indudablemente, estarán al alcan­
ce de los lectores. ^ y ^ 

(a) No resulta este drama tan extenso para los lecto­
res españoles como para los lectores franceses, porque al 
transportarle a nuestra lengua en esta traducción hemos 
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sale. — ¡Gran Dios, cuánta gente hay en la plaza! — La 
multitud parece un hormiguero de cabezas. — En la pla­
za se han alquilado los balcones muy jaros. — ¡Para ver 
a Cromwell! ¡Para ver a un hombre de carne y hueso! 
Estos babilónicos están locos. — ¡Ay! ¡me ahogo! — M i ­
rad, ya desemboca en la plaza el cortejo. — ¡Ah! . . . 

Movimiento en la muchedumbre. Todas las miradas se 
dirigen con avidez hacia la puerta grande de la sala. 

—¿Quién es ese que marcha delante? — Es el mayor 
Skippon, es un soldado que tiene mucha fama. — Los san­
tos piensan manejar mucho los puñales. — No los mane­
jarán tan bien como en White-Hall el 30 de enero. — Si 
no me estuviera ahogando, iría a estrangularte. — ¡Silen­
cio! — Aquí está el lord Corregidor. 

SaZe el LORD CORREGIDOR co?i los aldermens y todos los 
guardias y dependientes de la ciudad. Se detienen a lo iz­
quierda de la puerta grande. Entran los tribunales en 
procesión y se sientan en las gradas del -fondo de la sala. 

—Ahí están los barones de los tribunales con trajes de 
color escarlata. 

UN UJIER. (Que aparece en el umbral de la puerta y 
grita.) — ¡Plaza al Parlamento! ¡Plaza! 

Entra el PARLAMENTO en dos filas, precedido del ORA­
DOR, ante el que marchan los maceras, los injieres y los 
demás dependientes de la Cámara. 

—¿Cómo se llama el orador? — Se llama Tomás Wid-
drington. — Parece un buen hombre. — Pues es un Judas. 

OVERTON. CBajo a WILLIAM.) — E l pueblo es rencoroso; 
ya veis, n i una sola voz ha gritado: ¡Dios guarde a los 
Comunes! 

WILLIAM. (Bajo a OVERTON.) — ¡Dios confunda a todos 
los miembros del Parlamento! Todos están vendidos al 
intruso y le adoran. 

TRICK. — ¿Qué va a pasar aquí? 
GIRAFF. — ¿Qué nos importa? 
ELESPURU. — Por de pronto Gramadoch ya nos ha hecho 

reír. 
UN UJIER. (Desde el balcón dé la gran tribuna que esiá 

enfrente del trono.) — Milady Protectora. 

aligerado lo posible la acción dramática, cercenando to­
dos los monólogos y los parlamentos largos y condensan­
do bastantes escenas, como el podador que corta las ra­
mas superfinas del árbol demasiado frondoso, que impi­
den el total desarrollo de su fuerza, que se diseminaba 
excesivamente. (jv. del T.) 
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Aparece la PROTECTORA acompafíadc de sus cuatro hijas; 
se sientan en la parte delantera de la tribuna, cuyo fondo 
ocupan las damas de su servidumbre. En el momento que 
entra en escena la familia de CROMWELL se opera gran 
movimiento y gran murmullo en la Asamblea, y todas las 
miradas se fijan en la tribuna. 

—La Protectora tiene aspecto de ser poco inteligente. 
— Es hija de un tal Boucher. — Pero en cambio ha pro­
ducido una graciosa Eva. — ¿Dónde está? — A su dere­
cha. — Es lady Francisca. — ¿Su hija? — Sí. — Entonces 
tiene seis o siete el Protector. — No, cuatro, las que están 
delante. — ¡Qué calor hace! 

Se oye un cañonazo en la plaza, muy cerca de West-
minster. 

SYNDERCOMB. (Bajo al grupo de los conjurados.). — ¡Ya 
llega! 

Segundo cañonazo. Gran murmullo en la plaza. 
OVERTON. — Cada uno a su sitio. (A los conjurados.) 
Siguen oyéndose cañonazos a intervalos iguales. El 

Ayuntamiento sale a recibir al Protector. 
—¡Ah! ¡Ya está ahí! — Viene solo en la carroza. — Es­

tá mirando el reloj. — El corregidor y los sherifs le salen 
al encuentro. — ¿Sabéis cómo va vestido? — De tercio­
pelo negro. — El corregidor le aborda. — La carroza se 
para. — Le dirigen una arenga y él contesta moviendo la 
cabeza. — Le entregan un memorial, que él da a lord 
Broghill. — El Protector contesta a la arenga. — Es lás­
tima que no se pueda oír lo que dice. — Se apea del ca­
rruaje. — Va a rezar a Dios en la sala de la Cancillería. — 
Que se vaya a rezar al infierno. — ¡Silencio! — Mirad al 
porta-espada y después al porta-cola. — Y al reverendo 
ministro con su capa azul. — El lord corregidor, a caba­
llo, precede a su carroza con la espada desnuda. — Ese 
usurpador feroz tiene el aspecto de los reyes antiguos. — 
¡Muera Oliverio el último! — Dejádmele ver. — Aquí 
está. 

CROMWELL, rodeado de su séquito, aparece en el umbral 
de la puerta grande. — Murmullo en la muchedumbre, 
que se descubre con respeto. — El Protector va vestido 
de terciopelo negro, sin espada y sin capa. — Cerca de él 
y delante se coloca el LORD CORREGIDOR, con ía espada des­
nuda y levantada; detrás, también con la espada en alto, 
LORD CARLISLE. Con el séquito llegan los generales DES-
BOROUGH, FLETWOOD, THURLOE, STOUPE, los secretarios de 
Estado y los secretarios particulares del gabinete, RICAR­
DO CROMWELL, HANNIBAL SESTKEAD, con sus pajes dina­
marqueses; multitud de generales y de coroneles, y el pre-
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dicador LOCKYER. — Se coZoca junto a la puerta de la de­
recha el grupo de grandes dignatarios que deben -figurar 
en la ceremonia; LORD WARWICK lleva la púrpura real en 
almohadones de terciopelo rojo; LORD BROGIIILL el cetro; 
el general LAMBERT Za corona; WHITELOCKE ZOS seZZos del 
Estado; UN REGIDOR, que representa al CORREGIDOR, la es­
pada; UN ABOGADO de los Comunes, que representa al ORA­
DOR DEL PARLAMENTO, la Biblia. 

ESCENA X I I 

CROMWELL, SU familia, su séquito y la muchedumbre. 

En cuanto CROMWELL aparece en la puerta grande, ce­
san de oírse el vuelo de campanas, el toque de clarines y 
los cañonazos, pero en cambio se oyen las aclamaciones 
desde fuera de palacio. 

Voz AFUERA.— ¡Viva el lord Protector de Inglaterra! 
OVERTON, (Bajo a GARLAND.) —Esas aclamaciones son 

pagadas. 
GARLAND. CBajo a OVERTON.) —No tardaremos en ha­

cerlas callar. 
CROMWELL da algunos pasos en la escena. Silencio pro­

fundo. 
CROMWELL. — ¡La paz sea con vosotros, en nombre del 

Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! 
VARIAS VOCES.— ¡Viva Cromwell! 
THURLOE. CBajo a CROMWELL.) — E l pueblo os apoya y 

os idolatra. 
CROMWELL. (Bajo a THURLOE.) —Como hoy aplaude mi 

elevación, mañana aplaudiría mi suplicio. 
EL ORADOR DEL PARLAMENTO. — Milord, cuando Samuel 

ofrecía sacrificios, por medio de una parábola viva mani­
festaba al rey Saúl que era un peso excesivo para un 
hombre solo el gobernar un pueblo entero, por lo que 
Maximiliano dice con frecuencia que es muy difícil go­
bernar un imperio. En efecto, hay pocos mortales capaces 
de dirigir el paso de las naciones. El inmenso carro que 
arrastran los acontecimientos, cargado de hombres, rueda 
pesadamente, y para guiarle por escabrosos caminos se 
necesitan brazo fuerte y manos poderosas, por lo que es 
dificilísimo escoger un hábil conductor: deben elegirle 
dos poderes, y necesita reunir la elección del pueblo y la 
elección de Dios: escogido así, llegará a ser uno de los 
pocos e ilustres mortales que como faros alumbran a los 
pueblos, cuya luz siguen desde lejos. De lo que acabo de 
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decir se deduce que sólo un brazo poderoso y hábil es 
capaz de dirigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo 
necesita un jefe, y el mundo un hombre; este hombre, 
milord, sois vos. 

CROMWELL. (A l ORADOR.) —Agradecido, manifiesto a 
todas horas mi reconocimiento al Todopoderoso, porque 
me ha impulsado a conseguir la grandeza y la prosperi­
dad de Inglaterra. En Irlanda, a pesar de las discordias 
civiles, la fe rápidamente invade las ciudades; y la car­
nosidad de la úlcera papista, que quema Harry, m i te­
niente, la estirpa con una mano y la cauteriza con la otra. 

. Dentro de sus murallas Roma ya no tiene ningún após­
tol. En Escocia a los cians se les ha obligado a cumplir 
con su deber. En el exterior todo va bien. Dunkerque no 
tiene esperanza de salvarse, e Inglaterra, aliándose con 
Francia, influye sobre España. Nuestro comercio en la 
India ha progresado mucho. He enviado dos escuadras a 
la Jamaica. El toscano está ya arrepentido, le perdonare­
mos; y cuando todo a nuestro alrededor esté pacificado, 
iremos a salvar al moscovita de las hordas del Sultán, 
ya que éste nos invita y ya que Dios secunda nuestros 
proyectos. Ya que conseguimos el favor celestial, incline­
mos la frente y doblemos las rodillas; recemos para que 
el Espíritu Santo descienda hasta nosotros. 

CROMWELL se arrodilla; todos le imitan. Momentos de 
silencio y de recogimiento. 

SINDERCOMB. (Bajo a OVERTON y a GARLAND.) —Ahora 
que todos están arrodillados, con las espadas en el suelo 
y distraídos, ¿por qué no nos arrojamos sobre él? 

GARLAND. — Ahora no. ¡Matarle cuando está rezando! 
SYNDERCOMB. — ¿Pues qué hacemos? 
GARLAND. — Rezar también, por que Dios le pierda. Que 

elija Dios entre las dos oraciones. 
CROMWELL (Levantándose.) — ¡Vamos! 
Todos le imitan. El conde de WARWICK avanza con pa­

sos lentos y mesurados hacia el Protector, pone una rodi­
lla en tierra y le presenta el manto real guarnecido de 
armiño. 

WARWICK. — Dignaos vestir esta púrpura, milord. 
Con Za ayuda de WARWICK, CROMWELL se pone el manto 

real. 
OVERTON. — Se cubre ya con la mortaja. 
GARLAND. — Es del color de escarlata de la prostituida 

Tyro. 
WILDMAN. — ¡Tarda mucho en caer el rayo! 
CROMWELL, con la púrpura, de la que LORD ROBERT sos-
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tiene la cola, avanza hacia el trono. El conde WARWICK le 
precede con la espada en alto; LORD CARLISLE le sigue con 
la espada inclinada hacia el suelo. 

MILTOH. (Con voz de trueno.) — ¡Cromwell, ay de t i ! 
CROMWELL. (Volviéndose.) — ¿Quién habla? 
MILTON. — Acuérdate de los idus de marzo, 
OVERTON. (A MILTON.) —No divulgues nuestros se­

cretos. 
CROMWELL. — Milton, explicaos. 
MILTON. — MANE, THECEL, PHARES. 
CROMWELL le mira con desprecio y sube al trono. 
OVERTON.— ¡Sube al trono! Respiro. 
GARLAND. — Estemos alerta. 
CROMWELL se sienta en el trono. Se coloca a su lado 

WARWICK y CARLISLE detrás del sillón; TIIURLOE y STOUPE 
a los lados. El LORD CORREGIDOR, seguido del Ayuntamien­
to, avanza hasta el pie del trono con el almohadón que 
sostiene la espada; suhe algunos escalones, pone una ro­
dilla en tierra y presenta la espada a CROMWELL, 

CORREGIDOR, — Lord Oliverio, recibid de nuestras ma­
nos esta espada. No en la fragua, sino en la frente de los 
tiranos, un pueblo entero ha forjado este acero. La hoja 
tiene dos filos, para que pueda servir como espada de la 
justicia y como espada de la guerra. Para que a la vez, 
terrible en el combate y en el templo, brille en las manos 
del soldado y flamee en las manos de Dios. La honorable 
ciudad de Londres os la entrega. 

CROMWELL se ciñe la espada, la desenvaina, la hlande, 
después se la devuelve a LORD CORREGIDOR, que la envaina 
y se retira. 

WHITELOCKE, (Se aproxima a CROMWELL con el mismo 
ceremonial.) — Milord, aquí tenéis los sellos. 

CROMWELL toma los sellos; después se los devuelve a 
WHITELOCKE, que se retira. El ORADOR DEL PARLAMENTO, 
con los oficiales de la Cámara de los Comunes, avanza 
llevando la Biblia. 

ORADOR, — Milord, aquí tenéis el libro. 
CROMWELL ío7na la Biblia, el ORADOR se retira. El gene­

ral LAMBERT, pálido e inquieto, se aproxima llevando la 
corona en un rico almohadón de terciopelo carmesí. OVER­
TON se coloca cerca de él. 

LAMBERT, (A?-rodillaclo en las gradas del estrado de 
CROMWELL.) — M i l o r d . . . 

OVERTON.— (Aquí estoy yo, ¡valor!) 
LAMBERT. — (¡A mi lado!) Recibid la corona... 
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OVERTON, (Sacando el puñal y en voz baja a LAMBERT.) 
(Y la muerte.) 

Todos los conjurados que están entre la multitud llevan 
la mano a los puñales. 

CROMWELL. (Como despertándose sobresaltado.) — ¡De­
teneos! ¿Qué significa esto? ¿Por qué darme la corona? 
¿Quién me la da? Con qué derecho vienen a confundirme 
con los reyes? Por qué escandalizar así nuestras fiestas 
religiosas? ¡Coronarme a mí, que hice caer la cabeza de 
los reyes! Milores, amigos, hermanos, que me estáis es­
cuchando; no he venido aquí para ceñirme la diadema, 
sino para que el pueblo corrobore mi título, para que re­
juvenezca mi poder, para que renueve mis derechos. La 
escarlata sagrada está teñida dos veces; su púrpura per­
tenece al pueblo, y yo la recibí de él con lealtad, pero 
n i le he pedido ni quiero la corona real; que yo no daría 
uno solo de mis cabellos, que han blanqueado sirviendo 
a Inglaterra, por todos los florones de los príncipes del 
mundo. Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridículo 
que halaga la vanidad. Me conocen muy mal los que quie­
ren afrentarme coronándome. He recibido de Dios lo que 
ellos no me pueden dar, un don imperdible, el de ser 
dueño de mí mismo. El que es hijo del cielo no puede 
dejarlo de ser: per eso el universo está envidioso de nues­
tras prosperidades, y el pueblo inglés es un pueblo esco­
gido. La Europa es el humilde satélite de nuestra isla; 
todo cede a nuestra buena estrella: parece que el Señor 
nos haya dicho: «Inglaterra, sé grande y serás mi hija 
predilecta». El señor nos colma con abundantes bondades, 
y cada día que acaba, cada día que amanece, añade un 
eslabón de oro a nuestra cadena inmensa. ¡Y me atreve­
ría yo a i r contra Dios, que nos concede una suerte pr i ­
vilegiada entre todas las suertes del mundo! ¡Me atreve­
ría a hollar el derecho del pueblo escogido posponiendo 
su interés al mío! ¿Creéis cogerme con el anzuelo de una 
vana diadema? Ingleses, yo he destrozado una corona en 
otro tiempo, sin haber llevado nunca ninguna, y sé bien 
lo que pesa. No quiero cambiar por una corte el cam­
pamento que me rodea, n i la espada por el cetro, n i el 
cas¿o por la corona; ¡no soy tan niño! Construirme un 
trono es cavarme una tumba. Cromwell sabe que el que 
sube ha de caer. ¡Ah! ¡llevaos ese símbolo execrable y 
odioso! Tened piedad de mí, hermanos, en vez de envi­
diar al Protector, porque siento ya al peso de los años 
debilitarse mis fuerzas y que está próximo mi fin. Hace 
ya mucho tiempo que estoy atado al poder; estoy viejo y 
cansado y necesito reposar. Cada día suplico a la bondad 
divina, dándome golpes de pecho, que aparte de mi pen-
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Sarniento el vano orgullo de querer -ser rey, y voy a lla­
mar, para que lea en mi alma, a un teólogo que sea lum­
brera de la Iglesia para consultarle sobre este punto. 
Debo rendir cuentas al Altísimo de vuestra libertad, y 
quiero, siguiendo su ley como mi ley suprema, cumplir 
lo que dice el salmo doce. 

Grandes aclamaciones y aplausos. Las palabras de 
CROMWELL lian disipado poco a poco la hostilidad que el 
pueblo y los soldados sentían hacia él, hasta el punto de 
hacerles entusiasmar. Estupor en el Parlamento y en el 
séquito del Protector. CROMWELL se levanta, y con un 
gesto imperioso hace callar a la m,ultitud. 

Sobre esto reguemos al Señor con corazón humilde que 
nos persevere en su santa gracia. Os he hablado con el 
corazón en la mano, y como última súplica os pido perdón 
por haberos entretenido con mis palabras tanto tiempo. 

Vuélvese a sentar. — Nuevos transportes y aclamacio­
nes del pueblo. Los conjurados puritanos, desconcertados, 
guardan silencio sombrío. 

OVERTON.— (¡Morirá en la cama!) 
GARLAND. — (Ya que le aplauden, que le sufran.) 
VARIAS VOCES. — ¡Viva el Protector de Inglaterra! ¡Glo­

ria al vencedor de Tyro! 
OVERTON.— (¡Nos ha chasqueado! Alguno nos ha de­

nunciado . . . ) 
BAREBONF- — (Este es el único medio de salvar mis in­

tereses.) 
CROMWELL. — Lambert, comeréis hoy conmigo. (Bajo.) 

¿Por qué tembláis ya si no está a vuestro lado? 
LAMBERT. — ¿Quién? (AsustadoJ 
CROMWELL. — Overton. Ya sé que erais del complot. 
LAMBERT. — Milord, os j u r o . . . 
CROMWELL. — No j u r é i s . , . 
LAMBERT. — Pero s i . . . 
CROMWELL. — Tengo testigos. Erais el jefe, 
LAMBERT.— ¡Yo el jefe! 
CROMWELL. — De nombre..., porque estabais asustado 

de vuestra propia audacia, y no os hubierais atrevido a 
clavarme el puñal frente a frente. 

LAMBERT. — ¡Milord! 
CROMWELL. — Me han asegurado que habéis sentido 

de pronto grandes deseos de vivi r en la soledad, por lo 
que me presentaréis en seguida vuestra dimisión. 

CROMWELL le despide con un signo. LAMBERT descie7Tde 
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del estrado y vuelve a formar parte del séquito. CROM-
WELL ve en aquel momento el cetro que LORD BROGHILL 
ha depositado en las gradas del trono. 

CROMWELL. — ¿Qué hace ahí ese cetro? Quitad de ahí 
esa muñeca. Para t i , bufón, (indicando a TRICK.) 

Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la ciudad, 
se inclina ante el trono y se dirige a CROMWELL. 

UJIER. — Milofd, el supremo Sherif. 
CROMWELL. — Que entre. 
Entra el supremo SHERIF. 
CROMWELL. — ¿Qué tenéis que decir? 
SHERIF. — M i l o r d , los prisioneros, los condenados a 

muerte. . . 
CROMWELL. — ¿Están ya ejecutados? 
SHERIF. — Todavía no. 
CROMWELL. — Me alegro. 
SHERIF. — Hewlet levantó al amanecer la horca en Ty-

burn. Antes de ser conducidos al sitio fatal desean ser 
introducidos ante vuestra alteza. ¿Ordeno la ejecución 
o la retardo? ^ K ^ L Í C Z 

CROMWELL. — ¿Qué es lo que alegan? 
SHERIF. — Dicen que quieren hablaros. 
CROMWELL. — Traedlos. 
SHERIF. — ¿Aquí, milord? 
CROMWELL. — Aquí. 
A una señal de CROMWELL el SHERIF se inclina y se va. 
Doctor Lockyer, habéis sido elegido para edificarnos 

con la palabra santa; os espero. El tiempo pasa. 
El doctor LOCKYER sube co?i embarazo al pulpito que 

está enfrente del trono. 
LOCKYER. — Milord, he aquí el texto que he elegido. 
CROMWELL. — Hablad, hablad. 
LOCKYER, (Leyendo en una Biblia que tiene en la 

mano.) — «Un día que se reunieron los árboles para nom­
brar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro m o n a r c a . . . » 

CROMWELL. — Hermano, ¿de dónde tomáis ese texto 
temerario? 

LOCKYER. — De la Biblia, milord. 
CROMWELL. — ¿De dónde? 
LOCKYER. (Presentándole el libro.) —Del libro de los 

Jueces; cáp. IX, vers. V I I I . 
CROMWELL,— ¡Callaos! Ese texto en nada se relaciona 
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con las circunstancias. Podíais haber encontrado otro me­
jor en las Sagradas Escrituras; como por ejemplo: «Mal­
dito sea el que en su camino engaña al ciego errante.» 
O este otro: «El verdadero sabio se atreve y duda.» Po­
díais tratar esas y otras cuestiones ante un pueblo ins­
truido, piadoso y grande; estoy cansado de oír esas pre­
dicaciones de colegio; bajad de ahí. 

Nuevas aclamaciones. LOCKYER, corrftmdido, baja del 
pulpito y se pierde entre la multitud. — Entra un ujier 
de la ciudad, que se para en el umbral de la puerta gran­
de y dice en alta voz: 

UJIER. — Milord, los prisioneros, 
CROMWELL, — Que entren. 
Entran los caballeros presos; LORD ORMOND va al frente. 

Les precede el supremo SHERIF y vienen custodiados por 
arqueros y guardias del Municipio. 

ESCENA X I I I 

Los mismos, ORMOND, ROCHESTER, ROSEBERRY, CLIPFORD, 
DROGHEDA, PETERS DOWNIE, SEDLEY, WILLIAM MURRAY, 
JENKINS y MANASSÉ, con Zas manos atadas detrás de la 
espalda, con los pies desnudos y con una cuerda al cuello. 
E l supremo SHERIF, arqueros de la ciudad y guardias del 
Municipio. 

Los GUARDIAS, — ¡Plaza! ¡plaza! 
Entran los caballeros y se detienen ante el trono de 

CROMWELL; ORMOND y ROCHESTER van en primera fila; 
conservan actitud serena, mientras que MURRAY y MA-
NASSÉ parecen aterrados. 

CROMWELL, — ¿Qué es lo que queréis? (¡Si me pidie­
ran perdón!) 

ORMOND. — Somos de hierro, y no venimos a implorar 
merced, favores n i perdón. Vamos a morir y hasta nos 
envanece el suplicio; nada es capaz de acobardarnos ni 
de envilecernos. Además, no debemos esperar piedad del 
Protector. 

CROMWELL. — ¿Pues, qué es lo que queréis? 
ORMOND. — Saber qué camino habéis elegido para con­

ducirnos al cielo. Nos han dicho que estamos condenados 
a la horca; pero, ¿sabéis lo que somos? 

CROMWELL. — Bandidos condenados a muerte. 
ORMOND. — Somos gentileshombres, y como vemos que 

lo ignoráis, venimos a enseñároslo. Los que disfrutan de 
nuestro rango no pueden ser condenados a la horca; de 
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ella está libre la nobleza; por eso venimos a reclamar. 
CROMWELL. — ¿Es eso todo? (Me piden que les perdo­

ne la vida.) 
ORMOND. — Sí, os pedimos que reflexionéis: reclama­

mos que en nosotros se cumpla la ley. 
CROMWELL. — Entonces, ¿qué es lo que deseáis? 
ORMOND. — Que se nos libre de la vergüenza de la 

horca y de sus indignidades y que nos corten la cabeza, 
ya que tenemos derecho a ser decapitados. 

CROMWELL (Bajo a THURLOEJ — (Estos hombres sin­
gulares no conocen el miedo, y hasta al cadalso sube con 
ellos el orgullo; su preocupación les sigue hasta la eter­
nidad.) ¿Queréis que al entrar en el cielo la puerta se 
os abra de par en par, y pensáis que sería demasiado ho­
nor para el verdugo ahorcar a muy altos y poderosos se­
ñores? Sin embargo, en vuestras filas se encuentran al­
gunos que pueden ser colgados, sin que sus antepasados 
se ruboricen, porque no los tuvieron nunca. Por ejemplo, 
ese judío y ese magistrado plebeyo. 

JENKINS. — A mí no se me puede juzgar. Carecéis de 
derecho para imponerme la muerte y para castigarme 
con cárcel o con multa. Soy libre, y leo en la Carta nor­
manda: Nulus homo líber imprisionetur. 

ROCHESTER (Riendo, a SEDLEY.) — Ahora se nos des­
cuelga citando leyes del tiempo del rey Arturo. 

CROMWELL. — He conseguido apoderarme de vosotros, 
jefes y cómplices, haciéndoos caer en vuestras propias 
redes; ha llegado la hora de castigaros, y habéis elegido 
mal la ocasión para pretender mis favores. 

ORMOND. — No pedimos favores, milord; reclamamos 
un derecho de que goza la nobleza inglesa. 

CROMWELL. — Habéis penetrado esta noche en m i casa, 
con la espada desenvainada, después de seducir a mi 
guardia, creyendo, sin testigos, apoderaros de mí y en mi 
propio lecho; si hubierais conseguido vuestro objeto, ¿qué 
hubierais hecho de mí? 

ORMOND. — No os hubiéramos condenado a la horca. 
CROMWELL. — No, porque teníais mucha prisa, y el pu­

ñal mata más pronto. Pero habéis caído en mis manos y 
os pregunto: ¿qué deseáis de mí? 

ORMOND. — Morir como caballeros, y morir por nues­
tro rey. 

CROMWELL. — Anciano, os vais a sentenciar vos mismo. 
¿Si hubiera caído yo en vuestro poder, me hubierais per­
donado? 
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ORMOND. — No os hubiera concedido el perdón. 
CROMWELL. — Pues yo os lo concedo. 
Movimiento de sorpresa entre la multitud. 
Los CABALLEROS.— ¡Qué dice! 
CROMWELL.— ¡Estáis libres! 
ORMOND. — Si supierais quién soy.. . 
CROMWELL. — Eso no me importa. (Bajo a THURLOEJ-

Si dice quién es, no respondo de que el pueblo le respete. 
Se vuelve de repente hacia LORD BROGHILL, que ha esta­

do callando hasta entonces. 
Lord Broghill, uno de vuestros antiguos amigos está en 

Londres. 
ORMOND y BROGHILL se quedan asombrados. 
BROGHILL. — ¿Quién es ese amigo, milord? 
CROMWELL. — Lord Ormond. 
BROGHILL.— (¡Dios mío! Si s a b r á . . . ) 
CROMWELL. — Hace cinco días que está en la ciudad, y 

aquí tenéis un paquete que debe interesarle. 
Saca eí paquete sellado que le cogió a DAVENANT. 
¿Sabéis su dirección? 
BROGHILL. — No, milord. 
CROMWELL. — Bloum, en el Strand, Hotel del Ratón. 
ORMOND (Examinando el pergamino que CROMWELL 

tiene en la mano.) — (Davenant ha sido traidor y ha en­
tregado a Oliverio la carta del rey.) 

CROMWELL. — Devolved a Ormond esto de mi parte; si 
esa carta hubiera caído en otras manos, le hubiera com­
prometido. Decidle además que se ausente de Londres, 
o por mejor decir, que no vuelva, y si necesita dinero, 
entregádselo de mi parte. 

ROSEBERRY (Bajo a ORMOND.) — ¡Sois muy feliz! ¡Si 
quisiera pagarme mis deudas!... 

ROCHESTER (Bajo a ORMOND.)—Me encanta su proce­
der delicado; os libra de la afrenta de que pronunciéis 
aquí vuestro nombre. 

CROMWELL.— ¡Milord Rochester! 
ROCHESTER. — ¿Qué dice vuestra alteza? 
CROMWELL. — Que os concedo la gracia de que os va­

yáis al infierno. M i docto capellán, permitidme que os ale­
je de nosotros. Gracias a una fuerte multa impuesta, es 
caro jurar en Inglaterra; y como vos no podéis dejar de 
jurar, si os quedarais aquí os arruinaríais muy pronto. 

ROCHESTER. — Gracias por el buen consejo. 
El pueblo se ríe y se moja de él. 
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(¡Aplaude, raza infame!) 
CROMWELL. — Doctor, os ordeno que os llevéis a vues­

tra esposa. 
ROCHESXER (Temblando.) — ¡A mi esposa! 
CROMWELL. — Sí, a milady Rochester. 
La señora GUGGLIGOY desciende precipitadamente de la 

tribuna de la Protectora y se arroja al cuello de ROCHES-
TER. — La multitud silba. 

GUGGLIGOY.— ¡Querido esposo! (Abrazándole.) 
ROCHESTER.— (¡Esto me faltaba!) 
CROMWELL. — Partiréis juntos; no debe separarse una 

mitad de la otra. Seguid a vuestro marido. 
ROCHESIER. — (Sin duda quiere ver el efecto que pro­

ducen nuestras dos mitades juntas.) 
CROMWELL. — Will iam Murray, recibiréis la pena de 

azotes que merecéis por el pueril complot que tramas­
teis contra mí, en nombre de Carlos Stuardo. 

El pueblo aplaude. — Dos arqueros y dos servidores de 
la justicia se apoderan de MURRAY, qiie ociiíta el rostro 
con las manos, con vergüenza y desesperación. — CROM­
WELL se dirige al rabino. 

CROMWELL. — Ese judío, que hubiera sido un buen ra­
cimo de horca, queda libre. 

MANASSÉ levanta la cabeza alegremente. — CROMWELL, 
volviéndose hacia BAREBONE. 

En castigo le condeno a pagar tu cuenta, Barebone. 
BAREBONE saca dcí boísiUo un pergamino largo, que re­

mite a MANASSÉ. 
MANASSÉ. (Examinando la cuenta.) — ¡Dios de Sa-

baot! ¡Es carísima!) 
CROMWELL. — Los demás presos quedan libres. 
Los arqueros desatan a los caballeros. 
THURLOE. (Bajo a CROMWELL.) — (¿Todos, milord? Las 

circunstancias son tan graves que. . . ) 
CROMWELL. — (Tengo al pueblo de mi parte; ¿para qué 

me he de ensangrentar?) 
MURRAY se arroja de rodillas a los pies de CROMWELL. 
MURRAY.— ¡Perdonadme, milord! 
CROMWELL. — ¿Del castigo del látigo? Debe honrarte 

que te azoten por servir a tu rey; de ese modo lograrás 
ser mártir . 

Hace un signo y los arqueros se llevan a MURRAY. El 
Protector se dirige a la multitud con aire imperioso e 
inspirado. 

Pueblo inglés, perdonemos a nuestros enemigos ven-
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cidos; el elefante no debe aplastar a las serpientes. 
El pueblo responde al Protector con largas aclamaciones. 
Quiero que este día sea notable por mi clemencia; id 

a buscar a Carr, que está preso en la Torre de Londres. 
El supremo SHERIF saíe. — Wnxis se acerca a ORMOND, 

que está entre el grupo de los caballeros. 
' WILLIS. — Os felicito, milord. 

ORMOND. CAso?j?.b7-adoJ — ¡Me felicitáis cuando estáis 
libre también! (¡Este hombre es un problema!) (Bajo a 
WILLIS.) Davenant es un traidor, y si le encuentro... 

WILLIS. — No lo creáis; ya que habéis escapado del pe­
ligro, sed prudente. 

CROMWELL. — Stoupe, mañana que embarquen en el 
Támesis a esos locos y que salgan de Londres. — Sir 
Hannibal Sesthead, aunque sois primo de un rey, quiero 
que sepáis que yo sólo mando en mi casa. Vuestras cos­
tumbres son muy ligeras, y habéis recogido en el extran­
jero hábitos que no convienen a mi pueblo: llevadlos a 
otra parte. 

SESTHEAD. — (Mejor perdona un complot que un sar­
casmo, y por eso me castiga.) 

Sale con sus pajes. — La multitud le silba, y aplaude 
a CROMWELL. 

OVERTON. (Bajo a GARLAND.). — Ha conseguido entu­
siasmar al pueblo; con sus golpes de efecto se lo ha 
atraído. 

ROCHESTER. (A ROSEBERRY.) —Contra el Protector, Dios 
nos ha protegido. 

CROMWELL. — ¿Qué hace mi bufón Gramadoch entre 
cuatro guardias? 

UN ARQUERO. — Este enano extravagante se atrevió a 
recoger el guante que arrojaron en defensa de los dere­
chos de vuestra alteza. 

CROMWELL. — ¡Tunante! 
GRAMADOCH. — Eso sólo podía hacerlo un bufón. 
CROMWELL. — Vete. 
Sonriendo hace señas a los arqueros de que le suelten. 

El Protector se dirige a MILTON. 
¿Estáis contento, hermano? Yo estoy satisfecho de vos. 

¿Tenéis que pedirme algo? 
MILTON. — Sí; una gracia. 
CROMWELL. — Hablad y os la concedo. 
MILTON. — Vuestra alteza ha perdonado a todos sus 

enemigos, excepto a uno. 
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CROMWELL.—¿A quién? 
MILTON. — Á Davenant. 
CROMWELL, — ¿Pretendéis que perdone a Davenant, 

que es papista y espía del rey? 
MILTON. — Permitidme que insista en ello. Era suble­

vado, es papista, y tramaba vuestra muerte; pero habéis 
perdonado a todos los que la intentaban. 

CROMWELL. — No puedo; no hablemos más de esto. — 
Deseo, mi querido Milton, proclamaros poeta laureado. 

MILTON. — No puedo aceptar esa honra, milord, porque 
el empleo no está vacante. 

CROMWELL. — ¿Pues quién lo desempeña? 
MILTON. — Davenant; y ya que está encerrado en la 

cárcel, dejémosle su corona de laurel. 
CROMWELL. — Eso son razones de poeta; ¿discurriendo 

de ese modo pensáis regir a los gobernadores de los Es­
tados, cuando pasáis la vida atormentando las palabras 
para encajonarlas en metros frivolos? 

MILTON. — Salomón compuso cinco mi l parábolas. 
CROMWELL. CA SU hijo.)—PJcardo, ya que has de ser 

mi heredero, te debo abrir las puertas de la milicia y del 
Parlamento. Te nombro coronel, par de Inglaterra y 
miembro del Consejo privado. 

RICARDO. (Con embarazo.)—Pero... las ocupaciones 
de la C á m a r a . . . , mis aficiones..., me confunde tanta 
honra. Si me permitís que os diga lo que pienso, os con­
testaré que no valgo tanto como creéis y que me otor­
gáis más de lo que deseo. 

CROMWELL, descontento y desconcertado, le despide ha­
ciendo un gesto. 

CROMWELL. — (¡Si mi hijo segundo fuese el primogé­
n i to ! . . . ¿De qué servirá todo lo que hago?) 

Entra CARR acompañado del supremo SHERIF. Atravie­
sa por entre la multitud, contempla con indignación el 
aparato real que le cerca, y avanza gravemente hacia el 
trono de CROMWELL. 

ESCENA X I V 

Dichos y CARR 

CARR.— ¿Para qué me llamas? N i los calabozos sirven 
de refugio contra el tirano. ¿Qué me quiere el apóstata 
y el tránsfuga? 
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VARIAS VOCES.— ¡Que calle ese furioso! 
CROMWELL. — Dejadle hablar, amigos: cuando el cielo 

quiso experimentar a David, permitió que le anatemati­
zara el hijo de Serney. — Continúa. 

CARR, — Éste ha sido siempre tu sistema de hipocresía; 
ocultar sonriendo planes engañosos y cubrir tu frente 
infernal con un velo celeste; burlarte atormentando y 
hablar con ironía al corazón que gotea sangre; pero para 
romper tu cetro y tu máscara al mismo tiempo, el Señor 
me ocultó y me dijo—: Coge el laúd, recorre la ciudad, 
arroja del templo de Cromwell al pueblo servil, pulve­
riza el altar y arroja su ídolo al fuego. Dile: El egipcio 
es hombre y no es Dios.— Has ascendido, Cromwell, has­
ta tu trono de gloria, pero tiembla, porque al día radian­
te sucede la oscura noche. Recuerda al cazador Nemrod: 
el Señor, triunfante, rompió su arco de hierro como un 
juguete de niño. — Señor de los potentados, señor de los 
poderosos, tu brazo ha borrado a su capricho los límites 
de los Estados; la muchedumbre ante t i retrocede y tiem­
bla, y el mundo es para t i una presa, de la que te has 
apoderado en tu marcha triunfal con tus grandes comba­
tes, y Dios te ha sostenido desde arriba y el pueblo desde 
abajo. Tú no eras nada por t i mismo. Eres el instrumento 
de la cólera celeste. ¿Dónde están los dioses de Emath? 
¿Dónde están los dioses de Ava? Esos ídolos reinaron, y 
tú pasarás como ellos. Muy pronto los santos Gab, Zabu­
lón, Azer, Benjamín, Neftalí, subirán al monte Hébal 
para maldecirte; las mujeres y los niños te seguirán rien­
do; para tus ojos, que cegará el infierno, el cielo será de 
bronce y la tierra de hierro. Te dormirás en lecho de 
púrpura, pero Dios te aplastará la cabeza entre dos pie­
dras, y llegará un día en que veremos que los pueblos 
ilustrados con tus huesos apedreen a los tiranos. Porque 
ya hemos visto sobre tronos impíos Faraones en Menfis, 
sultanes en Etiopía, papas, duques, emperadores y dés­
potas divertirse en torturar a los pueblos. Pero entre to­
dos los azotes que el Señor nos envía, no ha nacido mago, 
monarca ni sátrapa tan atrevido, cruel y astuto como tú. 
¡Maldito seas! 

CROMWELL. — ¿Habéis concluido ya? 
CARR. — Todavía no. ¡Maldito seas al salir la aurora y 

al ponerse el sol! ¡Maldito en. t u corcel de batalla! 
CROMWELL. — ¿Y qué más? 
CARR. — En el aire que respiras, en el lecho que duer­

mes, en la mesa que comes. 
CROMWELL. — ¡Basta!, que vais a echar los pulmones. 

Escuchadme. Porque lo merecisteis estabais encerrado en 
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la cárcel. Os abro las puertas y os perdono. Marchaos. 
CARR. — ¿Y con qué derecho? ¿Con qué derecho me 

quieres arrancar del calabozo y romper las cadenas que 
tú mismo me has forjado? El Parlamento largo me en­
carceló; lo merecí por haberle hecho traición y me cas­
tigó. Encerrado estuve en el fondo de una torre, sin ver 
la luz del día, sumido en perpetua noche, y tuve hambre 
y sed, pero el castigo era justo y lo sufrí. ¿Pero tú con 
qué derecho vienes a tocar el templo santo? Lo que los 
santos han ligado tú no lo puedes desatar. Los santos me 
condenaron, y nadie más que ellos tienen derecho a absol­
verme, y ante ese pueblo v i l yo marcho con altivez, por­
que soy el último vestigio vivo de su autoridad. Prefiero 
mi muerte a tu destino, Cromwell; mi torre a tu palacio, 
y no cambiaría mi condena por tu crimen, ni tu cetro 
usurpado por mi cadena legítima. Si quieres abrirme las 
puertas de la prisión y que goce de completa libertad, 
pon el Estado en equilibrio, restablece el Parlamento... 
Después ya veremos. Vendrás conmigo, a mi lado, mar­
chando los dos con la frente baja y atados con una soga, 
y nos presentaremos a la barra a implorar nuestro per­
dón. Mientras llega ese día, déjame en libertad de volver 
a la cárcel. 

Grcmdes risas en todo el auditorio. 
Haz callar a tu jauría. Soy el único inglés quizás que, 

aunque encerrado en mi calabozo, no te reconozco por 
señor; soy el único inglés que es libre. Desde allí te mal­
deciré, Cromwell. Me vuelvo a la cárcel. 

CROMWELL. — Como queráis. 
TRICK. — Se equivoca. No vuelve a su prisión, vuelve 

a su palco. 
Vase CARR con aire altivo y sale de la escena entre los 

silbidos del pueblo. 
SYNDERCOMB. (Bajo a GARLAND.) —Carr ha sido el úni­

co hombre que ha habido entre nosotros. 
VARIAS VOCES.— ¡Gloria a los santos! ¡Gloria a Cristo! 

¡Gloria al Dios del Sinaí! ¡Dios conserve la vida al Pro­
tector! 

SYNDERCOMB, exasperado por las imprecaciones de CARR 
y por las aclamaciones del pueblo, saca el puñal y sube 
al estrado. 

SYNDERCOMB. (Agitando el puñal.) — ¡Muerte al rey 
de Sodoma! 

CARLISLE. (A los alabarderos.) — ¡Detened al asesino! 
CROMWELL.— ¡Dejad subir a ese hombre! ¿Qué quie­

res? ;; , ' i j 
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SYNDERCOMB. — Tu muerte. 
CROMWELL, — Te dejo en libertad. Vete. 
SYNDERCOMB. — Yo soy el vengador, y si tu impuro sé­

quito no me cerrase la boca... 
CROWMELL. — Habla. 
SYNDERCOMB. — No es ésta ocasión de hablar; si no me 

detuvieran el brazo... 
CROMWELL. — Hiere. (Presentándole el pecho.) 
SYNDERCOMB.— ¡Muere, pues, tirano! 
Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y le 

desarma. 
UNA voz. — ¡Ya que con el asesinato responde a la cle­

mencia, que perezca el asesino, que muera el parricida! 
El pueblo, indignado, se apodera de SYNDERCOMB y le 

arrastra juera de la sala. 
CROMWELL. (A THURLOE.) — I d a ver lo que sucede. 
THURLOE sale. 
OTRA VOZ.— ¡Que muera el pérfido! 
CROMWELL. — Hermanos míos, le perdono, porque no 

sabe lo que hace. 
UNA VOZ.— ¡Que le arrojen al Tárnesis! ¡Que le echen 

al agua! 
THURLOE. (Que entra.) — El pueblo ya está satisfecho, 

porque lanzó al río al furioso apóstol. 
CROMWELL. — (La clemencia es un medio excelente de 

gobierno.) 
Pausa. — óyense los gritos de alegría y de triunfo de 

la multitud. CROMWELL, sentado en el trono, saborea con 
fruición las aclamaciones delirantes de la muchedumbre 
y del ejército. 

OVERTON. (Bajo a MILTON.) —Ése ha sido una víctima 
humana inmolada al ídolo; ya dispone de todo, del ejér­
cito y del pueblo. Tiene todo lo que necesita para afir­
marse en el poder; nuestros esfuerzos sólo han servido 
para engrandecerle: inútil es ya desafiarle y combatirle; 
ahora puede ya anonadarnos uno tras otro; consiguió ins­
pirar amor y miedo. Debe estar satisfecho. 

CROMWELL. (Pensativo.) — (¿Cuándo seré rey?) 

F IN DE «CROMWELL». 
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97-Córdoba del recuerdo. 
222-Las invasiones inglesas. 
352- Prlmera antología de mis versos.' 
506-Tlerra mía. 
607-Rubén Darío. 

CAPUA, R. DE 
678-Vida de Santa Catalina de Siena.* 

CARLYLE, TOMÁS 
472-Los primitivos reyes de Noruega. 

CASARES, JULIO 
469-Crítica profana. • 

GASTELO BRANCO, CAMILO 
582- Amor de perdición. • 

CASTIGLIONE, BALTASAR 
549-EI cortesano. * 

CASTRO, GU1LLÉN DE 
583- Las mocedades del Cid. 0 

CASTRO, ROSALÍA 
243-Obra poética. 

CERVANTES, M . DE 
29-Novelas ejemplares. * 

150-Don Quijote de la Mancha. • 
567-Novelas ejemplares. * 

CÉSAR, JULIO 
lll-Comentarios de la Guerra de las 

Gallas. * 
CICERÓN 

339-Los oficios. 
CIEZA DE LEÓN, P. DE 

507-La crónica del Perú. • 
CLARÍN (LEOPOLDO ALAS) 

444-¡Adiós, «Cordera»! y otros cuan­
tos. 

COLOMA, P. LUIS 
413-Pequeñeces. * 
421-Jeromín. * 
435-La reina mártir. • 

COLÓN, CRISTÓBAL 
633-Los cuatro viajes del Almirante y 

su Testamento. * 
CONCOLORCORVO 

609 El lazarillo de ciegos caminantes.* 
CONDAMINE, C. MARÍA DE LA 

268-Viaje a la América meridional. 
CORTÉS, HERNÁN 

547-Cartas de relación de la conquista 
de Méjico. * 

COSSíO, JOSÉ MARÍA DE 
490-Los toros en la poesía. 

COSSíO, MANUEL B. 
500-EI Greco. • 

CROCE, B. 
41-Breviario de estética. 

CROWTHER, J. G. 
497-Humphry Davy, Michael Faraday 

(hombres de ciencia británicos del 
siglo XIX). 

509-J. Prescott Joule, W. Thomson, 
J. Clerk Maxwell (hombres de 
ciencia británicos del siglo XIX).* 

518-T. Alva Edison, J. Henry (hom­
bres de ciencia norteamericanos 
del siglo XIX). 

540-Benjamln F r a n k l i n . J. WHIard 
Gibbs. (Hombres de ciencia ticrte-
americanos.) * 

CRUZ, SOR JUANA INÉS DE LA 
12-0bras escogidas. 

CURIE, EVA 
451-La vida heroica de María Curie.* 

CHATEAUBRIAND, F. 
50-Atala. - René. - El último Aben-

cerraje. 
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CHEJOV, ANTÓN P. 
245-EI jardín de los cerezos. 
279-La cerilla sueca. 
348-HÍ5tor¡a de mi vida. 
418- H¡stona de una anguila. 

CHESTERTCN, GiLBERT K. 
20-Santo Tomás de Aquino. 

125-La Esfera y la Cruz. * 
170-Las paradojas de Mr. Pond. 
523-Charlas. * 
535-EI hombre que fué Jueves. • 
546-Ortodoxia. * 
580-EI candor del padre Brown. * 
598-Pequeña historia de Inglaterra. * 
625-Alartnas y digresiones. 
637-Enormes minucias. * 

CHMELEV, IVÁN 
95-EI camarero. 

DANA, R. E. 
419- Dos anos al pie del mástil. 

DARÍO, RUBÉN 
19-Azul. . . 

118-Cantos de vida y esperanza. 
282-Poema del otoño. 
404-Prosas profanas. 
516-El canto errante. 

DÁVALOS, JUAN CARLOS 
617-Cuentos y relatos del Norte ar­

gentino. 
DELEDDA, GRAZIA 

571-Cósima. 
DELFINO, AUGUSTO MARIO 

463-Fin de siglo. 
DELGADO, JOSÉ MARÍA 

563-José María. • 
DEMAISON, ANDRÉ 

262-EI libro de los animales llamadcs 
salvajes. 

DESCARTES 
6-Discurso del método, 

DÍAZ DE GUZMÁN, RUY 
519-La Argentina. * 

DÍAZ-PLAJA, GUILLERMO 
297-Hacia un concepto de la literatura 

española. 
DICKENS, C. 

13-EI grillo del hogar. 
658-EI reloj del señor Humphrey. 

DIEGO, GERARDO 
219-Primera antología de sus versos. 

DONOSO, ARMANDO 
376-Algunas cuentos chilenos. (Antolo­

gía de cuentistas chilenos.) 
D'ORS, EUGENIO 

465-EI Valle de Josafat. 
DOSTOYEVSKI, F. 

167-Stepántchikovo. 
267-EI jugador. 
322-Noches blancas. - El diario de 

Raskólnikov. 
ECHAGÜE, JUAN PABLO 

453-Tradic¡or>es, leyendas y cuentes 
argentinos. 

ERCKMANN-CHATRIAN 
486-Ciísntos de orillas del Rhin. 

ESPINA, A. 
174-Luis Candelas, el bandido de 

Madrid. 
290-Ganlvet. El hombre y la obra. 

I ESPINOSA, AURELIO M. 
585-Cuentos populares de España. • 

ESPIÍsOSA, AURELIO M . (h) 
645-Cuentos populares de Castilla. 

ESQUILO 
224- La Orestíada. - Prometeo encade, 

nado. 
ESTÉ8ANEZ CALDERÓN, S. 

188-Escenas andaluzas. 
EURÍPIDES 

432- Alcestis. - Las Bacantes. - El 
cíclope. 

623-Electra. - Ifigenia en Táuride. -
Las Troyanas. 

653-0r8sles - Medea - Andrómaca. 
EYZAGUIRRE, JAIME 

641-Ventura de Pedro de Valdivia. 
FAULKNER, W. 

493-Santuario. * 
FERNÁN CABALLERO 

56-La familia de Alvareda. 
364-La Gaviota. * 

FERNANDEZ DE VELASCO Y 
PiMENTEL, B. 

662- Deleite de la discreción y Fácil 
escuela de la agudeza. 

FERNÁNDEZ-FLÓREZ, V/. 
145-Las gafas del diablo. 
225- La novela número 13. 
263-Las siiete columnas. 
284-EI secreto de Barba Azul. * 
325-E1 hombre que compró un auto­

móvil. 
FERNÁNDEZ MORENO, B. 

204-Antología 1915-1945. • 
FOURNIER D'ALBE 

663- Efestos. Quo vadimus. 
FRANKLIN, B. 

171-EI libro del hombre de bien. 
FÜLÓP MILLER, RENÉ 

548-Tres episodios de una vida. 
GÁLVEZ, MANUEL 

355-EI Gaucho de Los Cerrillos. 
433- EI mal metafísico. • 

GALLEGOS, RóMULO 
16S-Dona Bárbara. • 
192-Cantaclaro. * 
213-Canaima. • 
244-Reinaldo Solar. • 
307-Pobre negro.* 
338-La trepadora. * 
425-Sobre la misma tierra. * 

GANIVET, A. 
126-Cartas finlandesas. - Hombres del 

Norte. 
139-1 dearium español. - El porvenir 

de España. 
GARCÍA GÓMEZ, E. 

162-Poemas arábigoandaluces. 
513-Cinco poetas musulmanes. * 

GARCÍA Y BELLIDO, A. 
515-España y los españoles hace des 

mil años, según la geografía de 
Strábon. * 

GÉRARD, JULIO 
367-EI matador de leones. 

G i l , MARTÍN 
447-Una novena en la sierra. 
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GOETHE, J.. W. 
60-Las afinidades electivas. * 

449-Las cuitas de Werther. 
608-Fausto. 

GOGOL 
173-Tarás Bulba. - Nochebuena. 

GÓMEZ DE AVELLANEDA, G. 
498-Antología (poesías y cartas amo­

rosas). 
GÓMEZ DE LA SERNA, R. 

14-La mujer de ámbar. 
143-Greguerías 1940-45. 
308-Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías. 
427-Don Ramón María del Valle-ln-

clán. * 
GOMPERTZ, MAURICE 

529-La panera de Egipto. 
GÓNGORA, L. DE 

75-Antología. 
GONZÁLEZ MARTÍNEZ, E. 

333-Antologfa poética, 
GONZÁLEZ OBREGÓN, L, 

494-iVléxico viejo y anecdótico. 
GOSS, MADELE1NE 

587-Sinfonía inconclusa. * 
670-Brahms. * 

GRACIÁN, BALTASAR 
49-EI héroe. - El discreto. 

258-Agude2a y arte de ingenio. * 
400-EI criticón. * 

GRANADA, FRAY LUIS DE 
642- lnti-oducc!6n del símbolo de la fe.* 

GUEVARA, ANTONIO DE 
242-Epístolas familiares. 

GUINMARD, A. 
191-Tres años de esclavitud entre los 

patagones. 
HARDY, T. 

25-La bien amada. 
HAVEN SCHAUFFLER, R. 

670-Bralims. * 
HEARN, LAFCADIO 

217-Kwaidan. 
HE5BEL, C. F. 

569-Los Nibelungos. 
HEGEL 

594-De lo bello y sus formas. * 
HEINE, E. 

184-Noches florentinas. 
HERCZEG, F. 

66-La familia Gyurkovics. * 
HERNÁNDEZ, J. 

8-Martín Fierro. 
HESSEN, J. 

107-Tecna del conocimiiento. 
HORACIO 

643- Odas. 
HUARTE, JUAN 

599-Examen de Ingenios. * 
HUDSON, G. E. 

182-EI Ombú y otros cuentos rlopla-
tenses. 

HUGO, VÍCTOR 
619-Hei nani. - ET rey se divierte. 
652-Literatura y filosofía. 
673-Cromwell. • 

3AREOUROU, JUANA DE 
265-Poemas. 

IBSEN, H. 
193-Casa de muñecas. - Juan Gabriel 

Eorkman. 
INFANTE DON JUAN MANUEL 

676-EI conde Lucanor. 
INSÚA, A. 

82-Un corazón burlado. 
316-EI negro que tenía el alma blanca.* 
328-La sombra de Peter Wald. * 

IRVING, WASHINGTON 
186-Cuentos de la Alhambra. 
476-La vida de Mahoma. * 

I SÓCRATES 
412-Disciirsos histórico-polítlcos. 

JAMESON, EGON 
93-De la nada a millonarios. 

JAMMES, F. 
9-Rosario al Sol. 

JENOFONTE 
79-La expedición de los diez mil 

(Anábasis). 
JONES, T. W. 

663-Hermes. 
JUNCO, A. 

159-Sangre de Híspanla. 
KANT 

612-Lo bello y lo sublime. - La paz 
perpetua. 

648-Fundamentac¡6n de la metafísica 
de las costumbres. 

KELLER, GOTTFRIED 
383-Los tres honrados peineros y otras 

novelas. 
KEYSERLING, CONDE DE 

92-La vida íntima. 
KIERKEGAARD, S5REN 

158-EI concepto de la angustia. 
KINGSTON, W. H. G. 

375-A lo largo del Amazonas. * 
474-Salvado del mar. • 

KIRKPATRICK, F. A. 
130-Los conquistadores españoles. * 

KOTZEBUE, AUGUSTO DE 
572-De Berlín a París en 1804. • 

KSCHEMISVARA 
215-La ¡ra de Caúsica. 

LABIN, EDOUARD 
575-La liberación de la energía a t ó ­

mica. 
LAMB, CARLOS 

675-Cuentos basadcs en el teatro de 
Shakespeare. * 

LARBAUD, VALÉRY 
40-Fermina Márquez. 

LARRA, MARIANO JOSÉ DE 
306-ArtIculos de costumbres. 

LARRETA.. ENRIQUE 
74-La gloria de don Ramiro. • 
85-«Zoijoibi». 

247-Santa María del Buen Aire. -
Tiempos iluminados. 

382-La calle de la vida y de la muerte. 
411-Tenía que suceder. . Las dos fun­

daciones de Buenos Aires. 
438-EI linyera. - Pasión de Roma. 
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510-La qw buscaba Don Juan. - Ar-
temis. . Discursos. 

560- Jerónimo y su almohada. - Notas 
diversas. 

LATORRE, MARIANO 
680-Clille, país de rincones. * 

LEÓN, FRAY LUIS DE 
51-La perfecta casada. 

522-DÍ los nombres de Cristo.* 
LEÓN, RICARDO 

370-Jauja. 
391- ¡ Desperta ferro! 
481-Casta de hidalgos. * 
521-EI amor de los amores. * 
561- Las siete vidas ds Tomás Portolés. 
590-E1 hombre nuevo. * 

LEOPARDI 
81-Diálogos. 

LERMONTOF, M , I . 
148- Un héroe de nuestro tiempo. 

LEROUX, GASTÓN 
293- La esposa del Sol. * 
378-La muñeca sangrienta. 
392- La máquina de asesinar. 

LEUMANN, C. A. 
VZ'-La vida victoriosa. 

LEVENE, RICARDO 
303-La cultura histórica y el senti­

miento d« la nacionalidad. * 
LEVILLIER, R. 

91-Estampas virreinales americanas. 
419-l\luevas estampas virreinales: Amor 

con dolor se paga. 
Ll HSING-TAO 

215-EI círculo de tiza. 
L1NKLATER, ERIC 

631-María Estuardo. 
LISZT, FRANZ 

576-Chopin. 
LOPE DE RUEDA 

479-Eufemia. - Armelina. - El delei­
toso. 

LOPE DE VEGA 
43-Peribáñez y el Comendador d i 

Ocaña. - La estrella de Sevilla.1* 
274-Poesías líricas. 
294- EI mejor alcalde, el Rey. - Fuente 

Ovejuna. 
354-E1 perro del hortelano. - El are­

nal de Sevilla. 
422-La Dorotea. • 
574-La dama boba - La niña de plata.* 
638-EI amor enamorado. - El caballe­

ro de Olmedo. 
LUGONES, LEOPOLDO 

200-Antología poética. • 
232-Romancero. 

LUMMIS, C. F. 
514-Los exploradores españoles del si­

glo XVI. * 
LYTTON, B. 

136-Los últimos días de Pompeya. 
MACHADO, ANTONIO 

149- Pckesías completas. * 
MACHADO, MANUEL 

131-Antología. 
MACHADO, MANUEL Y ANTONIO 

260-La duquesa de Benamejí.— La prl-
ma Fernanda. . Juan de Mañara. • 

MAETERLINCK, MAURICIO 
385-La vida de los termes. 
557-La vida de las hormigas. 
606-La vida de las abejas. • 

MAEZTU, MARÍA DE 
330-Antologfa-Siglo XX. Prosistas es­

pañoles. * 
MAEZTU, RAMIRO DE 

31-Don Quijote, Don Juan y La Ce­
lestina. 

MAISTRE, JOSÉ DE 
345-Las veladas de San Petersburgo. * 

MALLEA, EDUARDO 
102-Historia de una pasión argentina. 
t02-Cuentos para una inglesa desespe-

rada. 
402-Rod3ada está de sueño. 
502-Todo verdor perecerá. 
602-EI retorno. 

MANACORDA, TELMO 
613-Fructuoso Rivera. 

MANRIQUE, JORGE 
135-Obra completa. 
665-Regimiento de príncipes y otras 

obras. 
MANSILLA, LUCIO V. 

113-Una excursión a los Indios ran-
queles. * 

MAÑACH, JORGE 
252-l\/lartí, el apóstol. • 

MAQUIAVELO 
69-EI Príncipe (comentado por Na­

poleón Bonaparte). 
AMRAÑÓN, G. 

62-EI Conde-Duque de Olivares. * 
129-Don Juan. 
140-Tiempo viejo y tiempo nuevo. 
185-Vida e historia. 
196-Ensayo biológico sobre Enrique IV 

de Castilla y su tiempo. 
360-EI «Empecinado» visto por un !n-

alés 
408-Ámiel. • 
600-Ensayos liberales. 
661-Vocación y ética y otros ensayos. 

MARCOY, PAUL 
163-Vlaje por los valles de la quina. • 

MARCU, VALERIU 
530-r.1aquiavelo. * 

MARICHALAR, A . 
78-R¡esgoyventura del Duque de Osuna. 

MARMIER, JAVIER 
592-A través de los trópicos. ' 

MASSINGHAM, H. J. 
529-La Edad de Oro. 

MAURA, ANTONIO 
231-Discursos conmemorativos. 

MAURA GAMAZO, GABRIEL 
Z40-R¡ncones de la historia. 

MAUROiS, ANDRÉ 
2-Disraeli. * 

660-Lord Byron. * 
MÉNDEZ FEREIRA, O. 

166-Núñez de Balboa. 
MENÉNDEZ PIDAL, R. 

28-Estudios literarios. * 
55-Los romances de Améfica y otros 

estudios. 
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100-Flor nusva ds romances viejos. * 
llO-Antologfa de prosistas españolas.' 
120-De Cervantes y Lope de Vega. 
172-ldea imperial de Carlos V. 
190-Poesía árabe y poesía europea. 
250- EI idioma español en sus prime­

ros tiempos. 
280-La lengua de Cristóbal Colón. 
300-Poesía juglaresca y juglares. * 
501-Castilla, la tradición, el idioma. * 

MENÉNDEZ Y PELAYO, MAP.CELiNO 
251- San Isidoro, Cervantes y otros es­

tudios. 
350-Poetas de la Corte de Don Juan I I . * 
597-EI abate Marchena. 

MEREJKOVSKY, D. 
30-Vlda di Napoleón. * 

MERIMÉE, PRÓSPERO 
isa-Mateo Faicone y otros cuentos. 

MESA, E. DE 
223-Poesías completas. 

MESONERO ROMANOS, R. DE 
283-Escenas matritenses. 

MEUNANN, E. 
578-lntroduccIón a la estética actual. 

MIELLI, ALDO 
431-Lavoisier y la formación de la 

teoría química moderna. 
485-Volta y el desarrollo de la elec­

tricidad. 
M I L I , STUART 

83-Autob!oqrafía. 
MISTRAL, GABRIELA 

503-Ternura. 
MOLIERE 

106-EI ricachón en la corte. - El en­
fermo de aorensión. 

MOLINA, TIRSO DE 
73-EI vergonzoso en Palacio. - El 

Burlador de Sevilla. * 
369-La prudencia en la mujer. - El 

condenado por desconfiado. 
442-La gallega Mari-Hernández. - La 

firmeza en la hermosura. 
MONCADA, FRANCISCO DE 

405-Expedición de los catalanes y ara­
goneses contra turcos y griegos. 

MONTESQUIEU 
253-Grandeza y decadencia de los ro­

manos. 
MORAND, PAUL 

16-Nueva York. 
MORATÍN, L. FERNANDEZ DE 

335-La comedia nueva. - El sí de las 
niñas. 

MORETO, AGUSTÍN 
119-EI lindo den Diego. - No puede 

ser el guardar una mujer. 
MUÑOZ, R. F. 

178-Se llevaron el cañón para Bachimba. 
MUSSET, ALFREDO DE 

492-Cuentos. 
NAVARRO Y LEDESMA, F. 

401-EI ingenioso hidalgo Miguel de 
Cervantes Saavedra. * 

NERUDA, JAN 
397-Cuentos de la Ma l ! Strana. 

ÑERVO, AMADO 
32-La amada inmóvil. 

175-Plenitud. 
211-Serenidad. 
311-Elevación. 
373-Poemas. 
434-E1 arquero divino. 
458-Perlas negras. . Místicas. 

MEWTCN, ISAAC 
334-Selección. 

NIETZSCHE, FEDERICO 
356-E1 origen de la tragstiia. 

NOVAS CALVO, L. 
194-EI Negrero. * 
573-Cayo Canas. 

NÚÑEZ CABEZA DE VACA, ALVAR 
304-Naufragios y comentarios. * 

OBLIGADO, CARLOS. 
257-Los poemas de Edgar Poe. 

OBLIGADO, RAFAEL 
197-Poesías. * 

ORTEGA Y GASSET, J. 
1-La rebelión de las masas. * 

11-EI tema de nuestro tiempo. 
45-Notas. 

101-EI libro de las misiones. 
151-ldeas y creencias. 
181-Tnptico: Mirabeau o el político. 

- Kant. - Goethe. 
201-Moaedades. 

PALACIO VALDÉS, A. 
76-La Hermana San Sulpicio. • 

133-Marta y María. * 
155-Los majos de Cádiz. 
189-Riverita. * 
218-Maximina. • 
266-La novela de un novelista. * 
Z77-José. 
298-La alegría del capitán Ribot. 
368-La aldea perdida. * 
588-Años de juventud del doctor An­

gélico. • 
PALMA, RICARDO 

52-Tradiciones peruanas (1? selec). 
132-Tradiciones peruanas (2? selec). 
309-Tradiciones peruanas (S? selec). 

PAPP, DESIDERIO 
443-Más allá del S o l . . . (La estruc­

tura del Universo.) 
PARRY, WILLIAM E. 

537-TercBr viaje para el descubrimien­
to de un paso por el Noroeste. 

PASCAL, BLAS 
96-Pensamientos. 

PELLICO, SILVIO 
144-Mis prisiones. 

PEMÁN, JOSÉ MARÍA 
234-Noche de levante en calma. - Ju­

lieta y Romeo. 
PEREDA, J. M . DE 

58-Don Gonzalo González de la Gon-
zalera. 

414-Peñas arriba. • 
436-Sotileza. * 
454-EI sabor de la tierruca. * 
487-De tal palo, tal astiiia. * 
528-Pedro Sánchez. * 
558-EI buey suelto.. . 

PEREYRA, CARLOS 
236-Hernán Cortés. • 
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PÉREZ DE AYALA, R. 
147-Las Máscaras. * 
183-La pata da la raposa. * 
198-T¡gre Juan. 
210-EI curandero de su honra. 
249-Poesías completas. * 

PÉREZ GALDÓS, B. 
15-Marianela. 

PÉREZ LUGÍN, ALEJANDRO 
357-La casa de la Troya. • 

PÉREZ MARTÍNEZ, HÉCTOR 
531-Juárez, el Impasible. 

PFANDL, LUDWIG 
17-Juana la Loca. 

PIGAFETTA, ANTONIO 
207-Primer viaje en torno del Globo. 

PLA, CORTÉS 
315-Galileo Galilei. 
533-lsaac Newton. * 

PLATÓN 
44-Diálogos. * 

220-La República o el Estado. * 
639-Apologia de Sócrates. - Gritón o 

El deber del ciudadano. 
PLUTARCO 

228-Vidas paralelas: Alejandro - Julio 
César. 

459-Vidas paralelas: Demóstenes . Ci­
cerón. Demetrio - Antonio. 

PO!NCARÉ, HENR! 
379-La ciencia y la hipótesis .^ 
409-Ciencia y método. * 
579-Últimos pensamientos. 
628-EI valor de la ciencia. 

PRAVIEL, A. 
21-La vida trágica de la emperatriz 

Carlota. 
PRÉVOST, ABATE 

89-Manon Lescaut. 
PRIETO, JENARO. 

137-EI socio. 
PUIG, IGNACIO 

456-¿Qué es la física cósmica? * 
PUSHKIN 

123-La hija del Capitán. - La nevasca. 
QUEIROZ, ECA DE 

209-La ilustre casa de Ramírez. * 
524-La ciudad y las sierras. • 

QUEVEDO, FRANCISCO DE 
2-4-Historia de la vida del Buscón. 

362-Antología poética. 
536-Los sueños. * 
626-Política de Dios y gobierno de 

Cristo. * 
QUILES, ISMAEL 

467-Aristóteles. 
527-San Isidoro de Sevilla. 

QUINTANA, M . J. 
388-Vida de Francisco Pizarro. 

RADA Y DELGADO, JUAN DE DIOS 
DE LA 

281-IVIujeres célebres de España y Por­
tugal (Primera selección). 

292-IVIujeres célebres de España y Por­
tugal (Segunda selección). 

RAMÍREZ CABAÑAS, J. 
358-Antología de cuentos mexicanos, I 

RAMÓN Y CAJAL, S. 
90-IVIi infancia y juventud. * 

187-Cliarlas de café. * 
214-EI mundo visto a los ochenta años. 
227-Los tónicos de la voluntad. • 
241-Cuentos de vacaciones. * 

RAVAGE, M. E. 
489-Cinco hombres de Francfort. • 

REID, MAYNE 
317-Los tiradores ds rifle. • 

REISNER, MARY 
664-La casa ae telarañas. * 

REY PASTOR, JULIO 
301-La ciencia y la técnica en el dsz-

cubrimiento de América. 
REYLES, CARLOS 

88-EI gaucho Florido. 
208-EI embrujo de Sevilla. 

RICKERT, H. 
347-C:encia cultural y ciencia natura;.' 

RIVADENEIRA, PEDRO DE 
634-Vida de Ignacio de Loyola. * 

RIVAS, DUQUE DE 
46-Romances. * 

656-Sublevación de Nápoles capita­
neada por Másamelo. • 

ROJAS, FERNANDO DE 
195-La Celestina. 

ROJAS, FRANCISCO DE 
104-Del Rey abajo, ninguno. . Entra 

bobos anda el juego. 
ROSENKRANTZ, PALLE 

534-Losgentileshombresde Lindenborg.* 
ROUSSELET, LUIS 

327-Viaje a la India de los Maharajahs 
RUIZ DE ALARCÓN, JUAN 

68-La verdad sospechosa. . Los pe­
chos privilegiados. 

RUSSELL, B. 
23-La conquista de la felicidad. 

RUSSELL WALLACE, A. DE 
313-Viaje al archipiélago malayo. 

SÁENZ HAYES, R. 
329-De la amistad en la vida y en 

ios libros. 
SAID ARMESTO, VÍCTOR 

562-La leyenda de Don Juan.' 
SAINT-PIERRE, BERNARDINO DE 

393-Pablo y Virginia. 
SAINZ DE ROBLES, F. 

114-EI «otro» Lope de Vega. 
SALOMÓN 

464-EI cantar de los cantares. (Ver­
sión de Fray Luis de León.) 

SALTEN, FÉLIX 
363-Los hijos de Bambi. 
371-Bambi. 
395-Renni «E! Salvador». • 

SALUSTIO, CAYO 
366-La conjuración de Catilina. - La 

guerra de Jugurta. 
SAMANIFGO, FÉLIX MARÍA 

632-Fábulas. 
SAN AGUSTÍN 

559-ldeario. * 
SÁNCHEZ-SAEZ, BRAULIO 

596-Primera antología de cuentos bra. 
slleños. * 
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SAiNDERS, GECRGE 
657-Crimen en mis manos. * 

SAN FRANCISCO DE ASÍS 
468-Las florecillas. - El cántico del 

Sol. * 
SAN JUAN DE LA CRUZ 

326-Obras escogidas. 
SANTA CRUZ DE DUEÑAS.MELCHOR DE 

672-Floresta española. 
SANTA MARINA, L. 

157-Cisneros. 
SANTA TERESA DE JESÚS 

86- Las Moradas. 
372-Su vida. * 
636-Camino de perfección. 

SANT1 LLANA, EL MARQUÉS DE 
552-Obras. 

SANTO TOMÁS 
310-Suma Teológica. (Selección.) 

SCOTT, WALTER 
4fe6-EI pirata. • 

SCH1APARELLI, JUAN V. 
526-La a s t r o n o m í a en el Antiguo 

Testamente. 
SCHILLER, F. 

237-La educación estética del hombre. 
SCHMIDL, ULRICO 

424-Derrotero y viaje a España y las 
Indias. 

SÉNECA 
339-Tratados morales. 

SHAKESPEARE, W. 
27-Hamlet. 
54-EI rey Lear. - Pequeños poemas. 
87- 0telo, el moro de Venecia. - La 

tragedia de Romeo y Julieta. 
109-EI mercader de Venecia. - La tra­

gedia de Mácbeth. 
116-La tempestad. - La doma de la 

bravia. 
127-Antonio y Cleopatra. 
452-Las alegres comadres de Windsor. 

- La comedia de las equivocaciones. 
488-Los dos hidalgos de Verona. - Sue­

ño de una noche de San Juan. 
635-A buen fin no hay mai principio. 

- Trabajos de amor perdido. 
SHAW, BERNARD 

115-Plgmalión. - La cosa sucede. 
615- EI carro de las manzanas, 
630-Heroes. - Cándida. 
640-Matrimonio desigual. I 

SILIÓ, CÉSAR 
64-Don Alvaro de Luna. * 

SILVA VALDÉS, FERNÁN 
538-Cuentos del Uruguay. • 

SIMMEL, GEORG 
33-Cultiira femenina y otros ensayos. 

SLOCUM, JOSHUA 
532-A bordo del «Spray.». • 

SOLALINDE, A. G. 
154-Cien romances escogidos. 
169-Antología de Alfonso X el Sabio.' 

STASL, MADAME DE 
616- Reflexiones sobre la paz. 
655-Alemania. 

STENDHAL 
lO-Armancia. 

STERNE, LAURENCE 
332-Vlaje sentimental. 

STEVENSON, R. L. 
7-La isla del Tesoro. 

342-Aventuras de David Balfour. 
566-La flecha negra. * 
627-Cuentos úe los mares del Sur, 
666-A través de las praderas, 

STOKOVYSKI, LEOPOLDO 
591-IVlúsica para todos nosotros. • 

STORNI, ALFONSINA 
142-AntolQgía poética. 

STRINDBSRG, A. 
161-EI viaje de Pedro el Afortunado. 

SUÁREZ, FRANCISCO P. 
381-lntroducción a la metafísica. • 

SWIFT, JONATÁN 
235-Viajes de Gulliver. * 

SYLVESTER, E. 
483-Sobre la índole del hombre. 

TÁCITO 
446-Los anales. • 
462-Historias. * 

TAINE, HIPÓLITO A. 
448-Viaje a los Pirineos. * 
505-Filosofía del arte. * 

TAMAYO Y BAUS, MANUEL 
545-La locura de amor. - Un drama 

nuevo. * 
TEJA ZABRE. A. 

553- IVIorelos. * 
THACKERAY, W. M . 

542-Catalina. 
THIERRY, AUGUSTIN 

589-Relato de los tiempos merovingios. • 
TOLSTOI, LEÓN 

554- Los cosacos. 
586-Sebastopol. 

TURGUENEFF, I . 
117-Relatos de un cazador. 
134-Anuchka. - Fausto. 
482-Lluvla de primavera. - Remanso 

de paz. * 
T W A I N , MARK 

212-Las aventuras de Tom Sawyer. 
649-EI hombre que corrompió a una 

ciudad. 
679-Fragmentos del diario de Adán 

y Eva. 
UNAMUNO, M . DE 

4-Del sentimiento trágico de la vida.* 
33-Vida de Don Quijote y Sancho. • 
70-Tres novelas ejemplares y un pró­

logo. 
99-NiebIa. 

112-Abel Sánchez. 
122-La t ía Tula. 
141-Amor y pedagogía. 
160-Andanzas y visiones españolas. 
179-Paz en la guerra. * 
199-E1 espejo de la muerte. 
221-Por tierras de Portugal y de España. 
233-Contra esto y aquello. 
254-San Manuel Bueno, mártir, y tres 

historias más. 
286-Soliloqulos y conversaciones. 
299-Mi religión y otros ensayos breves. 
312-La agonía del cristianismo. 
323-Recuerdos de niñez y de mocedad. 
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336-De mi país. 
403-En torno al casticismo. 
417-EI Caballero de la Triste Figura. 
440- La dignidad humana. 
478-VieJos y Jóvenes. 
499-Almas de jóvertes. 
570-Soledad. 
601-AntoloGÍa poética. 
647-EI otro. - El hermano Juan. 

UP DE GRAFF, F. W. 
146-Ca2adores de cabezas dei Ama­

zonas. * 
UR1BE PIEDRAHITA, CÉSAR 

314-Toá. 
VALDÉS, JUAN DE 

216-Diálogo de la lengua. 
VALERA, JUAN 

48-jLianita la Larga. 
VALLE, R. H. 

477-lmaa!nación de México. 
VALLE-ARIZPE, A. DE 

53-Cuentos dsl México antiguo. 
340-l-eyendas mexicanas. 

VALLE-iNCLÁN, R. DEL 
105-Tirano Banderas. 
271-001*18 de amor. 
302-Flor de santidad. - Coloquios ro­

mánticos. 
415-Voües de gesta. . Cuento de Abril. 
430-Sonata de primavera. - Sonata de 

estío. 
441- Sonata de otoño. - Sonata de in­

vierno. 
460-Los Cruzados de la Causa. 
480-EI resplandor de la hoguera. 
520-Gerifaítes de antaño. 
555-Jardín umbrío. 
621-Claves líricas. 
651-Cara de Plata. 
667-Áquila .de blasón. 

VALLERY-RADOT, RENÉ 
470-Madame Pasteur. 

VAN DIÑE, S. S. 
176-La serie sangrienta. 

VARIOS 
319-Frases. 

VÁZQUEZ, FRANCISCO 
512-Jornada de O magua y Dorado. 

(Historia de Lope de Aguirre, sus 
crímenes y locuras.) 

VEGA, EL INCA GARCILASO DE LA 
324-Comentarios reales. (Selección.) 

VEGA, GARCILASO DE LA 
63-0bras. 

VEGA, VENTURA DE LA 
484-EI hombre de mundo. - La muerte 

de César. * 
VIGNY, ALFP.EDO DE 

278-Sei-vidiimbre y grandeza militar. 
VILLA-URRUTIA, MARQUÉS DE 

57-Cristina de Suecia. 
VILLALÓN, CRISTÓBAL DE 

246-ViaJe de Turquía. * 

264-EI Crótalon. * 
VINCI , LEONARDO DE 

353-Aforismos. 
650-Tratado de la pintura. * 

VIRGILIO 
203-Églogas. - Geórgicas. 

VITORIA, FRANCISCO DE 
61S-Relecciones sobre los indios. 

VIVES, JUAN LUIS 
128-Diálogos. 
138-Instrucción de la mujer cristiana. 
272- Tratado del alma. * 

VOSSLER, CARLOS 
270-Algunos caracteres de la cultura 

española. 
455-Formas literarias en los pueblos 

románicos. 
511-lntroducción a la literatura espa­

ñola del Siglo de Oro. 
565-Fray Luis de León. 
624-Estampas del mundo románico. 
644-Racme. 

WAKATSUKI, FUKUYIRO 
103-Tradiciones japonesas. 

WALSH, \V. T. 
504-lsabel la Cruzada. * 

WALLON, H. 
539-Juana de Arco. * 

WASS1LIEV, A . T. 
229-Ochrana. » 

V/AST, HUGO 
80-EI camino de las llamas. 

WELLS, H. G. 
407-La lucha oor la vida. * 

WHITNF.Y, PHYLLIS A. 
584-EI ro¡o es na -̂a el asesinato. • 

V/ILDE, JOSÉ ANTONIO 
457-Buenos Aires desde setenta años 

atrás. 
WILDE, OSCAR 

18-EI ruiseñor y la rosa. 
65-EI abanico de Lady Windermere. -

La importancia de llamarse Ernesto 
604-Una mujer sin importancia. - Un 

marido ideal. * 
629-EI crítico como artista. • 
646-Balada de la cárcel de Rsading, . 

Poemas. 
W1NDHAM LEV/IS, D. B. 

42-Carlos de Europa, emperador de 
Occidente. * 

WYSS, JUAN RODOLFO 
437-EI Robinsón suizo. * 

YAfiEZ, AGUSTÍN 
577-Melibea, Isolda y Alda en tierras 

cálidas. 
ZORRILLA, JOSÉ 

180-Don Juan Tenorio. - El puñal de! 
godo. 

439-Leyendas y tradiciones. 
614-Antoloqía de poesías líricas. * 

ZWEIG, STEFAN 
273- Brasil. • 
541-Una partida de ajedrez-Una carta 

* Volumen extra. 
FACILIDADES DE PAGO PARA LA ADQUISICIÓN DE ESTA 
COLECCIÓN, COMPLETA, O LOS VOLÚMENES QUE LE INTE­
RESEN. SOLICITE CONDICIONES Y FOLLETOS ÉN COLORES. 










