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N U E S T R A N U E V A C O L E C C I O N 

Siempre es aventurado en el campo editorial, sobre iodo 
cuando se sale a él con el espíritu abierto a cualquier sugestión 
consciente, hablar de lo que se va a hacer. Pero toda colección 
debe llevar impresa en el primer volumen su guión de propósitos. 

Serán "Los Racimos de Corinto", como su nombre lo indica 
y el primero de ellos lo proclama, conjuntos de pequeños sus
tanciosos frutos literarios, en cada uno de los cuales llegará 
al público la esencia del genio de su autor. Las diversas piezas 
que los constituyan pertenecerán a distintos escritores, pero, 
como los auténticos racimos que cuelgan en las vides el milagro 
de la multiplicación del sol, tendrán un eje común que les dará 
unidad y engarce: el tema y la jerarquía. 

Los más bellos cuentos, estampas y ensayos que se hayan 
publicado en todos los tiempos, las narraciones más sugestivas 
sobre fechas, lugares, sucesos y temas de resonancia universal 
y eterna, irán formando, seleccionados con criterio literario y 
sentido ecléctico, "Los Racimos de Corinto". 

A punto queda para la vendimia, con el presente volumen, 
el primero de ellos. Ojalá el lector experimente, al gustarlo 
con la fruición con que se gusta un buen mosto, lo que nosotros 
aspiramos a proporcionarle: la sana alegría del vendimiador. 

Los EDITORES 





L A 
N O C H E B U E N A 

D E L P O E T A 

POR 

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 

HACE muchos años (¡como que yo tenía siete!) que, al 
obscurecer de un día de invierno, y después de rezar 
las tres Avemarias al toque de oraciones, me dijo mi 

padre con voz solemne: 
—Pedro: esta noche no te acostarás a la misma hora que 

las gallinas: ya eres grande, y debes cenar con tus padres y 
con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena. 

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras. 
|Yo me acostaría tarde! 
Dirigí una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos 

que eran más pequeños que yo, y me puse a discurrir el modo 
de contar en la escuela, después del día de Reyes, aquella pri
mera aventura, aquella primera calaverada, aquella primera 
disipación de mi vida. 

II 

Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo. 
¡En mi pueblo: a noventa leguas de Madrid; a mil leguas 

del mundo, en un repliegue de Sierra Nevada! 
jAun me parece veros, padres y hermanos! 

Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del 
hogar: la negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba; 



en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se 
quedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; 
en seguida se hallaban mis padres; luego, nosotros, y entre 
nosotros, los criados . . . 

Porque en aquella fiesta todos representábamos la Casa, y a 
todos debía calentarnos un mismo fuego. 

Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie y las criadas 
acurrucadas o de rodillas. Su respetuosa humildad les vedaba 
ocupar asiento. 

Los gatos dormían en el centro del círculo, con la rabadilla 
vuelta a la lumbre. 

Algunos copos de nieve caían por el cañón de la chimenea, 
¡ por aquel camino de los duendes! 

¡Y el viento silbaba a lo lejos, hablándonos de los ausentes, 
de los pobres, de los caminantes! 

M i padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los 
acompañaba, a pesar suyo, con una gran zambomba, que había 
fabricado aquella tarde con un cántaro roto. 

¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se canta en 
los pueblos que caen al Oriente del Mulhacem? 

Pues a esa música se redujo nuestro concierto. 
Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron 

coplas como la siguiente: 

Esta noche es Nochebuena 
Y mañana. Navidad; 
Saca la bota, María, 
Que me voy a emborrachar. 

Y todo era bullicio, todo contento. Los roscos, los mante
cados, el alajú, los dulces hechos por las monjas, el rosoli, el 
aguardiente de guindas, circulaban de mano en mano... Y se 
hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de la noche, y a los 
Pastores al romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que 
tapizaba el patio, y de ver el Nacimiento que habíamos puesto 
los muchachos en la torre . . . 

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó a mis oídos 
esta copla, cantada por mi abuela paterna: 
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L a Nochebuena se viene, 
L a Nochebuena se va, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más. 

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el corazón. 
Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis ojos 

todos los horizontes melancólicos de la vida. 
Fué aquél un rapto de intuición impropia de mi edad; fué 

milagroso presentimiento; fué un anuncio de los inefables 
tedios de la poesía; fué mi primera inspiración.. . Ello es que 
vi con una lucidez maravillosa el fatal destino de las tres gene
raciones allí juntas y que constituían mi familia. Ello es que 
mis abuelas, mis padres y mis hermanos me parecieron un 
ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, 
mientras que la retaguardia no había acabado de salir de la 
cuna. ¡ Y aquellas tres generaciones componían un siglo! ¡ Y to
dos los siglos habrían sido iguales! ¡ Y el nuestro desaparecería 
como los otros, y como todos los que vinieran después! . . . 

L a Nochebuena se viene. 
L a Nochebuena se va . . . 

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el péndulo que 
oscila en el espacio, la indiferente repetición de los hechos, 
contrastando con nuestros leves años de peregrinación por la 
t ierra . . . 

¡ Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más ! 

¡ Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad termi
nante fué para mí como el primer aviso que me daba la muerte, 
como el primer gesto que me hacía desde la penumbra del por
venir ! 

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochebuenas pasadas, 
mil hogares apagados, mil familias que habían cenado juntas 
y que ya no existían; otros niños, otras alegrías, otros cantos 
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perdidos para siempre; los amores de mis abuelas, sus trajes 
abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les asaltarían 
en aquel momento; la infancia de mis padres, la primera Noche
buena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores 
a mis siete a ñ o s . . . Y luego adiviné, y desfilaron también ante 
mis ojos, mil Nochebuenas más, que vendrían periódicamente, 
robándonos vida y esperanza; alegrías futuras en que no ten
dríamos parte todos los allí presentes —mis hermanos, que se 
esparcirían por la tierra; nuestros padres, que naturalmente 
morirían antes que nosotros; nosotros solos en la vida; el si
glo x i x substituido por el siglo x x ; aquellas brasas hechas 
ceniza; mi juventud evaporada, mi ancianidád, mi sepultura, 
mi memoria postuma, el olvido de mí; la indiferencia, la ingra
titud con que mis nietos vivirían de mi sangre, reirían y goza
rían, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza el lugar en 
que entonces concebía todos aquellos pensamientos . . . 

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me preguntó por 
qué lloraba, y, como yo mismo no lo sabía, como no podía 
discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido 
explicarlo, interpretóse que tenía sueño y se me mandó acostar... 

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, 
por consiguiente, mis primeras lágrimas filosóficas y mis últi
mas lágrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche 
de insomnio, en que oí desde la cama el gozoso ruido de una 
escena a que yo no asistía por ser demasiado niño (según se 
creyó entonces), o por ser ya demasiado hombre (según de
duzco yo ahora), fué una de las más amargas de mi vida. 

Debí, al cabo, de dormirme, pues no recuerdo si quedaron 
o no en conversación la Misa del Gallo, la de los Pastores y el 
sorbete proyectado. 

III 

¿Dónde está mi niñez? 
Paréceme que acabo de contar un sueño. 
¡Qué diablo! jAncha es Castilla! 
M i abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace ya 

mucho tiempo. 
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En cambio, mis hermanos se casan y tienen hijos. 
El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota 

y descordada. 
Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochebuenas. 
M i pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como 

islote que se deja atrás el navegante. 
Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de igno

rancia, de curiosidad y de angustia que penetraba temblando 
en la existencia. 

Yo soy y a . . . nada menos que un hombre, un habitante 
de Madrid, que se arrellana cómodamente en la vida y se engríe 
de su amplia independencia, como soltero, como novelista, como 
voluntario de la orfandad que soy, con patillas, amores y trata
miento de usted . . . 

¡ Oh!: cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, 
el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana experiencia, 
mi alma descubierta y templada como un piano en noche de 
concierto, mis atrevimientos, mis ambiciones y mis desdenes, 
con aquel rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince años 
en un rincón de Andalucia, sonrióme por fuera, y hasta lanzo 
una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi 
solitario corazón destila en su lóbrega caverna, procurando que 
no la vea nadie, una lágrima pura de infinita melancolía. . . 

¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar 
tranquilo donde envejecen mis padres! 

IV 

Conque, vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos 
por esas calles de Dios: 

Esta noche es Nochebuena, 
Y no es noche de dormir; 
Que está la Virgen de parto, 
Y a las doce ha de parir. 

¿Dónde pasaré la noche? 
Afortunadamente, puedo escoger. 
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Y si no, veamos. 
Estamos a 24 de diciembre de 1855, en Madrid. 
Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés. 
Tratamos tú por tú a los poetas aplaudidos, semidioses, por 

más señas, para los aficionados de lugar. 
Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los can

tantes nos estrechan las manos entre bastidores. 
Penetramos en la redacción de los periódicos, y estamos 

iniciados en la alquimia que los produce. Hemos visto los dedos 
de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los dedos 
de los escritores tiznados con la tinta de la idea. 

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en 
las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre que nos soporta . . . 

i Somos felices! Nuestra ambición de adolescentes está col
mada. Podemos divertirnos mucho esta noche. Hemos tomado 
la tierra. Madrid es país conquistado. ¡Madrid es nuestra 
patria! ¡Viva Madrid! 

Y vosotros, jóvenes provincianos, que, a la caída de la 
tarde, en el otoño, solitarios y tristes, sacáis a pasear por el 
campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros, 
que os sentís poetas, músicos, pintores, oradores, y aborrecéis 
vuestro pueblo, y no habláis con vuestros padres, y lloráis de 
ambición, y pensáis en suicidaros . . . ; vosotros . . . ¡ reventad 
de envidia, como yo reviento de placer! 

Han pasado dos horas. 
Son las nueve de la noche. 
Tengo dinero. 
¿Dónde cenaré? 
Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad en el 

estruendo de una orgía. 
—¡ La noche es de vino! — exclamaban hace poco rato. 
Yo no he querido ser de la partida. Yo he atravesado ya, 

sin ahogarme, ese mar rojo de la juventud. 
—La noche es de lágrimas — Ies he contestado. 
Mis tertulias están en los teatros. ¡ Los madrileños celebran 
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la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo oyendo disparatar a 
los comediantes! 

Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido 
dar la limosna de su calor doméstico, convidándome a comer 
— ¡ porque ya no cenamos'!... — Pero yo no he ido; yo no 
quiero eso; yo busco mi cena pascual, la colación de Noche
buena, mi casa, mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las 
antiguas alegrías de mi alma.. . | La religión que me enseñaron 
cuando niño! 

VI 

j A h ! Madrid es una posada. 
En noches como ésta se conoce lo que es Madrid. 
Hay en la corte una población flotante, heterogénea, exó

tica, que pudiera compararse a la de los puertos francos, a la 
de los presidios, a la de las casas de locos. 

Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso al por
venir, al reino fantástico de la ambición, o los que vuelven de 
la miseria y del crimen 

La mujer hermosa viene aquí a casarse o a pervertirse. 
La pasiega deshonrada, a criar. 
El mayorazgo, a arruinarse. 
E l literato, por gloria. 
E l diputado, a ser ministro. 
El hombre inútil, por un empleo. 
Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el enano; así 

el que tiene una rareza en el alma, como el que la tiene en el 
cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres narices, 
que el filósofo de doble vista; el charlatán y el reformador; 
el que escribe melodías y el que hace billetes falsos, todos 
vienen a vivir algún tiempo a esta inmensa casa de huéspedes. 

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quien los 
compre, los que se enriquecen a costa de sí mismo, se tornan 
en posaderos, en caseros, en dueños de Madrid, olvidándose 
del suelo en que nacieran . . . 

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, 
nos damos cuenta esta noche de que Madrid es un vivac, un 
destierro, una prisión, un purgatorio . . . 
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Y por la primera vez en todo el año conocemos que ni el 
café, ni el teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la tertulia son 
nuestra casa . . . 

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nuestra casa! 

VII 

La Casa, aquella mansión tan sagrada para el patriarca an
tiguo, para el ciudadano romano, para el señor feudal, para el 
árabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la hospita
lidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha desaparecido 
completamente en las capitales modernas. 

La Casa existe todavía en los pueblos de provincia. 
En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra... 
En Madrid, casi siempre es del casero. 
En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, 

treinta, cuarenta años seguidos . . . 
En Madrid, se muda de casa todos los meses, o, a más 

tardar, todos los años. 
En provincias, la fisonomía de la casa siempre es igual, 

simpática, cariñosa: envejece con nosotros; nos recuerda nues
tra vida; conserva nuestras huellas . . . 

En Madrid, se revoca la fachada todos los años bisiestos, 
se visten las habitantes con ropa limpia, se venden los muebles 
que consagró nuestro contacto. 

Allí, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral 
lleno de gallinas, la alegre azotea, el profundo pozo, terror de 
los niños, la torre monumental, los anchos y frescos cenadores... 

Aquí, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en 
tugurios, sin vistas al cielo, pobre de aire, pobre de luz. 

Allí, existe el afecto de la vecindad, término medio entre 
la amistad y el parentesco, que enlaza a todas las familias en 
una misma calle . . . 

I Aquí, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo 
ni al que se muere detrás del tabique de nuestra alcoba, y cuyo 
estertor nos quita el sueño! 

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un 
lado, la habitación donde nacimos; en otro, la en que murió 
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nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que 
jugábamos cuando niños; por otra, el gabinete en que hicimos 
los primeros versos..., y, en un sitio dado, en la comisa de 
una columna, en un artesonado antiguo, el nido de golondrinas, 
al cual vienen todos los años dos fieles esposos, dos pájaros 
de África, a criar una nueva prole . . . 

En Madrid se desconoce todo esto. 
¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella piedra sacro

santa, fría en el verano y durante las ausencias, caliente y aca
riciadora en el invierno; aquellas noches felices que ven la 
reunión de todos los hijos en tomo de sus padres, pues hay 
vacaciones en el colegio, y los casados han acudido con sus 
pequeñuelos, y los ausentes, los hijos pródigos, han vuelto al 
seno de su familia? ¿Y ese hogar? . . . , decidme . . . , ¿dónde 
está ese hogar en las casas de la corte? 

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de 
bronce, mármol o hierro, que se vende en las tiendas al por 
mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso necesario? 

¡ La chimenea francesa! ¡ He aquí el símbolo de una familia 
cortesana! ¡ He aquí vuestro hogar, madrileños! ¡ Hogar sujeto 
a la moda; que se vende cuando está antiguo; que muda de 
habitación, de calle y de patria: hogar, en fin (y esto lo dice 
todo), que se empeña en un día de apuro! 

V I I I 

He pasado por una calle y he oído cantar sobre mi cabeza, 
entre el ruido de copas y platos y las risas de alegres muchachas, 
la copla fatídica de mi abuela: 

L a Nochebuena se viene, 
L a Nochebuena se va, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más. 

—He ahí — me he dicho — una casa, un hogar, una alegría, 
una sopa de almendra y un besugo, que pudiera comprar por 
tres o cuatro napoleones. 
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En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos 
niños: uno en brazos, envuelto en su deshilacliado mantón, y 
otro más grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, y la 
madre también! 

IX 

No sé cómo he venido a parar a este café, donde oigo sonar 
las doce de la noche, la hora del Nacimiento. 

Aquí, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he 
dado en analizar la vida que llevo desde que abandoné mi casa 
paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa lucha 
del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica a una vana ambi
ción tanta paz, tantos afectos. 

Y he visto a los vates del siglo x i x convertidos en gaceti
lleros; a la Musa con las tijeras en la mano despedazando 
sueltos; a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya 
de la patria, zurcir hoy artículos de fondo para rehabilitar un 
partido y ganar cincuenta duros mensuales. 

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas! 
Dice Antonio de Trueba (a quien dedico este artículo) : • 

Hallo tantas espinas 
E n mi jornada, 
Que el corazón me duele, 
Me duele el a l m a . . . 

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena 
de hoy! 

Luego he tornado otra vez la vista a las Nochebuenas de mi 
pasado, y, atravesando la distancia con el pensamiento, he 
visto a mi familia, que en esta hora patética me echará de 
menos; a mi madre, estremeciéndose cada vez que gime el 
viento en el cañón de la chimenea, como si aquel gemido pu
diese ser el último de mi vida; a unos diciendo: "| Tal año estaba 
aquí!"; a otros: "¿ Dónde estará ahora ? . . 

¡Ay!, ¡no puedo más! ¡Yo os saludo a todos con el alma, 
queridos míos! Sí: yo soy un ingrato, un ambicioso, un mal 
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hermano, un mal hijo . . . Pero ¡ ay otra vez, y ay cien mil 
veces!; yo siento en mí una fuerza sobrenatural que me lleva 
hacia adelante y que me dice: "¡ Tú serás!" ¡ Voz de maldición 
que estoy oyendo desde que yacía en la cuna! 

¿Y qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he de ser? 

Y nosotros nos iremos, 
Y no volveremos más. 

¡Ah! : yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo dema
siado en la contienda para no salir victorioso: triunfaré en la 
vida y triunfaré de la muerte... i No ha de tener recompensa 
esta infinita angustia de mi alma? 

Es muy tarde. 
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza. 

L a Nochebuena se viene . . . 

¡Ah! ¡sí! ¡Vendrán otras Nochebuenas! —me he dicho, 
reparando en mis pocos años. 

Y he pensado en las Nochebuenas de mi porvenir. 
Y he empezado a formar castillos en el aire. 
Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el 

segundo crepúsculo de la vida, cuando ya son frutos las flores 
del amor. 

Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágrimas en 
que zozobro, y mi cabeza reposaba tranquila en el regazo de la 
paciencia, ceñida con las flores melancólicas de los últimos 
y verdaderos amores. 

¡Yo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de 
una familia! 

El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, 
y a su vacilante luz he visto a unos seres extraños que me han 
hecho palpitar de orgullo. 

¡ Eran mis h i jos! . . . 
Entonces he llorado . . . 
Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad 
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rojiza, aquella profética aparición, aquellos seres que no han 
nacido... 

La tumba estaba ya muy próx ima . . . Mis cabellos blan
queaban . . . 

Pero, ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de mi alma 
en la madre de mis hijos? ¿No dejaba la mitad de mi vida 
en aquellos hijos de mi amor? 

j A y ! En vano quise reconocer a la esposa que compartía 
allí conmigo el anochecer de la existencia... 

La futura compañera que Dios me tenga destinada, esa 
desconocida de mi porvenir, me volvía la espalda en aquel mo
mento . . . 

¡ No: no la v e í a ! . . . Quise buscar un reflejo de sus faccio
nes en el rostro de nuestros hijos, y el hogar empezó a apagarse, 

Y cuando se apagó completamente, yo seguía viéndolo . . . 
¡ Era que sentía su calor dentro de mi alma! 
Entonces murmuré por última vez: 

L a Nochebuena se va . . . 

Y me quedé dormido . . . , quizá muerto. 
Cuando desperté, se había ido ya la Nochebuena. 
Era el primer día de Pascua. 

PEDRO ANTONIO DE ALARGÓN 
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E L 
A B E T O 

POR 

HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

EL abeto nació en el límite del bosque. Había echado raíces 
en un sitio ideal, pues recibía los rayos del sol, estaba bien 
aireado y no lo ahogaban los grandes pinos, sus hermanos, 

que crecían en torno. Mas el arbolito era incapaz de apreciar 
esas ventajas. No tenía más que una idea, no alentaba más que 
un deseo: crecer cuanto antes. El buen calor del sol, el viento 
que le refrescaba y le traía la lluvia cuando era necesario, todo 
aquello le era indiferente. Con frecuencia, los chicos de la 
aldea cercana iban al bosque, a buscar fresas en verano y moras 
en otoño. Cuando habían llenado sus canastos se sentaban junto 
al abeto. 

— I Qué árbol más lindo! — decían al verlo —. ; Es encan
tador ! 

Pero al árbol lo ofendían tales elogios. 
Ese año creció una pulgada, y otra más al año siguiente. 

Tenía ya varios de esos pisos de ramas que denotan la edad 
de los abetos. 

—¡ Qué lentamente me desarrollo! — lamentábase —. ¿ Cuán
do podré, como mis mayores, ostentar una magnífica copa de 
follaje? Los pájaros vendrían a mí para hacer sus nidos, y 
cuando soplase el viento devolvería majestuosamente a mis her
manos las reverencias que me hacen. 

Apesadumbrado por aquel vano deseo, no sabía regocijarse 
con la luz del sol, el canto de los pájaros y la fragancia de las 
noches. El invierno tendió en torno del abeto una capa de nieve. 
Una liebre pasó corriendo y saltó el árbol de un brinco, lo que 
le humilló bastante. Tres años después, la liebre quiso saltar 
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de nuevo, pero tomó poco impulso y rodó por tierra, con gran 
placer del arbolillo. 

—¡Qué dicha, crecer al f in! —pensó éste—. ¡Entrar en 
años, ser respetable! ¿No es eso, acaso, lo mejor que puede 
anhelarse ? , 

Los leñadores talaban en otoño los árboles más grandes. El 
abeto, que empezaba a tomar cuerpo, meditó y se estremeció. 
¿Seguiría él la misma suerte cuando tuviese la estatura nece
saria? Porque no sólo talaban los magníficos árboles, sino que, 
cuando los abatían, les arrancaban las ramas y la corteza, y los 
dejaban yacer por tierra desnudos, despojados, ignorados. Lue
go eran cargados en carros y llevados de allí. 

¿A dónde los transportaban? ¿Qué era de ellos? En la 
primavera, cuando regresaron las golondrinas y las cigüeñas, 
el abeto las interrogó: 

—Vosotras que viajáis tanto, ¿sabéis qué ha sido de los 
grandes árboles que han cortado? 

Las golondrinas no habían visto nada, pero una cigüeña 
levantó la cabeza y dijo, después de reflexionar un rato: 

—El otro día encontré en el mar, a algunas millas de las 
costas de Egipto, varios barcos recientemente construidos. Es
taba cansada y me posé un instante en el palo mayor de uno 
de ellos. Tenía un inconfundible olor a abeto. Era, sin duda, 
uno de esos árboles. Por cierto que ofrecen un arrogante as
pecto entre las velas y las jarcias y las banderas. 

—¿ Por qué no seré grande yo ? — dolióse el abeto, cuya 
vanidad se vió inmediatamente excitada—. ¿Por qué no seré 
alto para que me lleven y me adornen como a ellos ? Pero, dime, 
cigüeña, ¿qué es el mar? ¿A qué se asemeja? 

—Sería tarea larga explicártelo —contestó la cigüeña—. 
Y es la hora de la siesta. Buenas tardes, abeto. 

—¡Alégrate de tu lozana juventud! —decía el rayo de 
sol —; ¡ alégrate de la savia fresca y vigorosa que corre por 
tus ramas, en vez de aspirar a estar donde no estás! 

La brisa jugueteaba entre las ramas flexibles del arbolillo; 
el rocío lo cubría de gotas como perlas. Pero el abeto sólo 
ansiaba crecer y viajar. 

Cuando la Navidad se acercaba, los leñadores llegaban al 
bosque a cortar arbolitos que no eran siquiera tan altos como 
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el vanidoso abeto. Se llevaban los más hermosos, dejándoles las 
ramas y colocándolos en carretas. 

—¿A dónde los llevan? —preguntábase con envidia el abe
to —. No son mayores que yo, y hasta hay algunos más 
pequeños. ¿Cuál será su suerte? 

—¡ Nosotros lo sabemos muy bien! — aseguraron los gorrio
nes —. Allá abajo, en la ciudad, hemos mirado por los balcones 
y las ventanas, y hemos visto esos afortunados abetos. ¡ Qué 
esplendor el suyo! jDe qué cosas más lindas los rodean! Los 
plantan en un salón bien templado, en una gran caja, y los 
adornan con naranjas, finos transparentes, muñecas, iluminán
dolos con centenares de bujías de colores colocadas entre sus 
ramas. ¡Ah, qué felices deben ser! 

—¿ Y luego ? — interrogó, trémulo de emoción, el abeto —. 
¿Qué hacen luego con ellos? 

—No sabemos — respondieron los gorriones —. Pero el es
pectáculo es maravilloso. 

—¿Es ése, entonces, el brillante destino que me espera? 
— murmuró el abeto, agitado —. ¿ Y por qué no ? — agregó ir-
guiéndose con orgullo—. Es tan lindo como cruzar el mar. 
¡ Qué dicha va a ser la mía! ¿ Por qué no llegará pronto Na
vidad? Ya estoy tan alto y frondoso como los que se llevaron 
hace algunos meses. Ansio verme en la habitación templada, 
entre otras cosas tan bonitas. Pero tengo que esperar. ¡Y 
cuánto desespera esperar! 

—¡ Alégrate de tu lozana juventud y de tu vida al aire libre! 
— decía el rayo de sol. 

Pero el abeto seguía pensativo y sombrío. No obstante, claro 
está, crecía visiblemente. A l acercarse Navidad, los leñadores 
lo vieron y lo cortaron. El hacha le hizo saltar la savia y caer 
al suelo con un gemido. Debería haberse alegrado, pero, por lo 
visto, hasta los abetos son inconsecuentes e ignoran lo que 
quieren. Aquél empezó a sentir pena al abandonar el sitio de 
su nacimiento, donde había crecido y prosperado. Dió en la
mentarse de verse separado de sus compañeros los arbustos 
y de sus amigas las florecillas. Acaso —pensaba— no las 
volvería a ver, como tampoco a los pajarillos. La partida fué 
muy triste. 

No se repuso del todo hasta que, llegado a un patio grande, 
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lo sacaron de la carreta junto con los demás abetos. Un caba
llero dijo señalándolo: 

—Éste es bueno; me quedo con él. 
Dos sirvientes galoneados lo tomaron y lo llevaron a un 

magnífico salón. Había cuadros en las paredes. Sobre la estufa 
de porcelana, dos jarrones soberbios. Los muebles todos eran 
muy lujosos. Doscientos pesos de juguetes aguardaban allí al 
árbol de Navidad. 

Fué colocado en un gran barril lleno de arena y recubierto 
exteriormente de telas verdes. El abeto hallábase emocionado, 
como un artista en la noche de su presentación. ¿Qué suce
dería ? ¿ Qué papel iba a representar ? Todo el mundo se apro
ximó interesado, y algunas señoritas empezaron a adornarlo. 
Colgaron de sus ramas bolsitas de caramelos. Ataron manzanas 
y nueces con tal arte, que se habría dicho eran sus frutos natu
rales. Cientos de bujías azules, encarnadas y blancas, distribu
yéronse en su copa. Colocáronle también muñecas que parecían 
criaturas de verdad, y en lo más alto le pusieron una corona 
de oropel, i Cómo brillaba, Dios mío! 

—¿ Qué sucederá esta noche ? — se interrogaban las seño
ritas, admiradas de su obra. 

—¡ Cómo ansio que llegue la noche! — suspiraba a su vez el 
abeto —. ¡ Cómo va a lucir mi obscuro follaje a la luz de tanta 
bujía! Si mis hermanos del bosque me vieran, se morirían de 
envidia. ¿Y los gorriones? ¿Vendrán a mirar por la ventana? 
Luego echaré raíces aquí y permaneceré adornado durante todo 
el año . . . 

De tanto pensar en ello sintió dolor de púas, lo que en los 
abetos equivale a nuestro dolor de cabeza. 

Y la deseada noche llegó al fin. Se encendieron las bujías. 
¡ Qué resplandor! Un estremecimiento de orgullo invadió al 
arbolillo e hizo que una de sus ramas tocara una bujía. Hubo 
olor a quemado, pero las señoritas acudieron y remediaron 
el mal. 

El abeto, asustado, no se atrevió ya a moverse, por miedo 
a que se incendiasen sus adornos. Permanecía rígido, con las 
hermosas cosas que sostenía. 

Abrióse de par en par la puerta y un grupo de muchachos 
se precipitó hacia el árbol como un ciclón. A l verlo, se detu-
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vieron maravillados. Pero un momento después se pusieron a 
cantar y a bailar en torno de él, y a una señal convenida comen
zaron a despojarlo de caramelos, muñecas, frutas y juguetes. 

—¿ Qué significa esto ? — pensó el árbol, desagradablemente 
sorprendido. 

Las bujías ardían hasta el fin, pero como podían quemar 
las ramas, las iban apagando. Una vez apagadas todas, los 
niños fueron autorizados a saquear el árbol de Navidad. 

i Con qué saña se lanzaron sobre el pobre arbolillo, tirando 
y arrancando las ramas! Si no hubiera estado bien plantado 
en el tonel, lo habrían derribado. 

Los chicos se dispersaron luego por grupos, mostrándose 
sus presas. Nadie se ocupaba ya del árbol, excepto la niñera, 
que se aproximó, examinó las ramas, y tomó dos o tres dulces 
y una manzana que habían dejado olvidados. 

—¡ Un cuento ! ¡ Cuéntanos un cuento! — pidieron los niños 
llevando junto al árbol a un obeso anciano que acababa de entrar. 

—Bueno, pero uno solo, ¿ eh ? — respondió el caballero sen
tándose —. ¿ Queréis el de Yvede-Avede o el de Klumpé-Dumpé, 
que cayó por las escaleras y se casó, a pesar de todo, con la 
princesa? 

—¡ El de Yvede-Avede! — gritaron unos. 
—¡ El de Klumpé-Dumpé! — sostuvieron otros. 
Durante varios minutos, un ruido infernal atronó la sala. 

Todos hablaban a la vez. El abeto se decía con amargura: 
—¿ No formo ya parte de la sociedad para que así me aban

donen ? 
Por fin, el anciano decidió contar la historia de Klumpé-

Dumpé, que rodó por las escaleras, lo cual no le impidió, sin 
embargo, casarse con la princesa. Los chicos aplaudieron y 
gritaron: 

•—¡ Otro cuento; cuéntanos otro cuento! 
Pero el anciano no quiso complacerlos. 
El árbol había escuchado con asombro. Los pájaros del 

bosque no le hablaron nunca de aquellas cosas. 
—jCómo es el mundo! —se dijo—. Klumpé-Dumpé era 

ridículo cuando rodó por las escaleras, pero ello no le impidió 
ser luego yerno del rey. ¿Por qué, pues, he de quejarme si 
ahora me desprecian? Pronto lograré honores. 
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Con tan grave seriedad había hablado el viejo caballero, 
precisando los menores detalles, que el árbol creyó cierta la 
historia de Klumpe-Dumpe. Combatió su melancolía pensando 
que al día siguiente volverían a ponerle sus adornos de dulces 
y bujías de colores. 

A l otro día entraron sirvientes y criadas. 
—Bueno —murmuró para sí el abeto—; vienen a ador

narme otra vez. 
Pero, lejos de eso, los criados tomaron el barril, lo subieron 

al granero, lo dejaron en un. obscuro rincón y se fueron. 
—¿ Qué quiere decir esto ? ¿ Por qué nuevas vicisitudes voy 

a pasar ? ¿ Ahora que empezaba a tomarle el gusto a los cuentos, 
me van a condenar a este silencio, a esta soledad? 

Así se lamentaba el abeto, evocando las alternativas de su 
pasajera gloria. Pasaron días y noches sin cambios en su si
tuación. A l fin se abrió la puerta: era una sirvienta que colocó 
junto al árbol una gran caja vieja, de manera que éste quedó 
más oculto y olvidado que antes. 

Para consolarse, pensaba: 
—Estamos en invierno; la tierra hállase cubierta de nieve 

y no es posible que vuelvan a plantarme en el límite del bosque. 
Me han puesto bajo techo hasta que llegue la primavera, lo cual 
no deja de ser una prueba de solicitud. ¡ Si esto no estuviese 
tan obscuro! ¡ Si hubiese alguna sociedad, se podría, al menos, 
esperar mejor! Allí, aun cuando el bosque estaba cubierto por 
la nieve, había distracciones. Las liebres pasaban saltando. 
Hasta por encima de mí cruzaba alguna. Me agradaría hoy. 
Tendría, por lo menos, compañía, pues esta soledad aburre 
a cualquiera. 

—¡ Pif, pif! — silbó una ratita que avanzaba a saltitos, se
guida por una hermana. Olieron el abeto y empezaron a trepar 
por sus ramas. 

—¡ Qué frío! — exclamaron —. A no ser por él, se estaría 
bien aquí, ¿verdad, viejo abeto? 

—¡ Viejo! — respondió éste —. Hay otros que tienen mu
chos más años que yo y no son todavía lo que se llama viejos. 

—Discúlpanos —dijeron a un tiempo las dos ratitas—; no 
hay aquí luz suficiente, ni para nosotras, que vemos en la obs
curidad, y te hemos tomado por un abeto que desde hace dos 
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años veíamos en este lugar, ¡Dos años! ¡Mucho tiempo para 
nosotras! Pero ¿ de dónde vienes tú ? Habla. ¿ Conoces los 
mejores lugares de la casa; por ejemplo, la famosa despensa, 
siempre abierta, donde no hay gatos ni ratoneras; donde des
cansan cien enormes quesos; donde los salchichones son tan 
largos que cuelgan del techo hasta el suelo? El piso de esa 
despensa está cubierto de lonjas de tocino confundidas con velas 
del mejor sebo. ¿ Conoces ese paraíso donde hasta la más flaca 
engorda a los ocho días? Si lo sabes, explícanos en seguida 
por dónde se puede llegar allí. 

—Nunca estuve en ese lugar, pero conozco muy bien el 
bosque, donde brilla el sol y cantan los paj arillos — replicó 
el abeto. 

Y narró la historia de sus primeros años. Era una novedad 
para las ratitas, que le escuchaban sin perder palabra, y le inte
rrumpían frecuentemente para decir: 

—¡ Cuántas cosas has visto! ¡ Qué dichoso debías ser! El 
alimento llegaba solo a tus raíces, mientras que nosotras arros
tramos mil peligros para buscarnos el sustento. Además, tenías 
el cielo puro, el aire libre, el canto de los pájaros. ¡Qué feliz 
debías ser! 

—¡ Dichoso! — repitió el abeto recordando su pasado —. 
Sí, sin duda alguna, aunque acaso no sabía apreciarlo. Eviden
temente, era aquél el buen tiempo. Pero tuve un instante aun 
más feliz. 

Les describió detalladamente la noche de Navidad, en la 
que tan suntuosamente lo adornaron, iluminándolo con cente
nares de bujías. 

—¿Bujías? —exclamaron las ratitas—. Son mejores las 
velas. Pero reconocemos que naciste bajo un astro propicio, 
viejo abeto. 

—Os repito que no soy viejo. Me arrancaron del bosque 
este invierno. Aquí, fuera de la tierra, posiblemente me he 
secado un poco, lo que me da, sin duda, aspecto de viejo. 

—¡ Oh, cómo hablas! — comentaron las ratitas para desva
necer su mal humor. 

A la otra noche regresaron acompañadas de cuatro ratitas 
más, deseosas de oír la relación del abeto. Éste, luego de haber 
narrado su vida por segunda vez, murmuró: 
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—Ciertamente, era muy dichoso. Pero la felicidad puede 
volver. También Klumpe-Dumpé se encontraba maltrecho cuan
do rodó por las escaleras y, no obstante, acabó por casarse con 
la princesa. 

Como las ratitas inquiriesen noticias acerca de Klumpé-
Dumpé, el abeto les contó la historia en la misma forma en que 
la había narrado el anciano. Las ratitas la encontraron muy 
divertida y saltaron de alegría. A la otra noche volvieron en 
mayor número, y el domingo lo hicieron con ratas ya mayores. 
Pero éstas demostraron poco interés por el cuento de Klumpé-
Dumpé, y las jóvenes se avergonzaron de haber escuchado la 
relación del abeto con tanto entusiasmo, pues apreciaban en 
mucho el juicio de las viejas. 

—¿ No sabes ningún otro cuento ? — interrogaron al árbol. 
—No — respondió éste —. No he aprendido otro. Lo oí 

la noche más feliz de mi existencia, pero ignoraba entonces 
dónde radicaba mi felicidad. 

—Es una historia de viejas. ¿Así que no sabes ninguna 
en la que haya de por medio una gran cantidad de queso que 
el héroe pueda comerse a su antojo? 

—No. 
—Entonces nos vamos —dijeron las ratas. 
Y se fueron. 
A l día siguiente volvieron las más pequeñas, pero en mucho 

menor número; no encontraban ya mucha gracia a las narra
ciones del abeto, desde que las ratas mayores exteriorizaran 
su desdén. Y acabaron por no aparecer más por el granero. 

—¡ Me hacían tan grata compañía! — murmuró el pobre 
árbol abandonado —. Corrían en torno mío y escuchaban mis 
cuentos. Todo acabó ahora. Pero, paciencia; debe de estar pró
ximo el momento en que cambie de suerte. 

Y así fué, efectivamente. Los criados arreglaron el granero. 
Uno sacó el abeto del barril y lo llevó al patio. 

—¡ Por fin — exclamó el árbol — empieza otra fase de mi 
existencia! 

Era la primavera y el sol lucía magnífico. Sorprendido, el 
abeto miraba a todas partes, menos a sí mismo. Cerca del patio 
había un jardín, y las rosas embalsamaban el aire. Las golon
drinas revoloteaban por las proximidades. Pero, ¡ ay!, de pronto 
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notó que sus ramas estaban secas y amarillentas. En un extremo 
tenía todavía en la última rama la estrella de oropel de la noche 
de Navidad. Algunos de los chicos que aquella noche habían 
elogiado tanto al árbol, jugaban por allí. El más pequeño acudió 
corriendo y tomó la estrella. 

— i Mira qué feo está el árbol de Navidad! — gritó a los 
otros. • A' J.Í 

Y se sentó encima de él, rompiéndole las ramas. 
El infeliz abeto miraba las frescas flores, contemplábase 

luego, y habría deseado no salir nunca del obscuro rincón del 
granero. Evocaba su juventud, en el bosque. 

—¡ Todo terminó! — murmuraba —. ¿ Por qué no habré 
disfrutado de la felicidad mientras la tenía? 

Un peón de cocina empezó a cortarlo en pedacitos. Hizo 
un haz. Lo echaron al fuego, debajo del gran puchero. A me
dida que las llamas lo envolvían, lanzaba un sonido quejum
broso, como una leve detonación. 

Los chicos abandonaron sus juegos y fueron a escuchar las 
detonaciones del árbol de Navidad, lo que les divirtió mucho. 
El abeto evocó su pasado; los meses de verano y los de invierno 
en el límite del bosque; la noche de Navidad; Klumpé-Dumpé, 
el único cuento que había oído en su vida y que, a causa de 
ello, tal vez le había parecido tan hermoso. Después, un último 
"pif-paf", y el arbolillo quedó reducido a cenizas. Los niños 
habían vuelto al jardín. El más chico llevaba colgada de un 
ojal la estrella que había adornado una noche la copa del infeliz 
abeto. 

La vida de éste había terminado, y también ha terminado 
nuestro cuento, como todo, en este mundo, llega a terminar. 

HANS CHRISTIAN ANDERSEN 
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M A E S E P E R E Z 
E L 

O R G A N I S T A 
POR 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

EN Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras 
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición 
a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla aguardé impaciente que 
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa 
Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló 
su organista aquella noche. 

A l salir de la Misa no pude por menos de decirle a la de
mandadera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 
ahora tan mal ? 

—¡ Toma — me contestó la vieja —, en que ése no es el suyo! 
—¿ No es el suyo ? ¿ Pues qué ha sido de él ? 
—Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 
—¿Y el alma del organista? 
—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora 

le substituye. 
Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma 

pregunta después de leer esta historia, ya sabe el porqué no se 
ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que 
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de 
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Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar 
la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se ade
lanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues 
ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de 
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta 
dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento 
señor, mas el padre de la doncella, de quien se murmura que 
es un poco avaro.. . Pero ¡ calle!, en hablando del ruin de 
Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo 
del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura 
y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega 
frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en 
la encomienda que brilla en su pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un 
lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en 
cuestión. Mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le 
saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene 
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro 
señor el rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una 
escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco . . . 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caba
lleros veinticuatro, j Hola, hola! También está aquí el flamen-
cote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores 
de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Ma
drid . . . Éste no viene a la iglesia más que a oír música . . . No, 
pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como 
puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su 
almario, sino f riéndose en las calderas de Pedro Botero. . . 

¡ Ay, vecina! Malo . . . , malo . . . Presumo que vamos a te
ner jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, 
aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Pater
nóster. Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan 
la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las 
Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medina-
sidonia. ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de 
sus puestos . . . Los grupos se disuelven . . . Los ministriles, a 
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quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se reti
ran . . . Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia 
en el atrio.. . Y luego dicen que hay justicia. Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad . . . 
j Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los 
golpes . . . ¡ Vecina, vecina! A q u í . . . , antes que cierren las 
puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? Aun no han comenzado 
cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aqué l? . . . . ¡Hachas en
cendidas ! j Literas! Es el señor arzobispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora 
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡ A y ! ¡ Si 
nadie sabe lo que yo debo a esta Señora ! . . . ¡ Con cuánta usura 
me paga las candelillas que le enciendo los sábados! . . . Vedlo, 
qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo . . . 
Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de 
vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya 
ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, 
los hipócritas, cómo se acercan ambos a la litera del prelado 
para besarle el anillo . . . Cómo le siguen y le acompañan, con
fundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que 
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en 
una calle obscura . . . Es decir, ¡ ellos, ellos!.. . Líbreme Dios 
de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de sí peleando 
en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro S e ñ o r . . . 
Pero, es la verdad, que si se buscaran... Y si se buscaran con 
ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez 
a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente 
baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su 
servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga 
de bote en bote . . . , que algunas noches como ésta suele llenarse 
de modo que no cabe ni un grano de trigo . . . Buena ganga 
tienen las monjas con su organista... ¿ Cuándo se ha visto 
el convento tan favorecido como ahora ?... De las otras comu
nidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposi
ciones magníficas. Verdad que nada tiene de extraño, pues 
hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por lle
varle a la catedral... Pero él, nada . . . Primero dejaría la vida 
que abandonar su órgano favorito. . . ¿ No conocéis a maese 
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Pérez ? Verdad es que sois nueva en el barr io . . . Pues es un 
santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro . . . Sin más 
parientes que su hija ni más amigos que su órgano, pasa su 
vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los 
registros del otro . . . ¡ Cuidado que el órgano es v ie jo ! . . . Pues 
nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena 
que es una maravilla... Como que le conoce de tal mo
do, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el 
pobre señor es ciego de nacimiento... j Y con qué paciencia 
lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría 
por ver, responde: "Mucho, pero no tanto como creéis, porque 
tengo esperanza". "¿Esperanzas de ver?" "Sí, y muy pronto 
—añade sonriendo como un ángel—. Ya cuento setenta y seis 
años. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios. . ." , 

¡ Pobrecito! Y sí lo verá . . . , porque es humilde como las 
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo.. . 
Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, 
y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de 
la Primada. Como que echó los dientes en el oficio . . . Su padre 
tenía la misma profesión que él. Yo no le conocí, pero mi se
ñora madre, que santa gloria haya, decía que le llevaba siempre 
al órgano consigo para darles a los fuelles. Luego, el muchacho 
mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte 
de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene. Dios se 
las bendiga! Merecía que se las llevaran a la calle de Chicha
rreros y se las engarzasen en oro . . . Siempre toca bien, siem
pre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio . . . Él 
tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, 
y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las 
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucris
t o . . . , las voces de su órgano son voces de ánge les . . . 

En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche 
oirá? Baste ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta 
el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharle. Y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se 
le alcanza esto de la solfa conoce su mérito, sino que hasta 
el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al com
pás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su 
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costumbre, que es la del alborotar las iglesias, callan como 
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano . . . , 
y cuando alzan . . . , cuando alzan, no se siente una mosca . . . ; 
de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye 
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración 
de los circunstantes, contenida mientras dura la música . . . Pero 
vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a 
comenzar la Misa. Vamos adentro . . . 

Para todo el mundo es esta Nochebuena, pero para nadie 
mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone 
a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés y, 
codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 
perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. 
El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar 
sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, 
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los 
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, 
vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del 
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus 
capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estu
diado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano 
el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los 
bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cin
celado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo 
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, desti
nado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la 
plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un 
rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en 
una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido 
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, 
el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un 
solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces 
la bendición al pueblo. 
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Era hora de que comenzase la Misa. 
Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el 

celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, de
mostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí 
algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía 
a uno de sus familiares a inquirir el porqué no comenzaba la 
ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será impo
sible que asista esta noche a la Misa de medianoche. 

Ésa fué la respuesta del familiar. 
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. 

Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo seria 
cosa imposible. Baste decir que comenzó a notarse tal bullicio 
en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles 
entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas 
olas de la multitud. 

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo 
y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba 
el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo — dijo —. La ceremonia no 
puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, 
que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su 
muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inte
ligente. 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, 
y ya algunos de los fieles, que conocían a aquel personaje 
extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando 
de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

—¡ Maese Pérez está a q u í ! . . . ¡ Maese Pérez está a q u í ! . , . 
A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo 

el mundo volvió la cara. 
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la 

iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor 
de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada 
había sido bastante a detenerle en el lecho. 

—No — había dicho —. Ésta es la última, lo conozco. Lo 
conozco y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche 
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sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Va
mos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes le subie
ron en brazos a la tribuna y comenzó la Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 
Pasó el Introito y el Evangelio y el Ofertorio, y llegó el 

instante solemne en que el sacerdote, después de haberla con
sagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma 
y comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas 
llenó el ámbito de la iglesia. Las campanillas repicaron con un 
sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre 
las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde 
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si 
una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave, que fué 
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atro
nadora armonía. 

Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, 
llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines. Mi l himnos a la vez, 
que, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era 
no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía 
flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón 
de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros. La 
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz . . . El sacer
dote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana, y como 
a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apa
reció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel momento 
la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, 
y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en 
cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de 
colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 
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De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos 
brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 
las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y 
los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al naci
miento del Salvador, 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los 
ojos había una lágrima; en todos los espíritus, un profundo 
recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque 
Aquel que levantaba en ellas. Aquel a quien saludaban los hom
bres y los arcángeles, era su Dios, era su Dios y le parecía 
haber visto abrirse los cielos y transfigurarse en Hostia. 

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban 
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se 
aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito 
en la tribuna, un grito desgarrador, agudo; un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante 
a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la 
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada 
con ansiedad todos los fieles. 

•—¿ Qué ha sucedido ? ¿ Qué pasa ? — se decían unos a otros, 
y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y 
crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, 
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la 
iglesia. 

—¿ Qué ha sido eso ? — preguntaban las damas al asistente, 
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros en 
subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 
pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

—¿Qué hay? 
—Que maese Pérez acaba de morir. 
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atrope-

llarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre 
organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, 
que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus 
pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 
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III 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También 
usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, 
tenía intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que suce
de . . . ¿ Dónde va Vicente ? Donde va la gente. Y eso que, si 
he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que 
me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa 
Inés . . . ¡ Pobrecillo! ¡ Era un santo!... Yo de mí sé decir 
que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo 
merece... Pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor arzo
bispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le 
verían en los altares . . . Mas ¡ cómo ha de ser!... A muertos 
y a idos, no hay amigos . . . Ahora lo que priva es la nove
dad . . . , ya me entiende usarced. ¡ Qué! ¿ No sabe usted nada 
de lo que pasa ? Verdad que nosotros nos parecemos en eso: de 
nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin 
cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir. . . Sólo que yo, 
a s í . . . al vuelo . . . , una palabra de acá, otra de acullá . . . , sin 
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades . . . Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el orga
nista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando 
pestes de los otros organistas; perdulariote, que más parece 
jifero de la puerta de la Carne, que maestro de solfa, va a tocar 
esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, 
porque esto lo ha sabido todo el mundo, y es cosa pública en 
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. N i aun su 
hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró 
en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír 
aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecemos 
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues 

* cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del di
funto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería 
callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta 
nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay 
nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa 
no es suya, sino de los que le consienten esta profanación. . . 
Pero así va el mundo.. . Y digo . . . No es cosa la gente que 
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acude... Cualquiera diría que nada ha cambiado de un año 
a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos em
pellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma 
multitud en el templo . . . | Ay, si levantara la cabeza el muerto! 
Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos seme
jantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las 
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando 
llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a co
menzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que 
no hay más que o í r . . . Pero, ¡ calle!, ya entra en la iglesia el 
héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gor
gnera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que 
ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la Misa . . . 
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar 
para muchos días. 

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros lec
tores por sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, 
abriéndose, según costumbre, un camino entre la multitud a 
fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 
El templo estaba tan brillante como el año anterior. 
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de 

los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del 
prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros 
los registros del órgano, con una gravedad tan_afectada como 
ridicula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia 
se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la 
tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en de
jarse sentir, 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien ni aun mira 
a derechas —decían los unos. 

—Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano 
de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de 
maese Pérez —decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepa
rarse a darle de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas, 
y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno 
que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño per-
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sonaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable 
contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad 
del difunto maese Pérez. 

A l fin llegó el esperado momento, el momento solemne en 
que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas 
palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campa
nillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de 
cristal. Se elevaron las diáfanas ondas de incienso y sonó el 
órgano. Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la 
iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zamponas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos 
del populacho alzaron sus discordantes voces a la vez; pero 
la confusión y el estrépito sólo duraron algunos segundos. To
dos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía 
aún, brotando de los tubos de metal del órgano, como una cas
cada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los mo
mentos de éxtasis, cantos que percibe el espíritu y no los puede 
repetir el labio, notas sueltas de una melodía lejana que suenan 
a intervalos traídas en las ráfagas del viento, rumor de hojas 
que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la 
lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando entre las 
flores como una saeta despedida a las nubes, estruendos sin 
nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros 
de serafines sin ritmo ni cadencia; ignota música del cielo que 
sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de 
sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con 
más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico 
color que lo habían expresado nunca. 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que 
se agolpó a la escalera fué tanta y tanto su afán por verle y 
admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razón, que le aho
garan entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, 
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar 
mayor, donde el prelado le esperaba. 
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—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su 
presencia —. Vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. 
¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excu
sarme el viaje tocando la Nochebuena en la Misa de la ca
tedral ? 

—El año que viene — respondió el organista —, prometo 
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar 
este órgano. 

-—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 
—Porque . . . — añadió el organista, procurando dominar 

la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro —, por
que es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 
otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose 
en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se 
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y 
y la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada 
del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco 
de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el calle
jón de las Dueñas. 

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía 
la una —, Yo soy de este genio. Cada loco con su tema . . . Me 
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo . . . Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos 
de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, 
que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura 
por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones . . . 
Y luego, si no hay más que mirarle el rostro, que, según dicen, 
es el espejo del alma.. . Y me acuerdo, pobrecito, como si lo 
estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando, 
en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después 
de haber suspendido al auditorio con sus primores... j Qué 
sonrisa tan bondadosa, que color tan animado!... Era viejo 
y parecía un á n g e l . . . No que éste, que ha bajado las escaleras 
a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta y con 
un olor de difunto y unas . . . Vamos, mi señora doña Baltasara, 
créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que 
aquí hay busilis . . . 
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Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban 
la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de 
ellas. 

IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento 
de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, 
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esqui
lón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna 
que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto 
esta vez, y después de tomar agua bendita en la puerta, escogía 
un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos ve
cinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la 
Misa del Gallo. 

—Ya lo veis — decía la superiora —, vuestro temor es so
bremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude 
en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle 
sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... 
Pero . . . proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. 
¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo . . . miedo — exclamó la joven con un acento pro
fundamente conmovido. 

•—¡ Miedo ! ¿ De qué ? 
—No sé . . . , de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, 

yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el 
órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar 
sus registros y templarle, a fin de que hoy os sorprendiese.. . 
Vine al coro. . . sola. . . , abrí la puerta que conduce a la t r i 
buna . . . En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento 
una hora . . . no sé c u á l . . . Pero las campanadas eran tristísimas 
y muchas . . . , muchas . . . ; estuvieron sonando todo el tiempo 
que yo permanecí como clavada en el umbral, y aquel tiempo 
me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el 
fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche 
una luz moribunda... : la luz de la lámpara que arde en el 
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altar mayor. . . A sus reflejos débilísimos, que sólo contribuían 
a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, 
v i . . . , le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio 
y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría 
con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra 
sus registros..., y el órgano sonaba, pero sonaba de una ma
nera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo 
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire com
primido en su hueco y reproducía el tono sordo, casi impercep
tible, pero justo, 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el 
hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta 
su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi 
cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego . . . Entonces 
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la 
cara y me había mirado. . . , digo mal, no me había mirado, 
porque era ciego . . . ¡ Era mi padre! 

—¡ Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el ene
migo malo procura turbar las imaginaciones débiles . . . Rezad 
un Paternóster y un Avemaria al árcangel San Miguel, jefe de 
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espí
ritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la religia de 
San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, mar
chad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, 
y ya esperan con impaciencia los fieles . . . Vuestro padre está 
en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar 
a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan es
pecial devoción. 

La priora fué a ocupar su sillón en el coro en medio de la 
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa 
la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, 
y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada notable 
hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el 
órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito de la hija 
de maese Pérez. 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron 
a la tribuna. 
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— I Miradle! j Miradle! —decía la joven fijando sus des
encajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado, 
asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas, al baran
dal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 
estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando . . . , so
nando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos 
de místico alborozo. 

—¡ No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Balta-
sara, no os lo dije yo! jAquí hay busilis! Oídlo, ¡qué!, ¿no 
estuvisteis anoche en la Misa del Gallo ? Pero, en fin, ya sabréis 
lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa . . . El 
señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia . . . Haber 
dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el 
portento . . , y ¿ para qué ?, para oír una cencerrada, porque 
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso orga
nista de San Bartolomé en la catedral no fué otra cosa . . . Si lo 
decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira.. . ; 
aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese 
Pérez. 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
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E L L U I S 
D E O R O 

POR 

FRANQOIS COPPÉE 

CUANDO Luciano de Hem vió desaparecer, arrastrado por la 
raqueta del banquero, su último billete de cien francos y 
se levantó para alejarse de la mesa de la ruleta donde 

acababa de perder los restos de su pequeña fortuna, reunidos 
por él para librar aquella batalla suprema, sintió una especie 
de vértigo y creyó que iba a dar con el cuerpo en tierra. 

Con la cabeza perturbada y las piernas vacilantes, fué a 
derrumbarse sobre el amplio diván de cuero que circundaba 
la sala de juego. 

Durante varios minutos, contempló con mirada vaga el 
garito clandestino donde había desperdiciado los años mejores 
de su juventud; reconoció, al fulgor que sobre ellos proyectaban 
las tres grandes pantallas de las lámparas, los rostros estragados 
de los jugadores, y escuchó el leve roce del oro sobre el tapete. 
Mirando todo aquello, pensó que estaba arruinado, irremedia
blemente perdido, y recordó que en su casa, en un cajón de la 
cómoda, conservaba las pistolas de ordenanza que su padre, el 
general de Hem, usara tan bizarramente en el ataque de Zaat-
cha. Después, rendido por el cansancio, acabó por sumirse 
en profundísimo sueño. 

Cuando despertó, con la boca pastosa y el espíritu en zozo
bra, comprobó mediante una rápida mirada al reloj, que había 
dormido apenas media hora, y experimentó la imperiosa nece
sidad de salir a respirar el aire puro de la noche. Las agujas 
señalaban en la esfera las doce menos cuarto. 

Mientras se ponía en pie, desperezándose, recordó que era 
víspera de Navidad, y por una irónica jugarreta de la memoria, 
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se vió convertido de nuevo en niño, colocando sus zapatos, antes 
de acostarse, delante de la chimenea. 

En aquel instante, el viejo Dronski, el cliente más asiduo 
del garito, el clásico polaco del raído gabán adornado con ala
mares y colgantes, acercóse a Luciano y murmuró unas palabras 
a través de su sucia barba gris: 

—Présteme usted cinco francos, señor. Hace dos días que 
no me muevo de aquí, y en todo ese tiempo no ha salido una 
sola vez el diecisiete... Puede usted reírse, si quiere, pero me 
dejaría cortar la cabeza si dentro de un instante, al sonar las 
doce, no se da ese número. 

Por toda respuesta, Luciano de Hem encogióse de hombros. 
No tenía en el bolsillo ni siquiera con qué pagar aquel impuesto 
que los clientes de la casa conocían con la denominación de 
"los cinco francos del polaco". Dirigióse al vestíbulo, se puso 
sombrero y gabán y bajó la escalera con la agilidad que da 
el estado febril. 

Desde las cuatro de la tarde, hora a la que llegara al garito, 
había estado nevando copiosamente, y la calle, una calle cén
trica de París, bastante estrecha y formada por edificios altos, 
aparecía completamente blanca. En el cielo sin nubes, de un 
azul obscuro, titilaban las frías estrellas. 

El jugador arruinado se estremeció bajo las pieles y echó 
a andar, dando vueltas en la mente a las siniestras ideas que le 
atormentaban, y pensando más que nunca en el estuche de pis
tolas que le esperaba en el cajón de la cómoda . . . Pocos pasos 
había andado, cuando se detuvo de pronto ante un desolador 
espectáculo. 

En un banco de piedra colocado, según se acostumbraba 
antiguamente, junto a la puerta monumental de una mansión, 
estaba sentada entre la nieve una niña de seis o siete años, 
cubierta apenas por un harapiento vestidito negro. 

Se había quedado dormida, a pesar del frío glacial, en una 
aterradora actitud de abatimiento y fatiga. Su desolada cabe-
cita y su hombro delicado apoyábanse, como derrumbados, con
tra un rincón que formaba el muro, sobre la piedra helada. 

En un gesto instintivo, Luciano de Hem se llevó la mano 
al bolsillo del chaleco, mas la retiró con viveza al recordar que 
segundos antes no había encontrado siquiera una moneda olvi-
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dada, y que ni propina había podido dar al portero del garito. 
Impulsado, sin embargo, por un irreprimible movimiento de 

compasión, acercóse a la niña, y se había resuelto a tomarla en 
brazos y proporcionarle asilo durante la noche, cuando advirtió 
que algo brillaba dentro del zapatito de la pequeña, tirado en el 
suelo ante ella. 

Se inclinó, interesado. | Era un luis de oro! 
Una persona piadosa, un mujer, seguramente, al pasar por 

allí aquella Nochebuena, había visto el zapatito caído ante la 
niña dormida, y recordando la conmovedora leyenda dejó en su 
interior una espléndida limosna para que la criatura desvalida 
siguiera creyendo en los regalos del ^Tiño Jesús y alentara, en 
medio de su infortuno, alguna esperanza en la bondad de la 
Providencia. 

¡ Un luis! Aquella dádiva representaba para la pequeña men
diga muchos días de tranquilidad y de riqueza, y ya se disponía 
Luciano a despertarla para decírselo, cuando, como en medio 
de una alucinación, creyó oír la voz del polaco que con acento 
meloso murmuraba quedamente estas palabras: 

—Hace dos días que no me muevo de aquí, y durante ese 
tiempo no ha salido una sola vez el diecisiete. ¡ Me dejaría 
cortar la cabeza si dentro de un momento, al sonar las doce, 
no se da ese n ú m e r o ! . . . 

Entonces, aquel hombre de veintitrés años, que descendía 
de una familia honorable, que ostentaba un apellido famoso en 
los fastos militares, que jamás había concebido ni realizado una 
acción deshonrosa, sintióse poseído por un deseo loco, histérico, 
monstruoso. 

Miró en tomo suyo para cerciorarse de que estaba solo en 
la silenciosa calle, y, doblando la rodilla y adelantando cautelo
samente la diestra temblorosa, ¡robó el luis de ora del za
patito ! 

Luego, corriendo a toda velocidad, regresó a la casa de 
juego, ascendió la escalera en dos zancadas, abrió de un em
pujón la puerta almohadillada del infame garito e irrumpió en el 
preciso instante en que el reloj dejaba oír la primera campanada 
de las doce. 

Colocó la moneda de oro sobre el tapete verde y gritó: 
•—¡Pleno al diecisiete! 
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El diecisiete ganó. 
De un manotón, Luciano empujó los treinta y seis luises 

sobre el rojo. 
El rojo ganó. 
Dejó los setenta y dos luises sobre el mismo color. 
Volvió a ganar el rojo. 
Hizo el "pároli" una vez más, dos veces, tres veces, siempre 

con la misma suerte. 
Tenía ya ante si un montón de oro y de billetes, y se dedicó 

a sembrar con ellos el tapete. La docena, la columna, el número, 
todas las combinaciones le resultaban bien. Era la suya una 
suerte inaudita, sobrenatural. 

Hubiérase dicho que ta bolita de marfil que saltaba y corría 
por las casillas de la ruleta, obedecía, magnetizada, las órdenes 
que el jugador le transmitía con los ojos. 

En diez jugadas había recuperado los pocos billetes de mil 
francos que constituyeran su capital y que perdiera en los co
mienzos de la jornada. Ahora, apuntando de a doscientos o tres
cientos luises y asistido por su fantástica suerte, iba a recobrar, 
y con creces, el patrimonio que derrochara en varios años; a 
reconstituir su posición. 

En la impaciencia de empezar el juego, no se había quitado 
el gabán de pieles. Tenía los amplios bolsillos abarrotados de 
billetes y de cartuchos de oro, y no sabiendo ya dónde guardar 
las ganancias, se dedicaba a atiborrar de monedas y papel los 
bolsillos interiores y exteriores de la levita, los del chaleco y los 
del pantalón, la cigarrera, el pañuelo y cuanto podía servir de 
recipiente. 

| Y seguía jugando! j Y seguía ganando! ¡Como un loco, 
como un borracho! | Y arrojaba a boleo sobre el tapete, con 
gesto de certidumbre y de desdén, puñados de luises! 

No obstante, en medio de la embriaguez del triunfo, sentía 
en el corazón como un hierro candente, y no podía borrar de su 
memoria la imagen de la pequeña mendiga dormida en la nieve, 
el recuerdo de la pobre niña a quien había robado. 

—¡ Continúa en el mismo sitio! ¡ Está allí aun! Ahora mis
mo . . . , en cuanto dé la una . . . ¡lo juro!, saldré de aqui, iré 
a buscarla, y dormida y todo, como está, la tomaré en mis brazos, 
la llevaré a mi casa y la acostaré en mi propio lecho. La educaré, 
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la dotaré, la amaré como si fuera mi hija. ¡Y velaré por ella 
siempre, siempre! 

Pero en el reloj dieron la una, la una y cuarto, la una y me
dia, las dos menos cuarto . . . , y Luciano de Hem seguía sentado 
ante la mesa maldita. 

Por fin, un minuto antes de las dos, el banquero se incorporó 
bruscamente y dijo con voz estrangulada: 

—¡ Ha saltado la banca, señores! | Se acabó por esta noche! 
Levantóse Luciano de un salto. Abriéndose paso rudamente 

por entre los jugadores que lo miraban con envidiosa admiración, 
salió de la sala, bajó de tres en tres los escalones y corrió hasta 
el banco de piedra. Desde lejos, a la luz de un farol, divisó a 
la niña: 

—¡ Loado sea Dios! — exclamó —. j Está todavía! 
Se acercó y le tomó la mano. 
—¡ Oh, qué frío tiene! ¡ Pobre niña! 
La asió por debajo de los brazos y la alzó para llevársela. La 

cabeza de la pequeña cayó hacia atrás sin que ella despertara. 
—¡ Cómo se duerme a esta edad! 
Estrechóla contra su pecho para reanimarla, y acometido 

por una vaga inquietud, trató, para arrancarla de tan pesado 
sueño, de besarla en los ojos, como su madre hacía con él 
cuando era niño, a fin de despertarlo. 

Pero al posar los labios advirtió con terror que los párpados 
de la niña estaban entreabiertos y dejaban ver las pupilas vidrio
sas, apagadas, inmóviles. Sintiendo germinar en su cerebro una 
horrible sospecha, acercó la boca a la de la niña: de ella no salía 
el más leve aliento. 

¡ Mientras él, con el luis de oro robado a aquella mendiga, 
ganaba en el juego una fortuna, la infeliz criaturita había 
muerto! ¡ Muerto de frío! 

Luciano de Hem sintió que una angustia tremenda le apre
taba la garganta. Quiso lanzar un g r i t o . . . Y en virtud del 
esfuerzo que hizo para ello despertó de su pesadilla en el diván 
del garito, donde se había dormido poco antes de las doce y 
donde el portero, al retirarse a las cinco de la mañana, lo había 
dejado descansar, compadecido. 

Una neblinosa aurora de diciembre hacía palidecer los vidrios. 
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de las ventanas. Luciano salió a la calle, empeñó su reloj, se 
dió un baño, desayunó y se fué a la oficina de reclutamiento 
a inscribirse como voluntario en el primer regimiento de caza
dores de África. 

Hoy, Luciano de Hem es teniente. No cuenta para vivir con 
otra cosa que con su sueldo, pero se defiende bastante bien, 
porque es un hombre muy metódico y jamás se acerca a una 
mesa de juego. 

Más aun; extrema tanto la economía, que hasta consigue 
ahorrar. Uno de los jefes de su regimiento, que lo seguía a 
algunos pasos de distancia, cierto día, por una de las tortuosas 
callejuelas de la Kasba de Argel, le vió dar una limosna a una 
niña mendiga que dormía en el quicio de una puerta, e, intri
gado por el gesto, cometió la indiscreción de averiguar la cuan
tía del donativo. El curioso impertinente quedó asombrado de 
la generosidad del modesto tenientillo. 

Luciano de Hem había puesto en la mano de la niña un 
luis de oro . . . 

FRANQOIS COPPÉE 

noo 

50 



L A S 
T R E S M I S A S 

POR 

ALPHONSE DAUDET 

«"T^os pavos trufados, dijiste, Garrigú? , . . 
_ #* I J — D o s , mi reverendo, dos magníficos pavos rellenos 

^ de trufas; puedo dar fe, porque ayudé en persona a 
rellenarlos. Tenían el pellejo tan estirado, que parecía iban 
a reventar al asarse. 

—¡ Jesús María, y con lo que me gustan a mí las t rufas! . . . 
Tráeme en seguida la sobrepelliz, Garrigú . . . Y ¿ qué más viste 
en la cocina, aparte de los pavos ? 

—¡ Oh, mi reverendo, una serie de cosas buenas!... Desde 
mediodía no hemos hecho más que pelar faisanes, abubillas, 
ortegas, gallos silvestres. Las plumas volaban por todas par
tes. . . Luego, del estanque trajeron carpas doradas, truchas, 
anguilas . . . 

•—¿ Truchas ? ¿ Cómo eran de grandes, Garrigú ? . . . 
—j Así, mi reverendo!... ¡ Enormes! 
—¡ Dios mío, me parece estar viéndolas! . . . | Pusiste el 

vino en las vinajeras? 
—Sí, mi reverendo, lo puse. Pero, ¡ caramba!, no es ni pa

recido al que beberá usted después de la misa de medianoche. 
Si viera cómo resplandecen en el comedor del castillo los bote
llones llenos de vino de todos los colores . . . Y la vajilla de 
plata, y los centros de mesa cincelados, y los candelabros, y las 
flores . . . ¡ Nunca he visto una cena de Nochebuena como ésta! 
El señor marqués ha invitado a todos los señores de la vecin
dad. En la mesa habrá cuarenta personas, además del juez y 
el escribano... ¡ Ah, qué suerte tiene usted, reverendo, siendo 
de la partida! Sólo con haber olfateado los hermosos pavos, 
el aroma me sigue a todas partes . . . j A h ! . . . 
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—¡ Bueno, bueno, hijo mío! Guardémonos del pecado de la 
gula, sobre todo en la noche de Navidad.. . Anda a encender 
los cirios y a dar el primer toque para la misa, que las doce 
se acercan, y no hay que retrasarse . . . 

Tal diálogo desarrollábase la Nochebuena del año de gracia 
de mil seiscientos y tantos, entre el reverendo dom Balaguer, ex 
prior de los Carmelitas, a la sazón capellán a sueldo de los 
señores de Trinquelague, y su monaguillo Garrigú, o lo que 
él creía su monaguillo Garrigú, porque habéis de saber que 
aquella noche el diablo había adoptado la cara redonda y los 
rasgos indecisos del joven sacristán, para mejor hacer caer en 
la tentación al virtuoso padre, impulsándolo a cometer un es
pantoso pecado de gula. Así, pues, en tanto que el pretendido 
Garrigú — ¡ hum, hum! — hacía repicar a todo vuelo las cam
panas de la capilla del castillo, el reverendo acababa de vestirse 
la sobrepelliz en la pequeña sacristía, con el espíritu agitado 
ya por todas aquellas descripciones gastronómicas; y murmu
raba para sí: 

—¡ Pavos trufados!... j Carpas doradas!... i Truchas así 
de grandes I . . . 

Afuera, el viento nocturno soplaba difundiendo la música 
de las campanas, y simultáneamente las luces iban ahuyentando 
las sombras en las cuestas del monte Ventoux, en cuya cima 
se alzaban las viejas torres de Trinquelague. Eran las familias 
de los alrededores, que acudían a oír la Misa del Gallo en el 
castillo. Trepaban cantando la cuesta en grupos de cinco o seis, 
el padre delante, linterna en mano, las mujeres envueltas en 
sus grandes mantones obscuros, a los que se estrechaban para 
abrigarse sus hijos. Pese a la hora y al frío, todo aquel buen 
pueblo marchaba jubiloso, animado por la idea de que, al salir 
de misa, y como todos los años, tendría mesa puesta en las 
cocinas. De rato en rato, sobre la ruda pendiente, la carroza 
de algún señor, precedida por criados con antorchas, hacía 
resplandecer sus cristales a la luz de la luna, o una que otra 
muía trotaba haciendo sonar cascabeles, y a los destellos de las 
teas circundadas por la bruma, los campesinos reconocían al 
juez o a otro personaje y lo saludaban al pasar: 

—Buenas noches, maese Arnoton, buenas noches. 
—Buenas noches, hijos míos, buenas noches. 
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En el cielo claro, las estrellas parecían avivadas por el frío; 
el cierzo picaba, y la escarcha fina, deslizándose sobre los ves
tidos sin mojarlos, conservaba fielmente la tradición de las 
Nochebuenas blancas de nieve. El castillo, allá arriba, aparecía 
como la meta de todos los caminantes, con su enorme masa de 
muros, techos y coronamientos; la torre de la capilla irguién-
dose en el cielo negro, y una multitud de lucecitas parpadeantes 
que iban, venían, se agitaban en todas las ventanas, y semejaban 
sobre el fondo obscuro del edificio chispas que corrieran sobre 
las cenizas de un papel quemado. 

Salvados ya el puente levadizo y la poterna, era necesario, 
para llegar a la capilla, atravesar el primer patio, abarrotado 
de carrozas, de lacayos, de sillas de mano, e iluminado todo por 
la luz de las antorchas y las llamaradas de las cocinas. Llegaban 
el rumor de los asadores, el estrépito de las cacerolas, el choque 
de los cristales y la vajilla de plata, movidos por los preparativos 
de la cena, y por encima de todo ello extendíase un vapor cálido 
que olía bien, a carne asada, a hierbas perfumadas, a salsas, 
lo que hacía decir a los campesinos, al capellán, al juez, a todo 
el mundo: 

—¡ Qué magnífica cena vamos a tener después de la misa! 

—j T i l í n ! . . . j T i l í n ! . . . j T i l í n ! . . . 
La Misa del Gallo da principio. En la capilla del castillo, 

que es una catedral en miniatura, de entrecruzados arcos y zó
calos de roble que cubren las paredes, se han colgado todos 
los tapices, se han prendido todos los cirios. ¡Y cuánta gente! 
¡Y qué trajes! En primer término, sentados en los sillones es
culpidos que circundan el coro, están el señor de Trinquelague, 
vestido de tafetán color salmón, y los nobles señores especial
mente invitados. Frente a ellos, en reclinatorios tapizados de 
terciopelo, se han instalado la anciana marquesa viuda, con su 
vestido de brocado de color de fuego, y la joven señora de 
Trinquelague, que tiene la cabeza cubierta por una alta torre 
de encaje, plegada a la última moda de la corte de Francia. 
Más abajo aparecen, vestidos de negro, con grandes pelucas 
puntiagudas y rostros rasurados, el juez Tomás Amoton y el 
escribano maese Ambroy, dos notas severas entre las sedas 
vistosas y los recamados damascos. Vienen luego los gordos 

53 



mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, la dueña 
Bárbara con sus llaves colgadas de la cintura en un llavero de 
plata fina. A l fondo, sentados en escaños, están los de menor 
cuantía, las criadas, los campesinos con sus familias, y más 
lejos, al lado mismo de la puerta que abren y cierran discreta
mente, los cocineros, que van, entre dos salsas, a oír un poco 
de misa y a llevar un poco de olor de cena a la iglesia en fiesta, 
entibiada por la profusión de cirios. 

¿Es la visión de sus gorros blancos lo que en tal forma 
distrae al oficiante ? ¿ O será, más bien, la campanilla de Garrí-
gú, esa campanilla endiablada que se agita al pie del altar con 
infernal rapidez, y que parece estar diciendo a cada rato: 
"l Abreviemos, reverendo, abreviemos! Mientras más pronto 
concluyamos, más pronto nos sentaremos a la mesa" ?. . . 

Lo cierto es que cada vez que suena aquella campanilla 
endiablada, el capellán olvida su misa y no piensa sino en la 
cena. Imagínase las cocinas rumorosas, los hornillos incandes
centes en un fuego de fragua, el inefable vaho que sale de las 
cacerolas entreabiertas, y, entre aquel vaho, dos magníficos 
pavos rellenos, reventando, atestados de trufas . . . 

O ve pasar hileras de pajes llevando fuentes envueltas en 
tentador humillo, y entra con ellos en el gran salón dispuesto 
ya para el festín. ¡ Oh, delicia! Allí están la inmensa mesa, 
abarrotada y resplandeciente, los pavos adornados con sus plu
mas, los faisanes abriendo sus alas rojizas, los botellones color 
rubí, las pirámides de frutas destellando entre las verdes ramas, 
y los incomparables pescados de que hablaba Garrigú — ¡ hum, 
hum, Garrigú!—, tendidos en un lecho de hinojos, con las es
camas nacaradas cual si acabaran de salir del agua, y con un 
ramilletito de hierbas olorosas en sus bocas de monstruos. Tan 
real es la visión de aquellas maravillas, que el reverendo cree 
tener todos aquellos platos estupendos delante de sí, sobre los 
bordados del mantel del altar, y varias veces, en lugar de decir 
Dominus vobiscum, ha llegado a exclamar Benedicite . . . Apar
te de estos pequeños errores, el buen cura despacha el oficio 
divino concienzudamente, sin saltar una línea, sin omitir una 
genuflexión, y todo camina perfectamente hasta el fin de la 
primera misa, pues ya sabéis que el día de Navidad, el mismo 
oficiante debe celebrar tres misas consecutivas. 
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—¡ Va una! — se dice el capellán, lanzando un suspiro de 
alivio. En seguida, sin perder un minuto, hace señas a su mo
naguillo, al que cree su monaguillo, y . . . 

—¡Ti l ín ! . . . ¡T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . 
Empieza la segunda misa, y con ella la perdición del reve

rendo don Balaguer. 
—¡ Vaya! ¡ Apuremos ! — le grita con su vocecita agria la 

campanilla de Garrigú. Y esa vez, el desgraciado oficiante, 
entregado por entero al demonio de la gula, se arroja sobre 
el misal y devora las páginas con la avidez de un espíritu sobre
excitado. Inclínase, se levanta frenético, esboza apenas la señal 
de la cruz, las genuflexiones, acorta sus ademanes para ter
minar antes. Apenas si extiende los brazos cuando el Evangelio; 
apenas si se golpea el pecho en el Confíteor. Dij érase que entre 
él y el monaguillo apostaran a quién balbucearía con más prisa. 
Los versículos y las respuestas se precipitan, atropéllanse. Las 
palabras medio pronunciadas sin abrir la boca, lo que haría 
perder mucho tiempo, acaban en murmullos incomprensibles: 

—Oremus... ps . . . ps . . . ps . . . 
—Mea culpa . . . pas . . . pas... 
Cual vendimiadores apurados pisando la uva, chapuzan am

bos en el latín, desparramando salpicaduras por todos lados. 
—¡Dom . . . scum!.. . — dice el reverendo. 
•—Stutuo . . . — responde el sacristán. 
Y, en tanto, la campanilla continúa repiqueteando a sus 

oídos, como los cascabeles que se ponen a los caballos de posta 
para hacerlos avanzar con mayor rapidez. Ya comprenderéis 
que una misa rezada tiene que terminar muy pronto de ese 
modo . . . Aquélla termina. 

—¡Van dos! — d i cese, jadeante, el capellán. 
Luego, sin perder tiempo en respirar, rojo, sudando, baja 

corriendo las gradas del altar, y . . . 
—¡ T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . ¡ T i l í n ! . . . 
Empieza la tercera misa. Ya sólo hay que dar unos pasos 

para llegar al comedor; pero, ¡ay!, a medida que se acerca la 
cena, el desdichado dom Balaguer se siente acometido por una 
fiebre de impaciencia y glotonería. Acentúase su visión. Las 
carpas doradas, los pavos trufados están a l l í . . . sobre el al
t a r . . . Los toca . . . Los . . . ¡ Dios Santo! Humean las f uen-
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tes, los vinos embalsaman... Y sacudiendo su endiablado 
badajo, la campanilla le grita: 

—¡ Ligero, ligero, más l igero!. . . ¡ Despachemos de una vez! 
Pero ¿cabe mayor rapidez? Sus labios apenas se mueven 

ya. No pronuncia las palabras . . . Únicamente trampeando en 
forma abierta a Dios, escamoteándole la misa . . . ¡Y eso mismo 
es lo que hace el desventurado! De tentación en tentación, 
comienza por saltar un versículo, después dos. En seguida . . . 
La Epístola es demasiado extensa, y no la termina . . . Roza 
apenas el Evangelio. Cruza ante el credo sin entrar en él. Pasa 
de largo el padrenuestro. Saluda de lejos al prefacio. Y a 
saltos y a brincos precipítase en la condenación eterna, siempre 
seguido de cerca por el infame Garrigú —¡Vade retro, Sata
nás ! —, que, secundándole con maravillosa comprensión, le 
levanta la casulla, vuelve las hojas de dos en dos, maltrata los 
atriles, vuelca las vinajeras y agita sin tregua la campanilla, 
cada vez más fuerte, cada vez más aprisa... 

¡ Es de ver el gesto asombrado de todos los concurrentes! 
Obligados a seguir por la mímica del oficiante aquella misa de 
la que no entienden una palabra, se levantan unos cuando otros 
se arrodillan, siéntanse éstos cuando los demás se ponen de pie, 
y todos los períodos del singular oficio se confunden en los 
escaños en un caos de actitudes diversas. La estrella de Na
vidad en marcha por los caminos del cielo, hacia el pequeño 
establo, palidece de espanto ante aquella infernal confusión . . . 

—El reverendo va demasiado ligero . . . No se le puede se
guir — dice la anciana marquesa agitando la cofia con desaliento. 

El juez Arnoton, con sus anteojos de acero a horcajadas 
en las narices, busca en su libro de misa por dónde diablo se va. 
Mas, íntimamente, aquellos buenos fieles, que piensan también 
en cenar, no se disgustan ni mucho ni poco porque la misa 
vaya como por la posta, y tan pronto dom Balaguer, con el rostro 
radiante, se vuelve hacia ellos gritando con todas sus fuerzas 
el Ite missa est!, todos a coro, en la capilla, responden con un 
Deo gratias tan alegre, tan unánime, que parece el primer brin
dis en la gran mesa del comedor... 

Cinco minutos más tarde, la multitud de señores tomaba 
asiento ante la suculenta cena, con el capellán en medio. El 
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castillo, iluminado de arriba abajo, se había llenado de cantos, 
gritos, risas, rumores, y el venerable dom Balaguer clavaba el 
tenedor, en un ala de ave, ahogando el remordimiento de su 
pecado con los torrentes del excelente vino del Papa y los deli
ciosos jugos de los manjares. Y tanto comió, y bebió tanto 
el pobre santo varón, que aquella mismaí noche murió de una 
indigestión terrible, sin haber tenido siquiera tiempo de arre
pentirse. Después, a la madrugada, llegó al cielo, poblado aún 
de rumores por las fiestas de la noche, y ya os imaginaréis de 
qué manera fué recibido: 

—j Apártate de mi vista, mal cristiano ! — le dijo el soberano 
Juez, nuestro amo y señor —. Tu pecado es lo suficientemente 
grave para borrar una vida entera de virtud . . . ¡ Me has robado 
una misa de Navidad!... Pues bien: tendrás que pagarme 
trescientas en lugar de ella, y no entrarás aquí hasta que no 
hayas celebrado en tu propia capilla esas trescientas misas de 
Navidad en presencia de todos los que por tu culpa y contigo 
pecaron . . . 

Ésta es la leyenda de dom Balaguer, tal como se cuenta en 
el país de los olivos. Actualmente, el castillo de Trinquelague 
no existe, pero la capilla álzase aún en la cumbre del monte 
Ventoux, entre un grupo de verdes encinas. E l viento hace 
golpear las puertas desvencijadas; la hierba invade el umbral, 
y los pájaros hacen sus nidos en los rincones del altar y en el 
alféizar de las altas ventanas, cuyos vitrales han desaparecido 
hace ya muchos años. Pero parece que todas las Nochebuenas 
una luz sobrenatural vaga por aquellas ruinas y, al acudir a las 
misas y a las cenas, los campesinos ven aquel lugar iluminado 
con cirios que arden, hasta bajo la nieve y el viento. 

Podéis reíros, si os place, pero un vinatero del lugar, llamado 
Garrigue, sin duda descendiente del Garrigú de marras, me ha 
asegurado que una noche de Navidad, encontrándose algo achis
pado, se perdió en la montaña hacia el lado de Trinquelague, 
y he aquí lo que vió: 

Antes de las once de la noche, nada. Todo permanecía silen
cioso, inanimado, obscuro. De súbito, a eso de la medianoche, 
sonó en lo alto de la torre una campana, una vieja, viejísima 
campana que, por su son, se diría hallábase a diez leguas de allí. 
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Pronto, por los senderos que suben al castillo, Garrigue vió 
temblar luces, agitarse vacilantes sombras. Bajo el pórtico de 
la capilla, la gente andaba, cuchicheaba: 

—¡ Buenas noches, maese Amoton, buenas noches! 
—¡ Buenas noches, hijos míos, buenas noches! 
Cuando todos hubieron entrado, mi buen Garrigue, que era 

muy decidido, se aproximó despacito, y mirando por la puerta 
desvencijada asistió a un extraño espectáculo. Todos los que 
había visto subir estaban colocados alrededor del coro, en la 
nave arruinada, como si los antiguos escaños existieran aún. 
Elegantes damas vestidas de brocado, con cofias de encaje; 
caballeros galoneados de pies a cabeza; campesinos de chaquetas 
bordadas como las de nuestros abuelos; todos con aire de vejez 
y de cansancio, empolvados y marchitos. De vez en vez, los 
pájaros nocturnos, huéspedes habituales de la capilla, desper
tados por todas aquellas luces, volaban en torno de los cirios, 
cuyas llamas subían rectas y vagas como si ardieran tras una 
gasa. Y lo que más regocijaba a Garrigue era cierto personaje 
de grandes anteojos de acero, que movía a cada instante su alta 
peluca negra, en la que uno de los pájaros se había enredado 
y batía obstinadamente las alas . . . 

Un viejecillo de infantil estatura, arrodillado en medio del 
coro, agitaba desesperadamente desde el fondo una campanilla 
sin badajo y sin voz, mientras un sacerdote, vestido de oro viejo, 
pasaba y repasaba ante el altar, recitando oraciones de las que 
no se entendía una sola palabra. . . 

No podía ser otro que el reverendo dom Balaguer, oficiando 
su tercera misa rezada. 

ALPHONSE DAUDET 
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C U E N T O 
D E 

N A V I D A D 
POR 

CHARLES DICKENS 

EMPECEMOS por decir que Marley había muerto y que de ello 
no cabía ninguna duda. E l cura, el sacristán, el comisario 
de entierros y el presidente del duelo habían firmado él 

acta de su sepelio. También Scrooge. Y el nombre de Scrooge 
gozaba de gran prestigio en la Bolsa, cualquiera fuese el papel 
en que estampara su firma. 

E l viejo Marley estaba, pues, muerto. Tan muerto como el 
clavo de una puerta.1 Claro está que yo no sé por experiencia 
propia lo que hay de muerto en el clavo de una puerta, p r̂o 
convengo en admitir que un clavo de ferretería es una de las 
piezas más muertas que existen en el comercio. Además, la 
sabiduría de nuestros antepasados resplandece en las compa
raciones y no debemos ponerla en duda si no queremos que 
desaparezca el país. Repetiré, pues, enfáticamente, que Marley 
estaba más muerto que el clavo de una puerta. 

¿Le constaba a Scrooge que aquél había muerto? Desde 
luego. No podía ser de otro modo. Scrooge y él habían sido 
consocios durante no sé cuántos años. Scrooge fué su único 
albacea, su único administrador, su único cesionario, su único 
legatario universal, en fin, y la única persona que vistió de luto 
cuando él murió. Pero Scrooge no estaba afligido hasta el 
extremo de dejar de ser un perfecto negociante, y solemnizó 
con un buen negocio el mismo día del entierro. 

La mención del sepelio de Marley me impulsa a retroceder 
al punto de partida. No cabe duda de que Marley había muerto. 

1. Símil proverbial en Inglaterra. 
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Insisto en ello porque nada de extraordinario se vería en la 
historia que voy a referir si ese detalle no estuviera perfecta
mente definido. Si no estuviéramos plenamente convencidos 
de que el padre de Hamlet había muerto antes de empezar la 
representación teatral, no encontraríamos en su paseo nocturno, 
en medio de la tempestad, por las murallas de la ciudad, nada 
de notable más que lo que hallaríamos en ver a otro caballero 
cualquiera, dé mediana edad, temerariamente lanzado después 
del anochecer en un lugar expuesto al vendaval — el cemen
terio de San Pablo, por ejemplo —, simplemente para deslum
hrar el vacilante espíritu de su hijo. 

Scrooge no eliminó de la razón social el nombre de Marley. 
Durante muchos años permaneció sobre la puerta del almacén 
esta inscripción: "Scrooge y Marley". Era así cómo se conocía 
la firma comercial. Los clientes modernos llamaban unas 
veces a Scrooge y otras a Marley; y él acudía indistin
tamente. 

¡Ah! Pero Scrooge era terriblemente tacaño, cruel, avaro, 
miserable, desalmado, ambicioso. Era, por lo duro y esquinado, 
como un pedernal, pero como un pedernal del que ningún es
labón arrancara nunca una chispa generosa. Era, además, reser
vado, huraño y solitario como una ostra. Su frío interior le 
helaba las viejas facciones, amoratábale la afilada nariz, le 
arrugaba las mejillas, le hacía torpe el paso y turbia la mirada, 
le tornaba azules los finos labios resecos. Su voz era áspera 
y astuta. Una especie de escarcha cubríale la cabeza, y las 
cejas, y la barba de alambre. Iba siempre a una temperatura 
de bajo cero. Mantenía helado su despacho en los días canicu
lares y no lo calentaba ni un grado en Navidad. 

Poca influencia ejercían sobre Scrooge, por otra parte, el 
calor y el frío del exterior. Ni el verano ni el invierno conse
guían turbar su clima íntimo. Viento alguno era más áspero 
que él; ninguna nieve más rigurosa que su alma; ninguna lluvia 
más impía. E l temporal no sabía cómo afectarle. La lluvia 
más tenaz, la nieve más obstinada, el granizo más violento y el 
cierzo más glacial sólo podían jactarse de aventajarle en una 
cosa: en que con frecuencia "bajaban" gallardamente. Scrooge 
jamás lo hacía. 

Nunca lo detuvo nadie en la calle para preguntarle solícito: 
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—¿Qué tal, querido Scrooge? ¿Cuándo recibiré vuestra 
visita ? 

Ningún indigente le pedía limosna; ningún rapaz le pregun
taba la hora; ningún transeúnte le interrogaba sobre un lugar 
o una calle. Hasta los perros de los ciegos parecían conocerle, 
y cuando lo veían aproximarse, arrastraban a sus amos hacia 
los portales o las callejuelas y movían la cola como diciendo: 
"Es preferible ser ciego a tener mal ojo". 

Mas, ¿qué le importaba a Scrooge? Era eso mismo lo que 
quería: transitar los concurridos caminos de la vida ahuyen
tando, para mantenerse solo, toda humana simpatía. 

Un día, uno de los mejores días del año, la víspera de Na
vidad, el viejo Scrooge se encontraba en su despacho, traba
jando. E l tiempo era brumoso, triste y glacial, y podía oír el 
rumor de la gente que pasaba presurosa calle abajo golpeándose 
el pecho con las manos ateridas y pisando fuerte para entrar 
en calor. Los relojes acababan de dar las tres, pero la obscuridad 
era ya casi completa, y las luces brillaban en las ventanas de 
las casas vecinas como manchas rubias en el aire obscuro de 
la tarde. La niebla filtrábase por las hendeduras y por los ojos 
de las cerraduras, y era tan espesa afuera, que, aunque la calle 
tenía muy poca anchura, los edificios de enfrente veíanse borro
sos como fantasmas. Al comprobar cómo la sombría masa 
descendía envolviéndolo todo, se habría pensado que la Natu
raleza moraba cerca y se encontraba efectuando destilaciones 
en gran escala. 

Scrooge mantenía abierta la puerta de su despacho para 
vigilar así a su dependiente, que en una lóbrega y apartada 
celda, una verdadera cisterna, copiaba cartas. Poca lumbre 
tenía el viejo, pero menos aun el dependiente. Era la de éste 
una sola ascua, mas no podía aumentarla porque la caja del 
carbón estaba en la habitación de Scrooge y el avaro patrón 
habría despedido sin duda a su subordinado de haberse atrevido 
el pobre hombre a solicitar un poco más de combustible. No le 
quedó, pues, otro recurso que embozarse en su bufanda y tratar 
de entrar en calor aproximándose a la vela, pero como no poseía 
mucha imaginación, fracasó en su intento. 

—¡Dios os guarde, tío! ¡Felices Pascuas! —exclamó una 
voz alegre. 
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Era el sobrino de Scrooge, el cual cayó sobre él con tanta 
precipitación, que el viejo apenas pudo darse cuenta previa 
de su presencia. 

—¡ Bah! — murmuró Scrooge —. ¡ Patrañas! 
Estaba el muchacho tan sofocado a causa de su carrera a 

través de la niebla y del viento, que tenía el rostro encendido 
como una cereza, los ojos chispeantes y la respiración agitada. 

—¿ Cómo, tío ? — replicó —. ¿ Navidad una patraña ? Sin 
duda no habéis querido decir eso. 

—Eso mismo he dicho — insistió ásperamente Scrooge —. 
¿Qué derecho, qué motivo tienes tú para estar alegre? Eres 
bastante pobre. 

—Pues bien —dijo a su vez el sobrino—. ¿Y qué derecho, 
qué motivo tenéis vos para estar triste ? Sois bastante rico. 

—¡ Bah! ¡ Patrañas! — tornó a exclamar el viejo, incapaz 
de encontrar una respuesta apropiada. 

—No os enojéis, tío —habló el muchacho. 
—¡Cómo no me voy a enojar —respondió el tío—, si cada 

vez me doy más perfecta cuenta de la insensatez del mundo en 
que vivimos ! i Felices Pascuas! ¡ Felices Pascuas!. . . ¿ Qué 
significan las Pascuas de Navidad sino la época en que hay 
que saldar cuentas y hacer frente a los compromisos sin tener 
dinero para ello? ¿Qué es esta fecha sino la que te muestra 
un año más viejo y ni una hora más rico; el día en que, después 
de efectuar el balance de los libros, comprueba uno que los 
artículos detallados en ellos no han dejado, después de doce 
largos meses, la menor ganancia? Si en mis manos estuviera 
hacerlo —agregó el viejo, indignado—, cocería en su propia 
substancia a todos los imbéciles que andan con el j Felices 
Pascuas!" en los labios, y los enterraría con una vara de acebo 
clavada en el corazón. ¡ Eso es! 

—¡ Pero, tío! — aventuró el sobrino. 
—Mira — replicó, siempre ásperamente, el viejo —, celebra 

la Navidad como te plazca y déjame a mí celebrarla como se 
me antoje. 

—¡ Celebrar la Navidad! Pero si vos no lo hacéis, tío — co
mentó el muchacho. 

—2 Y si no lo hago, qué ? ¡ Mucho beneficio te reporta a ti 
hacerlo! ¡Mucho beneficio te ha reportado siempre! 
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—Muchas cosas hay que podían haberme reportado bene
ficio y que no he aprovechado — replicó el sobrino —; entre 
ellas, la Navidad. Pero estoy seguro de que siempre, al llegar 
esta época, he pensado en la Navidad, aparte de la veneración 
que su nombre sagrado y su origen me inspiran, como en una 
grata fecha de afecto, de perdón y de caridad; como en el 
único día del largo transcurso del año en que hombres y mu
jeres parecen estar de acuerdo en abrir sus corazones y en ver 
en sus inferiores a verdaderos compañeros de viaje en la marcha 
hacia la tumba y no a integrantes de otra raza de distinto des
tino. Por lo tanto, tío, aunque la Navidad no me ha traído 
nunca una moneda de oro o de plata, creo que me ha reportado 
beneficio, que me ha hecho y que me hará bien. Por eso digo: 
¡ Bendita sea! 

Instintivamente, el subordinado del señor Scrooge aplaudió 
desde su mazmorra; mas, dándose cuenta inmediatamente de 
que había cometido una inconveniencia, se puso a remover el 
fuego, apagando en su turbación el último residuo. 

—j Permitios otra manifestación de esa naturaleza y os haré 
celebrar la Navidad en la calle! — increpó Scrooge. Y , luego, 
volviéndose hacia su sobrino, agregó: — Realmente eres un 
hábil orador. Me admira que no estés en el Parlamento. 

—¡ No os enojéis, tío! Mirad, os invito a cenar con nosotros 
mañana. 

Scrooge contestó que le agradaría mucho verle... Sí, que 
le agradaría mucho verle . . . en el infierno. 

—Pero, ¿por qué, tío? ¿Por qué? —suplicó el muchacho. 
—¿Por qué te casaste? 
—¿ Por qué me casé ? ¡ Porque me enamoré, tío ! 
—Porque te enamoraste . . . — masculló Scrooge, como si 

aquello fuera lo único que le pareciera aún más ridículo que 
la Navidad —. ¡ Buenas tardes! 

—Veamos, tío. Si antes no fuisteis nunca a verme, ¿por 
qué hacer de esto una razón para no ir ahora? 

—¡ Buenas tardes! — replicó Scrooge. 
^-Nada os pido. Nada vuestro necesito. ¿Por qué, enton

ces, no podemos ser amigos? 
—¡ Buenas tardes! 
—Deploro, sinceramente, hallaros tan obstinado. Nunca os 

63 



he dado motivo de disgusto. Mas he insistido en celebrar la 
Navidad y llevaré hasta lo último mi buen humor de Navidad. 
Por lo tanto, tío: ¡ Felices Pascuas! 

—¡Buenas tardes! 
.—¡Ah, y feliz Año Nuevo! 
—¡ Buenas tardes! — volvió a repetir Scrooge. 
E l sobrino abandonó la habitación sin decir, no obstante, 

una sola palabra de desagrado. Detúvose en la otra puerta para 
desear al dependiente felices Pascuas. Y el hombre, aunque 
estaba aterido, fué más efusivo que su patrón, pues retribuyó 
cordialmente los votos del muchacho. 

—Éste —dijo Scrooge, oyéndolo— es otro loco de atar. 
Gana quince chelines semanales, tiene mujer e hijos y habla de 
la alegre Navidad. Debía estar en un manicomio. 

Habiendo despedido a su sobrino, el viejo introdujo a dos 
caballeros que le visitaban. Eran dos hombres corpulentos, de 
expresión simpática, que permanecieron de pie y descubiertos 
ante Scrooge. Llevaban unos papeles y unos libros y se incli
naron ante el comerciante. 

—¿Scrooge y Marley, supongo? —habló uno de ellos con
sultando una lista—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 
¿Con el señor Scrooge o con el señor Marley? 

— E l señor Marley murió hace hoy justamente siete años. 
—No dudamos de que su liberalidad habrá sobrevivido en 

su socio —dijo el caballero presentando sus credenciales. 
En realidad, ambos habían sido tal para cual. Al escuchar 

la palabra "liberalidad", Scrooge frunció el entrecejo y devolvió 
a su interlocutor sus credenciales moviendo la cabeza. 

—En esta grata época del año —prosiguió el caballero to
mando una pluma— es más necesario que nunca hacer algo 
en favor de los pobres y de los desamparados, señor Scrooge. 
Miles de seres carecen hoy de lo más indispensable, y cientos 
de miles necesitan ayuda. 

—¿Acaso no existen cárceles? —preguntó Scrooge. 
—Muchas, caballero — respondió el hombre. 
— ¿ Y las casas de corrección siguen funcionando? —tornó 

a preguntar Scrooge. 
—Funcionan, en efecto, señor — asintió el caballero 

Deploro no poder contestar lo contrario. 
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— L a Ley de Pobreza y el Treadmil1 se hallan, pues, en 
vigor, ¿no es así? 

—Así es, caballero. 
—Bueno . . . Me temí, oyéndoos hablar, que hubiesen inte

rrumpido sus beneméritos servicios — se tranquilizó Scrooge —. 
Lo celebro. 

—Convencidos de que tales instituciones apenas pueden 
brindar cristiana alegría a la mente o bienestar material a la 
multitud — prosiguió el visitante —, algunos de nosotros nos 
hemos propuesto recabar fondos para proporcionar a los pobres 
alimentos y calor. Elegimos esta época porque entendemos que 
es la que pone más de relieve las necesidades y la que hace 
más regocijada la abundancia. ¿Con cuánto deseáis contribuir? 

—¡Con nada! —dijo Scrooge secamente. 
—¿Queréis, sin duda, guardar el anónimo? 
—Deseo que me dejéis en paz. Ya que me preguntáis lo que 

deseo, tomad nota de mi respuesta. No celebro la Navidad 
ni contribuyo a divertir a los holgazanes. Coopero, sí, al man
tenimiento de las instituciones de que os he hablado y que 
bastante cuestan, por cierto. Los que no se hallen a gusto en 
ellas, que se vayan a otra 'parte, y asunto concluido. 

—Hay muchos que no pueden estar en ellas y otros que 
preferirían la muerte. 

—Pues si prefieren la muerte, lo mejor que pueden hacer 
es morirse. Así disminuirá el exceso de población. Por otra 
parte, y perdonadme por ello, yo no entiendo de esas cosas. 

—Sin embargo, debierais entender —observó el caballero. 
—No me incumbe —replicó Scrooge—. Bastantes pre

ocupaciones tengo con mis asuntos para pensar en los demás. 
¡ Buenas tardes, caballeros! 

Persuadidos de la inutilidad de cualquier insistencia, los 
visitantes se marcharon. Con mayor estimación de sí mismo 
y con una animación más grande que la habitual, Scrooge re
anudó su tarea. 

La niebla y la obscuridad hiciéronse tan densas entretanto, 
que la gente tenía que transitar alumbrándose con antorchas 
y marchando delante de los caballos para que los coches no 

1. Aparato que se usaba como correctivo carcelario. 
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chocaran. La vieja torre de un templo cuya antigua y estridente 
campana parecía estar siempre atisbando a Scrooge por una 
ventana del muro, era ahora invisible y daba las horas a través 
de la bruma, retumbando con trémulas vibraciones como si a 
aquella elevadísima y fantasmal cabeza le estuvieran casta
ñeteando los dinetes. E l frío aumentó. En una esquina de la 
calle Mayor, algunos obreros, que estaban reparando varios 
mecheros de gas, habían encendido una gran fogata, en torno 
a la cual un grupo de chicuelos y mendigos se calentaban las 
manos haciendo gestos de satisfacción. Como los sumideros 
se habían taponado, el agua sobrante se congelaba rápidamente, 
convirtiéndose en hielo. E l resplandor de los comercios, donde 
las ramas de acebo cargadas de, frutas destellaban a la luz 
de las lámparas, ponía caprichosos tonos dorados en los rostros 
de los peatones. Las tiendas de aves y las de comestibles ofre
cían un deslumbrador aspecto, constituían un espectáculo mag
nífico, ante el cual no se concebía que tuvieran nada que hacer 
los prosaicos principios del regateo y la venta. En la fortaleza 
de la Mansion-House, el alcalde de la ciudad impartía instruc
ciones a sus cincuenta cocineros y reposteros para festejar la 
Navidad en forma concordante con su alta investidura; y hasta 
el humilde sastre que el lunes anterior había sido castigado con 
una multa de cinco chelines por ebriedad y escándalo, preparaba 
en su tugurio el budín del día siguiente, mientras la flaca cón
yuge iba con el chico a comprar la carne indispensable. 

La niebla se hacía más densa y el frío más glacial. E l cierzo 
penetraba, mordía. Si el bueno de San Dunstan hubiera ras
guñado siquiera la nariz del espíritu maligno con un tiempo 
como aquél, en vez de emplear sus clásicas armas, el diablo, 
seguramente, habría rugido de dolor. 

E l dueño de una juvenil naricilla, mordisqueada y roída por 
el cruel frío como mordisquea y roe Un perro los huesos que 
encuentra, detúvose ante la casa de Scrooge para cantarle, por 
el ojo de la cerradura, una canción de Navidad; mas apenas 
había empezado a decir: 

Dios os bendiga, alegre caballero; 
que nada pueda jamás disgustaros... 
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cuando Scrooge esgrimió la regla con tal expresión, que el 
cantor corrió presa del pánico, dejando el ojo de la cerradura 
a la niebla y a la helada. 

La hora de cerrar el escritorio llegó por fin. E l viejo se 
incorporó de mala gana en su asiento y aprobó tácitamente la 
actitud del dependiente, que, en su cuchitril, apagó la vela y 
se puso el sombrero. 

—Supongo que necesitaréis todo el día de mañana —dijo 
Scrooge. 

—Si no tenéis nada que objetar, señor. . . 
—Tengo que objetar, sencillamente, que no me parece justo 

— replicó el viejo —. Pensaríais tal vez que os perjudicaba si 
os descontara por ese día media corona. No obstante, ¿acaso 
estoy obligado a pagaros un trabajo que no hacéis? 

E l dependiente esbozó una sonrisa tímida. 
—No pensáis, en cambio — continuó Scrooge —, que me 

perjudicáis a mí cobrando sueldo un día que no rendís producto. 
Débilmente, el subordinado hizo notar que ello sucedía sólo 

una vez al año. 
—Eso —dijo el viejo — es un pobre pretexto para escaldar 

a uno el bolsillo todos los días 25 de diciembre. En fin, sigo 
suponiendo que necesitáis todo el día. Tratad de venir pasado 
mañana todo lo temprano posible. 

Así prometió hacerlo el dependiente, y el viejo se marchó 
rezongando. En un momento fué cerrado el despacho, y el 
dependiente, con los extremos de su larga bufanda blanca col
gándole hasta más abajo de la cintura — pues carecía de sobre
todo —, descendió unas cuantas veces por un resbaladero en 
Cornhill, al fondo de una callejuela llena de chicos, para f este jal
la Nochebuena, y se fué luego presuroso hacia su casa en 
Camden-Town, a jugar a la gallinita ciega. 

Scrooge cenó melancólicamente en su melancólica taberna 
habitual, y después de dar lectura a todos los periódicos y de 
repasar un rato sus libros comerciales, se marchó a la cama. 
Sus habitaciones eran las que ocupara el difunto Marley, unos 
cuartos lóbregos en un obscuro edificio situado al final de una 
callejuela, en el que existía tan escaso movimiento, que no se 
podía menos de creer que había llegado allí corriendo, cuando 
era una casa de pocos años, mientras jugaba al escondite con 
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otras casas, olvidando luego el camino de vuelta. E l inmueble 
era antiguo y lúgubre y sólo habitaba en él Scrooge, pues las 
demás dependencias estaban alquiladas para oficinas. La calle
juela era tan sombría, que el mismo Scrooge, aunque la conocía 
palmo a palmo, veíase obligado a cruzarla tanteando. La niebla 
y la nieve aglomerábanse de tal modo ante la negra entrada 
de la casa, que parecía que el Genio del Invierno se hubiera 
sentado a meditar en el umbral. 

Conviene advertir que el llamador de la puerta no tenía nada 
de raro, aparte de que era de gran tamaño; conviene hacer 
notar igualmente, que Scrooge lo había visto de día y de noche 
durante todo el tiempo de su residencia allí, y que el anciano 
poseía tan poca cantidad de lo que se llama fantasía como 
cualquier otro habitante de Londres, incluyendo —y la frase 
es algo atrevida— las corporaciones, los miembros del Consejo 
Municipal y los de los Gremios. Debe tenerse también en cuenta 
que Scrooge no había consagrado un solo pensamiento a Marley 
hasta que hiciera mención, aquella misma tarde, de los siete 
años transcurridos desde su fallecimiento. Y ahora, que me 
explique el que sea capaz de ello, cómo pudo suceder que el 
viejo, al introducir la llave en la cerradura, viera en el llamador, 
sin que mediara ninguna mágica influencia, no un llamador, 
sino la cara de su difunto socio. 

La cara de Marley. No una sombra impenetrable como 
las que parecían los demás objetos de la calle, pues la rodeaba 
un misterioso fulgor parecido al que presentaría en un obscuro 
sótano una langosta en mal estado. Aquel rostro no se mostraba 
iracundo ni feroz; miraba a Scrooge con su expresión habitual, 
los espectrales anteojos levantados hacia la frente espectral. 
Los cabellos se le agitaban extrañamente cual si un soplo de 
ardoroso aire los moviera, y sus ojos, aunque desmesuradamente 
abiertos, hallábanse por completo inmóviles. Todo ello, y su 
inquietante palidez, hacían horrible la cara de Marley, pero ese 
horror parecía ajeno a la cara misma, fuera de su dominio, más 
que parte integrante de su expresión. 

Cuando Scrooge se detuvo a considerar atentamente aquel 
fenómero, el llamador era ya de nuevo un llamador. 

Mentiríamos si dijéramos que el anciano no se sintió inquieto 
o que su sangre dejó de experimentar una terrible sensación. 
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Pero, llevando la mano a la llave que había abandonado, la hizo 
girar decididamente y encendió una vela. 

Antes de cerrar la puerta detúvose indeciso un momento 
para mirar detrás de ella con desconfianza, esperando aterro
rizarse ante la vista del cabello de Marley adherido a la parte 
interior; mas, sobre la puerta, no había otra cosa que las tuercas 
y tornillos que sujetaban el llamador, por lo cual se limitó a 
cerrarla de un golpe, en tanto que exclamaba: —¡ Bah! 

E l portazo retumbó como un trueno en el interior del edi
ficio. Todas las habitaciones altas y todas las cubas del vinatero, 
en el sótano, parecieron poseer capacidad de eco independiente
mente de la puerta de Scrooge, el cual no era hombre a quien 
los ecos asustasen. Dejó la puerta, cruzó el zaguán y empezó 
a subir la escalera, despacio, sin embargo, alumbrando a diestro 
y siniestro mientras ascendía. 

Habréis oído hablar de las viejas escaleras de antaño, por 
las cuales hubiera podido subir fácilmente un coche de seis 
caballos o el público de una sesión parlamentaria, pero os ase
guro que la escalera de Scrooge era aún más amplia. Un coche 
fúnebre habría podido subir por ellas con entera facilidad. 

Poseía para ello la amplitud necesaria, y aun sobraba es
pacio, y tal fué quizá la razón que llevó a Scrooge a pensar 
en un cortejo fúnebre discurriendo ante él por la obscuridad. 
Media docena de mecheros de gas no habrían iluminado sufi
cientemente el vestíbulo. La obscuridad es barata, y por ello 
agradaba a Scrooge. Mas, antes de cerrar la puerta de sü 
cuarto, inspeccionó bien todas las habitaciones para ver si todo 
estaba en orden. Y si deseaba comprobar tal cosa, era porque 
persistía en él el recuerdo de aquella cara en el llamador. 

Recorrió la salita, el dormitorio, el cuarto de los baúles. Sin 
novedad. No había nadie debajo de la mesa, nadie debajo del 
sofá; un poco de lumbre en el hogar; la jarra y la palangana, 
listas; la cacerolita con su cocimiento (Scrooge estaba res
friado) cerca del fuego. Nadie debajo de la cama; nadie en 
el gabinete; nadie dentro de la bata colgada de la pared 
en actitud sospechosa. La vieja chimenea, los zapatos viejos, 
dos canastos para pescado, un lavabo de tres patas y un atizador. 

Scrooge, tranquilizado, cerró la puerta y le dió dos vueltas 
a la llave, lo cual no era habitual en él. Asegurado así contra 
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cualquier contingencia, se quitó la corbata, se puso la bata, las 
zapatillas, el gorro de dormir, y tomó asiento delante del fuego 
para ingerir su cocimiento. 

' E l fuego era en realidad insignificante, poco a tono con 
noche tan rigurosa. Se vió obligado a acercarse a él, mucho, 
para poder experimentar una leve sensación de calor. E l hogar 
era antiquísimo, construido muchos anos atrás por algún comer
ciante holandés y pavimentado con extraños ladrillos de aquel 
país, que representaban escenas de las Escrituras. Veíanse 
Caínes y Abeles, hijas de Faraón, reinas de Saba, heraldos 
angélicos descendiendo por el aire a través de nubes que pare
cían de plumón; Abrahanes, Baltasares, Apóstoles navegando 
en mantequeras; en fin, centenares de figuras que llamaban la 
atención. No obstante, aquel rostro de Marley muerto siete 
años atrás llegaba como la vara del antiguo Profeta y hacía 
desaparecer todo ante la vista de Scrooge. Si cada uno de los 
dibujados ladrillos hubiera estado en blanco y hubiera podido 
reflejarse en ellos alguna figura sacada de los pensamientos 
de aquél, sobre todos ellos aparecería la cabeza de Marley. 

—¡ Bah! — murmuró Scrooge —. ¡ Patrañas! 
Y se puso a pasear por la estancia. 
Tras algunos paseos, sentóse de nuevo. Recostado en la silla, 

su mirada fué a posarse sobre una campanilla colgada en la 
habitación, que comunicaba, para algún olvidado servicio, con 
un cuarto del piso más alto del edificio. Con gran maravilla 
y extraño e indefinible temor, Scrooge vió que aquella cam
panilla, fuera de uso desde muchos años atrás, comenzaba a 
oscilar. Tan suavemente lo hacía al principio, que apenas pro
ducía sonido alguno. Mas, de súbito, sonó estrepitosamente, 
y entonces, como respondiendo a un conjuro, empezaron a sonar 
también con fuerza todas las campanillas de la casa. 

Aquello pudo haber durado medio minuto, un minuto, pero 
a Scrooge se le antojó una hora. Como habían empezado a 
sonar, todas a la vez, dejaron de hacerlo. Y a su estrépito 
sucedió un ruido rechinante que procedía de la parte más pro
funda del edificio, cual si alguien arrastrase sobre los toneles 
del vinatero del sótano una pesada y misteriosa cadena. Y 
Scrooge no pudo menos que recordar que los espectros que se 
aparecen en las casas llegan siempre arrastrando cadenas. 
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La puerta del sótano se abrió con estruendo, y el ruido de 
las cadenas empezó a oírse luego con mayor nitidez en el piso 
de abajo. En seguida el viejo advirtió que el rumor iba subiendo 
la escalera, que se dirigía resueltamente hacia la puerta de su 
cuarto. 

•—¡ Bah! ¡ Patrañas! ¡ No son más que patrañas! No quiero 
ni pensar en todo esto. 

Palideció, sin embargo, cuando el Espectro, sin detenerse, 
cruzó la pesada puerta y se apareció ante sus ojos en el cuarto. 
La moribunda llama del hogar dió entonces un salto, cual si 
gritara: "j Es el espectro de Marley! ¡ Lo conozco!", y se apagó 
del todo. 

Y aquélla era la misma cara que Scrooge había visto en el 
llamador: Marley, con sus cabellos erizados, con su chaleco 
de costumbre, con sus angostos calzones y su chaqueta de 
ribetes. La cadena que arrastraba le pendía de la cintura. Larga 
y pesada, estaba sujeta a él como una cola y se componía 
— Scrooge lo observó en seguida— de cajas de caudales, llaves, 
candados, libros comerciales, documentos y recias bolsas de 
cuero. E l cuerpo de Marley era transparente, por lo que Scroo
ge, mirándolo a través del chaleco, pudo ver los dos botones 
de la parte posterior de la casaca. 

E l viejo había oído decir siempre que Marley no tenía en
trañas, pero jamás hasta entonces poseyó de ello una prueba 
tan contundente. Ni aun entonces lo creía del todo. Por más 
que examinaba al Espectro de parte a parte viéndolo en pie 
delante de él; por más que sentía la influencia de sus ojos, fríos 
como la muerte; por más que miraba y remiraba hasta el tejido 
del pañuelo que le envolvía la cabeza y la barba, y el cual no 
había notado antes, desconfiaba de su visión, luchaba contra 
sus sentidos. 

—¡ Ah! — murmuró con su habitual tono de voz cáustico 
y frío—. ¿Qué deseáis de mí? 

—¡ Mucho! —• respondió la voz de Marley, pues él era, sin 
duda, el aparecido. 

—¿Quién sois? 
—Preguntadme mejor quién fui. 
—Pues, bien: ¿ quién fuisteis? — volvió a interrogar Scroo

ge elevando la voz. 
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—En vida, vuestro socio Jacob Marley. 
—¿Podéis . . . tomar asiento? —inquirió Scrooge, perplejo. 
—Puedo. 
—Sentaos, entonces. 
Había formulado Scrooge tal interrogación porque ignoraba 

si un espectro tan transparente hallaríase en condiciones de to
mar una silla, y pensó que en caso de que le fuera imposible, 
se impondría una embarazosa explicación. Mas el Espectro 
sentóse tranquilamente frente al hogar, como si estuviera acos
tumbrado a ello. 

—¿No creéis en mí? —preguntó a Scrooge. 
—No —respondió éste. 
—¿ Qué evidencia, además de la de vuestros sentidos, deseáis 

de mi existencia real? 
—No sé. 
—¿Es que dudáis de vuestros sentidos? ¿Por qué? 
—Porque, a veces, lo más insignificante los impresiona. E l 

más leve trastorno del estómago los perturba. Acaso seáis un 
trozo de carne que no he digerido, una pizca de mostaza, 
un pedacito de queso, una papa mal cocida. Quien quiera que 
seáis, hay en vos más de guiso que de tumba.1 

No acostumbraba Scrooge hacer chistes, y, a juzgar por 
lo que sentía entonces su corazón, sus bromas tenían que ser 
groseras. La realidad es que trataba de mostrarse agudo a fin 
de distraer su propia atención y desvanecer su miedo, pues la 
voz del Espectro le estremecía hasta la médula. 

Continuar sentado en silencio durante unos instantes bajo 
la mirada de aquellos ojos vidriosos, equivaldría, pensaba 
Scrooge, a estar con el mismo Demonio. Había algo espantoso, 
por otra parte, en la atmósfera infernal, propia de él, que ro
deaba al Espectro. No pudo Scrooge sentirla por sí mismo, 
pero no por ello era menos real, pues aunque el aparecido per
manecía completamente inmóvil, sus cabellos y los ribetes de su 
chaqueta agitábanse todavía como impelidos por el ardiente 
vaho de un horno. 

—¿Veis este escarbadientes? —dijo Scrooge volviendo pre-

1. "Hay más de gravy (salsa) que de grave (tumba)", 
intraducibie. 

Juego de palabras 
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suroso a la carga por la razón que expondremos en seguida, 
y deseando apartar de sí, siquiera durante un segundo, la 
horrible mirada del fantasma. 

•—Lo veo —asintió el Espectro. 
—¡ Si no lo miráis! — observó inquieto Scrooge. 
—Lo veo — insistió el Espectro. 
—¡Bueno! —dijo Scrooge—. Pues no tendría yo más que 

tragármelo para verme perseguido, durante toda la vida, por 
una legión de fantasmas creados por mi fantasía. ¡ Patrañas! 
¡ No son, repito, más que patrañas! 

E l Espectro lanzó entonces un espantoso alarido y empezó 
a sacudir su cadena con tan ensordecedor estruendo, que Scroo
ge se vió obligado a apoyarse en la silla para no desplomarse 
desmayado. Pero su horror aumentó de grado cuando el apa
recido, despojándose de la venda que le ceñía la frente, como si 
quisiera combatir el calor que parecía atormentarle, dejó que 
su mandíbula inferior le golpeara sobre el pecho. 

Scrooge, cayendo de rodillas, empezó a suplicar mientras se 
llevaba las manos a la cara: 

—¡ Perdón! ¡ Perdón! ¡ No me atormentéis, espantable Es
pectro ! ! 

•—Hombre apegado al mundo, ¿creéis en mí o no creéis? 
— inquirió el fantasma con voz de trueno. 

—Creo — asintió Scrooge —. No tengo más remedio que 
creer. Pero decidme, ¿ por qué los Espíritus tornan a la tierra ? 
¿Por qué se dirigen a mí precisamente? 

—Todos los Espíritus somos obligados — respondió el Es
pectro — a presentamos ante nuestros conocidos y ambular 
de un lado a otro. Si un espíritu no hace tales incursiones 
durante su vida terrenal, se ve condenado a hacerlas después 
de la muerte. Su destino — ¡ miserable de mí! — es vagar por 
el mundo sin poder participar de lo que ve, aunque todos los 
demás participen en ello, y con ello sean dichosos. 

Tras lanzar otro espantoso grito, el fantasma agitó la cadena 
retorciendo sus manos espectrales. 

—Estáis encadenado — observó Scrooge temblando —. ¿ Po
déis decirme por qué? 

—Arrastro — replicó el Espectro — la cadena que yo mismo 
forjé en vida. La hice eslabón por eslabón, braza por braza. 
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y la ciño a mi cuerpo por libre voluntad y por libre voluntad 
la usaré. ¿Os asombra? 

E l temblor de Scrooge era cada vez más visible. 
—¿ O es que queréis conocer — prosiguió el Espectro — 

la longitud y el peso de la cadena que habréis de arrastrar vos ? 
Hace siete Nochebuenas era tan larga y pesada como la mía, 
pero de entonces acá la habéis aumentado considerablemente 
y hoy es ya tremenda. 

Scrooge miró al suelo en tomo del Espectro temiendo en
contrarse con cincuenta o sesenta brazas de hierro, pero no 
vió nada. 

—¡ Jacob! — suplicó —. ¡ Viejo Jacob Marley! ¡ Seguid ha
blando ! ¡ Seguid hablando para consolarme! 

—Ningún consuelo puedo brindar yo — contestó el Espec
tro —. Eso llega de otras regiones, y por intermedio de otros 
embajadores, a hombres de otra clase distinta de la vuestra. 
No puedo deciros todo lo que desearía. Se me permite apenas 
un poco más de tiempo. Estoy privado de reposo y de descanso, 
de permanecer en ninguna parte. Mi espíritu — ¡ ay de mí! —• 
jamás fué más allá de nuestro despacho. En mi vida terrenal 
no vagó nunca fuera de los estrechos límites de nuestra venta
nilla para el cambio. ¡ Qué terribles jornadas me quedan to
davía ! 

Scrooge acostumbraba meterse las manos en los bolsillos del 
pantalón cuando se ponía pensativo. Ante las palabras del 
Espectro lo hizo así, pero no levantó la vista ni se alzó del suelo. 

—Debéis haber sido muy lento en ese asunto, Jacob — dijo 
en actitud comercial, aunque humilde y deferentemente. 

—¿Muy lento? ¿Por qué? —interrogó el Espectro. 
—Hace siete años que fallecisteis. ¿Y desde entonces andáis 

viajando ? 
—Desde entonces —asintió el Espectro—. Desde entonces 

viajo sin paz ni reposo, atormentado incesantemente por el 
remordimiento. 

—¿Viajáis velozmente? 
—En alas del pensamiento. 
—¡ Pues sí que habréis recorrido ya mundo en ese tiempo! 

— comentó Scrooge. 
Al escuchar aquel comentario, el Espectro lanzó otro espan-
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table grito, haciendo rechinar la cadena en el impresionante 
silencio de la noche. 

—¡ Oh, cautivo, atado y doblemente encadenado! — gritó —. 
¡ Ignorar que han de pasar a la eternidad siglos de incesante 
labor realizada por criaturas inmortales en la tierra antes de 
que el bien de que es susceptible se desarrolle por completo! 
¡ Ignorar que todo espíritu cristiano que obra honestamente en 
su reducida esfera, cualquiera que ésta sea, hallará su existencia 
terrena demasiado corta para compensar las buenas ocasiones 
desaprovechadas! ¡ Ignorar que arrepentimiento alguno puede 
evitar lo pasado! ¡ No obstante, eso hice yo! ¡ Sí, eso hice! 

—Sin embargo, vos siempre fuisteis un buen hombre de 
negocios —balbuceó Scrooge, que empezaba a deducir conse
cuencias de las palabras del Espectro. 

—¡ Negocios! — gritó el Espectro retorciéndose nuevamente 
las manos —. Mi negocio era el género humano. Mi negocio 
era el bienestar general, la caridad, la misericordia, la paciencia 
y la bondad. ¡ Mis tratos comerciales eran apenas una gota 
de agua en el océano de mis negocios! 

Sostuvo la cadena pendiente del brazo, cual si fuera la 
causa de su inútil pesadumbre, y la volvió a arrojar violenta
mente al suelo. 

— E n esta época del año — prosiguió — sufro de manera 
indecible. ¿Por qué crucé a través de tantas muchedumbres con 
los ojos cerrados, sin levantarlos jamás hasta la estrella bendita 
que guió a los Reyes Magos hacia la morada del pobre? ¿Es 
que acaso no había desdichados hacia los cuales me guiara 
su alta luz? 

Scrooge, espantado ante la vehemencia con que hablaba el 
Espectro, había empezado a temblar con mayor intensidad. 

—Escuchadme — gritó su espantable interlocutor —. Escu
chadme, porque mi tiempo está a punto de acabarse. 

—Os escucho, Jacob; pero no me atormentéis — suplicó 
Scrooge—. No hagáis floreos, os lo pido. 

—Lo que no logro explicarme es cómo he podido aparecer 
ante vos como una sombra visible, cuando durante tantos días 
he permanecido a vuestro lado sin que notarais mi presencia. 

La revelación no era muy agradable, y Scrooge, estremecido, 
enjugóse el sudor de la frente. 
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—No es eso lo que me aflige menos —prosiguió el Espec
tro—. Esta noche he venido a advertiros que tenéis aun una 
posibilidad de escapar a mi fatal influencia, una posibilidad 
que yo mismo os proporcionaré. 

—Siempre os tuve por un buen amigo, Jacob. Os lo agra
dezco. 

—Se os aparecerán — continuó el Espectro — tres Espíritus. 
E l rostro de Scrooge se alargó casi tanto como el de su 

misterioso interlocutor. 
—¿ Es ésa — interrogó con voz vacilante — la posibilidad 

que me ofrecéis? 
—Ésa misma. 
—Yo preferiría ..« — aventuró Scrooge — no verlos . . . 
—Sin la visita de ellos — replicó el Espectro — no podríais 

evitar la senda que hoy sigo yo. Mañana, cuando la campana 
anuncie la una, llegará el primero. Esperadlo. 

—¿Y no podrían llegar los tres a la vez? —insinuó Scroo
ge—. Así terminaríamos antes. 

—A la misma hora de la noche siguiente, llegará el segundo. 
En cuanto al tercero, se os aparecerá a la otra noche, cuando 
deje de vibrar la postrera campanada de las doce. Tened en 
cuenta que no me volveréis a ver, y tratad, por vuestro bien, 
de recordar perfectamente lo que acaba de pasar entre nosotros. 

Después de pronunciar estas palabras, el Espectro tomó de 
encima de la mesa su pañuelo y se lo volvió a ceñir en torno 
de la cara; Scrooge se dió cuenta de ello por el estridente 
ruido que hicieron los maxilares al juntarse nuevamente, en
cajados por el vendaje. Atrevióse a levantar los ojos, y se 
encontró frente a frente con su sobrenatural visitante, que lo 
miraba de hito en hito, la cabeza erguida y la cadena colgán
dole desbrazo. 

E l Espectro fué alejándose. A cada paso que daba, la ven
tana se abría un poco, de modo que cuando el fantasma llegó 
a ella, estaba abierta de par en par. Hizo señas a Scrooge para 
que se aproximara, y éste obedeció sumisamente. Y a a dos 
pasos uno de otro, el espíritu de Marley instó a Scrooge a que 
se detuviera. 

Obedeció otra vez el anciano, no tanto por subordinación 
como por sorpresa y miedo, ya que al levantar el Espectro la 
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mano, llegaron hasta él ruidos confusos, vagos gemidos de 
desesperación, lamentos de indecible pesar y gritos de arrepen
timiento. Tras escuchar un momento, el extraño visitante de 
Scrooge unióse al fúnebre rumor y desapareció, flotando en la 
obscura y helada noche. 

Impulsado por una incontenible curiosidad, Scrooge fué 
hacia la ventana y miró afuera. E l aire estaba poblado de 
fantasmas, que ambulaban de un lado para otro, en infernal 
e incesante ronda, y que gemían en diverso tono. Todos llevaban 
gruesas cadenas, por el estilo de la que arrastraba el espectro 
de Marley. Algunos — tal vez gobernantes culpables — iban 
encadenados en grupos, y todos carecían de libertad de movi
mientos. Scrooge había conocido a muchos de ellos en vida. 
Había mantenido estrecha amistad con uno de chaleco blanco 
que tenía una monstruosa caja de hierro sujeta a un tobillo 
y que se lamentaba a gritos viéndose impotente para auxiliar 
a una desgraciada mujer con una criaturita en brazos que veía 
bajo él, en el umbral de una puerta. Por lo visto, el castigo de 
todos aquellos fantasmas consistía en que no podían aliviar los 
dolores humanos, cosa que deseaban, no obstante, con irrepri
mible afán. 

Scrooge no podría decir si tales fantasmas se desvanecieron 
en la niebla, o si la niebla misma les sirvió de mortaja. Lo 
cierto es que ellos y su sobrenatural murmullo se perdieron 
juntos, y la noche volvió a mostrarse solitaria y glacial, como 
cuando él llegó a casa. 

Cerró la ventana y se puso a examinar la puerta por la que 
había entrado el Espectro. Estaba cerrada con dos vueltas de 
llave, y ni cerrojos ni cerraduras presentaban signo alguno 
de violencia. Iba a decir: ¡ Patrañas!, pero se detuvo en la pri
mera sílaba. Y como se hallaba muy cansado, fuera por la 
emoción que había experimentado, fuese por las fatigas de 
la jornada, por su contemplación del Mundo Invisible y su 
abrumadora charla con el Espectro, o por lo avanzado de la 
hora, tendióse en la cama sin desnudarse y quedó prontamente 
sumido en profundo sueño. 
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II 

Tan obscuro estaba cuando Scrooge despertó, que desde la 
cama apenas lograba distinguir la transparente ventana de Jas 
paredes opacas de la alcoba. Encontrábase haciendo esfuerzos 
para horadar las tinieblas con sus ojos de hurón, cuando el 
reloj de la iglesia vecina dejó oir cuatro campanadas indicadoras 
de otros tantos cuartos. Prestó atención para saber la hora. 

Con gran asombro de su parte, la vieja campana pasó de 
siete campanadas a ocho, de ocho a nueve y así sucesivamente 
hasta doce, deteniéndose entonces. ¡ Las doce! Eran, cuando 
él se acostó, más de las dos. ¿ Cómo podía, pues ? . . . Aquel 
reloj andaba mal, sin duda. Tal vez algún fragmento de hielo 
se había introducido en la máquina, j No podían ser las doce! 

Presionó el resorte de su reloj de repetición para rectificar 
aquella hora equivocada, pero la rápida pulsación sonó doce 
veces y se detuvo. 

—¡ Pero no es posible — se dijo Scrooge, asombrado — 
que haya permanecido durmiendo un día entero y parte de una 
noche! Únicamente que al sol le haya sucedido algo raro y que 
las doce de la noche sean las doce del d í a . . . 

Asaltado por aquella alarmante idea, dejó el lecho y corrió 
a tientas hacia la ventana. Tuvo que frotar el vidrio con la 
manga de su bata para eliminar la escarcha y conseguir ver 
algo, muy poco por cierto. Lo único que logró averiguar fué 
que una espesa niebla lo cubría aún todo, que hacía un frío 
glacial y que no se percibía ruido de tránsito, cual si la noche, 
ahuyentando al día naciente, hubiera tomado posesión del mun
do. La conclusión lo dejó satisfecho, porque si todo era noche, 
¿ qué valor podían tener las palabras "A tres días vista pagaréis 
por esta primera de cambio al señor X . . . o a su orden, etc." ? 
Si no había días que contar... 

Acostóse nuevamente, y por más que pensó y volvió a pensar 
detenidamente en ello, no consiguió sacar nada en limpio. Mien
tras más pensaba, sentíase más perplejo, y mientras más se 
esforzaba por no pensar, más pensaba. 

E l espectro de su socio Marley le obsesionaba. Tantas veces 
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como, después de meditar, intentaba persuadirse de que todo 
habla sido un sueño, tantas su imaginación tornaba a la primera 
posición, como un resorte que se deja en libertad, y le planteaba 
el mismo problema. ¿Era sueño? ¿Era realidad? 

Entregado a aquellas reflexiones permaneció Scrooge hasta 
que la campana dió tres cuartos, y recordó entonces, estreme
cido, la visita que el Espectro le había anunciado para cuando 
la una sonara. Decidió estar despierto hasta que pasara la hora, 
y considerando que le era más difícil dormir que alcanzar el 
cielo, tal vez fuera ésa la determinación más sensata que podía 
tomar. 

Tan largos se le hacían los quince minutos, que pensó más 
de una vez haberse adormecido y dejado de oír el reloj. Por 
fin, llegó hasta él: 

•—¡ Tin tan! . . . 
— Y cuarto —empezó a contar Scrooge. 
—¡ Tin tan! . . . 
— Y media —murmuró Scrooge. 
—¡ Tin tan! . . . 
—Menos cuarto —prosiguió el anciano. 
—¡ Tin tan! . . . 
—¡La hora fijada, y sin novedad! —exclamó triunfalmente 

Scrooge. 
Había lanzado esta exclamación antes de que sonara la 

campana de las horas, la cual dejó oír la una con voz profunda 
y hueca, pesada y melancólica. La luz inundó de súbito la 
estancia, y las cortinas del lecho se descorrieron bruscamente. 

Se descorrieron bruscamente las cortinas del lecho, decía, 
por una mano invisible y misteriosa. No las cortinas que col
gaban a los pies y a la cabecera, sino las que tenía delante de 
los ojos. Descorriéronse las cortinas, repito, y Scrooge semi-
incorporóse sobresaltado para encontrarse frente a la aparición 
a que ellas daban paso, y la cual se hallaba tan cerca de él 
como yo de vosotros, y yo, espiritualmente, estoy a vuestro lado. 

Era una extraña figura, como de . . . un niño. Pero más que 
un niño hubiérase dicho que era una anciano visto a través 
de un medio sobrenatural que le hacía asumir la apariencia de 
alguien alejado de la vista y disminuido hasta las proporciones 
de un niño. E l cabello, que le caía alrededor del cuello, era 
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blanco como el de los ancianos, pero no tenía en el rostro una 
sola arruga y su piel era delicadísima. Tenía largos y muscu
losos los brazos y las manos, que daban una impresión de ex
traordinario vigor. Llevaba desnudos, como los miembros supe
riores, las piernas y los pies, igualmente perfectos. Una brillante 
faja de claros fulgores ceñía sobre su cintura la inmaculada 
túnica que vestía. En contraste con las flores estivales que 
salpicaban alegremente su vestido, empuñaba una verde vara 
de acebo, emblema del invierno. Pero lo más notable de toda 
su persona era la aureola de cegadora luz que destellaba en lo 
alto de su cabeza y gracias a la cual todo se tomaba perfecta
mente visible. Para los instantes en que no considerase oportuno 
hacer uso de aquella iluminación, llevaba un gran apagador en 
forma de gorro que conservaba a la sazón bajo el brazo. 

Mas, ni aquello mismo se le antojó a Scrooge la particu
laridad más extraña del visitante, sino la comprobación que 
hizo, al mirarle con creciente curiosidad, de que su cinturón 
destellaba, lanzando fulgores tan pronto de una parte como de 
otra y convirtiendo en luz lo que segundos antes era sombra, 
a causa de lo cual la figura misma del Espíritu fluctuaba en su 
claridad, siendo ora una cosa con un brazo, ora con una pierna, 
ora con veinte piernas, ora con dos piernas y sin cabeza, ora 
con cabeza y sin cuerpo, resultando imposible distinguir el perfil 
de las cosas que se desvanecían en medio de la densa oscuridad 
que las circundaba. Después de uno de aquellos maravillosos 
efectos, la figura volvía a mostrarse en toda su integridad a los 
ojos del perplejo Scrooge. 

—¿ Sois, caballero, el Espíritu cuya visita me han anunciado ? 
•— interrogó el anciano. 

—En efecto. 
La voz del Espíritu era tierna y afable, pero extraordinaria

mente baja, como si en vez de estar frente a Scrooge estuviese 
a gran distancia de él. 

—¿Quién sois, entonces? 
— E l Espectro de la pasada Navidad. 
—¿Pasada hace mucho? —volvió a preguntar Scrooge ob

servando la pequeña estatura de su visitante. 
— L a que acabáis de pasar. 
Scrooge no podría haber explicado el motivo de ello, pero 
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lo cierto es que se sintió asaltado de pronto por el deseo de 
ver al Espíritu cubierto por el gorro y le rogó que se lo pusiera. 

—¡ E h ! — murmuró el Espectro —. ¿ Tan presto deseáis 
apagar con'manos humanas la luz que irradio? ¡No os basta 
ser uno de los que con sus pasiones hacen este gorro, obligán
dome durante años y años a llevarlo sin interrupción sobre mi 
cabeza! 

Con voz respetuosa, Scrooge aseguró que no había tenido 
intención de ofender y añadió que ignoraba haber contribuido 
deliberadamente a confeccionar en ninguna fase de su existen
cia el gorro del Espíritu. Luego se atrevió a interrogarlo sobre 
el motivo de su visita. 

—Vengo para vuestro bien — respondió el Espectro. 
Manifestó Scrooge su agradecimiento, no sin pensar en su 

fuero íntimo que habría preferido una noche de absoluto reposo. 
Y el Espíritu debió adivinar su pensamiento, porque dijo en 
seguida: 

—Protestáis. Pues bien: ¡ preparaos! 
Y extendió su potente brazo, asiéndolo de una mano. 
—Abandonad el lecho y acompañadme. 
Hubiera sido inútil que Scrooge le hiciera ver lo intempes

tivo de la hora y lo riguroso del tiempo para pasear a pie; que 
la cama estaba caliente y el termómetro marcaba afuera muchos 
grados bajo cero; que andaba muy ligeramente vestido con la 
bata de dormir, las zapatillas y el gorro, y que le aquejaba un 
fuerte resfrío. E l puño del Espíritu, aunque suave como una 
mano de niña, era irresistible. Levantóse, pues, pero al advertir 
que su visitante se encaminaba hacia la ventana, le suplicó asién
dolo de la túnica: 

—Señor Espectro, soy mortal y puedo caer.. . 
—Os tocaré aquí con la mano — respondió el Espíritu po

niéndosela sobre el corazón— y podréis sosteneros. 
Pronunciadas tales palabras, pasaron a través del muro y 

se encontraron en un ancho sendero con campo a un lado y otro. 
Habían perdido de vista por completo a la ciudad. La obscu
ridad y la bruma se habían desvanecido con ella, pues lucía 
un claro día de invierno y el suelo hallábase cubierto de nieve. 

—¡ Oh, Dios mío! — murmuró Scrooge mirando en torno —. 
Aquí me crié yo. En este sitio transcurrió mi infancia. 
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E l Espíritu le dirigió una mirada bondadosa. Su tacto suave, 
aunque había sido leve y momentáneo, dejábase sentir todavía 
en la sensibilidad de Scrooge. Notaba éste que mil perfumes 
flotantes en la atmósfera limpia guardaban relación con otros 
tantos pensamientos y esperanzas, y alegrías y afanes olvidados 
por espacio de mucho, de muchísimo tiempo. 

—Los labios os tiemblan —observó el Espíritu—. ¿Qué 
tenéis en la mejilla? 

Con voz inusitadamente desfallecida, Scrooge balbuceó que 
era un grano y dijo al Espectro que podía llevarlo donde 
quisiese. 

—¿Os acordáis del camino? 
—¿Que si me acuerdo del caminof — respondió el anciano 

vehementemente—. ¡Podría recorrerlo con los ojos cerrados! 
—Es singular que no lo hayáis olvidado después de tantos 

años — comentó el Espectro —. Sigamos caminando. 
Continuaron sendero adelante. Scrooge reconocía las puer

tas de las casas, los postes, los árboles, hasta el pueblecito que 
aparecía a lo lejos con su viejo puente, su iglesia chiquita y su 
ondulante río. Algunos lustrosos caballitos trotaban llevando 
a lomos a muchachos que conversaban con otros chicos mon
tados en tílburis y en carretas guiados por campesinos. Todos 
los chicos aquéllos mostrábanse contentos y se saludaban mu
tuamente alegrando con su júbilo el aire de la riente atmósfera. 

—Son sólo sombras del pasado — explicó el Espectro —. 
Por eso no se dan cuenta de nuestra presencia. 

Aproximábanse los alegres viajeros, y a medida que iban 
llegando, Scrooge los reconocía a todos y nombraba a cada uno 
de ellos. ¿Por qué experimentó tal alegría al encontrarlos? 
¿Por qué resplandecieron sus fríos ojos de hurón y el corazón 
empezó a latirle fuerte al verlos pasar? ¿Por qué le embargó 
tan grande júbilo al oírlos desearse felices Pascuas mientras 
se separaban en cruces y atajos para dirigirse a sus respectivas 
viviendas? ¿Acaso la Navidad era algo para Scrooge? ¿Acaso 
le había hecho algún bien a él la Navidad? 

— L a escuela — informó el Espectro — no está desierta del 
todo. En ella queda todavía un niño solitario, a quien todos 
sus amigos han abandonado, 

Scrooge contestó que no lo conocía. Y sollozó. 
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Abandonaron el camino real para entrar en una conocida 
callejuela, y poco después llegaron a una casa de toscos ladrillos 
rojos coronada por una cupulita en cuya punta giraba una ve
leta y de cuyo tejado colgaba una campana. La casa era amplia, 
pero casi ruinosa, pues las amplias dependencias usábanse poco, 
sus paredes estaban húmedas y cubiertas de moho, sus ventanas 
desvencijadas y sus puertas podridas. En las cuadras discu
rrían cloqueando las gallinas, y las cocheras y los cobertizos 
habían sido invadidos por la hierba. En el interior no había 
más vestigios de su antiguo estado. Salvado el sombrío zaguán 
veíanse, a través de las puertas desquiciadas, las frías y desier
tas habitaciones casi sin muebles. En el aire flotaba un olor 
a polvo, una sensación de lamentable desnudez, que hacían pen
sar que los moradores de aquella casa levantábanse al amanecer 
y carecían de recursos para subsistir. 

Siempre guiado por el Espectro, Scrooge atravesó la sala 
y ambos se encaminaron a una puerta de la parte posterior del 
edificio. Estaba abierta y mostraba una habitación larga, des
guarnecida y melancólica, a cuya desnudez contribuían varias 
hileras de bancos y pupitres, en uno de los cuales leía, cerca de 
un poco de lumbre, un niño solitario. Y Scrooge, viéndose 
retratado en aquel niño que aparecía olvidado y solo, como él 
en su infancia, sentóse en un banco y lloró. 

Ni un eco rompía el silencio de aquella casa. Ni un chillido 
o un rumor de lucha de ratones detrás del entrepaño, ni la 
caída de una gota de agua de la medio congelada cañería, ni 
un suspiro del viento entre las ramas de un álamo mustio, ni 
la oscilación de la puerta de un cuarto vacío, ni el chisporrotear 
de una lumbre que al resonar en el corazón de Scrooge con 
bienhechora influencia diera libre curso a sus lágrimas. 

Tocóle el Espíritu en un brazo, señalándole la imagen in
fantil entregada a la lectura. De súbito, en la ventana, por la 
parte exterior, surgió la silueta de un hombre vestido con traje 
exótico que se distinguía con asombrosa claridad; tiraba del 
ronzal de un asno y llevaba un hacha en el cinto. 

—¡ Alí Babá! — gritó extasiado Scrooge —. | Es mi buen 
Alí Babá! ¡ Lo conozco! Cierta vez en Navidad, cuando todos 
habían abandonado al niño solitario, llegó él por primera vez, 
exactamente del mismo modo en que lo hacía ahora, j Pobre 

83 



muchacho! Y Valentín — prosiguió Scrooge —, y su hermano 
Orson, iahí van! ¿Y cómo se llama aquel a quien dejaron 
dormido, casi desnudo, a la puerta de Damasco? Aquél, ¿no lo 
veis? Y el paje del Sultán, obligado por el Genio a dar volte
retas en el aire. Miradlo ahora, cabeza abajo. {Bravo! ¡Dadle 
lo que merece! ¡ Muy bien! ¿ Acaso tenía alguna necesidad de 
casarse con la Princesa? 

Sus amigos de la City habrían experimentado bastante sor
presa al oír a Scrooge dedicar toda la vehemencia de su natu
raleza a aquellos recuerdos con una voz desconocida, entre car
cajadas e interjecciones, mientras se alegraba y resplandecía 
su inexpresivo rostro. 

—¡El Loro! ¡Aquél es el Loro! —exclamó—. E l cuerpo 
verde y la cola amarilla, con algo como una lechuga en la 
cabeza. "Pobre Robinsón Crusoé — le decía al volver a su casa 
después de navegar alrededor de la isla —; ¿dónde habéis es
tado, Robinsón Crusoé?". Scrooge creía soñar, pero no soñaba. 
Era el Loro, sabedlo. ¡ Allí va Viernes corriendo hacia la ense
nada para salvarse! ¡ Dale, dale!... 

Luego, con una facilidad de transición poco habitual en él, 
exclamó lleno de piedad ante la imagen de sí mismo: 

—¡ Pobre chico! 
Y volvió a llorar. 
Llevóse la mano al bolsillo, miró a su alrededor, dijo enju

gándose los ojos con la' manga: 
—Yo querría . . . Pero es tarde ya. 
—¿Qué decís? —interrogó el Espíritu. 
—Nada, nada —eludió Scrooge—. La noche última, un 

chico estuvo cantando en mi puerta una canción de Navidad. 
Y . . . me hubiera gustado darle algo. Nada más. 

E l Espíritu sonrió pensativo. Después, agitando una mano, 
dijo: 

—Veamos otra Navidad. 
La infantil figura de Scrooge creció ante aquellas palabras, 

y la estancia hízose más lóbrega y más sucia. Los entrepaños 
se contrajeron, agrietáronse las ventanas, desprendiéroñse al
gunos fragmentos de yeso del techo y aparecieron en él las 
vigas desnudas. Scrooge no supo nunca cómo sucedió todo 
aquello. Comprobó únicamente que fué sin violencia, que él 
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estaba allí, de nuevo solitario, porque todos los demás mucha
chos se habían ido a sus casas a festejar los alegres días de 
fiesta. 

No leía ahora, sino que paseaba incesantemente, con expre
sión desesperada. Scrooge miró al Espectro, y tras mover con 
gesto desolado la cabeza, volvió la vista ansiosamente hacia 
la puerta. 

Abrióse ésta, y una niña pequeña, de menor edad que el mu
chacho, irrumpió corriendo, le rodeó el cuello con los brazos 
y besándolo cariñosamente habló con él llamándole "querido 
hermano". 

—Vine para llevarte a casa — di jóle sin dejar de besarle —. 
¡ Para llevarte a casa, a casa! 

—¿ A casa, chiquilla ? •— repitió el muchacho. 
—¡ A casa! — contestó la pequeña rebosando felicidad —. 

A casa, para que te quedes siempre con nosotros. Papá está 
más afectuoso que nunca y nuestra casa se asemeja ahora al 
cielo. Me habló tan tiernamente una noche, cuando iba a acos
tarme, que me atreví a pedirle otra vez que te permitiera volver 
a casa. Dijo que sí y me mandó a buscarte con un coche. Tú 
— prosiguió la chicuela con los ojos muy abiertos—, serás un 
hombre y no volverás nunca aquí. Por lo pronto, vamos a pasar 
juntos todos los días de Navidad y a disfrutar de las horas más 
dichosas del mundo. 

—Eres ya una mujercita, mi buena Fanny —murmuró el 
muchacho. 

Ella bailoteó y empezó a reír, tratando de acariciarle la 
cabeza, mas como era muy pequeña y no alcanzaba, rió otra 
vez y lo abrazó poniéndose en puntillas. Luego se puso a tirar 
de él nuevamente con infantil obstinación. E l joven, compla
cido, se dejaba arrastrar. 

—¡Bajad el baúl de la señorita Scrooge! —gritó en ese 
momento una voz terrible en el vestíbulo. 

Y el maestro de escuela, irrumpiendo en la habitación, diri
gió al muchacho una mirada de afectada ferocidad y terminó 
de desconcertarlo estrechándole fuertemente las manos. Des
pués condujo a ambos a una escalofriante habitación que ase
mejaba un pozo, donde los mapas colgados en la pared y los 
globos terráqueos colocados en las ventanas parecían cubiertos 
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de cera a causa del frío. Ya en aquel cuarto, sacó una garrafa 
de vino que despedía extraños destellos y un trozo de pastel, y 
se entregó a la tarea de repartir entre los chicos aquellas golo
sinas al tiempo que enviaba un flaco sirviente a ofrecer "algo" 
al postillón, el cual mandó decir que, aun agradeciéndolo mu
cho, no deseaba beber nada que procediera del mismo barril del 
que se le había enviado antes un vaso. 

Colocado ya el baúl de la señorita Scrooge en el coche, los 
muchachos despidiéronse afectuosamente del maestro y subieron 
al vehículo. Las ruedas ligeras, atravesando el jardín, despedían 
la nieve y la escarcha que cubrían las siemprevivas. 

—Fué —dijo el Espectro refiriéndose a la chicuela— una 
criatura siempre delicada, susceptible de marchitarse al menor 
soplo. Pero poseía un corazón grande y noble. 

—Sí, por cierto — corroboró Scrooge —. Tenéis razón. 
Espíritu, y Dios me libre de negarlo. 

—Murió siendo ya mujer — comentó el Espectro —. Creo 
que tuvo hijos. 

—Un chico —informó Scrooge. 
—Exacto —dijo el Espectro—. Vuestro sobrino. 
Scrooge, al parecer intranquilo, asintió escuetamente: 
H -SÍ . 
Aunque en aquel instante acababan de dejar atrás la escuela, 

encontrábanse ya en las populosas calles de una población donde 
fantásticos viandantes iban y venían y donde carros fantasmales 
rodaban sobre la calzada, y en la que se notaba todo el movi
miento y todo el tumulto de una verdadera ciudad. Compren
díase perfectamente, por el aspecto de las tiendas, que había 
vuelto otra vez la época de Navidad; mas era de noche, y las 
calles estaban iluminadas. 

Deteniéndose a la puerta de cierto comercio, el Espíritu 
preguntó a Scrooge si lo conocía. 

—¿ Si lo conozco ? ¿ Cómo no había de conocerlo si aquí fui 
aprendiz ? 

Entraron. Viendo a un anciano con una peluca de las que 
se usan en el país de Gales sentado tras un pupitre tan elevado, 
que si el hombre hubiera sido un palmo más alto habría tocado 
con la cabeza en el techo, Scrooge exclamó, presa de extra
ordinaria excitación: 
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—¡ Oh, es el anciano Fezziwig! i Loado sea Dios! ¡ Es Fez-
ziwig resucitado! 

E l nombrado dejó la pluma y miró el reloj, cuyas agujas 
marcaban las siete. Frotóse las manos, ajustóse el amplio cha
leco, echóse a reír con franqueza, y con todo el cuerpo agitado 
por la risa gritó jovialmente, con voz agradable y alegre: 

—1 Scrooge! ¡ Dick! 
La imagen de Scrooge, convertido ya en un hombre, se hizo 

presente. Venía acompañado del otro aprendiz y tenía una 
expresión alegre en el semblante. 

—¡ Es Dick Wilkins, sin duda! — dijo Scrooge al Espectro —. 
I Es él! ¡ Me profesaba verdadero cariño! ¡ Pobre muchacho ! 
¡ Y cómo lo quería yo ! 

—¡ Bueno, muchachos — habló Fezziwig —; esta noche no 
se trabaja más! ¡Estamos en Nochebuena, Dick! ¡Estamos en 
Nochebuena, Scrooge! Cerremos la tienda. 

No es posible imaginar con cuánta rapidez lo hicieron los 
aprendices. Salieron a la calle con las contrapuertas al hombro, 
y en seguida — una, dos, tres —, colocáronlas en su sitio — cua
tro, cinco, seis —, pusieron las barras y las sujetaron — siete, 
ocho, nueve—, y tornaron antes de que pudierais contar hasta 
doce, jadeantes como caballos después de una carrera. 

•—¡ Ahora — exclamó el anciano saltando ágilmente de su 
pupitre—, a retirar todo, muchachos! ¡Hay que dejar despe
jada la habitación! ¡ Manos a la obra, Dick! ¡ Vamos, Scrooge! 

¡ Retirar todo! Nada había que no quisiesen o no pudiesen 
retirar bajo la mirada bondadosa del anciano. La operación fué 
realizada en un minuto. Los muebles desaparecieron, como 
alejados para siempre de la vida pública. Barrióse y regóse 
el piso. Encendiéronse las lámparas. Se amontonó el combus
tible sobre el fuego, y el almacén quedó convertido en una sala 
de baile cómoda y caliente, seca y brillante, que bien desearíais 
ver en una noche de invierno. 

Llegó un violinista con un cuaderno de música, y encara
mándose en lo alto del pupitre hizo de él un escenario y comenzó 
a tocar su instrumento. Llegó la señora Fezziwig, toda sonrisas. 
Llegaron las tres señoritas Fezziwig, jubilosas y adorables. Lle
garon los seis jóvenes cuyos corazones latían por ellas. Llegaron 
todos los muchachos y muchachas empleados de la tienda. Llegó 
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la doncella, con su primo el panadero. Llegó el muchacho de 
al lado, del que se sospechaba no comía lo suficiente en casa 
de su amo y trataba de ocultarse de las muchachas, menos de 
una, a quien su ama había tirado ya de las orejas. Llegaren 
todos, unos tras otros. Atrevidos éstos, tímidos aquéllos; unos, 
graciosos; otros, incultos; hábiles algunos, torpes otros, entra
ron todos, y se constituyeron veinte parejas que se tomaron de 
la mano y formaron un corro. 

La mitad se adelanta y retrocede luego. Unos balanceándose 
graciosamente, mientras otros acompañan el cadencioso movi
miento. En seguida, todos empiezan a girar repetidas veces, 
agrupándose, estrechándose, persiguiéndose. La pareja que 
forman los esposos Fezziwig no está nunca en su sitio, y las 
parejas jóvenes le ceden el paso solícitas cuando la encuentran 
en apuros. Al fin se rompe la cadena y los que danzan encuén-
transe sin pareja. Luego de tan grato desenlace, el anciano 
Fezziwig anuncia que queda suspendido el baile. 

—i Muy bien! 
E l violinista sumerge su acalorado rostro en un recipiente 

lleno de cerveza especialmente preparado para ello. Mas, al 
reaparecer, renunciando al descanso, empieza a tocar de nuevo, 
aunque no hay aún bailarines, cual si el violinista que era antes 
hubiera sido llevado exhausto a su casa y el que es ahora se 
empeñara en superarlo o morir. 

Al dar las once, se dió por terminado el baile. E l señor y 
la señora Fezziwig tomaron posiciones colocándose cada uno 
a un lado de la puerta, y, estrechando la mano de los que iban 
saliendo, les deseaban felices Pascuas. Cuando todos, a excep
ción de los dos aprendices, se hubieron retirado, hicieron con 
éstos otro tanto, y las alegres voces extinguiéronse, y los mu
chachos quedaron en sus camas, que estaban en la trastienda, 
debajo de un mostrador. 

Durante todo aquel tiempo, Scrooge habíase manifestado 
como un hombre que no está en su sano juicio. Su corazón y 
su alma hallábanse en la escena, con su otro yo. Reconocía 
todo, recordaba todo, disfrutaba de todo, y una extraña agita
ción embargaba su ánimo. Hasta el instante en que los rostros 
radiantes de los aprendices desaparecieron, olvidó por completo 
al Espectro y sólo entonces se dió cuenta de que aquél estaba 
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mirándolo fijamente, mientras la aureola de luz ponía sobre 
su cabeza una deslumbrante claridad. 

—No vale la pena — comentó el Espíritu — de que esta 
ingenua gente haga tantas demostraciones de gratitud. 

—¿Eh? —interrogó Scrooge. 
Indicó el Espectro a Scrooge que oyera las frases de ala

banza para los esposos Fezziwig en que se extendían los apren
dices, y cuando el aludido lo hubo hecho, agregó: 

—Sólo han gastado unas pocas libras de vuestra moneda 
terrestre, tal vez tres o cuatro. ¿Merece acaso ello alabanzas 
tan desmesuradas? 

—No se trata de eso —repuso Scrooge inconscientemente, 
como su otro yo, y no como quien en realidad era—. No se 
trata de eso. Espíritu. Está en sus manos hacernos dichosos o 
infelices, lograr que nuestro trabajo sea leve o rudo, convertirlo 
en un placer o en un suplicio. Decís que todo consiste en pala
bras y miradas, en cosas, en fin, tan leves, que es imposible 
definirlas. Pues bien: la dicha que nos proporciona todo eso es 
tan grande, que representa una fortuna. 

Sintió fija en él la mirada del Espectro y guardó silencio. 
—¿ Qué os sucede ? — interrogó aquél. 
•—Nada, nada — dijo Scrooge. 
—Sin embargo, creo que os ocurre algo. 
—No. Nada. Que me gustaría poder decir ahora, precisa

mente ahora, algunas palabras a mi dependiente. Sólo eso, os lo 
aseguro. 

Su antigua imagen apagó en aquel momento las lámparas, 
y Scrooge y el Espectro se encontraron nuevamente al aire libre. 

—Dispongo de muy poco tiempo más — advirtió el Espíri
tu —. Daos prisa. 

La advertencia no iba dirigida a Scrooge ni a nadie allí pre
sente, pero produjo un resultado inmediato. Scrooge se contem
pló de nuevo a sí mismo. Tenía ya más edad; hallábase, en fin, 
en la primavera de la vida. Su rostro carecía de las ásperas y 
duras apariencias de los últimos años, pero empezaba a revelar 
los signos de las preocupaciones y de la ambición. Sus ojos eran 
ardientemente vivaces, inquietos, con una voracidad que mos
traba la pasión que se había apoderado de él y a cuya sombra 
crecería el árbol que lo representaba. 
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No se encontraba solo, sino sentado junto a una linda joven 
vestida de luto, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, de las que 
arrancaba extraños destellos la luz que irradiaba el Espectro de 
la Navidad Pasada. 

—Para vos —decía dulcemente la mujer— importa poco. 
Otro ídolo me ha desplazado. Mas si él os alegra y consuela 
como yo he procurado siempre hacerlo, no me quejo. 

—¿ Qué ídolo os ha desplazado ? 
—¡ Un ídolo de oro! 
—Ésa es la justicia humana — se lamentó Scrooge —. Nada 

hay en el mundo tan abrumador como la pobreza, y, no obstante, 
pocas cosas se juzgan en él tan severamente como la persecución 
de la riqueza. 

—Teméis demasiado a la opinión del mundo — respondió 
ella con igual acento de dulzura —. Todas vuestras ilusiones han 
naufragado en vuestro afán de poneros a cubierto de su sórdido 
reproche. Yo he visto cómo desechabais todas las más nobles 
aspiraciones que un día alentasteis para dejaros dominar por una 
sola: la Ganancia. ¿ Es así ? 

—¿Y qué? — dijo él —. Aceptemos que me hubiera tomado 
prudente hasta ese punto. ¿ Qué ? ¿ He cambiado acaso para vos ? 

Ella hizo un signo con la cabeza. 
—¿ He cambiado ? — insistió el hombre. 
—Nuestro compromiso es antiguo. Lo contrajimos en los 

tiempos en que éramos pobres y estábamos contentos de serlo 
mientras conseguíamos aumentar nuestra fortuna terrena por 
medio de nuestro esforzado trabajo. De entonces aquí habéis 
cambiado. Cuando nos comprometimos erais otro hombre. 

—Era un muchacho —dijo Scrooge, impaciente. 
—Vuestra propia conciencia os grita que no sois ya lo que 

erais antes. Yo, en cambio, sí. Lo que la dicha prometía cuando 
éramos uno en el corazón, es triste ahora que somos dos. No me 
detendré a deciros cuántas veces, y cuán febrilmente, he pensado 
en esto. Basta, sin embargo, que haya pensado y que pueda hoy 
devolveros la libertad. 

—¿Acaso yo he buscado alguna vez la libertad que decís 
devolverme ? 

—Con palabras, nunca. 
•—¿ Entonces ? 
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—Con la transformación de vuestra naturaleza; con los cam
bios de vuestro espíritu; con las diferencias del ambiente en que 
vivís ahora; con el nacimiento de vuestras ambiciones nuevas. 
Si, a pesar de todo lo bueno que hizo mi amor a vuestros ojos, 
no hubiera existido nada entre nosotros — continuó la joven 
fijando en él una mirada suave pero firme—, decidme: ¿seríais 
capaz ahora de solicitarme y conquistarme ? j No! 

Involuntariamente, él pareció ceder ante la justicia de aquella 
argumentación. No obstante, dijo haciendo un esfuerzo: 

—No creo que sea ése vuestro pensamiento. 
—Júbilo me causaría pensar de otra manera —confesó 

ella —; pero Dios sabe que soy sincera. Para aceptar una verdad 
como ésa, yo sé cuán fuerte e irresistible tiene que ser. Mas si 
hoy, mañana, pasado, fuerais libre, ¿puedo creer que habríais 
de elegir una muchacha pobre. . . , vos que, en íntima confianza 
con ella, sólo consideraríais la ganancia? ¿Puedo creer que, de 
elegirla traicionando vuestros principios, no serían el arrepenti
miento y el pesar por vuestra parte la consecuencia de vuestra 
elección? Sé que estoy en lo cierto, y os devuelvo la libertad. 
Y lo hago con todo el corazón, pues aunque hoy ese amor haya 
desaparecido, un día os amé. 

Scrooge trató de hablar, mas ella, volviendo el rostro, pro
siguió : 

—Acaso, y la experiencia de lo pasado me impulsa a supo
nerlo, esto os aflija. Tardaréis muy poco, muy poco, en desechar 
alegremente todo recuerdo de mí, como se desecha el recuerdo 
de un sueño desagradable, del que surge felizmente el júbilo de 
lo que encontramos al despertar. ¡ Ruego a Dios que seáis di
choso en la vida que habéis elegido! 

Y se fué. 
1—¡Espíritu —gimió Scrooge—, dejad de atormentarme 

con la visión de estas cosas! ¿ Por qué os complacéis en mi 
dolor ? 

—Una sombra más —dijo el Espectro. 
—¡ Ni una, os lo suplico! — gritó el anciano —. ¡ No me 

pongáis frente al pasado! 
Pero el Espíritu, inexorable, lo sujetó por los brazos obli

gándole a presenciar lo que al instante había de producirse. 
Hallábanse frente a otra escena, en otro lugar, ni muy am-
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plio ni muy bello, pero lleno de comodidad. Ante la tradicional 
lumbre del invierno estaba sentada una hermosa mujer, tan 
semejante a la de la anterior escena, que Scrooge creyó reco
nocer en ella a su antigua novia, hasta que vió que era una 
elegante matrona que descansaba junto a su propia hija. Un 
gran ruido llenaba la estancia, en la que había tantos mucha
chos, que el anciano, con la mente agitada, no pudo contarlos. 
A diferencia del grupo exaltado en el poema, en vez de ser 
cuarenta niños silenciosos como si sólo hubiera uno, cada uno 
de ellos alborotaba tanto como cuarenta. Las consecuencias 
pueden ser fácilmente imaginadas, más nadie preocupábase del 
ruido, y, por el contrario, madre e hija reían complacidas y se 
regocijaban con las travesuras de los chicos. Esta última, que 
se mezcló en los juegos infantiles, fué hecha prisionera por los 
pequeños bandidos de la manera más despiadada del mundo. 
1 Qué no habría dado yo por ser uno de ellos! Por más que yo, 
desde luego, no habría sido nunca tan grosero. Ni por todos 
los tesoros del mundo me habría permitido estrujar sus hermosas 
trenzas, deshaciéndolas, ni hubiera osado quitarle su precioso 
zapatito. Por lo que se refiere a medirle jugando la cintura, 
como hacían aquellos audaces pequeñuelos, no me habría deci
dido jamás a hacerlo, temiendo quedar con el brazo doblado 
para siempre como castigo, escarmiento, e imposibilidad de 
reincidir. 

Claro que me hubiera gustado sobremanera tocar sus labios, 
preguntarle algo para obligarla a abrirlos, contemplar las pes
tañas sobre sus ojos abatidos sin producirle rubor, dejar sueltas 
las ondas del cabello, cada hebra del cual hubiera sido un re
cuerdo inapreciable. Me habría agradado, en una palabra, dicho 
sea con franqueza, haber poseído el ingenuo atrevimiento de un 
niño y haber sido al mismo tiempo lo bastante hombre para aqui
latar el valor de esa condición. 

De súbito oyóse llamar a la puerta, y como por arte de 
magia prodújose en la estancia confusión tal, que la hermosa 
matrona, con expresión sonriente, encaminóse a abrir a través 
de un jubiloso y encantador grupo que saludó ruidosamente 
al padre, el cual llegaba a casa precediendo a un hombre car
gado de obsequios de Navidad. 

Fueron entonces los vítores y los aplausos, la lucha y el 
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asalto contra el indefenso y pacífico portador. wSirviéndose de 
las sillas a modo de escalas, la infantil concurrencia abordó 
al buen hombre registrándole los bolsillos, despojándolo de los 
paquetes, agarrándosele a la corbata y colgándosele del cuello, 
golpeándolo con manos y pies en medio de una general y expli
cable agitación. 

¡ Los gritos de alegría y de entusiasmo con que se recibía 
la aparición del contenido de cada envoltorio! ¡ E l inquietante 
anuncio de que el más pequeño de los niños había sido sorpren
dido en el instante en que se llevaba a la boca una sartén de 
juguete y parecía probable que se hubiera tragado un pavo de 
cartón adherido a una peana de madera! ¡ E l júbilo y el alivio 
de saber que sólo había sido una falsa alarma! La dicha y el 
agradecimiento y el entusiasmo eran parejos e inenarrables. 
Poco a poco, los pequeños fueron saliendo del salón con sus 
emociones y sus trofeos y, acostados en sus habitaciones, em
pezó a renacer la calma. 

Scrooge concentró entonces su atención en el amo de la 
casa, quien, tomado cariñosamente del brazo por su hija, sen
tóse frente al fuego, junto a la esposa. Y pensando que una 
muchacha como aquélla, tan gentil y graciosa, podía haberle 
llamado papá y transformado en primavera el invierno desolado 
de su existencia, le vaciló el corazón y los ojos se le nublaron. 

—Querida mía — habló el marido volviéndose sonriente ha
cia la matrona—; hoy he visto a un viejo conocido tuyo. 

—¿A quién? 
—Trata de adivinar. 
—Cómo podría hacerlo ? No sé •— respondió riendo a su 

vez la esposa—. Espera. ¿Tal vez el señor Scrooge? 
—Adivinaste. Pasé ante la ventana de su despacho, y como 

estaba abierta todavía e iluminado interiormente, no pude me
nos que verlo. He oído decir que su socio está a un paso del 
sepulcro, y él se halla ahora solo. Completamente solo en el 
mundo. 

—¡ Espíritu — murmuró con voz sombría Scrooge —; sa-
cadme de aquí! 

—Os he dicho ya que éstas son las sombras de las cosas 
que fueron — contestó el Espectro —. Si ellas son lo que son, 
nada tenéis que censurarme. 
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•—¡ Sacadme de aquí, Espíritu, os lo ruego! — repitió apa
gadamente Scrooge —. | No puedo resistirlo! 

Volvióse hacia el Espectro, y comprobando que le contem
plaba con una cara en la que se veían por alguna extraña razón 
fragmentos de todas las caras que acababa de ver, lanzóse 
sobre él. 

En el forcejeo, si tal podía llamarse aquello, ya que el Es
pectro no se alteró lo más mínimo ante los esfuerzos del an
ciano, a quien dominó con invisible resistencia, Scrooge se dió 
cuenta de que la luz destellaba con gran esplendor sobre su 
cabeza, y relacionando aquello con el influjo que ejercía sobre 
él, le arrebató el gorro-apagador encasquetándoselo rápidamente. 

E l Espectro encogióse de tal forma, que el apagador llegó 
a cubrirle toda la figura, mas, aunque Scrooge lo apretaba hacia 
tierra fuertemente, no lograba ocultar la luz, que destellaba 
bajo él, resplandeciendo en el suelo. 

Advirtió que las fuerzas se le extinguían y que una irresis
tible somnolencia se apoderaba de todo su ser. Notó que se en
contraba en su alcoba. Realizó un último esfuerzo sobre el 
apagador, pero sólo consiguió quebrarse una mano. Y no bien 
alcanzó a tenderse en el lecho, quedóse otra vez profundamente 
dormido. 

I I I 

Despertóse al dar un escandaloso ronquido, e incorporándose 
en la cama para coordinar sus ideas, se dió cuenta en seguida 
de que la campana no tardaría en repetir la una. Vuelto 
a la realidad, comprendió que se acercaba el momento en que 
debía recibir la visita del segundo Espíritu que llegaba a él por 
intervención de Jacob Marley. Pero encontrando agradable el 
escalofrío que experimentaba al preguntarse cuál de las dos 
cortinas descorrería para presentarse el sobrenatural visitante, 
las separó con sus propias manos y, acostándose nuevamente, 
se constituyó en atento centinela de lo que pudiera suceder en 
torno del lecho, pues deseaba enfrentar al Espíritu en el instante 
de su aparición, sin dejarse asaltar por la sorpresa ni dominar 
por la emoción. 
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Hallándose, pues, preparado para lo que pudiera ocurrir, 
no lo estaba de ningún modo para el caso de que no sucediera 
nada, y por lo tanto, cuando la campana dió la una y no vió 
Scrooge surgir en su cuarto ninguna sombra, sintióse acometido 
por un fuerte temblor. Transcurrieron cinco minutos, diez, un 
cuarto de hora, y nada pasaba. 

Sobre la cama se proyectaban durante todo ese tiempo los 
rayos de una luz rojiza que destelló vivamente cuando el reloj 
dió la hora. Y siendo aquélla sólo una luz, resultaba más inquie
tante que una docena de espectros, pues Scrooge se preguntaba 
cuál era su significado, y momentos hubo en que temió se pro
dujera algún singular caso de combustión espontánea sin que 
él tuviera el consuelo de saber de qué se trataba. Sin embargo, 
al fin empezó a pensar, como hubiéramos hecho en su lugar 
vosotros y yo, que el manantial de la extraña luz sobrenatural 
podía encontrarse en la habitación inmediata, de donde parecía 
llegar el resplandor. Tan pronto esta idea cruzó su mente, 
Scrooge deslizóse suavemente en zapatillas hacia la puerta. 

En el preciso instante en que posaba su mano en el pestillo, 
una extraña voz le llamó por su nombre desde el otro lado, 
invitándole a entrar. Scrooge obedeció. 

Era, no cabía duda, su propia habitación, pero en ella se 
había operado una transformación notable. E l techo y las 
paredes hallábanse de tal manera cubiertos de hojas y ramas, 
que asemejaban un pequeño bosque, mostrando por doquiera 
pequeños frutos resplandecientes. Las rizadas hojas de muér
dago, de hiedra y de acebo, reflejaban la luz cual si se hubieran 
esparcido entre ellas centenares de pequeños espejos. En el 
hogar se elevaba una fuerte llamarada, alimentada por una 
cantidad de combustible desconocida en tiempos de Marley y 
de Scrooge, y desde muchos inviernos atrás. Sobre el suelo, 
amontonados en forma de trono, veíanse pavos, gansos, piezas 
de caza, aves caseras, trozos suculentos de carne, lechones, lar
gas salchichas, pasteles de toda clase, barriles de ostras, casta
ñas asadas, sonrosadas manzanas, naranjas jugosas, brillantes 
peras y tazas llenas de ponche, que llenaban la estancia con 
su delicioso vaho. Sentado cómodamente sobre aquel trono 
aparecía un alegre gigante de glorioso aspecto, el cual empu
ñaba una antorcha de forma parecida al cuerno de la abundan-
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cia, con la que alumbró a Scrooge cuando éste llegó atisbando 
desde la puerta. 

—¡ Adelante, hombre! ¡ Entrad y miradme bien! 
Así lo hizo Scrooge tímidamente, inclinando la cabeza ante 

el Espíritu. No era ya el terco Scrooge que había sido, y por 
más que los ojos del Espectro eran claros y dulces, no le resul
taba grato encontrarse con ellos. 

—Soy el Espectro de la Navidad Presente —habló el Es
píritu —. ¡ Miradme bien! 

Respetuosamente, Scrooge lo miró. Vestía una sencilla y lar
ga túnica con tal negligencia, que mostraba el robusto pecho 
desnudo, como si no se preocupara de ocultarlo con ningún arti
ficio. Sobre la cabeza llevaba una corona de acebo sembrada 
de trocitos de hielo. Sus grandes rizos, abundantes y sueltos, 
eran tan agradables como su alegre rostro, su mirada clara, 
su mano abierta, su voz bien timbrada, su campechana desen
voltura y su simpático aspecto. Llevaba ceñida a su cintura 
una antigua vaina de espada, pero se hallaba mohosa y en su 
interior no había arma alguna. 

—¿No visteis nunca nada que se me asemeje? -—preguntó 
el Espíritu. 

•—Jamás — respondió Scrooge. 
—¿No paseasteis nunca en unión de los miembros más jó

venes de mi familia, quiero decir —pues yo soy muy joven—, 
de mis hermanos mayores, nacidos durante estos últimos años? 
— continuó el Espectro. 

—Creo, temo que no — contestó Scrooge —. ¿ Tenéis mu
chos hermanos? 

—Más de mil ochocientos —dijo el Espectro. 
—Una gran familia que atender — comentó el anciano. 
E l Espectro de la Navidad Presente levantóse. 
—Espíritu —dijo sumisamente Scrooge —: conducidme 

donde queráis. La noche última hube de salir de casa a la 
fuerza y aprendí una lección que ahora produce efectos. Si algo 
habéis de enseñarme esta noche, permitidme que saque provecho 
de ello. 

—¡ Tocad mi túnica! 
Así lo hizo Scrooge, apretando la mano con firmeza sobre 

el vestido del Espectro. 
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Muérdago, hiedra, acebo, rojos frutos, pavos, gansos, aves, 
lechones, salchichas, ostras, ponche y pasteles, todo desvane
cióse instantáneamente. Otro tanto sucedió con la habitación, 
el fuego, el resplandor rojizo, la noche. Halláronse de pronto 
en la mañana de Navidad y en las calles de la ciudad donde, 
como el frío era cruel, la gente producía una especie de música, 
ruda pero agradable, al arrancar la nieve de las aceras y de íos 
tejados de sus casas, lo que suscitaba el júbilo de los chicos, 
que veían cómo el blanco elemento se amontonaba cayendo 
sobre el pavimento y se deshacía a veces en el aire improvisando 
una singular tempestad en miniatura. 

Los frentes de las viviendas parecían negros, y más negras 
aun las ventanas, que contrastaban con la alba sábana de nieve 
que cubría los techos y con la alfombra también blanca que se 
extendía por el suelo y que había sido hollada por las pesadas 
ruedas de los carros, cuyos surcos se cruzaban y volvían a cru
zarse cientos de veces en las bifurcaciones de las calles con
curridas y formando laberínticos canales difíciles de seguir en 
el espeso fango amarillo y en el agua congelada. 

Mostrábase sombrío el cielo, y las calles hallábanse invadidas 
por la obscura niebla, medio deshelada, medio glacial, cuyas 
partículas más espesas caían en una lluvia de átomos fuligi
nosos, cual si todas las chimeneas de Inglaterra hubiéranse in
cendiado a la vez y lanzaran sobre los viandantes el contenido 
de sus hogares. No tenía nada de alegre el clima de la ciudad, 
y, pese a ello, flotaba en la atmósfera un júbilo que el más 
límpido aire estival y el más deslumbrador sol de estío habrían 
intentado en vano difundir. 

Los que trabajaban con las palas en lo alto de los edificios, 
aparecían, efectivamente, animosos y contentos. Llamábanse 
unos a otros desde los tejados y de vez en cuando cruzábanse 
jugando grandes bolas de nieve —proyectiles mucho más in
ofensivos que algunas bromas verbales —, acogiendo con gran
des risas los impactos y con no menores muestras de hilaridad 
los errores en la puntería. 

Las tiendas en que se vendían aves hallábanse aún abiertas, 
y las fruterías irradiaban esplendor. Había grandes canastos 
de castañas, panzudas y redondas como los chalecos de los vie
jos gastrónomos que mostraban en las puertas su apoplética 
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opulencia. Había rojas y gruesas cebollas españolas, que bri
llaban como frailes en su gordura y hacían guiños desde sus 
estantes, con socarrona campechanía, a las muchachas que pa
saban frente a ellas, mientras parecían contemplar humilde
mente el muérdago colgado de lo alto. Había peras y manzanas 
que formaban altas pirámides apetitosas; racimos de uvas que 
la habilidad de los fruteros había colgado de grandes ganchos 
para que a los transeúntes se les hiciera al pasar la boca agua; 
montones de avellanas, tostadas, cuya fragancia evocaba antiguos 
paseos a través de bosques, agradables caminatas hundiendo los 
pies hasta los tobillos en alfombras de hojas marchitas; había 
naranjas y limones olorosos que parecían pedir ser llevados a 
casa en bolsitas de papel y gustados después del almuerzo. 
Había pescados de oro y plata. 

Pero ¿ y las tiendas de comestibles ? ¡ Oh, las tiendas de 
comestibles! Hallábanse con las puertas entornadas, próximas 
a cerrar, pero daba gusto mirar a través de las rendijas. No 
era sólo el grato sonido que los platillos de la balanza producían 
al caer sobre el mostrador; ni el rápido desenrollarse del bra
mante en el carrete; ni el resonar de las cajas metálicas que 
se movían como objetos de magia; ni los halagos que ejercía 
sobre el olfato el aroma del té y del café; ni la abundancia de 
las pasas, ni la blancura de las almendras, ni la extensión de las 
tiras de canela, ni la exquisitez de las demás especias, ni la con
fitura de las frutas, envueltas en azúcar fundido y capaces de 
excitar el apetito y hacer morir de deseo a los espectadores 
más fríos. 

No se trataba de que los higos se ofrecieran húmedos y 
carnosos, ni de que las ciruelas de Francia enrojecieran con 
cierta acritud en sus cajas adornadas, ni de que todo estimulase 
la gula con sus aderezos de Navidad. No. Era que las parro
quianas apresurábanse tan afanosas en la esperanzada promesa 
del día, que se empujaban a la puerta unas a otras haciendo 
estallar los toscos cestos de mimbre, y olvidaban al portamo
nedas en el mostrador, y regresaban corriendo a buscarlo, y 
cometían yerro tras yerro con el mejor ánimo posible. Y que 
el tendero y sus dependientes se manifestaban tan serviciales y 
tan solícitos, que saltaba a la vista que los corazones que latían 
bajo los guardapolvos no lo hacían regocijados solamente por-
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que se realizaban buenas ventas, sino por el júbilo que llevaba 
a ellos la Navidad. 

Pronto, sin embargo, las campanas llamaron a los fieles a 
la iglesia o la capilla, y todos atendieron al llamamiento, lu
ciendo por las calles sus mejores galas y en el rostro la mejor 
sonrisa, en tanto que por callejuelas y recodos desembocaban 
innumerables peatones que portaban manjares, camino de las 
tahonas, para ponerlos al horno. 

La visión de toda aquella alegre gente, pareció interesar so
bremanera al Espectro, pues permaneció detrás de Scrooge a la 
puerta de una tahona, y a medida que las cazuelas desfilaban 
frente a él, levantaba las tapaderas y las rociaba con el incienso 
de su antorcha, la cual debía ser de efectos extraordinarios, 
pues cuando varios portadores de comida cruzaron palabras 
iracundas a raíz de haberse empujado mutuamente, el Espectro 
derramó sobre ellos algunas gotas de su milagroso líquido y al 
instante recobraron todos su buen humor y empezaron a decir 
que era una vergüenza disputar en Navidad, lo cual, por cierto, 
no podía ser más razonable. 

Las campanas dejaron de tocar, y las tahonas cerraron sus 
puertas, pese a lo cual era de admirar cómo desaperecían, por 
efecto de la preparación de aquellas comidas, las manchas de 
humedad que coronaban todos los hornos, cuyo piso despedía 
humo cual si estuvieran asándose hasta sus ladrillos. 

—¿Hay —preguntó Scrooge— algún elixir especial en el 
fuego de vuestra antorcha? 

—Sí. E l mío. 
—¿Ejerce alguna influencia sobre las comidas en Navidad? 
—Sobre todas, pero más que sobre ninguna, sobre las de los 

pobres. 
•—¿ Por qué sobre ellas especialmente ? 
—Porque son las que más lo necesitan. 
Scrooge meditó un momento. Después dijo: 
—Me admira. Espíritu, que de todos los seres que habitan 

este mundo, únicamente vos os empeñéis en limitar a estas 
gentes los motivos que se les ofrecen de inocente alegría. 

—¿Unicamente yo? —gritó el Espectro. 
—Sí, porque les priváis de trabajar cada siete días, a menudo 

el único día en que pueden decir verdaderamente que comen. 
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¿No es así? 
—lYo! —volvió a gritar el Espíritu. 
—Procuráis que cierren los hornos el séptimo día —dijo 

Scrooge—. Y es lo mismo. 
—¡ Yo! — gritó por tercera vez el Espectro. 
—Perdonad si me equivoco. Se hace en vuestro nombre, o, 

al menos, en nombre de vuestra familia —alegó Scrooge. 
—Existen sobre la tierra algunos seres — replicó el Espí

ritu — que pretenden conocernos y realizan en nombre nuestro 
sus acciones de pasión, orgullo, maldad, odio, envidia, santurro
nería y egoísmo, siendo para nosotros tan extraños como para 
todo lo que con nosotros se relaciona. Recordad esto, y cargad 
sobre ellos y no sobre nosotros la culpa. 

Prometió Scrooge hacer lo que el Espectro le indicaba, e, 
invisibles como hasta entonces, siguieron adelante, hacia los 
suburbios de la ciudad. E l Espíritu, como Scrooge había ob
servado a la puerta de la tahona, podía acomodarse a cualquier 
sitio perfectamente a pesar de su gigantesca talla, y, como ser 
sobrenatural que era, se encontraba en cualquier habitación de 
techo bajo tan confortablemente como podía haberlo estado 
en cualquier salón de elevadísimas paredes. 

Y , fuese por la alegría que el buen Espectro sentía mos
trando esa cualidad suya, fuese por su natural amable, cordial 
y generoso, y por su amor a los pobres, lo cierto es que llevó 
a Scrooge directamente a casa de su dependiente. Llegado que 
hubieron a su umbral, el mensajero se detuvo para bendecir 
con el incienso de la antorcha la morada de Bob Cratchit. E l 
dependiente sólo ganaba quince chelines por semana; cada sá
bado apenas embolsaba, pues, quince ejemplares de su nombre1 
y, no obstante, el Espectro de la Navidad Presente bendijo, 
como se ha dicho, su humilde vivienda de cuatro habitaciones. 

La señora de Cratchit, vestida pobremente con una bata a 
la cual había dado ya dos vueltas y que aparecía llena de cintas 
que no valdrían juntas más de seis peniques, estaba en aquel 
momento poniendo la mesa, ayudada por Belinda, la segunda 
de sus hijas, que mostraba también muchas cintas en su modesto 
vestido. Pedro Cratchit hundía en tanto un tenedor en una 

1. Bob, nombre qu» te da popularmente al chelín en Inglaterra. 
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olla de papas, mientras las puntas de un monstruoso cuello 
perteneciente a Bob, quien lo había cedido a su hijo y heredero 
en celebración de la Navidad, le llegaban casi a la boca, pese 
a lo cual manifestábase orgulloso de estar tan elegantemente 
adornado y poder lucir su figura en los jardines de moda. 

Al rato llegaron llorando dos Cratchit más pequeños, varón 
y hembra, y contaron a gritos que habían sentido desde la 
puerta de la tahona olor a ganso y se habían dado cuenta de 
que era el suyo. Pensando en la comida, los dos diminutos 
Cratchit empezaron a danzar en torno a la mesa exaltando 
hasta la gloria al hermano, en tanto que él, sin orgullo, por 
más que faltaba poco para que el cuello lo ahogase, soplaba 
el fuego para que la papas se cocieran bien y quedaran en con
diciones de ser mondadas. 

La señora Cratchit preguntó: 
—¿Dónde se habrá metido vuestro padre? ¿Y vuestro her

mano Tiny Tim? ¿Y Marta, que la Navidad pasada estaba 
aquí mucho antes de esta hora? 

—¡ Marta está aquí, mamá! — exclamó una muchacha 
irrumpiendo en la estancia. 

—¡ Aquí está Marta, mamá! •— corearon regocijados los dos 
Cratchit pequeños —. ¡ Bravo! ¡ Tenemos un ganso, Marta! 

—¡Cómo has tardado, hija mía! —murmuró la señora de 
Bob besándola repetidas veces y quitándole con ternura el velo 
y el sombrero. 

—Hube de terminar un trabajo para tener libre la mañana, 
mamá —explicó la muchacha. 

—Bueno, hija mía. Es que no creía que ibas a venir tan 
tarde. Acércate al fuego y caliéntate, j Que Dios te bendiga! 

—¡ Ahí viene papá! i Ahí viene papá! — gritaron los Crat
chit pequeños —. \ Escóndete, Marta! 

Así lo hizo la muchacha, y a poco entró Bob, el padre, con 
la bufanda colgándole por delante hasta más abajo de la cin
tura, y el traje muy usado, lleno de zurcidos, pero limpio y de 
buen aspecto. Sobre los hombros traía a Tiny Tim. ¡ Pobre 
Tiny Tim! Debía usar una muleta, y llevar los miembros soste
nidos por un aparato ortopédico. 

—¿Y Marta? ¿Dónde está Marta? —preguntó Bob Crat
chit mirando en torno. 

101 



—No ha venido —dijo la señora. 
—¡ No ha venido! — repitió Bob, desalentado, perdiendo de 

pronto su entusiasmo, pues había sido el caballo de Tiny Tim 
al recorrer toda la calle con él a hombros desde la iglesia y 
había llegado a casa saltando —. ¡ No ha venido y es Navidad! 

Dolióle a Marta ver a su padre desilusionado a causa de la 
broma, y saliendo apresuradamente de detrás de la puerta, se 
precipitó en sus brazos, mientras los dos hermanitos pequeños 
arrastraban a Tiny Tim hasta la cocina para que oyese cantar 
el budín en la cacerola. 

— Y Tiny Tim, ¿qué tal se ha portado? —interrogó la se
ñora Cratchit luego de burlarse de la credulidad de Bob y una 
vez que éste hubo estrechado contra su corazón a Marta. 

—Perfectamente —informó Bob—, perfectamente. Se ha 
hecho bastante pensativo y tiene ocurrencias de lo más extra
ordinario. Viniendo para casa me decía que le agradaba ser 
visto en la iglesia, porque él es un inválido y sería grato para 
todos recordar en el día de Navidad al que había hecho andar 
a los cojos y ver a los ciegos. 

E l acento de Bob, ya tembloroso al decir aquello, era casi 
un sollozo cuando aseguró que Tiny Tim crecía en fuerza y 
lucidez. 

Se oyó el golpear de una muleta sobre el piso, y antes de que 
nadie pronunciara una nueva palabra, llegó Tiny Tim escoltado 
por sus hermanos mayores, que lo condujeron al taburete, junto 
a la lumbre, en tanto que Bob, remangándose — ¡ pobrecillo!, 
como si sus mangas fueran susceptibles de estropearse más —, 
hacía una mixtura de ginebra y limón y después de agitarla 
febrilmente la colocaba en el antehogar para que se cociese 
a fuego lento. Pedro Cratchit y sus dos hermanitos salieron a 
buscar el ganso, portando el cual reaparecieron minutos más 
tarde en solemne procesión. 

E l alboroto que se produjo entonces fué tan extraordinario, 
que hubiérase creído al ganso la más rara de las aves, un fenó
meno emplumado ante el cual fuera la cosa más natural del 
mundo un cisne negro; y, realmente, en aquella casa era extra
ordinario el acontecimiento. 

La señora Cratchit calentó la salsa, preparada ya en una 
cacerolita; Pedro mondó con increíble entusiasmo las papas; 
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Belínda endulzó la salsa de manzanas; Marta limpió la vajilla; 
Bob sentó a Tiny Tim a su lado, en una punta de la mesa; 
los dos más pequeños colocaron sillas para todos, sin olvidarse 
de ellos mismos, y montando guardia en sus respectivos sitiales, 
metiéronse la cuchara en la boca para no gritar pidiendo el 
ganso antes de que fuera hora de servirlo. Colocáronse por fin 
los platos y se rezó una oración, a la que sucedió una pausa 
durante la cual todos retuvieron la respiración en el instante 
en que la señora Cratchit esgrimió el trinchante para hundirlo 
en la dorada pechuga. Mas, cuando lo hizo y del interior del 
ganso surgió un borbotón de relleno, una exclamación de placer 
se alzó hacia el techo, y hasta Tiny Tim, contagiado de los dos 
Cratchit pequeños, golpeó en la mesa con el mango de su 
cuchillo y coreó con voz débil: 

—¡ Viva! 
Jamás vióse ganso como aquél. Bob confesó no haber creído 

nunca que existiera manjar semejante. Su perfume y su blan
cura, su baratura y su tamaño fueron objeto de admiración 
general. Y añadidas la salsa de manzanas y las papas des
hechas, huelga decir que constituyó comida suficiente para toda 
la alegre familia. Efectivamente, según hiciera observar la 
señora Cratchit al ver que quedaba un huesecillo en un plato, 
no habían podido comérselo por completo. Todos, sin embargo, 
quedaron satisfechos, especialmente los miembros más chicos 
de la familia, los cuales tenían salsa hasta en las cejas. La seño
rita Belinda cambió diligentemente los cubiertos, y la mamá 
abandonó el comedor — furtivamente, porque preparaba una 
sorpresa — en busca del budín. 

Los comensales se entregaron entonces a las más peregrinas 
suposiciones: que el budín no estuviera todavía a punto; que 
se rompiera al ser conducido a la mesa; que alguien hubiera 
escalado el patio y se lo hubiera llevado mientras todos estaban 
haciendo los honores al ganso. Ante esta última hipótesis, los 
dos Cratchit pequeños palidecieron. 

¡Atención! ¡Una gran nube de vapor! E l pastel estaba ya 
fuera de su molde. Olía a tela mojada; era el paño que lo 
envolvía. Después, el olor se tornó apetitoso, recordaba al 
fondista, al pastelero de la casa vecina, a la planchadora. | Era 
el budín! Medio minuto después entró — con el rostro encen-
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dido, pero sonriendo ufana— la señora Cratchít con el postre, 
que asemejaba una bala de cañón, macizo y duro, lanzando las 
llamas que emanaban de la vigésima parte de una copa de aguar
diente con que lo rociara y adornado gloriosamente con una 
rama del árbol de Navidad surgiendo de la cúspide. 

¡ Oh, magnífico budín! Bob Cratchit aseveró con toda se
riedad que lo consideraba el triunfo más clamoroso obtenido 
por su esposa desde que se casaron. La señora de Bob declaró 
que no podía calcular el peso del budín y confesó que había 
alentado ciertas dudas en cuanto a la cantidad de harina. Ni 
uno solo dejó de decir algo con respecto a él, mas nadie dijo, 
ni lo pensó siquiera, que fuera un budín pequeño para una fa
milia tan grande. Decir tal habría sido una herejía. Cualquier 
Cratchit se ruborizaría al insinuar siquiera algo parecido. 

La comida concluyó, por fin. Levantóse el mantel, limpióse 
el hogar y encendióse nuevo fuego. Y después de beber del 
jarro de ponche preparado por Bob, que fué considerado inme
jorable, colocáronse sobre la mesa manzanas y castañas y se 
desparramó por la lumbre una palada de castañas. Toda la fa
milia Cratchit distribuyóse en seguida alrededor del hogar, for
mando lo que Bob denominaba un círculo, queriendo decir, 
claro está, semicírculo, y cerca fué dispuesta la cristalería, 
constituida por dos vasos y una flanera sin mango. Tales va
sijas servían, sin embargo, para tomar el caliente ponche tan 
bien como lo hubieran hecho hermosas copas de oro, y Bob lo 
sirvió con la mirada radiante, mientras las castañas estallaban 
ruidosamente en la lumbre. 

—¡ Felices Pascuas para todos, hijos míos, y que Dios nos 
bendiga! —dijo el dependiente de Scrooge, y repitió toda la 
familia. 

—¡ Que Dios nos bendiga! — murmuró Tiny Tim el último 
de todos. 

Hallábase sentado cerquita de su padre, en su taburete. 
Bob tomó entre las suyas la débil manecita del pequeño, con 
gran cariño, deseoso de retenerla así, como temiendo que alguien 
le arrebatase aquel tesoro. 

—Espíritu —inquirió Scrooge con un interés que nunca 
hasta entonces había alentado —: decidme si Tiny Tim se 
salvará. •> 
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E l Espíritu respondió: 
—Veo en el rincón del hogar un asiento vacante y una 

muleta sin dueño, cuidadosamente guardada. Si en lo futuro 
tales sombras permanecen inalteradas, Tiny Tim morirá. 

—¡ Oh, no. Espíritu bueno! — balbuceó Scrooge —. i De
cidme que esa muerte será evitada! 

—Si esas sombras permanecen inalteradas — repitió el Es
pectro —, ningún otro de mi raza verá al muchacho. Y , des
pués de todo, ¿qué importa? Así disminuirá el exceso de po
blación . . . 

Al oír, repetidas por el Espectro, las palabras que él mismo 
pronunciara un día, Scrooge bajo la cabeza, agobiado por el 
arrepentimiento. 

E l Espectro dijo: 
—Si sois hombre de corazón y no de piedra, desechad esa 

malvada hipocresía y descubrid cuál es el exceso y dónde está. 
¿Podéis, acaso, decidir quiénes deben vivir y quiénes deben 
morir? Tal vez, a los ojos de Dios, sois vos más indigno y 
menos merecedor de vivir que millones y millones de pobres 
niños como ése. ¡Ah, gran Dios! ¡Oír al insecto sobre la hoja 
decidir acerca de la vida de sus hermanos hambrientos! 

Ante la reprimenda del Espectro, Scrooge inclinó temblo
roso la cabeza y bajó la vista al suelo. Mas se incorporó brus
camente al oír que pronunciaban su nombre. 

—¡ Brindemos — decía Bob — por el señor Scrooge, que 
nos ha proporcionado esta fiesta! 

—Ciertamente, ha sido él quien nos ha proporcionado esta 
fiesta — asintió la señora Cratchit, turbada —. Desearía te
nerle delante para que la celebrara, y estoy segura de que se 
le abriría el apetito. 

—¡ Querida! — reprochó Bob —. ¡ Que están los niños! Es 
el día de Navidad . . . 

—Necesario es, en efecto, que sea el día de Navidad — dijo 
ella — para brindar a la salud de un ser tan odioso, tan avaro, 
tan sórdido, tan duro, tan cruel como el señor Scrooge. Bien 
sabes tú quién es, Roberto. Nadie lo sabe mejor que tú. 

—Querida — volvió a decir dulcemente Bob Cratchit —, es 
el día de Navidad . . . 

—Brindaré a su salud — aceptó la esposa —, por ti, y por-
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que es el día de Navidad, no por él. iQue tenga muy felices 
Pascuas y Año Nuevo! ¡ Él vivirá, sin duda, feliz y contento! 

Los pequeños también brindaron. Fué, de todo lo que hi
cieron, lo que reflejó menos cordialidad. Tiny Tim cerró los 
brindis, sin poner gran atención. Scrooge era algo así como 
el ogro de la familia, y la sola mención de su nombre disgustó 
a todos. 

Desvanecida aquella mala impresión, volvieron a estar ale
gres. Bob informó que tenía en vista una colocación para Pedro 
que le reportaría cinco chelines y seis peniques semanales. Los 
dos Cratchit menores rieron francamente ante la idea de ver 
al mayor convertido en un hombre de negocios, y el mismo 
Pedro acogió solemnemente la posibili4ad de su importante 
posición. Marta, pobre aprendiza de modista, habló de su tra
bajo, del propósito que tenía de quedarse en casa al día si
guiente en honor de la festividad, y de una condesa que había 
visto hacía poco en compañía de un lord "casi tan alto como 
Pedro", frase, esta última, que hizo al aludido levantar extra
ordinariamente la cabeza por encima de su gigantesco cuello. 
Mientras tanto, comían castañas alegremente, y Tiny Tim cantó 
muy bien con su vocecita quejumbrosa una canción en la que 
se hablaba de un niño perdido en la nieve. 

Nada tenían de aristocrático los miembros de aquella fa
milia; ni eran hermosos, ni estaban bien vestidos, pero gozaban 
de su sencilla felicidad, queríanse entrañablemente y estaban 
contentos con su suerte. Scrooge los miró atentamente a los 
destellos de la antorcha del Espíritu y se quedó con la mirada 
fija especialmente en el pequeño Tiny Tim, en tanto que el 
Espectro lo arrastraba tras de sí. 

Había anochecido ya y la nieve caía copiosamente. Mientras 
recorrían las calles de la ciudad, el resplandor de la lumbre en 
las cocinas de las casas era admirable. En una parte, el fulgor 
de las llamas iluminaba los preparativos de una gran comida 
familiar. En otra, los niños salían al encuentro de los parientes 
que llegaban convocados por la fecha. Más allá, un grupo de 
lindas muchachas con caperuzas y botas se dirigía jubilosamente 
a alguna casa vecina. ¡ Pobre del soltero — bien lo sabían 
ellas — que las hubiera visto entonces con el rostro deliciosa
mente encendido por el frío! 
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A juzgar por la cantidad de personas que acudían a re
unirse con sus amigos, se hubiera pensado que en las casas 
no quedaba nadie para recibir las visitas. Sin embargo, ocurría 
lo contrarío, pues en todas partes se esperaba la llegada de 
amigos y parientes y se preparaba una buena lumbre para 
hacerles los honores de la casa. E l Espectro estaba contentí
simo, y derramaba por doquier su sana y luciente alegría. 
Hasta el farolero que avanzaba poblando las obscuras calles 
de puntos luminosos, se echó a reír al verle pasar, aunque se 
veía perfectamente que ignoraba la identidad del sobrenatural 
transeúnte. 

Súbitamente, sin palabra de advertencia alguna por parte 
del Espectro, encontráronse en una región pantanosa y desierta, 
sembrada de monstruosas masas de piedra que daban al lugar 
la apariencia de un cementerio de gigantes. Veíase por doquiera 
el agua congelada y sólo crecían en la desolada extensión el 
musgo, la retama y una hierba salvaje. En el horizonte, el sol 
había dejado una ardiente franja roja que fulguró un instante 
sobre aquella árida comarca, cual un ojo que fuera bajando 
lentamente tras el párpado hasta apagarse en la obscuridad noc
turna. 

—¿Dónde estamos? —interrogó Scrooge. 
— E n un lugar donde viven los hombres que horadan las 

entrañas de la tierra: los mineros. 
E l Espíritu observó a su acompañante. Luego dijo: 
—Me conocen. Mirad. 
Avanzaron hacia una choza en cuya ventana brillaba una 

luz, y pasando a través de la pared encontráronse frente a una 
alegre reunión alrededor de un resplandeciente fuego. Eran 
un hombre anciano y sus hijos, y los hijos de sus hijos, y los 
miembros todos de varias generaciones. E l viejo, con voz que 
difícilmente se distinguía de los gemidos del viento en la deso
lada comarca, cantaba una canción de Navidad que era ya 
antigua en sus tiempos de muchacho, y de rato en rato, los 
demás asistentes le hacían coro. Cuando los otros levantaban 
la voz, el anciano hacía lo propio, sintiéndose con nuevos ánimos, 
y cuando el coro decaía, parecía que él perdiera también su 
momentáneo vigor. 

Sin detenerse allí, el Espíritu dijo a Scrooge que se tomara 
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de su túnica, y cruzó con él la pantanosa región, dirigiéndose . . . 
¿ adonde ? ¿ Al mar, acaso ? ¡ Pues sí, señor, al mar! Scrooge com
probó espantado cómo se acababa la tierra, divisó una horrible 
aglomeración de rocas a sus espaldas y oyó el sordo estruendo 
del agua que rodaba y rugía y se encrespaba entre fantásticas 
cavernas abiertas por ella misma, tratando furiosamente de 
socavar el suelo firme. 

Un faro se erguía solitario sobre un arrecife de las escar
padas costas, desafiando los embates de las aguas que durante 
todo el año se estrellaban iracundas a sus pies. De él colgaban 
gigantescas algas, y pájaros de las tormentas —nacidos, claro 
está, del viento, como las algas nacen de las aguas —, revolo
teaban a, su alrededor, al igual que las olas que ellos rozaban 
con sus sombrías alas. 

Pero aun allí, los torreros habían prendido una fogata que 
lanzaba a través de la tronera abierta en el grueso muro un 
vivo fulgor sobre el mar terrible. Y los dos hombres que mo
raban en el faro se deseaban Felices Pascuas estrechándose las 
rudas manos por encima de la mesa tosca a la que hallábanse 
sentados, en tanto que bebían sus jarros de ponche. Y hasta 
uno de ellos, el más viejo, de cara curtida por los temporales 
como el mascarón de proa de un viejo navio, entonó una can
ción melancólica y recia como el cantar del viento en la inmen
sidad marina. 

Siguió el Espectro avanzando, avanzando, con Scrooge en 
pos de sí, hasta que ya muy lejos, tan lejos que no podía verse 
ninguna orilla, descendieron sobre un barco, en alta mar. Siem
pre invisibles, acercáronse tan pronto al vigía como al timonel y 
a los oficiales de guardia. Y todos ellos entonaban alegres una 
canción de Navidad, o pensaban en la Navidad, o hablaban en 
voz baja a sus compañeros o al viento, de algún día de Navidad 
pasado en el hogar lejano y evocado. Y al hablar, la voz de 
todos ellos tenía un tono más dulce que de ordinario. 

Mientras oía los bramidos del viento y comprobaba so
brecogido la solemnidad de su ondular a través de las tinieblas 
sobre un invisible abismo de honduras tan secretas como la 
Muerte, sorprendióse Scrooge al escuchar una estruendosa car
cajada. Pero su sorpresa fué mucho mayor al reconocer en 
aquella risa la de su propio sobrino y al encontrarse de pronto 
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en una habitación caldeada y luminosa, junto al sonriente Espí
ritu, que miraba al muchacho con gesto de cordial aprobación. 

—¡Ja, ja, ja! —volvió a reír el sobrino de Scrooge. 
L a carcajada fué coreada primero por la sobrina de Scrooge, 

la mujer de su sobrino, y por los amigos que estaban presentes, 
después. 

—i Ja, ja, ja! 
—¡ Os aseguro que dijo eso mismo: que la Navidad era una 

patraña! ¡ Y lo peor es que estaba convencido de ello! 
—¡ Qué vergüenza para él! — observó, indignada, la sobrina. 
—Bueno, reconozco que es un ser cómico y no todo lo agra

dable que podría ser —declaró el muchacho—. No obstante, 
en el pecado lleva la penitencia, y yo nada tengo que decir 
contra él. 

—Por lo pronto, es muy rico, Fred —insinuó ella—. Al 
menos, siempre me has dicho que lo era . . . 

—¿Y qué, querida mía? —interrogó el sobrino, agregan
do: — Su riqueza no le sirve de nada. Nada bueno hace con 
ella. No vive como podría vivir. Y ni siquiera ha tenido la 
satisfacción de pensar que va a beneficiarnos con su dinero. 

—Me impacienta —dijo la sobrina de Scrooge. Y sus her
manas, y todas las demás señoras que asistían a la fiesta, fueron 
de la misma opinión. 

—Pues yo — aseguró el sobrino — lo lamento por él. Aun
que quisiera, no podría guardarle rencor. ¿Quién paga, al fin 
y al cabo, sus genialidades? Él mismo; siempre él. Se ha em
peñado en contrariarnos no viniendo a comer con nosotros. 
Pues bien: ¿quién se perjudica? Claro está que perder una 
mala comida no es perder gran cosa... 

La sobrina de Scrooge dijo, por su parte, y todos le dieron 
la razón, que la comida no era tan mala como el marido ase
veraba, a lo que él contestó que se alegraba, recabando luego 
la opinión del joven Topper. Pero el joven Topper estaba 
demasiado atento a los movimientos de una de las cuñadas del 
dueño de casa, para poder contestar, y se limitó a decir que 
un soltero era un pobre paria sin derecho a emitir juicio en 
aquel asunto, palabras que hicieron que la hermana de la so
brina de Scrooge —la regordeta, la de blusa de encaje, no la 
de las rosas — se ruborizara súbitamente. 
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En uso otra vez de la palabra, el sobrino de Scrooge mani
festó que el anciano, al rehuir su trato, lo único que conseguía 
era perderse momentos agradables que de ningún modo le ha
brían perjudicado. 

—Estoy dispuesto —agregó— a brindarle la misma opor
tunidad todos los años, le guste o no, porque me inspira lástima. 
Podrá burlarse de la Navidad hasta que se muera, pero no 
podrá menos que pensar mejor de ella alguna vez, si comprueba 
que con inalterable buen humor le digo año tras año: ¿Cómo 
os encontráis, tío Scrooge? Si con eso consigo siquiera que le 
deje cincuenta libras a su pobre dependiente, ya será algo. Creo 
que ayer llegué a conmoverlo. 

Al escuchar esta última aseveración, rieron todos. Pero 
como el muchacho tenía un corazón sencillo y no se preocupaba 
del motivo de la risa con tal de ver alegres a los demás, los 
instó a divertirse haciendo circular alegremente la botella. 

Luego del té hubo un poco de música —casi todos los com
ponentes de la familia sabían tocar algún instrumento — y se 
ejecutó una bonita aria que había sido en un tiempo la canción 
favorita de la niña que sacó a Scrooge de la escuela, como le 
hizo recordar y nos reveló a nosotros el Espectro de la Pasada 
Navidad. 

Cuando aquella música empezó a sonar, todas las cosas que 
el Espíritu le había mostrado agolpáronse en la imaginación de 
Scrooge, Enternecióse y reflexionó que si hubiera escuchado 
aquello con más frecuencia años atrás, habría cultivado con sus 
propias manos el jardín de la vida sin necesidad de que la azada 
del sepulturero que enterró a Marley le ayudara a ello. 

Mas no fué musical toda la velada. Al rato se pusieron 
a jugar a las prendas, cosa acertada, pues es bueno a veces 
sentirse niños, y ningún día más indicado para ello que el de 
Navidad, cuyo mismo poderoso fundador lo era. Luego se jugó 
a la gallina ciega, y por cierto que alguien había que parecía 
no querer ver. Tan pronto me inclino a creer que Topper 
estaba realmente ciego, tan pronto pienso que tenía ojos hasta 
en las botas. Mi creencia es que estaba de perfecto acuerdo 
con el sobrino de Scrooge, y que el Espíritu de la Navidad 
Presente lo sabía. Su conducta para con la muchacha regordeta, 
la de la blusa de encaje, era atentatoria a la credulidad de la 
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naturaleza humana. Siempre sabía dónde estaba. Nunca per
seguía a otra. Ella alegaba a menudo que eso no estaba bien, 
y en realidad, no lo estaba. Mas la actitud del joven fué ver
daderamente execrable cuando la alcanzó por fin. Porque, con 
la excusa de no reconocerla, creyó imprescindible palpar su 
cofia y asegurarse de su identidad oprimiendo cierto anillo que 
lucía en un dedo y cierta cadena que le rodeaba el cuello. Tan 
condenable y monstruoso era aquello, que la muchacha regor-
deta debió decírselo, pues cuando correspondió a otro ser el 
ciego, ambos permanecieron hablando animadamente detrás de 
una cortina. 

La sobrina de Scrooge no participaba en el juego de la 
gallina ciega; pero, en cambio, sentada en un grato rincón de 
la estancia, precisamente cerca de donde se hallaban Scrooge 
y el Espíritu, jugaba a las prendas y lo hacía deliciosamente 
bien. De las veinte personas aproximadamente que había en 
la fiesta, unas eran jóvenes y otras viejas, pero todas jugaban, 
y Scrooge hizo lo mismo. Enteramente olvidado —tal era el 
interés que suscitaba en él la escena —, de que su voz no sonaba 
en oídos mortales, decía las palabras que había que adivinar 
y a menudo acertaba, pues la más afilada aguja no era tan 
aguda como él, por más que procurara aparecer obtuso ante 
el mundo. 

E l Espectro, complacido de verlo con tan buen humor, lo 
miró con benevolencia, por lo que él le suplicó, con el interés 
con que lo habría hecho un niño, que permaneciese allí hasta 
que los invitados se marcharan. Pero el Espíritu le hizo ver que 
ello era imposible. 

—¡ He aquí un nuevo juego! ¡ Media hora más. Espíritu, 
media hora más! 

Tratábase del juego llamado Si o no y consistía en que 
el sobrino de Scrooge pensaba una cosa y los demás debían 
adivinar lo que era. Interrogábanlo entonces para comprobar 
si habían acertado, y él contestaba simplemente sí o no, según 
el caso. 

La granizada de preguntas que cayó sobre él le hizo decir 
que pensaba en un animal, un animal viviente, desagradable, 
salvaje; un animal que a veces gruñía y a veces hablaba, que 
vivía en Londres y transitaba por las calles, que no se exhibía 

111 



por dinero, que nadie lo conducía, que no habitaba en el zooló
gico, y que no era un caballo, ni un perro, ni un oso, ni un 
asno, ni un gato. Acogió el muchacho cada nueva pregunta 
con una nueva carcajada, y su hilaridad llegó a tal extremo, 
que hubo de abandonar el sofá y echarse en el suelo. Por fin, 
la cuñada regordeta, la de la blusa de encaje, exclamó, presa 
también de una risa loca: 

—¡Adiviné lo que es, Fred, adiviné! 
—¿ Qué es ? — inquirió Fred. 
—¡Vuestro tío Scro-o-ge! 
Había adivinado, efectivamente. La admiración fué general, 

aunque algunos objetaron que el sobrino debía haber contestado 
"sí" cuando le preguntaron si era un oso, pues la negativa ha
bría bastado para alejar de los jugadores la idea del tío Scrooge, 
en el supuesto caso de que hubieran pensado en él. 

—Bueno — propuso Fred —. Mi tío ha contribuido a diver
tirnos, y seríamos ingratos si no brindáramos a su salud. Así, 
puesto que todos tenemos un vaso en la mano, yo digo: "¡ Por-
el tío Scrooge!" 

—De acuerdo. ¡ Por el tío Scrooge! — brindaron todos. 
—¡ Felices Pascuas y Año Nuevo al viejo, sea lo que fuere! 

— exclamó el sobrino —. Él no aceptaría de mis labios la feli
citación, pero, no obstante, que la reciba. ¡A la salud del tío 
Scrooge! 

E l tío Scrooge se había dejado ganar en tal forma por el 
júbilo de la reunión, que habría contestado gustoso el brindis 
con un discurso que nadie hubiera oído aunque el Espíritu le 
diese tiempo para pronunciarlo. Pero la escena se desvaneció 
con el eco de la última palabra del sobrino, y Scrooge y su 
acompañante prosiguieron su peregrinación. 

Fueron muy lejos, visitaron países remotos y hogares le
janos, y en todos vieron idéntica felicidad. 

La noche fué larga, si es que todo sucedió en una sola 
noche, cosa que Scrooge ponía en duda, inclinándose a creer 
que varias Navidades se habían condensado en una durante 
el tiempo que pasaron juntos. Era extraño, sin embargo, que 
en tanto él no experimentaba transformación física alguna, su 
guía tornábase visiblemente más viejo. Scrooge no había dicho 
nada, pero en cierto momento en que abandonaban una reunión 
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infantil en la que se festejaba a los Reyes, vio que los cabellos 
de su compañero eran grises. 

—¿ Tan corta es — le preguntó — la vida de los Espíritus ? 
—Mi vida sobre la tierra — respondió el Espectro — ter

mina esta noche. 
—¡Esta noche! —gritó Scrooge. 
—Esta noche, a las doce. [Escuchad! Mi hora postrera 

se acerca. 
En aquel instante las campanas anunciaban las once y tres 

cuartos. 
—Disculpadme si la pregunta os incomoda — rogó Scrooge 

observando con atención la túnica del Espectro —; pero veo 
algo extraño que no os pertenece saliendo por entre los pliegues 
de vuestro vestido. ¿ Es un pie o una garra ? 

—Una garra podría ser, a juzgar por la poca carne que la 
cubre — replicó tristemente el Espectro —. ¡ Observad! 

De entre la túnica hizo salir dos niños horrorosos, abyectos, 
miserables, dos niños repugnantes que cayeron al suelo de 
rodillas y se abrazaron a sus vestidos. 

—¡ Mira, mira a tus pies, hombre! — ordenó el Espectro. 
Tratábase de un niño y una niña amarillentos, famélicos, 

cubiertos de andrajos, ceñudos y feroces, pero humillados, sin 
embargo, en su abyección. Cuando la lozanía de una graciosa 
juventud debería haber asomado a sus mejillas y extender sobre 
su tez los más frescos colores, una mano escuálida y marchita 
como la del Tiempo habíalos arrugado y enflaquecido. Donde 
deberían haber morado los ángeles, los demonios se agazapaban 
lanzando miradas hostiles. Ninguna metamorfosis, ninguna 
degradación ni perversión de la humanidad, en grado alguno 
ni a lo largo de ningún misterio de la creación, produjeron 
jamás tan espantables monstruos. 

Scrooge retrocedió pálido de terror. Considerando quién se 
los mostraba, intentó decir que eran dos niños hermosos, mas las 
palabras se le anudaron en la garganta antes de expresar seme
jante mentira. 

—¿Son vuestros hijos, Espíritu? —acertó apenas a decir. 
—Son los hijos de los hombres —replicó el Espectro — 

y vienen a mí a reclamar contra sus padres. E l niño es la 
Ignorancia. La niña, la Miseria. ¡ Guardaos de ellos dos y de 
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toda su descendencia, pero especialmente del niño, porque en su 
frente estará escrita la condena mientras lo escrito no sea bo
rrado ! 

E l Espectro extendió un brazo en dirección a la ciudad. 
Después exclamó: 

—¡ Niégalo, oh hombre! ¡ Calumnia a quienes te lo hacen 
ver! Con eso favorecerás tus sórdidos designios, pero ¡ el fin 
llegará irremisible, fatalmente! 

—¿ No tienen ningún refugio ? ¿ Carecen de amparo ? 
—¿ Acaso no hay cárceles ? — contestó el Espíritu devol

viendo a Scrooge por última vez las palabras que él mismo 
algún día pronunciara—. ¿Es que no funcionan las casas de 
corrección? 

Las campanas empezaron a dar las doce. 
Scrooge miró en torno suyo buscando al Espíritu, pero no 

lo vió ya. Al oír vibrar en el aire la postrera campanada, recordó 
la advertencia del espectro de Jacob Marley, y, levantando los 
ojos, divisó a un fantasma de solemne aspecto que vestía una 
amplia túnica con capucha y que avanzaba a su encuentro desli
zándose sobre la tierra como se desliza la niebla. 

IV 

Lentamente, grave y silencioso, se acercaba el Fantasma. 
Scrooge dobló ante él la rodilla, pues el Espíritu parecía es
parcir en tomo, en el aire que atravesaba, misterio y tristeza. 

La amplia y obscura túnica apenas le dejaba visible una 
de las manos. Fuera de ella, hubiera sido imposible distinguir 
su figura, que no se destacaba sobre el fondo negro de la 
noche. 

Scrooge intuyó, sin embargo, que era alto y majestuoso, a 
juzgar por la posición de la mano, y al comprobarlo cuando se 
hubo aproximado, sintió que su enigmática presencia llenábale 
de solemne temor. Nada más pudo deducir, pues el Espíritu 
permanecía inmóvil y silencioso. 

—¿Estoy —preguntó Scrooge— ante el Espectro de la 
Navidad Venidera? 

E l Espíritu no dijo nada. Su mano seguía extendida. 
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—¿Vais a mostrarme las sombras de las cosas que no han 
sucedido, pero que sucederán en lo futuro? 

Un ligero movimiento de la parte superior de la túnica 
indicó a Scrooge que su incógnito visitante había inclinado, en 
señal de asentimiento, la cabeza. Pero fué aquélla la única 
respuesta que recibió. 

Aunque acostumbrado ya al trato de los espectros, el hombre 
experimentó tal medrosa inquietud ante aquella sombra, que 
las piernas apenas podían sostenerle cuando se dispuso a se
guirle. E l Espíritu, como si comprendiera su estado y quisiera 
darle tiempo para reponerse, se detuvo un momento. 

Ello no obstante, inquietó aún más a Scrooge, que se estre
meció al pensar que tras aquella obscura mortaja le miraban 
fijamente los ojos del Fantasma y que, pese a sus esfuerzos, 
él sólo podía ver su mano espectral y el bulto sombrío de su 
figura. 

—¡ Espíritu del Futuro — exclamó —; me inspiráis más 
miedo que ninguno de los otros espectros! Mas, como confío 
en que venís por mi bien y espero ser en adelante distinto de 
cómo hasta ahora he sido, os seguiré con el corazón agradecido. 
¿No me hablaréis? 

E l Fantasma guardó silencio. Su mano seguía extendida. 
—¡ Guiadme, pues, guiadme! — suplicó Scrooge —, La no

che avanza y sé cuánto vale el tiempo para mí. 
E l Espíritu empezó a alejarse en la misma forma silenciosa 

en que se había acercado, y Scrooge le siguió en la sombra de 
su túnica, la cual le pareció que le levantaba arrastrándolo 
tras él. 

La ciudad circundóles de pronto con su propio movimiento. 
Halláronse en la Bolsa, entre los negociantes que marchaban 
presurosos de un lado para otro haciendo sonar las monedas 
en los bolsillos, conversando en grupos, consultando sus relojes 
y jugando meditativos con sus dijes de oro, tal como los había 
visto Scrooge tantas veces. 

E l Espíritu se detuvo cerca de un pequeño grupo e indicó 
a Scrooge, con la mano, en aquella dirección. 

—Sólo sé — aseguraba un señor corpulento, de monstruosa 
barbilla— que ha muerto. 

—¿Cuándo? —preguntó otro. 
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—Creo que anoche. 
—Pues ¿qué ha pasado? —terció otro de los presentes to

mando una gran porción de tabaco de una no menos grande 
tabaquera—. Yo creía que jamás iba a morir. 

—¡ Sabe Dios! — murmuró el primero, bostezando. 
—¿Y de su dinero, qué ha hecho? —intervino un hombre 

de rubicunda faz, moviendo como las carúnculas de un pavo 
una excrecencia que le colgaba de la nariz. 

—No sé — contestó el señor de la barbilla monstruosa bos
tezando otra vez—. Quizá se lo haya legado a su sociedad. 
Lo único que puedo aseguraros es que a mí no me dejó nada. 

Una risotada general acogió la broma. 
—Es posible que las exequias sean muy modestas — dijo el 

mismo que había hablado últimamente—, pues a fe que no 
conozco a nadie deseoso de asistir a ellas. ¿Acaso vamos a 
concurrir nosotros sin estar invitados? 

—Yo iría — observó el caballero de la excrecencia — si me 
dieran de comer. De lo contrario . . . 

Se oyó una nueva risotada. Y el caballero que había iniciado 
la conversación aseguró que, sin embargo, estaba dispuesto a 
asistir al sepelio si alguien le acompañaba. Luego expresó su 
sospecha de haber sido el mejor amigo del señor objeto de la 
charla, pues, en vida de éste, había conversado varias veces 
con él. Después de eso, los que hablaban y los que escuchaban, 
dispersáronse en varios grupos, y Scrooge, que los conocía, 
miró al Espíritu en demanda de una explicación. 

E l Fantasma, sin decir nada, señaló a dos individuos que 
encontraron en la calle por la que ahora se deslizaban. Scrooge 
escuchó, con la esperanza de hallar en lo que iba a oír la clave 
del misterio. 

Conocía también perfectamente a aquellos dos hombres, 
acaudalados negociantes de cuyo aprecio se había ufanado 
siempre, desde el punto de vista, claro está, estrictamente co
mercial. 

—¿Cómo os encontráis? —dijo uno. 
—¿ Cómo estáis ? — dijo el otro. 
'—Bien —contestó el primero—. E l viejo encontró al fin 

lo suyo, ¿eh? 
—Eso dicen — repuso el segundo —. Hace frío, ¿ verdad ? 
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jtipongo que no seréis — E l frío tradicional de esta fecha, 
patinador... 

—¡Oh, no! Tengo demasiadas cosas en qué pensar. ¡Bue
nos días! 

Y se separaron. 
Scrooge se sorprendió al principio de que el Espíritu asig

nara importancia a escenas tan triviales como aquéllas, pero 
sospechando en su fuero íntimo que tenían algún oculto signi
ficado, trató de descifrarlo. No podía relacionar las palabras 
que había oído con la muerte de su socio Marley, pues ésta 
databa de siete años antes, y el punto de partida del Espectro 
era el futuro. 

Dispuesto, no obstante, a aprovechar la secreta lección que 
todo aquello encerrara, relacionárase con quien se relacionara, 
Scrooge trató de encontrar su imagen por alguna parte, pero 
el lugar que ocupaba habitualmente en el campo de los negocios 
estaba ocupado a la sazón por otro hombre, pese a que el reloj 
señalaba la hora en que solía acudir él. Ello no le extrañó 
mucho, ya que, habiendo decidido cambiar de vida, pensaba 
que su ausencia era una prueba de que había empezado a cum
plir su propósito. 

E l Fantasma seguía, no obstante, inmóvil y sombrío a su 
lado, con la mano extendida. Y un escalofrío recorrió la mé
dula de Scrooge al notar que los ojos invisibles del extraño 
compañero estaban fijos en él. 

Dejaron aquel lugar y encamináronse hacia una parte obs
cura de la ciudad, en la que Scrooge no había estado nunca, 
por más que conociera su situación y su mala fama. Las calles 
eran estrechas y sucias; los habitantes, sórdidos. Todo respi
raba allí suciedad y miseria. Y en lo más intrincado del mal
oliente laberinto alzábase un tenducho donde se compraban 
hierros viejos, botellas, trapos y restos de comida. Trozos de 
cadenas, llaves mohosas, goznes, tornillos, limas, platillos de 
balanzas y toda clase de piezas inútiles amontonábanse en el 
interior del miserable comercio. Secretos que pocos hubieran 
deseado descifrar dormían bajo aquellos montones de andrajos 
repugnantes, de cachivaches indefinibles y de huesos diversos. 
Y sentado en medio de su heterogénea y sucia mercancía, un 
bribón de cabellos blanqueados por sus setenta años, fumaba 
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tranquilamente su pipa, defendido de la intemperie por una 
fétida cortina compuesta de jirones de trapos de todos los 
colores, colgados de un bramante. 

Una mujer cargada con un envoltorio llegó a la sombría 
tienda en el instante en que Scrooge y el Espíritu daban frente 
a ella. Y no había hecho más que entrar, cuando otra mujer 
igualmente cargada con un bulto, arribó también, seguida por 
un hombre vestido de negro, cuya sorpresa al reconocer a sus 
antecesoras no fué menor que la que éstas experimentaron al 
comprobar que habían coincidido en aquel sitio. 

—Que pase antes la jornalera — indicó la que había llegado 
en primer término—. Después lo hará la planchadora, y el 
último será el hombre de la funeraria. Mirad qué casualidad, 
viejo Joe. Dijérase que nos hubiéramos dado cita aquí los tres. 

•—Ningún sitio mejor podíais haber elegido — dijo el viejo 
de la pipa—. Pasad a la sala. Estáis en vuestra casa. Pero 
esperad que cierre la puerta. ¡ Oh, cómo chirrían sus goznes! 
No creo que haya aquí hierros más mohosos que los suyos, 
como tampoco creo que existan en mi tienda huesos más viejos 
que los míos. Estamos todos nosotros —¡ja, ja, j a ! — en con
sonancia con nuestra profesión. Pasad a la sala. 

Ya en la sala —el espacio de la tienda separado por la 
mugrienta cortina—, la mujer que acababa de hablar arrojó 
el envoltorio al suelo y se sentó a esperar en actitud de desafío. 

—¿Qué hay? —dijo—. Cada cual tiene derecho a pensar 
en sí mismo. ¡ E l viejo siempre lo hizo así! 

—Así es —asintió la planchadora—. Nadie pensó en sí 
mismo más que él. 

•—¿A qué, entonces, esa cara de miedo? Los lobos no ¡se 
muerden unos a otros, ¿no es eso? 

—Esperemos que eso sea — contestaron simultáneamente 
la señora Dilber y el hombre de la funeraria. 

—Pues basta con eso — concluyó la otra —. A nadie perju
dicamos con insignificancias como éstas. Y menos que nadie, 
al viejo. 

—Claro que no — dijeron sonriendo los dos. 
—Si necesitaba conservarlas después de morir —prosiguió 

la mujer—, ¿por qué en vida no hizo lo que todo el mundo? 
No tenía más que haberse proporcionado quien lo cuidara 
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cuando la Muerte viniera a llevárselo, en vez de mantenerse 
aislado de todos al cerrar los ojos para siempre. 

Como sus compañeros asintieran de nuevo a sus palabras, 
la que hablaba pidió al viejo cambalachero que abriera el en
voltorio y le dijera cuánto valía lo que encerraba. Pero el hom
bre de la funeraria, en un acto de galantería, quiso ser el pri
mero en mostrar su botín. Tratábase de un par de sellos, una 
pluma, dos botones de puño, un alfiler de escaso valor, y nada 
más. E l viejo de la sórdida tienda escribía con tiza en la pared 
la cantidad que estaba dispuesto a abonar por todo. 

—No daré — aseguró luego — ni medio penique más, aun
que me quemen a fuego lento. 

Luego le tocó a la señora Dilber: sábanas, toallas, un traje 
usado, dos viejas cucharillas de plata, unas pinzas para azúcar, 
servilletas y algunas botas en mal estado. E l importe -de todo 
fué escrito igualmente en la pared. 

—Siempre —volvió a hablar el viejo— doy a las señoras 
más de lo necesario. Son mi flaco. Aquí tenéis, y no me pidáis 
un penique más, porque puedo arrepentirme de mi generosidad 
y rebajar medio chelín. 

Deshecho el envoltorio de la mujer que había llegado pri
mero, Joe sacó una obscura pieza de tela. Era una cortina, y el 
viejo felicitó a la parroquiana por su habilidad para sacarla 
con anillas y todo. Luego aparecieron unas mantas. 

•—¿ Las mantas de él ? — interrogó el comerciante. 
—¿ Pues de quién iban a ser ? — comentó ella —. Me atrevo 

a segurar que no se enfriará por no tenerlas. 
Llevaba también una camisa que, según dijo, se la habían 

puesto al muerto para enterrarlo, sacándosela ella. 
Scrooge, mientras tanto, seguía horrorizado la escena, y es

cuchaba las macabras consideraciones que hacían los siniestros 
personajes. 

—¡Ja, ja! —rió la mujer cuando el ropavejero, sacando 
una bolsa de franela llena de oro, contó en el suelo el importe 
de lo que debía dar a cada uno—. No acaba mal, ¿verdad? 
En vida alejó a todos de su lado para proporcionarnos ganan
cias al morir. ¡ Ja, ja, ja! 

—¡Ya veo. Espíritu, ya veo! —musitó Scrooge, espanta
do—. E l caso de este desdichado puede ser el mío. A eso 
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conduce una existencia como la que yo he llevado. Pero, j gran 
Dios ! ¿ Qué es esto ? 

Retrocedió estremecido, porque la escena había cambiado 
y casi tocaba ahora un lecho desnudo, desprovisto hasta de cor
tinas, sobre el cual, apenas cubierto con un trapo, yacía algo 
que, aunque mudo, se denunciaba con terrible lenguaje. 

E l cuarto estaba demasiado obscuro para ser identificado, 
por más que Scrooge realizaba enormes esfuerzos para conse
guirlo. Un vago resplandor llegaba desde afuera, iluminando 
mortecinamente el lecho, en el que yacía el cuerpo de aquel 
hombre robado, despojado, abandonado por todos, sin nadie 
que lo velara ni derramara una lágrima por él. 

Scrooge siguió el movimiento de la mano del Fantasma, que 
señalaba la cabeza del cadáver. Con sólo mover un dedo habría 
caldo el paño que cubría la cara del muerto y podría haber sido 
reconocido éste. Scrooge pensaba en ello, pero tan poco poder 
tenía para descorrer aquel velo, como para librarse de la pre
sencia del Espectro. 

—¡ Oh, fría, rígida, glacial Muerte! i Podrás levantar aquí 
tu altar y rodearlo de todos los terrores de que eres dueña, ya 
que estás en tus dominios! Mas cuando la cabeza del muerto 
es la de un ser amado y respetado no puedes hacer tétrico uno 
solo de sus cabellos ni odiosa una sola de sus facciones. No es 
que la mano pierda su pesadez ni caiga al abandonarla; no 
es que el corazón y el pulso salgan de su definitiva inmovilidad; 
pero la mano que fué abierta, leal y generosa, el corazón que 
fué esforzado y tierno, y el pulso que latió a impulsos nobles, 
hablarán de todo ello aun en su suprema mudez. ¡ Golpearás, 
Muerte, golpearás, pero verás que las buenas acciones brotan 
de la herida y caen en el mundo cual simiente de inmortalidad! 

Ninguna voz humana pronunció aquellas palabras, pero 
Scrooge las oyó distintamente mientras contemplaba el lecho. 

—¡ Espíritu — murmuró —: me espanta permanecer aquí! 
¡Vámonos, y os juro que jamás olvidaré lo que este lugar su
giere ! 

E l Espectro seguía indicándole en silencio la cabeza del 
muerto. 

—Comprendo lo que deseáis, Espíritu — dijo Scrooge —. 
Y lo haría si pudiera. Pero me es imposible. 
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Los ojos invisibles del Fantasma parecieron fijarse nueva
mente en los suyos. 

—Si en toda la ciudad hay alguna persona a, quien la muerte 
de este hombre emocione, os ruego que me la mostréis. Espíritu. 

E l Fantasma extendió un momento ante él su soberbia ves
tidura. En seguida, plegándola de nuevo como un ala, le enseñó 
una habitación iluminada por la luz del día, en la que habitaba 
una mujer con sus hijos. 

Dijérase que esperaba ansiosamente a alguien, porque va
gaba de un lado a otro de la estancia, estremecíase al menor 
rumor, miraba por la ventana, dirigía rápidas ojeadas al reloj, 
trataba inútilmente de manejar la aguja y se impacientaba con 
las voces y los juegos de los pequeños. 

En la puerta resonó por fin el esperado golpe, y la mujer 
precipitóse hacia ella, encontrándose con su marido, en cuyo 
semblante se notaban las huellas de una profunda preocupación. 
Su expresión reflejaba en aquel momento un placer triste que 
le causaba vergüenza y que se esforzaba en reprimir. 

Empezó a almorzar en silencio y pareció indeciso antes de 
responder a las preguntas que débilmente le dirigía la mujer. 

—Las noticias —dijo ella para animarlo—, ¿son buenas 
o malas? 

—Malas —contestó. 
—¿Estamos totalmente arruinados, entonces? 
—Todavía queda alguna esperanza, Carolina. 
—Si se conmoviera —musitó ella—, si tal milagro llegara 

a realizarse, tal vez habría aún salvación. 
—Eso es imposible ya — respondió el marido —. Eso es 

imposible, porque... ha muerto. 
Aquella mujer era una noble y tierna criatura, a juzgar por 

su semblante. Pero su alma no pudo menos que llenarse de 
gratitud, y sus manos se juntaron instintivamente en acción 
de gracias. 

Un segundo después, pedía, condolida, perdón a Dios, pero 
aquel primer impulso había brotado espontáneo de su corazón. 

—Lo que aquella mujer medio borracha me dijo el otro día 
cuando intenté verlo para pedirle un nuevo plazo, era verdad 
y no un pretexto para no recibirme. No sólo estaba enfermo, 
sino agonizante. 
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— ¿ Y de qüién seremos deudores ahora? 
—Lo ignoro, pero, mientras tanto, conseguiremos el dinero, 

y, aunque ello no ocurriera, sería tener muy mala suerte en
contrar en el sucesor del señor Scrooge a un ser tan implacable 
como él. ¡ Esta noche podemos dormir en paz, Carolina! 

Scrooge se dirigió al Espíritu con acento suplicante: 
—Permitidme ahora. Espectro, presenciar algún gesto de 

ternura relacionado con la muerte. De lo contrario, la obs
cura estancia que abandonamos hace un rato me obsesionará 
siempre. 

Sin decir nada, el Fantasma lo condujo a través de calles 
conocidas. Scrooge miraba ansiosamente en todas direcciones, 
buscando su propia imagen, mas en parte alguna la veía. Por 
fin entraron en la habitación del pobre Bob Cratchit y hallaron 
a la madre y a los chicos sentados alrededor del hogar. 

Una inusitada tranquilidad reinaba en el ambiente. Los 
Cratchit pequeños permanecían en un rincón, silenciosos como 
estatuas, mirando a Pedro, que tenía un libro abierto frente 
a él. La madre y las hijas cosían, en silencio también. 

"Y tomó a un niño y lo puso en medio de ellos". 
¿Dónde y cuándo había oído Scrooge aquellas palabras? 

No. No soñaba. E l niño debía haberlas leído mientras él cru
zaba con el Espíritu el umbral. Pero ¿por qué no continuaba 
su lectura? 

La madre, dejando la labor sobre la mesa, se cubrió el ros
tro con las manos. 

— E l color de esta tela me lastima los ojos —dijo. 
—¿ E l color de la tela ? i Ah! i Pobre Tiny Tim! 
—Ahora estoy mejor —volvió a decir la esposa de Bob—. 

La luz artificial me perjudica. Pero por nada del mundo qui
siera que vuestro padre se diera cuenta, al venir, de que tengo 
la vista enferma. Ya no puede tardar. 

— L a hora ha pasado — dijo Pedro cerrando el libro —. 
Creo que desde hace varias noches anda más despacio que de 
costumbre, madre. 

Tras una larga pausa, la madre dijo con voz firme y alegre, 
que sólo en una ocasión pareció vacilar: 

—Yo le he visto andar una vez muy ligero, muy ligero, 
con . . . , con Tiny Tim en los hombros . . . 
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— Y yo — gritó Pedro —. Muchas veces. ¡ Muchas veces, 
madre! 

— Y yo —asintió otro. 
— Y yo — exclamaron todos. 
—Pero Tiny Tim era muy liviano —prosiguió la madre 

tornando a su labor—. Y su padre lo quería tanto, que no le 
molestaba, no le molestaba. Y . . . Creo que vuestro padre llega. 

E l pequeño Bob entró con su bufanda. ¡ Bien la necesitaba, 
el pobre! Tenía el té preparado junto a la lumbre, y todos se 
precipitaron para servírselo. Los dos pequeñitos le saltaron 
cada uno sobre una rodilla y pusieron su boquita en sus mejillas 
ajadas, mientras lo miraban como diciendo: 

—¡ No pienses más en ello, papá; no pienses más! 
Bob mostróse alegre y dijo a cada uno una palabra cariñosa. 

Luego, mirando la labor que esfaba sobre la mesa, elogió la 
habilidad de la mujer y las hijas. 

—Eso terminará antes del domingo —dijo. 
—¡ Domingo ! ¿ Fuiste hoy, Roberto ? — interrogó la señora 

Cratchit. 
—Fui, querida mía —asintió Bob—. Y mucho me habría 

agradado que hubieras podido acompañarme. ¡ Está tan verde 
aquel sitio! Pero ya lo veréis con frecuencia. Le prometí que 
iría a pasear allí un domingo . . . ¡ Pobre pequeño hijo mío! 
— gimió —. ¡ Pobre pequeñito mío ! 

No consiguió contenerse. Para ello habría necesitado no 
sentirse tan cerca de su hijo. Estalló en sollozos. 

Dejando la habitación, subió a la del piso alto, iluminada 
profusamente y adornada como en Navidad. Junto a la camita 
del niño había una silla con indicios de haber sido ocupada 
recientemente por alguien. Sentóse en ella y cuando se repuso 
algo besó aquella camita. Resignado, bajó nuevamente, feliz al 
parecer. 

La familia, frente a la lumbre, empezó a conversar. La 
madre y las muchachas seguían su labor. Bob le refirió la 
benevolencia del sobrino del señor Scrooge, a quien apenas 
viera una vez, y el cual, habiéndolo encontrado aquel día en la 
calle, le dijo al saber la causa de su pesadumbre: 

—Me apena, verdaderamente, lo que me contáis, señor Crat
chit. Por vos y por vuestra bondadosa mujer. Si en algo puedo 
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seros útil, os ruego que vengáis a verme. Aquí tenéis mi tarjeta. 
Evocando aquel encuentro, Bob repetía que lo que le había 

encantado del sobrino del señor Scrooge era su benevolencia, 
pues parecía como si hubiera conocido a Tiny Tim y se lamen
tara con ellos. 

—Estoy segura — opinó la señora Cratchit — de que tiene 
un corazón generoso. 

•—Pues más segura de ello estarías, querida —asintió 
Bob—, si le hubieras visto y escuchado. Te digo que no me 
sorprendería lo más mínimo que proporcionara a Pedro una 
colocación mejor. 

•—¿Oyes, Pedro? —preguntó la señora. 
— Y entonces — exclamó una de las muchachas —, Pedro 

podrá buscar un socio y establecerse. 
•—¡ Anda a paseo! — replicó Pedro con una mueca. 
—Puede ocurrir y puede no ocurrir — apuntó Bob —. Mu

cho tiempo hay por delante, hijo mío, pero de cualquier manera 
tengo la seguridad de que el día en que debamos separamos, 
ninguno de nosotros olvidará nunca al pobre Tiny Tim, ¿no es 
cierto ? 

—¡ Jamás! — gritaron todos. 
—Sé también, hijos míos — continuó Bob —, sé también 

que al recordar cuán dulce y paciente fué, aun siendo pequeñito, 
pequeñito como era, no nos pelearemos unos con otros, porque 
si lo hiciéramos olvidaríamos al buen Tiny Tim. 

—¡ Nunca armaremos pendencia, padre, nunca! — gritaron 
otra vez todos. 

—¡Esto me hace dichoso, hijos míos, muy dichoso! —mur
muró el pequeño Bob. 

La señora Cratchit, sus hijas y los dos Cratchit pequeños 
lo besaron. Pedro le estrechó la mano. ¡ Espíritu de Tiny Tim: 
tu infantil esencia venía del mismo Dios! 

—Espíritu —habló en aquel momento Scrooge dirigiéndose 
a su hermético acompañante —: algo me dice que se acerca la 
hora de nuestra separación. No sé cómo se realizará ésta, pero 
creo saber que está próxima. ¿ Podéis decirme quién era aquel 
hombre que yacía en su lecho mortuorio? 

En la misma forma que antes, aunque en una época distinta 
según pensó, por más que sus últimas visiones se le aparecían 

124 



confusas, Scrooge fué transportado por el Espectro al lugar en 
que se reunían los hombres de negocios. Mas su conductor 
no le mostró su otro yo. En realidad, el Fantasma no se detuvo 
un solo instante, sino que siguió avanzando como en marcha 
directa hacia un objetivo determinado, hasta que Scrooge le 
rogó que hiciera un alto. 

— L a callejuela que ahora atravesamos — le dijo •— es el 
punto donde establecí hace mucho tiempo el centro de mis acti
vidades. Allí está la casa. Os suplico que me permitáis con
templar lo que será en lo futuro. 

Detúvose el Espíritu, pero su mano señaló en otra dirección. 
—¿Por qué señaláis otro punto, si la casa está allí abajo? 

— interrogó Scrooge. 
Mas el dedo inexorable siguió señalando en la misma direc

ción. Scrooge se encaminó hacia la ventana de su despacho y 
echó una ojeada al interior. E l cuarto seguía siendo un des
pacho, pero no el suyo. Había otros muebles, y la persona 
sentada en la butaca no era él. E l dedo del Fantasma señalaba 
como antes. 

Volvió a reunírsele Scrooge, y sin comprender por qué él 
no estaba en el despacho, ni dónde habría ido, siguió en pos 
del Espíritu hasta llegar a una verja de hierro. Antes de fran
quearla, detúvose a mirar en torno. 

Era un cementerio. Allí yacían los desdichados cuyos nom
bres iba a conocer. E l lugar no dejaba de ser digno, rodeado 
de edificación, invadido por las plantas silvestres y por la hie
dra, antes muerte que vida de la vegetación, demasiado abarro
tado de tumbas, abonado con exceso. ¡ Un digno lugar, en fin! 

De pie en medio de los sepulcros, el Fantasma señaló una 
con su dedo revelador. Scrooge se encaminó hacia él temblando. 
E l Fantasma era absolutamente lo mismo que había sido hasta 
entonces, pero el hombre sintió un vago temor al notar algún 
ligero cambio en su majestuosa figura. 

—Respondedme, Espíritu, a una pregunta, antes de man
darme acercar a la losa que me señaláis —le suplicó—. Lo 
que voy a ver y lo que he visto, ¿es la imagen de lo que será 
o la imagen solamente de lo que puede ser? 

j E l Fantasma, en silencio, siguió indicando el sepulcro pró
ximo. 
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—Las determinaciones humanas simbolizan determinados 
objetivos que, con perseverancia, pueden ser alcanzados —dijo 
Scrooge —; pero si las resoluciones se rectifican, varían a su 
vez los resultados. ¿Sucede otro tanto con las cosas que me 
mostráis ? 

Nada respondió el inmóvil Fantasma. 
Scrooge se arrastró hasta él, desolado, y dirigiendo la vista 

al lugar que el dedo terrible señalaba, leyó sobre la losa del 
abandonado sepulcro, ¡ su propio nombre!: Ehenezer Scrooge. 

Cayendo de rodillas ante el Espectro, preguntó con voz ca
vernosa : 

—¿ Soy yo, entonces, el hombre que yacía sobre el lecho 
mortuorio ? 

E l implacable dedo dirigióse de él a la tumba y de la tum
ba a él. 

—¡ Oh, no. Espíritu, no! 
E l dedo permanecía señalando el mismo sitio. 
—¡ Escuchadme, Espíritu! — gritó aferrándose a los plie

gues de la sombría túnica del Fantasma—. Yo no soy ya el 
hombre que antes era. No seré en lo sucesivo lo que habría 
sido sin vuestra intervención. ¿ Por qué me enseñáis todo lo que 
he visto si no tengo ya esperanza alguna? 

Por primera vez, el dedo pareció vacilar. 
—Buen Espíritu —prosiguió con voz humilde Scrooge, 

siempre prosternado ante el Fantasma —, ¡ compadecedme! ¡ In
terceded en mi favor! Decidme que puedo alterar las imágenes 
que acabáis de mostrarme si altero a mi vez la vida que he 
llevado. 

E l dedo tembló ahora visiblemente. 
—Celebraré la Navidad en mi corazón y trataré de honrarla 

durante todo el año. Viviré en el pasado, en el presente y en 
el porvenir. Los Espíritus de esos tres ciclos permanecerán con
tinuamente en mi pensamiento. Recordaré y aprovecharé sus 
lecciones. ¡ Pero decidme, oh, decidme, que puedo borrar lo 
inscripto en esa losa! 

En su desesperación logró asirse al dedo espectral, que trató 
de eludir sus manos. La angustia le daba fuerzas, y lo retuvo. 
E l Fantasma, más fuerte aún, lo rechazó no obstante. 

Uniendo las manos en una suprema súplica para que el Es-
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pectro desviara el curso de su destino, Scrooge se incorporó. 
Y pudo comprobar entonces que la túnica del encapuchado 
se contraía, derrumbábase y quedaba transformada, al fin, en 
una columna de cama. 

¡Y la columna estaba en su habitación y era de su cama! 
¡ Y, lo más venturoso de todo, el Tiempo Venidero era suyo 
también ! ¡ Lo tenía a su disposición para enmendarse! 

—¡ Viviré en el pasado, en el presente y en el porvenir! 
— repitió Scrooge con gesto radiante, saltando del lecho —. 
¡ Jamás se apartarán de mi pensamiento ni de mi alma los Espí
ritus de esos tres ciclos! ¡Viejo Marley: benditos sean el Cielo 
y la Navidad! ¡ De rodillas lo digo, mi buen Jacob! 

Hallábase tan animado y trascendido de buenas intenciones, 
que su débil voz apenas respondía a la vitalidad de su alma. 
Había derramado muchas lágrimas en sus ruegos al Espíritu, 
y tenía las mejillas mojadas por el llanto. 

—¡ Oh! — exclamó súbito, abrazando una de las cortinas 
de su lecho —. ¡ No se las han llevado! ¡ Ni las anillas tam
poco ! ¡ Están aquí! . . . Las sombras de las cosas que podían 
haber sucedido son susceptibles de esfumarse. ¡ Y se esfumarán, 
sin duda, se esfumarán! \ Estoy seguro! 

Palpaba ansiosamente sus vestidos, los examinaba, volvíalos 
al revés, desgarrábalos, los arrojaba al suelo. 

—¡ Ni sé lo que hago! — gritó entre lágrimas y risas, ha
ciendo de sí mismo, con las medias, una copia fiel de Laocoon-
te —. Soy liviano como una pluma, feliz como un ángel, opti
mista como un escolar, aturdido como un ebrio. ¡ Felices 
Pascuas a todos! | A todos, Feliz Año Nuevo! j Bravo! j Viva! 
¡ Hurra! 

Había llegado dando brincos hasta la sala, y en ella estaba 
ahora, sofocado por el esfuerzo. 

—¡ He aquí la cacerola con el cocimiento! — exclamó exal
tándose de nuevo y bailoteando en torno de la chimenea —. 
| Por esa puerta entró el espectro de Marley! ¡ En aquel rincón 
se sentó el Espíritu de la Navidad Presente! ¡Desde aquella 
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ventana vi los Espectros errantes! i Todo sigue igual que antes! 
¡Todo ha sucedido! ¡Todo es cierto! |Ja, ja, ja! 

La risa de Scrooge era, realmente, magnífica para ser de un 
hombre que no había reído por espacio de muchos años. Una 
risa espléndida, el padre de una larga y brillante progenie 
de risas. 

—Ignoro qué día es hoy; no sé cuánto tiempo he perma
necido con los Espíritnus. No sé nada. Soy como un niño. Pero 
no me importa. Me da igual todo. Querría ser, precisamente, 
un niño. ¡Viva! ¡Hurra! 

Interrumpieron su monólogo las campanas de las iglesias, 
llenándole el cuarto con el son de los más alegres repiques que 
jamás oyera. ¡Tin, tan! ¡Tin, tan! ¡Estupendo, decididamente 
estupendo! 

Precipitóse hacia la ventana y, abriéndola de par en par, 
asomó la cabeza. Ni un resto de bruma, ni un jirón de niebla. 
Un tiempo claro, luminoso, alegre. Un aire frío que hacía bailar 
en las venas la sangre. Un sol de oro; un cielo radiante; una 
atmósfera añil; un jubiloso repique de campanas sonoras. ¡Es
tupendo, realmente estupendo! 

—¡Eh, muchacho! ¿Qué día es hoy? —preguntó Scrooge 
dirigiéndose a un jovenzuelo endomingado que posiblemente 
se había detenido para mirarle. 

—¿ Cómo ? — inquirió el muchacho en el colmo de la sor
presa. 

—¿Qué día es hoy, buen mozo? —volvió a interrogar 
Scrooge. 

—¿ Hoy ? — repuso sin salir de su asombro el interpelado —. 
¡ Pues hoy es nada menos que el día de Navidad! 

—¡ E l día de Navidad! — murmuró Scrooge hablando con
sigo mismo—. ¿Así que, entonces, no ha pasado aún? ¿Así 
que . . . los Espíritus lo han hecho todo en una noche ? ¡ Toma! 
¡ Pues, claro que sí! Los Espíritus pueden hacer todo lo que 
quieren. ¡ Naturalmente que lo han hecho! ¡ Sin duda alguna! 
Escucha, buen mozo . . . 

—Lo escucho — repuso el muchacho. 
—¿Sabes dónde queda la pollería, en la esquina de la otra 

calle ? 
—¡ Claro que sé.! 
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—¡ Eres un chico inteligente! — dijo Scrooge —. ¡ Un gran 
muchacho! Y , dime: ¿ sabes también si han vendido el magní
fico pavo que tenían colgado de un gancho ayer? No el chico, 
no; el más grande. 

—¿ Cuál ? i Uno que era tan gordo como yo ? 
—¡Qué muchacho simpático! Encanta hablar contigo. Sí, 

a ése me refiero, 
•—Aun sigue colgado de su gancho — informó el chico. 
—¿ Sí ? Bueno, pues ve a comprarlo ahora mismo. 
— I Eh ? — exclamó el muchacho —. ¡ Vaya una broma! 
—¿Broma? Nada de bromas. Ve a comprarlo y di al po

llero que lo mande aquí, que ya le informaré yo dónde tienen 
que llevarlo. Vuelve con el pollero y te regalaré un chelín. 
Más aun: si estás aquí con él antes de cinco minutos, te daré 
media corona. 

E l muchacho salió disparado como una flecha. Y bien ro
busto debía haber sido el arquero capaz de lanzarla con tal 
velocidad. 

—Se lo voy a enviar a Bob Cratchit -
riéndose mientras se frotaba las manos — 
le cae. Pesa dos veces lo que Tiny Tim. 
ha gastado una broma como ésta de mandarle a Bob un pavo! 

Con mano bastante temblorosa escribió Scrooge las señas 
y bajó a saltos la escalera para abrirle al pollero en cuanto lle
gara. Y mientras esperaba allí, posó otra vez los ojos en el 
llamador. 

—¡ Lo querré toda la vida! — dijo acariciándolo con la 
mano—. Antes, apenas si lo había mirado. Y , sin embargo, 
j qué honrada expresión tiene! ¡ Es un hermoso llamador! Pe
ro . . . ; aquí llega el pavo! ¡ Bravo! ¿ Cómo estás ? ¡ Felices 
Pascuas, muchacho! 

¡ Santo Dios, que pavo! Resulta inexplicable cómo habría 
podido sostenerse sobre sus patas sin rompérselas al instante 
como barras de lacre. 

—¡ Oh! — gritó Scrooge —. ¡ No es posible que lo llevéis 
hasta Camden Town a cuestas! Tomad un coche. 

La carcajada con que pronunció aquellas palabras, y la 
carcajada con que abonó el pavo, y la carcajada con que pagó 
al cochero, y la carcajada con que entregó media corona al 

-murmuró Scrooge 
Ignorará de dónde 
¡Jamás Joe Miller 

129 



chico, fueron superadas únicamente por la carcajada que lanzó 
al arrellanarse de nuevo en su butaca para seguir riendo hasta 
llorar de risa. 

Difícil le fué afeitarse, porque la mano le temblaba, y para 
afeitarse se requiere un pulso tranquilo. Mas si se hubiera 
cortado la punta de la nariz, habríase limitado a ponerse en la 
herida un pedacito de tafetán, y asunto concluido. 

Vestido con su mejor traje, lanzóse en seguida afuera. 
En la calle se movía la misma multitud que Scrooge viera 

durante su salida con el Espectro de la Navidad Presente, y 
mientras avanzaba con las manos en la espalda, el hombre diri
gía a todos los transeúntes una alegre sonrisa de amistad. Tan 
inusitadamente amable se mostraba, que dos o tres chicuelos 
de buen humor dijeron a su paso: 

—¡ Buenos días y felices Pascuas, señor! 
Y Scrooge aseguró después que de todos los sonidos agra

dables que había escuchado en su vida, aquéllos fueron los más 
gratos para sus oídos. 

Pocos pasos había dado, cuando observó que venía hacia él 
el corpulento caballero que el día anterior lo visitara en su des
pacho preguntando: "¿Scrooge y Marley, si no me equivoco?" 
Una puntada dolorosa le atravesó el corazón al pensar en la 
mirada que el caballero le dirigiría; pero de todos modos, viendo 
libre el trecho que lo separaba de él, caminó a su encuentro y 
lo tomó de las manos: 

—Estimado señor — le dijo—, ¿cómo os encontráis? Con
fío en que el de ayer haya sido un buen día para vos. Hicisteis 
algo que os honra. ¡ Felices Pascuas, caballero! 

—¿El señor Scrooge? —musitó el interpelado. 
— E l mismo — asintió éste —. Temo no seros agradable, 

pero permitidme que os presente mis excusas, ¿tendríais la 
amabilidad de. . . (aquí Scrooge habló al oído al caballero). 

—j Alabado sea Dios! — exclamó el otro, falto de aliento —. 
¿ Lo decís en serio, estimado señor Scrooge ? 

—Si no lo tomáis a mal — corroboró Scrooge —. En esa 
cantidad van incluidas muchas deudas, muchas deudas atrasa
das, señor. ¿Seréis tan amable que me complazcáis? 

—¡ Excelente señor Scrooge! — murmuró el otro estrechán
dole las manos —, No sé cómo exaltar vuestra munifi... 
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—Perdón. Os suplico que no digáis nada — interrumpió 
Scrooge —. ¿ Vendréis a verme pronto ? 

—Iré con gusto — contestó el caballero. Y se veia a la legua 
legua que pensaba hacerlo, 

—Os lo agradezco mucho, señor. Os doy mil gracias. } Hasta 
la vista! 

Entró en la iglesia a orar; transitó por las calles contem
plando complacido a la gente que iba presurosa de arriba abajo 
y de abajo arriba; palmeó afectuosamente las cabecitas infan
tiles; interrogó a los pordioseros; miró con curiosidad las coci
nas de las casas, y dirigió luego la vista hacia las ventanas. 
Y comprobó que todo aquello le producía placer. Jamás había 
imaginado que un paseo — algo tan sin importancia como un 
paseo — pudiera hacerlo dichoso. Por la tarde encaminóse a 
casa de su sobrino Fred. Antes de decidirse a entrar, pasó 
y volvió a pasar muchas veces frente a la puerta. Al fin llamó. 

—¿ Se encuentra en casa vuestro amo, buena moza ? — pre
guntó a la muchacha. 

—Sí, caballero. 
—¿Dónde está, preciosa? 
—En el comedor, con la señora. Servios acompañarme. 
—Gracias, simpática. Vuestro amo me conoce — dijo Scroo

ge, con la mano ya en la puerta del comedor—. Voy a pasar, 
hija. 

Abrió un poco y asomó la cabeza por la abertura. Fred y 
su esposa se encontraban examinando la mesa, dispuesta como 
para una comida de gala. 

—¡ Fred! — llamó Scrooge. 
¡ Santo Dios, el estremecimiento que experimentó su sobrina 

política! Scrooge no recordó en aquel momento que la había 
visto sentada en un rincón, con los pies en un taburete; de lo 
contrario, no se habría atrevido a entrar. 

—¡Válgame Dios! —gritó Fred—. ¿Estoy soñando? 
—Soy yo, Fred; tu tío Scrooge. Vengo a cenar con vosotros, 

s i . . . , si me permites entrar . . . 
¡ Que si le permitió entrar! j Casi, casi le arranca un brazo 

para introducirlo en el comedor. Minutos después estaba como 
en su casa. Imposible imaginar mayor cordialidad. La sobrina 
rivalizó con Fred. Y lo mismo Topper, cuando llegó. Y otro 
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tanto la cuñada regordeta, la de la blusa de encaje, cuando 
llegó. Y otro tanto todos, cuando llegaron, j Magnífica velada! 
¡Magníficos juegos! ¡Magnífica unanimidad en la alegría! 
¡ Magnífica felicidad, en fin! 

A la mañana siguiente, sin embargo, Scrooge se presentó 
muy temprano en su despacho. ¡ Tempranísimo! "j Ah — había 
pensado —, si pudiera llegar antes que Bob Cratchit y sorpren
derlo en falta I" Ese pensamiento le preocupaba. 

¡ Y pudo! ¡ Vaya si pudo! Las nueve daba el reloj y Bob 
no había llegado aún. Las nueve y cuarto, y Bob sin llegar. 
Se había retrasado ya el dependiente dieciocho minutos y medio. 
Scrooge se sentó, dejando la puerta bien abierta para verlo 
cuando entrara en su cuchitril. Y el pobre Bob llegó. Se había 
quitado la bufanda y el sombrero antes de abrir. Instalóse rápi
damente en su banco y se puso a escribir con gran velocidad, 
como ansioso de conseguir que fueran sólo las nueve de la 
mañana. 

—¡Cómo! —masculló Scrooge tratando de imitar lo mejor 
posible su primitiva voz —. ¡ Cómo os atrevéis a llegar a esta 
hora! 

—Señor —balbuceó Cratchit—, lo siento muchísimo. Re
conozco que vengo tarde. 

—¡ Tarde! — repitió Scrooge siempre con el acento que 
tenía antes —. Efectivamente; sospecho que llegáis tarde. Haced 
el favor de aproximaros un poco. 

—Sólo sucede una vez al año, señor, sólo una vez —aven
turó tímidamente Cratchit saliendo de su cuchitril—. Os pro
meto que ello no se repetirá. Es que anoche, ¿ sabéis ?, estuvimos 
un poco de fiesta . . . 

—Pues debo advertiros, señor mío — habló Scrooge —, que 
no estoy dispuesto, de ninguna manera, a tolerar estas cosas. 
En consecuencia —agregó brincando de su taburete y propi
nando a Bob tan fuerte empellón en la cintura, que lo hizo 
retroceder trastabillando hasta su mazmorra—, en consecuen
cia, caballero, voy a . . . ¡ aumentaros el sueldo! 

Bob se dirigió demudado hacia la mesa donde tenía la regla. 
Durante una fracción de segundo pensó golpear con ella a 
Scrooge, asirle por los brazos y gritar a los que pasaban hasta 
conseguir colocarle la camisa de fuerza. 
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—] Bob, mi buen Bob! ¡ Felices Pascuas! — exclamó Scroo-
ge con una mirada lúcida y con un tono vehemente que no 
dejaban lugar a dudas —. Tanto más felices os las deseo, mucha
cho — agregó abrazándolo —, cuanto que durante muchos años 
no os las he deseado. Os voy a aumentar el sueldo y me voy 
a esforzar en ayudaros a que saquéis adelante a vuestra familia. 
Esta misma tarde hablaremos de ello ante un buen tazón de 
ponche. Pero ahora, querido muchacho, id a comprar otra 
vasija para el carbón antes de colocar siquiera un punto so
bre una i. 

Scrooge hizo todavía más de lo que había prometido. Hizo 
todo lo que había dicho, y mucho más, infinitamente mucho 
más aun. En cuanto a Tiny Tim, que no murió, tuvo en él 
un segundo padre. 

Convirtióse en un amigo tan generoso, en un maestro tan 
íntegro y en un hombre tan bueno como el mejor ciudadano 
de cualquier ciudad, pueblo o aldea del viejo mundo. 

No faltaron algunos que rieron viéndole tan cambiado, mas 
él los dejó reír sin preocuparse, porque era ya lo suficiente jui
cioso para saber que jamás en este planeta sucede algo bueno 
sin que alguien empiece a reírse de ello. Dándose cuenta de 
que aquéllos estaban ciegos, pensó que tanto da que los ojos 
se le arruguen a uno a fuerza de reír, como que la ceguera 
se produzca en otra forma cualquiera. A él le reía el corazón, 
y eso le bastaba y aun le sobraba. 

Jamás entró de nuevo en contacto con Aparecidos, pero en 
cambio mantuvo mucha más estrecha relación con su familia 
y con sus amigos, y en el ánimo de todos llegó a estar que si 
hombre alguno poseía la sabiduría de celebrar apropiadamente 
la fiesta de Navidad, ese hombre era, sin duda de ninguna clase, 
Ebenezer Scrooge. 

¡ Ojalá un día se asegure otro tanto de nosotros! Y ahora, 
¡ que Dios nos bendiga a todos!, como decía Tiny Tim. 

CHARLES DICKENS 
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N A V I D A D 
E N E L C I E L O 

POR 

FEDOR DOSTOIEVSKY 

EN una gran ciudad, en Nochebuena, bajo un cierzo glacial, 
vi a un niño de unos seis años, tal vez menos, demasiado 
pequeño todavía para ser enviado a mendigar, pero ya lo 

suficientemente grande para que no pasara mucho tiempo sin 
que se le obligara a ello. 

E l niño aquél había despertado esa mañana, medio envuelto 
en una especie de vieja y raída batita, en un sótano húmedo 
y obscuro de la urbe. E l aliento le formaba, al salir, nubecillas 
de vapor blanco, y el pequeño, sentado en un banco, aterido, 
distraíase acelerando su respiración para verla convertida en 
humo. 

Pero el hambre lo martirizaba. Desde el amanecer habíase 
aproximado ya varias veces al lecho de tablas cubierto por un 
mísero jergón, en el que la madre, enferma, yacía con la cabeza 
derrumbada en el montón de andrajos que le servía de al
mohada. 

¿Cómo había llegado hasta allí aquella infeliz mujer? Sin 
duda venía con su hijo de algún pueblo lejano en el que la 
sorprendió la enfermedad. La dueña de aquel tugurio había 
sido encarcelada dos días antes; a la sazón era fiesta, y los 
demás inquilinos estaban ausentes. Sin embargo, uno de aque
llos harapientos aparecía acostado desde hacía veinticuatro 
horas, borracho perdido antes,de que llegara la fiesta. 

De otro rincón brotaban los lamentos de una vieja de ochenta 
años, inmovilizada por el reumatismo. Aquella vieja había sido 
niñera en su juventud, quién sabe dónde; ahora agonizaba 
solitaria, gimiendo, quejándose, refunfuñando contra el chico 
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que comenzaba a tener miedo de acercarse al rincón en que 
ella moría. 

Había encontrado agua en el pasadizo, pero ni siquiera un 
mendrugo de pan, y volvía por décima vez a despertar a la 
madre. Empieza a asustarse en aquel sótano infecto. La tarde 
avanza, y, sin embargo, no se hace fuego. Halla a tientas el 
rostro de la madre, y se sorprende de que no se mueva y esté 
tan fría como la pared. 

—¿ Tanto frío hace ? •— murmura. 
Se queda inmóvil un momento, con la mano sobre el hombro 

de la muerta. Luego se sopla los dedos para calentárselos, y al 
ver su gorrita sobre la cama, busca despacio la puerta y sale 
del cuchitril. Antes lo habría hecho de no haberle atemorizado 
el perro grande que allá, arriba, en el corredor, ante la puerta 
del vecino, ladra durante todo el día. Pero el perro ya no está, 
y el chico irrumpe en la calle. 

¡Qué ciudad, santo Dios! Hasta entonces, jamás ha visto 
nada semejante. En el pueblo de donde ha venido, la noche 
es más obscura; sólo hay un farol en toda la calle, formada por 
casitas bajas de madera, cerradas con postigos; en cuanto ano
chece, todo se queda desierto; la gente se encierra en las casas; 
únicamente permanece afuera una multitud de perros que 
aullan; centenares, millares de perros que ladran toda la noche. 
Pero allí, en cambio, hacía bastante calor y le daban de comer. 

Aquí, ¡santo Dios, qué bueno sería comer! ¡Qué ruido 
hacen aquí! ¡ Qué estruendo! ¡ Cuánta luz y cuánta gente! 
¡ Cuántos caballos y coches! ¡ Y el frío, el frío! E l cuerpo 
de los caballos humea, y sus hocicos ardientes despiden vapor 
blanco; las herraduras suenan sobre la calzada a través de la 
nieve espesa. | Y cómo se atropella toda esta multitud! ¡ Y qué 
ganas tiene él, santo Dios, de comer un pedacito de algo! ¡ Y 
cómo duelen los dedos! 

Un agente de policía acaba de pasar y se ha vuelto para no 
ver al niño. Otra calle más . . . ¡Y qué ancha! ¡ Seguro que lo 
van a aplastar aquí! ¡ Cómo gritan todos! ¡ Y cómo ruedan! 
¡ Y luces ! ¡ Y más luces! 

¿Qué será aquello? Un vidrio grande. Y detrás del vidrio, 
un cuarto, y en el cuarto un árbol que sube hasta el techo. Es 
el árbol de Nochebuena . . . ¡ Cuántas luces hay debajo del árbol! 
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j Cuánto papel de oro y cuántas manzanas, y cuántos muñecos 
y cuántos caballitos de juguete! En el cuarto hay muchos niños 
bien vestidos, muy limpitos. Ríen, juegan, comen, beben. Allí 
una chicuela baila con otro chico, j Qué linda es ella! La mú
sica se oye a través del vidrio . . . 

E l niño mira, maravillado. Y ríe. Ya no siente el dolor de 
sus dedos ni el de sus pies. Los dedos de sus manecitas se le 
han puesto cárdenos; no puede doblarlos; le hace mal el inten
tarlo. De pronto siente que le duelen los dedos; llora y se aleja. 

Ve, a través de otro cristal, otra habitación, y más árboles, 
y pasteles de toda clase sobre la mesa; almendras rojas, ama
rillas. Cuatro hermosas señoras se encuentran sentadas, y al
guien llega y entran muchos caballeros. E l chico se ha detenido, 
ha abierto de pronto la puerta, y ha entrado, j Oh, cuánto 
ruido hacen al verlo! ; Cómo se agitan! En seguida, una dama 
se levanta, le pone una moneda en la mano y le abre ella misma 
la puerta. ¡ Qué miedo ha tenido! 

La moneda se le ha caído de la mano y ha repiqueteado en 
los peldaños de la escalinata; no podía apretar bastante los 
deditos amoratados, para retenerla. Ha salido corriendo y ha 
caminado ligero, ligero. ¿ Dónde va ? Lo ignora. Querría llorar, 
pero tiene mucho miedo. Y corre, corre, soplándose las mane-
citas. Y la pena se apodera de él. ¡ Se siente tan abandonado, 
tan azorado! Y de súbito, ¡ Dios santo! ¿ Qué ocurre ? Una 
muchedumbre permanece allí cerca, mirando. En una ventana, 
detrás del cristal, hay tres muñecas lindísimas, vestidas con 
ricos vestidos rojos y amarillos, y parecen vivas. Y hay un 
viejecito sentado, que simula tocar el violín. Y hay también 
otros dos más, de pie, que tocan pequeños, pequeñísimos vio-
lincitos y mueven la cabeza siguiendo el compás. Se miran uno 
a otro, y sus labios se mueven; ¡ hablan! Sólo que a través del 
vidrio, que es muy grueso, no se les oye. Y el niño piensa, 
primero, que están vivos, y cuando comprende que son muñecos, 
se echa a reír, j Nunca ha visto muñecos semejantes; ignoraba 
que los hubiera como ésos! Él quería llorar, pero, j es tan gra
cioso aquello, son tan lindas las tres muñecas! 

De pronto se siente asido de la ropa; a su lado se halla 
un muchacho grande y malo que le da un puñetazo en la cabeza, 
le arranca la batita y le hace una zancadilla. E l niño cae. Al 
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mismo tiempo, la gente grita. Permanece un instante rígido 
de terror. Después se levanta de un salto y echa a correr. 
Avanza. Enfila una puerta cochera, entra y se oculta en un 
patio, detrás de una pila de leña. 

•—Aquí no me hallarán; está obscuro. 
Se acurruca, se encoge. Su espanto es tan grande, que ape

nas se atreve a respirar. 
Súbitamente siente un gran bienestar. Sus manecitas y sus 

piececitos no le duelen ya. Tiene calor, tanto calor como al 
lado de una estufa, y todo su cuerpo se estremece. Va a dormir. 
¡ Ah, qué agradable es dormir! 

—Me quedaré aquí un rato y luego iré otra vez a ver las 
muñecas — piensa sonriendo al recordar la ventana, tras el cris-
tral —. ¡ Parecía como si estuvieran vivas! 

Ahora oye la canción de su madrecita. 
—Mamá, estoy durmiendo. ¡ Oh, qué bien se está aquí para 

dormir! 
—Ven a mi casa, niñito, a ver el árbol de Navidad <— mur

mura una voz suavísima. 
Piensa que es su madrecita. Pero no; no es ella. 
¿Quién lo llama? No sabe. Pero alguien se inclina sobre 

él y lo envuelve en la obscuridad, y él tiende la mano, y de 
pronto . . . ¡ Oh, qué luz! ¡ Oh, qué árbol de Navidad! ¡ No, 
aquello no es un árbol de Navidad! Nunca lo ha visto ni si
quiera parecido. 

¿ Dónde está ? Todo brilla, todo resplandece. Y hay muñecos 
en torno de él. Pero no; no son muñecos. Son varoncitos y 
mujercitas, sólo que brillan mucho. Todos giran a su alrededor, 
revolotean, lo besan, lo toman, lo llevan. Y él mismo tiende 
el vuelo. Y ve a su madrecita que lo mira y le sonríe con júbilo. 

—¡ Mamita, mamita! ¡ Ah, qué lindo es esto! — grita el pe-
queñuelo. 

Y de nuevo abraza a los niños, y quisiera contarles también 
te, historia de las muñecas que ha visto detrás del vidrio. 

—¿ Quiénes • sois vosotras, chiquillas ? — pregunta riéndose 
y amándolas. 

Es el árbol de Nochebuena del Niño Jesús. 
En casa de Jesús, aquel día, hay siempre un árbol de Na

vidad para los nifíitos que no tienen árbol propio. 
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Y sabe que todos aquellos varoncitos y todas aquellas mu-
jercitas eran niños como él; unos, muertos de frío en las canas
tas en que los habían abandonado a la puerta de las residencias 
de los funcionarios de San Petersburgo; otros, muertos en casa 
del ama de cría, en las isbas sin aire de los Tchaukhnas; algu
nos, muertos de hambre sobre el seno exhausto de sus madres; 
otros, envenenados por la infección en los vagones de tercera 
clase. 

Todos están allí; todos son angelitos; todos se hallan en 
casa del Niño Jesús. Y Él mismo, entre todos, extendiendo las 
manos sobre ellos, bendiciéndolos a ellos y a sus pecadoras 
madres. 

Y también las madres de los niños están allí, apretadas, y 
lloran. Cada cual reconoce a su hijo o a su hija. Y los niños 
revolotean hacia ellas, las besan, les enjugan las lágrimas con 
sus manecitas blancas y les suplican que no lloren, pues se 
encuentran también allí. 

Y abajo, a la mañana siguiente, el conserje encontró en el 
patio el cadáver del niño, helado, detrás de la pila de leña. Tam
bién fué encontrada la madre en el sótano. Había muerto 
antes que él. 

Pero los dos se habían visto en el cielo, en la casa del Niño 
Jesús . . . 

FEDOR DOSTOIEVSKY 
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D E L I R I O 
D E 

N A V I D A D 

POR 

MARIANO JOSÉ DE LARRA (FÍGARO) 

EL número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo, diría que 
en día 24 nací. Doce veces al año amanece, sin embargo, 
día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre 

necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verda
des que creer; sin duda, por esa razón, creen los amantes, los 
casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus go
biernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no 
puede haber para mí un día 24 bueno. E l día 23 es siempre en mi 
calendario víspera de desgracia; y a imitación de aquel jefe de 
policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas 
de incendios, así yo desde el día 23 me prevengo para el día de 
sufrimiento y de resignación; y en dando las doce, ni tomo vaso 
en mi mano por no romperlo, ni apunto carta por no perderla, ni 
enamoro mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amo
res tengo otra superstición: imagino que la mayor desgracia que 
a un hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo 
quiere. Si no la cree, es un tormento, y si la cree . . . ¡ Bien
aventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése, 
a lo menos, oye la verdad ! 

E l último día 23 del año 1836 acaba de expirar en la mues
tra de mi péndola; y, consecuente en mis principios supersti
ciosos, ya estaba yo agachado esperando al aguacero y sin poder 
conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas 
para el triste desvelado que una guerra civil, hasta que, al fin, 
la mañana vino con paso de intervención, es decir, lentísima-
mente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia. 

E l día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba 
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el corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fué peor 
todavía; amaneció nevando. Miré el termómetro, y marcaba 
muchos grados bajo cero, como el crédito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda 
la suerte, incliné la frente cargada como el cielo de nubes frías, 
apoyé los codos en mi mesa, y parecí tal, que cualquiera me 
hubiese reconocido por escritor público en tiempo de libertad 
de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional citado 
para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de 
artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más 
de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, 
como esos nichos preparados en los cementerios que no aguar
dan más que el cadáver, comparación exacta, porque en cada 
artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los 
ojos a los cristales de mi balcón: veíalos empañados y como 
llorosos por dentro; los vapores condensados se deslizaban a 
manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal. Así se em
paña la vida, pensaba: así el frío exterior del mundo condensa 
las penas en el interior del hombre; así caen gota a gota las 
lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, 
los ven tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven 
alegres y serenos . . , 

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; 
no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores 
bastantes tampoco. ¡ Dichoso el que tiene oficina, dichoso el 
empleado, aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo!; al 
menos no está obligado a pensar; puede fumar, puede leer 
la Gaceta. 

—¡Las cuatro! j L a comida! —me dijo una voz de criado, 
una voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve, 
hasta la voz parece pedir permiso para sonar. 

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba 
a exclamar como don Quijote: "Come, Sancho hijo, come, tú 
que no eres caballero andante y que naciste para comer", porque 
al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no co
mer ; ¡ pero los criados de los filósofos! Una idea más luminosa 
me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en sus fa
mosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los 
esclavos podían decir la verdad a sus amos. Costumbre humilde, 
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digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para mí: esta 
noche me dirás la verdad. Saqué de mi gaveta unas monedas: 
tenían el busto de los monarcas de España. Cualquiera diría 
que eran retratos; sin embargo, eran artículos de periódico. 
Las miré con orgullo y . . . 

—Come y bebe de mis artículos — añadí con desprecio —: 
sólo en esa forma, sólo por medio de esa estratagema, se pueden 
meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes. 

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser 
que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, 
sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella 
risa el demonio de la gula que reconocía su campo. 

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle. 
¿ Qué es un aniversario ? Acaso un error de fecha. Si no se 

hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco días, 
¿qué sería de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le han 
dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo ha respondido: pues 
si es un aniversario, comamos y comamos doble. ¿Por qué 
come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre, u hoy pasará 
indigestión. ¡ Miserable humanidad, destinada siempre a que
darse más acá o a ir más allá! 

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor 
del mundo, nació el que no reconoce principio, y el que no reco
noce fin; nació para morir. ¡ Sublime misterio! 

¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hom
bre; no dice: reflexionemos. E l vientre es el encargado de 
cumplir con las grandes solemnidades. E l hombre tiene que 
recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡ Argu
mento terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza 
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor para 
ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumu
lados, risa y algazara, compra y venta, sobra por todas partes 
y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de Bilbao; 
figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las montañas 
de víveres una frente altísima y extenuada: una mano seca y 
roída llevaba a una boca cárdena, y negra de morder cartuchos, 
un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. 
Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de 
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Madrid que traficaban. Era horrible el contraste de la fiso
nomía escuálida y de los rostros alegres. Era la reconvención 
y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, indiferente y descarada. 

Todos aquellos víveres han sido traídos aquí de distintas 
provincias para la colación cristiana de una capital. En una 
cena de ayuno se come una ciudad a las demás. 

¡ Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista 
de un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de circuns
tancias, o yo estoy loco. Una representación en que los hombres 
son mujeres y las mujeres, hombres. He aquí nuestra época 
y nuestras costumbres. Los hombres ya no saben sino hablar 
como las mujeres en congresos y en corrillos. Y las mujeres 
son hombres; ellas son las únicas que conquistan. Segunda 
comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza. Ese 
novio es el pueblo español: no se casa con un solo gobierno con 
quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio 
repetido al infinito. 

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las 
puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo rondo 
de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que ilu
mina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de 
los balcones; el ruido de los panderos y de la bacanal que 
estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso hasta mis sen
tidos, y entra en ellos como cuña a mano rompiendo y desba
ratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta 
de enagenación en el aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio 
divino. ¿ Qué es esto ? ¿ Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido 
en él más contratiempo que mi mal humor de todos los días? 
Pero mi criado me espera en mi casa, como espera la cuba al 
catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda 
hecha mosto, se ha apoderado del imbébil como imaginé; y el 
asturiano ya no es un hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. Por tanto, es un mueble cómodo: su color 
es el que indica la ausencia completa de aquello con que se 
piensa, es decir, que es bueno: las manos se confundirían con 
los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda casualmente 
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sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los hombres, 
tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los 
floreros en una consola, de adorno, o como los balcones figu
rados, por donde no entre ni sale nada; también tiene dos ojos 
en la cara; él cree ver con ellos; ¡ qué chasco se lleva! A pesar 
de esta pintura, todavía sería difícil reconocerlo entre la mul
titud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edición 
hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo 
de buena gana con las que suelen hacer los autores; algunos 
ejemplares de regalo, finos y bien empastados; el surtido, todo 
igual, ordinario y a la rústica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se 
vale para humillar a los soberbios de los instrumentos más 
humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La verdad 
me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La 
verdad es como el agua filtrada, que no llega a los labios sino 
al través del cieno. Me abrió mi criado, y no tardé en reconocer 
su estado. 

—Aparta, imbécil —exclamé empujando suavemente aquel 
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre 
mí •—. ¡ Oiga, está ebrio! ¡ Pobre muchacho! ¡ Da lástima! 

Me entré de rondón a mi estancia, pero el cuerpo me siguió 
con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, 
su aliento desigual y sus movimientos violentos, apagaron la 
luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrir, me 
cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a obscuras 
yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura 
de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vaci
lar, y yo a su cabecera, buscando un fósforo que nos iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de 
mí: no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y de 
repente, voz y palabras, y habló y raciocinó. Misterios más 
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los 
animales, ¿ por qué no he de hacer yo hablar a mi criado ? Ora
dores conozco de quienes hace algún tiempo no hubiera hecho 
yo una pintura más favorable que de mi astur, y que han roto, 
sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y 
nadie se admira. 

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo 
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para los que dudan de mi veracidad. E l que no quiere creerme 
puede doblar la hoja. Esto se ahorrará, tal vez, de fastidio; 
pero una sola voz salió de mí criado, y entre ella y la mía se 
estableció el siguiente diálogo: 

—Lástima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclama
ción —. ¿ Y por qué me has de tener lástima, escritor ? Yo a ti, 
ya lo entiendo. 

—¿Tú a mí? —pregunté sobrecogido ya por un terror su
persticioso ; y es que la voz empezaba a decir la vedad. 

—Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy 
más alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro 
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz 
al abrirte todas las noches ? ¿ Por qué esa distracción constante 
y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo todos 
los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por qué te 
vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal 
acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre 
mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a quién? No pa
reces criminal, la justicia no te prende al menos; verdad es 
que la justicia no prende sino a los pequeños criminales, a 
los que roban con ganzúas, o a los que matan con puñal; pero 
a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la 
mujer casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes 
en la mano, a los que matan una existencia con una palabra 
dicha al oído, con una carta cerrada, a ésos ni les llama la 
sociedad criminales, ni la justicia los prende, porque la víctima 
no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino que agoniza lenta
mente, consumida por el veneno de la pasión que su verdugo 
le ha propinado. ¡ Qué de tísicos han muerto asesinados por 
una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; 
dicen que la cura no ha alcanzado, y que los médicos no la 
entendieron. Pero la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el co
razón. Tú acaso eres de esos criminales, y hay un acusador 
dentro de ti; y ese frac elegante y esa media de seda, y ese 
chaleco de tisú de oro que yo te he visto, son tus armas mal
decidas. 

—Silencio, hombre borracho. 
—No; has de oír al vino, una vez que habla. Acaso ese oro 

que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas 
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con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de una 
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo em
bustero que va a separar de ti para siempre la mujer que ado
rabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su 
perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus 
uñas y tus dientes, en los momentos en que el buen tono cede 
el paso a la pasión y a la sociedad. Tú buscas la felicidad en el 
corazón humano, y para eso lo destrozas, hozando en él como 
quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, 
y el desengaño no me espera a la vuelta de la esperanza. Tú 
eres literato y escritor; y ¡ qué tormento no te hace pasar tu 
amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, 
por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de 
gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera; 
y no quieres tener remordimientos. Hombre de partido, haces 
la guerra a otro partido; o cada vencimiento es una humillación, 
o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofen
des y no quieres tener enemigos. A mí ¿quién me calumnia?, 
¿quién me conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir 
mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás 
que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el día que 
te apoderes del látigo, azotarás como te han azotado. Los hom
bres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y a 
cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros 
principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconse
cuencia rara, despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes 
y reclamas con el incensario en la mano su adulación: adulas 
a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despe
dazado por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus 
laureles a las Baleares o a un calabozo. 

—¡Basta, basta! 
—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tú, a pesar 

de tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un usu
rero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, 
o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un 
tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros, 
hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ri
dículo, bailas sin alegría, tu movimiento turbulento es el movi
miento de la llama, que sin gozar ella, quema. 
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—Por piedad, déjame, voz del infierno. 
—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, 

ciencias, artes, objetos de existencia. ¿Política, gloria, saber, 
poder, riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son 
palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie lo engaña; y si no es feliz, no es 
desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso, 
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora al pobre 
asturiano. Tú me mandas; pero no te mandas a ti mismo. Ten-
me lástima, literato. ¡Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero 
tú lo estás de deseos y de impotencia!... 

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del 
esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia 
había callado, y el asturiano roncaba. 

—¡ Ahora te conozco — exclamé —, día 24! 
Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi 

mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. E l primero tenía 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia 
en una caja amarilla, donde se leía "mañana". ¿Llegará ese 
mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la Noche
buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando ha
blaba de ella, la seguía llamando Nochebuena. 

MARIANO JOSÉ DE LARRA 
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L A 
P O S E S A 

POR 

GUY DE MAUPASSANT 

EL doctor Bonenfant repetía con voz insegura, mientras apu
raba su memoria: 
—¿ Algún recuerdo de Navidad ? ¿ Algún recuerdo de Na

vidad ? 
Y súbitamente dijo: 
—Pues, en efecto, tengo uno, y bien sugestivo, por cierto. 

Se trata de una historia casi fantástica. Se trata, sencillamente, 
de un milagro. Yo he visto, señores, realizarse un milagro en 
Nochebuena. 

Os extrañará oír esto en boca de quien no cree casi en nada. 
Y , sin embargo, repito que he visto, con mis propios ojos, un 
milagro... 

¿Acaso el hecho me produjo sorpresa? De ningún modo, 
pues si bien es cierto que no comparto vuestras creencias, co
nozco la fuerza de la fe; sé que es capaz de transportar mon
tañas. Ahora mismo podría mencionar más de un ejemplo, 
pero tal vez os enojaría y correría con ello el riesgo de malograr 
el efecto de mi historia. 

Os confesaré, por supuesto, que si lo que vi no logró con
vencerme y convertirme, por lo menos me emocionó profunda
mente, y voy a tratar de referir el hecho ingenuamente, como 
si poseyera la credulidad de un auvernés. 

Era yo entonces médico rural, y vivía en la villa de Rolle-
ville, en plena Normandía. 

Aquel año, el invierno manifestóse cruel. A fines de no
viembre, después de una semana de heladas, empezaron las 
nieves. De lejos veíanse llegar las cargadas nubes del norte, 
y el albo derrumbamiento de los copos no tardó en producirse. 
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En una noche, toda la llanura quedó cubierta. 
Las granjas, aisladas en sus patios rectangulares, tras sus 

cortinas de árboles espolvoreados de escarcha, parecían haberse 
dormido bajo la acumulación de aquel musgo espeso y ligero. 

Ningún ruido turbaba el silencio de la campiña. 
Únicamente los cuervos daban señales de vida; describían, 

en bandadas, anchos círculos en el cielo, buscando en vano su 
alimento, dejándose caer todos a la vez sobre los campos, hur
gando infructuosamente la nieve con sus vigorosos picos. 

Sólo se oía el deslizarse indefinido y continuo de aquel 
polvo en su monótona caída. 

Después de ocho días interminables, la precipitación de nieve 
se detuvo. La tierra tenía sobre la espalda un manto de cinco 
pies de espesor. 

Y durante las tres semanas siguientes, el cielo, diáfano de 
día como un cristal azulado, y por la noche todo sembrado de 
estrellas que parecían de escarcha, tan riguroso mostrábase el 
dilatado espacio, se extendía sobre la sábana siempre igual, frí
gida y radiante de las nieves. 

E l llano, los vallados, los olmos de los cercos, todo parecía 
muerto, esterilizado por el frío. Ni los hombres ni las bestias 
salían de sus refugios; sólo las chimeneas de las cabanas, en
vueltas en su blanquísima mortaja, revelaban la vida por los 
delgados penachos de humo que hacían subir en el aire helado. 

De cuando en cuando oíase el crujido de los árboles, como 
si sus leñosos miembros se quebraran debajo de la corteza. A 
veces, una gruesa rama se desgajaba y caía, petrificada la savia 
y rotas las fibras por la terrible helada. 

Las casas, diseminadas por la campiña, parecían distancia
das unas de otras por cien leguas. Vivíase como se podía. Yo, 
aun cuando sólo iba a ver a mis enfermos más inmediatos, me 
exponía continuamente a quedar sepultado dentro de alguna 
grieta invisible. 

Pronto noté que un misterioso terror se cernía sobre la co
marca. Semejante azote — razonábase — no era natural. Corría 
el rumor de que durante la noche se oían extrañas voces, silbi
dos agudos que surcaban el aire. 

Aquellas voces y aquellos silbidos procedían indudablemente 
de las aves migratorias que viajaban en el crepúsculo huyendo 
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en bandadas hacia el sur. ¡ Pero vaya uno a exponer razones 
a gentes despavoridas! E l espanto y la superstición invadían 
los ánimos, y se esperaban acontecimientos extraordinarios. 

La fragua del tío Vatinée estaba situada al extremo de la 
aldea de Epivent, sobre el camino principal, a la sazón invisible 
y desierto. Pero como su gente se hallaba falta de pan, el he
rrero decidió llegar hasta el villorrio. Entretúvose algunas 
horas conversando en las seis casas que constituyen el centro 
del lugar, tomó el pan, se impuso de las novedades del momento 
y de algo de aquel terror que se extendía en la campiña, y em
prendió el regreso antes de que llegara la noche. 

De pronto, al orillar una cerca, creyó ver un huevo encima 
de la nieve. Sí, un huevo, depositado allí, y enteramente blanco 
como el resto del paisaje. Agachóse; era, en efecto, un huevo. 
¿De dónde procedía? ¿Qué gallina había podido salir del galli
nero para poner en aquel sitio ? E l hombre se asombró, incapaz 
de comprender, pero recogió el huevo y lo llevó a su mujer. 

—Toma, María, aquí te traigo un huevo que he encontrado 
en el camino. 

La mujer movió la cabeza. 
—¿Un huevo en el camino? ¿Con este tiempo? ¡Estás bo

rracho, sin duda! 
—No, mujer, no estoy borracho. Es un huevo, y estaba 

caliente todavía, sin helarse, al pie de una cerca. Aquí lo tienes; 
me lo coloqué sobre el estómago para que no se enfriase. Ce
narás con él. 

E l huevo fué a parar a la olla donde hervía lentamente la 
sopa, y el herrero se puso a contar lo que se decía en la comarca. 

La mujer palidecía escuchándolo. 
—Pues, es verdad. Yo también oí silbidos anoche, y me 

parece que salían de la chimenea. 
Sentados a la mesa, comieron la sopa. Después, mientras 

el marido extendía manteca encima del pan, la mujer tomó el 
huevo y lo examinó desconfiada. 

—¿ Y si tuviese algo dentro ? 
—¿Qué puede tener? 
•—¡ Sabe Dios! 
—Déjate de tonterías y cómetelo. 
Rompió el huevo. Era como los demás, y muy fresco. 
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Empezó a comerlo vacilando, gustándolo, dejándolo, vol
viéndolo a gustar. E l herrero le preguntaba: 

— Y bien, ¿qué gusto tiene? 
L a mujer, sin contestar, concluyó de comer el huevo. Lue

go, de repente, clavó sobre su marido una mirada fija, hosca, 
despavorida; alzó los brazos, los torció, y convulsa de la cabeza 
a los pies, se desplomó lanzando horripilantes gritos. 

Durante toda la noche se debatió entre espantosos espasmos, 
sacudida por grandes temblores, desfigurada por horrorosas 
convulsiones. E l herrero, que no podía contenerla, se vió obli
gado a atarla. 

Ella repetía con voz ronca: 
—¡Lo tengo metido en el cuerpo! ¡Lo tengo metido en el 

cuerpo 
Al día siguiente me llamaron. Receté todos los calmantes 

conocidos, sin lograr el más mínimo resultado. Estaba loca. 
Entonces, con fantástica rapidez, pese al obstáculo de las 

altas nieves, la noticia, una noticia extraña, corrió de granja 
en granja: "¡La mujer del herrero está endemoniada!". Y la 
gente afluía de todos lados sin atreverse a entrar en la casa. 
Oíanse de lejos sus horrendos gritos, lanzados en voz tan recia, 
que no parecían gritos humanos. 

Se avisó al cura. Era un anciano sacerdote cándido. Llegó 
con sobrepelliz, como para asistir a un moribundo, y pronunció, 
extendiendo los brazos, las fórmulas del exorcismo, mientras 
cuatro hombres mantenían sujeta sobre la cama a la mujer, que 
tenía la boca horriblemente torcida y llena de espumarajos. 

Pero el demonio no fué expulsado de su cuerpo. 
Y llegó la Nochebuena sin que el tiempo mejorara. 
L a mañana de la víspera vino a verme el cura. 
—Deseo — me dijo — hacer asistir a los oficios de esta no

che a aquella desgraciada. Tal vez Dios realice un milagro 
en su favor, en la misma hora en que Él nació de una mujer. 

—Apruebo por completo vuestro proyecto, señor abate 
— respondí —. Si el espíritu de la infeliz se impresiona, y nada 
es más propicio para ello, acaso pueda salvarse sin necesidad 
de ningún otro remedio. 

•—No sois creyente, doctor —dijo el anciano sacerdote —; 
pero me ayudaréis, ¿verdad? ¿Queréis encargaros de traérmela? 
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Asentí. 
Se fué la tarde. Vino la noche. Y la campana de la iglesia 

púsose a repicar lanzando su quejumbrosa voz a través de la 
campiña desolada, por sobre la blanca y helada extensión. 

Sombras negras caminaban lentamente, en grupos, dóciles 
al grito de bronce del campanario, y la luna llena, alumbrando 
el confín con débil y descolorido fulgor, hacía más visible la 
blanca desolación de los campos. 

Me hice acompañar por cuatro hombres fornidos y llegué 
a la herrería. 

La posesa, atada a su lecho, seguía lanzando alaridos. Se la 
vistió con pulcritud, a pesar de su desatinada resistencia, y la 
llevamos a la iglesia. 

Ésta se encontraba entonces llena de gente, iluminada y 
fría. Los chantres emitían sus notas monótonas; el serpentón 
roncaba; sonaba la campanilla del monaguillo dirigiendo los 
movimientos de los feligreses. 

Encerré a la loca y a sus guardianes en la cocina de la 
rectoral, y esperé el instante que creí oportuno. 

Elegí el momento que sigue a la comunión. Todos los fíeles, 
hombres y mujeres, habían recibido a Dios para aplacar su 
rigor. Un silencio impresionante se cernía dentro del recinto 
del pequeño templo mientras el sacerdote daba fin al divino 
misterio. 

Ordené que se abriera la puerta, y mis cuatro ayudantes sa
lieron con la posesa. 

Al ver las luces, la muchedumbre de rodillas, el coro ilumi
nado y el tabernáculo resplandeciente, se debatió con tanta 
furia, que estuvo a punto de escapársenos, y prorrumpió en 
clamores tan agudos, que un calofrío de pavor corrió a través 
de la iglesia. Todas las cabezas se levantaron; hubo gente que 
huyó . . . 

No eran ya femeninas ni humanas las formas de la loca. 
Contraída y torcida entre nuestras manos, con el rostro convulso 
y la mirada extraviada, fué arrastrada hasta la escalinata del 
coro, donde se la mantuvo con fuerza, agazapada en el piso. 

E l sacerdote habíase erguido; esperaba. En el preciso ins
tante en que la vió suspensa, tomó la custodia de rayos de oro, 
con la hostia inmaculada en el centro, y avanzando algunos 
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pasos, alzó los brazos extendidos por encima de la cabeza, pre
sentándola a los ojos turbios de la poseída. 

Ésta lanzaba continuos alaridos, con la mirada fija en aquel 
objeto resplandeciente. 

Y el sacerdote permanecía tan inmóvil, que se le hubiera 
tomado por una estatua. 

La escena duró mucho, mucho tiempo. 
La mujer parecía presa de pánico, fascinada; contemplaba 

la custodia fijamente, sacudida todavía, pero ya no continua
mente, por terribles convulsiones, y gritando siempre, pero con 
voz menos sobrehumana. 

Y aquello duró aún largo rato. 
Dijérase que ya no podía bajar la vista, clavada sobre la 

hostia; limitábase a gemir, y su cuerpo endurecido se ablan
daba, aplastábase. 

Toda la muchedumbre permanecía de hinojos, con la frente 
inclinada hacia las baldosas. 

La posesa bajaba rápidamente los párpados, los levantaba 
en seguida como impotente para soportar la vista de Dios. 
Guardaba silencio ahora. Y , de pronto, observé que sus ojos 
estaban cerrados. Dormía con el sueño de los noctámbulos, 
hipnotizada, perdonad, vencida por la visión permanente de la 
custodia de rayos de oro, abatida por Cristo victorioso. 

Fué retirada inerte, mientras el sacerdote volvía a subir 
al altar. 

Los fieles, conmovidos, entonaron un Tedeum. 
Y la mujer del herrero, después de dormir cuarenta horas 

seguidas, se despertó sin el más leve recuerdo de su posesión 
ni de su liberación. 

Éste es, señores, el milagro que presencié una Nochebuena. 
E l doctor Bonenfant hizo una pausa. Luego agregó de mala 

gana: 
—Naturalmente, no me pude negar a certificarlo por escrito. 

GUY DE MAUPASSANT 
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L A S E C R E T A R I A 
D E 

S A N N I C O L A S 
POR 

THOMAS NELSON PAGE 

BERRYMAN Livingstone había triunfado plena, definitivamen
te. Todos los rasgos de su rostro, de nariz fina y recta, 
mentón enérgico y resueltos ojos grises, decían de ese 

triunfo, lo mostraban dueño de sí mismo. Y otro tanto expre
saba el tono firme, incisivo, de su voz. Y los detalles de su 
traje irreprochable. Siempre, como dijo alguien, parecía ves
tido de nuevo. 

Berryman Livingstone había triunfado, y bien lo comprendía 
en la envidia silenciosa con que se veía en él al capitalista; 
en la consideración con que eran recibidas sus opiniones en las 
diversas entidades a que pertenecía. Decíanselo las invitaciones 
que llovían sobre él, el aire amable y familiar con que lo acogían 
presidentes y potentados de grandes corporaciones que, quince 
años atrás, habrían ignorado hasta su existencia, y, por último, 
las atenciones con que lo colmaban las madres de muchachas 
casaderas y de edad problemática. Todas aquellas damas lo 
rondaban en su hermosa casa vacía, en sus fastuosas comidas, 
a las que sólo faltaba aquello que era objeto de su constante 
preocupación. 

Aquella tarde, una tarde de fines de diciembre, examinaba 
cuentas sentado en su gabinete. Sobre el escritorio de caoba, 
frente a él, había dos libros. Uno, muy largo y de severa en
cuademación, pertenecía a ese género especial de los calificados 
en otro tiempo, por un humorista, como libros de gran interés. 
E l otro era más pequeño y estaba más ricamente revestido. 

Con ojos atentos y labios apretados, Livingstone estudiaba 
ambos volúmenes y tomaba notas. Mientras tanto, sus emplea-
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dos, inclinados sobre los pupitres, en el gran salón de la en
trada, seguían impacientes la marcha lenta del reloj colgado 
de la pared, o miraban por las ventanas, con envidia, a la gente 
que transitaba bajo la nieve, formando sombrías masas pre
surosas. 

•—Calma, que ya va a salir —dijo una vez más el depen
diente principal, hombre de edad mediana y plácida fisonomía. 

—Hace ya cerca de tres horas que nos repite usted lo mis
mo, señor Clarke — respondió uno de los jóvenes. 

—¿ Qué diablos estará haciendo ahí dentro ? — interrogó un 
tercero —. Apuesto que está escribiendo cartas de amor. 

La idea pareció lo suficientemente pintoresca para excitar 
una hilaridad al instante reprimida, mientras el señor Clarke, 
tras dirigir una discreta mirada a su reloj y otra a la puerta 
del patrón, siempre cerrada, proseguía pacientemente su labor. 

¿Qué hacía, en efecto, Berryman Livingstone? Comprobaba, 
complacido, que el balance del año, representado por siete olím
picas cifras, era exactamente tal y como lo había deseado; 
realizaba, por lo tanto, sus ambiciones. Ya podía, con la cabeza 
alta, mirar frente a frente a cualquiera o darle la espalda, si le 
parecía; y la idea le satisfacía enormemente. 

Años atrás, un amigo, un viejo compañero de colegio, lo 
había invitado a ir al campo a ver florecer los jardines. Como 
se disculpara alegando razones de negocios, Harry Trelane, que 
así se llamaba el amigo, habíale preguntado por qué se afanaba 
tanto... 

—Quiero hacerme rico — explicóle. 
—I Pero si lo eres ya! Vales hoy, como se dice vulgarmente, 

medio millón de dólares. Esa fortuna, para un hombre solo, 
sin hijos en que pensar . . . 

—Sí; pero quiero valer el doble. 
—¿Para qué? 
—Para poder decirle a cualquiera, si se me antoja, que se 

vaya al diablo —contestó Livingstone, medio en serio, medio 
en broma. 

¡ Y había logrado su ambición! Ya podía decir a cualquiera 
que se fuese al diablo. E l extraño placer que experimentaba 
en ello era turbador, sin embargo, por el recuerdo fugaz del 
pobre Trelane, muerto poco después. Hubiera deseado tenerlo 
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por testigo de su triunfo. ¿ Y cómo separar la imagen del amigo 
aquél, evocada casualmente, de otra imagen, la de su hermana 
Catalina, que aunque lo amaba, y ella misma lo había confesado, 
rehusó ser su mujer? La negativa lo lastimó profundamente 
al principio, pero ya entonces no se sentía disgustado por el 
hecho de que las cosas hubieran ocurrido así. La actitud de 
Catalina fué el aguijón que lo incitó a seguir subiendo, cada 
vez más. Para vengarse había ostentado su lujo. Al comprar 
la hermosa mansión que con tanto fasto sostenía, pensaba vaga
mente en casarse —¡había muchas mujeres, además de Cata
lina, caramba! —, pero hasta entonces no había tenido tiempo. 

¿Qué fué de Catalina Trelane después de su matrimonio? 
Creía haber oído decir que el esposo, un tal Shepherd, había 
muerto. ¡ Pues bien! Ya vería lo que valía él entonces,* La 
cifra mágica trazada al pie de la gran página fué como un 
relámpago ante sus ojos. Sí, realmente, valía todo aquello, y 
podía casarse con quien le pareciera, tan pronto como le pa
reciera. 

Cerró los libros recordando confusamente que Clarke, su 
hombre de confianza, había velado muchas noches, el año an
terior, para ponerlos al día. Clarke era un buen empleado, un 
tenedor de libros insubstituible, aunque tal vez un poco lento. 
La estimación que Livingstone sentía por él estaba matizada 
por un poco de desdén. Un hombre capaz de tanto, de familia 
tan buena, ¿cómo había podido contentarse con un empleo tan 
modesto, sin hacer nada por salir de la turbamulta de los subor
dinados? Era aquélla, a juicio suyo, la consecuencia de casarse 
a la ligera y de tener muchos hijos. 

No por eso dejaba Livingstone de hacer justicia a Clarke; 
lo había recompensado ampliamente por sus trabajos nocturnos 
suplementarios; hasta le había dado, además, cincuenta dólares 
de gratificación. Claro está que Clarke, por otra parte, se lo 
merecía. Habíale aguantado inclusive injusticias, y más de un 
negocio se lo debía a su clarividencia. Aquel año, pues, Clarke 
tendría cien dólares de premio. Bueno . . . , cincuenta, porque 
en el comercio deben evitarse los despilfarras . . . 

Aquella gratificación que su generosidad se proponía con
ceder, llevó a Livingstone a pensar en otras dádivas que solía 
hacer en Navidad. Púsose a estudiar su talonario de cheques. 
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En un tiempo dedicaba a obras benéficas la décima parte de 
sus ganancias, siguiendo con ello la pauta que le marcara su 
padre. A la sazón no alcanzaban sus óbolos a la vigésima parte, 
ni a la . . . No obstante, daba más que muchos. Observando 
los últimos talones, comprobó que el monto de las cantidades 
donadas por él demostraba que era realmente rico. ¡ A cuántas 
obras contribuía! Los talones tenían el nombre de las recolec-
toras, y uno de ellos aparecía con más frecuencia: el de la 
señora Wright. Escribió aquel nombre en un cheque y luego, 
al llegar al total de las contribuciones, frunció las cejas. 

Decidió, estudiando aquellas cuentas, que era necesario re
ducir las dádivas. Pero ¿ a quién borrar ? Imposible economizar 
a costa de la iglesia..., no era prudente; ni del hospital, pues 
era su bienhechor oficial; ni del asilo . . . La señora Wríght era 
presidenta del consejo de administración y le había dicho que 
contaba con é l . . . Estaba también la Asociación de Entidades 
Benéficas Reunidas . . . Pero no; todo el mundo daba a aquella 
institución; no convenía singularizarse. Habría que suprimir 
en los detalles; los comedores, por ejemplo; o el árbol de Na
vidad de un hospital de niños . . . Después de todo, él no podía 
estar en aquellas pequeñeces . . . 

Borró ésas y otras varias cantidades, lamentándose única
mente de no conseguir con ello una economía considerable. 
Bueno . . . ¡Se privaría de uno de los cuadros que proyectaba 
adquirir! ¡ Se negaría a sí mismo un placer! Y mientras pen
saba en aquel acto heroico, en aquella generosa renunciación, 
un pálido destello, un verdadero fulgor de sol invernal iluminó 
su rostro de mármol, ennobleciéndolo. 

Livingstone siguió el curso de sus pensamientos mientras 
miraba con ojos distraídos el lento y albo caer de la nieve, aun
que sin pensar para nada en ella, pues se encontraba, simple
mente, calculando sus ganancias. 

Notábase movimiento en el salón contiguo'. Livingstone se 
estremeció súbitamente recordando haber dicho a sus empleados 
que lo aguardasen. Presionó un timbre; una cabeza calva, algo 
pálida, dominando unos hombros ligeramente encorvados, apa
reció al punto: era Clarke. 

Entró con la actitud tranquila que le era habitual. Livings-
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tone le expresó el sentimiento que le causaba... haberlo rete
nido hasta después de la hora acostumbrada... ¡El tiempo 
había pasado tan ligero! Empeñábase en ser amable con aquel 
antiquísimo empleado, nacido para mejores destinos, y que no 
había tenido suerte en la vida. 

—Tengo que salir. Haga el favor de poner estas cartas 
en el correo; son unos cheques que envío . . . Luego, a la noche, 
venga a buscarme; revisaremos juntos nuestras cuentas. 

—¿ Esta noche ? — se atrevió a balbucear Clarke, muy tur
bado. 

—Sí, en casa. No saldré ni esta noche ni mañana. Pero 
¿por qué no esta noche? 

—Bueno, es que . . . Pero, sin embargo, iré, señor. . . A eso 
de las ocho y media, ¿no es así? 

Al déspota le había irritado aquella débil resistencia, más 
adivinada que sentida. ¿Así que en el preciso instante en que 
se proponía hacerle un beneficio hallaba mala voluntad por 
parte del hombré? 

—Naturalmente, se le pagará a usted —dijo con voz cor
tante. 

Un vago ademán de Clarke le hizo ver que había interpre
tado mal. 

—¡ Oh, no, señor! ¡ No se trataba de eso! Es que 
Clarke volvió a detenerse, meditó un segundo, saludó y se 

fué, en tanto que Livingstone mascullaba: 
—¡ Estos individuos son todos iguales!... 
¿ No había tomado a Clarke hacía quince años o más, arrui

nado, sin un centavo? Ahora ganaba mil seiscientos dólares 
al año, tenía casa, y . . . ¿a quién se lo debía? 

Le acometió, pensando esto, tal súbito rencor, que decidió 
explicarse de una vez por todas con su dependiente mayor. 
Entró, pues, en la oficina de los empleados. Un joven se ha
llaba allí, solo en aquel momento, abotonándose el sobretodo 
con expresión sombría. 

—¿ E l señor Clarke ? ¡ Está en el teléfono! 
"La cara de este muchacho no me gusta" —pensó L i 

vingstone. 
¡ También, era demasiado! ¿ No tenía derecho acaso a hacer 

esperar a todo el mundo? , ' \>, 
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Volvió a su gabinete, sin cerrar la puerta, para estar seguro 
de oír a Clarke cuando volviese del teléfono. Y , efectivamente, 
el paso del dependiente dejóse oír en seguida. 

Mas ya la cólera de Livingstone habíase aplacado, cediendo 
lugar a su acostumbrado desdén hacia la pobre especie humana. 
¡ No dejaba de ser peregrina la idea de contar con el agradeci
miento de los demás! Pagaba a Clarke para que ejecutase un 
trabajo y no para que le estuviese reconocido. La ingratitud 
general era una cosa demostrada. ¿De qué servirían, entonces, 
las recriminaciones? 

Mientras reflexionaba así, el empleado había vuelto a su 
sitio, en su escritorio, y dos golpecitos sonaron en la puerta 
exterior. 

—Adelante —dijo Clarke. 
"¿Quién será a estas horas?" —se preguntó Livingstone. 
Desde su asiento, veía la puerta reflejada en un gran espejo. 
E l intruso era una niñita de blusa roja y gorrita del mismo 

color colocada sobre los cabellos rubios y rizados. Tenía las 
mejillas redondas y sonrosadas como manzanas, y la carita muy 
animada por el aire frío de la calle. Al principio no asomó más 
que la cabeza; luego, segura ya de que el dependiente principal 
estaba solo, entró furtivamente en la oficina y, en puntillas, 
con aire de gran picardía, adelantóse hacia Clarke, que le volvía 
la espalda. 

La alcanzó de pronto, rodeóle la cabeza con las brazos y le 
puso sobre los ojos dos manecitas con guantes de lana. 

—¿ Quién es ? Adivine quién es — exclamó. 
—¿Barba Azul? •—preguntó Clarke. 
—¡ No! 
—¿La reina de Inglaterra? 
—Tampoco. No es una reina. 
—¿ No ? Entonces será . . . ¡ será San Nicolás!1 
—No. Pero es alguien que conoce a San Nicolás. 
—¿El señor Livingstone? 
—¡ Oh, no, caramba! — habló la niña con énfasis, sacudiendo 

la cabeza. 

1. Para los niños de las Estados Unidos, San Nicoláa M el encargado da 
distribuir los regalos de Navidad. 

158 



Agregó después, dulcificada: 
—i Bueno, si adivina, tendrá un premio! 
—¿Qué premio? 
—Verá . . . San Nicolás le traerá . . . 
—No me traerá nada porque estará demasiado ocupado en 

obsequiar a otras personitas que yo me s é . . . 
—¡ No, señor! Yo sé lo que le va a traer . . . Pero ¡ qué 

charlatana soy! ¡ Casi lo digo! 
Retiró una de las manos para taparse la boca, pero inme

diatamente la volvió a colocar sobre los ojos de Clarke. 
—¡ Y , además, yo le daré diez mil, cien mil besos! 
—¡Ah! ¡Ahora adivino! Es la linda de cabellos de oro; 

mi gatita blanca, ¡ Kity Clarke! 
•—¡ Adivinó! 
Los bracitos estrecharon el cuello que estuvieron a punto 

de sofocar. La niñita, adelantando la rubia cabecita, empezó 
el pago de los besos, cuyo rumor percibió Livingstone. 

Y Clarke se puso entonces a hablar en un tono de voz dema
siado bajo para que pudiera entenderlo su jefe. 

—¡ Ah, papá! — exclamó la niña con tono de indecible des
consuelo —. No, papá; es necesario que vengas; nos lo habias 
prometido; tienes que estar. Me da tanta pena, papá, a mí, que 
había reunido todos mis centavitos para que vinieras conmigo. 
¡Oh, permíteme pedirle que te deje venir! 

Pero el padre, rechazando aquella idea con un ademán, llevó 
a la niña hacia afuera, recomendándole que le esperase. 

Para no revelar su presencia, Livingstone salió por la otra 
puerta de su gabinete, que daba a la escalera de aquella alta 
casa, uno de los más grandes office-huildings de la ciudad. No 
tenía ya deseos de volver a ver a Clarke. Sentíase singular
mente incómodo. 

Antes de llegar a la calle, pasó frente a la niña, que, mientras 
esperaba, de acuerdo con las instrucciones recibidas, se enju
gaba la pobre carita, inundada por el llanto. La pequeña dirigió 
a Livingstone una mirada de rencor. 

" j Viborita! — pensó éste —. A pesar de que soy quien da 
de comer a su familia, me haría mil pedazos si pudiera. ¡Ésa 
es la gratitud humana!" 

No nevaba ya. Quiso caminar, porque sentía dolor de ca-

159 



beza. Un poco de ejercicio le haría bien; la verdad es que había 
trabajado demasiado en aquellos últimos tiempos y empezaba 
a resentirse del exceso. Pero, no importaba; aún servía, pese 
a todo. La cifra de su fortuna se dibujó ante él sobre la nieve. 
La veía en todas partes. 

—¡ Qué tonto he sido no volviendo en coche! — reflexionó 
después de seguir, durante un cuarto de hora apenas, la calle 
abarrotada de innumerables papamoscas. 

Unos grupos se dispersaban como olas humanas; otros dete
níanse frente a los negocios iluminados, tras cuyas cristales se 
exhibían los juguetes más nuevos, las invenciones más sabrosas 
en materia de golosinas, 

A pesar de la nevada, la calle entera estaba de fiesta, como 
si todos se mostraran de acuerdo en pagar un tributo general 
a la infancia. 

Cruzó entre la muchedumbre, insensible al espíritu cordial 
que animaba la atmósfera, indiferente a los efluvios del alma 
de Navidad que flotaba en el aire, indignado contra lo que 
consideraba la imbecilidad de las masas. 

A punto de ser atropellado por los trineos que se deslizaban 
por una pendiente, improvisada como resbaladero por un grupo 
de chicos, sintióse menoscabado en su dignidad de importante 
contribuyente, bienhechor de tantos asilos y hospitales. Llamó 
a un agente de policía y le dijo: 

—¡ Haga parar ese juego! ¡ Puede costar la vida a algún 
transeúnte! 

Viendo que el policía vacilaba, con el respeto que se tiene 
en los Estados Unidos por las escasas diversiones de los pobres, 
añadió: 

—Usted tiene la obligación de hacer cumplir la ley; si des
obedece, lo denunciaré. Ya sé su número: 268. 

Los chicos reprendidos protestaron. Era la primera nevada. 
Siempre se había permitido resbalar por la barranca. Nadie 
se había opuesto nunca... ¡A nadie molestaban con sus jue
gos ! . . . 

—Este señor se queja •—alegó el agente de tránsito. 
Sonaron silbidos y gritos contra Livingstone, quien no sos

pechaba, por otra parte, que la fiesta había de reanudarse tan 
pronto volviera las espaldas. 
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Entretanto, sentía que su malhumor aumentaba con su dolor 
de cabeza, j Nunca, decididamente, había visto tantos pordio
seros ! ¡ Era insoportable! Y aquella noche, todo el mundo 
daba, excepto él, que, con todo irónico, remitía a los pedigüeños, 
ebrios inclusive, a la Asociación de las Entidades Benéficas 
Reunidas, cuando no los enviaba simplemente al diablo. 

Un pequeño, famélico y harapiento, intentaba desesperada
mente que una mujer le dejase llevar el paquete con que iba 
cargada. 

—¡ Por cinco centavos, señora! — suplicaba. 
Y ya iba a acceder ella, porque el paquete era pesado, cuan

do el niño, que se hallaba precisamente al paso de Livingstone, 
rozó a éste en su entusiasmo, y Berryman lo lanzó de un em
pujón, dando vueltas, al centro de la calle. 

Como la oleada de los transeúntes los separó en seguida, 
la buena mujer perdió la oportunidad de hacer llevar su paquete, 
y el pobrecito la de ganarse cinco centavos. 

Livingstone, el hombre que había triunfado, prosiguió tran
quilamente su camino. 

Si estaba enojado cuando salió de la oficina, puede decirse 
que cuando entró en su casa hallábase furioso. La vista de uno 
de los interiores de más lujo que había en la ciudad, apenas 
lo tranquilizó a medias. 

Su casa no era simplemente magnífica; revelaba también 
sus gustos de artista, porque Livingstone no se limitaba a tener 
dinero: tenía también el sentido de lo bello. 

Un buen fuego ardía en la amplia chimenea; su sillón favo
rito lo aguardaba; sus libros predilectos estaban al alcance de 
su mano. Reanimóse ante la llama brillante; pero casi inme
diatamente volvió a sentirse molesto. Había hecho mal en ca
minar por la nieve. Al día siguiente vería a su médico y, si era 
necesario, descansaría un poco. ¿ Por qué no, si de allí en ade
lante valía . . . ? 

Una vez más las cifras se deslizaron ante sus ojos como ins
criptas en el reflector de una linterna mágica. Aquella visión, 
renovada cada vez que pensaba en su riqueza, empezaba a 
producirle miedo. 
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Adivinó, más que oyó, un paso discreto, amortiguado por las 
alfombras. 

—James. 
—¿ Señor ? — respondió el mayordomo —. ¿ Ha cenado el 

señor ? 
—Estoy cansado y no cenaré. Si viene alguien, despáchelo 

usted. Deseo estar tranquilo. 
Había olvidado completamente a Clarke. Cuando éste llegó. 

James excusó a su patrón diciendo que estaba indispuesto, y el 
buen dependiente volvió a su casa preocupado por aquella re
pentina enfermedad del principal. Tenía, sin embargo, otras 
muchas preocupaciones: la hipoteca de su casa, que debía levan
tar antes de ocho días, y la larga cuenta de médico y farmacia 
que desquiciaba su presupuesto de aquel año. Compadeció, no 
obstante, a Livingstone, solo en su palacio, mientras él, tras 
una larga caminata sobre la nieve, iba a encontrar la encanta
dora recepción de ocho niños que lo habían visto salir con tanta 
pena y que se sorprenderían gratamente de su inopinado re
greso. 

Mientras Clarke se desprendía con trabajo del racimo de 
chicos que se había colgado de él, y les hacía creer que su 
patrón no había querido tenerlo más tiempo lejos de los suyos, 
el millonario Livingstone meditaba taciturno, junto al fuego, 
en la biblioteca de su lujosa mansión. 

En realidad, no se sentía tan rico como hubiera podido ha
cerlo creer la hilera de siete cifras que sus ojos veían constan
temente. ¡ Malditas cifras! Había dedicado su juventud a 
acumular... Y ya era casi viejo . . . 

Una vueltecita de la llave eléctrica llenó de luz el salón. De 
pie ante un espejo que lo reproducía de cuerpo entero, con el 
cutis arrugado y los cabellos grises, Livingstone se dijo: 

—¿Casi viejo? ¡Lo soy ya del todo! 
Volvió a ensimismarse en su pasado. Recordó, primero, la 

Nochebuena del niño, en el campo, mimado, feliz, en medio de 
la calurosa cordialidad de una fiesta que, desde muy lejos, 
llevaba a su casa parientes y amigos. Su padre le encargaba 
la distribución de regalos a todos los pobres de la comarca, 
diciéndole: 

—Aprende el placer de dar. 
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•Luego, la Nochebuena del colegial, el viaje de la escuela 
al hogar, la acogida tan alegre, tan cariñosa, tan cordial, que 
todo el mundo le hacía. ¿ Era posible que hubiera tenido tantos 
amigos alguna vez? 

La Nochebuena del estudiante se le apareció en seguida. 
Tiene veinte años; llega a su casa con un camarada de su edad, 
Harry Trelane, a quien sus padres dicen abriéndole los brazos: 

—¡ Los amigos de nuestro hijo son nuestros amigos! 
Fué también un día de Navidad cuando, al devolver aquella 

visita a Trelane, conoció a la hermana. La encontró de pronto, 
en una larga alameda, con los brazos llenos de flores, el rostro 
animado por una afanosa carrera a través de la nieve, más roja 
aun por la sorpresa y el rubor, porque había deseado conocer 
al amigo de su hermano, y no lo esperaba. 

Otra Navidad, j Cuán sombría ésta! Han llegado los re
veses. Por bondad, por nobleza, el padre ha comprometido 
seriamente su fortuna; Berryman ha de dejar la Universidad, 
luchar por la vida. Trabaja, gana lo estrictamente indispen
sable, pero es rico, sin embargo, porque tiene juventud y tiene 
esperanzas. En medio de lo que llama su riqueza presente, L i -
vingstone recuerda con envidia al famélico de entonces. Por 
Nochebuena iba a visitar a los padres en su plácida y honrada 
medianía. Les llevaba pequeños presentes, cada uno de los 
cuales representaba una privación personal. Su madre le rega
laba un par de guantes, tejidos por ella misma; la anciana 
sonreía con una sonrisa inefable, con una sonrisa como no ha 
visto ninguna él después. Livingstone siente algo tibio en el 
rostro al recordarla . . . Lleva la mano allí y la retira húmeda... 

Inseparablemente unida a la de su madre está la imagen 
de Catalina Trelane. 

Desde el primer encuentro le es cada día más querida, pero 
su inmenso amor es tímido. Por ella soporta con valor la dureza 
de su suerte; por ella se priva de toda diversión, se entrega 
a un trabajo encarnizado, nada a brazo partido en las revueltas 
aguas en que zozobran tantos. Sostiénese en ellas y las domina. 
Primero... , primero es por ella, pero, en seguida, empieza a 
amar el éxito por el éxito mismo. Triunfos repetidos, la em
briaguez de la ambición satisfecha, de la meta alcanzada, le 
secan el corazón; hacen cambiar de especie su ideal. Y durante 

163 



años y años, Catalina espera. Los sueños de amor, de poderío, 
de gloria, que se han sucedido en él, ceden lugar a un único 
sueño: el sueño del oro. Es que ha visto que el oro es el rey 
ante el cual todos se prosternan. 

—Hay mujeres tan hermosas como Catalina, y más ricas 
— piensa un día. 

Aquí hay en su existencia un capítulo que hubiera deseado 
suprimir; un capitulo muy breve, pero cuyo efecto es realmente 
decisivo. 

Cuando, vuelto de su error, pide la mano de Catalina, ésta 
responde que se habría casado gustosa con él en la época en que 
él era cierto Berryman Livingstone a quien amaba, pero que a 
la sazón era sólo una fortuna, y para nada quería ella esa 
fortuna. 

Livingstone se deja arrebatar entonces por el combate. Va 
a la conquista de la riqueza. Y gana. Gana . . . 

¡Siempre la maldita cifra! j No desaparece ya de sus ojos, 
los tenga abiertos o cerrados! 

Incorporóse con una maldición a flor de labios. La casa 
estaba tan silenciosa como un sepulcro. Ni un rumor; ni un 
paso. Sólo las cifras lo acompañaban. Con una especie de 
terror se dirigió a la alcoba. Lo impulsaba la necesidad de con
templar dos rostros queridos: los de sus padres. 

Recordaba que, siendo niño, le habían dicho que se parecía 
a los dos... Pero entonces... ¡qué diferencia! Había visto 
en el espejo su boca despreciativa, sus ojos fríos y astutos, su 
tez descolorida . . . Desde lo alto de los marcos, sus padres 
parecían mirarlo con expresión de infinita piedad... Levan
tando hacia ellos los brazos, Livingstone cayó de rodillas, pe
sadamente. Hacía mucho que no oraba, aunque iba a la iglesia. 
¿ No era su madre misma la que le recordaba la antigua lección: 
"Si no os hacéis iguales a los niños, no entraréis en el reino de 
los cielos"? En sus oídos, simultáneamente, pareció resonar 
una amenaza: "¡ E l que ofende a uno de esos pequeños, mejor 
haría arrojándose al mar con una piedra atada al cuello!" 

Volvía a ver a una niñita de blusa roja que, con los ojos 
llenos de lágrimas, le dirigía una mirada de rencor; evocaba 
a los pobres chicos hambrientos que le maldecían por haber 
interrumpido sus juegos; al pequeño mendigo a quien impidiera 
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ganar cinco centavos. ¿Era posible que hubiera hecho cosas 
semejantes? ¿Cómo podría ahora reparar tanto mal? 

E l gran reloj de la escalera daba en aquel momento las diez. 
¡ Las diez! ¡ Eran sólo las diez, y él creía haber salido hacia 
siglos de su escritorio! 

Incoherentemente, al parecer, murmuró: 
—Los chicos, en Nochebuena, se acuestan tarde . . . Tal vez 

tenga tiempo aun . . . 
Impulsado por repentina resolución, púsose en pie de un 

salto. 

De regreso a la cochería, un gran trineo se deslizaba veloz. 
Livingstone lo llamó y después de contratarlo por horas dió 
unas señas a su conductor. 

Al final de una calle estrecha, los caballos se detuvieron 
ante un modesto edificio. Livingstone subió una empinada es
calera. Del interior salía un gran ruido de carreras, de sillas 
derribadas, de gritos y exclamaciones entrecortadas. 

Como no encontrara la campanilla, el millonario golpeó las 
manos. Se hizo un silencio repentino, pero dos minutos después 
el estrépito volvió a dejarse oír. Palmoteos frenéticos, risas, 
exclamaciones triunfales, correr de piececitos por la escalera. 
Luego, üna voz de hombre, una voz bondadosa que se esforzaba 
inútilmente en aparecer severa: 

—j Prudencia! Tal vez sea San Nicolás en persona, y si no 
se acuestan en seguida, si se atreven a dirigir la más pequeña 
mirada, acaso se vaya sin dejar nada.. . 

Murmullos ahogados substituyeron a los gritos de regocijo. 
Y un solo paso resonó en dirección a la puerta. 

—I Señor Livingstone! 
A través del tabique, bastante fino, era fácil oír. La señora 

Clarke, ocupada en desnudar a los niños, repitió asombrada 
el nombre que acaba de pronunciar su esposo. Inmediatamente, 
todos guardaron silencio. 

"El silencio de los pajarillos ante la proximidad del halcón" 
— pensó Livingstone, impresionado. 

Contemplaba la habitación desordenada, el moblaje pobre, 
la chaise-longue mostrando aún las huellas del cuerpo de la en
ferma, y, en un rincón, el mísero árbol de Navidad, de cuyas 
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ramas pendían juguetes de cartón, lazos de cinta, prendas te
jidas, libros de segunda mano . . . 

—Es para los chicos — dijo Clarke como disculpándose. 
Después ofreció a Livingstone una silla. 
—Vengo, señor Clarke —dijo el millonario rompiendo el 

hielo —, a pedirle un gran favor. 
Él asombro hizo abrir mucho los ojos al dependiente. 
—Quiero —prosiguió Livingstone— rogarle que me preste 

a su hijita, la que estuvo esta tarde en la oficina, la "linda de 
cabellos de oro". 

—No comprendo, señor . . . i Cómo dice usted ? 
—¿Cuántos hijos tiene usted, señor Clarke? —interrogó 

a su vez el patrón. 
—Ocho, señor — contestó el empleado —. Pero no cedería 

ninguno a nadie . . . 
—No he dicho que me ceda, señor Clarke, sino que me 

preste. Que me preste a la linda por una noche... La necesito 
para que me ayude a hacer un árbol de Navidad, óigame, 
Clarke: hasta ahora he sido un bruto, empiezo a darme cuenta 
de ello . . . 

—Señor Livingstone —murmuró confundido el fiel Clar
ke —; me habían dicho que estaba usted enfermo. Temo que. . . 

—-La enfermedad que tenía se llama ceguera, Clarke •— in
terrumpió el millonario —. Estaba ciego. Pero ahora ya estoy 
comenzando a ver. 

Insistió tanto en su pedido, que el dependiente dijo al fin: 
—Voy a tratar de convencerla, señor. Usted no querrá que 

la obligue, ¿verdad? 
Y tornó al cuarto de los niños con su difícil embajada. 
Por fino que fuera el tabique, Livingstone sólo oyó al prin

cipio el tono compasivo de las frases casi murmuradas. Una 
voz femenina se alzó algo más, simpática, dispuesta a ceder. 
No era igual la de la niña, que repetía obstinadamente: 
"¡No! ¡No!" 

Entonces, para decidir a Kity, Clarke habló del abandono, 
la tristeza de Livingstone, mucho menos dichoso que él, que 
tenía, a Dios gracias, una casa llena de niños . . . ¿ Sería capaz 
ella de dejarlo solo, sin nadie que le desease una feliz Navidad? 

Aquel aspecto de su desolación era nuevo para Livingstone; 
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pero reconoció su exactitud. ¿Se dejaría conmover la n iña? . . . 
No. Contestaba: 

—¡ Peor para él! No lo quiero, papá, ¿ sabes ?, no lo quiero. 
Y me alegro de que no tenga niñitos que lo quieran. Cuando 
se negó a dejarte venir a casa, le pedí al niño Jesús, con toda 
mi alma, que no tenga casa nunca, que nunca tenga vacaciones, 
ni Nochebuena, nunca, nunca . . . 

La aguda vocecita vengativa atravesaba el tabique, y L i -
vingstone recordó una vez más las terribles palabras: 

"El que ofende a uno de esos pequeñuelos, mejor haría 
arrojándose al mar con una piedra atada al cuello". 

—¡ Oh, Kity! — exclamaron a un tiempo, espantados, el 
padre y la madre —. ¡ Un hombre tan bueno, tan generoso, que 
le ha dado a tu papá cincuenta dólares de gratificación! 

Mas, Kity no pareció impresionada por aquella generosidad, 
y Livingstone no se sorprendió de que la desdeñara tanto. ¡ Cin
cuenta dólares! ¡ Habría dado cincuenta mil por desatarse la 
piedra del cuello! 

—¿Así que no quieres ir en trineo con él a comprar ju
guetes para los niños? 

—¿ En trineo ? ¡ Yo iría de muy buena gana! Sí, iría con él 
a la juguetería, y tal vez me comprara unos patines . . . 

E l ofrecimiento no fué aceptado, pero contribuyó quizá a 
vencer la resistencia de Kity, porque casi inmediatamente Clarke 
la llevó ante el señor Livingstone, bien envuelta y abrigada con
tra el frío hasta la punta de la nariz. 

Cuando el millonario se vió frente a aquellos dos ojos azules, 
hostiles y escrutadores, sintióse más que nunca culpable. 

—Kity —le dijo muy seriamente—, la he perjudicado esta 
tarde, lo mismo que a su papá; pero vengo a pedirles perdón. 
Trabajaba tanto, que había olvidado la festividad de hoy. Así 
que les he echado a perder la Nochebuena sin quererlo, porque 
no tengo una hijita que me lo advirtiese. Pero ahora, yo qui
siera dar regalos de Nochebuena a unos pobres chicos que 
vamos a buscar juntos. Usted me ayudará a elegir los necesario. 
Usted va a ser San Nicolás para ellos. 

Kity escuchaba atentamente; el placer de correr en trineo, 
de representar un papel, de ser San Nicolás para los niños, la 
tentaba, indudablemente. 
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—I Vamos! — dijo por fin, con resolución. 
Se dirigió hacia la puerta, y Livingstone la siguió, divertido 

por su súbita subordinación a la niña. Kity era el jefe de la 
expedición. Sin ella se hubiera perdido. 

Kity saltó al trineo. 
—¿Dónde vamos primero? —interrogó. 
Livingstone pensó, algo tarde, que todas las tiendas debían 

de estar cerradas. 
—Elija usted — contestó sentándose junto a ella. 
Kity procedió con método. 
—¿Qué es lo que quiere comprar? ¿Juguetes? ¿Cuántos 

niños son? ¿Cuántos años tienen? 
E l millonario callaba, perplejo. Jamás se había preguntado 

lo que podía entretener a los chicos. 
—Veamos —interrogó a su vez—. ¿Cuántos hermanos y 

hermanas tiene usted? 
—Siete. E l mayor es John. Tom tiene ocho años. Billy es 

el más chico. Y además, cuatro hermanas. 
—Bueno, son niños de la misma edad. 
—Entonces iremos a casa de Brown — resolvió la niña arre

llanándose con aire de suficiencia en las pieles del trineo. 
Livingstone sólo conocía a un Brown, gran banquero, y 

sonrió pensando en la clase de juguetes que vendía. 
—Cochero, a casa de Brown el juguetero —dijo la niña. 
Tras dar muchas vueltas llegaron a una de las callejuelas 

que Livingstone había recorrido horas antes, y se detuvieron 
frente a una tienda cerrada. Kity lanzó un grito de desencanto. 

—¡ Oh! — exclamó —. | Hemos llegado demasiado tarde! 
No obstante, a través de una rendija de la puerta se veía 

luz. Livingstone, bajando del trineo, llamó con todas sus fuer
zas y a golpes redoblados. Nadie contestó. Volvió a golpear, 
con el mismo resultado. Entonces, Kity se deslizó por debajo 
de su brazo, y con la boca pegada a la rendija gritó: 

-—¡Señor Brown, señor Brown! Hágame el favor; déjeme 
entrar; soy yo, Kity, la hija del señor Clarke. 

Como por encanto sonaron los cerrojos y se abrió la puerta. 
Livingstone creyó que el comerciante iba a deshacerse en dis
culpas. Pues, nada de eso. No le prestó la menor atención. 

—¡ Cómo, Kity, en la calle a estas horas!... ¿ No teme 
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usted que San Nicolás pase por su casa durante su ausencia? 
—I Bah! — exclamó Kity, irreverente —. Ya conozco a San 

Nicolás . . . Sé lo que es desde el año pasado. Se llama señor 
Brown y señor Clarke, y esta noche, yo misma soy San Nicolás. 
Aquí está el señor Livingstone, el patrón de papá. 

Brown tendió su gruesa mano familiar. 
—¿Cómo está usted, señor? Creo haber oído hablar de 

usted. 
—Es para él —explicó Kity —; quiere hacer regalos a un 

montón de chicos, no a los suyos, sino a los de los demás. ¿Le 
quedan juguetes, señor Brown? 

—Poca cosa, señorita Despierta — respondió el fabricante 
entrando en el juego —. San Nicolás no ha dejado más que 
lo que usted ve aquí y lo que está en el escaparate. Además, 
los juguetes más lindos, que están reservados, y que le pare
cieron demasiado caros. 

Y el señor Brown guiñó el ojo hacia el señor Livingstone. 
—¿Cuánto quiere usted gastar? —preguntó gravemente 

Kity—. ¿Hasta un dólar? 
— Y más —replicó Livingstone —; elija usted sin preocu

parse mucho del precio. 
—Bueno, pero . . . es que hay unos juguetes tan caros . . . 
Y al decirlo miraba una muñeca cuya vestido llevaba una 

etiqueta de veinticinco centavos. Mientras elegía, Living
stone, llamando aparte al comerciante, le dijo en voz baja 
algunas palabras, y el buen hombre se puso a hacer paquetes 
con una rapidez extraordinaria. 

—¿Y bien, Kity, cómo va eso? 
Kity, armada con un pedazo de lápiz que mojaba en la 

lengua a cada rato, cubría laboriosamente de cifras un papel 
arrugado. Su boquita estaba embadurnada. Parecía perpleja, 

—¡ Caramba! He gastado todo el dólar y no tengo más que 
nueve regalos. Tendré que elegir cosas más baratas. 

—Espere usted..., quizá haya algún error en las sumas 
— dijo Livingstone tomando el lápiz. 

—Es que no sé muy bien las cuentas —confesó humilde
mente Kity. 

—Yo tampoco. Pero, para divertimos un rato, supongamos 
que podemos comprarlo todo. 
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Los ojos de la niña se agrandaron. 
—¿Como si fuéramos de verdad San Nicofás? 
—Eso es. 
La carita de Kity se iluminó; de un solo salto estuvo en 

medio de la tienda, donde se colocó, tomando con la mirada 
posesión de todo lo que la rodeaba. Brown había descorrido 
las cortinas que ocultaban "su reserva". 

Kity admiraba, jadeante, maravillada. 
—¡ Bueno! — exclamó por fin —. Si yo fuera San Nicolás 

lo compraría todo. 
Y extendió los bracitos como para abarcar la tienda en su 

conjunto. 
—¿ Y qué haría usted con todo esto, Dios mío ? 
—¡ Oh, no me daría mucho trabajo! Llevaría esta muñeca, 

y esta otra, sí, las tres muñecas, las más lindas, a mis hermanas ; 
y aquel trineo, a Tom, y estos patines, a John, y aquel lindo 
carnerito rizado, al chico Billy, y luego llevaría todo lo demás 
al hospital donde los pobres chicos no tienen mamá y a donde 
San Nicolás no va nunca, y pondría algo junto a cada cama, 
y al despertar creerían que estaban soñando . . . 

Gesticulaba; sus manecitas parecían ir tomando cada ju
guete y haciéndolo llegar a su destino. Al terminar, hizo a 
Livingstone una señal con la cabeza como diciendo: 

—¿ Verdad que haríamos eso si pudiéramos ? 
Livingstone creyó sentir que la piedra colgada de su cuello 

se desataba de una vez por todas, que salía de un baño de hielo, 
y que un calor benéfico lo envolvía. 

•—¿Desea alguna cosa más para usted? —preguntó obser
vando que no había hablado de sí misma. 

—Sí, señor; pero como San Nicolás no me la puede dar, 
se la he pedido a Dios. 

•—¿Puede saberse qué es? 
—Que cure a mamá y ayude a papá a pagar la casa. Papá 

dice que eso es lo que enferma a mamá, y ella dice que si no 
fuera por el médico, papá padría pagar. 

Livingstone sintió un calofrío recordando su tacañería. Los 
fieles servicios de Clarke durante varios años, acudían a su 
memoria. Tuvo miedo de que aquellos ojos azules viesen lo que 
estaba pasando por él. 
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Kity, entretanto, con el ímpetu apasionado de un explorador, 
continuaba haciendo nuevos descubrimientos, de estante en es
tante. E l señor Brown seguía atando paquetes. De pronto se 
interrumpió para decir a Livingstone con aire inquieto: 

—¡ Vea, los negocios son los negocios! ¡ Usted no lleva di
nero encima, y yo, bueno, yo, no lo conozco a usted!... 

Livingstone se echó a reír: 
—Señor Brown — dijo —, podría, sin esfuerzo, comprar 

todo el barrio en que estamos . . . 
—¡ Es muy posible! Pero yo no lo conozco a usted. Está 

bien que Kity responde . . . Pero . . . 
Por último, el juguetero se contentó con aquella garantía. 
Numerosas cajas y paquetes fueron a parar al trineo, en el 

que casi no quedó lugar para sentarse. Aquél fué para Kity el 
momento supremo: 

—¿ Dónde vamos ? — preguntó electrizada. 
—Dispóngalo usted. 
—Entonces, al hospital de niños. 
Livingstone repitió la orden al conductor. 
—¡ Y usted va a jugar a que es San Nicolás! — exclamó 

Kity, encantada. 
—No, usted jugará a ser la secretaria de San Nicolás. Y es 

necesario que no hable de mí. ¿ Me lo promete ? 
Livingstone no había disfrutado desde hacía tiempo un pa

seo tan delicioso. Kity se estrechaba contra él, hablándole con 
charla inagotable, y el millonario se sentía, al oírla, casi tan 
niño como ella. Detúvose el trineo frente a un gran edificio, 
que parecía dormido. 

—Si usted quiere que le abran, tendrá que tirar de la cam
panilla de noche. 

Livingstone lo hizo, ocultándose luego en la sombra. 
—Conteste usted, Kity . . . Si le preguntan quién ha llamado, 

diga que San Nicolás. 
—¿Quién es? —gritó el portero asomándose a la puerta y 

dirigiéndose al conductor del trineo, sin hacer caso de la figurita 
parada en la nieve. 

—¡ La secretaria de San Nicolás! — contestó Kity. 
E l portero estaba, sin duda, deseoso de volverse a la cama, 

porque dijo: 
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—A estas horas sólo recibimos a los enfermos. 
Y ya iba a cerrar la puerta entreabierta, cuando ésta se 

abrió del todo dejando paso a una mujer cuya alta figura iba 
envuelta en un manto. 

— Q u é desea ? — preguntó bajando los ojos hacia Kity. 
—Traigo unos regalos . . . 
—¿Para quién? 

|No! Para todos los —¡ Paro todos los niños buenos! 
niños enfermos, quiero decir. 

La dama, volviéndose, habló al portero, y Livingstone dis
tinguió entonces la silueta de un bellísimo perfil, dibujada sobre 
la luz de la portería. La puerta cochera abrióse al instante, y el 
trineo pudo llegar así con su cargamento hasta el mismo hospital. 

—Entre usted — dijo la dama, sin duda inspectora o enfer
mera principal. 

Transcurrió algún tiempo antes de que reapareciera Kity ; 
pero Livingstone la esperó pacientemente. Ya no estaba solo. 
Todas las Nochebuenas del pasado lo acompañaban, pero sin 
entristecerlo, a pesar de los recuerdos fúnebres que podían 
llevar consigo. De pronto, a través de la ciudad, los relojes co
menzaron a tocar las doce, y cuando se extinguió la última 
campanada, otras campanas, de voz atenuada por la distancia, 
dejaron oír a su vez un alegre repique con la música del cántico: 
"El ángel del Señor descendió . . . " 

Livingstone prestaba oído. Ante él, en la nieve, surgió una 
figurita de niña que escuchaba también, con la capucha medio 
levantada, el pálido rostro bañado por la luz de la luna: 

E l ángel del cielo ha descendido . . . 

cantaban las campanas expirantes. 
—¡El niño Jesús ha nacido! —dijo entonces la niña—. 

¿Oyó usted? 
—Sí —contestó humildemente Livingstone. 
—1 Bueno, ya está! — agregó Kity —. Ni uno solo se ha 

despertado. He contado las doce campanadas. Dicen que siem
pre viene a medianoche. ¿Cree usted que habrá ido también 
a casa? 

—¡ No me cabe la menor duda! — respondió Livingstone. 
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Una manecita tibia se deslizó en la suya con confianza. 
—¿Quiere que regresemos? 
Una gran tristeza se apoderó de Livingstone al pensar que 

iban a separarse, que tenia que renunciar a ella. Y cuando la 
levantaba para sentarla en el trineo, dos bracitos le rodearon 
el cuello, y una boquita fué a posarse sobre su mejilla. Estrechó 
a la niña contra su pecho y subió al trineo sin dejarla. Todavía 
dormía, con la cabeza sobre su hombro, cuando el vehículo paró 
frente a la puerta del señor Clarke. Y no despertó al pasar de 
los brazos del millonario a los del padre. 

Sólo dejó escapar un suspiro y algunas frases incoherentes 
sobre la secretaria de San Nicolás. 

Cuando regresó a su mansión, Livingstone no se parecía 
en nada al hombre que, dos horas antes, había transpuesto aquel 
mismo umbral con el corazón vacío y desesperado. Encontró 
a sus sirvientes alarmados por su ausencia, y una cena caliente 
que lo esperaba. Por primera vez pareció comprender que 
aquella buena gente le tenía cariño. 

Mientras cenaba pidió al mayordomo, estupefacto, que le 
buscara a cierto agente de policía número 268, y le entregara 
su contribución para establecer un buen resbaladero destinado 
a los chicos del barrio. Antes de irse a dormir dirigió, casi 
temblando, una mirada al espejo que había reflejado aquella 
cara huraña, envejecida, marcada en la frente con la cifra fatal 
de sus millones. Gracias a Dios, el estigma había desaparecido, 
y hasta se encontraba cierta vaga semejanza con el retrato de 
su padre. 

Acostóse y durmió como no lo hacía desde muchos años 
atrás. Soñó que el bazar del señor Brown se había convertido 
en cierta avenida conocida por él, cuyos árboles eran todos de 
Navidad, y de los que Catalina Trelane recogía regalos mara
villosos que le ofrecía sonriente: entre ellos figuraban la Ju
ventud, la Amistad, la Dicha. 

Despertó sobresaltado, lanzando un grito tan alegre como 
la mañana de invierno llena de sol; cuando vió por la ventana 
la nieve deslumbrante teñida de rosa, sintió algo así como que 
entraba en un mundo nuevo. 

Toda la mañana anduvo corriendo en busca de un notario, 

173 



que encontró al fin. La tarde la pasó dando órdenes para la 
gran fiesta de aquella noche, que comenzó con la llegada de un 
trineo de cuatro caballos, cargado con un grupo de bulliciosos 
muchachos. 

Kity fué quien hizo los honores de la recepción, dirigida 
por su mamá, a quien la alegría daba fuerzas. Condujo al 
regimiento de sus hermanos y hermanas a la biblioteca, seme
jante a una glorieta de follaje. En el centro se alzaba el gran 
pino tradicional, cargado de cristales, de estrellas, de velas en
cendidas por centenares. Un árbol del país de las hadas, como 
todos creyeron. 

De una de sus ramas colgaba un ancho sobre dirigido a la 
señorita Kity Clarke. Y la carta que aquel sobre contenía era 
del mismísimo San Nicolás. Decía que la noche anterior había 
visitado cierto hospital de niños en el que supo que una buena 
niñita se le había adelantado. Como sus negocios lo reclamaban 
en otra parte de mundo, confiaba en que la niña seguiría ayu
dándolo siempre de la misma manera. Luego venía la firma: 
Su socio, San Nicolás. 

\ Cuántos aplausos, cuántos gritos, cuántas risas! E l árbol 
quedó rápidamente despojado por dieciséis manecitas ávidas; 
sólo para Clarke parecía no haber regalo alguno. Sin embargo, 
Kity acabó por descubrir otra carta con esta indicación: A l papá 
de la secretaria de San Nicolás. 

Clarke conocía la letra, pero cuando, sin abrir el sobre, in
tentó dar las gracias al señor Livingstone, vió que éste había 
desaparecido repentinamente. L e y ó . . . Su patrón decía que 
gran parte de su éxito en los negocios la debía al celo y a la 
dedicación de John Clarke, y le pedía por ello que, como un 
favor personal, aceptara el documento adjunto, en prueba de 
gratitud. E l documento era una liberación de la hipoteca que 
pesaba sobre la casa de Clarke. 

Por la expresión conmovida de su padre, por las lágrimas 
de alegría que su madre derramaba, Kity comprendió que algo 
importante estaba sucediendo. No tardó en descubrir al señor 
Livingstone, que se había refugiado en la habitación vecina, y 
colgándosele del cuello, le llevó a la fuerza hacia el árbol de 
Navidad. 

—¡ Cómo lo quiero! — le dijo en voz baja. 
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En aquel instante entraba de improviso la elegante señora 
Wright, la que todos los años importunaba tanto con sus pe
didos al señor Livingstone. A la vista de aquella fiesta infantil, 
y en medio de la emoción general, lanzó una carcajada. 

—¡ Bueno! — exclamó —. ¡ Gané la apuesta! Mi marido 
sostenía que pasaría usted la velada solo como un oso, aquí o en 
el club, y yo había resuelto llevármelo, si no se equivocaba, 
a cenar con nosotros. Pero estaba segurísima de encontrar en 
su casa agradable sociedad. ¡ Lo siento! 

Livingstone se disculpó, señalando la larga mesa dispuesta 
con doce cubiertos. 

—¡ Lo siento! — repitió la señora Wright —. En un prin
cipio, lo confieso, pensaba reñirle. ¡ Pues no había borrado 
la Navidad del hospital de la lista de los donativos que me debe! 
Pero esta mañana, al hacer mi inspección, he descubierto, creo, 
sus razones. Son buenas. Vuelve usted a estar en gracia. Esta 
niñita es un ángel —agregó besando a Kity. 

Siguieron las presentaciones. Después de nombrar a Clarke, 
que creyó más que nunca estar soñando, el millonario añadió 
sencillamente: 

*—Mi socio. 
—No sabía que tuviera usted socio —observó la señora 

Wright. 
—Es reciente, en efecto — respondió Livingstone —. San 

Nicolás me ha revelado las ventajas de la asociación. 
—Bueno; vendrá usted después de comer — invitó la señora 

Wright —. Creo que no lo sentirá . . . 
Livingstone se lo prometió, sabiendo que sus invitados se 

retirarían temprano, y, efectivamente, contentísimo todavía del 
enorme éxito que había alcanzado su comida de Navidad,; se 
fué a terminar en casa de los Wright aquella feliz jornada. 
Debía ir hasta el fin de maravilla en maravilla. Porque no bien 
hubo entrado en el salón donde todos parecían mirarle con 
nueva y singular simpatía, fué conducido hacia una dama ves
tida de negro, una mujer de ojos profundos y graciosa y apa
cible sonrisa. 

—Una antigua amiga suya —dijo la señora Wright; y 
agregó: — L a señora Shepherd. 

Mas Livingstone no oyó el nombre. Porque el rostro que 
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tenía delante, el rostro que le sonreía, era el rostro tanto tiempo 
adorado de Catalina Trelane. 

—Sí — declaraba la señora Wright, continuando una historia 
que había empezado a contar —; adquirió para los niños de 
nuestro hospital una tienda de juguetes entera. Por lo que a 
mí respecta, no me sorprende, siempre tuve fe en él, a pesar 
de las apariencias . . . 

Livingstone protestó, pero ella, insistiendo, dijo: 
—¡ No me lo niegue, tengo pruebas! 
Después, imitando a la perfección la voz nasal de Brown 

el juguetero, agregó: 
—"Los negocios son los negocios, y yo, bueno, yo no lo 

conozco a usted, señor". ¡Ah, qué gracioso debía ser aquello! 
Sólo a su "antigua amiga", a quien encontraba de nuevo, 

contó Livingstone toda la verdad: la historia de la socia de 
San Nicolás. La contó perfectamente, con calor, con la vaga 
esperanza de que la causa que ya casi había renunciado a ganar, 
acaso no estuviera perdida del todo. Desde la víspera, ningún 
milagro le parecía imposible. 

La señora Shepherd escuchaba en silencio, con la cabeza 
algo vuelta hacia un lado, y la mirada baja. Largas pestañas 
proyectaban sombra sobre sus mejillas pálidas. La piedad, una 
divina piedad, parecía iluminar sus rasgos, purísimos todavía. 
Y era aquél — no cabía duda — el mismo perfil que Livingstone 
había visto la noche anterior destacando sus líneas a la luz de 
una lámpara, bajo el pórtico de un hospital. 

Cierto que había sufrido, que la vida la había lastimado; 
pero no importaba. Cuando levantó los ojos, sus ojos eran los 
de Catalina Trelane, y se dulcificaron de pronto cuando los de 
Livingstone claváronse en ellos . . . 

Tenía en el corpiño una rama de acebo con flores rojas. 
Algún niño de la casa le había prendido, jugando, un tallo de 
muérdago en los cabellos . . . 

Y Berryman Livingstone volvió a verla con los brazos car
gados de frondas de Navidad, avanzando bajo las ramas escar
chadas de los árboles de una alameda, como aquella tarde 
inolvidable, en el país de su juventud . . . 

THOMAS NELSON PAGE 
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N A V I D A D 
E N L A 

M O N T A Ñ A 
POR 

JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

ESTÁ apagando el sol el último de sus resplandores, y corre 
un gris de todos los demonios. A la desnuda campiña pare
ce que se la ve tiritar de frío; las chimeneas de la barriada 

lanzan a borbotones el humo que se lleva rápido el helado norte, 
dejando en cambio algunos copos de nieve. Pía sobresaltada 
la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, o cita cariñosa 
a su pareja desde la copa de un manzano; óyese, triste y monó
tono, de vez en cuando, el ¡tuba! ¡tuba! del labrador que llama 
a su ganado; tal cual sonido de almadreñas sobre los morrillos 
de una calleja . . . ; y paren ustedes de escuchar, porque ningún 
otro ruido indica que vive aquella mustia y pálida naturaleza. 

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este 
lóbrego paisaje, y sobre una pila de junco seco, están dos chi-
cueios tumbados panza abajo y mirándose cara a cara, apoyadas 
éstas en las respectivas manos de cada uno. 

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que 
descansan ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para 
vencer el frío, que apenas sienten, soplarse las uñas de vez 
en cuando. 

De los muchachos, el uno es de la casa y el otro, de la in
mediata. 

De repente exclama el primero, en la misma postura y dán
dose con los talones desnudos en las asentaderas: 

—Yo voy a comer torrejas. . . ; anda! 
— Y yo también — contesta el otro con idéntica mímica. 
—Pero las mías tendrán miel. 
— Y las mías azúcara, que es mejor. 
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—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa 
con ello . . . 

— Y mi padre trijo ayer dos hasallones . . . \ más grandes!... 
—Mi madre está en la villa asear manteca, pan de álaga 

y azucara..., y mi padre trijo esta meodía dos jarraos de vino 
blanco, ¡ más güeno! Y toos los güevos de la semana están 
guardaos pa hoy . . . , má e quince, así de gordos . . . Ello, vamos 
a gastar en esta Nochegüena veintisiete rialis que están agorraos. 

—¡ Miá qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y 
dimpués dos pesetas, y too lo vamos a escachizar esta noche . . . 
¿Me guardas una tejá de guisao y te doy un piazo de basallón? 

—¡ No te untes!... Y tú no tienes un hermano estudiante 
que venga esta tarde de vacantes, y yo sí. 

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da 
seis cuartillos de leche... ¡ Tenemos pa esta noche más de 
ello!... 

—¡Ay, Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de 
leche ? Verás, verás . . . 

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila 
al portal, y llegan a la cocina mirando con cautela en derredor, 
por si el tío Jeromo, padre del primero, anda por las inmedia
ciones. 

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón 
del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de la vaci
lante llama que produce, se acercan a un arcón ahumado que 
está bajo el más ahumado vasar; alzan la tapadera, y aparecen 
en el fondo, entre montones de harina, salvado y medio pernil 
de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche. 

E l de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y 
entrambos clavan los ávidos ojos en los pucheros, y entrambos 
alargan la diestra hacia ellos, y entrambos remojan el índice en 
la leche, aunque en distinto cacharro. 

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos 
del arcón, míranse cara a cara y se chupan los respectivos dedos. 

—¡ Güeña está la leche! — dice el de casa. 
—jMejor está la nata! —responde su camarada. 
•—¿Te la comiste? 
—j Corcia!. . . ; | toa la apandé con el deo! 
En aquel instante recuerda con susto el primero que su 
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padre arma el gran escándalo cada vez que falta la nata a su 
ración diaria de leche, y que sus costillas conservan más de 
un testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los dedos 
paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para mani
festar su inocencia, echa el tizón al fuego y las dos manos 
a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el mayor 
desconsuelo: 

•—¡Padre! ¡Padre! 
Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira 

uno de retortijón a cada mano de su carcelero, y toma pipa 
por el corral afuera, relamiéndose de gusto. 

Tío Jeromo, que en la socarrena, detrás de la casa, encam-
baba un rodal, acude a los gritos, y creyendo una patraña lo del 
robo de la nata, presume que su hijo se la ha chupado, y le 
arrima candela en las nalgas y un par de soplamocos que hacen 
al chicuelo sorberse los propios. 

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las 
amenazas, óyese la voz de la tía Simona, desde el portal: 

—¡ Ah, malañu pa vusotros nunca ni no! . . . ¡Qué siempre 
vos he de alcontrar asina! 

—¡ Ay, madruca de mi alma! — exclama el muchacho co
rriendo a agarrarse al refajo de la buena mujer. 

—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao? 
—¡ Mujuééééé... me pegó . . . jun. . . ú . . . ú . . . padrééé! 
— Y todavía has de llevar más —murmura éste retirándose 

a la cuadra a arreglar el ganado —. ¡ Yo te enseñaré a golosear 
la nata! 

—Yo no la comí, ¡ ea!, que la comió Toñu el de la Zan
cuda . . . ; ¡ jummaaaá! 

— Y pué que sea yerdá, angelucu; que ése es un lambisón 
que se pierde de vista... Vamos, toma unas castañas y no 
llores más . . . Tu padre tamién tiene la mano bien ligera . . . 
¿Ha venío el estudiante? 

—No, siñora . . . 
—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué calle

j a . . . ¿Y ónde está tu hermana? 
—Fué a la juenti. 
—A esa pingonaza la voy yo a andar con las costillas . . , 

No, pues no me gusta a mí que a estas horas se me ande a la 
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temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene 
un aquel... que malañu pa él nunca, si no. 

Y murmurando así, la tía Simona deja las almadreñas a la 
puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubría 
los hombros del mango de un arado que asoma por una viga 
del piso del desván; entra en la cocina, siempre seguida del 
chico, con la cesta que traía tapada con la saya; déjala junto 
al hogar; añade a la lumbre algunos escajos; enciende el candil, 
y va sacando de la cesta morcilla y media de manteca, un pu
chero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual 
coloca sobre el poyo y al alcance de su mano para dar principio 
a la preparación de la cena de Navidad, operación en que la 
ayuda bien pronto su hija, que entra con dos escalas de agua y 
protestando que "no ha hablao con alma nacía, y que lo jura 
por aquéllas que son cruces.. . , y que mal rayo la parta si 
junta boca con mentira". 

Poco después viene el tío Jeromo, que toma asiento cerca 
de la lumbre para auxiliar a la familia en la operación; pues 
la gente de campo de este país, sobria por necesidad y por 
hábito, goza tanto con el espectáculo de la cena de Navidad 
como saboreándola con el paladar. 

E l chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, 
el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el 
derramar el azúcar sobre las torrejas que salen calentitas de la 
sartén, el verter la leche o la miel sobre ellas, etc., etc., y el 
considerar que todo ello, más el jarro de vino que está guardado 
como una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por los 
pobres que lo contemplan, les produce unas emociones tan gra
tas que... ; en fin, no hay más que ver los semblantes de la 
familia del tío Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata. 

¡Qué expansión; qué felicidad se refleja en ellos! La tía 
Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una 
cuchara de palo en la otra, y acurrucada en el santo suelo, se 
cree más alta que el emperador de la China, y en más difícil 
e importante cargo que un embajador de paz entre dos grandes 
pueblos que se están rompiendo el alma. 

, i Lástima que no haya llegado el estudiante para solemnizar 
debidamente toda la Nochebuena! 

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, 
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falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha pre
guntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien, la 
verdad sea dicha, preocupan todavía más que la tardanza de su 
hermano. Y es porque el infeliz no los ha oído nunca, ni en la 
Nochebuena ni en la de Año Nuevo, ni en la de los Santos 
Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al 
portal; así es que cree en los marzantes, como en el otro mundo, 
por lo que le cuentan. 

No vaya a creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo 
estudiante, es hombre rico, tomada la palabra en absoluto; el 
marido de la tía Simona tiene, para labrador, un pasar, como 
él dice. Pero en la familia hay una capellanía que ningún varón 
ha querido, y el tío Jeromo sacrificó de buena gana algunas 
haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo mayor y 
asegurarle la pitanza, ordenándole a título de aquélla, cuyas 
rentas, por sí solas, no alcanzaban a tanto. Eso sí, y bien claro 
se lo solfeó a su hijo: "Si llegas a gastar los cuartos que me 
valieron las tierras, sin cantar misa. Dios te la depare buena, 
porque, lo que es yo, te abro en canal". 

Contribuyó mucho a que el chico entrara en el seminario, 
el consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto había estu
diado un poco de latín en sus mocedades, y era tan pedante, 
que sólo por tener alguno con quien lucir su sapiencia, insistió 
con tío Jeromo un día y otro día hasta que logró decidirle a 
que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el mayo
razgo en su saber, y tal es su pedantería, que, ingresado ya 
el primogénito del tío Jeromo en el seminario, varias veces 
ha querido renunciar a las vacaciones por no hallarse cara a 
cara con el vecino, que le asedia con latinajos arrevesaos, como 
dice el estudiante. 

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja o sentado 
en el banco del portal de su padre, como suele estar todos los 
días, el seminarista ha salido tarde de su celda, con el objeto 
de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su 
tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tía Simona. 

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo estu
diante, fué que, habiéndose éste sentido con sed y decidido a 
echar medio en sangría en la taberna del lugar, que halló al 
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paso, huyendo de la máxima de su padre de que "el agua cría 
ranas", lo primero con que tropezó, antes que con el tabernero, 
fué con el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjaretó un "amice, 
quo modo vales?" que quitó al estudiante hasta la sed. 

—¡ Conchóles con el hombre! — murmuró el interpelado, 
recogiendo otra vez el lío de ropa, o sea el balandrán y dos 
camisas sucias, que había puesto sobre un banco al entrar en 
la taberna. 

•—Unde venisf Quorsum tendis? 
—¡Jeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a 

pie y no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios. 
—Aguárdate, hombre. ¡ Que siempre has de ser arisco! 
— Y usté preguntón. Y es que el mejor día le echo una 

zurriascá de latín que no se la sacude en todo el año . . . Porque 
yo también... Pues si le entro a teología, veremos ónde usté 
se me queda... 

•—Parce miqui, incipiens sa-cerda. 
—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no 

entiendo, ya sé traducir . . . ¡ Y si se me hincha la paciencia!... 
—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum for-

i e m . . . No corras tanto, ¡ caramba! ¡ Tras de que deseo acom
pañarte hasta tu casa!. . . 

De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. E l seminarista 
apretó el paso, renegando de su mala estrella; dejó a medio ca
mino al importuno, y no paró hasta la cocina de su padre, donde 
se presenta con el humor más perro del mundo. 

—¡ Cóncholes, que hombre! — exclama por todo saludo al 
hallarse entre la familia. 

—Pero ¿ qué te pasa ? — dice el tío Jeromo. 
—¡ Qué me ha de pasar! Ese fantasioso de mayorazgo . . . , 

j siempre con su latín! 
—¿ Y qué cuidao te da a ti ? ¿ No has estudiao tres años ya ? 

¿Por qué no le contestas? 
—Porque no soy tan jaque como é l . . . Y luego, él ha estu

diado por otro arte. E l mío no trae todas esas andróminas 
que él sabe... j Cóncholes!, como quisiera entrarme a pisco-
logia . . . , ¡sé más de ello! 

—¿Y cuándo cantas misa? —añade la tía Simona cayén
dosele la baba y mientras contemplan de hito en hito al estu-
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diante sus dos hermanos —. Mira que el lugar está perdió . . . 
E l señor cura es tan viejo . . . 

— Y que no sabe una palabra, madre. ¡ Si fuéramos nusotros! 
¡ Conchóles, cuánto aprendemos! Verán qué sermones echo los 
días señalados . . . 

Como quiera que no es el objeto principal de este artículo 
retratar al hijo mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de todo 
el diálogo promovido por su despecho contra el mayorazgo, y 
vamos a seguir con nuestro asunto comenzado, asistiendo a la 
cena de esta honrada familia en la noche de Navidad. 

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del 
guisado para que el calor de la lumbre le seque a él el lodo de 
los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran 
esmero el balandrán y las camisas, toma aquél el jarro de la 
leche, ya que el papel del azúcar le tiene su padre, y se dispone 
a auxiliar a su madre y a su hermana en la preparación de las 
tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y 
aventuras de estudiante. 

Cuando cada manjar "le puede comer un ángel" de bien 
sazonado que está, como dice la tía Simona, y todos ellos 
quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se 
conserven en buena temperatura, procédese a otra operación 
no menos solemne que la cena misma: poner la mesa perezosa. 

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto, a una 
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los extremos; 
el opuesto se asegura a la misma pared por medio de una tara
billa. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo de una for
taleza, y se fija en la posición horizontal por medio de un pie, 
o tentemozo que pende del mismo tablero. 

La perezosa no se usa en las aldeas más que en el día del 
santo patrono, en la noche de Navidad, en la de Año Nuevo y 
en la de Reyes, o cuando en la casa hay boda. 

Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma 
en la cocina del tío Jeromo al hacerse esta operación: "\ Que no 
se te caiga! ¡Ayúdame por esta banda! ¡Quita ese banco! 
¡Apaña esa cuchara! ¡Allá va! ¡Que está torcía! ¡Calza de 
allá! ¡ Fuera esa pata I" Poco menos alboroto y mayores pre
cauciones que si se botara al agua un navio de tres puentes. 
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Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la ben
dición por el estudiante, dejaremos a la familia cenar con toda 
libertad: es operación, salvas algunas leves diferencias de forma 
en los cubiertos y de fuerza de masticación, que todos hacemos 
lo mismo. Además, nuestra presencia tal vez impidiera al buen 
Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del guisado, 
y a su mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas para 
rebañar el azúcar, y al seminarista apurar "hasta verte, Jesús 
mío", el vaso de vino blanco. 

Volvamos a la misma cocina una hora más tarde. 
Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo lacra

dor ha desarrugado su habitual entrecejo. E l rapazuelo ronca 
tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latín y asegura 
que si entonces pillara al mayorazgo, ¡ ira de Dios!. . . La tía 
Simona canta por lo bajo: 

Es ia noche es Nochebuena 
Y mañana es Navidad; 
Está la Virgen de parto 
Y a las doce parirá. 

Su hija se dispone a hacerle el dúo, cuando se oye en el 
corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos, 
como si avanzaran veinte caballos. 

—i Ahí están los ladrones! — diría en tal caso un ciudadano 
alarmado. 

Pues no, señor; son los marzanfes, es decir, dos docenas de 
mocetones del lugar que andan recorriéndole de casa en casa. 
E l ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen las 
almadreñas y los pulmones de los mozos. 

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un 
efecto agradabilísimo; callan todos como estatuas y se disponen 
a escuchar. 

—Vaya, señor don Jeromo — dice una voz en falsete para 
disfrazar la verdadera, desde el portal —: a ver esas costillas 
que se están curando en el varal; esos ricos huevos de la gallina 
pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, por, 
i poner!... ¡ Que s í ! . . . ¡ Vaya, que s í ! . . . 

E l coro contesta con relinchos a esta primera tirada de 

184 



algarabía, que así se llama técnicamente la introducción de los 
marzantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo "morcillas en 
blanco, o aunque sea en negro", y otras cosas por el estilo, hasta 
que concluye diciendo: 

—¿Qué quiere usted? ¿Que cantemos o que recemos? 
—Que recen — dijo Jeromo. 
—¡ Que canten, conchóles! — replicó el estudiante —; que 

a mí me gustan mucho las marzas . . . \ Ea, a cantar! — añade 
luego, abriendo una rendíj illa, nada más, de la ventana. 

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, 
y al punto comienzan a cantar los marzantes, en un tono triste 
y siempre igual, un larguísimo romance que empieza: 

y concluye: 

E n Belén está la Virgen 
Que en un pesebre parió; 
Parió un niño como un oro, 
Relumbrante como un s o l . . . 

A los de esta casa 
Dios les dé victoria, 
E n la tierra, gracia; 
Y en el cielo, gloria. 

Esta copleja tiene esta otra variante que los marsantes suelen 
usar cuando no se les da nada, o cuando se les engaña con mor
cillas llenas de ceniza: 

A los de esta casa 
Sólo les deseo 
Que sarna perruna 
Les cubra los huesos. 

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, 
y los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada, 
cuando van los mozos a comer las marzas a la taberna, ya en
contrándose con los marzantes de otro barrio, o ya provocando 
a algún vecino, son, sin duda, la causa de que disfrace la voz el 
que pide, y de que guarden asimismo el incógnito todos sus 
compañeros. 
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Pero en casa de Jeromo no se engaña a nadie, y la tía Si
mona alarga media morcilla de manteca a los marcantes; y 
éstos, después de echar la primera copla, se marchan relin
chando de placer. 

La familia tira los últimos golpes a la cena, agótanse los 
jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los 
mamantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la 
cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas, inter-
pónense el seminarista y su madre, apágase la lumbre, oscila 
la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, cáe
sele la pipa más de una vez de la boca al tío Jeromo, habla torpe 
sobre los fenómenos de la luz el seminarista; y cuando los 
relinchos de los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de 
la barriada, desfila al paso tardo y vacilante la familia del tío 
Jeromo a buscar en el reposo del lecho el fin de tan risueña y 
placentera velada. 

La tía Simona sale la última, y mientras se lamenta de haber 
dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al día 
siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcón que ya conocemos, 
los despojos del pan, del azúcar y de la manteca, para que en 
el primer día de Pascua pueda la familia, "manipuleándoselo 
bien", recordar, con algo más que la memoria, la noche de 
Navidad. 

JOSÉ MARÍA DE PEREDA 
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E L 
P E S E B R E 

POR 

MATILDE SERAO 

Es evidente que Nuestro Señor nació en un "khan". E l 
"khan", en Oriente, no es siquiera una posada, es algo mu
cho peor. Cuando más, es un edificio de que sólo existen 

las paredes desnudas, sin techo; a menudo está en pleno campo, 
frecuentemente contra una roca o una gruta; a veces, cuando 
el "khan" es magnífico, está provisto de medio techado, un 
pedazo de techado. Es un lugar de tregua, de descanso, cons
truido especialmente para los caballos, muías y burros: tiene 
pesebres, se encuentra en ellos heno, cebada; hay agua, los ani
males pueden comer y beber. En cuanto a los "moukres", o sea 
los cuidadores, se acuestan en el suelo, con la cabeza sobre 
la silla y se duermen a la luz de las estrellas o al fulgor del sol. 
E l viajero se puede sentar o echar delante de la puerta del 
"khan", sobre un montículo de piedra que sirve para montar, 
y si tiene un manto o una alfombra, puede también dormir fuera 
del "khan". Ordinariamente, para el viajero no hay más re
fresco que un vaso de agua: cuando el "khan" es realmente 
magnífico, hasta puede llegarse a obtener una taza de café, 
pero nada más. En estos "khan" está el dueño con unos cuan
tos peones; en los "khan" más alejados, en parajes un poco 
peligrosos, el gobierno turco mantiene un soldado, un "zaptié". 

En el tiempo feliz de la Natividad, los "khan" debían ser 
más primitivos aún, verdaderas prolongaciones de las grutas 
naturales. Belén tenía una pequeña posada, pero José y María 
no pudieron alojarse en ella, no ya por carecer del dinero sufi
ciente para pagar el alojamiento, sino porque la posaducha 
rebosaba de gente. Quirino, en nombre de la Augusta Roma, 
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había proclamado públicamente el censo, y toda Palestina 
estaba en movimiento, ya que cada uno debía anotarse en 
el pueblo del que era oriundo. José, descendiente de David, 
a pesar de su muy humilde oficio de carpintero, debía ir a 
Jerusalén. E l camino de Nazareth a Jerusalén, pasando por 
Nohim, es de unos seis o siete días, hecho en pequeñas etapas: 
Belén fué una de las últimas estaciones donde José y María, 
cansados, se detuvieron la noche del 24 de diciembre. No 
habiendo encontrado lugar en la posada, se resignaron a ir 
al "khan", donde se quedarían unas pocas horas, debiendo 
salir al día siguiente rumbo a la ciudad santa. Así fué cómo 
María, que, si todas las tradiciones de Tierra Santa no fallan, 
tenía en ese tiempo catorce años y medio, alumbró en aquel 
pobrísimo refugio donde castañeteaban los dientes de frío; y 
los animales que estaban allí cerca vieron al Pequeño Hijo en 
la paja de su pesebre y vinieron a calentarle el cuerpecito con 
su cálido aliento. En la altura, sobre aquella mísera reunión 
de anímales y gente humilde, se detuvo la luminosa estrella 
que había guiado a los tres Reyes en su camino: uno venía 
de Persia, otro de la India y otro de Abisinia, y todos, con sus 
riquezas y sus ofrendas, vinieron a arrodillarse delante del pobre 
"khan" de Belén, donde el niño había abierto aquellos ojos que 
encenderían al mundo con una luz de amor. 

<? Para qué contaros la historia de la hermosísima iglesia edi
ficada sobre el sagrado lugar de la Natividad? Todas estas 
iglesias de Palestina, debidas en su gran mayoría a la inmensa 
devoción de santa Elena, madre de Constantino, han sido des
truidas por entero o reedificadas parcialmente, y eso, cinco o 
seis veces; y su historia es complicada. Aquí, en Belén, a pesar 
de las vicisitudes, y no fueron pocas, la gruta donde nació el 
pequeñuelo divino permáneció intacta. Se toma un pequeño 
cirio, arriba, en la iglesia, y se descienden doce escalones bas
tante empinados, cortados en la roca. La sombra se hace densa 
alrededor de vosotros mientras camináis por el angostísimo co
rredor de un subterráneo. Al final, una radiante claridad de 
lámparas, un resplandor de oro y plata os deslumhra, y os 
encontráis en la gruta de la Natividad. Es una gruta natural, 
de roca calcárea blanda, y está cubierta por una bóveda artifi
cial. Tiene doce metros de largo y tres o cuatro de ancho, no 
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más; tiene tres puertas, pero no recibe luz de afuera. Continua
mente arden cincuenta y tres lámparas; el suelo está recubierto 
de mármol blanco y también las paredes de roca. Un espléndido 
tapizado de cuero repujado cubre estas paredes. Entrando por 
la izquierda, después de tres pasos, encontráis un ábside y de
bajo una abertura circular que deja ver una piedra de color 
azulado, un gran diaspro: esta abertura circular está rodeada 
por una estrella de plata engarzada en el mármol. Alrededor 
del disco está escrito: Hic de Vergine María, Jesús Christus 
natus est. Las rodillas se doblan y los labios se posan con avidez 
sobre la fría plata como si buscaran la frente pura del recién 
nacido, la pequeña mano inocente. Pero, un poco más arriba, 
la roca tiene un nicho: es la cuna, es el lugar del pesebre donde 
la Virgen María puso a dormir el pequeñuelo invocando sobre 
él una noche de diciembre benigna: es el lugar donde vinieron 
a arrodillarse los pastores que velaban en la helada noche, los 
pastores que fueron impulsados aquí por las palabras de los 
ángeles: "Id y encontraréis a un niño envuelto en pañales y 
acostado en una gruta: Él es el Señor". Y he aquí que ante 
nuestros ojos desaparece la maravillosa iglesia construida sobre 
este mísero refugio de la jovencita madre y del recién nacido; 
olvidáis que, siendo aquí, más desenfrenado que nunca, el fana
tismo de los griegos cismáticos, el gobierno turco debe mantener 
siempre junto a cada altar un soldado, para que no se renueve 
otra guerra de Crimea, acaecida porque los griegos, en 1847, 
robaron la estrella de la Natividad; no veis ya soldados, ni sa
cerdotes griegos, ni sacerdotes armenios, ni nadie más; no repa
ráis más en las ricas lámparas, ni en los mármoles preciosos que 
forman los altares, ni en la filigrana de los tapices, ni en los 
cuadros; vagáis emocionados por los subterráneos y chocáis 
con alguna persona desconocida. ¿Qué significa eso? Nada. 
Aquí nació el Niño hacia el cual se tienden desde dos mil años 
atrás las manos de todos los niños cristianos de la tierra; ésta 
es la cuna donde fué depositado por las manos delicadas y 
acariciadoras de la joven madre: aquí, quizás, para adormecer 
al pequeño infante, ella le cantó una canción en el lento y blando 
lenguaje hebraico. Éste es el pesebre. Éste es el lugar simple, 
ingenuo, cándido, familiar que las más humildes imaginaciones 
sueñan, que las manos más piadosas, más tiernas y más inex-
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pertas tratan de reproducir: éste es el lugar hacia el cual 
vuelan las aspiraciones más dulces y los deseos más castos. 
¿Quién puede aquí pensar, sentir otra cosa que no sea este 
misterio tan conmovedor dentro de su pobreza, y su desnudez, 
quién puede tener otra emoción que no sea la más amorosa, la 
más maternal y la más filial ? E l pesebre . . . ¡ Ah!, mirémoslo 
bien, ya que si todas las existencias consumidas en la lucha y 
el sufrimiento preguntaran al cronista vagabundo, al retorno 
a la patria, qué es el Gólgota y qué es el Santo Sepulcro, si todas 
las almas que aun no se plegaron, que aun combaten quisieran 
conocer lo que es el Monte de los Olivos y qué es Getsemaní, 
el cronista será acosado por las preguntas bastante más curio
sas e insistentes de varias almas infantiles, al respecto de su 
gran asunto místico: el pesebre. 

Los niños no saben del dolor de la Pasión: ellos no conocen 
más que esta gruta gélida, rodeada por una gran campiña llena 
de árboles, de prados, de senderos entre el verdor — ¿no es así, 
pues, el paisaje de Belén?—, donde había una población de 
pastores, agricultores, gaiteros, hasta cazadores; donde, de todas 
las calles acudían personas a esta pequeña pobre gruta, a con
templar a la criatura en su cuna de piedra, sobre la paja de 
animales domésticos. Las manos de los niños tiemblan de emo
ción cuando en la noche más negra y más fúlgida del año, llevan 
un niñito Jesús, todo desnudo y, sin embargo, sonriente, para 
colocarlo en el fondo de la pequeña gruta de su pesebre. Y cier
tamente, en esta noche las plegarias, las emociones, las tiernas 
lágrimas ascienden al cielo más gratas y más apreciadas, pues 
que van de inocentes a un inocente. Al regreso, habrá que decir 
a los niños de los grandes, dulces ojos curiosos, en los que brilla 
una luz de inteligencia y de devoción, que el pesebre es como 
ellos lo suponen, una pequeña gruta donde se extienden el musgo 
y el pasto, donde se entrevén en la penumbra los plácidos ojos 
del buey y el blanco hocico del burrito; donde María se inclinó 
sobre el niño para calentarlo con su calor; donde toda una fila 
de gente buena y sencilla venía a arrodillarse ante la puerta. 
¿Quién olvidará jamás esta roca viva y este aro de plata donde 
palpitó por primera vez el corazón de Jesús? ¿Quién podrá 
olvidarla cuando haya que describirla a los pequeños amigos del 
Divino Niño, a estas queridas criaturas que lo rodean formando 
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el coro que más amó toda la vida? Ellos escucharán, atónitos, 
y serán muy felices de que su ilusión no se desvanezca, y quien 
les hable será aún más feliz al narrarles sólo la verdad. 

MATILDE SERAO 
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L A 
C O N F E S I O N D E L 

A M I G O 
POR 

HERMANN SUDERMANN 

LOADO sea Dios, mi querida señora, que me permite ocupar 
nuevamente mi sitio cerca de usted, en el sofá. E l bullicio 
de las fiestas se ha apaciguado ya, y puede concederme 

otra vez unos instantes. 
jDiablo con las fiestas de Navidad! Dijérase que las inventó 

un genio maligno expresamente para tormento de los célibes, 
para mostrarnos la desolación y el vacío de nuestra existencia 
sin hogar, pues lo que para los demás es un manantial de dicha, 
constituye para nosotros un suplicio. 

No todos, sin duda, estamos condenados a la soledad; para 
nosotros también florece el júbilo de hacer dichoso a alguien; 
pero el goce puro de la felicidad compartida se empaña en nues
tro interior, ya por una especie de reintegración irónica a 
nosotros mismos, ya por ese deseo, ese sentimiento amargo, que 
yo denominaría, por oposición a la nostalgia de la tierra natal, 
la nostalgia del matrimonio. 

Me pregunta usted — j alma compasiva que prodiga los con
suelos con tanta generosidad como el resto de las mujeres las 
dulces maldades!— por qué no he venido a desahogar mi 
corazón a su lado. Pues bien; le diré. Speidel, en su encanta
dora charla Los gorriones solitarios, que, adivinando el estado 
de mi alma, me ha enviado usted el tercer día de las fiestas, 
asegura: "El verdadero célibe no quiere ser consolado; quiere, 
cuando es desgraciado, gozar al menos de su desgracia". 

Al lado del gorrión solitario que ha pintado Speidel, hay aún 
otro tipo de célibe: el amigo del hogar. No hablo del hombre 
que hace profesión de arrojar la intranquilidad en las familias y 
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cuya mirada pérfida oculta la traición, mientras se instala có
modamente en el hogar acogedor; aludo al buen tío, al antiguo 
compañero de colegio de papá, que hace jugar al bebé sobre 
las rodillas, mientras lee a la mamá el folletín, cuyos pasajes 
frivolos omite púdicamente. 

Sé de hombres que consagran su vida entera al servicio de 
una familia cuya amistad poseen, hombres que caminan sin 
deseos al lado de una mujer hermosa a quien en secreto 
adoran. 

¿Lo duda usted? ¡Ah, comprendo! Es la frase sin deseos 
lo que le choca. Tal vez no esté equivocada. En el fondo de 
todos los corazones, aun en el de los más tranquilos, alienta 
un deseo fogoso, pero —entendámoslo bien— ese deseo está 
encadenado. Permítame presentar como ejemplo una conversa
ción que sostuvieron anteayer, noche de San Silvestre, dos per
sonajes muy viejos. 

¿ Cómo me enteré de esta entrevista ? Es un secreto que me 
permitirá usted guardar. Al mismo tiempo, le ruego no divul
gue lo que le voy a referir. Puedo comenzar, ¿verdad? 

Figúrese usted como escenario una alta sala de muebles an
tiguos, tristemente iluminada por una lámpara de metal de un 
brillo impertinente y coronada por una pantalla verde, como 
las que usaban nuestros padres antes de la era del petróleo. 

E l cono de luz que produce la llama se proyecta sobre una 
mesa redonda, cubierta con un blanco mantel, en la que están 
dispuestos los ingredientes de un ponche de primero de año, en 
tanto que, en el centro, se ven algunas gotas de aceite caídas 
de la lámpara. 

Nuestros dos ancianos, ruinas lamentables de una época 
desaparecida ya hace largo tiempo, estaban sentados, medio per
didos en la sombra de la pantalla. Los dos, encorvados y 
temblorosos, tenían inmóviles las miradas de sus ojos apagados 
por los años. Uno de ellos, el dueño de casa, era un viejo 
militar, y como tal se le hubiese reconocido a la primera ojeada 
por su tiesa corbata fuertemente apretada, por sus mostachos, 
por el aire marcial que le daban sus cejas espesas. Tenía las dos 
manos, como sobre una muleta, en el volante del sillón de ruedas 
en que estaba hundido; todo en él permanecía inmóvil; todo, a 
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excepción de las mandíbulas, que rumiaban sin cesar, como 
en una interminable masticación. 

E l otro, sentado frente a él, en un sofá, era un hombre de 
alta estatura, delgado, con los hombros estrechos coronados por 
una cabeza angulosa, de ancha frente de pensador. Arrojaba 
nubecillas de humo de una pipa a punto de apagarse. Las mil 
arrugas de su rostro reseco, que encuadraba una cabellera 
blanca como la nieve, disimulaban la sonrisa tranquila y tierna 
que sólo puede dar al rostro de un viejo la paz interior. 

Ninguno de los dos hablaba. En aquella profunda calma no 
se oía más que el ligero crepitar del aceite que ardía y el suave 
murmullo de la nicotina en la pipa. Entonces, en el fondo obs
curo de la sala, el reloj, con voz sorda, anunció las once. 

—Es la hora en que ella acostumbraba preparar el ponche 
— dijo el anciano de la frente de pensador. 

Su voz, cascada, temblaba un poco. 
—Sí, es la hora — repitió el otro. 
Su tono era rudo, cual si el eco de las sonoras voces de 

mando de otro tiempo pasara por su garganta. 
—Nunca hubiera creído que la vida iba a ser tan triste sin 

ella •—prosiguió el primero. 
E l dueño de casa asintió con la cabeza, y sus mandíbulas 

continuaron su movimiento. 
—Nos ha preparado cuarenta y cuatro veces el ponche de 

San Silvestre —insistió el otro. 
—Sí; desde hace cuarenta y cuatro años habito yo en Berlín 

y frecuentas tú esta casa como amigo —dijo el anciano militar. 
— E l año pasado, por esta época — prosiguió el otro —, éra

mos todavía felices. Ella estaba sentada ahí en la butaca y tejía 
medias para el hijo primogénito de Pablo. Se apuraba porque, 
según decía, necesitaba terminarlas antes de medianoche; y las 
terminó, en efecto. Luego bebimos y conversamos tranquila^ 
mente de la muerte; dos meses después nos abandonaba. Como 
sabes, tengo escrito un grueso volumen sobre la Inmortalidad 
de la idea. ¡Nunca pudiste sufrirlo! Pues bien: tampoco yo 
puedo soportarlo desde la muerte de tu mujer. La idea del 
mundo entero no vale ya un comino para mí. 

—Sí; era una mujer incomparable —dijo el viudo—. 
Siempre me cuidó solícitamente. Cuando el servicio me recla-
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maba a las cinco de la mañana, se levantaba siempre antes que 
yo para que el café estuviese bien hecho. No obstante, tenía 
también sus defectos. Cuando, por ejemplo, se ponía a filosofar 
contigo, ¡bueno! 

—¡Jamás la comprendiste! —murmuró el otro. 
En un pliegue de sus labios surgió un reflejo de cólera in

mediatamente reprimido. Mas la mirada con que contempló 
luego a su amigo era dulce y triste, como si su conciencia le 
reprochase aquella falta secreta. 

Tras una breve pausa, continuó: 
—Franz, tengo que contarte algo que me atormenta desde 

hace mucho tiempo y que no puedo llevar conmigo al sepulcro. 
—Déjate de preámbulos —exclamó el dueño de casa co

giendo la pipa que tenía sobre el sillón de ruedas. 
—Entre tu mujer y yo, en otra época, hubo algo . . . 
E l anciano militar dejó caer la pipa y miró a su amigo fija

mente, con los ojos muy abiertos. 
—Estás de broma, doctor — dijo al fin. 
—Desgraciadamente, hablo en serio, Franz —replicó aquél—. 

Guardo este secreto desde hace más de cuarenta años. Es hora 
ya de que te explique. 

—¿Vas a decir que la muerta me traicionaba? —gritó el 
otro, colérico. 

—¿ No te da vergüenza, Franz ? — reprochó el amigo con su 
sonrisa dulce y triste. 

E l viejo militar balbuceó algunas palabras y encendió su pipa. 
—No —dijo el otro —; ella era pura como un ángel. Los 

culpables éramos nosotros. Óyeme. Hace cuarenta y tres años 
tú acababas de ser destinado a Berlín como capitán y yo dic
taba cátedra en la Universidad. Tú, entonces, eras un libertino; 
ya lo sabes. 

'—¡Ejem! —gruñó el amo de casa alzando la vieja mano 
sarmentosa para retorcerse el mostacho. 

—Había entonces una hermosa actriz de grandes ojos negros 
y blanca dentadura . . . , ¿ recuerdas ? 

—Sí, recuerdo; se llamaba Blanca. — Y una sonrisa pálida 
iluminó su marchito rostro de libertino—. Te aseguro que sus 
dientecillos blancos sabían morder maravillosamente . . , 

—Engañaste a tu mujer, y ella lo sospechó. Pero calló, 
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guardando su dolor para ella sola. Tú no notaste nada, pero 
yo sí. Era la primera mujer con la que trataba, después de la 
muerte de mi madre. Había entrado en mi vida como un astro 
brillante, y como hacia un astro levantaba los ojos para mirarla. 
Tuve el valor de preguntarle la causa de su pena. Ella sonrió 
y me dijo que estaba todavía un poco delicada, pues, como 
recordarás, tu hijo había nacido poco antes. 

Llegó la noche de San Silvestre. Yo había venido, como 
siempre, a eso de las ocho. Ella, sentada, bordaba; yo esperaba 
leyendo. Transcurrió una hora . . . Luego, otra . . . Tú no lle
gabas. La vi temblar de inquietud y temblé de inquietud con 
ella. Sabía muy bien dónde estabas, y temía que olvidaras en 
brazos de aquella mujer la hora de las doce, que se aproximaba. 
Ella había dejado de bordar; yo, de leer; un silencio horrible 
pesaba sobre nosotros. 

De pronto vi que una lágrima brillaba en sus pestañas y caía 
sobre su labor. Me incorporé bruscamente y quise ir a buscarte. 
Me sentía capaz de arrancarte a la fuerza de los brazos de 
aquella mujer. Pero en ese momento ella se levantó y abandonó 
su sitio, este sitio que ocupo yo ahora. 

—¿A dónde va? —interrogó. 
Su expresión reflejaba una angustia indecible. 
—¡ A buscar a Franz 1 — respondí. 
Ella, entonces, lanzó un grito. 
—¡ Por el amor de Dios, quédese al menos usted conmigo; 

no me abandone! 
Y precipitándose hacia mí, colocó sus manos en mis hombros 

y apretó contra mi pecho su rostro inundado de lágrimas. 
Todo mi ser se estremeció, pues nunca había tenido una 

mujer tan cerca de mí. No obstante, conseguí dominarme y 
traté de consolarla. ¡Tenía ella tanta necesidad de consuelo! 

Tú llegaste segundos después. No viste mi turbación. Tu 
rostro estaba enrojecido, y en tus ojos se leía el cansancio que 
deja tras sí la embriaguez amorosa. 

Un espantable cambio se operó en mí desde aquella noche 
de San Silvestre. Desde que sentí sobre mi cuello sus brazos 
delicados; desde que respiré el aroma de sus cabellos, el astro 
había descendido de las alturas, y en su lugar se erguía ante mis 
ojos ardientes, bella y rebosante de amor, la mujer. Me trataba 
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a mí mismo de miserable y de traidor, y para reconciliarme a 
medias con mi conciencia, intenté separarte de la actriz que 
amabas. Poseía, felizmente, alguna fortuna; ella aceptó, para 
romper, la cantidad que le ofrecí, y . . . 

—¡ Mil rayos! —interrumpió sorprendido el viejo militar—. 
¡Fué entonces por instigación tuya por lo que Blanca me es
cribió aquella conmovedora carta de despedida, en la que me 
decía que le era necesario, con el corazón destrozado, renunciar 
a mi cariño!. . . 

—Por instigación mía, en efecto; pero escucha lo que sigue. 
Yo creía haber comprado la tranquilidad con aquel dinero, mas 
no conseguí nada. Las ideas locas zumbaban cada vez más en 
mi cerebro. Me ensimismé en mis trabajos. Fué a la sazón 
cuando concebí mi Inmortalidad de la idea. Pero aquello no 
bastaba para devolverme la paz. Transcurrió así un año entero; 
volvió la noche de San Silvestre. Una vez más estaba sentado 
con ella, en este mismo lugar. Aquella noche tú estabas en casa, 
pero dormías sobre el sofá, en el cuarto de al lado. Habías 
regresado con cansancio, después de una alegre comida en el 
club. Yo estaba sentado junto a ella, con los ojos fijos en su 
pálido rostro, cuando, con una violencia irresistible, me asaltó 
el recuerdo. Una vez, sólo una vez más, anhelaba sentir su 
cabeza sobre mi pecho, ansiaba besarla y desaparecer para 
siempre. Nuestras miradas se encontraron, y creí ver en sus 
ojos un destello de secreta inteligencia. Entonces no pude re
sistir más; me arrojé a sus pies y apreté mi rostro abrasado 
contra sus rodillas. 

Unos segundos haría que estaba inmóvil en aquella posición, 
cuando sentí sobre mi cabeza el frío de su mano y oí su voz 
dulce que decía: 

-—i Ánimo, amigo mío! 
¡ Ánimo! | No había que engañar al hombre que dormía lleno 

de confianza en el cuarto de al lado! 
Me levanté, mirando en tomo mío con ojos extraviados. 

Ella tomó un libro de la mesa y me lo ofreció. Yo la comprendí; 
abriendo el libro por la primera página que salió, me puse a 
leer. ¿Qué leí? No sé. Las letras bailaban delante de mis ojos. 
No obstante, la tormenta se apaciguó en mi alma poco a poco, 
y cuando sonó la medianoche, cuando entraste tú, con los pár-
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pados inflamados todavía por el sueño, para dirigirnos los ha
bituales cumplidos, me pareció que aquel minuto culpable 
estaba ya lejos de mí, muy lejos, perdido en el pasado. 

A partir de entonces fui recobrando paulatinamente la sere
nidad. Sabía que mi amor no era correspondido, y que nada 
debía esperar de ella, aparte de un poco de piedad. Pasaron 
los años, tus hijos crecieron, se casaron, y los tres nos fuimos 
haciendo viejos. Tú renunciaste a tus locuras, enviaste al dia
blo a las mujeres y viviste, como yo, exclusivamente para ella. 
No dejé de amarla —eso me hubiera sido imposible—, pero 
mi amor sufrió una transformación: los deseos materiales des
aparecieron para dejar paso a una especie de comunión espiri
tual. Con frecuencia te reías oyéndonos filosofar. Si hubieras 
llegado a sospechar que nuestras dos almas se confundían en
tonces en una, habrías sentido celos. 

Ella, ahora, ha muerto; acaso nosotros la sigamos antes del 
próximo San Silvestre. Es, pues, hora de que me libre de este 
peso y te diga: "Una vez, Franz, cometí una falta contra ti; 
perdóname". 

—j Todo eso es una tontería! ¿ Perdonarte ? ¡ Nada tengo 
que perdonarte! E l secreto que tú crees revelarme hoy, lo co
nozco desde hace mucho tiempo. Ella me contó todo hace cua
renta años. Y ahora te voy a decir por qué he corrido tanto, 
hasta en mi vejez, detrás de las mujeres: ella me había con
fesado, en aquella misma época, que tú constituías el único amor 
de su existencia. 

E l amigo de la casa contempló fijamente, sin decir una 
palabra, al que había hablado. 

E l reloj, con su voz ronca, dió la medianoche. 

HERMANN SUDERMANN 
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