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iPasad, pasad, albos ensuefios! {Imigenes de di-
cha que se ha llevado el tiempo, doradas ilusiones,
risuefias esperanzas, recuerdos perfumados!

iOh, pasad, pasad, besad mi frente y, luego, hasta
manana, volved a aparecer!...

Asi... {Oh, qué delicia!

iLa musica que vibra en mis oidos tiene aquellas
notas de arpa, y es suave y melancdlica, y es dulce
y trae un recuerdo envuelto en su armonia! {Sj,
es la misma! En su onda misteriosa ruedan confun-
diendo sus ecos, las dulces notas de aquella voz
amorosa.

Las luces que despiertan reflejos amarillentos
como las de mil luceros y las carcajadas de gentiles
parejas; el perfume embriagador de las flores que
tiemblan voluptuosas en los azules jarrones de
cristal de Bohemia y los lazos de blanca seda
que se mueven con el viento... He ahi el cua-
dro.

iOh, si! Alli veo su figura, que se destaca, tem-
blorosa y apasionada, en medio de ese marco del
pasado.

Y sus ojos son duleces. Y miran, profundos, miran
el fondo de mi alma desmayada. Y sonrien sus la-
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bios, y oigo sus palabras, que son de fuego y abra-
san mi corazén.

iPasad, pasad, que os vea yo, imagenes de amor!

iPasad aun, una vez mas, aunque después o0s
volvais a hundir en la sombra!

Refrescando ese polvo vivificador del recuerdo y
la vision — mi cabeza, que tiene fiebre —, aliviad
mi corazoén, que gime de dolor y de pena.

jAh! Que os vea yo brillar como veo ese lucero
que.se destaca palido entre los celajes de la tarde,
mezclada de tintes, caricias de sol a las blancas
nubes, beso de la noche en el espacio.

Pasad, a través del negro velo en que envuelve a
mi alma la tristeza, como pasa sonriendo la lune,
que ilumina y deja su estela brillante, como atomos
de si misma, en la enlutada inmensidad.

Y luego, ;por qué no?, como iras la huida de la
luna viene el alba rosada y tras el alba el sol, rojo
geno que encarna el dia, tras la languidez de un
recuerdo péalido y dulce, de esos con que se duer-
men los angeles, venid, venid, venid y quemad
mi corazon, quemad mi mente y hasta mis labios si
sonrien, joh!, vosotros, rayos de un sol de ardiente
estio, que brillé fugaz y que el tiempo y la distancia
han desvanecido.

Adormeced mi alma como esos genios de la no-
che que arrojan a la tierra pufiados de adormideras
para aletargar a la Humanidad.

Dejad que duerma, que duerma siempre, hasta
que el tiempo, que me llevé mis esperanzas, me
venga a despertar a las puertas de mi felicidad que
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de nuevo encontrara y que he perdido al borde de
la tumba.

iAh, no os vayais aun! jSeguid, seguid desfilan-
do, acariciadores y sonrientes recuerdos! Tomad la
forma que encarnasteis un dia.

Volad en torno mio; habladme asi, con esa voz
de musica angelical; perfumad mi existencia como
las flores al viento; dad a mi alma calor como el
rayo de sol a la débil planta...

Asi, asi...
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FOEMAS EN PROSA 10

Sefiora: la miel de esa luna la elaboran las abe-
jas del jardin azul, que liban entre los pétalos lumi-
nosos de las estrellas. Ellas van, en enjambres
irisados, de los florecimientos de Aldebaran a las
margaritas de la Osa, al clavel trémulo y cam-
biante de Sirio. jPero las més ligeras, las mas ama-
bles, las mas bellas y paradisiacas van a posarse
en el caliz atrayente, sagrado y misterioso de la
rosa de oro de Venus!

Sefiora: el pintor Spiridén ha pintado el ventu-
roso pais de la felicidad: un lago manso, una barca,
ella, él y el amor como remero. {Buena brisa, buen
tiempo, sefiora!

Hay un lirio divino y delicado, que tiene toda la
orgullosa candidez de los azahares del desposorio,
las palideces del cirio que alumbra el altar, la trans-
parencia del velo de la novia, los perfumes y el
supremo encanto de los ensuefios de la desposada.
Ese lirio es la ilusion. Mil veces la que puede llegar
al fin de la vida llevando consigo la celeste flor
intacta y fresca. jEs tan aspero a veces el viento!
iCae tanta escarcha! Y asi es cémo de pronto las
pobres almas desoladas alzan la mirada al gran
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Dios: cuando ven el sacro lirio ideal marchito,
muerto. jOh! Que el poderoso, invencible amor os
guie. jBuena brisa, buen tiempo, sefiora!

* % ¥

Adorados ensuenos nupciales que hacéis desfa-
llecer a las prometidas virginales y pensativas;
Lises castos que sois hechos del sutil polvo de
nieve de la mas alta cumbre de la montana sagrada;
Palomas que anidais bajo el verdor de los mirtos;
iSerena estrella del amor! ;No es verdad que
pasa un soplo de la divinidad, regocijando el alma
del mundog, cuando en una noche callada, en el bos-
que solemne, canta el ruiseitor, con su voz de cris-
tal, las estrofas melodiosamente adorables de la
cancion de la luna de miel?
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Esta tarde ha sido toda de rosa. El cielo ha puesto,
en la concha enorme de su gran paleta, todas las
rosas posibles. Ha sido el rojo el rey sangriento:
un rojo estallante y furioso que desde el foco agoni-
zante del sol tefiia el mar de sangre. Después que se
hubo hundido la rueda de fuego ptrpura, de fuego
condensado y vibrante, de fuego tnico y occiden-
tal, cayo la fantasia de los rojos, se alejaron las cla-
ridades de los candentes y ofensivos amarillos.

Los cardenales poco a poco fueron fundiéndose
en una suave disolucién de carmin, que gradual-
mente llegaba, en tonos desfallecientes y cromati-
cos, al grano de granada, al ala de flamenco, al rosa
de luna, al anémico y dulce rosa té.

El mar reflejaba la gloria del poniente. En el -
horizonte la linea curva que marca a la vista el
limite, no se veia inundada en llamas. Una espesa
nube oscura se partié en dos rotondas, sustentadas
por una arquitectura inaudita y visionaria. Habia
una balaustrada gigantesca, sobre un pavimento
manchado como por una luminosa y reciente dego-
Hacion.
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Pajaros de la hecatombe, un 4dguila anaranjada,
cual si hubiese pasado por un iris, extendia las
alas, cuyos extremos parecian atin himedos de un
agua de rubi. En un punto del cielo donde la deca-
dencia del tinte llegaba al desmayo, el suave color
trajo a mi memoria un lejano recuerdo. Fué el de
una hoja de rosa, exangiie y olvidada, entre las
hojas de un libro de horas, Era el libro impreso en
Bruselas y de antigua factura.

La pagina en donde descansaba aquella reliquia,
quiza de un amor de romanza, tenia una mayuscula
roja, de una exquisita belleza arcaica, a la manera
de las que ornan los misales y los antifonarios. De
pronto el parpadeo rapido y blanco de un foco eléc-
trico me sac6 de mi vago pensamiento. Tras las co-
linas cercanas, brumas crepusculares anunciaban
la noche.

La ciudad encendia sus luces. La ultima vibra-
cion de la agonia de la tarde fué de un rosa murien-
te y desolado.



SUENO DE MISTERIO







POEMAS EN PROSA £y

Raras maydlicas, misteriosas porcelanas, tapizan
un fondo de fotografia. Todo eso es un ambiente
inverosimil. Un pavo real blanco pasa.

* Kk ¥

En mi estancia se presenta de pronto un cham-
belan muy galoneado, que me dice: «El general
Grant viene a almorzar con usted.» Yo no me asom-
bro; le recibo y creo reconocer los rasgos reprodu-
cidos por el grabado y por la fotografia... No
recuerdo mas.

Hay un camino largo por donde va, inexplicable-
mente, una via. Pasamos por tierras y por aguas, y
reconozco un paisaje que he visto en mi infancia.
Hay otros, como ciudades de cartoén colocadas sobre
las colinas.

Un mariscal con tres colas y un abate que le mira
de lejos...
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Es un violento incendio en una ciudad cuyas
construcciones recuerdan a Peroneso. Y sobre to-
rres gigantescas, que se levantan en los cielos, res-
plandece un fulgor de incendio rojo. De pronto el
mar llega y es una inundacion.

En lo misterioso del ensuefio, una arquitectura
como de creta o piedra pomez, realizada por un
lapidario infernal. Los esculfores del ensuefio sahen
tinicamente realizar lo que el agua y el viento.

Una ciudad donde ha habido holocaustos y cere-
monias publicas. Todas las gentes transitan sin
hablar. De pronto, hay una amenaza universal que
nadie comprende, pero que todos temen. La angus-
tia fué horrible y yo me desperté...



POEMITAS DE VERANO







POEMAS EN PROSA 81

Frutos de wverano, los tuyos, Amaranta. ;Re-
cuerdas?

Era alla lejos, en la tierra de Ameérica, en que
més quemante arde el sol.

Y yo tuve en mis manos, como la més margarita
de las margaritas, tu corazén. El trascendia a fruta
de trépico, y al mismo tiempo a flor tropical, de
modo que se dijera una flor viva y con clor al nis-
pero moreno, a la pifia rubia, al <jocote» de sangre,
al melén de miel y a la pulpa de sandia.

Y ya habia yo con mis besos probado otros frutos
deliciosos, amados del sol que fecunda aquellas tie-
rras fuertes: Tus cabellos, que tenian el perfume
del oscuro almibar del <caraos y al cual acudirian
las abejas y las avispas; tus ojos, que eran como dos
frutos misteriosos y de encanto del jardin de tu
alma; tus orejas, aromadas como las manzanas, ro-
sas; tu boca, suave, perfumada y dulce como el
algodon de la <guabas en la que hubiesen dejado
caer una gota de esencia de Oriente; tu cuello, que
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trascendia a la pluma del pdjaro que anidara entre
jazmines, y el azucar de la «pifiuelas; tus manos,
que siendo como un manojo de azucenas, tenian
como relentes de la granadilla,

* % ¥

Y th eras asi para mi, a un tiempo, Flora y
Pomona.

Pero, como la mas margarita de las margaritas,
yo tuve entre mis manos tu corazén, que trascendia
a fruta del trépico al mismo tiempo que a flor tro-
pical. Y en él encontré el sabor del nispero moreno,
de la pifia rubia, del «<jocote» de sangre, del melén
de miel, de la pulpa de la sandia, del almibar del
carao, de los frutos misteriosos, de las manzanas-
rosas, del algodén de la guaba, del azlicar de la
pifiuela, de la granadilla. Y, sobre todo, el sabor
tuyo, reveladora, encantadora, Pomona y Flora, en
tu aurora. ..
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Péscame una, joh egipin pescador! que tengs
en sus escamas radiantes la irisada riqueza me-
talica que decora los admirables arenques. Pés-
came una cuya cola bifurcada pueda hacer so-
flar en el pavo real marino, y cuyos costados finos
y relucientes tengan aletas semejantes a orientales
abanicos de pedreria. Péscame una que tenga ver-
des los cabellos, como debe tenerlos Lorelay, y
cuyos ojos tengan fosforescencias raras y magicas
chispas; cuya boca salada bese y muerda cuando no
cante las canciones que pudieran triunfar de la
astucia de Ulises; cuyos senos marméreos culminen
florecidos de rosa, y cuyos brazos, como dos albos y
divinos pitones, me aten para llevarme a un abismo
de ardientes placeres, en el pais recéndito en donde
los palacios son hechos de perlas, de coral y de
concha de nacar. Mas esos dos satiros que se divier-
ten en la costa de alguna ignorada Lesbos, Tempe o
Amatunte, son, ciertamente, malos pescadores. El
uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso palo
nudoso, y mira con cémica extrafieza la sirena asus-
tada y poco apetecible que su compafiero ha pes-
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cado. Este saca la red, y no parece satisfecho de su
pesca. De los cabellos de la sirena chorrea el agua,
formando en el mar circulos concéntricos. Sobre
las testas bicornes y peludas se extiende, al beso
del dia, un fresco follaje, mientras reina en su
fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la antorcha
del sol.
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Mas all4 de las solitarias islas en donde descansan
los pajaros viajeros, en el reino en que Leviatin
domina, sobre una roca, esta entronizada la Vence-
dora, en la irresistible omnipotencia de su des-
nudez.

En su blanca piel esta la sal, el perfume marinc
de Anadiémena, y la serpiente de las olas hace ver
una vez mas, amorosa y humillada, el soberano
friunfo del encanto femenino: Europa sobre el
lomo del toro, la Bella y la Fiera, la Mundana del
pintor moderno, que, desnuda, corta las ufias del
ledn.

Un tritén velludo y escamoso hace cantar su ron-
co caracol, en tanto que el monstruo recibe una
caricia de la tentadora, de la Mujer, que bajo el
inmenso cielo ofrece su fatal hermosura en el aban-
dono de su supremo impudor.







LA CANCION DEL INVIERNO
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Llueve. Negras nubes cubren el cielo azul y ocul-
tan el sol, la luz que iluminando y calentando los
cuerpos, calienta e ilumina las almas.

Hace frio; hay oscuridad. También hay frio en
el corazén y nieve en el alma.

El invierno crudo, con sus nieves y el cierzo que
azota, marchita las flores.

En invierno, los dias son oscuros como las noches,

En el sepulcro reina la eterna noche.

Cuando hay dulce fristeza, se duerme y entonces
se suefia y son rosados los suefios.

"En la tumba, donde también se duerme, ;cémo
seran, oh Dios!, los suenios? Cuando se despierta, se
sonrie al recuerdo de las delicias que vimos en el
reposo. Luego, se frunce el cefio y se nubla la
frente; estamos junto a la realidad; los suefios fue-
ron suenos, nada mas.

En la tumba, ;no hay despertar? ;No vienen, tras
forjadas ilusiones, hirientes realidades? ;No habra
perfumes de flores, brillo de estrellas, luz de auro-
ra, risas angélicas, calor celestial en el espiritu?
iOh!, las almas no tienen, de seguro, nieblas inver-
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nales, flores marchitas, nubes que oculten los luce-
ros, borrascas que despedacen las barquillas, espi-
nas ni dardos para el corazon, ni zarzas que arran-
quen las plumas de las palomas inocentes.

En el mundo, después de la tibieza del sol en el
dia y los resplandores plateados de la luna, los
rayos luminosos de las estrellas y los dulces rumo-
res en las noches de la primavera y el estio, viene
el invierno. {El invierno que da frio y gque mar-
chita las flores y las ilusiones y con ellas la vida!

El invierno es iriste, es sombrio para los que no
tienen calor que conforte el cuerpo y alegres ilu-
siones que animen el alma.

Pero bendito eres, viejo invierno, cuando se oye
caer la lluvia con lentitud, y la niebla densa nos
rodea, y el frio llega con esa perezosa dolencia que
nos invade, en tanto que, envueltos en suaves pie-
les, sentimos la luz que a la Naturaleza falta, en el
alma, y la primavera que se aleja, en el corazoén.

Oimos cantar los pajaros, zumbar las abejas, me-
cerse en su tallo, graciosas, las azucenas, aspiramos
el perfume de los heliotropos y los jazmines, escu-
chamos el rumor de la brisa en los altos arboles y
vemos el rocio perlado que humedece la verde
grama. Todo eso, dentro del corazén.

¢Hay nieve?

iBien venida! jCémo se ve blanquear esa lluvia
de plumas de cisne!

;Hay frio?

No se siente; dentro del pecho hay una hoguera
que da vida, calor, luz,
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;Esta todo mustio, marchitas las rosas, sin hojas
los arboles?

Il alma esta sonriendo. Alli hay flores cuyo per-
fume embriaga; alli nacen, crecen y son bellas, di-
vinas plantas; hay alli musica, armonia, versos, que
animan, mientras con los ojos medio cerrados sona-
mos y alcanzamos a ver, tras el manto gris del
cielo, el rosa y azul de la aurora, con su sonrisa
crepuscular.

Hace frio y llueve y nieva. Al teatro, al baile,
donde mil y mil luces brillan. En las chimeneas
arde el fuego; la musica vibra triunfante, y en
medio de las risas juguetonas, se bailan los valses
que dan vértigo, en tanto que las ilusiones vuelan
y giran como locas mariposas. Los ojos brillan
negros y profundos unos, azules y tiernos otros, y
los labios rosados se agitan murmurando las dulces
palabras. Y se oye caer la lluvia, y a la luz de los
faroles se ve la nieve como una sabana de plata,
y se dice en tanto: — jQué bello! Si, es muy bello
asi el invierno.

Qué horrible cuando se siente en el corazén y
reina en el alma, y nos trae el frio que mata. Pasa
y vuelve la primavera, y €l atin no se aleja.

Pero cuando las rosas no se marchitan y las ma-
riposas no dejan de volar, en el jardin del ensueno,
es hermoso ver blanquear los techos, ver los arboles
sin hojas y el cielo plomizo. Alegre, acaricia el
oido el ruido acompasado de la lluvia.

iBendito seas, viejo invierno!
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Sol del domingo... Rasgase como un largo velo
el tiempo, y he aqui que se oye un cantico de cam-
panarios; sois vosotras, campanas de Pascua Flo-
rida, campanas de la niflez.

Pues es dia de misa, y la madre es tempranera,
y la abuela, desde el clarin del gallo estd en pie,
con su vestido oscuro de la iglesia. El suenio matinal
es tan grato, que el nifio no quiere dejar las saba-
nas, en donde la cabeza sobre el brazo y el muslo
en flexién, se anda volando por el otro lado de las
cosas. Pero las flores de olor estin ya en los
floreros y el café humeante. El cura estara en la
sacristia poniéndose la casulla. Y el nifio se viste
con su ropa limpia y oliente, y a poco va en la
buena compafifa a la visita de Dios, a punto en
que las campanas alegres, las campanas de

Pascua Florida, dicen la tultima estrofa de la lla-
mada...

Sol del domingo... y a la orilla del rio, con los
compafieros, dar un chapuzén, desnudos como an-
guilas todos, alborotar el agua, y en el intervalo
morder la naranja de oro o la uva de miel junto a
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los arboles. ;De qué se conversa? Se sigue el asun-
to que en ramas cercanas discuten los pajaros; cosa
de politica del aire, de la ciencia de las cometas o
de las artes de los trompos; murmuracion contra la
tia solterona y el maestro calvo; y el punetazo que
tal di6 dejando cardenal en el pémulo; o la esco-
peta de papa y el caballo que vino de la estancia;
o la caja de musica que trajeron de Paris, regalada
por el padrino; o la pelota de la cancha, o las pier-
nas de Juanita.

Y luego lapidarse han los ramajes; silbase y
gritase; se ensaya la voltereta, o se ejercitan los
brazos en mutuos mojicones, o se corre por largas
extensiones, hasta llegar a la casa, cansado el pecho,
roja la color, a recibir la reprimenda.

Sol del domingo, sé bueno siempre para los
ninos, para los viejos. Eres el que hace reir las casas
y los arboles como con un brillo inusitado; el que
saca a los huérfanos de sus habitaculos, en largas
filas, a ver la ciudad, a respirar la salud de los jar-
dines y los campos. Sé suave y de oro puro para
ellos, y para las viudas tristes, y para los nifios
pobres.

Sé propicio para los solitarios que piensan, a ori-
lla de los lagos, junto a los cisnes, en cosas melan-
colicas. Ta eres el hermoso sol, el sol del dia del
Sefior. Tt estas guardado en el gran joyero que el
Principe de las cosas tiene en su Empireo, y no
sales sino una vez a la semana, cuando ella nace, a
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vivir su existencia de seis dias, y para que salgas
a lucir en el puro azul, el Padre sagrado te confia
al orfebre mas entendido de su reino de arriba; ése
te limpia, te pule, te brufie como a un escudo de
oro, y te lanza al espacio a que resplandezcas, sel
del domingo..., sol del domingo...







EL IDEAL
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Y luego, una torre de marfil, una flor mistica,
una estrella a quien enamorar... Pasd; la vi como
quien viera una alba, huyendo, rapida, implacable.

* % %

Era una estatua antigua con alma que se aso-
maba a los ojos, ojos angelicales, todos ternura,
todos cielo azul, todos enigma,

* % %

Sintié que la besaba con mis miradas y me cas-
tigd con la majestad de su belleza, y me vié como
una reina y como una paloma, pero pasd arreba-
tadora, triunfante, como una vision que deslumbra.
Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psiquis,
hacedor de ritmos y castillos aéreos, vi el vestido
luminoso del hada, la estrella de su diadema, y
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso.

* % %

Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo quedo
en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un
sueiio azul.







MUGSICAS NOCTURNAS
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Se nota la falta de espafioles entre los emigran-
tes. No se oyen las guitarras animadoras, ni las
castanuelas; ni se ve danzar la jota, o la seguidilla
con acompanamiento de palmadas y de jaleos.

—Ciertamente, van gentes de otro espiritu y de
otras costumbres. Apenas, en esta noche en que
brilla la luna, se oye un precario acordeén que foca
un vago vals vienés,

Desde la masa humana de tercera sube esa mu-
sica como con fatiga, y parece que todos escuchan
en silencio. Arriba — e vidi quatro stelle — brilla
la Cruz del Sur; y un creciente de luna platea la
noche y pone una luz apacible sobre las aguas. El
acordeén sigue en un Danubio azul interminable.
La orquesta ha comenzado sus tocatas al otro lado
del barco, en la veranda. Luego, hay un silencio,
turbado apenas por el roce de las olas con el casco
del vapor. Y en medio de ese silencio, de la masa
humana de los emigrantes, brota un coro sonoro y
grave que se diria religioso en la tranquilidad de
la poesia nocturna. Son los alemanes, Cantan, con
su amor musical, una cancién de su pais, una de
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esas canciones que son propias a los hombres del
Norte, hombres impregnados del «vapor del artes
que han vivido cerca de las selvas oscuras, y han
oido, cerca de las ruinas de los castillos en que ha-
bitaron los viejos margraves, cantar sobre los ar-
boles de leyenda los ruisefiores, lanzar sobre el
Océano su canto, hijos de la pensativa y melodiosa
Germania; y no se sabria adénde dirigen el impetu
armonioso, si a la tierra antigua que dejaron, o a
la nueva en donde ven surgir una esperanza.




LOS CAPRICHOS DEL SOL
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El prodigio, siempre renovado, es el de la arqui-
tectura de oro, de las ciudades fabulosas, de las
visiones de encantamiento que forman el capricho
de los ponientes sobre el horizonte oceanico. Tiros,
Heliépolis de fuego, Echatanas de maravilla, sur-
gen en el decorado de mil tintes y matices que el
sol extiende sobre el cielo vespertino. No es el
dialogo entre Hamlet y Polonio; en realidad,
vemos aparecer fantasticas figuras: monstruos,
aves colosales, palacios anaranjados, escalas firma-
mentales como de plata viva, creaciones de un Pi-
vaneso en delirio, de un Turner exacerbado, rios
de topacio entre rocas de carmin y arboledas bru-
mosas y azuladas; y cien triunfos de color, y cien
rompimientos, y cien aguas de perla, de metal, de
pedreria, se presentan a nuestra vista, para cam-
biar en seguida, para transformarse como bajo el
capricho de una luminosa fantasia. El espectaculo
estd en nosotros; ¥ si cada cual lo mira conforme
a su poder ideal y su mayor o menor frecuencia
del ensuefio, la voluntad inmensa que domina el
ocaso, y que no cuenta con nosotros, crea, com-
bina para el instante en lo infinito,
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iOtra vez! Monotonia de las travesias, de las gen-
tes, siempre las mismas: hombres de negocios, via-
jantes de sus aburrimientos, apacibles mamas, in-
glesas tiesas, coquetas, cocotas; y en los amonto-
namientos de la tercera clase, los rebanos de la
inmigracién, las almas opacas o revueltas de la
carne de fatiga, los que van sofando una ilusién
de bienestar: un Brasil, un Uruguay, una Argen-
tina de oro. Monotonia de la inmensidad de agua,
que cambia a cada instante, permaneciendo la mis-
ma: los colores de los cristales del Océano son ya
mas oscuros, mas brillantes, mas transparentes;
mas siempre es el eterno espectaculo de esta divini-
dad visible y movil, que llega a fatigar con su as-
pecto vasto e invariable. Apenas las fiestas del sol
cambian, con sus decoraciones inauditas y sus rom-
pimientos de oro y piedras preciosas, la visién fa-
tigante, y el corazén de la méaquina ritmica, tam-
bién monétonamente, el paso del barco sobre las
olas; y en ninguna parte como en medio de esta
inmensa monotonia se despiertan en el espiritu
dos misteriosos dones del alma: el recuerdo y la
esperanza.







LOS BOHEMIOS
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Son bohemios de verdad los que en la tercera
clase manchan con los vivos y alegres colores de
sus vestidos vistosos la muchedumbre aglomerada
de los trabajadores que van en busca de las tierras
pingiies y generosas. Es una numerosa tribu, que
viene quién sabe de dénde y que habla no sé qué
lengua aspera y barbara: hungaro, bulgaro, algo
balcdnico. Hay un anciano, muy anciano, que es
el jefe, el patriarca. El y los otros hombres visten
chaquetones oscuros, que tienen por botones pro-
fusas y enormes bellotas de plata. Otros llevan
camisas rojas, o de telas que se dirian de cortinajes
y tapicerias, de colores defonantes. Son fuertes,
morenos y velludos. Uno tiene la cara de un chive,
a otro le forma el tupido velo, recortado en redon-
do, como un capacete de seda espesa y denegrida.
Son tipos de procreadores. Las mujeres son fuertes,
macizas, de aspectos variados y de cierta belleza.
Una, de perfil caucasico, ya de alguna edad, lleva
al cuello y en las dos gordas trenzas que le caen por
el pecho como hasta veinte antiguas onzas de oro
de Espana. Hay otras méas j6ovenes, hembras que
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revelan animalidad libre y larga fecundidad. Una
se creeria sacada de un bajorrelieve, sensual, de
ojos fogosos; otra es casi rubia; otra se juzgaria
andaluza, y las hay con algo de las razas nordicas,
Pero todas parecen doradas por el sol, cuyo retiro
van buscando los cosroitas; todos traen a la me-
moria cuentos de mal de ojo y de buenaventura;
todos hacen recordar versos del Richepin turanio
de antafio; todos tienen la patina de azar, el relente
de la vida errante, el secreto quiza de la relativa
felicidad, parientes de las bestias de los montes y
de los péjaros del aire, predilectos de la luz, confi-
dentes del mono, del perro y del oso, amantes del
sol y de la libertad. Para comer, tienen un tapiz
en que hay simuladas admirablemente hojas de

arbol, y alli toman el té de su samovar, con rajas
de lim6én y pan que cortan con sus cuchillos y na-
vajas. Y luego fuman, desde el nifio de cuatro afios,
que parece un duende, hasta el viejo curtido por
vientos y soles, que se asemeja a un brujo.




APUNTE
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La sabana es extensa y verde, como el pafio de
un billar digno de Goliath o de Briareo,

El carruaje se desliza sobre la grama, que pre-
senta a las ruedas una esponjosa suavidad de ter-
ciopelo. Arriba manchan de blanco y gris el cielo
azul nubes desgarradas y avellonadas; algunas

| casi convertidas en una disuelta y vaga opacidad

brumosa. Alla, en el fondo, se destacan los cerros
sinuosos y ondulados, en los cuales sinfoniza al
claro y dorado sol toda la gama del verde: verde
mar, verde acardenillado, verde que se confunde
con una blancura palida. Los caballos nos arras-
fran con andar acompasado y lento. Pasa un pa-
jaro. Un poeta alaba a una diminuta y humilde
flor campestre, Y el espiritu, contemplativo y so-
fiador, goza de un misterioso y exquisito deleite,
conmovido por la divina armonia de la Naturaleza.
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Cleopompo y Heliodemo, cuya filosofia es idén-
tica, gustan dialogar bajo el verde palio del plata-
nar. Alli Cleopompo muerde las manzanas epici-
reas y Heliodemo fia al aire su confianza en la
eterna armonia:

Mal haya quien las Parcas, inhumano, recuerde;
ni una sonora ipula de la clepsidra pierde,
no volvera a ofrecerla la mano que la envia,

Una vaca aparece crepuscular, Es la hora en que
el grillo en su lira hace halagos a Flora y en el
azul florece un diamante supremo y en la pupila
enorme de la bestia apacible miran como que
rueda en un ritmo visible la musica del murfdo:
Cleopompo y Heliodemo.







EN EL MAR
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Es un mar de pizarra, con una multitud de flo-
recimientos de nieve; es un mar gris oscuro, con
mil puntos en donde estallan copos de espuma.

Chente Quirés me llamé poeta nifio. (Pornografo!

No me subleva el adjetivo. Victor Hugo da ese
nombre al formidable anciano Homero.

Pero en el océano me siento nifio. Siento siempre
aquella primera impresiéon de las potentes aguas
inmensas; siento lo que tan admirablemente ex-
pres6 Pierre Loti. Me miro chico y pobre ante
tanta grandeza y tanta riqueza. Una onda me canta
la eterna cancion de la esperanza, y otra me repite
la salmodia misteriosa de los muertos. Me acuerdo
de los tristes poetas, de los palidos sofiadores; me
acuerdo de los que van sobre el mar, de los que tie-
nen un pensamiento y su corazon expuestos a los
golpes del ala de la tempestad.

Alld va una nube. ;Addénde va? Es caprichosa
como una mujer. Son tres hermanas, la mujer, la
onda y la nube. A la primera la increpé el Padre
Eterno; a la segunda, el poeta Shakespeare; la
tercera es la poliforme errabunda de la region azul.
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Se mueve como un corazén esta gran maquina
que arrastra el navio. Es un organismo esta casa
flotante: tiene aorta, nervios, cerebro, pulmones;
v alld en lo alto del mastil, l1a bandera de las esire-
llas: la bandera de la Libertad.

iBendito sea el dios de los errantes, la providen-
cia de los viajeros!

iBendito sea el que manda a Tobias el arcangel,
a Col6n los liquenes de América, a Dante la sobe-
rana figura del dulce Virgilio!




ELOGIO DE LOS GORDOS







POEMAS EN PROSA

Viene a bordo un hombre de una gordura domi-
nante y eminente. Este hombre gordo es comuni-
cativo, conversador y ocurrente, amable y de un
humor risuefio que no varia, ni aun con los calores
ecuatoriales. Lo acompana una dama graciosa y
capitosa, cuyos <appas» son de los que siempre
alaban con preferencia los poetas que cita en sus
narraciones la sutil Scheherezada de Las mil y
una noches. El gran portugués Eca de Queiroz dice
en alguna parte, hablando de no recuerdo cual de
sus personajes: era um gordo, e portanto um pru-
dente. Quiza la prudencia sea lo que falte a nues-
tro robusto compafiero de navegacién, pues a pesar
de sus ciento cincuenta kilos, se atreve a danzar
sobre cubierta, con su alegre dama y otras genti-
les pasajeras. Yo he de decir €l elogio de los gordos,
porque ellos no dan entrada a la mal aconsejadora
melancolia. Casi siempre estin de buen animo y
saben el precio de la vida. Rien de verdad, con risa
franca y sabrosa. Gozan de buen apetito y digieren
en la paz de su completa satisfaccién. Los favorece
el sentido comun, la tranquilidad y la feliz armonia
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con los deméas hombres. Raro, rarisimo sera el gor-
do suicida. Si Bruto hubiera sido gordo, no habria
asesinado a su bienhechor. No lo dice asi propia-
mente Shakespeare, pero recordad los versos de
Julio César. Los suenos y las visiones que pertur-
ban el animo, no frecuentan a los gordos. Ved al
flaco Don Quijote, asaetado de penas y cuidados,
y al gordo Sancho, que sabe aprovechar el paso de
la hora y llena el bandullo. Todo flaco para en li-
vido y todo livido en maligno, por causa del mal
funcionamiento corporal; la sana y bienhechora
risa huye de los flacos, gentes a quien meser Goster
no es propicio y cuyo higado, 6rgano ilustre para
los orientales, les hace malas bilis y peligrosas co-
leras. Rabelais sabia bien todo esto, y en ello pudo
extenderse M. Bergeret, maestiro de conferencias,
cuando su visita a Buenos Aires. El gordo del barco
es ameno y afectuoso. Cuenta cuentos picantes; tra-
ta a los amigos ocasionales con regocijada confian-
za; juega a los juegos ingleses; come sandwichs,
rie con conviceién y salud. Es un ser feliz. Y por
su causa he escrito estas lineas, recordando a los
abades conventuales, al noble rey Gambrinus, y a
sir John Falstaff, todos ellos de opulenta y roza-
gante memoria,



NATURALEZA TROPICAL
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El tiempo caluroso me hace estar en el campo,
y escribo estas lineas bajo una arboleda por cuyo
ramaje se ve lleno de sol el ancho cielo sin nubes.
Ir al campo, jqué deleite! Todo artista ama estas
verdes y libres repiblicas, donde cantan a su gusto
los pajaros del aire. Un buen amigo me dijo: «Y
bien, ;deseas clima fresco, tranquilidad, azul arriba,
verdor abajo, una hacienda que es una preciosi-
dad? Ven a la mia.» Y en efecto, esa misma noche
no dormi casi, pensando en la partida. A las cinco
de la mafana ya estaba yo despierto. Buenos dias,
compafiero; jlisto?

Una rafaga de aire matinal me trajo el aliento
de los caballos que en la puerta piafaban, aliento
que anima el viaje, con el ruido metalico del freno
que la lengua hace bailar entre los dientes. En la
madrugada, alla, palida, palida, se iba alzando el
alba, y al estirar a la altura del cielo, claveteado
de oro, los brazos desnudos, el sol que venia despa-
cio, todavia tras los montes orientales, le sonrosa-
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ba los dedos hiimedos, que se estremecian apagan-
do las estrellas. Caminabamos silenciosos en la ale-
gria de la aurora. Mi acompafiante Victor, hombre
charlador y ocurrente, interrumpia a veces la falta
de conversacién con alglin alegre pensamiento,
mientras los cascos de las bestias repicaban en los
pedregales o chapoteaban en el fango negro. En
cuanto a mi, yo soy friste, yo soy meditabundo.
Sobre todo, cuando siento mas de cerca las miste-
riosas palpitaciones de la Naturaleza: el vaho de
la tierra, el soplo del bosque flechado por el sol,
el mar, la tempestad.

Y ya pasabamos bajo el toldo de una selva, ya
subiamos una elevada pendiente lodosa, en tanto
que la sangre del pajaro, ardiente con el amanecer,
ponia la musica del buche sobre las ramas verdes,
en los nidos tibios, como una diana trémula y dulce
por el despertamiento forestal.

iSoberbia vida del trépico, por vida mia! Se le-
vantan agrupados, solemnes, altos como para que
en sus cumbres aniden las nubazones que, como
enormes aguilas negras, llevan sobre ellas las bo-
rrascas, gordos arboles, repleta de savia la carne
henchida de sus troncos, unos jorobados, llenos de
bifurcaciones en que florecen orquideas salvajes
y frescas, otros erguidos como las columnas de un
peristilo, o agobiado el ramaje ancho y grueso por
las colgantes y hermosas espesuras de las lianas,
semejantes a caballos sueltos al viento, o a gigan-
tescas charreteras encrespadas.

Ese italiano, Paolo Lioy, que ha observado con
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exquisita percepcidn la armonia de las montanas
y de las selvas, saborea con paladar de sabio artista
las distintas expresiones de las aves. Podria, con
adorable puerilidad, hacer notar en estos boscajes
combinaciones de trinos y gorjeos en que estos pa-
jaros de la Ameérica Central poseen algo del cre-
pusculo calido y dorado que saluda, del ambiente
que flota como llevando en sus alas suefios y ardo-
res. Y luego, cuando tras la jornada del dia, la tie-
rra caliente se prepara a recibir el rocio de la no-
che, el stri, stri, de las cigarras, antes favoritas de
las gentes de Grecia, puebla el espacio y se forma
un concierto adormecedor en el campo, propicio
para los que piensan en las cosas lejanas y miste-
riosas que se esfuman lejos, en una polvareda de
oro gue se desvanece en la sombra invasora.

I

Huiii... huiii.,. Sobre un &rbol pomposo can-
taba un péjaro triste. Camindbamos. A un lado
habia una hondonada profunda, donde sonaba el
viento entre las ramas; al otro, una altura cubierta
de vegetacion. A la luz solar que inundaba de fuego
el azul, se veian colinas no muy lejanas, redondea-
das como caderas femeninas, con el vello esmeral-
dino del césped, del pasto tierno, por donde, como
culebras morenas, suben las veredas. Por una de
ellas venia bajando una india con el busto desnudo,
como un repujado bronce; anduvo, dié vuelta a un
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recodo, se acercé por fin, la encontramos cerca;
india adolescente, llevaba de la cintura a media .
pierna una manta roja a rayas azules; con los bra-
zos alzados, la canéfora salvaje sostenia sobre su
cabeza un cesto cubierto de hojas de bananero, y
cuando iba, temblaban firmes y nacientes, en el
florecimiento de sus catorce afios, sus pechos me-
nudos como los de Psiquis.

Como estamos en agosto — cuando aqui es in-
vierno — se ven levantarse a lo lejos, casi imper-
ceptiblemente, con amontonamientos de cimulos,
las nubes que anuncian las lluvias. Llegamos a una
quebrada que, rodeada de verdores, desliza pausa-
damente sus corrientes enturbiadas por el pasado
aguacero. Un &rbol caido, grande como un obelisco
egipcio, sirve de puente a los que emprenden el
camino a pie. Las caballerias nuestras se detienen
a la orilla, haciendo sonar con sus cascos delanteros
las guijas del agua. Tienen sed; les quitamos los
frenos, y asi haciendo sonar los tragos con un movi-
miento ritmico del garguero que se hincha, a veces,
resoplan y lanzan de los labios vibrantes un espar-
cimiento de rocio que brilla en el aire al sol.

El compafiero me habla de la hacienda que den-
tro de poco aparecera delante de mi vista, y habla
iluminando la descripcién con sus carcajadas chis-
peantes. Nada méas pintoresco que su pintura, sus
proyectos y el bravo humor que produce su franca
risa bon enfant.

Ll es el propietario. —;Una hacienda, chico, un
paraiso! — Y con aire algo gascon: —jAhi escribi-
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ras un libro que seri el mejor de los tuyos! — Se
sube por cuestas admirables, se pasa por riachuelos
cristalinos, cerca de los cuales parlan las avecillas
de Dios; se cruza por entre balsamares tupidos que
de sus heridas emergen un perfume delicioso, y
luego, al salir de un recodo, vense en la altura las
casas de la hacienda, desde donde se divisa a un
lado el gran Izalco, con su penacho de humo como
el plumero de un yelmo, y al otro, azul o verdoso,
tendido como el pafio de un billar, el Pacifico vasto.
Después de la quebrada, subir. Subimos por una
cuesta lodosa, donde se ha quedado reluciente y
profunda la huella de una troza, que, arrastrada
por una yunta de bueyes, sacaron los labradores
de la floresta. Parecia el rastro de una enorme ser-
piente fantastica, de esas que en las tradiciones
populares del pais, habitan cuevas profundas, bajo
barrancos inaccesibles, monstruos que sorbiendo
el aire atraen un toro, y que sélo mueren si el buen
Dios, como Jove a Encélado, le lanza sus rayos.
Subimos. Nada mas grandioso que esta lujuriante
vegetacion que nos rodea; el cedro de hojas menu-
das y ancha base, balancea su copa de manera sa-
cerdotal, la caoba que da su rica madera, acanalada,
el «cortes florecido de flores amarillas, murmuran,
sin metafora, frases misteriosas, en su incompren-
sible lengua de vegetales edlicos. Subimos. Apa-
rece al lado del camino una choza rustica y pajiza;
por la puerta entreabierta vemos unos cuantos
campesinos alvededor de un buen fuego, cuyas lla-
maradas de oro danzan locas y alegremente. Ma-
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zorcas de maiz tierno se asan, revientan con un
ruido crepitante, y en cada grano dorado resalta
un punto negro. jA la gracia de Dios! Las buenas
gentes nos ofrecen de sus mazoreas, y a poco con-
tinuamos nuestro viaje comiendo al paso el primi-
tivo y sabroso desayuno.

IIT

He aqui el cuadro que luego apareci6 a mi vista:
sobre dos colinas juntas — que-traian a la imagina-
cién una estupenda forma calipigia, y en las cuales
armonizaba en la luz toda una sinfonia en verde,
la gama decreciente, el cardenillo, el verde gay,
el verdinegro alimonado, el verde amarillo, que es
tierno y jocundo —, resaltaban, como manchas mo-
vibles, unos cuantos bueyes blancos y alazanes,
con el alazan boyuno y fino que raya en metalico
y resplandece en la claridad de las campifias. La
pastura estaba fragante y nueva, y llegaban las
agudas puntas de las hojas apifiadas hasta rozar
las barrigas redondas y repletas. Un toro joven, de
pitones retonantes, mugia con mugidos de triunfo,
y el eco resonaba entre los montes con son de cuer-
no. El sol ya picaba, y subia relumbroso como el
centro, celestialmente brufiido, de una adamas-
quina coraza arcangélica. Sus rayos caian oblicuos
sobre la extension reverdecida, e iluminaban los
matorrales, los céspedes y las pequeiias agrupa-
ciones de pasto, que, con su color vivo y resaltante,
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parecen hechas a espétula por un capricho de pai-
sajista.

Sobre todo pasaba una riafaga de vida, un eflu-
vio de fecundidad, y el claro solar resplandeciente,
a través de las cercanas arboledas, fingia la rever-
beracién espléndida de una decoracion feérica.

Gozo de los campos, triunfo de la bella vida na-
tural... Comencé, conversando, conversando, una
especie de discurso a lo Don Quijofe, como aquel
de las armas y de las letras. A recitar iba el Beatus
ille qui procul, ete., cuando divisé una cara risuena
y enigmatica, al modo de la zorrillesca de Juan
Torres, en la cima de un monticulo: eran las casas
de la hacienda. g

Subiamos conversando:

—Conque...
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El siglo de la dinamita — ;quién duda que ha de
llamarse asi el siglo x1x? —; el sigle en que nacie-
ron el filésofo Schopenhauer, el orientalista Re-
nan, el modisto Worth, el electricista Edison, el
meédico Charcot, el ingeniero Eiffel, el general Bou-
langer, el dramaturgo Ibsen y el actor Coquelin,
vié una figura blanca, no lejos de los Pirineos: una
nifia campesina, una minima pastora de Francia.
Esa vision de la pastora frajo a nuestra edad del
progreso, de banalidad, de ntimeros, de infamias,
un nuevo rayo del divino ideal. Los creyentes se
fortalecieron; la Ciencia, sorprendida y escéptica,
puso su lente sobre esa celeste flor que se llama
el milagro, y pudo advertir que no se riega con
aguas de la tierra; la poesia tuvo un nuevo miste-
rio, y la hagiografia una tela de mas candido lino
en que bordar lirios de plata y azul: tan solamente
el eterno idiota rie de lo sobrenatural, mostrando
su triple hilera de dientes.
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II

Con su fondo montafioso, junto a su rio, en su
amable valle, estd Lourdes, el pueblo del altimo
prodigio. Va cantando, cristianamente, el agua del
Gave, las alabanzas de la virgen blanca, y del lado
de la gran cordillera parece que llega diciendo al
aire gozos y letanias. La iglesia del Rosario levanta
sus arcadas; .dora el sol del verano la estatua de
bronce del arcangel Miguel; la basilica, entre ar-
boles, tiene a sus pies el agua azul y arriba el cielo
azul. Hay casitas cercanas, pintorescas y humildes,
con techos rojos.

Alla dentro, en la gruta, incendiada de cirios,
cerca de un rosal, estda labrada en marmol la ima-
gen de la virgen blanca; a ninguna puede nom-
brarsela mejor con las frases de San Ambrosio:
Virginum Vexilifera, et virginatis Magistra.

III

He oido, al son de las campanas misticas, los co-
ros de los peregrinos, claras, limpias voces de mu-
chachas virgenes, voces de enfermos viejos, him-
nos, ruegos, plegarias. Cuando el reporfero yanqui
tomaba con su diminuta maquina detective sus
instantaneas, iba un cura anciano camino de la
fuente, sirviendo de apoyo a una nina palida, tan
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palida como si estuviese muerta. Después surge el
recuerdo de la procesion, al claro sol del dia: bajo
las hojas, los estandartes; el grupo de religiosos,
con sus habitos oscuros, llevando en las manos
velas de cera; las campesinas de las cercanias, con
una pequena Nuestra Sefiora, en andas; nifias ves-
tidas de blanco; cirios, llamas, banderolas, canti-
cos; alrededor, todo el mundo de rodillas.

IV

En el altar mayor de la Basilica, sobre su base
de mérmol, la Virgen blanca estd nimbada de luces
de diamantes y de reflejos de oro. Envuelven los
incensarios en su tenue velo perfumado la nave
llena de ojivas y florecidas banderas. El irlandés
gue esta cerca de mi, dice, mostrando la mas bella
de las lamparas que arden en el santuario: «;Ca-
ballero, esa hermosa lampara es de nuestra Irlanda
catolica!» Tras el oro de la verja, los oros del altar,
y en los exvotos pendientes de los muros, también
brilla el sol.

El sol enciende los violados, los rojos de los
vitrauz. Alli, entre sus emplomados, se colorean
las imagenes de la dulce historia del misterio de la
Aparicion. Ya la pastorcita de Lourdes esta, por
el maestro vidriero, igual a las Cecilias, Filoteas
y Casadas. Suena de pronto la honda y celestial
voz del 6rgano, y su armoniosa vibracién, su canto
profundo, va llevado por los vientos pirenaicos,
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bajo el vuelo de las nubes y de las aguilas. ;Ha
visto usted algiin milagro, sefior? El turista par-
lanchin me abordé preguntidndome con el aire con
que lo hubiera hecho si se tratase de ver una pri-
mera represenfacion o una nueva danza serpen-
tina. No, yo no he visto el milagro todavia, yo no
he visto a Bartimeo, el ciego ardiente de la fe del
maestro, quedar libre de tinieblas y enfrar en la
gloria de la luz; no he visto al tullido dejar el lecho
y cargar con él. Mas sé que doctores en medicina
y hombres de ciencia han visto al ataxico sano, y
nacer carne buena en sus incurables llagas. Hom-
bres de todas las lenguas y paises van a buscar la
salvacién, la vida, a la fuente legendaria. Da a
quien no sea labrado-por el hecho de la vulgaridad
en madera de estolidez; da, aunque no tenga la fe
del creyente, un cierto temblor moral, una extrafia
conmocién intima, la muchedumbre fervorosa y
suplicante, la esperanza que resplandece en todos
los ojos, la fuerza extraterrestre que empujara esa
parte del rebafio humano a buscar el lugar en don-
de pueda sentir mas cerca el aliento y la bondad
de Dios.

Es un cuadro triste, pero confortable.

Las madres llevan sus nifos en los brazos; la para-
litica, limpia de vestido, palida de faz, es conducida
en su silla de manos; enfermos hay que creeriase
salidos de una sepultura; muchos pémulos rosados
en rostros flacos; aqui, alla, los brillantes ojos de
la implacable tisis. Se oye a veces un extrafo repi-
queteo sobre el suelo: son los cojos que llegan apo-
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yados en sus muletas, Muda, dulce, los recibe la
Virgen blanca.

v

La noche estaba un tanto nublada, y sobre la
cordillera negra se miraba de cuando en cuando la
luna en medio anillo de oro palido. De repente se
oy0 como un inmenso grito lejano. Una larga sierpe
de antorchas descendia al valle; un gigantesco
ruido se hacia oir al amor del cielo de la noche; la
procesion misteriosa fingia un inmenso, fantastico
capricho de pintor o de aguafortista; la fila serpen-
tina formaba una greca luminosa en la enorme
masa negra; clara y sugestiva cantaba la campana
del campanario; oianse voces de lo alto, voces le-
janas, coros que llegaban desvaneciéndose en un
blando desmayo musical; y en la parte baja res-
ponde otro coro, tal como el 6rgano al sacerdote,
sonoro, melodioso, hondo, conmovedor. Es un triun-
fo de canticos y antorchas, es algo que al hombre
de fe regocija y levanta, y al artista verdadero
hace el inmenso bien de aislarlo en un suefio lejano,
de arrancarle de estos tiempos secos y abyectos
para llevarle a la dulce humedad de los recios pri-
mitivos, a las edades de religioso ideal y de fe ro-
busta, en que sobre el mundo flotaba un sagrado
espiritu de poesia.
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VI

Sé que el agua de las fuentes contiene cloruros
de sosa, de cal y de magnesia, silicatos de cal y de
aluminio, 6xido de hierro, sulfato y alimina. Per-
fectamente; pero mas me agrada oir la poesia real,
pintar la hermosura de la hija del principe: «Su
cuello es como una torre de marfils, dice, Es ella
como el alba, como la luna, ilustre como el sol, es-
pantosa como hileras de ejércitos. El lirico nos
pinta la verdad y la fortaleza, y el poder y la dul-
zura de la misma Virgen blanca que vié Bernar-
dette, la campesina. Bendito sea todo aquello que
no nos aleja toda esperanza, y que nos haga creer
que después de estas miserias en que luchamos,
hay un incomparable paraiso, como el que saben
los tedlogos y sueiian los verdaderos poetas, y no
la nada, ese paraiso de los imbéciles, como dice el
gran Barbey d’Aurevilly.

ViII

La figura de Bernardette aguarda aun su hagio-
grafo y su himidgrafo. No la fantasia, no el miste-
rio publicado por la Revue des Deux Mondes, quiza
con la intencion de emular a Zola; no las prosas
inspiradas de un Ldazaro, ni las narraciones anti-
artisticas de un Bernabé, Es preciso un grande ar-
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tista cristiano, uno de esos espiritus potentes que
contienen en si algo de la «Edad Media», enorme
y delicada, un Ernesto Hello, un Ledn Bloy. ;Por
qué no Remy de Gouvdmont? ¥ para los himnos
hay un solo poeta: Paul Verlaine. El puede cantar
la vida sencilla y columbina de la iluminada; puede
pintarla arrodillada delante de su visién, o de pie,
filial, en el campo armonioso, con las manos jun-
tas, cerca de sus corderos, cubierta de su manta
blanca, calzando sus gruesos zuecos. Y alrededor

1

ds su cabeza infantil, un nimbo.







SNOBOPOLIS
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Escribir sobre Venecia, literaturizar sobre Ve-
necia... ;todavia? Bien se pudiera, para nosotros,
sobre todo, con un poco del montén estético ruski-
niano, con Molmenti, con los mil de la bibliografia
veneciana, hacer, al uso del facil periodismo, una
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje
de Arlequin, desecho de los ultimos carnavales...
No en mis dias. Uno podria aparecer de repente
que me dijese: «Eso es de Ruskin; no, es de Mol-
menti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones, mis
instantaneas intelectuales, a toda luz, para que to-
dos las comprendan y las vean. Esto me atrae desde
hace ya tiempo, las simpatias de las excelentes
personas que gustan de la claridad y de la sencillez,
y que dicen: «Vea usted cémo ha cambiado el De-
cadente; todos los lectores lo entienden». Y eso me
agrada a mi también, que en estos illtimos tiempos,
he adquirido un regular haber de filosofia, del cual
deseo hacer participes a mis antiguos aficionados.

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me
habrian servido para ejecutar vagas rapsodias en
esta ocasion, y digo simplemente que estoy en Ve-
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necia, de nuevo, y que, desde la misma ventana
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace
cuatro afios, veo la misma joya bizantina de San
Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de
menos, y los ingleses eternos, que van a visitar la
iglesia, el palacio y a dar de comer a las palomas...
La primera vez me enamoré de Venecia con locura;
hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella,
pero haria un matrimonio de conveniencia... No
porque la juzgue muerta, como Maurice Barres
— porque Anadiémena no muere, sino por las ma-
las frecuentaciones y relaciones que ha tenido; no
por su decadencia, sino por su profanacion —.
Profanacion del peor vicio cosmopolita que viene a
flotar en géndola, para dar color local a sus capri-
chos; del ridiculo literario de todas partes, que
escoge como decoracion de insensatez estos lugares
divinizados por la poesia y consagrados por la his-
toria del dinero anglosajéon y alemén, que vulga-
riza los palacios y las costumbres; del turismo car-
neril, que invade con sus tropillas todo rineén de
meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario
de recuerdo. Esto se ha convertido joh desgracia!
en la ciudad de los Snob, en Snobopolis. Y es el
peor snobismo existente el que aqui se da cita.
.Sabéis que podéis encontrar en el Daniell aristo-
cracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados
de todas partes vienen a querer convertirse en rui-
sefiores y a creer que hacen brillar la renovacién
de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas
de Paris, de Londres, de otras partes, vienen a vi-
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vir dos meses de novela seudosentimental, que les
da para ponerla en una serie de articulos, en un
volumen... Pintores de rezagado romanticismo,
enfermos, o de ultrahisterismo rematados, ainda
mais, llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar
telas y a realizar escandalos de los que los Escla-
vones sonrien y la Piazzetta se conmueve aun...
al novelista bulevardero busca aqui temas, o de-
corado, para sus escenas, para su literatura asfal-
tista. Y las siete lamparas de la Arquitectura no
se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impa-
sibles. el
...Piedras de Venecia, jquién diria vuestros en-
cantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?
Muchos lo han dicho — y el mejor, y el ultimo, ese
inexcusable D’Annunzio —, Y he aqui que D’An-
nunzio se me asemeja a esa prodigiosa Venecia...

;Raro?

No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la
celeste Venecias —decia yo a un amigo mio, com-
pafiero de viaje, mientras la géndola nos conducia
en esas aguas sonolientas cuyo paludismo se mezcla
a tanta reminiscencia intelectual... Y me esforcé
en hacer todo lo posible para representarle, en cor-
tas frases, una monografia veneciana, una imagen
pequena como en un pequeno espejo, de la sobe-
rana y magnifica repblica, del poderio antiguo,
de la maravilla de sus grandezas comerciales y po-
liticas, de su vida artisticamente real y practica,
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y cruel y terrible, y poética y sangrienta. Le cin-
celé en poca prosa un Puente de los Suspiros...
Le hice ver el Canalazzo, easi en verso, con estrofa
por palacio. Le dilui, con mi mejor manera, la dul-
zura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente.
Le hice sentir a Giorgione, y adorar al Ticiano, a su
manera, Vié de oro, de marmol y de sol amable la
ciudad de silencio, de amor y de creptisculo. Saqué
mi violin... En esto llegd, en otra goéndola, un
agente de una casa de cristaleria y muebles, .. Fui-
mos a los almacenes. Vimos muchas cosas de toda
clase y hubo que comprar. Habia una Venus de
marmol, cristales finisimos y pacotilla. Recordé un
cuento de Julio Piquet, a proposito de un lindo
vaso, Hubo que hacer sumas... Hablamos en in-
glés... El agente hacia sefias al vendedor, para su
comision... Afuera brillaba un bello sol sobre el
gran canal... Eso es D’Annunzio. .. ;y qué?... Eso
es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual
Eso es.

...La negra goéndola va por el agua negra y mal-
oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las
viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las
famosas prisiones. El gondolero no deja de ense-
narme su leccion de historia hasta que le pido
silencio. Va la negra géndola. Sale al gran canal.
La tarde es literaria. El sol va adorablemente do-
rando con oro violeta las aguas, y con oro rojo
palido la cipula de San Giorgio... La luz, el pai-
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saje, la armonia suprema natural, el horizonte,
<histoéricos, el aire melificado por siglos de besos
de amor, los poetas que por aqui pasaron, los dux,
los conquistadoves. .. jQué hermoso escenario para
veinte afios virgenes y una lira! Yo tengo casi el
doble, y sin palma; y el instrumento apolineo creo
que se me quedd en Buenos Aires. ..

Llego al Lido en momentos en que puedo presen-
ciar un lamentable espectéculo. Don Carlos de Bor-
bén y su esposa, dofia Berta de Rohan, bajan a
tierra, de su barquilla a vapor o a gasolina, una
especie de automovil maritimo. Hace afos os he
hablado, con respeto y simpatia, de ese rey en el
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha
limado el tiempo. Su dofia Berta—«;Rohan soy!»—
es la misma. El aspecto del monarca in partibus, es
el mismo, y su humor, que se transparenta por sus
maneras, pintado mejor que nadie por Luis Bona-
foux, debe de ser el mismo. Y César, el perro, de
que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre
al lado del amo, simbolo de la carlista fidelidad.

Conozco la mayor parte de las republicas nues-
tras, con sus extrafias politicas movidas desde los
palacios presidenciales y casas de distintos colores,
y llego a este propésito a recordar la ocurrencia gque
en una revista francesa expresé un chispeante y
antiguo escriter: Luis B. Tamini, Los pueblos lati-
noamericancs unidos en un gran imperio, o reino,
y proclamado y coronado sefior, don Carlos de Bor-
bén. La broma da que pensar, sobre todo, si se han
lefdo los versos en que un poeta y diplomatico del
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Pert, el distinguido seficr Chocano, dice con su
épica trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,
erande y fuerte es su pueblo. Y é] nos da la leccién.
Quien le diga tirano, ya sabra gque en América
los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que diran de eso mejicanos poco entu-
siastas por los rieles del presidente Diaz, como el
escritor Ciro Ceballos! Mas volviendo a don Carlos,
no me uniria yo a la proclamacién que inicia Ta-
mini, desde que le he visto salir de su lanchita a
vapor, en las playas de ese Lido por donde vaga el
recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella
muy elegante, muy parisiense, €l muy sporisman,
muy inglés, con su sombrerito de paja y doblado el
ruedo de los pantalones, como es de uso enfre la
correcta gente britdnica. Hasta alli todo va perfec-
tamente. Mas jesa banderita espanola que parte
los corazones, en la popa de la lanchita automévil?
.Y esos marineros, vestidos como comparsas de zar-
zuela patriotica, con cintas amarillas y rojas en
vestidos y sombreros?... jOh Daudet, oh Voltaire!

Llevo en la oscura barca el libro en que Barres,
cultivando siempre su yo, realiza preciosas paginas
de amable filosofia. Y me fijo en los que hablan de
<las del Adriatico». Es una la del sereno Goethe,
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del
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borrasceso lord Byron; dos unidas, las' de Musset
y George Sand; otra la del pintor suicida Leopoldo
Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de Wag-
ner. Pienso que esas sombras tienen mucha culpa,
con los evocadores de ellas, de que la encantada
ciudad pueda justamente ser denominada Snobo-
polis. Desde mas de un honesto burgués atacado de
mal de novela vivida, hasta los equivocos Aldes-
ward, se acogen, quién al amparo de la sombra de
Musset, quién a la de Wagner. Solamente a la del
sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...jMusset, George Sand! Acaba de publicarse
la correspondencia de ese famoso par de roménti-
cos, ¥y no por pura indiscrecion del encargado de la
publicacién, o de las familias respectivas, sino por
postuma voluntad de aquella terrible sefiora, que
pensé en el futuro, en que la humanidad del porve-
nir tendria interés en saber sus intimidades poco
delicadas, y la estupenda situacién del menage @
trois sentimental y fisico que sostuvieron su inau-
dito caracter y su extraordinario temperamento.
Sand, Musset, Pagello... jDa pena ver esas cartas,
pena por el pobre Musset, jovencito, sofiador, alco-
holizado, y en manos de semejante literata! La lite-
ratura se unio, y Pagello, que no entendia de life-
ratura, aparece alli como el més interesante bruto.
El es el anico que esta en la vida. A los dos curiosos
amantes, apenas el velo de oro de la gloria alcanza
a librarlos del ridiculo. Ellos mismos fueron snobs
avant la lettre.







APOLOGIA DE LA RISA
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He cerrado el libro de Coquelin. Quedan atin en
mi memoria la visién de la Glltima mueca y el eco
de la Gltima carcajada. Siento un verdadero alivio.
Acababa de leer La sonata a Kreutzer y un maldito
libro de versos de Rollinat. Me reconforto. Miro el
alegre cielo, por una ventana de mi cuarto de tra-
bajo, que da a un patio lleno de flores. Después de
tener largo tiempo ocupado el pensamiento en las
negruras de la vida, he aqui que experimento espe-
cial complacencia en ver coémo, sobre un rosal en
flor, eanta un pajaro, haciendo chiiiiu. .., chiiiiu...
Es un pobre pajarito del cielo, que no sabe meta-
fisica, ni lee poetas neurdticos, no conoce a Tolstoi

Mi animo ha cambiado.

(Por qué? Por la influencia de la risa,

iOh!, v es la verdad. Delante de lo oscuroc de la
existencia; delante de las conclusiones fatales y
tristemente profundas del pesimismo; delante de la
fabrica negra y vasta levantada por Schopenhauer
y Hartman; delante de la enlutada estatua del
dolor, fundida al calor de su misteriosa poesia por
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Leopardi, surge, a modo de un refugio para el espi-
ritu, como un consuelo, o mas bien como una de-
fensa, el claro resplandor de la alegria.

La alegria destierra el estado morboso de las
almas; la alegria, riente, expresiva, de sonoras alas,
se mueve en un ambiente sano y vivificador. Su
trono jovial, su carcajada, es como las descargas
eléctricas, que purifican la atmésfera. Y en este
siglo de crisis intelectuales, de agitacién moral, de
decaimientos, de enfermedades del alma, la risa ha
podido ser torre de asilo, lugar de salvamento, para
los que se allegan a sus dominios y se acogen bajo
sus banderas. El ser humano tiene un fondo de
tristeza. Sobre la oscuridad, eruza un vivo relam-
pago la risa. Lo amargo de la vida siempre ha hecho
conmoverse al alma de los fuertes pensadores. Los
mas grandes poetas han sido los poetas del llanto:
el vientre del dolor es eternamente fecundo, Home-
ro no rie; Job no rie; Esquilo no rio; Lucrecio,
Dante, Victor Hugo, no rien; Cervantes rie; pero
bajo la armadura grotesca, dentro del amojamado
cuerpo del caballero de la Mancha, va un espiritu
tragico y doliente derramando lagrimas. Moliére
cre6 en Alcestes, con la envoltura de lo cémico, una
dolorosa encarnacion de la amargura humana. Ra-
belais, el formidable bufén, no conoce el amor ni
la ternura, aunque todo lo llena con la soberbia
explosion de la risotada. Rabelais no sabe sonreir,
como Voltaire, el gran risuefio. La risa tremenda
de Aristofanes estallaba como una temible fanfa-
rria a través de las méascaras de los histriones en las
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fiestas dionisiacas. Los dioses de los paganos reian.
Bajo el cielo griego resonaban las carcajadas homeé-
ricas. Momo era un dios-payaso. En la Iliada, al
paso de Tersites, se oye el eco de las burlas, Rabe-
lais desciende en linea recta de Aristofanes. El
poeta pagano, por ley atavica, reaparece en el buen
monje gascon. Voltaire posee todos los matices de
la risa, todos sus tonos, todas sus armas; Rabelais
es siempre el titanico farsante. Voltaire emplea la
flecha y la catapulta. Rabelais apedrea como Poli-
femo.

II

Generalmente, los hombres risuefios son sanos
de corazon. La risa es la sal de la vida; la risa de un
nifio es como una loca musica de la infancia. La
alegria inocente se desborda en una catarata cris-
talina que brota a plena garganta. jTriste hogar es
aquel donde no resuena la amable sonrisa infantil!

Los pensadores meditabundos no rien, porque
viven en constante comunicacion con lo infinito, en
una vasta serenidad; los bandidos, los hombres ave-
zados al crimen, tampoco rien: en su vida zozo-
brante y livida, llenos de hiel y de sombra, siempre
van acompafiados de un negro genio, que mantiene
en sus espiritus el espanto y el odio. El orgullo, la
vanidad, sonrien; la lujuria, la gula, el robo, pue-
den sonreir; la envidia no puede: pélida y enferma
traga su bilis, y esta con el cefio arrugado, siniestra,
como la pinté el poeta latino, aplastada bajo la
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montafia del bien ajeno; y si logra reir el envidiosc,
es con risa histérica y espantable.

En la historia literaria existe una figura extrana,
representaciéon del egoismo y de la danada burla:
Swift. No le atormenta el sombrio livor, el esplin
britdnico, la enfermedad nacional. Es un espiritu
emponzonado, lleno de cruda misantropia: especie
de hombre-escorpion, siempre listo para asestar el
garfio que inocula el veneno. Su arma fué la risa;
pero ella es en €l salvaje bufoneria, cruel dardo de
un ser danino; su talento era corrosivo como un
frasco de acidos; fué el exacto tipo de «panfletistas.
E] creador de Gulliver hizo del sonoro y buen metal
de la risa un pufial, que puso en manos de su ambi-
cién y de su rabia; Aristéfanes ensefia y reprende;
Agripa Dauvigné, como Juvenal,convierte la ironia
en un latigo de acero, y destroza las carnes del vicio
real y cortesano; Rabelais hace la gigantesca paro-
dia de sus tiempos como un Micromegas que se di-
virtiese jugando a los titeres; Cervantes alza la
figura de Don Quijote en la tumba de la caballeria
¥y bajo una ideal y magnifica apoteosis; Voltaire,
con su estridente risa, hace que

Hoy la humana razén sirva de guia
a la prole de Adan regenerada,

Swift, en medio de su hipocondria y de su ruin-
dad, solamente obedece a sus pasiones, y arroja su
chiste al rostro de la sociedad como un vaso de
vitriolo. {Mal haya aquel que en el buen campo,
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que Dios le dié, cultiva plantas venenosas y llenas
de espinas! Swift, funesto sembrador, sembré en
su huerto manzanilleros, cactus y ortigas. Reia con
gracia mala. El gracioso era mal hombre. El caso
de Swift se repite con alguna frecuencia en escri-
tores jocosos que, si no le igualan en talento, le
superan en maldad. Emplean su habilidad maés o
menos crecida, en desgarrar. Hacen de la satira el
arma de su rabia. Como el yambo de Arquiloco:

Achilochum prorio rabies armabit iambo.

Ningiin poeta de la antigiiedad fué maés odiado
que Arquiloco. Todo lo contrario afirma de Simé-
nides, Joubert. Fué estimado, fué amado. [Triste
don es el talento, si nos sirve para atraernos el ge-
neral desprecio, o el odio! Alfredo de Musset en su
verso de oro nos dice que ser admirado no es nada;
el asunto es ser amado:

Etre admiré m'est rien; Vaffaire est d’étre aimé.

Es el inconveniente de muchos escritores gracio-
sos. Los admiran, pero los aborrecen, porque les
place desgarrar. Hacen reir por medio del contraste
de las ideas, o por el empleo de ciertos juegos de
palabras, buscando en todo el lado ridiculo de las
cosas.

Los escritores graciosos tienen lo que en espafiol
se llama chiste, en francés sprit, en aleman witz
y en inglés humour. El <buen humors es lo que dis-
tingue a los escritores de la gracia. Pero el mayor
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enemigo de la gracia es la groseria. Alberto Wolf,
que es autoridad, define asi el esprit parisiense: <El
arte de decirlo todo con buen humor y sin la menor
groseria.» Nada alienta bajo €l claror de la alegria.
La vieja risa gala fortifica a los bravos trabajado-
res. Zola, el fuerte cazador, ha dado sus alabanzas a
ese antiguo fesoro de la Francia; pero ha tronado
contra los que lo falsean o lo profanan. «;{Oh, genio
francés, dice, esprit francés, tan neto y tan recto,
formado de buen sentido y de viva personalidad, ta
bien sabes que el falso sprit me exaspera y me pone
fuera de mi! jTa solo eres el esprit, oh viejo esprit
nacional, ti que sacas la risa de la razén, que eres
simplemente la flor de la inteligencia y de la ver-
dad!> Si; la falsa gracia abunda, en Paris, aqui,
alla, por todas partes. Prodiicenla los sucesos co-
mentados por el gacetillero; la politiqueria; la ne-
cesidad que en el diario tiene a veces el revistero
de hablar en necio por la razén de Lope. De manera
que asi la verdadera, la fina, la brillante gracia, se
convierte en la mueca bufa de baja extraccion, en
el chiste patanesco, en la risa insensata y pueril
que propaga y celebra por un dia la inconcebible
estupidez humana.




POEMAS EN PROSA _ 127

III

La risa, como las flores, como las mujeres, esta
bajo la influencia del sol, del clima. Ved cémo rien
los franceses, y entre ellos esos ardorosos meridio-
nales, los que nacen en Provenza, alla donde Val-
majour oyo6 cantar al ruisefior. Bajo el sol proven-
zal rie el tamboril, rie el pifano, rie el vaso del buen
vino, rien las alegres muchachas y los mozos que
bailan la farandola. Esa jovialidad esta impregnada
de luz y de calor, como los versos de Mistral, de
Roumanille y de Aubanel, La risa de Paris, culta
y chispeante, mueve el lapiz de Caran d’Ache, la
pluma de Armand Silvestre y de Scholl, y produce
hoy las canciones de Paulus y de Ives Guilbert, co-
mo antes las explosiones de alegria musical que
dirigia la batuta de Offenbach. ;Queé es un can-can,
sino una carcajada? Los holandeses y flamencos tie-
nen fama de ser flematicos y reposados. Pero el
arte flamenco, representado por Rubens, es agita-
do, derrocha el movimiento, las carnaciones de la
lujuria, los musculos; y el <buen humor» tiene un
bizarro paladin en Jordaens, con sus interiores ri-
suefios y sus personajes gordinflones, sanos, que
respiran en una atmoésfera de excelente hilaridad.
Y luego Tenniers, con luz regocijada, pinta de modo
encantador las kermesses y las expansiones aldea-
nas. Los alemanes rien con cierta gravedad — sin
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que esto sea paradoja—. Poseen, como los artistas
del Japdn, «ese sentimiento caricaturesco, ese lado
comico de la vida, expresado con sencillez y seme-
janza a la ingenua gravedad con que algunas per-
sonas dicen o escriben divertidisimos chistes...»
Mas jcuanta diferencia entre el Fliegende-Blatter
y el Charivari, entre el gesto de Mein Herr y el de
M. Prudhome, entre la risa de Gretchen y la car-
cajada de cristal de la sefiorita Colombina, ciuda-
dana de Paris! En Inglaterra la risa se acerca a los
limites de lo tragico. El clown, el mimo, es la en-
carnacion de esa alegria que lleva la mueca hasta
lo visionario y el ademén hasta el dislocamiento. En
esto hay algo del gheronzé de los turcos y de las
marionetas macabras de los japoneses. Hay en el
fondo mucho de fatal y de triste. A propésito, re-
cuerdo que Macaulay compara a Voltaire, genio
francés, con Puck, y a Swift, de genio inglés, con
Mefistofeles. Por lo que respecto a los anglosajones,
tienen el chiste grueso y rudo. Mark Twain recorta
los suyos como en cartén, y a cada paso se ve la
huella de su pesado y férreo tacén yanqui. Bill Nay
no puede satisfacer sino a un norteamericano de
pura raza, de aquellos que gozan inefablemente con
los Christie-Minstrels; la risa del Norte no es, como
su hermana la del Mediodia, rosada, vibrante,
sonora, entre las rosas, bajo los nidos de los
péjaros, en un ambiente poblado de armonia y
de sol.

La alegria de Italia tiene un <friunfo»: el carna-
val. El hijo predilecto de la farsa es Polichinela.



POEMAS EN PROSA : 129

Pantalén, el Doctor y deméas buena compania, vie-
nen después.

La risa de Espana tiene un campeén en el chulo
y una flor en la manola. No hablo de esa gran ale-
gria literaria que tiene su epopeya victoriosa en las
novelas picarescas; de la alegria triunfal de Cer-
vantes, de la alegria endiablada de Gil Blas de San-
tillana y de Guzman de Alfarache.

Me refiero a la indigena, a la autoctona, a la legi-
tima y nacional alegria espafiola. Esa es la que
dirige y anima las danzas del pueblo. Su bandera
irisada es el panolon de Manila, y en la cana crista-
lina bebe el zumo de Jerez y de Sanltcar. Para la
fiesta griega eran los crotalos sonoros; para sus
zambras son las vivas, locas y animadoras casta-
nuelas. Su pompa es vistosa, cubierta de colorines,
de cintajos y de lentejuelas. La lentejuela es una
estrella en ese firmamento donde son constelacio-
nes la chaquetilla del torero y la enagua de la fla-
menca danzarina, Los moros le dieron la panderetfa,
que es el tambor de regocijo. Espafia ha compen-
diado en una palabra, que es un simbolo, toda su
antigua y salvadora gracia: esals.

IV

iBendigamos la risa!

iBendigamos la risa, porque ella libra al mundo
de la noche!

iBendigamosla, porque ella es la luz de la aurora,
el carmin del sol, el trino del péjaro!

POEMAS EN PROSA 5
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iBendigamos la risa, porque es la predilecta del
rey bebé, mufiequito sonrosado y adorable, que lle-
va paz y dicha a nuestras casas!

iBendigamosla, porque ella esta en el ala de la
mariposa, en el caliz del clavel lleno de rocio, en el
aderezo de rubies que se contiene en el estuche de
la granada!

jBendigamosla, porque ella es la salvacion, la
danza y el escudo!

v

Luego, cuando estamos en el recogimiento de
nuestros ensuetios, en la vaguedad de nuestras es-
peranzas, en la fata morgana de nuestras ilusiones,
viene una musa triste, triste, triste... Nos visitan
en nuestras ansias solitarias amados y misteriosos
seres, llenos de enigmas, de dolor o de fatalidad.
Hécuba, sollozante y maternal, esta alla lejos; Ores-
tes va gimiendo, y tras él Euménides implacable;
Edipo pasa ciego; Medea abomina y conjura: Ham-
let, esta esfinge, se ve ante Ofelia, esta palida y fa-
nebre rosa, Y después todos los hijos de las neuro-
sis, todas las negras mariposas del delirio. jJunto al
realismo, cegador de flores, la poesia envenenada,
la enferma, la de las ruinas, las larvas y los des-
pojos!

¢Quién nos salva de este anonadador y oscuro
diluvio, de esta sombra, de esta invasion espectral,
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de este horror, de este espanto?... T, Scain; td,
Oronte; td, Trinculo: tG, Clarin, junto a Segismun-
do; tu, pobre Bufén, que acompafias al viejo Lear,
cuando la tempestad, con sus furiosos dedos de
hielo, jdesgrefa la regia barba blanca!
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Al pintor Gustavo de Langenberg,
ciudadano de Diisseldorf.

Una de mis aficiones artisticas, mi querido ami-
go, ha sido por ciertas amables y solitarias figuras
que tienen una atrayente y misteriosa influencia
para los espiritus contemplativos. Yo no conozco
el Louvre, y, por lo tanto, no he podido sentir de
cerca el incomprensible iman de la vaga sonrisa de
la Gioconda, la maravillosa cabeza de Monna Lissa,
la esfinge divinamente humana de Leonardo; pero
en copias de artistas que han luchado por reprodu-
cir la expresion de esa avasalladora heldad, he sen-
tido su inmenso poder, su adorable y misteriosa ma-
gia. Yo, enamorado del sol y del color, me embriago
con la luz de los pintores del Mediodia, me deleito
con la paleta riquisima y triunfadora de los pinto-
res de Espafia; pero admiro la pintura inglesa, y
entre el enorme conjunto de sus obras clasicas y
célebres, tengo especial afecto por una que, como la
admirada maga de De Vinci, es seductora en su ex-
presion y se aisla en su misterio de gracia y de
amor: es la Nelly O’Brien, de sir Joshua Reynolds.
.Y sabe usted cuél es el encanto supremo de esas




136 RUBEN DARIO

creaciones, que son, por decirlo asi, la representa-
cion del ensueiio de la realidad? La sonrisa. Esa
contraccién enigmatica, ese oscuro suave de la som-
bra casi invisible, ese rosa fugitivo de la curva de
los labios, es el soberano hechizo.

Recuerdo que una vez un amigo mio, artista y
sofiador, estuvo enamorado, .. junicamente por su
sonrisa!

Ahora bien: en la cabeza de estudio que usted me
muestra y acaba de poner en el lienzo, encuentro
un atractivo principal, y ése estd en los labios. Su
alemana — que usted ha tratado dandole los vivos
bermellones de una juventud harto fresca — no es
la buena y cidndida Greichen, que sonrie de una
manera dulce y angelical, Esta dama joven, con su
labio carnudo hecho para el beso, sus cabellos suel-
tos y sus pequefios ojos — amén del desarrollo pec-
toral —, es la amiga del estudiante, la favorita de
la cancidn, que, antes de subir 1a débil escalera del
ensuefo, pasa, franca y riente, a la alcoba y al
lecho.

En cuanto a esta otra figura que usted me pre-
senta, es un tipo absolutamente meridional. Esta
muchacha que adorna sus cabellos, sus orejas y su
cuello con zequies de oro, que tiene ojos llenos de
fuego, boca roja y sensual y un opulento seno apre-
tado con la chaquetilla, es una espafiola del harén.
El tema ha sido bastante explotado. Lo cual no
quita que yo no envidie a los pintores que retratan
y decoran tan admirables mujeres... y a los sul-
tanes que las gozan.
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En las ramas de los arboles forestales saltan y
chillan las ardillas.

Hay abajo helechos, césped recortado; una que
otra rosa; no he llegado a ver una sola violeta.

Por las mananas van alli las nifieras. Los nifos,
alegres y risueiios, respiran el ambiente sano en
que el colibri mueve sus alas tan rapido que ya pa-
rece una flor, ya una mariposa.

No es raro ver a damas hermosas a lo largo de
las avenidas. Hay una rubia fresca y linda que va
casi siempre, y que al pasar cerca de un rosal, el
rosal la saluda: <Buenos dias, sefioritas. En el cen-
tro del parque, no lejos de la pila donde el amor de
bronce cabalga en el cisne, monosilabean las gua-
camayas pomposas, con su voz monacal y su paso
pausado. Cuando suben alguna corta altura, para
descender se apoyan en su pico éseo y corvo. A
veces tienen razén en murmurar sordamente; un
dia he visto a un nifio zarrapastroso disputar con
ellas una papa cocida.

Rey solitario y prisionero, el rey de zopi otes, s2
deja contemplar, mueve la cabeza con dignidad y
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parpadea verticalmente, en su holgada jaula de
alambre.

El quiosco, desgarbado, merece un vistazo: en él
suena la musica, y bajo su techo concavo anuncia
Camilo el premio gerdo de la loteria.

Cuando en las tardes doradas van las Josefinas
a las retretas, hay un encantador desfile alrededor
del paseo; entre las bellas resplandecen las admi-
rables: T, gallarda como una princesa imperial,
la que tienes mas rojos labios y haces temblar a
mas de un adorador con tu divina y negra mirada;
{4, serena, blanca, que miras con cierto desdén y
caminas con el patuit dea del poeta pagano; ta,
adorable, graciosa, casi infantil, rosada y picara,
espafola y parisiense, que entregierras los ojos a
través de tus espejuelos; th, petite pensionaire,
cuyo traje desciende mientras tu beldad atmenta;
ta, sefiora, hermosa entre las hermosas, reina de
quien fuera paje un principe; ti1, quince anos, palo-
ma, lirio, estrella de juventud, ta, perla, conquis-
tadora de almas, que tras las rejas de bronce del
deber, demuestras tu bello oriente y tus irresisti-
bles atracciones; ti, botén de rosa, y td, prima, rosa
intacta y primaveral; y jta!... t(i, ante quien siento
el sagrado terror de la belleza, a quien no se puede
ver frente a frente, y cuyos ojos tienen el prestigio
formidable de los hondos abismos...

Cuando la noche llega, se cierra el Parque. Queda
en silencio, lleno de la sutil y aromada emanacién
de tantas flores vivas. Y al amanecer Dios, cuando
llega el jardinero, colibrics y abejas recorren con
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afan las avenidas, todavia embalsamadas por el
suave efluvio, y se hacen en su desclacion esta
pregunta:

—; En dénde estan las corolas que han esparcid2
en este recinto tan inefable perfume?
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Por qué viene tu imagen a mi memoria, Alma,
dulce reina mia, tan presto ida para siempre, hoy
que después de recorrer el hirviente Broadway me
he puesto a leer las paginas de los versos de Poe
— cuyo nombre de Edgardo, armonioso y legenda-
rio, encierra tan vaga y triste poesia—, y he visto
desfilar la procesién de sus castas enamoradas a
través del polvo de plata de un mistico ensuefio?

Es porque ti eres hermana de las liliales virge-
nes, cantadas en brumosa lengua inglesa por el so-
nador infeliz, principe de los poetas malditos.

T, como ellas, eres llama de la hoguera del
infinito Amor. Frente al balcon, vestido de rosas
blancas por donde en el Paraiso asoma tu faz de
generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y
te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu
virtud, joh mi angel consolador!, joh, mi esposa!
La primera que pasa es Irene, la dama brillante de
palidez extrafia, venida de alla, de los mares leja-
nos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabe-
llos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su
mirada; la tercera es Eleonora, llamada asi por los
angeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra
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es Frances, la amada que calma las penas con su
recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra
en la nebulosa regiéon de Weir, cerca del sombrio
lago de Auber; la otra, Helena, la que fué vista por
primera y unica vez, a la luz de perla de la luna;
la otra, Anie, 1a de loz ésculos y las caricias y ora-
ciones por el adorado; la otra, Annabel Lee, que
amo con un amor envidia de los serafines del cielo;
la otra, Isabel, la de los amantes coloquios en la
claridad lunar; Ligia, en fin, meditabunda, envuel-
ta en un velo de extraterrestre esplendor...

Ellas son, candido coro de ideales ocednidas, quie-
nes consuelan y enjugan la frente al lirico Prome-
teo amarrado a la montafia yanqui, cuyo cuervo,
sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazoén
del desdichado, apunalandolo con la monétona pa-
labra de la desesperanza.

Asi th para mi, en medio de los martirios de la
vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas.
Porque si partiste en tu forma humana al viaje sin
retorno, siento la venida de tu ser inmortal; cuando
las fuerzas me faltan, o cuando el Dolor tiende ha-
cia mi el negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo
angélico. Tu nombre, luminoso y simbélico, surge
en el cielo de mis noches, como una incomparable
guia; y por tu claridad inefable, llevo el incienso y
la mirra a la cuna de la eterna Esperanza!

FIN DE LOS «POEMAS EN PROSAY»
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