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PROLOGO

Diez y siete afios casi han transeurrido ya desde la
fecha en que se publicaron los dos primeros tomos de
lag obras de Heine en lengua castellana, 6 sean los
Cuadros de Viaje, primera y segunda parte, que el
editor consideré terminados, ateniéndose al punto final
puesto por el propio autor al término del segundo
tomo, y hasta encargd al autor de estas lineas dedica-
se 4 la version del Guillermo Meister de Githe sus ra-
tos libres, cosa que éste no ha podido llevar 4 término,
primero por necesario descanso exigido por su salud,
4 la publicacion de aquéllos, y después por trabajos de
su profesion, y trabajos literarios originales publicados
algunos en libros y revistas.

Al cabo de diez afios se enter6 el ya difunto Sr. Cal-
vo y Navarro de que, aprovechando largas noches de
dias tristes, en busca de algo que abreviara su lento
paso, habia vuelto & ocuparme de Heine, de que éste
no sblo viajara al Hartz y 4 Italia, sino también 4 In-
glaterra, y de que para acabar realmente los Reisebilder
faltaba dar 4 conocer una nueva é interesante serie de
articnlos, y se disponia 4 publicar este tercer tomo,
mas le impidi6 realizarlo esta vez-su enfermedad y
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muerte, no siendo ya culpa del traductor la prolonga-
¢ién del interregno.

La critica que, como las abejas, niega la miel y pro-
diga el aguijén, no me ha maltratado, que yo sepa. La
tinica critica que de esta traducciéon he leido, en la
obra del Sr. Perés titulada A dos vientos, consigna
que se encuentra en ella 4 Heine con todas sus rarezas
y contrastes, y me hace el honor de reproducir largos
parrafos de mi trabajo. ;Qué tengo que decir mis que
darle las gracias por haberse ocupado de mi tan des-
interesadamente, sin conocerme, cuando hasta me hace
creer que he logrado mi proposito, haciendo hablar
espafiol & Heine, sin empafiar el brillo de su elegante
prosa?

Los Fragmentos ingleses que ocupan este tomo, se-
gin Strodtmann, se publicaron por vez primera, y solo
en parte, en los tomos XX VI y XXVIIde los Nuevos
anales generales politicos ( Neuen allgemeinsm politi-
schen Annalen) que Heine redactaba en compafiia de
F, L. Lindner, all4 por el afio 1828 (1). Despues
aparecieron dichos articulos, 4 excepeion do los publi-
cados posteriormente, y de los pasajes completados
por Strodtmann, en la edicién qne me sirve de texto,

(1) Al principio, las notas de la redaccién, & lus que los edi=
tores cominmente acompafaban los articulos por ellos admiti-
dos, solo iban firmadas con iniciales, y esto mismo se heeia al
fin, por lo general, desde que en el cuaderno 4.° del tomo 11 de
los Anales, plg. 365, tuyo Heine qus declarar que una de dichas
notas, inserta en el cuaderno anterior. pig. 227, que iba dirigide
contra la escuela de Hegel, y afirmaba que o4 ella estaba ewpuesta
{n filosofia en la lengua de los locos, «no habia brotade de su plumsa
ni de su pensamienton. — (Nota de Strodtman,)

T
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en la que se adicionan cinco articulos nueves, que son:
Londres, Los ingleses, La bailia vieja, Wellington y La
emancipacion de los pueblos, incorpordndolos como
apéndice 4 los Reisebilder bajo el titulo de Fragmentos
ingleses, esto es, como parte cuarta de aguéllos, cuya
primera edicidn aparecid en 1831. El articulo La Deu-
da se titnlaba en los Anales, La Hacienda inglesa, y
La emancipacidn se titulaba La emancipacidn de los ca-
{olicos; mas para distingnirle del iltimo de los nunevos,
titulado tan sblo La emancipacion (Die Befreiung), le
hemos afiadido de los pueblos.

En dicha edicién se suprimié el primer periodo del
prologo de Heine por correspondér exclusivamente 4
La ciudad de Lucca (tomo 1I de esta traduccién espa-
fiola, pag. 299).

Con los Anales politicos ha completado Strodtman:

Pégs. 47-54; Lia caracteristica de John Bull tradn-
cida por Heine.

Péig. 60: «Siempre sucede que segun son los hom-
bres...»

Pédg. 60: «y adora 4 su Wellingtons.

Pigs. 73-75: Las observaciones que Heine afiadié
en los dichos Anales politicos al articulo de un andénimo
antor acerca de los Castigos corporales. Dichas obser-
vaciones comienzan alli con estas frases: «No puedo
dar 4 la estampa el articulo que precede sin afiadirle
algunas palabras. Estoy completamente conforme con
los sentimientos del autor, cuyo juicio sobre la dis-
ciplina militar es seguramente de mds competencia
que ei mio. No puedo-asegurar con precisién bastan-
te lo contrario que soy 4 la aceptacion del palo, ete.»
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Pég. 80: ¢y los guardias de ésta.,. ficilmente serdn
vencidos».

Pdgs. 91 y 92: Desde el 22: «Es el caso...» hasta la
pégina fin del 25: «... pronto hubiera echado 4 rodar
todo el sistemay,

Pég. 117: «y el desdichado Wellington».

Pdg. 125: «Pero me he apartado de mi tema...»
hasta la pdg. 129: ¢«para que lag generaciones poste-
riores...» ((Oigan! joigan!)

Desgraciadamente, no llegb 4 dar Heine la conclu-
gibn del discurso de Spring Rice, prometida para el
cuaderno signiente de los Anales.

En la edicién francesa sélo aparecen siete de los
articulos que componen los Fragmentos ingleses y van
incorporados al primer tomo de los Reisebilder bajo el
titulo general de Angleterre (1). La critica de la Vida
de Napoledn de Walter-Scott, va en dicha edicién uni-
da 4 la conocida critica anticipada de este libro (Nor—
derney, tomo I, pdgs. 164-168).

El articulo La emancipacidn de los pueblos lleva el
titulo de L'emancipation.

Faltan por completo, pues, en la edicién francesa,
ademds del motivo y de los pasajes completados por
Strodtmann, los articulos: John Bull, Castigos corpo-
rales, La Deuda, Los partidos de oposicion y La eman-
cipacion de los catdlicos.

Ademds, hay en ella las siguientes omisiones y va-
riantes:

(1) Véase tomo I de los Cuadros de viaje, prélogo : Compara-
cion de las ediciones francesa y alemana.
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Pdg. 21: ¢«Cualguiera gue sea la causa de la revolu-
cidn...» falta en la versién francesa: «hay que buscarla
en el presupuesto».

Pég. 21: Falta: <... é introducir una noble igualdad
en vez de una desigualdad burgunesas. '

Pég. 21: En vez de: ¢considerando su menor edads
dice: «... y considerando la incapacidad de estos pro-
digos...»

Pdg. 62: Faltan las palabras: ey algunas relacio-
nes... también merecen fe»,

Pig. 78 : En vez de «Vizlipnzli» se lee « Astaroths.

Los comentarios & las Doncellas y damas de Shakes-
peare aparecieron en un tomo en 8.° mayor, elegante-
mente ornamentado con 45 grabados en acero, en 1839
(Paris y Leipzig, Brockaus y Avenarius), y después
de esta primera y unica edici6n, agotada ya en 1866,
no ha vuoelto & reimprimirse hasta que diez afios des-
pués la incluyé Strodtmann en la edicién que traduci-
mos, aunque desprovista ya de los grabados comenta-
dos por Heine. '

A pesar de la falta de las ldminas, estos comenta—
rios, sobre todo los referentes 4 las Tragedias, consti-
tuyen, literariamente considerados, una serie de ar-
ticulos en que campea la originalidad de Heine, pero la
parte referente 4 las Comedias se reduce 4 meras citag
de pasajes de Shakespeare, que Strodtmann, con buen
acuerdo, ha creido deber conservar, pues dichos pasa-
jes no estdn tomados de la traduccién de Schlegel y
Tieck, ni de otra més antigua, sino que 4 todas laces
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estdn traducidas por el mismo Heine, habiendo afiadi-
do Strodtmann las indicaciones de acto y escena que
en su mayor parte faltaban; y en cuanto 4 la ortogra-
tia de los nombres propios, la ha puesto, en general,
de acuerdo con la edicién estereotipica de Tauchnitz,
del original inglés.

Pero en la versién castellana, si bien hemos tradu-
cido cuidadosamente los comentarios referentes 4 los
personajes femeninos de las tragedias, hemos tenido
que prescindir de lo correspondiente 4 los de las come-
dias. Y la razoén es obvia, pues siendo meras citas de
Shakespeare traducidas por Heine, jqué valor habia de
tener para nosotros una mera subscripeion de una
ldmina que falta, y un texto que al ser traducido nue-
vamente distaria mucho mds del original, para evitar
lo enal todas las citas que en los anteriores sge hallan
las hemos traducido directamente de las obras del
autor inglés?

Como las péginas omitidas llenaban un pliego, 4 fin
de que el tomo no sea menor que los anteriores, hemos
afiadido al final de este Apéndice & los Reisebilder una
version del lindo estudio de Renato Doumic acerca de
la poesia de Heine, en que se habla también del libro
de Jules Legras Henri Heine poéte, que tiene doble
lectura que la parte del original suprimida, y viene 4
ser también como un apéndice 4 nuestro ensayo bio-
grafico eritico que encabeza el tomo primero.

L. G. A.



INGLATERRA

(1828-1858)




Bienaventurada Albion, alegre Vieja-In-
glaterra, jpor qué te abandono®—Por huir
dela sociedad de los gentlemen y ser el ini-

¢o que entre la gente menuda vive y obra
con concienecis,

La gente honreada, de W. ALEXIS,




PROLOGO DE HEINE A LA PRIMERA EDICION

Los Fragmentos ingleses fueron, en parte, escritos
hace dos afios para los Anales generales politicos que
publicaba entonces con Lindner; con arreglo 4 las ne-
cesidades de la época, teniendo en cuenta su utilidad,
los he incorporado como complemento 4 los Reisebilder.

Deseo que el benévolo lector no se empeiie en asig-
nar 4 estos fragmentos el propésito de informacidn.
Acaso, signiendo el espiritu de la época, dé alguna
noticia de esta clase, pues nuestra literatura no es muy
rica en este punto. Aungue con frecuencia ha sido pin-
tada Inglaterra por nuestros novelistas, Willibald Ale-
xis es el tinico que ha sabido describir sus localidades
y su indumentaria con sus verdaderos contarnos y
colores. Creo que no ha estado una sola vez en el pais
¥ que conoce su fisonomia nada mds que por esa intui-
cién maravillosa que hace innecesaria al poeta la con-
templacion de la realidad. Asi eseribia yo hace once
afios el William Raieliff, al cual solamente me permi-
tiré aqui remitir al lector, donde no sélo se contiene
una pintura fiel de Inglaterra, sino también el germen
de mis observaciones posteriores acerca de este pais,
que entonces atin no habia visitado.
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Respecto 4 descripciones de viaje, fuera de los de
Archenholz y Giide, no hay ciertamente un libro sobre
Inglaterra que nos represente mejor el estado del pais
que el que este afio ha publicado Franckh en Munich,
titnlado Cartas de un difunto, que es un Diario frag-
mentario de Inglaterra, Gales, Irlanda y Francia, es-
crito en los afios 1828 y 1820, Aun bajo otros muchos
aspectos es éste un libro importante y digno en un todo
de las alabanzas que le han tributado, en el Berliner
Jahrbiichern fiir wissenschaftliche Kritik (1), Goethe y
Varnhagen de Ense.

Enxrique HeINE.

Hamburgo, 15 de Noviembre de 1830.

Anuario de critiea cientifica de Berlin.

(1)




FRAGMENTOS INGLESES







Didlogo en el Tamesis.

... Halldbase en pie 4 mi lado el hombre amarillo
cuando distingui las verdes orillas del Tdmesis, y en
todos los rincones de mi alma se despertaron los rui-
sefiores. — «;Tierra de la libertad — exclamé, — yo te
saludol... |Salve, oh libertad, joven sol de un mundo
rejuvenecido! El amor yla fe, esos soles antignos se han
marchitado y enfriado y no pueden ya iluminar ni dar
calor., Abandonados se ven los antignos bosques de
mirtos, que un tiempo se vieron exunberantemente po—
blados; ya sdlo algunas timidas tortolillas anidan en
sus amorosas frondas. Hundense las viejas catedrales
elevadas un tiempo 4 tan gigantescas alturas por razas
tan soberbiamonte piadosas, que quisieron erigir su fe
en el cielo; se resquebrajan y derrumban, pues ni sus
dioses creen ya en si propios. Estos dioses estin ya
decrépitos, mas nuestra época no tiene fantasia bas-
tante para crear otros nuevos. Toda la fuerza del cora-
zbn humano se convierte hoy en amor 4 la libertad, y
la libertad es tal vez la religién de los nueyos tiempos,
siendo ademds una religién que no se predica 4 los
ricos, sino 4 los pobres, y que tiene igualmente sus
evangelistas, sus mdrtires y sus Iscariotesl»
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— «jOh, joven entusiasta—me dijo el hombre ama-
rillo,—no encontraré usted lo que busca. Tal vez tenga
usted razén en considerar la libertad como una reli-
gi6n nueva que se difandird por la tierra toda. Pero
asi como en otro tiempo al adoptar el cristianismo, cada
pueblo le amoldé & sus necesidades y 4 su cardcter
peculiar, tampoco de la libertad, de la religién nueva
tomard cada pueblo méds que lo que bien se avenga
con sus exigencias locales, con su cardcter nacional.

sLos ingleses son un pueblo en que predomina el
hogar doméstico, un pueblo que vive una vida de fami-
lia, limitada, pacifica; en el circulo de los suyos busca
el inglés esa satisfacién de dnimo que, & causa de su
desmafia innata social, se ve privado fuera de su casa.
El inglés se contenta, pues, con esa libertad que pone
4 salvo sus derechos personales y protege incondicio-
nalmente su cuerpo, su propiedad, su lecho conyugal,
su fe religiosa y hasta sus excentricidades. Nadie més
libre que el inglés en su casa; y para valerme de una
frase célebre, ¢l es rey y obispo (1) entre sus cuatro
paredes, no dejando de tener razén su aforismo popu-
lar : My house is my castle; mi casa es mi castillo se-
fiorial.

»Pero si la mayor necesidad es entre los ingleses la
de la libertad personal, los franceses, en caso de nece-
sidad, pueden pasarse sin ella con tal que se les deje
gozar de esa parte de libertad general que llamamos
igualdad. Los franceses no son un pueblo en que
domine el hogar doméstico, sino un pueblo sociable;

(1) Pontitice, en la versién francesa.
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no gustan de esas renniones silenciosas 4 que llaman
une conversation anglaise; ellos acuden con su eterna
charla del café al casino, del casino & los salones; su
sangre ligera como de champagne, y su talento habitnal
é innato, les lleva 4 la vida de sociedad, cuya primera y
ultima condicién, su alma es la igualdad. Del perfec-
cionamiento de la sociabilidad debié resultar en Fran-
cia la necesidad de igualdad, y cualquiera que sea la
causa de la revolucién, hay que buscarla en el presu-
puesto (1), pues encontrb ante todo voz y voto en aque-
llos ingeniosos plebeyos que vivian, en los salones de
Paris, en un pie de igualdad aparente con la alta
nobleza, pero & quienes, de cuando en cuando, una
sonrisa feudal, no menos profundamente punzante por
ger casi imperceptible, les recordaba su ignominiosa
desigualdad, Y si la canaille roturiére se tomd la liber-
tad de decapitar & aquella alta nobleza, no fué quizd
tanto por heredar sus bienes como sus abuelos é intro-
ducir una noble igualdad en vez de una desigualdad
burguesa (2). Tanto més debemos creer que esta ten—
dencia 4 la ignaldad fué el principio eapital de la revo-
lucién, cuanto que los franceses se sintieron bien
pronto felices y contentos bajo la dominacién de su
gran emperador, quien, considerando su menor edad,
tom6 toda su libertad bajo su severa curatela, y sblo
les dejo la alegria de una completa y gloriosa ignaldad.

»El inglés, més paciente que el francés, soporta la

(1) En la versién francesa falta esta dltima frase.
(2) En la version francesa falta esta dltima frase. Més ade-
lante, en vez de tendencia (Streben) hay sed (soif) de igualdad.
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vista de una privilegiada aristocracia; se consuela con
que él posee sus derechos, los cuales hacen imposible
4 aquélla venir 4 perturbarle en sus comodidades do-
mésticas y en sus proyectos de vida. Tampoco esta
aristoeracia hace ostentacién de sus derechos como en
el Continente. En las calles y en los salones de publico
recreo de Londres sdlo se ven cintas de colores en los
gombreros de las damas é insignias de oro y plata
sobre las libreas de los lacayos. Pero esas hermosas
libreas multicolores que entre nosotros dan 4 conocer
un estado militar privilegiado, en Inglaterra no son
mds que una distineién honorifica; y como un come-
diante se desembaraza de sus afeites, una vez termi-
nada la representacitn, asi se apresura el oficial inglés
4 despojarse de su casaca roja, tan luego como ha pa-
sado la hora del servicio, y, bajo el sencillo rendingote
de gentleman, se convierte en un caballero particular.
S6lo en el teatro de Suint James se da importancia 4
estas decoraciones y vestuarios que se han conservado
de las barreduras de la Edad Media; alli es donde fla-
mean las bandas de las 6rdenes de caballeria, chispean
las estrellas, crujen los calzones de seda y las colas de
raso; alli resnenan lag espuelas de oro y las locuciones
del viejo francés; alli se espeta el lord y se pavonea la
joven miss. Mas jqué le importa al libre inglés la come-
dia cortesana de Saint James! {No se molesta por ello,
ni nadie le prohibe que represente, si asi lo quiere, en
su casa la misma comedia y haga arrodillar en su pre-
gencia 4 sus domésticos 6 se divierta con la jarretiere
de su cocinera : honni soif qui mal y pense!

sRespecto 4 los alemanes, éstos mo necesitan ni
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libertad ni igualdad. Son un pueblo especulativo, ide-
logo, pensador inductivo y deductivo, sofiador, que sélo
vive en el pasado y en el porvenir y que carece de pre-
sente. Los ingleses y los franceses tienen un presente;
entre ellos cada dia tiene su ataque, su defensa y su
historia, El alemdn no tiene nada por qué combatir, y
cuando empezaba 4 sospechar que habia cosas cuya
posesién era deseable, sus filésofos le ensefiaron sa-
pientisimamente 4 dudar de la existencia de tales cosas.
No puede negarse que los alemanes amen la libertad,
pero la aman de un modo distinto que los demds pue-
blos. El inglés ama la libertad como & su legitima
esposa, la posee, y si bien no la trata con singular ter-
nura, no obstante, en caso de necesidad, sabe defen—
derla como hombre, y jay del barbilindo de casaca roja
que ose penetrar en el santuario de sn cnarto de dor-
mir, sea como galdn 6 como corchete! El francés ama
la libertad eomo 4 su prometida; se enardece por ella,
ge inflama, se arroja & sus pies y le hace las mds exa—
geradas protestas; se bate por ella 4 muerte 6 4 vida y
comete por ella millares de locuras. El alemdn ama la
libertad como 4 su anciana abusla».

{Qné extrafios gomos los hombres! En nuestra patria
murmuramos de todo; cnalguier tonteria, cualquier tor-
peza nos subleva, y como nifios, quisiéramos todos los
dias huir de ellas 4 través del vasto mundo; pero he
aqui que nos hallamos realmente recorriendo ese vasto
mundo, y entonces nos parece demasiado vasto para
nosotrog, y, con frecuencia, volvemos 4 suspirar secre-
tamente por aquellas mezquinas necedades y torpezas
de la patria, y quisiéramos vernos de nuevo sentados
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en nuestra vieja habitacién tan bien conocida, y, 4 ser
posible, construirnos una casa detrés de la estufa para
acurrncarnos alli al caloreillo 4 leer el Indicador gene—
ral de los alemanes. Esto fué lo que me pas6 cnando hice
mi viaje 4 Inglaterra. Apenas perdi de vista las costas
alemanas se despertd en mi un extrafio amor péstumo
hacia aquellos gorros de dormir, hacia aquel bosque de
pelucones teuténicos de que acababa de alejarme mal-
humorado, y, cuando la patria desapareci6 4 mis ojos,
volvi & encontrarla en mi corazon.

Por esto mi voz debid sonar con cierta ternura
enando contesté al hombre amarillo:—«Mi buen sefior,
no hable usted mal de los alemanes. Si es verdad que
son sofiadores, muchos de ellos han sofiado cosas tan
hermosas que no sé si podria cambiarlas por el des-
pierto realismo de nuestros vecinos. Puesto que todos
nogotros_dermimoes y sofiamos, quizd podamos pasar—
nos sin libertad; porgue nuestros tiranos duermen
también y suefian meramente su tirania. Tan sélo des-
pertamos cuando los catélicos romanos nos arrebataron
nuestra libertad de sofiar; entonces luchamos, venci-
mos y volvimos & reclinarnos y & gofiar, jOh, sefior; no
se burle usted de nuestros sofiadores, porque de cunando
en cuando, como los sondmbulos, dicenr en medio de su
gnefio cosas admirables y sus palabras se convierten
en semillas de libertad! Nadie puede prever el giro de
las cosas. El esplinico inglés, cansado de su mujer,
quizé la eche un dia una soga al cuello y la vaya &
vender & Smithfield. El voluble francés quizd llegue 4
ser infiel 4 su amada desposada, la abandone y se vaya
cantando y bailando en pos de las cortesanas de su
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Palais-royal. Pero el alemén no echard nunca de su
casa 4 su anciana abuela; siempre le concederd un pe-
quefio rincén junto 4 su hogar, desde el que pueda
referir 4 sus atentos nietecillos sus consejas... Si un
dia, lo que Dios no quiera, hubiera desaparecido la
libertad del mundo entero, un sofiador alemén volve-
ria 4 descubrirla en sus ensuefios».

Mientras que el barco de vapor, y con él nuestro did-
logo, bogaban rio arriba, llegaba el sol & su ocaso, y
gus tltimos rayos iluminaban el hospital (1) de Green-
wich, imponente edificio 4 modo de palacio, que pro-
piamente consiste en dos alas, cuyo espacio intermedio
estd vacio y deja ver, 4 los que por el rio navegan, una
montafia cubierta por un bosque de verdura y coronada
por un lindo castillejo. Sobre el agua aumentaba por
instantes la muchedumbre de los bugues, y me causaba
admiracién el ver cudn hdbilmente se evitaban, para no
chocar nnos con otros, aquellos grandes navios. Se ve
uno saludado al paso por tal cual semblante seriamente
amistoso que jamds ha visto y que acaso jamds vuelva
4 ver,

Navegtbamos unos tan cerca de otros, que pudié-
ramos estrecharnos la mano, darnos al mismo tiempo
la bienvenida y despedirnos. Se hinche el corazén 4
la vista de tantas velas hinchadas y se siente uno
poseido de extrafia emocién al oir llegar de la orilla
un rumor confuso, la lejana misica de baile y las sor-
das voces de los marineros. Pero poco 4 poco se des-
vanecen entre el blanco velo de la bruma vespertina

(1) La versién francesa dice hospice.
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los contornos de los objetos, y sblo queda visible un
bosque de altos y pelados méstiles.

El hombre amarillo permanecia en pie 4 mi lado y
miraba al cislo pensativo, como si buscara una pdlida
estrella en el nebulogo firmamento. Siempre con la
vigta elevada, puso su mano en mi hombro, y en ese
tono que adoptamos cuando los pensamientos intimos
se convierten involuntariamente en palabras, dijo:
¢jLibertad é igualdad!, ni se les encuentra agui abajo
ni all4 arriba. All4, esas estrellas no son ignales, una
es més grande y mas brillante que otra, ninguna de
ellas se mueve libremente, todas obedecen & leyes pres-
criptas y férreas. La esclavitud existe asi en el cielo
como en la tierras.

—Esa es la Torrel —exclamd de pronto uno de nues-
tros compafieros de viaje, al tiempo que sefialaba un
elevado edificio que surgia de Londres, envuelto en
niebla, y como el espectro de un sombrio ensuefio.




11

L.ondres.

He visto la cosa mds digna de notarse que ofrecer
puede el mundo & un espiritn aténifo; la he visto y
signe creciendo mi asombro, Signe irguiéndose ante
mi pensamieuto este roguizo (1) bosque de casas y el
rio que le eruza, animado por rostros humanos llenos
de vida, con todas sus pintorescas pasiones, con toda
su inveterada precipitacién en el amor, en el hambre
y en el odio. Hablo de Londres.

Enviad 4 Londres un fildsofo, pero gnardacs de en-
viar un poeta! Enviad aqui un filésofo, sitnadle en un
dangulo de Cheapside, y aprenderd agui mds que en
todos los libros de la tltima feria de Leipzig; y, 4 me-
dida que las olas humanas vayan zumbando en torno
suyo, un mar de pensamientos nuevos se ird formando
ante él, y el espiritu eternal que sobre él flota le ani-
mard con su aliento, y los secretos mits reconditos del
orden social se revelardin 4 él de pronto, las pulsacio-
nes del mundo se le hardn perceptibles al oido y hasta

(1) La versién francesa; de ladrillo.
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4 la vista; pues si Londres es la mano derecha del
mundo, activa y poderosa mano derecha, la calle que
conduce desde la Bolsa 4 Downingstreet debe ser con-
siderada como la arteria en que puede tomarse el pulso
al universo.

iMas no enviéis 4 Londres un poeta! Esta seriedad
en todo (1), esta colosal uniformidad, este movimiento
de mecanismo, que hace enfadosa la alegria misma,
este Londres exagerado, ahoga la fantasfa y desgarra
el corazon. Y, sobre todo, si queréis enviar un poeta
alemdn, un sofiador, que se detenga ante cada fenéme-
no aislado (2), quizd ante una mendiga desarrapada 6
ante una brillante tienda de orfebreria, joh! entonces
le acarrearéis un gran mal; se verd llevado 4 empujo-
nes de un lado & otro 6 bien derribado en tierra con
un carifioso jGod damn! jGod damn! (3); jcondenado
traqueteo! (4).

Bien pronto observé que este pueblo tiene mucho
que hacer. Vive sobre un gran pie; aunque los alimen-
tos y los trajes son més caros en su pais que en el
nuestro, quiere, no obstante, alimentarse y vestirse
mejor que nosotros, como corresponde & gentes de ca—
lidad; tiene también grandes dendas, lo cual no le im-
pide arrojar 4 veces, por un exceso de presuncién, sus
guineas por la ventana,y paga 4 otros pueblos porque

(1) En la versién francesa : Esta serviedad de negoviante (d'ar-
gent comptant), de lu que todo lleva el sello, ete.
(2) La versién francesa: ente la menor apariclin; quizd...
(3) Dios le confunda.
{4) La versién francesa : condenadas burrades’
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le boxeen para darle gusto, haciendo para ello, ade-
mds, un buen obsequio 4 sus respectivos monarcas,
Por esto es preciso que Jolin Bull trabaje dia y noche
4 fin de procurarse dinero para tales dispendios; dia y
noche debe torturar su cerebro para inventar una
nueva méquina, y permanece sentado y calenlando,
con la frente bafiada en sudor 6 corre y vuela, sin
casi mirar por dénde va, desde el puerto 4 la Bolsa,
desde la Bolsa al Strand, y entonces es muy perdona-
ble que si, en un dngulo de Cheapside, un pobre poeta
alemdn que estd con la boca abierta ante una tienda
de estampas, le cierra el paso, le eche 4 un lado nada
dulcemente : ;God damn!

En efecto, el cuadro que contemplaba embebecido
desde un dngulo de Cheapside era el del paso de los
franceses por el Beresina.

Cnando, arrancado & esta contemplacién, miré hacia
la alborotada calle, en la que volteaba un amasijo con-
fuso de hombres, mujeres, nifios, caballos (1), coches
de posta, y hasta una comitiva finebre entre ellos,
murmurando, gritando, lamentdndese y erujiendo, me
parecio que todo Londres era un puente sobre el Be-
resina, en el que cada cual, poseido de angustia deli-
rante, procuraba abrirse camino para salvar nn resto
de vida; en el que el insolente jinete pisoteaba al po-
bre infante; en el que el que caia 4 tierra era hombre
perdido; en el que, ajenos 4 todo sentimiento, los me—
jores camaradas pasaban apresuradamente los unos
sobre los cadédveres de los otros, y donde morian 4

(1) En la version francesa: gigs, cabriolés ligeros.
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millares, unos de fatiga, otros ensangrentados, los
gue después de haber pretendido en vano asirse 4
las planchas, se precipitan en la fosa glacial de la
muerte.

Al contrario, jeudnto mds tranquila y habitable es
nuestra querida Alemanial {Con qué sofiador sosiego,
con qué trangquilidad dominical (1) se mueven alli las
cosas! [Se monta la gnardia tranquilamente, los unifor-
mes y los edificios brillan 4 la luz de un sol tranquilo;
lag golondrinas revolotean junto & los arroyuelos (2),
4 las ventanas sonrien las obesas consejeras de justi-
cia, en las resonantes calles hay espacio suficiente: los
perros pueden olfatearse 4 su gusto, los hombres dete-
nerse comodamente y discutir acerca del teatro y aun
saludar profundamente, muy profundamente, 4 algin
insigne bribonzuelo 6 vicebribonzuelo que luce algunos
cintajos de colores sobre su raido traje, 6 4 algiin ma-
riscalejo de la corte muy empolvado y dorado que al
pasar contonedndose se digna devolver el saludo!

Me habia propuesto no asombrarme de la grandeza
de Londres, del que tanto habia oido hablar, pero me
sucedib lo que al muchacho de la escuela que se habia
propuesto no sentir el castigo que iba & recibir. Todo
ello estribaba en la circunstancia de que él esperaba
recibir los acostumbrados golpes con el acostumbrado
puntero, sobre la espalda, y en vez de ésto recibié una
tunda desacostumbrada y en desacostumbrado sitio,

(1) Sabatiea, dice el original alemén.
(2) La versién francesa dice : en tarno de las palomas; pero el
original aleman an den Fliesen, generulmente eserito Fliessen,
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propinada mediante un delgado junquillo. Yo espera-
ba grandes palacios y vi tan sdlo casitas. Pero preci-
samente la uniformidad de ellas y su incalculable mu-
chedumbre es lo que més poderosamente impone.

Estas casas de ladrillo revisten, 4 causa del aire hii-
medo y del humo del carbén, un color uniforme verde
oliva obscuro; son todas de la misma arquitectura, or-
dinariamente con dos 6 tres ventanas 4 lo ancho y dos
4 lo alto, y encima estdn adornadas con pequefias chi-
meneas rojas, que semejan dientes recién arrancados
y sangrientos; de modo que las calles anchas y tiradas
d cordel las hacen parecer solamente dos casas inter—
minablemente largas en forma de cuarteles. Esto tiene
su fundamento en la circunstancia de que cada familia
inglesa, aunque no conste mds que de dos personas,
quiere, no obstante, vivir en una casa entera, en su
propio castillo, y en que ricos especuladores, 4 fin de
ccurrir & esta necesidad, construyen calles enteras y
venden después las casas separadamente.

En las calles principales de la City, parte de Lon-
dres que es el centro del comercio y de la industria,
donde atin antiguos edificios se ven intercalados entre
los nueyos, y donde las fachadas de las casas estdn cu-
biertas hasta el tejado de nombres y ntimeros de una
vara de altos, ordinariamente dorados y en relieve, es
donde menos se nota esa uniformidad caracteristica,
tanto menos cuanto que la vista del extranjero estd
incesantemente ocupada ante el aspecio maravilloso
de tantos nuevos y bellos objetos como se ostentan en
los huecos de las tiendas.

Ya solamente estos objetos producen grande efecto,
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porque el inglés acaba por completo todo cuanto hace,
y.no sblo cada articulo de lujo, cada laimpara astral,
cada bota, cada caja de te y cada vestido de sefiora
nos atraen é invitan por lo acabados (finished), sino
que también el arte de exponerlos, el contraste de los
colores y la variedad, dan un encanto especial 4 las
tiendas inglesas. Hasta los objetos destinados 4 las ne-
cesidades ordinarias se exhiben con un aparato asom-
broso y encantador; los comestibles ordinarios nos
atraen mediante la novedad con que estdn iluminados;
hasta los pescados crudos estdn tan agradablemente
dispuestos, que nos regocijan con el brillo irisado de sus
escamas; la carne eruda estd como pintada en limpios
platitos de porcelana de colores, cefiida por riente coro-
na de perejil; en fin, todo se nos ofrece como una pintura
y nos recuerda los brillantes cuadros, no por eso faltos
de naturalidad, de Franz-Mieris. Solamente los hom~
bres carecen de la apacibilidad de los cuadros holan-
deses, pues con las fisonomias méds severas venden los
més risuefios juguetes, y el corte y el color de sus tra-
jes es tan uniforme como el de sus viviendas.

En el extremo opuesto de Londres, llamado la extre-
midad ocecidental, the west end of the town, donde vive
la gente més distingnida y menos ocupada, aun domi-
na dicha uniformidad; hay calles enteras largas y es—
paciosas en que todas las casas, grandes como pala-
cios, exteriormente en nada se distinguen, si no es en
que como en todas las moradas de Londres que no son
completamente ordinarias, los huecos del primer piso
estdn decorados con balcones de hierro y se ve tam-
bién en el piso bajo (au rez de chausée) un enrejado
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negro de hierro que protege otro piso 6 sétano subte-
rraneo.

Se encuentran también en esfa parte de la cindad
grandes plazas (squares) constituidas por hileras de
casas iguales 4 las anteriormente descritas, alineadas
en forma de cuadrado, en cuyo centro, y rodeado por
negra verja de hierro, se encuentra un jardin decorado
con algunas estatuas. En todas estas casas y calles no
hiere la vista del extranjero la presencia de las ruino-
sas cabatias de la miseria. Por todas partes se ostenta
la riqueza y la distineidn; en recénditos y apartados
callejones y en obscuros y hiimedos pasajes es donde
vive la pobreza con sus harapos y sas ldgrimas.

El extranjero que recorre las grandes calles de Lon-
dres y no acierta & llegar precisamente 4 los verdade-
ros barrios populares, ve may poco 6 nada de la mu-
cha miseria que existe en esta cindad. So6lo acd 6 acu-
114, 4 la entrada de algin cbscuro callején, ve inmdvil
y silenciosa alguna desarrapada mujer que, con un
nifio aplicado al exhausto seno, pide limosna con los
ojos. Acaso cuando estos cjos son todavia hermosos,
ge les mira mds atentamente y se asusta uno del mun-
do de dolores que en ellos ha entrevisto.

Los mendigos ordinarios son ancianos, en su mayor
parte negros, que estdn parados en las esquinas de las
calles, y, lo que es muy util, dado el lodo de Liondres,
barren un paso para los que caminan & pie y piden
por su trabajo una moneda de cobre. La pobreza, aso-
ciada al vicio y al erimen, se desliza, alld hacia la no—
che, de sus cubiles. Evita la luz del dia tanto més timi-

damente cuanto qne contrasta entonces su miseria mds
8
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horriblemente con la arrogancia y la rigueza que se
ostenta por todas partes; sblo el hambre la arroja en
medio del dia fuera de sus obscures callejones, y en—
tonces se detiens muda, con los ojos elocuentes, y ex-
tiende una. mano suplicante hacia el rico mercader que
cruza apresurado, haciendo resonar el dinero de sus
negocios, 6 hacia el ocioso lord que, como un dios satis-
fecho, cabalga sobre su alzado coreel, y lanza por enci-
ma de esta muchedumbre que ve 4 sus pies, de cuando
en cuando, una altiva ¢ indiferente mirada, como si se
tratase de diminutas hormigas 6 sblo de nun montén de
criaturas inferiores, cuyo dolor 6 cuya alegria nada
tuvieran de comun con él; pues la nobleza inglesa,
como si fuera de otra naturaleza superior, se cierne por
encima de esta canalla que estd como aferrada al suelo,
y considera la pequefia Inglaterra tan sélo como su
apeadero; Italia como gu jardin de verano; Paris como
su salén de sociedad, y todo el mundo, en fin, como
propiedad suya. Sin cuidadosy sin temores vuela de
aqui para alli, y su oro es un talismén que realiza sus
mis insensatos deseos.

iDesgraciada pobreza! [Qué penosa debe ser tu ham-
bre, donde otres se regodean en mofadora superflui-
dad! Y cuando por casunalidad se arroja en tu regazo
con mano indiferente un mendrugo de pan, jcudn amar-
gas deben ser las ldgrimas con que le humedeces! T
te envenenas con tus propias lagrimas. Razén tienes en
asociarte al vicio y al crimen. Algnnos rechazados eri-
minales llevan, con frecuencia, en su corazdn méas hu-
manidad que esos frios & intachables cindadanos de la
virtud, en cuyo marchito corazén se ha extinguido la




CUADROS DE VIAJE 35

fuerza para hacer el mal, pero también la necesaria
para hacer el bien. Y que hasta el vicio no es siempre
vicio, Yo he visto mujeres en cuyas mejillas estaba
pintado el vicio de rojo, y en cuyo corazén moraba
celestial pureza. [He visto mujeres... que guisiera vol-
ver & verlas!
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Los ingleses.

Bajo las arcadas de la Bolsa de Londres cada nacién
tiena determinado su sitio, y, en unas tablitas clavadas
d bastante altura, se leen los nombres : Rusos, Espa-
fioles, Snecos, Alemanes, Malteses, Judios, Hanseati-
cos (Hamburgueses), Turcos, ete. En otro tiempo cada
mercader se colocaba bajo la tablilla en que estaba
escrito el nombre de su nacion; pero ahora en vano se
le buscaria alli: los hombres han progresado. Donde
antes estaban los Espafioles estin ahora los Holande-
ses; los Hanseaticos 6 Hamburgueses han substituido 4
los Judios; donde se busca & los Turcos se encuentra
ahora 4 los Rusos; los Italianos estin donde antes
estuvieron los Franceses; en fin, hasta los Alemanes
han ido un poco més alla.

Como en la Bolsa de Londres, también en el resto
del mundo las tablillas han guedado en su respectivos
sitios, en tanto que los hombres bajo ellas estableci-
dos, se han visto empujados hacia adelante y otros han
venido 4 ocupar su puesto, enyas cabezas nuevas con-
vienen ya muy mal con las antignas inscripciones. Los
antiguos caracteres estereotipicos de los pueblos, tales
como se encuentran en los compendios ernditos y en
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las cervecerias, no pueden servir mds que para hacer-
nos incurrir en deplorables errores. Como hemos visto
cambiar sensiblemente 4 nuestros ojos de cardcter en
los iltimos diez afios (1) 4 nuestros vecinos occidenta-
les, podemos también reconocer que, desde que se
levantd el blogueo continental, se ha verificado la mis-
ma transformacién allende el canal.

Los tiesos y callados ingleses pasan en rebafios &
Francia para aprender alli & hablar y 4 moverse; y 4
su regreso ve uno con asombro que se ha desatado su
lengua y que ya no tienen, como antes, dos manos iz—
quierdas, ni se contentan con beefsteack y plumpudding.
Yo mismo he visto 4 uno de estos ingleses en la Ta—
wistock Tavern pedir un poco de aziicar para sus coli—
flores, herejia contra la estricta cocina anglicana, que
por poco no hace caer de espalda al bodegonero, pues
sabido es que, desde la invasién romana, la coliflor no
se ha cocido en Inglaterra mds que en agua, y se ha
comido sin ningtin condimento dulce. Este mismo
inglés, 4 pesar de que nunca le habia visto antes, se
gentd 4 mi lado y comenzé 4 pronunciar un tan ocu-
rrente discurso en francés, que no pude menos de con-
fesarle que me alegraba mucho de haber encontrado
un inglés que no fuera reservado con los extranjeros,
4 lo que me replicé seriamente y con toda frangneza,
que me hablaba sélo por ejercitarse en la lengua
francesa.

Lo sorprendente es que los franceses se hacen cada

(1) En la version francesa guince, por diferencia de fechas de
edicién.
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dia més pensadores, mds profundos y mds serios, pre-
cisamente al compds que los ingleses tienden 4 apro-
piarse una manera de ser mds ligera, mds superficial y
mds regocijada, asi en su vida como en su literatura.
Las prensas de Londres no se han ocupado mds que
en reproducir escritos fashionables, novelas que se
mueven en la brillante esfera de la high life 6 la refle-
jan, como, por ejemplo: Almacks, Vivian Grey, Tre-
maine, The Guards, Flirtation, la Bltima de las cuales
geria la mejor designacién de todo el género, de esa
cogueteria de maneras y giros exdticos, de esa delica-
deza burda, de esa ligereza pesada, de esa agria dul-
zarroneria, de esa groseria refinada, de todas esas ten-
dencias aburridoras; en fin, de todas eszs mariposas
de madera que revolotean en los salones del West-Find
de Londres.

Al contrario, squé literatura nos ofrecen ahora lasg
prensas francesas, esa verdadera representante del es-
pirita y de la voluntad de los franceses? Como su gran
emperador empled los ocios de su cantiverio en dictar
su vida, en revelarnos las més recénditas decisiones
de su divina alma, y convirti6 las rocas de Santa Ele-
na en una citedra de historia, desde cuya cima se juz-
gaba 4 los contempordneos y se instruia 4 la posteri-
dad, los franceses han comenzado & wfilizar todo lo
gloriosamente posible sus diasde desventura, el tiempo
de su inactividad politica, y también escriben la histo-
ria de sus hechos. Esas manos que durante tanto
tiempo blandieron la espada, vuelven 4 ser espanto de
sus enemigos al asir la pluma; toda la nacién estd, por
decirlo asi, ocupada en la edicién de sus Memorias, y
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4 seguir mi consejo, prepararé una edicién especiali-
sima ad usum Delphini, con lindas ldminas ilumina-
das de la toma de la Bastilla, del ataque 4 las Tulle-
rias (1), ete., etc.

Pero si antes he indicado que los ingleses procuran
hoy dia hacerse ligeros y frivolos y disfrazarse bajo
esa piel de mona de que ahora se despojan los france-
ses, debo hacer notar ademés que esta tendencia domina
mis en la nobility y en la gentry, en el mundo distin-
guido que en la burguesia. Al contrario, la parte in-
dustrial de la nacion, especialmente los comerciantes
de las cindades fabriles y en casi toda Escocia, llevan
el sello exterior (2) del pietismo, hasta pudiera decir
del puritanismo, asi que esta parte beata del pueblo
contrasta con los mundanos distingnidos y cultos, de
la misma manera que los caballeros y cabezas redon-
das, que, con tanta verdad, pinta Walter Scott en sus
novelas.

Se tributa demasiado honor al bardo escocés cuando
se cree que su genio ha creado, inspirdndose en la his-
toria, tanto las exterioridades, como la intima manera
de pensar de estos dos partidos, y que es un signo de
su grandeza como poeta el que, libre de todo prejuicio,
como un Dios justiciero, ha dado & cada uno lo suyo,
tratando 4 ambos con el mismo carifio (3). Pero diri-
jase una mirada 4 los oratorios de Liverpool y Man-
chester y otra después 4 los fushionables salones del

(1) En la vergién [rancesa, del 2/ de Enera, ete.
(2) En la vorsibn francesa, interior.

() Este trozo esté echado & perder en la version francesa.
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Wesi-London, y se verd claramente que Walter Scott
no ha hecho meramente mds que copiar su época y
vestir figuras completamente modernas con antignos
trajes.

Piénsese también que, como escocés por una parte,
mediante la edncacién y el espiritu nacional, ha adqui-
rido una manera puritana de pensar, y, por otra parte,
como fory que se creia descendiente de los Stuardos,
tenia que ser, con toda el alma, realista y aristécrata;
y de aqui que su sentimiento y su pensamiento abrace
ambas tendencias con el mismo amor, y al mismo tiem-
po las neutralice por el contraste.

Asi se explica ficilmente su imparcialidad en la
pictura de la aristocracia y de los deméeratas de la
época de Cromwell, imparcialidad que nos ha inducido
4 creer que debia esperarse de él en su Historia de Na:
poledn una pintura tan fiel (fzir-play) del héroe de la
Revolueién francesa (1).

El que observe atentamente en Inglaterra, hallard &
diario ocasitn de notar las dos tendencias dichas, en su
contrapuesto florecimiento, y, como es natural, en
lucha. Una de estas ocasiones, especialisima, propor-
cion6 el famoso proceso de Mr. Wakefield, un caballe-
ro alegre que habia robado de improviso la hija de un
Mr. Turner, rico comerciante de Liverpool y se habia
casudo con ella en Grefna Green, donde vive un famo-
go forjador que hace las més sblidas cadenas. Toda la

(1) La eritica profética de la anunciada Vida de Napoldn Bo-
naparte, de Walter Scott, se encoentra en los Cuadros de Viaje,
tomo 1, pags. 165 y siguientes.
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gente de tonsura, el pueble entero de los elegidos de
Dies puso el grito en el cielo ante semejante abomina-
cion; en los oratorios de Liverpool se pidi6 4 Dios cas-
tigase & Walkefield y 4 sus complices, 4 quienes debia
tragar la tierra en su abismo, como & la banda de
Korah, Dathan y Abiran; y para estar mds seguros
del castigo celeste, acudieron al mismo tiempo 4 los
tribunales de Londres para atraer sobre los profana-
dores del més santo de los sacramentos, la colera del
King-Bench, del gran canciller y hasta de la Cdmara
alta. Entretanto, en los salones fashionables se sabia
ger tolerante con el atrevido raptor:de doncellas y reir
y bromear sobre el lance.

Este contraste de ambas maneras de pensar se me
mostré, del modo mds divertido, una vez que en la
Grande Opera estuve sentado junto 4 dos gruesas da-
mas de Manchester que asistian por primera vez en su
vida & una de estas reuniones del gran mundo. Cuando
comenzd el baile y lag lindas bailarinas, en tonelete
corto, hicieron sus voluptuosamente graciosos movi-
mientos, estiraron sus bellas, largas é imptdicas pier-
nas y se precipitaron de repente como bacantes en
brazos de sus respectivas y flexibles parejas, no halla-
ron nada bastante fuerte para expresar el horror de
sus corazones. La apasionada musica, los trajes primi-
tivos de malla color de carne, los saltos naturales,
todo vino 4 reunirse para hacer sudar de angustia 4
las pobres sefioras, cuyos pechos se inflamaban de in -
dignacion, y : —Shoekin! |forshame! ;for shame! (1), ex

JOud esedndalo! Jqué vergtienzal qqué vergienzal
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clamaban dolorosamente 4 cada momento, y tan posei-
dag de espanto quedaron, que no podian apartar de sus
ojos los gemelos, y en esta situacién, permanecieron
inmoviles hasta el 1iltimo momento, hasta que se bajo
el telén.

A pesar de esta oposicién entre la direccién del es—
piritu y de la vida, vuelve otra vez 4 hallarse en el
pueblo inglés una unidad de sentimiento, en la que
precisamente estriba el que él mismo ge sienta tal pue-
blo. Los modernos cabezus redondas y caballeros pueden
segnir aborreciéndose y desprecidndose mutnamente,
pero no dejan por eso de ser ingleses, y, como tales,
estdn unidos y ligados entre si como plantas nacidas del
mismo suelo y en él admirablemente arraigadas. De
aqui esa misteriosa unanimidad de toda la vida y de
todo el movimiento de Inglaterra que & primera vista
nos parece una escena (1) de confusién y de contradie-
ciones. Opulencia y miseria, ortodoxia é increduli-
dad, libertad y esclavitud, crueldad y dulzura, honra-
dez y rapacidad; estos contrastes llevados 4 sus mas
irracionales limites, y, por cima de toda, el cielo en-
vuelto en niebla grisdcea, rumor de méquinas por todas
partes, cifras, luces de gas, chimeneas, periddicos (2),
cintaros de agnador, bocas cerradas, todo esto se uni-
fica de tal modo, que no podemos figurarnos una cosa
sin la otra, y lo que visto aisladamente excitarfa nues-
tro asombro 6 nuestra risa, nos parece, en su conjunto,
completamente natural y serio.

(1) En la versidn francesa dédaln.
(2) En la version francesa periddicos gipan tescos.
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Pero yo creo que lo mismo nos sucederia en cual-
quier parte, hasta en el pais del que nos hubiéramos
formado el mds extrafio concepto y en el que esperdra-
mos hallar una aun més rica mina (1) de risa y asombro.
Nuestro gusto por los viajes, nuestro deseo de conocer
extranjeros paises, que especialmente le sentimos en
la edad juvenil, nace principalmente de esa mal funda-
da esperanza en contrastes extraordinarios, de ese
gusto por fantdsticas mascaradas en que nos imagina-
mos hallar, en extranjero suelo, hombres é ideas de
nuestra patria, y en las que disfrazamos hasta cierto
punto 4 nuestros mejores amigos bajo trajes y costum-
bres exdticas. Pensamcs, por ejemplo, en los hotento-
tes, pues son las damas de nuestra ciudad natal, pin-
tadas de negro y con su complemento posterior corres-
pondiente, las que danzan en nuestra imaginacion, mien-
tras que nuestros jovenes de talento trepan 4 las palme-
ras como salvajes (2); pensamos en los habitantes de los
paises del polo Norte, pues vemos todavia alli los sem-
blantes mds conocidos: nuestra tia patina sobre el hielo
en su trineo tirado por perros; el flaco Sr. Corrector estd
reclinado sobre una piel de oso y saborea tranquilamen-
te su desayuno de aceite de ballena; la Sra. Receptora
de impuestos, la Sra. Inspectora y la Sra. Consejera de
infibulacién estdn acurrncadas una junto & otra y mas-
can velas de sebo, etc. Pero llegamos, efectivamente, &
tales paises, y vemos muy lnego que los hombres se

(1) En la versién francesa cosecha.
(2) En la version francesa con tode la agitidad de log salvajes,

— Pero el texto aleman dice . Busehflepper = vecorve malesus,
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han desarrollado 4 la par que sus costumbres y sus
trajes, que sus rostros convienen con sus pensamien-
tos y los trajes con lag necesidades, y que las plantas,
los animales, los hombres y el pais forman nn conjunto
armonico.







IV

John Bull )

(Traducido de una deseripeidn inglesa de Londres.)

Parece que los irlandeses, por una inmutable ley de
su naturaleza, consideran la ociosidad como el mas ge-
nuino y caracteristico signo por que puede conocerse
& un gentleman, y aunque & todos los individuos de ese
pueblo les pudo suceder que, 4 causa de su pobreza, no
pudieran cubrir nunea su gentil parte posterior, 4 pe-
gar de esto, son gentlemen (2) por su nacimiento; asi

(1) Todo este articulo falta en la versién francesa. — Lo de
traducido de una deseripeién inglesa de Londres es, 4 todas luces,
nna humorada de Heine, pues no parece creible que de ser tal
se analizara con tan eruel esealpelo & si propio el pobre John
Bull (Juan Buey), por mis que al fin no queda malparado. Ade-
mis, las ideas y el estilo no eabe duda que son de Heine. (Nota
del traductor,)

(2) Gentleman, plural gentlemen, que quiere deeir en inglés,
primero, hombre benévolo, educado, culto, esun titulo que se em-
plea por los ingleses como por los espafioles el Don, y es apli-
cado @ toda persona de educacién 6 posicion que carece de otro
titulo nobiliario 6 académico, y también su uso es anélogo al de
el espafiol caballero, en su acepeidn moderna y usual, fuera de
ordenes militares, ete. (N, del T')
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como ocurre que son relativamente pocos los véstagos
de la verde Erin que se mezelan con los comerciantes
de la City.

Aquellos irlandeses que cuentan con escasa educa-
cidn 6 casi con ninguna, y éstos bien puede decirse que
son los més, son caballeros jornaleros (gentlemen day-
labourers), y los restantes son gentlemen ante si y por
si. Si pudieran, mediante un répido golpe de mano (1),
lograr el goce de una rigueza mercantil, fdcilmente, y
aun con gusto, se decidirian 4 darle; pero no pueden
resignarse 4 permanecer sentados en el tripode del es-
eritorio, inclinados ante el pupitre sobre los largos
libros comerciales, para hacerse lentamente una for-
tuna.

Completamente lo mismo le pasa al escocés. Su de-
seo de llegar 4 la copa del drbol es bastante vivo; pero
SUS esperanzas son menos violentas y mds perseveran-
tes: la dificil constancia substituye al momentdneo
fuego.

El irlandés salta y brinca como una ardilla; y cuan-
do, lo que sucede con frecuencia, no se agarra bien al
tronco y & las ramas, cae, se precipita en su cabaifia y
alli se estd empolvado, cuando no maltrecho, hasta que
una multitud de saltos dados en distintas direcciones,
sirven de preparacién & un nuevo ensayo, que proba-
blemente resulta tan infructuogo como el anterior.

Al contrario, el tardo escocés escoge su drbol con
gran cuidado; examina si estd bien desarrollado y si
es bastante fuerte para soportarle, y si estd sélida-

(3) En el criginal coup de marn.,
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mente plantado en sus raices, 4 fin de que no le derri-
be el soplo de la tempestad del acaso. Procura también
que todas las ramas inferiores sean vigorosas y que
ageguren el éxito de sus oscilaciones, mediante una
conveniente sucesién de nudos salientes en su corteza.
Empieza por abajo, considerando atentamente cada
rama antes de confiarse 4 ella, y nunca mueve un pie
sin haberse asegurado de gue el otro estd en firme.
Otros, mds acalorados y menos reflexivos, pronto le
adelantan y se burlan de la lentitnd y angustia de su
avance; pero esto le importa poco: él sigue trepando
con paciencia y constancia, y, si alguno de aguéllos
viene 4 tierra y él se mantiene arriba, entonces em-
pieza & reirse de él, y se rie de todo corazon.
Esta admirable y preciosa capacidad del Escocés se

manifiesta en las ocupaciones mercantiles. Su extra-
ordinaria complacencia hacia sus superiores, la cons—
tante prontitud eon que tiende sn vela 4 todos los vien-
tos, ha hecho gque no s6lo se puedan encontrar en las
casas de comercio de Londres un sinntimero de escri-
bientes escoceses, sino también de escoceses asociados.
Sin embargo, 4 pesar de su ntmero é inflnencia, de
ningtin modo han logrado los escoceses imprimir su
caracter nacional en esta esfera de la sociedad de Lon-
dres, sino que precisamente aquellag propiedades por
las cuales, al principio de su carrera, son los mejores
servidores de sus principales y después sus mejores
asociados, hacen también que ellos imiten las costam—
bres y los gustos de los que les rodean.

Ademads, encuentran que son menos considerados en
su nuevo pais aquellos objetos & que en el suyo asig-
L
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nan el valor més subide. Su pequeiia constitucitn feu-
dal, sn jactancioso parentesco con cualquier intonso
propietario de dos 6 tres montafias peladas, sns leyen-
das de dos 6 tres hombres extraordinarios, cuyos nom-
bres jamds se han oido fnera de Escocia, la moderacién
puritana en que han sido educados, y la economia, de
que han hecho algo propio, todas estas y otras andlo-
gas cualidades no se avienen con las costumbres posi-
tivas y prodigas de John Bull.

La impronta de John Bull es tan profunda y vigo-
rosa como la de una medalla conmemorativa griega;
dondeqniera y como quiera que se le halle, sea en
Londres 6 en Calcutta, como Sefior 6 como sirviente,
no puede jamds desconocérsele. Por doquiera es un
ser que tiene algo del hecho. grosero; muy honrado,
pero absolutamente antipdtico. Tiene en un todo la
solidez de una substancia material, y nunca se puede
mirar alrededor suyo, esté donde esté 0 con quien-
guiera que esté que no sea Jokn Bull, considerado
como la primera persona; como tampoco se verd que
admita nunca leccién 6 consejo de nadie, sin haber
antes puesto cara de necesitarle. Y dondeqniera que
esté se observa su propio confort, pues su propio, in-
. mediato y personal confort (1) es el objeto supremo de
todos sus deseos y esfuerzos.

Coando consiente en entrar en relacion con alguien,
es porque piensa John Bull que en ello hay alguna
ganancia en perspectiva. Pero si se quiere tener en él

Comodidad cn todos sus aspectos.

(1)
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un amigo intimo, hay que hacerle la corte como 6 una
doncella, y una vez que al fin se ha consegunido su
amistad, bien pronto se encuentra uno eon que no me-
recia la pena, Primero, cuando anda uno solicito en
torno suyo, no pasa de corresponder con fria y escasa
politica; pero lo que tiene que dar después no es mucho
mds. Se encuentra en ¢l una formalidad meecdnica y
una publica contesién de ese amor propio que otras
gentes tal vez poseen en mds alto grado, pero que le
ocultan también cnidadosamente; de manera que el
més espléndido banquete de un inglés apenas si nos
agrada la mitad que el pufiado de ddtiles que nos
ofrece el beduino en el desierto.

Pero, en tanto que John Bull es el mds frio de los
amigos, es, no obstante, el vacino mds seguro, y el mds
franco y generoso enemigo; al par que gnarda su pro-
pio castillo como un bajd, jamés trata de introducirse
en el ajeno. '

iConfort é independencial Por lo uno entiende él el
derecho que tiene de adquirir cuanto pueda convenir 4
su mds refinada comodidad; por la otra entiende el
gentimiento de que puede hacer todo lo que quiera y
decir todo lo que piense. Estas dos son para él las cosas
principales, y se preocupa poco de las fortuitas y quizé
gniméricas distinciones que al resto del mundo tantas
plagas y necesidades reporta.

Su orgullo, porque tiene orgunllo en abundancia sufi-
ciente, no es el orgullo de Haman; poco le importa si
el judie Mardachai se tendia & sus anchas 4 la puerta

de su casa; 80lo se cuida de que el susodicho Marda-
chai no se meta en la suya sin su especial permiso, que
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seguramente sélo le otorgaria cuando esto coincidiera
con su propia ventaja y confort.

Su orgullo es una planta inglesa; aunque es bastante
engreido, su engreimiento no es andlogo al de los demés
pueblos. Jamés se le ve adoptar un aire de dignidad 4
cuenta y segiin la categoria de sns predecesores; cunando
John Bull tiene el bolsillo lleno de gnineas, se hahecho
un hombre, y estd bien acomodado, no le importa un
bledo que su abuelo haya sido un duque ¢ un carre-
tero. «Cada uno es cada uno y uno mismo no es su
padres, es la teoria de John, y con arreglo 4 ella dirige
SUS Negocios.

Se jacta solamente de ser inglés, de que vid la luz
del dia, dondequiera que fuera, entre Lowestoft y Saint
Davids, y entrs Pensance y Berwick, y hace alarde de
ello como si hubiera nacido en algiin otro fragmento .
del planeta. Que la vieja Inglaterra le pertenece y él
pertenece & la vieja Inglaterra, sea; mas para él ésta
no ge parece nada al resto del mundo, pues ella puede
alimentar al mundo todo, instruir al mundo todo, y
cuando esto lo haya realizado, hasta conquistarle.

Esto no es mas que hablar en general, pero tratese
de hacer descender 4 John & particularidades; apriéte-
sele algo y se encuentra uno con que en esa cacareada
Inglaterra no hay nada con que él pueda estar con-

tento, fuera de si propio.

Héblesele del monarca, del mismo monarca cuyo
trono con tanto orgullo sustentan sus hombros, y al
punto se queja de las prodigalidades de la corona, de

sus corruptelas, del real favoritismo, del creciente y
amenazador influjo del trono, y llega 4 asegurar que,
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§ino existiesen importantes y stbitos cohechos y res-
tricciones, pronto seria Inglaterra nada mds que Ingla-
terra. Citensele los Parlamentos y murmura y condena
4 ambos, se queja de que la Cdmara alta estd henchida
del favor de la Corte, y la Cémara baja de cuestiones
de partido y de corrupecién, y llegard & asegurar,
acaso, por iultimo, que Inglaterra estaria mejor si no
tuviera Parlamento alguno. Citesele la Iglesia y pro-
rrumpird en clamores contra diezmos y sacerdotes lle-
nos de tachas, que han convertido en negocio la pala-
bra de Dios y devoran en eclesidstica ociosidad el
penoso fruto del trabajo ajeno. Citesele la opinitn
publica y la gran ventaja de la rapida difusién de
toda clase de comunicaciones, y se lamentar4, con toda
seguridad, de que el error se propaga por estos mejora-
dos caminos tan rdpidamente como la verdad, y que el
pueblo abandona su antigua ignorancia para formarse
de nuevo 4 favor de ellos.

En suma, no hay en Inglaterra una sola institucion
con la que John pueda estar completamente eontento.
Pues, cuando le da por vituperar 4 los elementos, desde
el principio hasta el fin del afio, murmura del clima
tan duramente como de las cosas que dependen de los
hombres. Hasta con los bienes que ha adquirido estd
descontento, si de cerca se le explora. Aunque haya
acumulado grandes riquezas es, no obstante, su eterna
muletilla: que est4 arruinado, que es un pobre men-
digo, cuando vive en un palacio entre tesoros amonto-
nados; que se muere de hambre, cuando su obesidad
delata de tal suerte su buena nutricidn, que le cuesta
trabajo el arrastrar su panzudo abdomen de'un extremo
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4 otro de la habitacién, Sélo hay una cosa que logre su
completa alabanza, y esta es la flota, los bugues de
guerra, los baluartes de madera de la vieja Inglaterra;
y la alaba, quizd porque nuneca la ha visto.

Sin embargo, no qneremos vituperar esta mania cri-
tica. Ella ha llevado 4 Inglaterra & hacerse y 4 conse-
guir ger lo que ahora es. Este afin de murmurar del
dspero y obstinado, pero honrado John Bull, es quizd
el baluarte de la grandeza britdnica en el extranjero,
y de la libertad britdnica en el propio pais, y aun
algunas provincias de la Gran Bretafia, que no saben
lo bastante para enriguecerse, tienen que agradecer
mis los bienes reales que poseen al perseverante gru—
fiir de Jokn Bull que & la complaciente filogofia de los
escoceses O al tormentoso fnego de los irlandeses.

Estos dos pueblos, actualmente amordazados, no
parecen poseer suficiente fuerza ni perseverancia para
reivindicar sus propios derechos y procurarse su pro-
pio bienestar; y, si alguien ha de realizar un acto de
oposicion contra algin atentado & la libertad general
6 escogitar alguna medida de bien comun, los Diarios
del Parlamento y las peticiones que para ello hay que
presentar, nos muestran que, en la mayoria de los
cagos, nadie mis que el grufién, el egoista, el murmu-
rador John Bull, fué quien se adelantd 4 hacer tal opo-
sicidn 6 4 proponer tal medida; porque John Bull es
también atrevido, viril, independiente, inflexible; sabe
vencer los obstaculos y llegar 4 su objeto.




V

La vida de Napoledn Bonaparte,
por Walter

{Pobre Walter Scott!, si hubieras sido rico no hubie-
ras escrito este libro y no te hubieras convertido en nn
pobre Walter Scott. Pero los curadores de la Junta
del Constable (2) se reunieron y calcularon, y tras lar-
gas snbstracciones y divisiones sacudieron la cabeza, y
no le quedé al pobre Walter Scott més gque laureles y
deudas. Entonces ocurrié lo extraordinario: el cantor
de los grandes hechos guiso también ensayarse en el
heroismo, se decidié & una cessio bonorum, y el lanrel
del gran desconocido fué justipreciado para pagar
grandes dendas conocidas; y asi nacid con precipita-
cién hambrienta, con inspiracion de fallido, la Vida de
Napoleon, libro que, dadas las necesidades del pibli-
¢o, curioso en general, y del ministerio inglés en par-
ticular, habia de ser bien pagado.

jAlabad al bravo burgués! jAlabadle vosotros, todos
los filisteos de todo el globo terrestrel jAldbale ti,

(1) En el original alemin en inglés, asi: The tife of Napoleon
Buonaparte by Waller Seott. Véase nota tomo 1.°. Redsebilder,
piginas 168 y 169,

(2) Que entiende en las banearrotas y deudas.
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amada virtud tenderil, que todo lo sacrificas al pago de
una letra en el dia de su vencimiento (1); pero no me
exijas que yo también le alabe!

{Cosa extrafial (2), el muerto emperador es todavia
en su tumba la ruina (3) de Inglaterra, y por él acaba
de perder ahora sus laureles el poeta mds grande de la
Gran Bretafia!

Digase y objétese lo que se quiera, era el poeta mds
grande de la Gran Bretafia. Cierto es que los eriticos
de sus novelas escudrifiaron manchas en su grandeza,
le reprocharon el extenderse demasiado y descender
excesivamente & detalles, el crear sns grandes figuras
tan sélo mediante la asociacién de nna multitud de
rasgos pequefios, el necesitar de innnmerables acceso-
rios para produeir los grandes efectos; pero si, 4 decir
verdad, se pareceria en esto & un millonario que tuviera
toda su fortuna sélo en moneda divisionaria, y que,
enando hubiese de abonar una suma considerable, ten-
dria que hacerse seguir de tres 6 cmatro carros carga-
dos de sacos llenos de chelines y peniques (4), también
podria contestarse con entera razén & los que se queja-
ran de tan mala costumbre y de lo penoso de contar y

(1) En la version francesa falta en ¢l dia de su veneimiento.

(2) La versién francesa dice: ;Cosa admirable!

(3) La versidn francesa dice: azote, Pero la traduceion de Ver-
derben @s aqui riina, que acaba de aryutnar al gran poeta. Juego
mis bien de pensamiento que de palabra que desaparece en la
versién francesa. -

(4) En inglés sehilling y pence, monedas anilogas & las ale~
manas groschen y pfennige, usadas en el texto alemén, y mis
apropiadas al easo por tratarse de Inglaterra.
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apilar tantas monedas : lo mismo da; el caso es que él
paga la suma exigida; la paga, y, en el fondo, es tan
golvente y hasta tan rico como cualquier otro que sélo
tenga lingotes de oro que dar; hasta tiene la ventaja de
la facilidad mayor del cambio, pues mientras que ese
otro en el gran mercado de hortalizas no-gabria cémo
arreglarse con sus grandes lingotes de oro, que alli no
circulan, todas las verduleras recibirian 4 manos llenas
los buenos chelines y peniques que se les ofreciesen.

El poeta inglés ha acabado con esta rigueza popular,
y él, cuya moneda era tan corriente que la dugquesa y
la costurera la admitian con el mismo.interés, ahora ha
venido 4 ser el pobre Walter Scott. Su destino recuer-
da la leyenda de los elfos de lag montafiag (1), jocosos
bienhechores que regalan 4 las pobres gentes dinero,
gue se conserva tan lindo, brillante y provechoso mien-
tras se le emplea bien; pero que se trueca en sus ma-
nos en deleznable polvo en cuanto se le mal emplea en
objetos indignos.

Abrimos saco por saco el nuevo envio de Walter
Scott, y ved: jen lugar de los brillantes y risuefios che-
lines no encontramos mds que polvo y siempre polvo!
Le han castigado los elfos del Parnaso, las Musas, que,
como todas las mujeres de elevados pensamientos, son
apasionadas napoleonistas, y se han revuelto doble-
mente contra él, por el mal nso que ha hecho de los
tesoros del ingenio que le atribuyeran (2).

(1} La versidn francesa dice: la tradicidn de las hadas de
nuestras monlanas.

(2) La version francesa dice : que ellas habian regalado al gran

poeta,
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E]l mérito y la tendencia de la obra de Scott han
gido dilucidados por todos los periddicos de Europa.
No solamente los indignados franceses, sino también
los consternados compatriotas del autor han pronun
ciado juicio condenatorio. Hasta los alemanes tuvieron
que.asentir 4 este general descontento: la Hoja life-
raria de Stuttgart (1) hablé con mal contenida indig-
nacién, y el Anuario de critica cientifica de Berlin (2)
y el Critico (3) se expresaron, aquel con calma y frial-
dad y éste, 4 quien la calma le era tanto mds facil
cuanto menos querido el héroe del libro, caracteriza la
obra con estas excelentes palabras:

«No hay en esta narracién ni eontenido ni eolor, ni
orden ni vivacidad. Su poderoso asunto se arrastra
inseguro y fugitive, perdido en una confusién nada
profunda, si no superficial, en la que carece de relieve
lo caracteristico; ningtin hecho aparece con su deter-
minada fisonomia; los puntos culminantes no se dejan
ver por ninguna parte, no hay acontecimiento que re-
sulte claro ni necesario, y como la trabazén es pura-
mente externa, apenas se sospecha su sentido y alean-
ce. En semejante exposicion tiene que extinguirse por
completo la luz de la historia, y esta misma debe con—
vertirse en un cuento nada maravilloso, sino vulgar.
Los discursos y consideraciones que con frecuencia se
mezclan 4 la narracién, son inoportunos. Estd nuestro
ptiblico hace mucho tiempo demasiado desarrollado

(]) Stutigarter Literaturblatt,
(2) Berliner Jahrbitcher friv wissensehaftizehe Keitilk,

i;i} Dey Reeensent
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para contentarse con tan exigua preparacion filogo-
fica (1). No satisface & nadie el mezquino corte de una
moral gque se ase no mas que & hechos aislados».

De buena gana perdonaria 4 Walter Scott las mis-
mas y otras peores cosas aun que expuso el perspicaz
critico berlinés Varnhagen de Ense, porque todos
somos hombres (2) y el mejor de nosotros puede alguna
vez (3) eseribir un mal libro, y con decir entonces que
éste estd muy por bajo de toda critica, es asunto con-
cluido. Pero lo que hay, en verdad, de admirable es
que en esta nueva obra no se vuelve 4 encontrar abso-
lutamente el bello estilo de Walter Scott. En vano se
ven acd y alld esparcidas en esta narracién incolora y
vulgar algunas palabras rojas, azules y verdes; en
vano pretende cubrir su prosaica desnudez con brillan-
tes girones de poetas; en vano se ha sagueado toda el
arca de Noé para proporcionarse comparaciones bes-
tiales (4), en vano hasta se ha invocado la palabra de
Dios para escudar necios pensamientos, Lo mds admi-
rable todavia es que, ni una sola vez, ha logrado Wal-
ter Scott ejercitar su natural talento de retratista y
pintar siquiera el exterior de Napoleon.

Nada ha aprendide Walter Scott de esos bellos cuna-
dros que representan al emperader rodeado de sus
generales y estadistas, cuando quien les contempla

(1) La versién francesa dice: Nuestro mundo de {uctores eald
hace largo tiempo demasigdo fuérte para una preparacidn filosd-
fica tan erigua.

(2) La version francesa : mortales.

(3) La versidn francesa: por casualidad.

{4) La versidn francosa : animales.
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desapasionadamente queda profundamente sorprendido
ante la triagica calma y la serenidad antigua de los ras-
gos de aguella fisonomia que contrasta tan dramética—
mente con los movibles y pintorescos rostros del dia,
y delata un algo sublime y aun divino.

Pero ya que el poeta escocés no pudo concebir el
retrato del emperador, mucho menos logré comprender
su cardcter, y de buena gana le perdono el haber blas-
femado contra un dios que no conoce, También he de
perdonarle el que tenga por un dios 4 su Wellington,
v en la apoteosis del mismo extreme tanto su devo-
cion, que él, tan fuerte en retratos de animales, no
sepa con cudl compararle (1). Siempre sucede que se-
gtin son los hombres asi son sus dioses. El estiipido
negro adora una serpiente sagrada, el baskiro de obli-
cuos ojos adora un feo tronco, los vunlgares lapones
adoran un perro marino; Sir Walter Scott, imitando 4
estas gentes, adora 4 su Wellington.

Mas yo, que soy tolerante con Walter Scott y le per-
dono la vaciedad, los errores, las blasfemias y las ton-
terias de su libro, perdonaréle también el aburrimiento
que me ha causado; pero lo que de ningun modo debo
perdonarle es la tendencia, que no'es nada menos que
la exculpacién del ministerio inglés en lo concerniente
al ecrimen de Santa Elena. «En este proceso entre el
ministerio inglés y la opinién publica — como dice el
critico berlinés — hace Walter Scott el oficio de abo-
gadoy; amalgama las triquifiuelas del abogado con su
talento poético para embrollar el hecho de autos y la

{1) Agqui termina el parrafo en la versién francesa.
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historia, y sus clientes, que son al mismo tiempo sus
patronos, debieron & buen seguro ponerle en la mano
una propina ademés de sus honorarios.

Los ingleses no habian hecho més que asesinar &
Napoleoén, pero Walter Scott le ha vendido. Es un
acto propiamente escocés, un acto de verdadero carde-
ter nacional, y se ve que la codicia es siempre la misma
sordida codicia, que en nada ha cambiado desde la
jornada de Naseby, donde los escoceses vendieron 4 su
propio rey, que habia confiado en su proteccién, 4 sus
verdugos ingleses, por la suma de 400.000 libras ester-
linas. Y aquel rey es el mismo Carlos Stuardo, 4 quien
tan magnificamente cantan hoy los bardes de Caledo-
nia. El inglés asesina, pero el escocés vende y canta.

Con el antedicho objeto ha abierto el ministerio
inglés 4 su abogado el archivo del Foreing-office, y
éste, en el noveno tomo de su obra, ha utilizado con-
cienzudamente cuantos, documentos pudieran arrojar
un rayo de luz favorable & su partido y una dafiina
sombra sobre sus contrarios (1). Por esta razon este
noveno tomo, aunque no menos carente de todo valor
artistico que los anteriores, adquiere cierto interés; se
esperan importantes documentos, y como no se encuén-
tra ninguno—y esto es una prueba de que no existia—
que hable en pro del ministerio inglés, este contenido
negativo del libro es un resultado importante.

Todo el botin que proporciona el archivo inglés se
reduce 4 algunas comunicaciones dignas de fe del no-

(1) La version francesa dice: sobie loa condrarios di sus
eligntes.
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ble Sir Hudson Lowe y sus mirmidones y algunas re-
laciones del general Gourgand, que, si realmente estdn
hechas por él, aungue desvergonzado fraidor 4 su im-
perial amo y bienhechor, también merecen fe (1). No
gquiero examinar el facfum de estas relaciones; parecen
también ser veridicas, puesto que el barén Stirmer,
uno de los tres estadistas (2) .de la gran tragedia, asi
lo ha comprobado; pero no veo lo que, en caso favora-
ble, podria mediante ella demostrarse, si no es que Sir
Hudson no fué el inico bellaco (3) en Santa Elena.

Con semejantes medios auxiliares y piadosas suges-
tiones trata Walter Scott la historia de la prision de
Napoledn en Santa Elena, y se esfuerza en persnadir-
nos de que el ex emperador—asi le denomina el ex poe-
ta—no pudo hacer cosa mds prudente que entregarse
4 los ingleses, annque debié prever su deportacién d
Santa Elena; que aMi fué tratado de un modo encanta-
dor, puesto que, después de todo, tenia que comer y
beber, y que, finalmente, murié tan sano y tan fresco,
y hasta como buen cristiano, de un cdncer en el esté-
mago.

Mientras que Walter Seott hace prever, hasta cierto
punto, al emperador hasta dénde habia de llegar la ge-
nerosidad de los ingleses, hasta Santa Elena, le libra
del acostumbrado reproche de haberse dejado exaltar

(1) En la versién francesa fulta desde: y algunas velaciones
hasta el fin del punto.

(2) En la versién francesa comparsas.

(3) En la version francesa gredin; en el original alemiin
Lump, de significado vaguisimo, en lo gradacion de lo melo que
se atribuye.
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tan poderosamente por la trigica sublimidad de su
desdicha, que tomara 4 los civilizados ingleses por bdr-
baros persas y las cocinas de beefstea/ de Saint James
por el hogar de un gran rey, cometiendo asi una he-
roica tonterfa. También hace Walter Scott al empera-
dor el mds gran poeta que en este mundo ha existido,
pues nos inginua, con toda seriedad, que todos esos me:
morables escritos que nos dan cuenta de sus sufri-
mientos en Santa Elena, todos fueron por él mismo
dictados.

No puedo dejar de hacer aqui la observacién de que
esta parte del libro de Walter Scott, y principalmente
los escritos mismos de que agui habla, especialmente
las Memorias de O'Meara y la narracién del Capitdn
Maitland, me recuerdan 4 veces la historia mds chis-
tosa del mundo, de modo que la mds dolorosa indigna-
cién de mi alma estd & punto de convertirse de pronto
en la mds alegre earcajada. No es otra esta historia
que Las aventuras de Lemuel Gulliver, libro que me
hizo reir mucho alld cuando muchacho, y en el que es
bien divertido leer como los diminutos liliputienses no
saben qué hacer de su colosal prisionero; cémo trepan
4 millares por su cuerpo y le ligan fuertemente con
innumerables y finisimos cabellos (1); con qué grandes
aprestos le erigen una gran casa ad hoc; como se la—
mentan de la gran cantidad de viveres que diariamen-
te tienen que procurarle; cémo le ennegrecen en el
Consejo de Estado y se quejan continuamente de que
cueste tanto al pals; como de buena gana le darian

(1) La version francesa dice : euerdas gruesas somo eabellos.
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muerte, si no le temieran aun muerto, pues su caddver
podria acarrear una peste; cémo, en fin, se decidieron
por la mas gloriosa magnanimidad, y le quisieron de—
jar su titulo, contentdndose con sacarle los ojos, ete.
En efecto, Lilliput estd dondeguiera que un grande
hombre cae en manos de hombres pequefios, que infa-
tigables en atormentarle del modo mds mezquino, tie-
nen 4 su vez que sufrir por él bastantes tormentos y
angustiag; pero si el decano Swift hubiera escrito su
libro en nuestra época, ne se veria en su limpidisimo
espejo mas que la historia de la cantividad del empe-
rador y se reconoceria hasta el color de los trajes y
del rostro de los enanos que le atormentaron.
Solamente el final del cuento de Santa Elena es dis-
tinto : el emperador murié de un céncer en el estéma-
go, y Walter Scott nos asegura que ésta fué la tnica
causa de su muerte. No guiero contradecirle en este
punto; la cosa no es imposible. Pogible es que un
hombre 4 quien se acaba de colocar sobre el potro
del tormento muera repentina y naturalisimamente de
nna apoplegia; pero las malas lengnas dirdn que le
dieron muerte sus verdugos, y las malas lenguas se
han empefiado en considerar la cosa de una manera
completamente distinta que el bueno de Walter Scott.
Cuando este buen' hombre, que por otra parte es
muy versado en la Biblia y cita con gusto el Evange-
lio, en aquella revuelta de los elementos, en aquel hu-
racdn que estalld 4 la muerte de Napoledn, no ve més
que un suceso que también tnvo lugar 4 la muerte de
Cromwell, el mundo tiene sobre ello susideas propias.
il considera la muerte de Napoledn como el més ho-
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rrorogo crimen, y la explosién de su doloroso senti-
miento se trueca en adoracion.

En vano se hace Walter Scott el advocatum diaboli;
de todos los nobles corazones surge la santificacién del
muerto emperador; todos los nobles corazones de la
patria europea desprecian 4 sus pequefios verdugos y
al gran bardo que se ha hecho su cémplice (1). Las
musas inspirardn & mejores cantores para que celebren
4 su héroe favorito, y si un dia los hombres enmude-
cen, las piedras hablardn, y la roca del mdrtir de Santa
Elena surgird medrosa de las olas del mar y narrard
& los siglos (2) su gigante historia (3).

(1) La versidn francesa afiade: con su libro.

(2) El original alemin dice: Jahrtansenden = millares de
AN0S.

(3) La version francesa dice : su loyenda imperial,

at







VI
Old-Bayley.

Ya el nombre de Old-Bayley (1) llena de terror el
alma. Al punto se figura uno un edificio grande, negro
y melancblico, un palacio de la miseria y del crimen.
El ala izquierda, que forma la verdadera Newgate (2),
sirye de prisién criminal, y no se ve alli mas que un
gran paredon de piedras cuadradas, ennegrecidas por
el tiempo, en el que bay dos nichos con sus respecti-
vas figuras alegéricas, también negras, y, si no me
equivoco, una de ellas, la que representa la Justicia,
como es corriente, tiene rota la mano que sostenia la
balanza, y no queda mds que una mujer ciega que em-
puiia una espada, Préximamente hacia el medio del
edificio se halla el altar de esta diosa, es decir, la ven-
tana donde se adosa el tablado de la horea, y, final-
mente, & la derecha, se encuentra la sala del tribunal
criminal donde se celebran las sesiones trimestrales.
Aqui hay una puerta que, como la puerta del infierno
del Dante, debia tener la inscripeidn :

(1) La baitia vieja.
(2) La puerta nueva.
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Per me si va nella cittd dolente
Per me si va nell' eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Por esta puerta se va 4 un pequefio patio donde se
reune la espuma del populacho para ver pasar 4 los
criminales; también estdn alli sus amigos, enemigos,
parientes, hijos, pordioseros, idiotas, y, especialmente,
viejas que tratan la causa del dia quizd con mds pene-
tracién que los jueces y el jurado, 4 pesar de toda su
chistosa solemnidad y de su engjosa jurisprudencia.
Yo he visto 4 la puerta del tribunal una vieja que, en
el circulo de sus comadres, defendia mejor al pobre ne-
gro William (1) que dentro, en la sala (2), su abogado,
hombre profundamente instruido; y enando hubo enju-
gado la postrera ldgrima de sus enrojecidos ojos con
su desgarrapizado delantal, parecié también que todo
el crimen de William se habia borrado con ella.

En la sala del tribunal, que no es muy grande, aba-
jo, ante lo que se llama la barra, hay poco espacio para
el piiblico; pero arriba, 4 uno y otro lado, hay galerias
muy espaciosas, con altos bancos, donde los espectado-
res se apilan unos sobre otros.

Cuando visité la Old.Bayley, encontré sitio en una
de estas galerias, que me fué abierta por una anciana
portera, mediante un chelin de gratificacion. Llegué en
el momento en que el jurado se levantaba para retirar-

(1) La versién francesa dice: William le Noir, cuya segunda
maytsecula convierte en apellido lo que no lo es.
(2) La versidn francesa afinde: de la Audieneia,
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se 4 deliberar sobre si el negro William era culpable
6 no del erimen gue se le imputaba.

En éste como en los deméds tribunales de Inglaterra,
se sientan los jueces envueltos en su foga negra azula-
da con vueltas de color violeta claro, y cubierta la ca-
beza con una peluca empolvada de blanco, que con fre-
cuencia contrasta algo ridiculamente con las cejas y las
patillas negras. Siéntanse en elevados sillones ante una
larga mesa verde, al extremo superior de la sala, en cuya
pared, grabado en letras de oro, se ve un pasaje bibli-
co que les advierte no deben pronunciar fallos injus-
tos. A uno y otro lado estdn los bancos de los indivi-
duos del jurado y los sitios donde se colocan de pie los
acusadores y los testigos. Precisamente enfrente de los
jueces estd el sitio de los acusados; no se sientan éstos
en el banquillo de los eriminales, como en los tribuna-
les piblicos de F'rancia y de las provinecias del Rhin,
sino que permanecen de pie tras una plancha singular
que estd cortada, en su parte superior, 4 modo de una
puerta de arco estrecho, en la cual hay un espejo sa-
biamente colocado, que permite al juez observar per-
fectamente la expresién del rostro de los acusados.
También se ponen ante estos ltimos algunas hierbas
frescas, para fortificar sus nervios, y esto puede ser ne-
cesario (1) 4 veces, cuando la acusacién afecta 4 su
cuerpo y 4 su vida. También vi sobre la mesa de los
jueces las mismas hierbas verdes y hasta una rosa. Yo
no 8é como fué, pero la vista de aquella rosa me pro-
dujo una emocién profunda. [La encendida y fragante

(1) La versién francesa dice wsil; el original alemén ndthiy.
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rosa, la flor emblema del amor y de la primavera, ya-
cia sobre la terrible mesa de los jueces de Old-Bayley!
Habia en la sala una atmbsfera tan sofocante y pesa—
da; reinaba por doguier una tristeza y un malestar
indefinibles; aquello era el delirio de la seriedad. |Pa-
recia que les corrieran & los hombres horribles araiias
por los aterrados semblantes! ;Parecian oirse chirriar
sobre la cabeza del negro William los férreos platillos
de la balarniza de Themis! (1).

En la galeria se formé también el respectivo jurado.

Una gruesa dama, en cuyo rostro abotagado y en-
cendido centelleaban sus ojillos como gusanos de luz,
hizo la observacién de que el negro William era todo
un buen mozo. Entretanto, su vecina, alma tierna y
arrulladora, alojada en un cuerpo de mal papel de car-
tas (2), afirmé que llevaba los cabellos negros demasia-
do largos é incultos, y que relampagneaban sus ojos
como los de M. Kean en Ofhello.—«Al contrario—con-
tinud, — Thomson es un hombre completamente dis-
tinto, con sus cabellos claros y brillantes peinados 4 la
moda. Y es un hombre habil, toca un poco la flauta,
pinta algo y habla un poco franeés». — «¥ roba un
poco» — afiadié la dama gruesa. — «Y qué, jrobar! —
replico la escudlida vecina. — Eso no es tan bdrbaro
como la falsificacion; pues un ladrén, supongamos que
ha robado un carnero, es transportado 4 Botany-Bay;
mientras que al eriminal que ha falsificado una firma

(1) Estos tresiltimos puntos estin estropeados en la version
francesa, y no es extrafio, pues hay que entenderlos.
(2) La versién francesa dice velin; pero el original Postpapier.
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ge le ahorca sin piedad ni misericordia»—«Sin piedad
ni misericordia!— suspiré junto 4 mi un hombre flaco,
que vestia un traje de color negro dudoso— jAhorcar!,
ningtin hombre tiene derecho de matar 4 otro, y los
cristianos mucho menos debieran pronunciar una sen-
tencia de muerte, porque debian acordarse de que el
fandador de su religién, nuestro Sefior y Salvador, fué
sentenciado y ejecutado siendo inocente» — «;Coémol—
exclamd la miniscula dama, 4 la vez que relan sus del-
gados labios.—Sisemejante falsario no fuese ahorcado,
ningtin rico tendria segura su fortuna; por ejemplo :
el judio grueso de Lombard-Street, Saint-Sivinthin's—
Lane 6 nuestro amigo Mr, Scott, cuya letra ha sido
perfectamente imitada. ¥ Mr. Scott ha ganado bien
duramente su fortuna; hasta se dice que se ha hecho
rico recibiendo dinero por tomar para si las enferme-
dades de los deméds, hasta el punto de que los mucha-
chos corren todavia por la calle tras él, y gritan: —
«Te doy una moneda de seis peniques si me tomas mi
dolor de muelas; te doy un chelin si quieres tomar la
joroba de Godofredillo» (1).

— «Es curioso — interrumpi6 la dama gruesa, — es
curiogo que habiendo sido antes el negro William y
Thomson los mejores camaradas, que han habitado,
comido y bebido juntos, ahora Edward Thomson haya
acusado de falsificador 4 su antiguo amigo. sPor qué
no estd aqui la hermana de Thomson, que antes corria
por doquiera en pos de su queride William?»

Entonces, nna linda joven, sobre ¢uyo dulce rostro

(1) En la version francesa petit Georges.
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se vela extendida una sombria afliccién, como un velo
negro gobre un florido rosal, refiri6 en voz baja una
larga y llorosa historia, de la que no comprendi mds
que su amiga, la bella Mary, habia sido cruelmente
golpeada por su hermano, y que estaba en cama medio
muerta.

— «jNo la llames la bella Mary! —murmurd malhu-
morada la dama gruesa — Est4 demasiado delgada,
estd demasiado delgada para que se la pueda llamar
bella, y ahorcan 4 su William...»

En este momento aparecieron los individuos del ju-
rado, y declararon que el acusado era cnlpable de fal-
sificaciéon. Cuando sacaron de la sala al negro William,
dirigi6 una mirada intensa, muy intensa 4 Edward
Thomson.

Segtin una leyenda oriental, Satdan fué en otro tiem-
po un éngel, y vivia en el cielo con los otros dngeles,
hasta que queriendo inducirlos al mal, Dios le preci-
pité en la eterna noche del infierno. Pero, mientras
bajaba precipitado del cielo, miraba sin cesar hacia
arriba, miraba siempre al dangel que le habia acusado,
v cuanto mas descendia tanto mds terrible, tanto més
terrible se hacia su mirada. FEspantosa debid ser la
mirada, pues el dngel 4 quien la dirigi6 se torné pélido,
jamds volvieron 4 enrojecerse sus mejillag, y desde
entonces se le llama el dngel de la muerte.

Edward Thomson se puso pédlido como el dngel de
la muerte.




VII
Los castigos corporales en Inglaterra. (U

No puedo asegurar con precision bastante cudn con-
trario soy 4 la aceptacién del palo, en general, y cudnto
se sublevan mis sentimientos, en particular, enando veo
apalear al préjimo. El orgulloso sefior de la Tierra, el
elevado espiritu que se ensefiorea del mar, y que inves-
tiga las leyes que presiden 4 los astros, de ningtin modo
puede ser, seguramente, mas humillado que mediante el
castigo corporal. Los dioses crearon el palo para mo-
derar el ardiente orgullo de los hombres; pero éstos,
cuyo espiritu de invencién se fué aguzando con el disi-
mulo de su altivez, cred, en oposicidu 4 él, el pundo-
nor (2). Franceses, japoneses, brahmanes, indios y
toda la oficialidad del continente han perfeccionado, de
la mds hermosa manera, este descubrimiento, y han
ensalzado la venganza del honor en pardgrafos y due-
los, que, aunque condenados por las leyes del Estado,
por la religién y hasta por la conciencia, son, no obs-
tante, una bella floracién de la humanidad.

Entre los ingleses donde, por otra parte, todos los

(1) Este articulo fulta en la version francesa.
(2) En el original alemén en francés: point d'honneur, La
palabra castellana es idéntiva : pun dhanor,
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inventos son llevados 4 la mds alta perfeceién, el pun-
donor no ha recibido todavia su verdadero pulimento.
Los ingleses siguen considerando el apaleamiento como
un mal no tan grande como la muerte, y, durante mi
estancia en Inglaterra, presencié varias escenas, por
las que llegué 4 convencerme de que los palos no pro-
ducen en la libre Inglaterra tan mal efecto sobre la
honra personal como en la despética Alemania. He
visto apalear lores, y parecia que no sentian mds que
la materialidad de esta pena. En las carreras de caba-
llos, en Epson y Brighton, vi jokeys que, para abrirse
camino en una carrera de apuesta, iban repartiendo
golpes 4 diestro y siniestro con un largo latigo, y fus-
tigaban 4 cuantos lores y gentlemen encontraban en su
camino. ¢¥Y qué hacian aquellos sefiores, hasta cierto
punto tranquilos? Pues reian, aunque con semblante
algo cefindo.

Pero, aunque no sea tan deshonroso en Inglaterra el
castigo corporal, no por eso ha de considerdrsele menos
cruel. Aunque esto no g6lo afecta al pueblo inglés, sino
también & la aristocracia, pues, entre los buenos ingle-
ses, no ge concibe de otro modo sino como seguridad de
su propio sefiorio. Hombres libres, con libre sentimiento
del honor, no soportan este signo de despotismo; éste
necesita ciegos subditos, esclavos apaleados.

El soldado inglés tiene que ser completamente una
maquina, un autémata que, 4 la voz de mando, marcha
6 dispara; de aqui que no necesite tampoco un jefe de
personalidad importante, como le necesitan los libres
franceses, 4 quienes guia el entusiasmo, y quienes, ante
todo, bebieron el fuego de su alma en la de su gran




CUADROS DE VIAJE 75

caudillo, y, en su embriaguez, conquistaron el mundo.
Los soldados ingleses no necesitan un general, ni
giquiera un bastén de general, sino tan s6lo un bastén
corpéreo que ejecute, como es de esperar de un pedazo
de madera, con toda tranquilidad y exactitud, las medi-
tadas instrucciones del ministerio. Y jholal, puesto que
alguna vez he de glorificarls, reconozco que un bastén
de esta clase, completamente superior, es... Welling-
ton, ese arlequin, angulosamente recortado, que se mue-
ve por medio de una cuerdecilla, de la que tira la aris-
tocracia; ese vampiro de palo que, con su mirada de
palo (wooden look, como diria Byron), y yo pudiera
afiadir con su corazdén de palo, chupd la sangre de los
pueblos. En verdad que la vieja Inglaterra puede con-
pideraile como ese muro protector de madera, de que
continuamente hace alarde.

El general Foy en su Historia de la guerra de la
Peninsula pivenaica (1) ha deserito, muy exactamente,
el contraste que ofrecian los militares franceses é in-
gleses y su disciplina, y esta pintura nos muestra lo que
hacen del soldado el sentimiento del honor y el palo.

Debe esperarse que no se mantenga ya, durante mu-
cho tiempo, el cruel sistema que la aristocracia inglesa
gigue practicando, y que Jokn Bull parta en dos trozos
el palo corporal vigente, pues Jokn es un buen cris-
tiano, es dulce y benévolo, le arranca sugpiros la dure-
za de las leyes de su pais y vive la humanidad en su
corazén. A este propodsito pudiera referir una linda
historia. Otra vez seri.

(1) Nuestra guerra de la Independencia.—(N. del T.)







VIII

HEl nusvo ministerio.

El verano pasado conoci en Bedlam 4 un filésofo
que, con ojos llenos de misterio y bajando mucho la
voz, me dié varias importantes explicaciones acerca
del origen del mal. Como muchos de sus colegas, pen-
saba él también que hay que admitir algo histérico en
este asunto, Yo por mi parte, me inclinaba de buena
gana & este parecer, y explicaba el origen del mal en
el mundo por la circunstancia de que Dios creé dema-
siado poco dinero.

— «Dices bien — contest6 el filosofo; — Dios tenia
muy vacia la caja cuando ered el mundo. Tuvo que
pedirle al diablo dinero prestado, ¢ hipotecarle toda la
creacion. Y como Dios 4 la presente, en Dios y en jus-
ticia, le debe atin el universo (1), por delicadeza, no
puede impedirle que se mezcle en todo y siembre el
desorden y el mal. Pero & su vez el diablo est4, por su
parte, muy interesado en que el mundo no perezea por
completo, pues é1 perderia, por consiguiente, su hipo-
teca; por esto se cuida de no embrollarlo todo, y Dios,
que tampoco es tonto, y sabe muy bien que en el pro-

(1) La versién francesa dice : los gastos del mundo,
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pio interés del diablo tiene una secreta garantia, va
con frecuencia tan alld, que le confia el gobierno abso-
luto del mundo, es decir, que da al diablo el encargo
de formar un ministerio. Entonces ocurre que, como es
natural, Samiel empufia el mando de las huestes infer-
nales, Beelzebud se hace canciller, Vizliputzli (1) se-
cretario de Estado, la vieja abuela (2) recibe las colo-
nias, y asi sucesivamente.

» Estos asociados administran entonces 4 su modo, y,
no obstante, 4 pesar de la malevolencia de su corazén,
por interés propio, se ven obligados & procurar el bien
del mundo; pero se desquitan de esta coaccién, apli-
cande siempre 4 fines buenos los medios més detesta-
bles. Tan mal lo hicieron ultimamente, que no pudo
contemplar Dios, desde el cielo, un instante mis tal
execracion, y did 4 un dngel el encargo de formar un
nuevo ministerio. lste reunié en torno suyo todos los
buenos espiritus. Un alegre calor penetrd de nuevo el
universo, se hizo la Inuz, y los malos espiritus desapa-
recieron. Pero no se quedaron tranquilamente cruza-
dos de zarpas; trabajaron secretamente contra todo
bien, envenenaron las nuevas fuentes de salud, desho-
jaron todos los botones de rosa de la nueva primavera,
destruyeron con sus reformas el drbol de la vida; cab-
tica ruina amenaza devorarlo todo, y al fin, se verd
obligado Dios 4 devolver al diablo el gobierno del
mundo, para gue éste pueda siguiera subsistir, aunque

(1) Horrible {dolo mejicano; pero la vevsién francesa dice :
Astarath,

(2) La versidn francesa afiade : de Satdn.
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sea por los peores medios. He aqui las malas conse-
cuencias de una deudas.

Egta revelacion de mi amigo de Bedlam explicaria
tal vez el ultimo cambio del ministerio inglés. Han
debido sucumbir los amigos de Canning, 4 los que yo
llamo los buenos espiritus de Inglaterra, porque sus
contrarios son sus demonios; y éstos, con el necio dia-
blo Wellington 4 su cabeza, lanzan ahora su grito de
victoria. Nadie me insulte al pobre Jorge; ha tenido
que ceder 4 las eircunstancias. No se puede negar que
después de la muerte de Canning no se hallaban los
whigs en estado de mantener la tranquilidad de Ingla-
terra, porque las medidas que tenian que adoptar con
este objeto eran desbaratadas por los forys. El rey, 4
guien el mantenimiento de la tranquilidad piiblica, esto
es, la seguridad de su corona, le parecia lo mds impor-
tante, ha tenido que volver & confiar 4 los mismos fo-
rys la administracion del Estado.

{Oh!, ahora volverdn, como antes, & administrar en
provecho de su propia bolsa los frutos todos de la
laboriosidad del pueblo; como gobernantes logreros (1)
aumentardn el precio de sus granos; John Bull adelga-
zard 4 fuerza de hambre, y al fin tendrd que venderse
en cuerpo y alma & tan altos sefiores por un bocado de
pan; ellos le uncirdn al arado, le fustigardn y no le
gerd dado murmurar, pues por un lado le amenaza con
su sable el duque de Wellington, y por otro el arzobis-
po de Cantorbery le golpea en la cabeza con la Biblia,
y habréd tranquilidad en el pais.

{1}  Treadmilf (en inglés) en la versién francesa.
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La fuente de este mal es la Deuda, the national debt,
6, como dice Cobbett, the king's debt (1). Cobbett hace,
en efecto, notar con razén: mientras gue 4 todas las
instituciones se les prepone el nombre del rey, por
ejemplo, the king's army. the king's navy, the king's
courts, the king's prisons, etc. (2), la deuda, que en
realidad proviene de todas estas instituciones, nunca es
llamada /king's debt, y es la tnica en que se ha conce-
dido 4 la nacidén el honor de dar su nombre.

El mayor de los males es la Deuda. Sin embargo,
ella hace que se sostenga el Estado inglés, y que ni
aun los diablos més malvados le empujen 4 su ruina;
pero también hace que la Inglaterra toda se haya con-
vertido en un molino de pie, en que el pueblo estd
obligado 4 trabajar noche y dia para mantener & sus
acreedores; que 4 fuerza de no pensar més que en pagos,
se vayan aviejando y encaneciendo y perdiendo todos
los alegres sentimientos de la juventud; que, como
suele suceder 4 lag gentes cargadas de deudas, esté
deprimida hasta entregarse 4 la mds estiipida resigna-
cidn, y no sepa ayudarse, aunque tiene en la Torre de
Londres novecientos mil fusiles y otros tantos sables y
bayonetas (3), y los guardias de ésta, los gruesos ala-
barderos de casaca roja facilmente serian vencidos.

(1) La deuda del rey.
(2) El ejéreito real, la armada real, los tribunales reales, las
prisiones reales.
(8) Aqui termina la version francesa.



[X

La Deuda.

Cunando aun era yo muy joven, daba las tres cosas
que més pudieran interesarme por leer periddicos.
Ante todo, buscaba en el articulo Gran Bretfafia, 4 ver
si Ricardo Martin habia presentado al Parlamento
alguna nueva peticién acerca de que fueran mejor tra-
tados los pobres caballos, perros y asnos. Después, en
el articulo Francfort, buscaba 4 ver si el Sr. Dr. Schrei-
ber no habia vuelto 4 la Dieta, 4 fin de adquirir log
dominios del gran ducado de Hesse. Tras esto caia de
pronto sobre Turquia y atravesaba la larga Constanti-
nopla, sblo para ver si no habia sido honrado algiin
otro gran visir con el cordém de seda.

Esto ultimo era lo que siempre me proporcionaba
mds asunto para mis reflexiones. Encontraba completa-
mente natural el gue un déspota hiciese estrangular
sin més ni mds 4 un servidor suyo, pues habia visto
unr'dia, en la casa de fieras, como el rey de los animaleg
de tal modo monté en mayestdtica colera, que segura—
mente hubiera desenartizado & algunos inocentes es-
pectadores, 4 no haber estado encerrado en una segura

1) Falta todo este artienlo en la versidn francesa.
13
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constitucién, provista de sus correspondientes barras
de hierro. Pero lo que me admiraba m4s era la circuns-
tancia de que, después de la estrangulacién del anti-
guo sefior gran visir, siempre se enconfrara otro que
tuviera el gusto de serlo.

Ahora que ya soy més viejo y me ocupo mds de los
ingleses y de sus amigos los turcos, me siento sobreco-
gido del mismo asombro cuando veo que, tras la caida
de un primer ministro inglés, ocupa otro inmediata—
mente su puesto, y este otro es un hombre que podria
vivir sin semejante cargo, y hasta (suponiendo que
sea un Wellington) no es nada menos que un majade-
ro. Mds terriblemente que por medio del cordén de
seda acaban, en efecto, todos los ministros ingleses
que ocupan este pesado cargo durante més de un se-
mestre. Este caso se da especialmente desde la época
de la revolucién francesa; los cnidados y los apuros
han aumentado en la calle da Domning, y apenas si
puede sobrellevarse el peso de los negocios.

Un tiempo fué en que las relaciones eran muy sen-
cillas en el mundo, y los poetas conspicnos compara—
ron el Estado con un barco y al ministro con el piloto.
Pero ahora todo tiene mis complicacién y perfecciona-
miento : la tradicional nave del Estado se ha conver-
tido en un buque de vapor, y el ministro no tiene que
gobernar ya un sencillo timén, sino que, como inge-
niero responsable, estd alld abajo entre la colosal ma-
quinaria, examinando angustiosamente cada tornillo,
cada ruedecilla, 4 ver dénde puede haber un entorpe-
cimiento; vela dia y noche por inflamables intereses y
suda de calor y de cavilaciones, puesto que, al menor
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descuido de su parte, estalla la gran caldera, y, en este
caso, buque y tripulacién pueden irse 4 pique. El capi-
tdn y los pasajeros se pasean entretanto tranquila-
mente sobre cubierta, flamean reposadas las banderas
en los palos laterales, y el que ve al buque bogar tan
tranquilo, no sospecha qué peligrosa maquinaria y qué
cuidados y angustias se ocultan en su vientre.

De prematura muerte perecen en ella los pobres in-
genieros responsables de la nave del Estado inglés.
Gloriosa es la temprana muerte del gran Pitt, més glo-
riosa aun la del aun més grande Fox. Percival hubie-
ra muerto de la acostumbrada enfermedad ministerial,
si una pufialada no le hubiera despachado mds pronto.
Esta enfermedad ministerial fué igualmente la que
llevo & Lord Castlereagh & la desesperacién y & dego-
Ilarse en North-Cray, en el condado de Kent. Lord
Liverpool pereci6, del mismo modo, de la muerte de los
imbéciles. Canning, al divino Canning, le vimos, enve-
nenado por las calumnias de los altos forys, caer como
un Atlas enfermo bajo el peso de su mundo. Uno tras
otro van siendo enterrados los pobres ministros en
‘Westminster, los pobres ministros que tienen el deber
de velar dia y noche porlos reyes de Inglaterra, mien-
tras éstos, con poco en qué pensar y buenas condicio-
nes de vida, alcanzan las mdximas cifras de longevidad
humana.

¢Como ge llama la gran preocupacién que el minis-
tro inglés revuelve dia y noche en su cerebro y que al
fin le mata? The debt, la Denda.

La Denda, como el amor patrio, la religién, el ho-
nor, ete., pertenecen, & decir verdad, 4 las excelencias
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del hombre — pues los animales carecen de Deuda —
pero son también un completamente excelente tormento
de la humanidad, y como echan & pique 4 los particu-
lares, llevan también 4 su perdicién 4 toda la especie,
pareciendo substituir al antiguo fafum en las tragedias
nacionales de nuestra época. Inglaterra no puede evi-
tar este fatum, sus ministros ven acercarse sus horro-
reg y mueren con la desesperacion de la impotencia.

Si yo fuera un Real calculador de la alta Prusia, 6
miembro del cuerpo de ingenieros, pudiera caleular de
la manera acostumbrada la suma total de la Deuda
inglesa en groschen de plata, y determinar exactamente
cudntas veces se podria cubrir con ella la gran calle
de Federico (1) 6 todo el globo terrdgueo. Pero noson
mi fuerte las cuentas, y pudiera mas bien dejar 4 un
inglés el fatal asunto de enumerar su Deuda y de apre-
ciar la angustia ministerial que ella origina. Nadie
mejor para esto que el viejo Cobbett; presentaré las
gignientes conclusiones tomadas del tltimo numero de
su Registro.

«Hl estado del asunto es el siguiente !

1.° Este gobierno, 6 mds bien esta aristocracia é
iglesia, 6 también, 8i lo queréis, este gobierno, tomd
prestada una gran suma de dinero, con la que ha com-
prado muchas vietorias, asi terrestres como maritimas,
una multitnd de victorias de todas suertes y tamafios.

2. No obstante, debo hacer notar, ante todo, con
qué ocasién y con qué objeto se han comprado las vie-
torias; la ocasién fué la revolucion francesa que habla

(1) Friedrichstrasse.
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echado por tierra todas las prerrogativas aristocrdticas
y diezmos eclesidsticos; y el objeto era impedir una re-
forma parlamentaria en Inglaterra, que probablemente
hubiera traido por consecuencia una abolicién andloga
de todas las prerrogativas aristocréticas y diezmos
eclesidsticos.

3. Para impedir que el ejemple de los franceses
no fuera imitado por los ingleses, fué necesario atacar
4 los franceses, detenerlos en su progreso, poner en
peligro su recién adquirida libertad, arrastrarlos 4 ne-
gociaciones desesperadas, y, finalmente, hacer de la
revolucion un cuadro tan horrible, un espantajo po-
pular para que éste se representara bajo el nombre
de libertad nada mds que crimenes, horrores y sangre,
v el fuego inglés fuera llevado, en la exaltacién de su
terror, hasta el punto de preferir ordinariamente caer
en un gobierno tan horriblemente despético como el
que un tiempo florecié en Francia, y que todo inglés
habia aborrecido siempre, desde los tiempos de Alfredo
el Grande hasta los de Jorge 111,

4.° Para llevar 4 cabo tales propositos, se necesi—
taba la cooperacién de variag naciones extranjeras :
estas maciones debian ser ayudadas (sSubsidizef) con
dinero inglés; los emigrados franéeses debian ser man-
tenidos con dinero ingles; en suma, se sostuvo una
guerra de veintidés afios, para hollar al pueblo que se
atrevib 4 levantarse contra los privilegios aristocrdticos
y los diezmos eclesidsticos.

5. Nuestro gobierno, pues, obtuvo innumerables
vicforias contra los franceses, los que, segin parece,
siempre fueron batidos; pero estas nuestrasg innumera-
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bles victorias eran compradas, esto es, fueron alcanza-
das por mercenarios que nosotros habiamos alquilado
para ello por dinero, y teniamos 4 sueldo 4 un mismo
tiempo verdaderas muchedumbres de franceses, holan-
deses, suizos, italianos, rusos, austriacos, bdvaros,
hessios, hannoverianos, prusianos, espafioles, portu-
gueses, napolitanos, malteses y Dios sabe de cusntas
naciones mas.

6. Mediante este alquiler de extranjeros servido-
reg, y utilizando nuestra propia flota y nuestro poder
terrestre, compramos tantas victorias sobre los france-
ses, pobres diablos que no tenian un penique para
comprarlas & su vez; asi que, al fin, vencimos su revo-
Ineidn, restablecimos hasta cierto punto su aristocra-
cia, esto para que todo el mundo no pudiera también
restaurar por gusto los diezmos eclesidsticos.

7.? Después que llevamos felizmente 4 eabo esta
gran tarea y mediante ella hubimos impedido toda
reforma parlamenlaria en Inglaterra, lanzé nuestro
gobierno un mugiente grito de victoria, en el que no
gblo empled toda la fuerza de sus pulmones, sino que
también fué ayudado, en la medida de sus fuerzas
vocales, por todas las criaturas de este pais que de una
6 de otra manera vivian de esta ptblica carga.

8,0 Cerca de dos afios duré la inmensa embriaguez
de alegria en esta entonces feliz nacién; para celebrar
aquellas victorias hubo jubileos, fiestas populares, ar-
cos de triunfo, simulacros y otras diversiones que cos-
taron mas de doscientas cincuenta mil libras esterli-
nas, y la Casa consistorial otorgd por unanimidad uma
monstruosa suma (creo que tres millones de libras es-
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terlinas) para erigir arcos de triunfo, columnas con-
memorativag y otros monumentos y eternizar con ellos
los gloriosos éxitos de la guerra.

6.° Desde esta época tenemos continunamente la
felicidad de vivir bajo el gobierno de las mismas per—
sonas que dirigieron nuestros negocios durante la glo-
riosa guerra citada.

10. Desde esta época veniamos viviendo en pro-
funda paz con todo el mundo; y debe creerse que toda-
via ahora nos hallamos en este caso, 4 pesar de nuestra
pequefia camorra de entremés habida con los turcos;
y de aqui puede pensarse que no pudiera existir en el
mundo causa para que no seamos ahora felices. Tene-
mos, en efecto, alegria; nuestro suelo produce abundan-
temente sus frutos, y, como los sabios y log legislado-
res del mundo en nuestra eépoca aseguran, somos la
nacién mds ilustrada de toda la tierra. Tenemos, en
efecto, escuelas por todas partes para instruir 4 la ge-
neracién presente; tenemos no sélo un rector, 6 vicario
6 cura en cada dibcesis, sino quizd, en cada una de estas
di6cesis, seis maestros de religién, cada uno de los
cuales es de distinta clase que sus cuatro colegas; de
suerte que nuestro pais estd suficientemente provisto
de toda clase de instruceién; ningin individuo de este
dichoso pais debe vivir en estado de ignorancia, y de
aqui que cada vez sea mayor nuestro asombro cuando
vemos que, uno que va & ser primer ministro, consi-
dera este puesto como una carga pesada y dificil.

11. jAhl una sola desdicha tenemos, pero es una
verdadera desdicha. Es decir, hemos comprado algu-
nas victorias; éstas eran magnificas, era un bonito ne-
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gocio, valian tres 0 cuatro veces més de lo que dimos
por ellas—ecomo solia decir Miss Tweazle 4 su marido
cuando volvia del mercado.—Hubo grandes informa—
ciones y muchos apetitos después de las victorias; en
fin, no podemos obrar mis razonablemente que prove-
yendo 4 tan justa alabanza de una gran porcién de
gloria,

12, Pero lo confieso con el corazén apenado; nos-
otros, como muchas otras gentes, hemos tomado pres-
tado el dinero con que compramos esas victorias, cuan-
do de estas victorias necesitdbamos y de las cuales
ahora de ninglin modo podemos desprendernos, como
tampoco un hombre puede desprenderse de su mujer,
una vez que ha tenido la dicha de imponerle el dulce
tributo.

13. Por esto se da el caso de que cada ministro que
se encarga de nuestros negocios tiene que cuidarge de
contar nuestras victorias, sin que en realidad se haya
descontado de ellas un solo penique.

14. Verdaderamente no tiene necesidad de cui-
darse de esto, porque todo el dinero gue tomamos pres-
tado para comprar victorias con él, ha de contarse en
junto capital é intereses; mas para satisfacer con regu-
laridad los intereses es preciso, {Dios piadoso!, tener
especialisimo cuidado; y estos intereses, acumulados &
los sueldos de la armada y otras atenciones que de
nuestras victorias provienen, son tan importantes que
un hombre que quiera encargarse de nuestros nego-
cios, debe tener un sistema nervioso bastante enérgico
para tomarse el trabajo de contar esta suma.

15. Tiempos atrds, antes de comprar los citados
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triunfos y de preocuparnos tan excesivamente de la
gloria, arrastribamos ya una deuda que pasaba de
doscientos millones, mientras todo el poor-rate (1) en
Inglaterra y Gtales no llegaba en junto mds que & dos
millones anuales, en tanto que aun no temiamos nada
de esta carga que hoy nos ha caido encima con el
nombre de dead weight (2), y que procede en un todo
de nuestra sed de gloria.

16. Ademds de este dinero gque se habia tomado
prestado 4 los acresdores que lo dieron de huena vo-
luntad, ha hecho nuestro gobierno otro gran emprés-
tito indirecto sobre los poor; esto es, subié la cantidad
ordinaria hasta cierta altura, de modo que los poor se
vieron mucho més deprimidos que antes, y el niimero
de los pobres y los poors-rate anmentaron de nn modo
agombroso.

17. Los poors-rate subieron de dos millones anuales
& ocho millones; los poor tienen ahora, al mismo tiempo,
un derecho hipotecario, una hipoteca sobre el territo-
rio; y deaqui se sigue ademés una deuda de seis millo-
nes, que hay que afiadir 4 las otras dendas que nuestra
pasién por la gloria y la compra de nuestros triunfos
ha causado.

18. El dead-weight consiste en rentas vitalicias,
que bajo el nombre de pensiones asignamos & una
multitud de hombres, mujeres y nifios, como recom-

(1) Impuesto para sostenimiento de los pobres. En el original
alemfn Armengelder,

(2) Impuesto muerto. En el original en inglés. Clases pasivas,
entre nosotros.
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pensa de servicios que dichos hombres prestaron 6
deben haber prestado en la adquisicién de nuestras
victorias.

19. El capital de la deuda que este gobierno ha
contraido, pura procurarse victorias, consiste poco mas
6 menos en la signiente suma:

Libraz esterlinas.

Suma total de la deuda de la nacién. 800.000.000

Suma total de los verdaderos poor—
) LA T | S LS G s S 150.000.000

Dead-weight considerado como capi-
taldeunadeuda,.............. 175.000.000
1.125.000.000

Esto es; mil ciento veinticinco millones al 5 por 100
es el importe de esos cincuenta y seis millones anua-
les. En efecto; esto es préximamente el total actunal,
gblo que la deunda de los poor-rafe que se presenta al
Parlamento no se incluye en las cuentas, pues el pais
la satisface directamente en diferentes parroquias. Si
se quieren descontar de aqui aquellos seis millones de
los cincuenta y seis, se tendrd que los acreedores de la
Deunda del Estado g del dead-weight del pueblo devo-
ran realmente todo lo restante.

20. Entretanto, el poor-rafe es una deuda tan deu-
da como la de los acreedores de la del Estado, y pro-
ceden 4 ojos vista una y otra de la misma fuente. Los
poor vinieron 4 tierra 4 causa del excesivo peso del im-
puesto; los otros acaso también caigan por lo mismo;
pero todos, excepto los poor, supieron descargar més 6
menos este peso de sus hombros, y cayd por fin todo él,
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abrumador, sobre los pobres, y éstos perdieron sus pi-
pas de cerveza, su caldero, su plato de zinc, su reloj de
pared, su cama, todo, hasta sus instrumentos de tra-
bajo; perdieron sus ropas y tuvieron que cubrirse con
harapos; perdieron hasta la carne de los huesos. No
pudieron ser mds extremadamente hollados, pues de lo
que se les quitara se les devolvid, es cierto, algo, pero
bajo el nombre de poor-rate aumentada. Hsta es, pues,
una verdadera deuda, una verdadera hipoteca sobre el
territorio. Es cierto que pneden ser retenidos los inte-
rases de esta deuda, pero cuando esto ocurre, tienen
que concurrir en masa lag personas que han de exigir-
lo y determinar en qué cantidades se ha de descontar
la totalidad. Es, pues, ésta una verdadera deuda, y una
deuda que se cuenta en chelines y peniques, y en ver—
dad — hago expresamente la observacién — ge la ha
privilegiado sobre todas las demds dendas.

21. No hay por qué admirarse mucho de esto, cuan-
do lo juzgan necesario los que se encargan de tales
asuntos. Lo gne de admirar es que, ante fodo, cnal-
quiera que entiende de tales asuntos, aunque no se le
haya pedido su parecer, se pronuncia en pro de un
cambio radical de todo el sistema.

22. Es el caso que las dos antedichas deudas, tanto
la deuda del Estado como la del dead-weight, se paga~
ban tiempos atrds, 6 mejor dicho, los inter¢ses de las
mismas, se descontaban tiempos atrds en un papel-mo-
neda autorizado, del que cincuenta chelines apenas
valian tanto como una fanega de trigo de Winchester.
Esta era la forma en que se pagd 4 los acreedores duran-
te muchos afios; pero en 1819, un ministro mds avisa-
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do, Mr. Peel, hizo el gran descubrimiento de que seria
mejor para la nacién que se descontaran sus deudas en
efectivo, en dinero contante, evaluando cincuenta che-
lines en papel-moneda en cinco chelines efectivos, jva-
lor de una fanega de trigo de Winchester!

93. Jamds se cambib el valor nominal. Tste signid
siendo siempre el mismo;-no ocurrié nada més que
Mr. Peel y el Parlamento cambiaron el valor de la tota-
lidad, y consiguieron que se descontara la deuda en
una especie de moneda en que cinco chelines equiva-
len, 6 mediante ellos se pudo obtener tanto trabajo ¢
tantas cosas reales, como con cincuenta chelines del va-
lor en que fueron contraidas las deudas, y en el que se des-
contaron durante muchos aios los intereses de aguéllas.

24, Desde 1819 hasta el dia, ha vivido la nacién en
el estado mas degconsolador, devorada por sus acree-
dores, que ordinariamente son judios, 6 mejor dicho,
cristianos que como judios comercian, y 4 los que no
podria citar aqui sin revolverme furioso contra sus
rapifias.

25. Algin ensayo se hizo después para modificar,
hasta cierto punto, la alteracién del valor del dinero
establecida en 1819, pero estos ensayos tuvieron mal
éxito, y ante todo, pronto hubieran echado 4 rodar
todo el sistema.

26. No hay posibilidad alguna de ayuda, cuando
se trata de rebajar el importe anual de la deuda de los
acreedores del Estado y del dead-weight; para hablar
al pais de semejante rebaja, de semejante reduccion;
para evitar que ésta produzca grandes trastornos;
para impedir que tenga que morirse de hambre medio
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millén de personas en Londres y sus alrededores, es
necesario que se emprendan, ante todo, en otra parte, -
reducciones mds equitativas, antes de tratar de la re-
duccién de las dos deudas antedichas 6 de sus inte-
reses.

27. Begiin hemos visto ya, se compraron las victo-
riag con el designio de impedir una reforma parlamen-
taria en Inglaterra, y de mantener en pie los privilegios
aristocriticos y los diezmos eclesidsticos; mas fuera
una accion execrable, que clamaria al cielo, el que des-
pojaramos de sus legales intereses & esas gentes que
nos prestaron su dinero, 6 privdsemos de su recom-
pensa & los que nos alquilaron las manos con que con-
gsegnimos lag victorias; fuera un acto horrible que
atraeria sobre nosotros la colera divina semejante con-
dueta, jmientras que permanecen intactos los lucrati-
vos cargos honorificos de la aristocracia, sus pensio-
nes, rentas, reales mercedes, recompensas militares, y,
por tltimo, los diezmos del clero!

28. Aqui es donde estd la dificultad. El que llega
4 ser ministro, es ministro de un pais que ha tenido
una gran pasién por la gloria, que aunque se cree de
ella suficientemente provisto, aun se procura mil inau-
ditas glorias militares; pero, desgraciadamente, estas
magnificencias no las ha pagado, y ahora confia al mi-
nistro la rectificacién de la cuenta, sin que sepa éste
de dénde ha de tomar el dineros,

Estas son cosas que llevan 4 la tumba & un ministro,
6 al menos pueden arrebatarle la razém. Inglaterra
debe mds de lo que puede pagar. No es mds que una
ponderacion lo de que posee la India y ricas colonias.
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Segun se desprende del ultimo debate parlamentario,
no saca el Estado inglés un penique de verdadera
renta de su grande, de su inmensa India; antes bien,
tiene que abonar en ella algunos millones de suple-
mento. Este pais sirve 4 Inglaterra puramente para
que algunos ingleses se enriquezcan alli y, mediante
sus tesoros, favorezcan la industria y la circulacion del
dinero de su madre patria, y otros mil ganen sn pan
y un porvenir. Las colonias tampoco entregan al Esta-
do ninguna renta; necesitan suplemento y sirven para
favorecer el comercio y para enriquecer 4 la aristocra-
cia, cuyos paniaguados son enviados alli como gober-
nadores y empleados. El pago de la deuda nacional
recae todo entero sobre la Gran Bretafia é Irlanda.
Pero también aqui estdn los recursos, aungue no tan
congiderables como la denda misma. Dejemos también
aqui hablar & Cobbett :

«Hay gentes que hablan de los recursos del pals para
prestar una especie de aynda. Son éstos los diseipulos
del difunto Colquhoun, un edzalas al vuelo que escribid
un voluminoso libro, para probar que no nos es dado
procurar que nuestra deuda se reduzca al minimum,
mientras sea tan pequefia en relacion con los recursos
del pais; y para que con ella el prudente lector pueda
llegar 4 formarse una idea determinada de la inmen-
sidad de estos recursos, hace una evaluacién de todos
los que existen en Inglaterra, desde abajo, empe-
zando por los conejos, y hasta parece lamentarse de
no poder contar comodamente las ratas y los ratones.
Kl valora los caballos, vacas, ovejas, lechoncillos, vo-
lateria, caza mayor, conejos y peces, el mobiliario do-
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méstico, ropas, hornaje, azicar, especias; en fin, hace
una evaluacidén de cuanto hay en el pais; y después,
eunando lo ha sumado todo, el valor de tierras, drbo-
les, casas y minas, el producto de los pastos, de los
granos, los rdbanos y el lino, y ha reunido una suma
de Dios sabe cudntos millares de millones, con fisga
Jjactanciosa, 4 lo escocés, casi se esponja como un pavo
real (1), y sonriendo desdefiosamente pregunta & gen-
tes cual yo: 4Con recursos como éstos, teméis atin una
bancarrota nacional?

»Este hombre no considera que se necesitan las ca-
sas para vivir en ellas; las tierras para que produzean
pastos; los vestidos para eubrir uno con ellos su desnu-
dez; las vacas para que den leche con que apagar la
sed; el ganado vacuno, el lanar, el de cerda, las aves y
los conejos para comer de ellos; vamos, jllévese el dia-
blo al lunético escocés!; esas cosas mo estén ahi para
venderlas y pagar con ellas la deuda nacional. |Cierto,
pues hasta ha contado entré los recursos de la nacién
los jornales de los trabajadores! Este necio diablo de
pillalo todo, 4 quien sus hermanos de Escocia hicieron
doctor por haber escrito un libro tan importante, pa—
rece haber olvidado por completo que los trabajado-
res necesitan su jornal para procurarse algo que comer
y beber. Lo mismo podia también haber apreciado el
valor de la sangre de nuestras venas, como un produc-
to con el que igualmente se podian hacer morcillasls

Basta de Cobbett. Mientras transeribo sus palabrag

(1) En alemin Truthahn, jVendrf de aqui nuestra palabra
trudn?
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en lengua alemana, se me aparece en la imaginacién él
mismo, en carne y hueso, como le vi el afio pasado en
la ruidosa comida de la Crown-and-Anchor-Tavern (1);
le veo con su rojizo y regafién semblante y su radical
gonrisa, en la que se mezclan, de un modo horrible, el
venenoso odio mortal con la melosa alegria, euando
prevé con toda seguridad la caida de los enemigos.

iNadie me vitupere porque cite 4 Cobbett! Podra
siempre tachdrsele de falta de hombria de bien, de ma-
nia de regafiar y de tener unas maneras completa—
mente ordinarias; pero no se puede negar que poseia
un espiritu recto y que con mucha frecuencia tenia
razon, como la tiene por completo en la exposicion
arriba citada. Es un perro de presa que no conoce &
nadie, y, en cuanto se enfurece, al mejor amigo de la
casa le muerde las pantorrillas; ladra siempre, pero &
causa de su extrafio ladrido, no se le oye cuando ladra
alguna vez 4 un verdadero ladrén, por lo cual hay
ladrones distingnidos en Inglaterra que roban, no por
necesidad , sino por arrojar un mendrugo al grufién
Cobbett y taparle con él la boca. Esto enfada muchisi-
mo al perro y le hace castaiietear los hambrientos
dientes. {Oh viejo Cobbett! [Perro de Inglaterral Yo no
te amo, pues es fatal para mi toda vulgar naturaleza,
pero te compadezco desde el fondo de mi alma, porque
veo que no puedes desembarazarte de tu cadena y al-
canzar 4 esos ladrones que, riéndose en tus barbas,
siguen arrastrando su botin y se burlan de tus inutiles
ardides y de tus aullidos de impotencia.

(1) Fonda de la corona y el fincora.




X
L.os partidos de oposicion.

Un amigo mio ha comparado, con mucho acierto, la
oposicion en el Parlamento con la competencia de los
coches. Sabido es que un carrnaje ptblico que esta-
blece 4 su costa una sociedad especuladora, ofreciendo
su gervicio 4 precios baratisimos, obtiene facilmente la
preferencia de los viajeros sobre todos los carruajes
que ya existian, Estos tiltimos tienen también que re-
bajar sus precios para obtener pasajeros; mas bien
pronto son sobrepujados, 6 méas bien bajo-pujados por
otra nueva competencia cocheril; se arrninan 4 con-
secuencia de esta lucha y, al fin, tienen que encerrar
sus vehiculos definitivamente. Pero la competencia co-
cheril, en cierto modo, ha progresado, y es hoy una
treta especial, uinica, para elevar con frecnencia hasta
el precio del carruaje suplantado; y el pobre viajero
no ha ganado nada, antes bien, con frecuencia, ha per-
dido, y paga y huye hasta que una nueva competencia
vuelve 4 renovar el pasado juego y 4 producir nuevas
esperanzas y nuevas decepciones.

jQué arrogantes estuvieron los whigs cuando cayé el
partido de los Stuardos y subi¢ al trono de Inglaterra
la dinastia protestante! Los fories formaron entonces la
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oposicién, y John Bull, el pobre pasajero del Estado,
tuvo razdn para rebosar de alegria cuando éstos con-
quistaron el poder. Pero su alegria fué de corta dura-
cién: tuvo que pagar anualmente mds 6 menos precio
de transporte; le cobraron mucho y lellevaron mal; los
cocheros estuvieron muy groseros desde el pescante,
sin hacer mds que dar fraqueteos y tropezones, ame-
nazando 4 cada guardacantén un vuelco, y el pobre
John dié6 gracias & Dios, su Criador, cuando, poco
tiempo después, las riendas del vehiculo del Estado
cayeron en mejores manos.

Por desgracia, tampoco esta vez durd mucho la ale-
gria; el nuevo cochero en competencia cayb muerto del
pescante, el otro cayé con pesado vuelo en cuanto se
le asustaron los caballos, y la antigua gente de tralla,
los antignos caballeros de doradas espuelas, reconguis-
taron su antiguo puesto y restallé el antiguo litigo.

No quiero segnir deseribiendo este cuadro de morti-
fera caceria, y vnelvo sobre las palabras whigs y fories
que antes he nsado para denominar los partidos de
oposicibn, pues una discugién acerca de estos nombres
serd quizd tanto mds fructifera, cuanto que hace mucho
tiempo que se han servido de ellas para embrollar las
ideas.

Como en la Edad Media los nombres de gibelinos y
giielfos tomaron las mis vagas y cambiables significa-
ciones, 4 causa de cambio de intereses y nuevos acon-
tecimientos, asi también sucedi6 en Inglaterra 4 los
nombres de whigs y tories, cuya acepcion originaria
apenas si puede hoy determinarse. Afirman algunos
que han sido en su origen nombres burlescos, los que
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al fin se convirtieron en decorosos nombres de parti-
do, cosa que con frecuencia ha ocurrido, como, por
ejemplo, los Mendigos, que se bautizaron 4 si mismos
con el nombre burlesco de les gueux (1), y como des—
pués los Jacobinos, que ellos mismos se denominaron
4 veces sans cullotes (2), y que, como los modernos ser-
viles y obscurantistas, quizi se afiadieron este nombre
como glorioso y honorifico, cosa que, en verdad, hoy no
puede hacerse,

La palabra whig parece haber significado en Irlan-
da una cosa desagradable, asi como cabeza dura, y ali
ha sido usado, sobre todo, para burlarse de los preshi-
terianos, principalmente de las nuevas sectas. La pa-
labra fory que, por la misma época, comenzb 4 em-
plearse como denominacién de partido, significaba en
Irlanda una especie de rafero desarrapado. Ambos
nombres depresivos estabau en uso hacia la época de
los Estuardos, durante las Inchas entre las sectas y la
Iglesia dominante.

El aspecto general es éste: el partido de los fories se
in¢lina completamente al lado del trono y lucha porlas
prerrogativas de la corona; al contrario, el partido de
los whigs se inclina més al lado del pueblo y defiende
sus derechos; sin embargo, estas afirmaciones son va—
gas y prevalecen solamente en los libros.

Dichas denominaciones pudieran més bien conside -
rarge nombres de agrupacién, Designan hombres que
8@ reunen para mantener discusiones sobre cosas que

(1) Loz méndigos.
(2) Sin calsones.
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en cierto modo digeutieron ya sus jefes y amigos, y que
guelen reunirse en momentos de tormenta politica, de
alegria y de desgracia, 6 bien 4 causa de la enemistad
del partido contrario. No hay que hablar de prinei-
pios; no estdn de acuerdo en ciertas ideas, sino res-
pecto de ciertas medidas referentes 4 la administracion
del Estado: sobre la abolicibn 6 conservacién de cier-
tos malos usos, sobre ciertos proyectos de ley y ciertas
questions hereditarias, no importando, al menos esta
es la costumbre, el punto de vista.

Los ingleses no se dejan engafiar por nombres de
partido. Cuando hablan de whigs, no tienen de ellos un
concepto determinado, como, por ejemplo, nosotros
cuando hablamos de liberales, que al pnnto nos ima-
ginamos hombres que estén completamente de acuerdo
acerca de ciertas franquicias, sino que piensan en un
grupo de personas, cada una de las cunales juzga se-
gin su manera de pensar, aun cuando por si solo el
grupo forme un partido, y que, como antes queda di-
cho, combate no mds contra los fories por motivos pu-
ramente externos, por intereses fortuitos, por amista
des 6 enemistades. No necesitamos aqui pensar fam-
poco en lucha alguna contra la aristoeracia; éstos,
aunque tories no tienen sentimientos mds aristocrati-
cos que los whigs, y, con frecuencia, nolo son més que
los burgueses, que consideran 4 la aristocracia tan
intangible ¢omo el sol, la luna y las estrellas; juzgan *
los privilegios de la nobleza y del clero no sélo como
titiles al Estado, sino como una necesidad natural y
hasta acaso luchardn por estos privilegios con mucho
mds celo que la aristocracia misma, precisamente por-
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que creen en ellos mds firmemente que:‘ dsta, en__la;ciue

la mayoria de sus individu os han perdido la fe én’si
migmos. En este sentido reina atin la noche'de da Edad
Media sobre el espiritu de Inglaterra; la sagrada-adea
de la igualdad de todos los hombres no se ha ésclare~
cido todavia, pero 4 muchos estadistas burgusses de
Inglaterra que piensan como forys, tenemos que guar-
darnos, no obstante, de llamarlos serviles y de contar-
los entre aquellos bien conocidos perros serviles, que
pudiendo ser libres, volvieron 4 agazaparse en sn perru-
no agujero, para ladrar desde ¢l al sol de la libertad.

Son completamente inttiles los nombres de whigs
y tories para dar idea de la oposicién inglesa; con razén
dijo Francisco Burdett, al principio de las sesiones del
afio pasado, que estos nombres han perdido hoy toda
significacién; y Tomds Lethbridge, 4 quien el creador
del mundo y de la inteligencia no proveyd de dema-—
siado ingenio, tuvo, no obstante, una feliz ocurrencia,
acaso la linica que ha tenido en su vida, al exclamar,
refiriéndose & la afirmacién de Burdett : He has unto-
ried the tories and un whigged te whigs (1).

Bien significativos son los nombres reformers 6 ra—
dical reformers, 6 brevemente radical. Se usan ordina-
riamente como sinénimos; atacan al mismo mal del
Estado, con el mismo saludable remedio, y se distin-
guen tan sblo por mas 6 menos intensidad de color.
Dicho mal es la conocida mala forma en que se efectia
la representacion popular, en la que ciertos roéfer bo-

(1) Conservando el juego de palabras : Ha destorysado d los
torys y deswhigizado & los whigs.
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rougs (1), lugarejos deshabitados, 6 mejor dicho, los
oligarcas 4 quienes pertenecen, tienen el derecho de
enviar representantes al Parlamento, mientras cinda-
des populosas, especialmente muchas nuevas cindades
fabriles, no tienen el de nombrar un solo represen-
tante. El saludable remedio de este mal es la llamada
reforma parlamentaria. Mas, & la verdad, no se consi-
dera ésta como objeto, sino como medio; pues se espera
que por medio de ella podria ganar el pueblo, ademés de
una mejor defensa de sus intereses, la abolicion de los
abusos aristocrdticos y un auxilio en sus necesidades.

Fécil es figurarse que la reforma parlamentaria, y
estas legales y equitativas pretensiones, encontrarian
defensores hasta entre hombres templados que son casi
jacobinos; y cuando 4 tales gentes se llama reformers,
se acentia completamente de otro modo la palabra, y
mucho mds cuando ge les distingne con la palabra
radical; acentuindose de un modo completamente dis-
tinto cnando se habla, por ejemplo, de Hunt 6 Cob-
bett, en fin, de esos vehementes y rabiosos revolucio-
narios, que gritan pidiendo la reforma parlamentaria,
para subvertir todas las reformas, hacer triunfar la
codicia, y acarrear la completa ruina de la soberania
popular,

Los matices de pensamiento de los corifeos de este
partido gon infinitos; pero, como he dicho ya, los ingle-
ses conocen muy bien & sus gentes, el nombre no en-
gafia al ptblico, y éste distingue perfectamente cuando
es solo aparente la lucha y cuando es seria. Con fre-

(2) Villorrios infectos.
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cuencia no es la lucha en el Parlamento durante lar-
gos afios mds que un initil juego, un torneo en que se
pugna por los colores que 4 capricho se han elegido;
pero una vez que se declara seriamente la guerra,
entonces cada cnal corre 4 situarse bajo la bandera de
su natural agrupacién.

Esto vimos en tiempo de Canning. Los mds vehe-
mentes contrarios se unieron, como cuando se trata de
Inchar por intereses positivos; fories, whigs y radicals
ge agruparon, como una falange, en torno del atrevido
ministro burgués que trataba de combatir la soberbia
de los oligarcas. Pero tengo, no obstante, para mi que
muchos linajudos whigs, que orgullosamente se senta-
ban tras de Canning, se hubieran pasado al punto al
antiguo bando de Fox y Hunt, si de pronto se le hu-
biera ocurrido pedir la abolicion de todos los privile-
gios nobiliarios. Creo, [Dios me perdone el pecadol, que
el mismo Francisco Burdett, que en su juventud habia
pertenecido 4 los més fervientes radicales, y ahora no
ge le cuenta entre los mds suaves reformistas, en caso
semejante, se hubiera ido 4 sentar bien pronto al lado
de Sir Tomds Lethbridge.

Esto lo sienten perfectamente los radicales plebeyos,
¥ por esta razén odian 4 los llamados whigs, que hablan
de reformas parlamentariag, y los odian casi mds que
4 los verdaderos fories, sus encarnizados enemigos.

En estos momentos, consiste la oposicién inglesa més
bien én los verdaderos reformistas que en los whigs;
mas el jefe de la oposicidén en la cdmara baja, the leader
of the opposition, pertenece gin disputa & los ultimos,
y al decirlo, me refiero 4 Brougham.
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A diario se leen en los periédicos los discurses de
este héroe parlamentario, y debemos, por tanto, supo-
ner generalmente conocidos sus pensamientos. Menos
conocidas son las cualidades personales que se mani-
fiestan en sus discursos, y deben conocerse éstas seria-
mente, para comprender todo el alcance de aquéllos.
Merece presentarse aqui el cuadro que traza un inge-
nioso inglés al deseribir la aparicién de Brougham en
el Parlamento :

«En el primer banco, 4 la izquierda del orador, se
sienta una figura que tan largo tiempo parece haber
estado encorvada junto 4 la ldmpara de estudio, que
no sélo la flor de la vida, sino hasta las fuerzas mis-
mas de la vida han empezado & extinguirse en él; y,
no obstante, esa figura, al parecer de desahuciado, es
la que fija sobre si las miradas todas de la casa, y la
que, cuando de un modo mecdnico, antomdtico, que le
es propio, pugna por levantarse, todos los taquigrafos,
4 una, corren precipitadamente & sentarse, mientras
que todos los huecos de las galerias se llenan, hasta
convertirse en maciza boveda de piedra, y por las
puertas de ambos lados penetra humana muchedum-
bre, empujada por el peso de la que queda fnera. Aba-
jo, en la casa, parece manifestarse el mismo interés;
pues, tan pronto como aquella figura se desenvuelve
lentamente en una curvatura vertical, 6 mds bien en
un zig-zag vertical de rigidas y convergentes lineas, si
por acaso tuviera 4 cada lado un coloso, y ambos gritan-
do quisieran como oponerle un digue, pronto volverian
4 desplomarse sobre su banco, como si hubieran visto
una escopeta de viento oculta bajo las ropas del orador.
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»Después de estos rumores preparatorios y durante
el profundo silencio que sigue después, Enrique Broug-
ham se ha acercado lentamente y con mesurado pasod
la mesa, permaneciendo ante ella en pie, inclinado,
alzados los hombros, y la cabeza echada hacia adelante,
con el labio superior y las alas de la nariz tembloro-
808, como §i temiera pronunciar una palabra. Su as-
pecto, sus modales son casi los de uno de esos predi-
cadores que disertan al aire libre, pero no los de
ningtin hombre moderno de esta clase, de esos que
llaman la atencién de la ociosa muchedumbre domin-
guera, sino los de un predicador de los antiguos tiem-
pos que, desterrados de la cindad y hasta de la iglesia,
procuraban mantener la pureza de la fe y difundirla
en el desierto. El tono de su voz es lleno y melodioso,
pero le eleva con lentitud, con circunspeccién tal, que
estd uno tentado 4 creer que le cuesta mucho trabajo,
y nc se sabe si el poder espiritual de aguel hombre es
incapaz de dominar su asunto, 6 si su fuerza fisica es
incapaz de expresarle.

»Su primer frase, 6 mucho mejor, el primer miem-
bro de ella—pues pronto se ve que cada frase en ¢l es
mis rica en forma y contenido que un discurso entero
de muchos otros—resulta muy fria é insegura y, sobre
todo, tan lejano de la cuestién que se dilucida, que no
se puede comprender cémo va & apoyarse en él. Cada
una de estas frases es, en verdad, profunda, clara,
comprensible por si misma, visiblemente deducida con
gusto artistico de selectisimos materiales, pues cual-
quiera que sea la rama del saber de donde proceda,
contiene siempre su mds pura esencia. Se siente que
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todas ellas marchan en una determinada direccién y
que, sin duda, van con poderosa fuerza; pero esta
fuerza es invisible como la del viento, y como de la de
éste, no se sabe de dénde viene ni adénde va,

»Pero, enando ha presentado suficiente nimero de
estas frases iniciales, cunando cada frase auxiliar ha
puesto 4 su servicio la ciencia humana para pedirla
bases en que fundar una serie de conclusiones, cuando
cada afirmacién contraria ha sido derribada de un solo
golpe rico en consecuencias, cuando todo un ejéreito
de verdades politicas y morales estd en orden de bata-
1la, entonces las hace avanzar decididamente, en ma-
sas compactas como la falange maceddnica, é irresisti-
bles como los montafieses cuando embisten & bayoneta
calada.

»Una vez ganada una principal afirmacién con esa
debilidad é inseguridad aparentes, bajo las cuales se
ocultan una fuerza y una firmeza verdaderas, elévase
el orador asi corporal como espiritnalmente, y con mds
atrevido y breve ataque gana una segunda, tras ésta
una tercera, tras la tercera una cnarta y asi sucesiva—
mente, hasta que todos los principios y toda la filosofia
del asunto quedan igualmente conquistados; hasta que
en la casa, cuantos tienen oidos para oir y corazén
para sentir, atestignan de las verdades que acaban de
esenchar como de su propia existencia; si es que Brou-
gham queria llegar hasta aqui, no pedria lograrlo més
incondicionalmente que él, el 16gico mds grande de la
capilla de San Esteban.

»Las fuentes auxiliares psicolégicas de este hombre
gon admirables, y casi recuerda la antigua leyenda no-
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ruega, en que siempre uno da muerte al primer maes-
tro en cada rama de la ciencia, viniendo 4 ser de este
modo el tinico heredero de su capacidad espiritual.
Sea el que quiera el asunto, levantado 6 vulgar, abs-
truso 6 préctico, Enrique Brougham le conoce, y le
conoce completamente 4 fondo. Otros podrén rivalizar
con él, alguno que otro podr4 sobrepujarle en el cono-
cimiento de la belleza externa de la literatura antigna,
pero nadie profundiza mds que él la elevada y florida
filosofia, que resplandece, en verdad, como en su estu-
che una preciosa joya que la antigiiedad nos ha legado.

»No usa Brougham el claro, correcto y, por tanto,
algo cortesano lenguaje de Ciecerén; mucho menos se
parecen en la forma sus discursos 4 los de Demébste-
nes, aunque llevan en si algo de su coloride; pero no
le faltan ni las rigurosamente légicas conclusiones del
orador romano, ni las airadas y terribles frases del
griego. De aqui que nadie mejor que ¢l sabe utilizar
la ciencia moderna en sus discursos parlamentarios,
de modo que éstos, & veces, aparte de su tendencia y
significacién politica, merecen nuestra admiracién, aun
como meras disertaciones filos6ficas, literarias 6 artis-
ticas.

»Entretanto, es imposible por completo analizar el
caréicter del hombre mientras se le oye hablar. Cuando
él, como antes hemos dicho, ha cimentado el edificio
de su discurso sobre buenas bases filosoficas y en lo
profundo de la conciencia; cuando, volviendo de nuevo
gobre su trabajo, ha echado la escuadra y la plomada
para examinar si todo estd4 en orden, y, con mano de
gigante, parece tantear 4 ver si todo se mantiene firme
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y compacto; cuando se halla en estado de destrozar
uno 4 uno log pensamientos de todos sus oyentes con
argumentos tan firmemente ligados entre si como si
estuvieran amarrados con cuerda, entonces salta va—
lientemente sobre el edificio que él propio se erigiera,
yergue el cuerpo y eleva la voz, evoca las pasiones en
sus m#s secretos escondrijos, y domina y sacude 4 sus
colegas de Parlamento, que oyen con la boca abierta,
y toda la casa se ve sacudida por horrascosos estre-
mecimientos. Aquella voz, al principio tan tenue é in-
expresiva, semeja ahora al fragor de los truenos y al
bramido de lag infinitas olas del mar; aquella figura,
que antes parecia hundirse bajo su propio peso, se
yergue ahora como si tuviese nervios de acero y muscu-
los de cobre, como si fuera tan inmortal & inmutable
como las verdades que acaba de exponer; aquel sem-
blante, antes palido y frio como de piedra, estd ahora
vivo y luminoso, como si su espiritu fuera aun mds
poderoso que lag palabras que pronuncia; y aquellos
ojos, que al principio, en sus azules y mudas Orhitas,
tan desanimados parecian, como si quisieran deman-
dar nuestra indulgencia y nuestro perdén, de esos
mismos ojos surge ahora un fulgor metebrico, que infla-
ma de admiracién todos los corazones. Asi termina la
segunda parte, la parte pasional 6 declamatoria de su
discurso.

»Cuando ha llegado & lo gque pudiera considerarse
como el pindculo de la elocuencia; cuando hasta él mis-
mo pasea la mirada en torno suyo para contemplar con
dulce sonrisa la admiracién que ha causado, entonces
vuelve 4 encogerse su cuerpo y hasta su voz vuelve 4
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descender hasta un cuchicheo singnlar que jamds pe-
cho humano ha emitido. Esta extrafia voz baja, 6 mds
bien descenso de expresion, gesto y voz, que Brougham
posee & la perfeceitn, como no se ha visto en orador
ninguno, produce un admirable efecto; y esa palabra
profunda, solemne, casi murmullo, que no obstante
deja percibir perfectamente la articulacion de cada
gilaba, lleva consigo un poderoso encanto al que no
puede uno resistirge, aun cuando por primera vez le
oiga y no haya uno llegado & conocer su verdadera
importancia y efecto. Se cree uno quizd que el orador
& el discurso se han agotado. Pero ese dulce mirar, ese
tono contenido no significan mds que el principio de
una peroracion, con la cual el orador, que, en su sen-
tir, ha ido algo mds alld de lo que deseaba, quiere cal-
mar & su contrario.

»Hse encorvamiento del cuerpo no es un signo de
debilidad, y ese descenso de voz tampoco es sintoma
de temor 6 de sumisién, ni mucho menos; la vacilante
curvatura de su cuerpo forma un anillo con que acecha
la ocasion de poder méds poderosamente estrujar 4 su
contrario; es el salto atrds del tigre, que al punto, con
mAs segura garra, va 4 precipitarse sobre su presa; es
sefial de que Enrique Brougham hace todos sus prepa-
rativos y empuiia sus mas poderosas armas. Era claro
y convincente en sus argumentos; quizd algo soberbin
al conjurar las pasiones, pero también potente y victo-
rioso; mas ahora pone la 1lbima y mds tremenda de
sus flechas en el arco y serd terrible en sus invectivas,
jAy del hombre sobre quien aquellos ojos, antes tan
tranguilos y azules, descarguen ahora de su misteriosa
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obscuridad esas condensadas amarguras! jAy del pobre
diablo para quien esas semibalbucientes palabras son
presagio del desastre que sobre él se cierne!

»El extranjero que vigita entonces por primera vez
la galeria del Parlamento, no sabe lo que va 4 ocn-
rrir. No ve mds que un hombre que le convence con
sus argumentos, que le caldea con sus pasiones, que,
por tltimo, con su singular cuchicheo, pone trabajo-
samente, un final 4 su discurso, al parecer, imper-
fecto y débil. {Oh extranjero!, si hubieras conocido 4
los asiduos de la casa, y hubieras asistido 4 una sesién
en la que hubieras podido pasar revista 4 todos los
miembros del Parlamento, pronto hubieras notado que
éstos no eran de tu opinién en eso del final imperfecto
y débil. Hubieras visto zozobrar muchas veces el es-
piritu de partido 6 la presuncién, sin el lastre corres-
pondiente y el necesario piloto, en este borrascoso
mar, mirando en torno de un modo tan asustado y an.
gustioso como mira el marino en el mar de China,
cuando & un lado del horizonte descubre esa sombria
calma que es presagio seguro de que antes de un mi-
nuto el tifén va 4 desatar su soplo destructor. Hubie—
ras visto & algin hombre prudente que casi hacia pu-
cheros y tan poseido de temor estaba, en cuerpo y alma,
como el pajarillo que, adivinando la proximidad de
una culebra de cascabel, siente terriblemente su ries-
go, v, no sabiendo cémo evitarle, se ofrece & la muerte
con gesto doloroso v alelado. Hubieras reparado en un
talludo antagonista que, tembldndole las piernas, se
asegura en el banco para que no se le lleve la tempes-
tad gue se acerca; 6 hasta hubieras visto un pomposo
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y lucio representante de algin épimo condado que,
con los pufios sobre los cojines, se sepultaba en su
banco, completamente decidido 4 guardarle, y aun 4
llevirsele consigo, si se diera el caso de que fuese
arrojado del Parlamento un hombre de su importancia.

»Y entonces es ella! Aquellas palabras tan tenue-
mente emitidas, casi murmullos, se hinchan, crecen de
tal modo en intengidad, como si entonaran el himno de
victoria de su propio partido; y cuando ya ha molido
los huesos y mutilado los miembros de su contrario,
entonces el cuerpo del orador, como dormido y que-
brantado por la fuerza de su propio espiritn, cae de
nuevo sobre su asiento, y entonces estalla inmediata-
mente el estruendo de los aplausos de la concurrenciay.

No he tenido nunca la dicha de poder contemplar
tranquilamente 4 Brougham durante un discurso ané-
logo en el Parlamento. Sélo 4 trozos y de cosas sin im-
portancia le he ofdo hablar, y sélo rara vez le pude ver
el semblante. Pero sismpre—y esto lo noté al punto,
—en cuanto él tomaba la palabra, seguiase un silencio
profundo, casi angustioso. El retrato que de el acaba-
mos de trasladar, no tiene nada de exagerado. Su
figura, la ordinaria de un hombre alto, es delgada, y
su cabeza estd cubierta de escasos y cortos cabellos
negros que se deslizan sobre lag sienes. El rostro pali-
do y alargado parece por esto aun mds pequefio; los
musculos estdn agitados por visible temblor, y el que
los observa ve los pensamientos del orador antes de
que los exponga. Esto dafia & sus ingeniosas ocurren-
ciag, pues 4 ocurrentes y sablistas lo que les conviene
es sorprendernos sin previo aviso. Aunque su traje




112 OBRAS DE HEINE

negro y hasta el corte de su frac son completamente
propios de gentlemann, hay en su persona algo que le
da cierto aspecto eclesidstico. Quizd provenga esto
mas bien del frecuente movimiento de arquear los
hombros y de la acechadora é irénica flexibilidad de
todo su cuerpo. Uno de mis amigos fué el primero que
me hizo reparar en este algo clerical de las maneras de
Brougham, y mediante el retrato que precede, queda
confirmada su observacién. Por mi parte encontré,
ante todo, en las maneras de Brovgham algo de «abo-
gado», especialmente por la manera de demostrar con-
tinnamente extendiendo el dedo indice, y de mover la
cabeza en sentido de afirmacidn, con aire de sufi-
ciencia.

Lo mas digno de admiracién en este hombre es su
actividad incesante. Pronuncia un discurso tal después
de haber dedicado ocho horas diarias 4 los asuntos de
su profesion, esto es, después de vegetar como abo-
gado en las salas de la Audiencia, y de haber estado
quizé media noche escribiendo para la Revista de
Edimburgo sobre sus Mejoras de la instruccidn popular,
y de haber trabajado en la Ley criminal. El primero
de estos trabajos, el de la instruccién popular, ha dado,
en verdad, hermosos frutos. El tiltimo, el de la penali-
dad criminal, en el que Brougham y Peel se ocupan
ahora, gobre todo, es quizd el mds 1til, al menos el
mds urgente, pues las leyes de Inglaterra son aun mds
terribles que sus oligarcas. El proceso de la reina fué
el que sirvi6 de fundamento 4 la celebridad de Broug-
ham. Peleb como un caballero en pro de tan alta dama,
y, como es natural, nunca olvidard Jorge IV el servi-
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clo que & su amada esposa prestara, Por esta razén,
cuando en el pasado Abril se senté en la oposicién, no
llegh 4 ser ministro, aunque como leader of the opposi-
fion, en este caso, y segiin antiguos usos, le correspon-
dia de derecho.







X1
La emsancipacién de lcs catdlicos. M

Si habla uno con el més estupido inglés acerca de
politica, siempre sabrd decir algo rezonable; mag tan
Inego como la plitica gira sobre religion, el inglés
mas sensato no sabe mis que emitir necedades. De
aqui nacen esos errores de concepto, esa mezcla de
sabiduria é insensatez que aparecen tan lnego como en
el Parlamento se habla de la emancipacién delos cat6-
licos, asunto en que la religién y la politica entran en
pugna. Rara vez es posible 4 los ingleses en sus dis-
cusiones parlamentarias sentar un principio, sino que
discuten tan s6lo sobre la utilidad 6 inconveniencia del
asunto, acumulando hechos en pro y en contra para
demostrarla,

Mas con hechos gniz4 se puede luchar, pero no ven-
cer, porque no dan materia mds que para algunos gol-
pes dirigidos acd y alld, y el espectéculo de semejante
disputa nos hace recordar las bien conocidas contien—
das pro-patria de los estudiantes alemanes, cuyo resul-
tado fué que, cuantos més avances se dieron, mds y

(1) Todo este articulo falta en la versién francesa.
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m#s estocadas en cuarta y tercia 4 su sabor se propi-
naron, y nada se probd con ello.

Como es de suponer, en el aifio 1827 volvieron 4
Inchar los emaneipacionistas ccntra los oraniancs en
Westminster, y, como es natural, no result6 nada. Los
mejores campeones de los emancipacionistas eran Bur-
dett, Plunkett, Broughan y Canning; sus contendientes,
excepto Mr. Peel, eran al contrario, los conocidos 6,
mejor dicho, los desconocidos cazadores de raposas.

Siempre estuvieron de acuerdo los més conspicuos
estadistas ingleses acerca de que debla reconocerse la
ignaldad de derechos politicos 4 los catélicos, ya fun-
dindose en los mds hondos sentimientos de justicia,
ya también en la prevision politica. Bl mismo Pitt, el
inventor del sistema de estabilidad, tomé partido por
los catblicos. Ignalmente Buike, el gran renegado de
la libertad, no pudo ahogar hasta tal punto la voz de
su conciencia que procediese contra Irlanda. Canning,
aun en otro tiempo, cuando todavia no era servidor de
los fories, no podia contemplar, sin afectarse, la mise-
ria de dicho pafs, y expresé con natural emocién cudn
caro le era este asunto, cuando un tiempo se le acusd
de tibieza. Cierfo es que nn grande hombre puede mu-
chas veces, para lograr un gran fin, obrar contra sus
propias convicciones, y pasarse otras eqnivocadamente
de un partido 4 otro; pues es fdcil pensar que el que
quiere mantenerse & cierta altura, tiene precisamente
que ceder ante lasg circunstancias, como el gallo de la

veleta de la torre de una iglesia, que, aunque de hie-
rro, cualquier corriente de viento le romperia y echa-
ria por tierra si permaneciese obstinadamente inmévil
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y no poseyera el noble arte de girar en la direccién de
cada viento. Pero jamds un grande hombre desmentiria
hasta tal punto los sentimientos de su alma, que pu-
diera ver con indiferente tranguilidad la desventura
de sus compatriotas y hasta aumentarla.

Como amamos & nuestra madre amamos también la
tierra en que hemos nacido, y amamos las flores, los
aromas, la lengna y los hombres que en esa tierra se
han desarrollado; ninguna religién es tan mala, ni
ninguna politica tan buena que puedan sofocar amor
semejante en el corazdn de sus adeptos; aungue pro-
testantes y tories, jamis Burke ni Canning pudieron
tomar partido contra la pnbre verde Erin; perc irlan-
deses hay que esparceu sobre su patria ferrible mi-
seria y sufrimientos sin nombre, tales como el dichoso
Castlereagh y el desdichado Wellington.

Que la gran masa del pueblo inglés esté undnime-
mente en contra de los catélicos, y que influya todos
los dias en el Parlamento para que no se les concedan
més derechos, cosa es que estd muy en el orden; por-
que en la humana naturaleza hay cierto anhelo de opre-
gion, y si, como ahora continuamente ocurre, nos que-
jamos de la designaldad politica, es porque alzamos
los ojos y vemos tan sblo 4 aquellos que sobre nosotros
estdn y enyos privilegios nos perjudican; mas al exha-
lar tales quejas no miramos nunea hacia abajo; jamés
se nos ocurre contemplar 4 los que, por consuetndina—
ria injusticia, se hallan bajo nosotros colocados, para
elevarlos, sino que nos desagrada siempre que tiendan
4 subir y les damos en la ecabeza. El eriollo anhela losg
derechos de los europeos, pero se jacta de ser superior
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al mulato, y se encoleriza si éste quiere ponerse 4 su
altura. Igualmente el mulato se opone al mestizo y éste
4 su vez al negro. El plebeyuelo de Francfort se in-
digna contra los privilegios de la nobleza; pero aun se
indigna mds de que se le suponga dispuesto 4 emanci-
par 4 sus judios. Tengo un amigo en Polonia que deli-
ra por la libertad y la igualdad, pero, hasta la hora
presente, aun no ha sacado 4 los labradores de su pais
de la servidumbre.

Por lo que respecta al clero inglés, no necesita expli-
cacion algnna el por qué los catdlicos son perseguidos
por este Jado. Lo que los disidentes persiguen, sobre
todo, es el monopolio eclesidstico, y también la Iglesia
anglicana afirma vigorosamente sus derechos. La ver—
dad es que los diezmos son el asunto principal, y que
mediante la emancipacién de los catélicos, perderia
aquélla gran parte de sus rentas, y el del sacrificio de
los propios intereses es un talento que lo mismo falta
4 los sacerdotes de la caridad que & los profanos peca-
dores. Unese 4 esto atin aquella gloriosa revolucién 4
la gque debe Inglaterra la mayor parte de sus liberta—
des actuales, que fué consecuencia del religioso celo
protestante; circunstancia que, al mismo tiempo, im-
pone también 4 los ingleses un especial deber de gra-
titud hacia la dominante Iglesia, y tienen que consi-
derarla como el principal baluarte de sus franquicias.

Algunos pusildnimes quizd temen, en realidad, al
catolicismo, y temen su restablecimiento, pensando en
las hoguneras de Smithfield, por aquello de que el mu-.
chacho gue una vez se ha quemado, teme el fuego. Tam-
bién hay meticulosos miembros del Parlamento que
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temen un nuevo complut de palvora (1), y los que sobre
todo temen 4 la polvora, que no inventaron, les ocurre
que cnando sienten que los bancos verdes, en que se
sientan en la capilla de San Esteban, se van caldeando
cada vez mds, si algiin orador, como con frecuencia
ocurre, cita el nombre de Guy Fawkes, exclaman sobre-
cogidos : {Oigan!, joigan! (2). Por 1ltimo, y pasando 4
lo que respecta al rector de Gittinga, que en Londres
ocupa el cargo de rey de Inglaterra, todo el mundo
conoce su moderacion politica; él no se pronuncia por
ninguno de los dos partidos; ve con gusto cémo unoy
otro se debilitan en la lucha; dibuja su habitual sonrisa
cuando se le acercan pacificos, lo sabe todo y no hace
nada, y en caso de apuro confia en su bedel general
Wellington (3).

Hay que perdonarme que trate asi, en tono de bro-
ma, un asnnto de cuya solucién depende, primero el
bien de Inglaterra, y en segundo término el del mundo
todo. Pero, precisamente cuanto més importante es un
asunto tanto mds regocijadamente debe tratdrsele; la
sangrienta carniceria de los combates, los espantosos

(1) Alude al Gunpowder plot, extensa conspiracién deseu-
bierta en Londres en 1605, bajo el reinado de James I, cuya in-
tencidén fué acabar mediante una explosién, con el rey, los mi-
nistros y el Parlamento. Fawkes era el encargado de dar fuego 4
la mecha de los treinta y cinco barriles de pélvora colocados en
un sotano del Parlamento.

(2) Hear him!, hear him!

(3) TIronfa contra el rey de Inglaterra, & quien compara con
el rector aleman Schallmayer. Véase el Prélogo biogrifico y
eritico. Tomo I pags. VI y XIIL




120 OBRAS DE HEINE

tajos de la guadaia de la muerte no serian soportables
si no se mezclase con ellos la aturdidora musica turca
con sus tambores y cornetas. Esto lo saben los ingle-
ses, y piden 4 su Parlamento les dé un alegre espec-
taculo de chistes espontdneos y de espontaneidades
jocosas; y asi, en los debates mds serios en que entran
en juego la vida de millares de personas y la salud del
pais entero, no se le ocurre, ni por casualidad, 4 nadie
adoptar el semblante rigido de los miembros de la
dieta alemana, 6 declamar patéticamente 4 la francesa,
sino que gesticulan 4 sus anchas con alma y cuerpo,
y chistes, burlas, sarcasmos, sensiblerias y sabiduria,
malicia y bondad, légica y versos brotan por doquiera
en pintorescos fuegos de artificio, cuya narracién chis-
peante conservan hace afios los Anales del Parlamento.
iQué contraste entre esto y los hueros, rellenos y volu-
minosos discursos de nuestras Camaras del Sur de
Alemania, cuya pesadez no pueden vencer los mas pa-
cienzudos lectores de periédicos; si, su nebulosidad es
para aterrar 4 todo lector viviente, pues tal es que, ten-
tados estamos por creer tenga la secreta intencién de
asustar al ptblico, para que renuncie 4 la lectura de
tales mamotretos, y, 4 pesar de su publicacién, hacer
que el asunto quede completamente ignorado.

Si bien la forma en que los ingleses tratan en el
Parlamento la cuestién catolica es poco & proposito
para produacir resultados, la lectura de estos debates
es mucho mds interesante, porque los hechos divierten
mis que las abstracciones, y es especialmente recreati-
va, cuando, & manera de fibula, se refiere alguna histo-
ria paralela que en determinados casos fustiga ingenio-




CUADROS DE VIAJE 121

samente lo presente, ilustrdndolo asi de la més inge-
niosa manera. En el debate acerca del discurso de la
Corona, oimos en la Cdmara de los Lores una de esas
historias paralelas de que he hablado, y que voy &
trageribir textualmente. (Vid. Parlamentary history
and review during the session of 1825- 26. Pég. 31.)
«Hizo notar Lord King que, si bien podria decirse que
Inglaterra era feliz y estaba floreciente, allende el ca-
nal de Irlanda halldbanse atin seis millones de catoli-
cos en sitnacién completamente distinta, y que el mal
gobierno de alli es una vergiienza para nnestra época
y para todos los ingleses. El mundo todo — decia —
estd ahora, con razon, de acuerdo en acriminar 4 los
gobiernos que oprimen & sus subditos 6 les arrebatan
algin derecho por diferencias de religién. Irlanda y
Turquia pudieran considerarse como los tinicos paises
de Europa en que toda clase de personas se ven opri-
midas y ahogadas por sus creencias. El gran sultin
ha trabajado por convertir 4 los griegos, del mismo
modo que el gobierno inglés procurd la conversion de
los catblicos de Irlanda, pero sin resultado.

»Cuando los infelices griegos expusieron sus sufri-
mientos y pidieron humildemente ser tratados un poco
mejor que los mahometanos tratan 4 sus perros, mandé
llamar el sultdn al gran visir para pedirle consejo.
Este gran visir habia sido antes amigo de la sultana y
ahora era su enemigo, y por esto habia perdido bas-
tante en la gracia del monareca, y en su mismo divdn
habia tenido que sufrir la contradiceién de sus propios
fancionarios y servidores. (Risas.) Era énemigo de los
griegos.
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»La segunda persona infinyente en el divdn era el
joven Effendi, que miraba con simpatia la justificada
demanda de aquel desgraciado pueblo. Sabido es que
este funcionario era ministro de Negocios Extranjeros,
y que su politica merecié y obtuvo general aplanso.
Mostré en su cargo extraordinaria liberalidad y talen-
to, hizo mucho bien, granje6 mucha popularidad al
gobierno del sultdn, y més hubiera logrado, 4 noim-
pedirselo sus menos avisados colegas, oponiéndcse &
todas sus medidas. Kl era, en efecto, el tinico hombre
de verdadero genio en todo el divdn (Risas), y se le
consideraba como una gloria entre los hombres de Es-
tado turcos, pues hasta dotado estaba de talento poé-
tico.

»El Kiaya-Bey 6 ministro del Interior y el Kapudan-
Pachd eran, al contrario, enemigos de los griegos;
pero el corifeo de toda la oposicién, en contra de la
pretension de derechos de este pueblo, era el gran
mufti 6 sea el cabeza de la religién mahometana. (Ri-
sas,) Este funcionario era enemigo de todo cambio
El se habia opuesto constantemente & toda mejora
mercantil, 4 toda mejora de justicia y & toda mejora de
politica exterior. (Risas.) Mostrdbase y se declaraba
siempre el mayor campeén de los malos usos existen-
tes. Era el mds consumado intrigante de todo el divdn.
(Risas.) En sus primeros tiempos se pronuncié por la
sultana, pero se puso frente 4 ella asi que temi6é poder
perder, por serle adicto, su puesto en el divdn y se
pasé al bando de sus enemigos.

»En una ocasién iba 4 tomarse el acuerdo de admi-
tir algunos griegos en el cuerpo de tropas regulares 6
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genizaros; pero el gran mufti lanzé contra él el deses-
perado y glorioso grito andlogo 4 nuestro No-popery;
de modo que los que aceptaran tal medida tenian que
ser separados del divdn. Gand la partida; mas no bien
lo hubo logrado, se declard en pro de la misma cosa 4
que tan rudamente se habia opuesto. (Risas.) Cuidaba
de la conciencia del sultdn y de la suya; pero es pre-
ciso notar que nunea su conciencia estuvo en oposicién
con sus intereses. (Risas.) Como habia estudiado en
todos sus detalles la Constitucién turea, habia encon-
trado que ésta era esencialmente mahometana (Risas),
¥, por consiguiente, debia ser eterna enemiga de toda
prerrogativa en pro de los griegos. Por esta razén, es-
taba decidido 4 permanecer firmemente consagrado &
sostener la intolerancia, y pronto se vié rodeado de
Mollahs , ITmanes y deriviches , que le fortalecieron en
su noble propbsito.

»Para completar el cuadro de esta escision produci-
da en el divdn, hay que recordar que sus miembros se
pusieron de acuerdo, quisieron estar conformes en
unas cosas y tener opiniones opnestas en otras, sin
romper los lazos que les unian. Después de ver los
males que semejante divdn originara, y de ver cémo el
imperio musulmdn se destrozd, precisamente 4 causa
de su intolerancia con los griegos y de la propia des-
unién, cosa es de pedir al cielo libre 4 la patria de tal
escision en el gabinetes.

No se necesita ser muy sutil para adivinar quiénes
sean las personas disfrazadas bajo nombres turcos, y
menos aun es preciso para traducir en dridas palabras
la moral de la historieta, Bastante claro han hablado
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los cafiones de Navarino, y si un dia se hace astillas
la Sublime Puerta, y se lo hard, pese & los lacayos ple-
nipotenciarios de Pera, que se oponen 4 ello, 4 despe-
cho de los pueblos, entonces John Bull pensard para
sus adentros: aunque cambiando nombres, la fibula
habla de ti. Algo andlogo puede pensar ahora Inglate-
rra, en tanto que sus mejores publicistas se declaran
en contra de la intervencién armada, y cindidamente
indican que con igual derecho se interesan los pueblos
de Europa por los catélicos de Irlanda, y podian obli-
gar al gobierno inglés 4 que los tratara mejor. Creen
haber refutado con esto el derecho de intervencion, y
lo que han hecho tinicamente es ponerle mds en claro.

Cierto es que los pueblos de Europa tendrian el sacra-
tisimo derecho de protestar, con las armas en la mano,
contra las vejaciones de Irlanda, y este derecho hu-
biera sido ejercitado si no fuera aln la injusticie la
més fuerte. No sbélo las testas coronadas, sino tambien
los pueblos mismos, son héroes en los modernos tiem-
pos, y estos héroes han pactado una santa alianza,
estdn unidos en todo lo que respecta al derecho comin,
al derecho de gentes de la libertad religiosa y politica,
estin ligados por la idea, han jurado defenderla y
hasta han derramado por ella su sangre; si, la idea ha
encarnado en ellos (1), y por eso late al mismo tiempo
dolorosamente el corazén de todos los pueblos cuando
la idea se ve atropellada, sea donde sea, aun en el l-
timo extremo de la tierra.

(1) Ja sis sind selbst zur Idee geworden, Literal : ‘=i, se han

couvertido ellgs mismos en idea.
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Pero me he apartado de mi tema. Queria referir las
bromas del viejo Parlamento, y he aqui que la historia
de la época deduce ahora hasta de las bromas algo se-
rio. Recordaré atn alglin pasaje alegre, también un
discurso, el de Spring Rice pronunciado en la Cdmara
Baja, en 26 de Mayo del mismo afio, ea el que se burla
donosisimamente de la angustia de los protestantes
ante la presumible superioridad de los catdlicos. (Vid,
Parliamentary history and review, ete. Pdg, 252.)

«En el afio 1753, decia, se presentd al Parlamento
un bill para la naturalizacién de los judios, medida 4
la que hoy en este pais quizi no se opusiera mds que
alguna vieja, pero que en su dia encontrd la més ruda
oposicion, y tuvo por consecuencia la presentacién de
una multitud de escritos procedentes de Londres y
otras plazas, de la propia manera que ahora los vemos
llegar respecto al bill de los catélicos. En el escrito
stplica de los cindadanos de Londres se dice: «Para
que el dicho bill en pro de los judiocs alcanzase una
sancién legal, serfa preciso mancillar horriblemente la
religién cristiana, sepultar la Constitucién del Estado
y de nuestra Santa Iglesia (Risas) y perjudicar los in-
tereses del comercio en general de un modo extraordi-
nario, y especialmente del de la cindad de Londress.
(Carcajadas.)

»No obstante, el canciller del Exchequer signiente,
que no daba valor alguno 4 tan tremenda denuncia,
creyo que las inminentes y temerosas consecuencias
sobrevendrian si se admitia 4 los judios en la Cify de
Londres y hasta en la calle de Downing. (Carcojadas.)
Habia entonces un periddico, El Forzudo, que se ex-




124 + © OBRAS DE HEINE

presaba, al denunciar las innumerables desdichas que
semejante medida habia de acarrear, en estas extrava-
gantes palabras : «Con vuestro permiso, voy 4 particn-
larizar las consecuencias de este bill. Se halla gracia
en Dios, pero entre los judios no se encuentra y tienen
mil getecientos afios de castigo que vengar en nosotros.
Si pasase ese bill, todos seriamos esclavos de los judios
y no nos quedaria esperanza alguna de salvarnos ni
mediante la bondad divina. El monarca vendria 4 ser
stibdito de los judios y no serfan mas repetados los
libres propietarios. Nuestros soldados ingleses serian
licenciados y se alzaria un gran ejército compuesto ex-
clusivamente de hebreos que nos subyugaria; nuestra
familia real tendria que abjurar y tal vez someterse 4
un rey judio naturalizado. {Hermanos mios, eristianos
y protestantes, despertad! (No es Anibal el que tenéis
4 vuestras puertas, sino los judios, que os piden las
llaves de las de vuestras iglesias!y (Sonoras ¢ insisten—
tes carcajadas).

»En los debates que tuvieron lugar en la Cdmara
baja con motivo de dicho bill, un barén de los mds
principales [Risas) dijo, que, si se autorizaba la natn-
ralizaciéon de los jndios, se corria el peligro de que
pronto tuvieran mayoria en el Parlamento. «Ellos,
decia, repartirdn nuestros condados entre los de su
raza y venderdn al mejor postor nuestros bienes terri-
toriales» (Risas). Otro miembro del Parlamento era de
opinién de «que si se aprobaba el bill, se aumentarian
los judios tan rdpidamente que se extenderian por gran
parte de Inglaterra, de modo que el pueblo tendria que
acudir 4 las armas para defender su territorio y su
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soberania». El diputado por Londres, Sir John Ber-
nard, consideraba el asunto desde un punto de vista
teoldgico, punto de vista que volvia 4 encontrarse por
completo en la nueva peticiéon de Leicester, cuyos fir-
mantes reprochaban 4 los cat6licos ser descendientes
de los que quemaron 4 sus antepasados, y 4 pesar de
ello, exclamaban: «Los judios son descendientes de
los que crucificaron al Salvador, y por ello llevardn la
maldicién de Dios hasta el tiltimo de su rizas.

El (Spring Rice) exhuma todos esos datos para -
mostrar que aquella antigna alarma era tan fundada
como la actual en lo que se refiere 4 log catélicos.
(; Oigan!, joigan!) En la época del bill de los judios se
publicaba un periédico satirico hebreo, en el que se
daban las signientes noticias: « Después de la publica-
cién de nuestro nimero ultimo ha llegado el correo de
Jerusalén. La pasada semana, en el hospital de ma-
ternidad, calle de Brownlow, veintidés nifios fueron
publicamente circuncidados. Ayer tarde fué desechada
en el Sanhedrin, por mayoria de votos, la naturaliza-
cién de los cristianos. Es completamente infundado el
rumor de haber tenido lugar un levantamiento de cris-
tianos en Nord-Wales. El lunes 1iltimo se ha celebrado
con gran regocijo en todo el reino el aniversario de la
crucifixién».

En esta forma y en todo tiempo, asi cuando lo del
bill de los judios como en lo del bill de los catblicos, se
ha excitado por los més insensatos medios una ruidosa
oposicién, en extremo risible; y si queremos buscar la
causa de semejante ruido, hallamos que siempre ha
sido la misma. Si inquirimos la causa de la oposicién
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al bill de los judios en 1753, encontramos como pri-
mera autoridad 4 Lord Chatham, que decia en el Par-
lamento que «él, asi como la mayor parte de los demds
gentlemens, estaban convencidos de que no tenia nada
que ver la religién con estas cuestiones; y que s6lo el
antiguo espiritu de persecucién del alto clero (the old
high church's persecuting espirit) habia logrado hdbil-
mente que el pueblo se opusieray. (;Oigan/, joigan!)
Ahora nos hallamos en el mismo caso, y otra vez es el
antigno amor del alto clero & su exclusivo poder y pri-
vilegios el que arrastra al pueblo & trabajar en contra
de los catélicos; y él (Spring Rice) estd conyencido de
que muchos de los que tales artes emplean, saben nuy
bien que tan poco atafie 4 la religion el ultimo bill de
los catolicos, como atafieria otro sobre reglamentacion
de pesas y medidas, 6 uno en que se determinara el lar-
go de log péndulos con arreglo al nlimero de sus oscila-
ciones. También, respecto al bill de los judios, se encuen-
tra en el Hardwick, perioédico de entonces, una carta
del Dr. Birch 4 Mr. Philipp York, en la que dice aquél
que todo el ruido contra el bill de los judios era no mds
que una fuerza encaminada 4 influir en las proximas
eleccionesy. (; Oigan! Risas.) Ocurrid entonces lo mismo
que ocarre en nuestros tiempos, que un experto obispo
de Norwich fué ascendido gracias al bill de los judios.
El Dr. Birch refiere, que de vnelta en su dideesis fué
insultado & causa de sus manejos; «cuando iba & Ips-
wich, donde tenia que confirmar algunos niilos, fué
insultado en el camino, y se afiade que le circuncida-
rony. Entonces se anuncid que el sefior obispo habia
sido confirmado por los judios el sdbado anterior, y
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cque algunos dias después serian circuncidados los
cristianos». (Risas.) Tal era la griteria levantada contra
todas las disposiciones liberales de los pasados tiempos,
inconsciente y brutal. (7 OQigan/, jeigan!)

Compédrese aquella preocupacién respecto de los
judios con la alarma que se ha producido en ciertos
lugares con el bill de los catélicos. El peligro que se
veia en que los catélicos acrecentaran su poder, es
completamente absurdo; el poder trae desdicha, y si 4
él fueran inclinados, podian alcanzarle por la ley y no
escaso, como han logrado alguno por la opresién mis-
ma. Mediante esta opresién se han hecho tan influyen-
tes personas como O'Connell y Mr. Sheil; y no los
nombro para hacéroslos respetables; al contrario, ellos
merecen vuestro respeto, le han conquistado en el ser-
vicio de la patria, {Cnédnto mejor seria que el poder estu:
viera mds bien en las leyes que en lag manos de los
individuos| {Cnanto més respetables fueran ellas tanto
mayor seria nuestra tranquilidad! Dice que llegard dia
en que se mire no s6lo con admiracibén, sino hasta con
desprecio esa oposicion del Parlamento & toda conce-
sién de derecho. Lo sabiduria religiosa de los tiempos
primitivos ha sido, con frecuencia, objeto de escarnio
para las generaciones posteriores. (7 Qigan!, joigan!)...
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XII
Wellington.

Este hombre ha tenido la desgracia de ser afortu-
nado en todo aquello en que fueron infortunados los
hombres méds grandes de la tierra, y esto es lo que nos
subleva y nos le hace aborrecible. No vemos en ¢l més
que el triunfo de la necedad sobre el genio: jque Arturo
Wellington alcanza la victoria donde sucumbe Napo-
leén Bonaparte! Jamds hombre alguno fué més iréni-
camente mimado por la fortuna, que parece sélo quiso
hacer patente su huera pequefiez al alzarle sobre el
paves de la victoria.

La fortuna es hembra, y tal vez abriga secreto resen-
timiento hacia el hombre que derrocara 4 su favorito de
otros dias, aun cuando tal caida ella misma la quiso.
Ahora le da el triunfo de nuevo en la emancipacién de
los catélicos, en otro combate en que sucumbe Jorge
Canning. Quiz4 se le hubiera amado si hubiera sido el
pobre Londonderry su predecesor en el ministerio;
pero sucede al noble Canning, al llorado, al adorado,
al gran Canning, y vence alli donde Canning su-
cumbe.

Sin tan malhadada fortuna, quizéd Wellington podria
pasar por un grande hombre; no se le aborreceria, no
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ge le mediria, al menos, por la medida heroica con que
se mide 4 un Napoleon 6 4 un Canning, y no se habria
descubierto cudn pequefio hombre era.

Es un hombre pequefio, mds ain que pequeiio. No
han podido decir los franceses cosa mds cruel de Po-
lignac que : «fué nun Wellington sin glorias. En efecto,
zqué le queda 4 Wellington si se le quita su gran uni-
forme de glorioso mariscal de campo?

Acabo de hacer la mejor apologia de Lord Welling-
ton —en el sentido inglés de la palabra—(1). Pero lo
que causard estupor es que, lo confieso lealmente, en
una ocasion hice un completo elogio de este héroey de
sus victorias. Es, 4 fe, una buena anécdota, y voy 4
referirla.

Era mi barbero en Londres un radical lamado Mis-
ter White, un pobre hombrecillo envuelto en su traje
negro y raido de blanguecino reflejo. Era tan mez-
quino, que su rostro, visto de frente, no parecia mas
que un perfil, y sus suspiros eran visibles en su pecho
antes que de él salieran, y estaba siempre suspirando,
sobre todo por las desdichas de la vieja Inglaterra, y
por la imposibilidad de que llegara nunea 4 solventarse
la deuda nacional,

— «jAh! — oiale continnamente suspirar — jQué le
importaba al pueblo inglés que Fulano ¢ Zutano rei-
nasen en Francia, ni que los franceses hicieran en su
paig lo que quisieran? Perc la alta nobleza y el alto
clero temian los principios liberales de la revoluecién
francesa, y para sofocarlos tuvo John Bull que derra-

(1) Falta osta frase en la versién francesa.
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mar su sangre y su oro y contraer todavia cnantiosas
deudas. El objeto de la guerra estd4 ya conseguido; la
revolucitn estd ahogada; se han cortado las alas 4 las
dguilas de la libertad francesa; la alta nobleza y el
alto clero pueden estar ya completamente seguros de
que ninguna de ellas pueda tender el vuelo y atravesar
el canal; pero la alta nobleza y el alto clero debian, al
menos, pagar ahora las deudas que se han contraido en
su propio interés y no en el del pobre pueblo. jAh,
pobre pueblo!

Siempre que llegaba & lo de «jpobre pueblo!: suspi-
raba Mister White mds profundamente, y sacaba el
estribillo de que el pan y la cerveza estaban demasia-
do caros, ¥ que el pobre pueblo se tenia que morir de
hambre para dar pasto 4 lucios lores, perros de caza y
clérigos, y que no gquedaba mds que un recurso. Y,
mientras decia estas frases, solia ponerse 4 afilar la na.
vaja, vy, al paso que la frotaba en una y otra direccién
contra la badana, murmuraba lenta y coléricamente :
«jLiores, perros, clérigos!»

Pero contra el Duque de Wellington era contra el
que se desbordaba siempre su ira radical con mayor
impetu, y escupia bilis y veneno en cuanto ocurria ha-
blar de él; y si en este momento me daba jabdén, lo
hacia con espumarajos de rabia. Un dia lleg6 4 inspi-
rarme verdadera inquietud, pues al tiempo que se des-
ataba en dicterios contra Wellington me estaba afei-
tando precisamente junto al cuello, y entre rapa y rapa
no dejaba de murmurar: « — Si le tuviera al alcance
de mi navaja, le ahorraria la pena de cortarse el cuello
como su cofrade y paisano Londonderry, que se dego-
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116 en North-Cray, en el condado de Kint. jAsi Dios
* le confunda! »

Ya sentia que le temblaba la mano, y, temeroso de
que en su arrebato se llegase 4 figurar de repente que
yo era el Duque de Wellington, procuré calmar su
violencia é irle tranquilizando poco 4 poco. Teniendo
en cuenta su orgullo nacional, le hice ver que Welling-
ton habia aumentado las glorias de los ingleses, que
habia sido siempre tan sélo una miquina inocente en
manos de un tercero, que gustaba mucho del beefsteak y
que, en fin, Dios sabe lo que afiadi en Joor de Welling-
ton mientras tuve el cuello bajo su navaja.

Lo que més me irrita es el pensar que Arturo Wel.
lington sea tan inmortal como Napoleon Bonaparte,
pues, de andloga manera, tan inolvidable se ha hecho
el nombre de Poncio Pilatos como el de Cristo.  Wel-
lington y Napoleén! Es un fenémeno extrafio que el
espirita humano pueda pensar en los dos al mismo
tiempo. No puede ser mayor el contraste que existe
entre ambos, hasta en su aspecte externo. Wellington,
vulgar fantasma, alma incolora en cuerpo de mani-
qui (1), sonrisa inexpresiva en un rostro de hielo; des-
pués de esto, figuraos la imagen de Napoleén, y |4
cada divinidad su ofrendal (2).

(1) Aschgrauen. Seele in steifleinernen Korper. Literal: Alma
gris ceniza en cuerpo de tela engomada.

(2) Esta frase falta en la versidn francesa; ;Jeder Zoll sin
Gott!
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Jamds se borra esta imagen de mi memoria. Le veo
siempre sobre su caballo de gran alzada, con aquellos
ojos eternos que brillan en su marméreo rostro impe-
rial, que, tranquilo como el Destino, ve desfilar 4 sus
pies su guardia, La enviaba 4 Prusia, y los viejos gra-
naderos elevaban hacia él su mirada con adhesién
gombria, con severo aspecto de iniciados y orgullo de
moribundos... k

j Te, Cesar, morituri salutant!

A veces me asalta una secreta duda; la de si real-
mente le he visto, la de si realmente somos sus con-
tempordneos, y entonces me parece que su imagen se
desprende del estrecho marco del presente, y cada vez
més altivo, mds majestuoso, retrocede en el creptisculo
del pasado. Su nombre suena ya para nosotros como
una leyenda del antiguo mundo y precisamente tan
antiguo y tan heroico como los nombres de Alejandro
y de César. Es ya una palabra de fusién y alianza en-
tre los pueblos, y cuando el Oriente y el Occidente se
encuentran se entienden mutuamente con sélo pronun-
ciar su nombre.

Cuél es su significacién y cuin mdgicamente puede
gonar este nombre, lo senti con toda su profundidad un
dia en que subi en el puerto de Londres, en el sitio do
se hallan los docks, & bordo de un bugue de las Indias
orientales, que precisamente acababa de llegar de Ben-
gala. Era un gigantesco bugue con numerosa tripula-
cién indosténica. Las grotescas figuras, los grupos con
extrafios y abigarrados trajes, su aspecto enigmdtico,
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la maravillosa agilidad de sus movimientos, los salva-
jes y extrafios sonidos de su lengnaje, su algazara y
risa, que contrastaba con la seriedad de algunos sem-
blantes de color azafranado, cuyos ojos como negras
flores me contemplaban con inconcebible melancolia,
todo ello despertaba en mi una sensacion como la que
producen los cuentos de encantos. Me senti transpor—
tado 4 los de Scheherezada, y aun pensé iban & apare-
cer las palmeras con sus largas hojas, los camellos
cuelludos, los elefantes cargados de oro y tantos otros
drboles y animales fabulosos. El sobrecargo, que se
hallaba en el buque y que entendia tan poco como yo
la lengua de aquella gente, en su buen exclusivismo
britdnico, apenas pude decirme nada acerca de qué
casta de pueblo era aguél, compuesto en su mayoria de
mahometanos recogidos acd y alld de todos los extre-
mos del Asia, desde las fronteras de la China hasta el
mar de Arabia, entre los que habia algunos africanos
de tez negra y lanudo cabello.

Tan hastiado como estaba de la vida mondtona de
Occidente, tan cansado de Europa como me sentia en-
tonces, fué para mi aquel trocito de Oriente, que alegre
y pintoresco ante mis ojos se movia, como un refrige-
rante; mi corazon se sinti6 reanimado al menos por
algunas gotas de aquel licor por el que habia suspi-
rado con frecuencia en las brumosas noches invernales
de Hannover y de Prusia, y aquellas extrafias gentes
bien podian ver cudn grata me era su vista y de qué
buena gana les hubiera dirigido una frase carifiosa.
Yo también comprendi, viendo sus afectuosas miradas,
que también hubieran querido decirme algo amistoso,
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y era una ldstima que ninguno comprendiera la lengna
de los otros. Por fin encontré un medio de darles & en-
tender en una palabra mis sentimientos de amistad, y
tendiendo respetuosamente la mano como para salu-
darles, pronuncié este nombre : Mahoma!

De pronto se iluminaron los obscuros rostros de
aquellas extrafias gentes, cruzaron ceremoniosamente
los brazos y contestaron & mi amistosa salutacién pro-
nunciando este otro nombre : (Bonaparte!







XIII
Lia emancipacion (de los pueblos).

Si algtin dia vuelyo 4 tener tiempo que dedicar 4
ociosas disquisiciones, demostraré, con toda la proliji-
dad de razones posible, que no fué la India, sino el
Egipto, el que produjo ese régimen de castas que hace
dos mil afios se estd disfrazando con el traje de cada
pais, y ha sabido engafiar 4 cada época, adoptando su
propio lenguaje; que si acaso ahora estd muerto, simu-
lando apariencias de vida, sigue viajando entre nos-
otros, insalubre y de mal agiiero, envenenando nuestra
lozana existencia con su hedor de caddver, y. como
vampiro medioeval, extrae del corazén la sangre y la
vida de los pueblos, El fango del valle del Nilo no
s6lo produjo los cocodrilos que sabian llorar perfecta-
mente, sino también esos sacerdotes que aun saben ha-
cerlo mejor, y ese privilegiado y hereditario estado
militar que sobrepuja & los cocodrilos en voracidad y
espiritu sanguinario,

Dos hombres profundos, alemanes ambos, descubrie-
ron los més eficaces talismanes contra el encanto de la
peor de las plagas de Egipto, y por medio de la magia
negra — la pélvora y la imprenta — quebrantaron el
poder de esa jerarquia espiritual y temporal que se
formé mediante la alianza de las castas sacerdotal y
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guerrera, esto es, de la llamada Iglesia catolica y del
fendalismo, y que esclavizd & la Europa entera espiri-
tual y socialmente.

La prensa de la imprenta aplasté el edificio de los
dogmas en que el gran sacerdote de Roma aprisionara
los espiritus, y el Norte de Europa respiré otra vez
libremente, aliviado de la presién nocturna de ese
fantasma llamado clero que, aunque es cierto que se
continuaba en la forma de la casta egipecia, heredita-
riamente, podia permanecer tan fiel al sistema sacer-
dotal egipcio que no sélo se perpetuase naturalmente
por replantacién, sino de un ‘modo contranatural, por
reclutamiento, 4 la manera de los cuerpos de mamelu-
cos, como corporacidon de célibes que aun mds austera
es. También vemos c¢émo la casta guerrera ha perdide
su poderio desde que la vieja rutina del oficio carece
de utilidad, dada la nueva tdctica de la guerra; pues
los sonidos de las trompas de los cafiones pueden de-
rribar 4 su soplo los mds fuertes castillos torreados,
con la misma facilidad que las de antafio los muros de
Jerico; el férreo arnés del caballero protege contra la
lluvia de plomo tan poco como la chaqueta de tela del
campesino; la pblyora hace 4 los hombres iguales; lo
mismo mata el fugil del noble que el del plebeyo. El
pueblo se levanta.

%
£

Los antignos esfuerzos que se reconocen en la his-
toria de las repiblicas lombarda y toscana, en los con-
cejos espafioles y en las cindades libres de Alemaniay
de otros paises, no merecen el honor de ser considera-
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dos ecomo un despertar del pueblo; no hay en ellos
anh3lo alguno de libertad, sino sblo de libertades; no
se lucha por el derecho, sino por fneros; lag corpora-
ciones batallaban por obfener privilegios y asi todo
quedaba encerrado en los estrechos limites de la Guil-
da y del gremio.

En tiempo de la reforma es cuando por vez prime-
ra se generaliza y se hace mds inteligente el combate;
ge reclama ya la libertad, no como un-derecho reci-
bido, sino como un derecho primordial; no como algo
que se ha poseido, sino como algo que es ingénito, Ya
no se sacan 4 luz antiguos pergaminos, sino principios,
¥ los campesinos en Alemania y los puritanos en In-
glaterra invocan el Evangelio, cuyas sentencias repre-
sentaban entonces la razén y aun mucho més, pues
era una revelada razén divina. Alli estd claramente
expreso que los hombres todos son del mismo noble
origen, que la orgullosa soberbia debe ser condenada,
que la riqueza es un pecado y que también los pobres
son llamados & gozar en el hermoso paraiso de Dios,
padre de todos.

Con la Biblia en una mano y la espada en la otra,
recorrieron los campesinos la Alemania del Sur ¢ hi-
cieron decir al opulento estado llano de la cindad de
Niiremberg que no habia de quedar en pie en el reino,
en adelante, casa que discrepara de la de un labra-
dor (1). De tan verdadero y profundo modo habian

(1) Mal traducido en la versidn francesa. El original: das
anders augsehe; que pareciese otra cosa, no que fuese mas alta, No
multiplicaremos las notas, remitiendo 4 lo dieho en el prélego al
tomo I.




142 OBRAS DE HEINE

comprendido la ignaldad. Aun hoy dia, en Franconia
y Suabia, vemos las huellas de esta igualitaria teoria,
y un respeto rayano en terror sobrecoge al viajero en
presencia de este espiritu santo, cuando, al resplandor
de la luna, considera las ruinas sombrias del tiempo
de la guerra de los campesinos. Si éste es de una inte-
ligencia parca, no ve mds; pero si esclarividente—y lo
es todo el que conoce la historia—verd también la tre-
menda caceria que la nobleza alemana, la mds brutal
del mundo, llevé 4 cabo en los vencidos, que fueron
acuchillados, torturados, enrodados y martirizados, y
verd atn que, entre los ondulantes campos de mieses,
las ensangrentadas cabezas de los labriegos se hacen
misterios;s sefins, y que hasta se oye 4 una maravi-
llosa alondrasilbar, en agudo tono, un canto de vengan-
za que remeda el del pifano de Helfenstein.

Algin mejor éxito tuvieron los hermanos en Ingla-
terra y en Escocia; su caida no fué tan ignominioga ni
tan sin consecuencias; y aun hoy se ven los frutos de
su régimen. Pero tampoco lograron fundar nada esta-
ble; dominan otra vez como antes los linajundos caballe-
ros y se regocijan con la chistosa historia de los viejos
y rudos cabezas redondas que el bardo sualiado (1) tan
lindamente describiera para entretener su ocio. No ha
tenido lugar en Inglaterra revolucién social alguna, la
armazén de las instituciones civiles y politicas sigue
en pie, el régimen de castas y la agremiacidn subsis-
ten aun hoy dia en ella, y aunque saturada de la luz
y del calor da la civilizacién moderna, contintia Ingla-

(1) Walter Scott.
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terra en un estado medioeval, 6, mejor dicho, en el es—
tado de una Edad Media fashionable (1).

Las concesiones hechas alli 4 las ideas liberales han
gido penosamente arrancadas 4 esa medioeval rigidez;
todas las modernas mejoras, en vez de ser consecuen—
cias de un principio, sélo deben su origen 4 la fatali-
dad de los hechos, y llevan todas consigo ese maldito
estigma de desacuerdo que acarrea siempre nuevas an-
gustias y nuevos duelos ¢ muerte con todos sus consi-
guientes peligros. La reforma religiosa se verificé sblo
4 medias, y, entre las enatro frias paredes de calabozo
de la Iglesia episcopal anglicana, se encuentra uno mu-
cho peor atin que en la amplia, lindamente pintada y
muellemente almohadonada céreel espiritnal del cato-
licismo. No ha sido mucho mejor conducida la reforma
politica; la representacién del pueblo es todo lo defi-
ciente posible, pues si las clases sociales no se distin-
guen ya por el traje, siguen distinguiéndose, como
siempre, por jurisdicciones separadas, patronato, no-
bleza, prerrogativas, derechos consuetudinarios y otras
desdichas; y si la propiedad y las personas del pueblo
no dependen ya del capricho aristocrdtico, sino de las
leyes, estas leyes no son otra cosa que nna nueva clase
de dientes con los quela ralea aristocritica se apodera
del botin, y también otra forma de puiial con que ase-
sina al pueblo. Seguro es que ningtin tirano del conti-
nente hubiera tenido el capricho de presecribir tantos
impuestos como tiene que pagar el pueblo inglés por
exigencia de la ley, y ningtn tirano fué jamds tan

(1) Como si dijéramos elegante, de moda.
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eruel como esas leyes criminales inglesas que dan
muerte todos los dias por valor de un shilling, con toda
la frialdad de su texto.

Aunque hace algtin tiempo se estdn preparando mu-
chas miejoras que introduecir en este triste estado de
cosas, por més que achd y alld se pongan vallas 4 la
codicia de seglares y eclesidsticos, aunque se mejore,
hasta cierto punto, la gran mentira actual de la repre-
sentacién popular, concediendo de cuando en cuando
4 grandes centros fabriles el derecko electoral de algin’
extinguido roffen ‘borough (1), y se dulcifigne también
en uno 1 otro sitio la dura intolerancia, privilegiando
4 la vez 4 alguna otra secta, todo ello no serd méas que
composturas de viejo, de bien poca duracién, y el sas-
tre mds tonto de Inglaterra ha de prever que pronto 6
tarde el viejo uniforme del Estado caerd deshecho en
miserables andrajos.

«Nadie cose un trozo de paiflo nuevo & un vestido
viejo, pues el trozo nuevo se llevard lo viejo tras si, y
el desgarrén serd mayor. Nadie encerrard mosto en
odres viejos, pues de otro modo el mosto destrozard
los odres, el vino se derramara y los odres quedardn
inttiles. Al contrario, se envasard el mosto en odres
nuevos» (2).

La més profunda verdad sblo brota del amor més
profundo; de aqui la conformidad de miras entre el an-

(1) Hediondo villorrio.
(2) En la versién francesa afiade : (Evangelio),
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tiguo predicador de la montafia que hablé contra la
aristocracia de Jerusalén y los predicadores posterio-
res montafieses que, desde las alturas de la Convencién
de Paris, predicaron un Evangelio tricolor, segin el
cual no s6lo la forma del Estado, sino toda la vida so-
cial tenia que ser, no remendada, sino nuevamente
rehecha, con nuevos cimientos, en fin, como si acabara
de nacer (1).

Hablo de la Revolucién francesa, de esa época del
mundo en que la doctrina de la libertad y de la igual-
dad sali6é triunfante de esa fuente general de conoci-
miento que llamamos razén, y que como revelacién
continua que se repite en cada hombre y funda un sa-
ber, debe ser con mucho preferida 4 esa revelacién tra-
dicional, conocida tan sblo por unos pocos elegidos, y
que, no obstante, tiene que ser creida por las muche-
dumbres. HEsta tltima féormula de revelacién citada,
que es de suyo de naturaleza aristocrdtica, jamés pudo
combatir el reinado de los privilegios, el privilegiado
régimen de castag, con la misma seguridad que le com-
bate ahora esta otra revelacién de origen democritico.
La historia de la Revolucién es la historia militar de
esta lucha en que todos, mds 6 menos, hemos tomado
parte; es la lucha 4 muerte con el Egipto.

Aunque la espada del enemigo se embote més cada
dia, aunque ya seamos duefios de las mejores posicio-
‘ nes, no podemos aun entonar el canto de triunfo, antes
de que la obra quede terminada. Tan sblo en las noe-

(1) Enla version francesa : neéu/s ou completements regénerdes.
Lo que no es lo mismo,
10
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turnas horas, en que les armas callan, provistos de una
linterna, podemos dirigirnos al campamento para se-
pultar los muertos, (De poco sirven las breves oracio-
nes fiinebres! I.a calumnia, ese impndente espectro, se
sienta en las mds nobles tumbas.

jAb! trdtase aun de combatir 4 esos enemigos here-
ditarios de la verdad, que tan sutilmente saben enve-
nenar la buena reputacién de su contrario y que hasta
supieron rebajar la dignidad de aquel primer predica-
dor de la montafia, el mds puro héroe de la libertad;
pues ya que no pudieran negar que fuese el mis gran-
de de los hombres, le hicieron el méds pequefio de los
dioses. El que lucha con los clérigos debe estar preve-
nido, pues con la mds diestra mentira, con la mejor
urdida calumnia, desgarrardn su buen nombre y le en-
negrecerian,

Pero asi como esas banderas destrozadas del todo
por las balas en el combate, y ennegrecidas por el humo
de la polvora, son més respetadas que las aun in-
tactas y brillantes de los reclutas, y al fin se exponen
en las catedrales como nacionales reliquias, asi los
nombres de nuestros héroes, cuanto mds desgarrados y
ennegrecidos, serdn un dia més entusidsticamente ve-
nerados en la Santa Genoveva de la libertad (1).

También la Revolucién ha side calumniada como
sus héroes, y se la ha presentado como terror de prin-
cipes y espantajo de pueblos en libelos de toda clase.
Se ha hecho aprender de memoria 4 los muchachos en
las escuelas todas las llamadas hecatombes de la Re-

(1) En la versidn francesa : en ef Pantedn de la libertad,
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volucion, y, durante algiin tiempo, no se ha visto en
las ferias otra cosa que pinturas de la gnuillotina con
colores rabiosos. No hay, en verdad, que negar que
esta mdquina, inventada por el médico francés, ortopé-
dico universal, Monsieur Guillotin, con la cnal se podia
geparar tan ficilmente las cabezas necias de los malos
corazones; que esta saludable miquina se usé con algu-
na frecuencia, pero gblo %en enfermedades incurables,
tales como, por ejemplo, la traicién, la mentira y la
debilidad, y no se hizo sufrir largo tiempo 4 los pa-
cientes, no se les torturd ni enrodd, como un dia se
hiciera con millares de ellos, con millares de plebeyos
y villanos, de cindadanos y labriegos que fueron tortu-
rados, atormentados y enrodados en los buenos tiem-
pos antignos (1).

Es verdaderamente terrible que los franceses ampu-
taran también por medio de esta mdquina la mds alta
cabeza del Estado, y no se sabe si por ello debe acu-
giargeles de parricidio 6 de snieidio: pero considerando
las circunstancias atenuantes, hallamos que Luis de
Francia fué, mds bien que de las pasiones, victima de
los acontecimientos, y que los hombres que impulsaron
al pueblo 4 tal sacrificio, los mismos que derrameron
en todos los tiempos en gran abundancia sangre de
principes, no suelen aparecer como francos acusadores.

Solo dos reyes ha sacrificado el pueblo, y ambos
mds que reyes suyos lo eran de la nobleza, y no los
sacrificé en tiempo de paz ni por mezquinos intereses,
sino entre las mds extraordinarias calamidades de una

(1) Este parrafo esti atenuado en la version francesa.




148 OBRAS DE HEINE

guerra, cuando se vié vendido y cuando no perdonaba
ni 4 su propia sangre. Pero es seguro que mas de mil
principes cayeron, sacrificados 4 la codicia y 4 frivolos
intereses, bajo el pufial, la espada y el veneno de no-
bles y de los sacerdotes. Dirfase que estas castas con-
sideran el regicidio como uno de sus privilegios, y por
esta razén estdn interesados en lamentar la muerte de
Luis XVI y de Carlos I. jOh, si los reyes lo compren-
diesen al fin, como reyes del pueblo, protegidos por las
leyes, podrian vivir més seguros que bajo la custodia
de sus nobles asesinos!

Mas no sélo la Revolucién y sus héroes han sido
ealumniados, sino que lo ha sido también toda nuestra
época; toda la liturgia de nuestras ideas mds santas ha
sido parodiada con frivelidad inaudita, y cuando se
oye 6 lee 4 nuestros miserables detractores, llaman al
pueblo canalla, 4 la libertad desenfrenada licencia, y,
elevando los ojos al cielo, entre piadosos suspiros, de-
ploran y lamentan que seamos frivolos y que no ten-
gamos, desgraciadamente, religion alguna. Hipéeritas
devotos que se arrastran agobiados bajo el peso de sus
culpas, se atreven & acriminar 4 una época que es qui-
z4 la mds santa de cuantas la precedieron y la han de
seguir, 4 una época que se sacrifica por los pecados de
las pasadas y por la dicha de las futuras, Mesias de
los siglos que apenas podria con la corona de espinas
y la pesada cruz que se impusiera, 4 no musitar de
cuando en cuando algin vaudeville y reir algunos chis-
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tes lanzados contra los nuevos farigéos y saduceos.

No se podrian soportar tan colosales doleres sin tales
burlas y esparcimientos del 4nimo. {Cudnto mds potente
no resulta lo serio cnando es lo comico quien lo anun-
cial Aseméjase el siglo 4 esos franceses hijos suyos
que han eserito libros terriblemente frivolos, y que &
pesar de ello, supieron ser austeros y serios, alli donde
la seriedad y la austeridad eran precisas; Laclos y aun
Louvet de Couvray, por ejemplo, se batieron cnando
fué necesario por la libertad con el valor y la abnega-
cién de unos mdrtires; jno obstante, escribieron frivola
y licenciosamente, y, por desgracia, carecian de reli-
gitn!

{Como si la libertad no fuese precisamente una reli-
gion tan buena como cualguiera otral Como es la nues-
tra, podiamos, midiendo con el mismo rasero, declarar
frivolos & irreligiosos 4 sus despreciadores.

Si, repito las palabras con que comencé este libro;
La libertad es una nueva religién, la religién de nues-
tros tiempos. 8i Cristo no es el dios de esta religién,
es, al menos, su snmo sacerdote, y su nombre irradia
venturogsamente en el corazén de la juventud. Los
franceses son el pueblo elegidc de la religion nueva, y
en su lengua se han formulado sus primeros evange-
lios y pristinos dogmasg; Paris es la nueva Jerusalén,
y el Rhin es el Jordéan que separa el pais de los filis-
teos de la tierra de la libertad.
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INTRODUCCION

Clonozco 4 un buen cristiano de Hamburgo que no
podia habitnarse 4 que Nuestro Sefior y Salvador
Jesucristo fuera de origen judio. Profundo disgusto se
apoderaba de él cuando tenia que confesarse que el
hombre que se mostrara perfecto y mereciera la vene-
racién mds alta, pertenecia, no obstante, 4 esa laya de
inmundos narizotas 4 quien veia establecer en las ca-
lles sus tenduchos de ropavejeros, 4 los que tan en alto
grado despreciaba, pues hasta le eran perjudiciales, si
consideraba sus propios intereses, al dedicarse, como
¢l mismo lo hacia, al comercio en grande de especias y
trapos de color.

Lo que & este excelente hijo de Hammonia le pasaba
respecto de Jesucristo, me ocvrre 4 mi con Guillermo
Shakespeare, Siento frio en el alma al pensar que, al
fin y al cabo, es un inglés, y que pertenece al pueblo
mds antipdtico que Dios en su ira creara.

jQué pueblo tan repulsivo, tan desanimado, tan me-
tido en casa, tan egoista, tan estrecho y tan inglés, en
fin! Es un pais que el Océano se le hubiera tragado
hace tiempo si no hubiera abrigado el temor de que le
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produjera una enfermedad gédstrica... Es un pueblo,
un terrible monstruo de abiertas fauces, cuyo aliento
no produce mds que sensacion de asfixia y mortal pe—
sadez, y que hasta deberia suspendérsele al extremo
de un cable colosal.

En un pais tal y en semejante pueblo vié la Inz pri-
mera Guillermo Shakespeare en Abril de 1564.

Pero la Inglaterra de aquellos dias, en la que, en ese
Betlehem del Norte llamado Stradford del Avon, na-
ci6 el hombre 4 quien debemos el evangelio social,
como pudieran denominarse los dramas de Shakes-
peare, la Inglaterra de aguellos diag era seguramente
muy distinta de la de hoy; entonces se llamaba c¢la
alegre Inglaterra» (1) y vivia entre vistosas galas,
chistosas mascaradas, necedades llenas de profundo
sentido, en un mar de aventuras y de insoportables
desventuras. La vida era en ella atin un torneo pin-
toresco en el que si es cierto que los nobles caballeros,
en burlas y veras, desempefiaban siempre el primer
papel, también el sonido de las trompetas estremecia
el corazén de los ciudadanos. En vez de la sombria
cerveza se bebia el alegre vino, esa bebida democratica
que hace iguales en la embriaguez 4 hombres que en
el despejado escenario de la realidad se diferencian
seglin su rango y nacimiento.

Todo aquel irisado ambiente ha desaparecido, han
dejado de oirse los alegres sonidos de las trompas, se
ha disipado la hermosa embriaguez... Pero el libro
que se llama Obras dramdticas de Guillermo Shakes-
(1)

Merry England,
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peare ha quedado en manos del pueblo, para consuelo
en los malos tiempos y como prusba de que en reali-
dad existié esa alegre Ingtaterra.

Es una dicha que Shakespeare proceda de esos bue-
nos tiempos, que sea coetdneo de Isabel y de Jacobo,
en cuya época, si bien se manifestaba ya el protestan-
tismo en la desenfrenada libertad del pensamiento, no
habia atin trascendido en modo alguno 4 la vida y al
sentimiento, y la monarquia, iluminada por los ultimos
fulgores de la caballeria que tocaba en su ocaso, aun
florecia y brillaba en todo su esplendor poético.

Si, la fe del pueblo de la Edad Media, el catolicismo,
habia ya sido teéricamente derrocada, pero vivia atn
con todos sus encantos en el corazén de los hombres v
se hallaba todavia en sus usos, costumbres y manera
de ver las cosas. Sélo mds tarde, y deshojando flor tras
flor, lograron los puritanos arrancar de raiz la religién
del pasado, y extendieron sobre todo él, como una triste
gasa de niebla, esa torva melancolia que le robé el in-
genio y la fuerza para anegarle en un tibio, regaiion y
estiipidamente sofioliento pietismo. Como la religién,
tampoco la monarquia inglesa del tiempo de Shakes-
peare habia sufrido todavia ese incoloro cambio que se
designa hoy dia bajo el nombre de forma de gobierno
constitucional, que si redund6 en bien de la libertad
en Europa, de ningin modo fué beneficioso para el
arte. Con la sangre de Carlos I el Grande, verdadero
y ultimo rey, huyt toda poesia de las venas de Ingla
terra; y tres veces feliz fué el poeta que no alcanzt la
época de este penosisimo suceso, que tal vez entriste-
ciera su 4nimo.
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En nuestros {iempos, con frecuencia se ha llamado
4 Shakespeare aristocrata. No quisiera contradecir en
modo alguno esa denominacién, sino mds bien disculpar
sus inclinaciones politicas, pues pienso que en su cla-
rividencia del porvenir, como poeta, previé, 4 juzgar
por significativos y veraces indicios, el advenimiento
de la época niveladora de los puritanos, que puso fin,
4 la vez que 4 la monarquia, 4 la jovialidad de la vida,
4 toda poesia y 4 todo artistico goce.

81, durante el dominio de los puritanos, el arte fué
despreciado en Inglaterra; el celo protestante se en-
carnizé especialmente contra el teatro, y hasta el nom-
bre de Shakespeare quedd largo tiempo borrado de la
memoria del pueblo. [Qné admiracién causa el leer en
Jos folletos de aquel tiempo, por ejemplo, en el Histrio-
Mastiz del famoso Prynne, la explosion de edlera con
gue se anatematiza al pobre arte dramdtico! ;Deberia-
mos incomodarnos seriamente con los puritanos 4 cau-
sa de tales excesod de celo? En verdad que no; en la
Historia todos tienen derecho & permanecer fielés al
principio que informa su vida, y los sombrios cabezas-
redondas sélo deducian las consecuencias de aquel espi~
ritu de enemiga contra el arte, que sabido es tuvo In—
gar durante los primeros siglos de la Iglosia, y que,
mds 6 menos iconoclasta, ha regido hasta hoy. Esta
antigua é irreconciliable aversién al teatro no es mas
que un aspecto de aquella enemiga que existe desde
hace diez y ocho siglos entre dos maneras completa-
mente heterogéneas de considerar el mundo, de una
de las cuales surgié el 4rido suelo de Juuea y del otro
el florido pais griego.
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81, ya hace diez y ocho siglos que existe el odio en-
tre Jerusalén y Atenas, entre el Santo Sepulero y la
cuna del Arte, entre la vida del espiritu y el espiritu
de la vida; y los rozamientos, las provocaciones publi-
cas y secretas que por ellos se han hecho, bien patentes
son para el esotérico lector de la historia de la huma-
nidad. Si encontramos en un periddico actual que el
gefior arzobispo de Paris ge opone 4 que se celebren
las honras fiinebres acostumbradas 4 un pobre cémico
muerto, no ge funda la prohibicién en ninguna genia-
lidad partienlar del prelado, y sélo los miopes lo atri-
buyen 4 malévola estrechez de miras. Lo que existe
m#s bien es la rivalidad, consecuencia de una antigua
lucha, de un duelo & muerte contra el Arte, que muchas
veces utilizara el espiritu griego & guisa de tribuna,
para desde ella predicar la vida contra el matador ju.
daismo. La Iglesia perseguia en los histriones el orga-
no de la tolerancia griega, y esta persecucion aleanza-
ba 4 veces, no muy raras, al poeta que recibia su
ingpiracién de Apolo y de los proseritos dioses y hé-
roes, asegurando asi el influjo de la tierra de la poesia.

;Hay también algo de rencor en juego? Los insopor-
tables enemigos de la oprimida Iglesia durante sus dos
primeros siglos fueron los actores, y los Aeta Sancio-
rum con frecuencia refieren coémo estos despreciables
histriones se dedicaban en los teatros de Roma 4 pa-
Todiar la vida y los misterios de los nazarenos, para di-
vertir al populacho pagano. ¢O habia mutua rivalidad
entre los servidores de los eclesi4sticos y atestiguaban
las palabrasg de los seglares tan amarga escision?

Muy parecido al ascético eelo de los creyentes fué
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el fanatismo republicano que animé 4 los puritanos en
gu odio contra la antigua escena inglesa, en la que no
golo la gentilidad y sn gentil manera de pensar, sino
también el monarquismo y la nobleza resultaban glo-
rificados. He mostrado en otra parte (1) cudnta analo-
gia hay en este respecto entre los puritanos de otro
tiempo y los repnblicancs de hoy. ;Plegue 4 Apolo y
4 las eternas musas gnardarnos de la dominacién de
estos ultimos!

En el torbellino de los importantes cambios eclesids-
ticos y politicos se perdi6 durante largo tiempo el
nombre de Shakespeare, y transcurrié casi un siglo
antes de que su gloria y su renombre triunfaran. Desde
que empez6 4 alborear su semblante, un dia tras otro
vino & reemplazar, 4 manera de sol espiritual, al sol
de la realidad de que se ven privados, casi durante los
doce meses del afio, en este pais, en esta isla condena-
da, vergel de lanreles sin clima meridional, en esa ebria
y odiosa Inglaterra por su asfixiante humareda de
carbbn mineral, su rumor de méquinas y sus iglesias
andariegas, Pero la bondadosa naturaleza no deshereda
nunca completamente 4 sus criaturas, y al paso que
neg 4 los ingleses todo cuanto es bello y amable y no
les concedié ni voz para cantar ni ingenio con que re-
gocijarse, habiéndoles dotado de odres de cerveza en
vez de almas humanas, otorgéla en cambio un trozo de
libertad politica, el talento de crearse un comodo hogar
y un Guillermo Shakespeare.

(1) En ls discusién del carficter de Julio César en las pigi-
nag que signen,—Nota de Strodimann.




CUADROS DE VIAJE 159

Si, éste es el sol espiritual que ilumina este pais con
su mds amiga luz, con sus mas graciosos rayos. [Todo
en él nos recuerda & Shakespeare, y qué claro nos
aparece 4 la luz de las més vulgares circunstancias!
Por doquier sentimos agitarse en torno nuestro las
alas de su ingenio; en cada objeto importante sus cla-
ros ojos nos saludan, y, en casos extraordinarios, cree-
mos muchas veces verle hacer sefias, sonriéndonos dul-
cemente.

Este continuo recuerdo de Shakespeare me lo acla-
raba todo, durante mi estancia en [Londres, mientras
como novel viajero recorria desde la mafiana & la noche
sus pretendidas maravillas. Cada lion me hacia pensar
en el gran lion, en Shakespeare. Todos aquellos sitios
que yo visitaba viven con vida inmortal en sus dramas
histéricos, y venian 4 ser para mi, por esta causa, como
antiguos conocidos de mi primera juventud. Pero alli,
en el pais, estos dramas no sélo son conocidos por la
gente ilustrada, sino por la del pueblo. El tosco bee-
feater (1) que, vestido con su uniforme tan rojo como
su cara, sirve de guia en la Torre y te muestra, detras
de la central, el calabozo donde Ricardo hizo asesinar
al joven principe su sobrino, te remite 4 Shalkespeare,
que ha descrito hasta las menores circunstancias de
esta terrible historia. También el sacristdn gue sirve
de cicerone en la abadia de Westminster habla siem-
pre de Shakespeare, en enyas tragedias aquellos reyes
y reinas difuntos que alli se hallan reproducidos en
piedra, aparecen yacentes sobre sus sarcofagos, y por

(1) Alabardero, guardin real.
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un shilling y seis peniques se puede oir representar
tan terrible 6 lamentable papel. El mismo, la estatua
del gran poeta, aparece alli en la plenitud de su vida,
arrogante figura coronada por inteligente y pensadora
cabeza, y con un rollo de pergamino en la mano. Qui-
zé4 en él hay escritas algunas mdgicas palabras, y al
rayar la media noche agitanse los pdlidos labios, se
alzan los muertos que alli yacen en sus tumbas, surgen
de ellas cubiertos con sus enmohecidos arneses ¢ con
sus antiguos trajes de corte los caballeros de la rosa
blanca y de la rosa encarnada, y dlzanse también las
damus, suspirando, de su marméreo asilo : se escucha
el choque de las espadas, una carcajada y una maldi-
cion. Completamente lo mismo que en Drurylane, don-
de tantas veces he visto representar los dramas histo-
ricos de Shakespeare y donde Kean conmovia podero-
samente mi d4nimo cuando recorria incierto la escena
gritando :

«{Un corcel, un corcel y os doy mi reino!s (1)

Tendria que transcribir toda la Guia de Londres si
quisiera seguir citando los sitios que despertaron en
mi el recuerdo de Shakespeare. Donde me ocurrib esto
gobre todo fué en el Parlamento, no sélo porque el
local de éste es aquel Westminster-Hall del que se ha-
bla con frecuencia en sus dramas, sino porque mientras
asistia yo al debate alli sostenido, se hablé alguna vez
de Shakespeare y hasta se citaron sus versos, no por

(1) En el original: «A horse, a horse, my kingdom fora
horses.
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su importancia poética sino por su significacion histé-
rica, Con admiracién observé que no sélo se le elogia-
ba como poeta, sino que era considerado cowo histo-
riador por las primeras autoridades en materia, de
Estado que formaban parte del Parlamento,

Esto me llevé 4 hacer la observacién de que estd
equivocado el que quiera formar juicio de los dramas
histéricos de Shakespeare si se contenta con considerar
su principal fin como meramente dramdtico 6 pura-
mente la poesia y su artistico ropaje. El tema de Sha-
lzespeare no era sblo la poesia, sino también la histo-
ria; supo no modelar 4 su capricho la materia dada,
supo no crear & su gusto hechos y caracteres; y aun-
que obgervo tan poco la unidad de tiempo y de lugar,
supo observar la unidad de intereses respecto de una
persona 6 de un hecho. Ademds, en estos dramas his-
toricos ge desborda un torrente de poesia tan rica, po-
derosa y dulee como la de las tragedias de esos poetas
que inventan sus fdbulas 6 las refunden 4 su gusto,
que se proponen llegar al mds completo equilibrio en
la forma y que especialmente en el encadenaniento de
lag escenas sobrepujan al pobre Shakespeare.

Si, esto es, el gran inglés no es sblo poeta, sino tam-
bién historiador; no sélo empufia el puiial de Melps-
mene, sino también el aguzado estilete de Clio. Consi-
derado desde este punto de vista, ignala 4 los primiti-
vos historiadores, que no distinguian tampoco entre
poesia & historia, y no nos hubieran dado mds que una
mera nomenclatura de acontecimientos, un herbario
polvoriento de sucesos, si no aclararan la verdad con
el canto, y si en éste sblo hicieran cantar la voz de la
1l
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verdad. La pretendida objetividad de que tanto hcy
se habla no es mds que una pura farsa; no es posible
pintar lo pasado sin matizarlo con el color de nuestros
propios sentimientos. Si, puesto que el llamado histo-
riader chjetivo, dirige su palabra & la generacitn
actual, escribe & su arbitrio dentro del espiritu de su
época, y este espiritu de époea es tan visible en sus es-
critos, como manifiesto queda en las cartas no sélo el
cardeter del que las escribe sino el del que las recibe.
Esa pretendida objetividad que se jacta de su falta de
vida, se cierne schbre el calvario de los hechos, y por
esta razon debe rechazarse como falsa, pues no sélo
son necesarios datos exactos acerca de la verdad his-
torica, sino también cierta eoparticipacién de la impre-
sién que el hecho produjo sobre sus coetineos, Estas
coparticipaciones son el punto més dificil, pues no
basta para ellas una noticia 6 conocimiento vulgar,
sino que es preciso también el poder intuitivo del poeta,
mediante el cual, como dice Shakespeare, se hace visi-
ble ¢la esencia y el cuerpo de los tiempos pasadoss,

A él le eran visibles no s6lo los acaecimientos de la
historia privativa de sn pals, sino también los que nos
legaron los anales de la antigtiedad, como con asombro
lo observamos en esos dramas en que pinta con verda-
deros colores la caida del Imperio romano. Como las
figuras caballerescas de la Edad Media ha visto los
héroes del antigno mundo en el rifién, y les hace pro-
nunciar las palabras mas profundas de su alma. Mag
siempre supo realzar la verdad por medio de la poesia,
y asi, los romanos, desprovistos de ingenio, el duro y
sobrio pueblo de la prosa, esa mezcla brutal de sed de
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rapifia y fino espiritu de abogado, esa soldadesca ca-
sulstica, ha sabido presentarla poéticamente.

No obstante, y respecto de sus dramas romanos,
tuvo 4 su vez que escuchar Shakespeare el reproche
de falta de forma, y que, hasta un eseritor muy versa-
do, Dietrich Grabbe, les llamara «Croénicas rima-
das» (1) en que falta todo punto central, donde no se
sabe quién es el protagonista ni cudl la segunda figura,
y en los que se renuncia también 4 las unidades de lu-
gar y de tiempo, sin hallarse tampoco la unidad de in-
teres. ;Singular error del mds sutil de los eriticos! No
solo la unidad citada en tltimo término, sino tampoco
las de lugar y tiempo faltan de ningiin modo 4 nuestro
gran poeta; sblo que estos conceptos son mds eldsticos
en &l que entre nosotros.

El lugar de la escéna en sus dramas es el globo te-
rrestre, he aqui su upidad de lugar; el periodo de tiempo
en que se desarrolla su obra es la sternidad, he ahi su
unidad de tiempo; y en proporcién con ellas estd el
héroe de su drama, que irradia como centro y repre-
genta la unidad de interés. Ese héroe es la humanidad,
ese héroe que continuamente estd muriendo y continna-
mente renace, que continuamente estd amando y abo-
rreciendo, anngne amando m#s que aborreciendo; que
hoy se arrastra como un gusano y vuela mafiana como
un dguila hacia el gol; que hoy usa una caperuza de
loco y mafiana una corona de laurel, y con frecuencia

(1) En su articulo «Secbre la shakespearomanias, impreso en
el segundo tomo de las possfas dramiticas de Grabbe, Frane-
fort, 1827.
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ambos atributos al mismo tiempo; ese gigantesco enano,
ese exiguo gigante, ese divino preparado homeopatico
en el que, aun si acaso se obscurece muchas veces la
divinidad, sin embargo, siempre existe. jAh! [por mo-
deracion y decoro, no hablemos demasiado de la heroi-
cidad de este héroe!

La misma verdad y fidelidad que demmuestra Sha-
kespeare en lo que 4 la historia se refiere, la encontra-
mos en lo que respecta 4 la naturaleza. Suélese decir
que reproduce la naturaleza como un espejo; pero esta
frase es reprochable, porque induce 4 error en lo que
atafie 4 la relacién entre el poeta y la naturaleza. En
el alma del poeta no se refleja la naturaleza, sino que
engendra eu ella una imagen suya que se parece & la
fidelisima imagen del espejo; lleva al mismo tiempo
consigo un mundo parecido al mundo, y cuando, des-
pertando de la sofiadora infancia, llega 4 la conciencia
de si propio, le es ya perceptible cierta parte del mun-
do de los fenémenos externos en el conjunto de todas
sus relaciones, pues en efecto, lleva en su espiritu una
imagen del todo, conoce la razén fltima de los fené—
menos todos que en el egpiritu vulgar se hallan en mis-
terioga penumbra, y que, por el camino dela investiga-
cién ordinaria, gélo trabajosamente pueden compren-
derse 6 no se comprenden. Como el matemdtico 4 quien
se da solamente el mds pequefio segmento de circulo
puede determinar en un momento la totalidad del mis-
mo y su centro, asi también el poeta, 4 cuya intuicién
se dé el mds pequefio fragmento del mundo de la rea-
lidad ve igualmente en él la total universalidad de sus
relaciones; conoce igualmente la circunferencia y el
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centro de todas las cosas; concibe el todo en su mdsg
amplio circuito y en su més profundo centro.

Pero ese fragmento del mundo de los hechos debe
ofrecérsele siempre al poeta antes de que tenga lugar
en ¢l ese maravilloso proceso de integracién universal.
Esa percepeidn de la verdad se verifica por medio de
la inteligencia, y es al mismo tiempo el dato externo
con arreglo al cual se condicionan las revelaciones in-
ternas que debemos 4 la obra artistica del poeta. Cuan-
to mayores sean éstas, tanta mayor curiosidad tenemos
de conocer los hechos exteriores que en primer térmi-
no dieron ocasibén 4 ellas, y buscamos con afin noti-
cias referentes 4 las circunstancias de la vida real del
poeta. Esta curiosided es demasiado necia, pues, como
de lo dicho resulta, la grandeza de los datos exteriores
no estd en relacion alguna con la grandeza de la crea-
cibn que mediante ellos se haya producido. Esos he-
chos externos pueden ser muy pequefios é insignifican-
tes, y lo son, por lo regular, como la vida exterior del
poeta, que es en el caso presente en extremo vulgar,
pequeila & insignificante. Y digo insignificante y pe-
quefia, porque no quiero servirme de mds enérgicas
palabras.

El poeta se presenta al mundo con todo el esplen-
dor de sus obras, y, especialmente cuando se las mira
de lejos, queda uno cegado por su brillo. [No miremos
jamés de cerca sus defectos! Son como alegres luceei-
llas que brillan tan pomposamente en las tardes de
estio entre las hojas y el césped, que pudiera creerse
fueran estrellas de la tierra, diamantes y esmeraldas,
preciosas joyas que el rey de los nifios que en el jardin




166 OBRAS DE HEINE

jugaban prendiera 4 su pecho y de alli se desprendie-
ran. Podria creerse fueran brillantes gotas de sol que
se hablan perdido entre las altas hierbas, y ahora en
la fresca noche se vivifican y brillan alegres, hasta que
llega la mafiana y las reabsorbe en la roja llama de su
frente. {Ah! {no busquéis durante el dia rastro de
aquellas estrellas, piedras preciosas y gotas de luz so-
larl En vez de ellas veréis un pobre gusanillo de color
que camina arrastrindose miserablemente, cuyo aspec-
to os disgusta, pero al que no queréis, por misteriosa
compasion, destrozar con el pie.

¢Cudl fué la vida privada de Shakespeare? A pesar
de todas las investigaciones practicadas, casi nada ha
podido saberse, y es una fortuna. Sélo se han ido su-
cediendo unas 4 otras toda clase de gratuitas leyendas
laponas acerca de la juventnd y la vida del poeta. Di-
cese que 4 su padre, que era carnicero, le robaba las
vacas. Estas ultimas fueron quiz4 los antepasados de
aquel comentador inglés que, probablemente por envi-
dia pbstuma, le hallaba por doguier plagado de insen-
sateces y faltas artisticas. Después, quiza fué tratante
en lanas y debié hacer malos negocios (1). (Pobrecillol
ipensaria, cuando se hizo tratante en lanas, que al fin
podria sentarse en blando! No creo absolutamente nada
de estas historias; mucho ruido y poca lana. Més incli-

(1) Parece comprobado con exactitud que su padre, Juan
Shakespeare, se establecid en 1551 en Stradford del Avon y que,
en la culle de Herley, tenin en 1556 un comercio de guantes,
pieles, madera, granos y ganado, productos todos de sus pro-
piedades.
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nado estoy & creer que nuestro poeta se hiciera en
realidad cazador furtivo y que, procesado por haber
cogido un cervato, exclamara: ¢También alguna vez se
ha robado honradamente una vaca», como dice un re—
frdn alemédn. Después debié huir & Londres y alli, me-
diante una propina, tenia los caballos de los grandes
seflores 4 las puertas del teatro. Esto es, poco mis 6
menos, lo que cuentan las fdbulas, que en la historia
de la literatura una vieja refirié 4 otras (1).

Las noticias auténticas de las circunstancias de la
vida de Shakespeare son sus sonstos, que, no obstante,
no he querido discutir, y que, precisamente por las
profundas miserias humanas que en ellos se manifies-
tan, pudieran haberme inducido 4 error en las conside-
raciones precedentes sobre la vida privada del poeta.

Facil es explicar la carencia de noticias precisas re-
ferentes 4 la vida de Shakespeare, si se piensa en que
las borrascas politicas y religiosas que sobrevinieron
poco después de su muerte, trajeron durante algin
tiempo la dominacién completa de los puritanos, que
tuvo mds tarde deplorables consecuencias, y no solo
anuld sino que sumié en completo olvido la época de
Isabel, siglo de oro de la literatura inglesa (2).

(1) Viéase, si se quiera conocer mis datos, la obra de Guizot
Shalespeare ¢t son temps. Etude literairs, euyo primer esbozo
oita mis adelante Heine econ encomio.

(2) Una observacion andloga hicimos once afios ha respecto
de nuestro bachiller Rojas en nuestro estudio-descubrimiento
bibliografico literario: La Celestina (publicado en la Revista Mo-
derna y despuds en el Bolelin de Archivos, Bibiiotesas y Museos)
contra los criticos ligeros,
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Cuando, al principio de la pasada centuria, volvian
4 reaparecer las obras de Shakespeare, faltaban todas
aquellas tradiciones que hubieran sido necesarias para
la interpretacion del texto, y los comentadores hubie—
ron de refugiarse en una critica cuya ulfima ratio se
fundaba 6 en un empirismo prosaico 6 en un miserable
materialismo. A excepcith de Willian Hazlitt, no ha
producido Inglaterra un solv comentarista importante
de Shakespeare; por doquiera tenderil pequefiez, ingu-
ficiencia pagada de si misma, entusiasmo nebuloso,
hinchazén erudita y que casi hizo reventar de risa
cuando, como si el pobre poeta fuese una especie de
grabador de antigiiedades, cartas geogréificas ¢ tablas
eranologicas, quisose sostener y demostrar que, desgra-
ciadamente, no conocié & los antiguos en su lengua
original, y apenas si poseia log pocos conocimientos
que ge adquieren en la escuela. [Que pone sombrero 4
los romanos, que hace navegar 4 los bugues por los
campos de Bohemia y que en tiempo de Troya cita 4
Aristoteles! {Esto era mis de lo que podia soportar un
erudito inglés graduado en Oxford de magister artium!
El tnico comentador de Shakespeare que por excep-
cion cito, y que en este respecto es el solo que merece
recordarse es Hazlitt, espiritu tun brillante como pro-
fundo, mezcla de Diderot y Biirne, con el més ferviente
entusiasmo por la Revolucidn, al lado del més brillante
concepto del arte, siempre rebosando numen é inge-
nio (1).

Mejor que los ingleses han comprendido los alema-

(0

En el texto verve und Esprit,
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nes 4 Shakespeare. Y aqui he de citar en primer tér-
mino ese querido nombre que por doguier se encuentra
y que fué el de una gran iniciativa entre nosotros.
Gotthold Ephrain Lessing fué el primero que en Ale-
mania alzd la voz en pro de Shakespeare. El aportd
los mds dificiles materiales para erigir un templo al
mds grande de todos los poetas, v, lo que aun es mds
digno de alabanza, se tomd el trabajo de limpiar de
viejos escombros el snelo sobre que ese templo habia
de construirse, pues llevado de su celo de constructor,
echd sin piedad por tierra los frdgiles teatrillos fran-
ceses que se extendian sobre aquel sitio. Gottsched
sacudid tan desesperadamente los rizos de su peluca,
que tembld todo Leipzig y las mejillas de sn esposa
palidecieron, bien 4 causa del pesar 6 del exceso de
pelvos. Pudiera afirmarse que toda la dramaturgia de
Lessing fué escrita en interés de Shakespeare.

Después de Lessing hay que citar 4 Wieland. Con
su traduccién de los grandes poetas proporciond un
medio mds eficaz de darlos 4 conocer en Alemania, Es
particular que el poeta de Agathén y Musarién, el fri-
volo eavaliére servente de las Gracias, el adepto é imi-
tador de los franceses, sea el que de una vez se apode-
rase de la seriedad britdnica, y que ¢l mismo alzase
sobre el pavés de la victoria al héroe que habia de po-
ner fin 4 su propia soberania,

La tercera autorizada voz que resond en Alemania
en pro de Shakespeare pertenece & nuestro amado y
respetado Herder, que con incondicional entusiasmo se
pronuncié por él. También Gtoethe le rindié homenaje
& son de trompeta; en fin, un brillante cortejo de mo-
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narcas fueron uno tras otro depositando en la urna su
voto, y eligieron 4 Guillermo Shakespeare emperador
de la literatura,

Este emperador ocupb con firmeza su trono cuando
el caballero Augusto Guillermo Schlegel y su escude-
ro el consejero dulico Luis Tieck se adelantaron 4 be-
sarle la mano y aseguraron 4 todo el mundo que se
habia consolidado para siempre el reinado, el milena-
rio reinado del gran Guillermo.

Seria una injusticia que yo fuese 4 negar el servicio
que prestd el Sr. A. G. Schlegel (1) con su traduceién
de los dramas de Shakespeare y con sus conferencias
sobre ellos. Pero confieso con toda lealtad que estas
ultimas carecen completamente de base filoséfica, diva-
gan siempre superficialmente en torno de un frivelo
dilettantismo, y se entrevén por doquiera algunas se-
gundasg intenciones impregnadas de odio, y no faltaba
m4s sino que, & pesar de todo, me atreviera yo 4 afiadir
mi incondicional alabanza. El entusiasmo del sefior
A. G. Schlegel es, interiormente congiderado, la farsa
artistica intencionada de una sobrexcitacién sin entu-
giasmo, y para él, como para el resto de la escuela ro-
madntica, al hacer la apoteosis de Shakespeare se tra-
taba indirectamente de rebajar la estimacion de Schi-
ler.

La traduccién de Schlegel es ciertamente la que
hasta ahora ha logrado mds éxito y responde 4 las con-
diciones que pueden exigirse & una traduccidén en ver-
80. La naturaleza femenina de su talento pone también

(1) Adolfo Guillermo.
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al traductor en situacién ventajosa, pues su habilidad
artistica desprovista de cardeter, puede plegarse fiel y
amorosamente en un todo al espiritu de otro. No obs-
tante, confieso que, 4 pesar de esta virtnd, daria 4 ve-
ces la preferencia 4 la antigna traduceion de Eschen-
burg, que estd hecha completamente en prosa, y esto
por las razones signientes :

La lengua de Shakespeare no es de su propiedad, no
es mds que la que sus predecesores y coetineos le en-
tregaron; es la lengna que se acostumbraba 4 usar en
el teatro, la de que tenia que servirse entonces el poeta
dramdtico, conviniera 6 no conviniera 4 su genio (1).
No se necesita mds que hojear rdpidamente la Collec-
tion of old plays de Dodsley, y se nota que en todas las
tragedias y comedias de aquel tiempo domina la misma
forma de lenguaje, el mismo eufemismo, la misma
hiperbblica ternura, la misma artificiosa formacién de
palabras, los mismos concelfi y juegos de ingenio, los
mismos discreteos que encontramos también en Sha-
kespeare, y que son ciegamente admirados por estre-
chos meollos, mas no por el lector inteligente para el
que, ya que no censurables, son disculpables todo lo
mds, como una mera exterioridad, como una condicién
de la época que necesariamente habia de cumplirse.

Solo en los pasajes en que aparece todo el genio de
Shakespeare, donde se manifiestan sus més altas reve-
laciones, es donde se despoja de esa tradicional lengua

(1) Lo mismo sucedia en el espafiol, maestro hasta cierto
punto del inglés, como sostiene el mismo Guizot, segin se verd
en la conelusion de este estudio.
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del teatro y se muestra en una desnudez noble y bella,
en una sencillez que rivaliza con la naturaleza despro-
vista de todo afeite y nos hace estremecer de placer.
Si, en tales parajesofrece Shakespeare también cierta
propiedad de lenguaje que el traductor en verso, pre-
ocupado por el ritmico enlace de las palabras, no pue-
de reflejar, ni mucho menos. En la traduecién en verso
estog pasajes extraordinarios se pierden en medio de
la acostumbrada rutina del lenguasje de teatro, y el
Sr. Schlegel no puede sustraerse & esta fatalidad. jA
qué tomarse el trabajo de hacer una traduccion en
verso si precisamente ge ha de perder lo mejor del
poeta y s6lo ha de reproducirse lo censurable? Una
traduceién en prosa que aunque sin pompa, pedestre-
mente, reproduzea con natural y sencilla castidad mds
facilmente ciertos parajes, merece ser preferida 4 la en
verso (1).

Algiin mérito ha contraido Luis Tieck, inmediato
continuador de Schlegel como comentador de Shakes.
peare. Esto se ve principalmente en sus Hojas dramd-
ticas, que hace catorce afios aparecieron en’la Gaceia
de la tarde (Abendzeitung), y gozan de la mayor estima
entre actores y aficionados al teatro. Pero reina, des-
graciadamente, en estas hojas un tono ampliamente
contemplativo, solemne, doctoral, de que los amables
plearos (2), como los llama Gutzlow, han sacado parti-

(1) &Y por qué, Sr. Heine, traduce usted & continuacién en
verso & Shakespeare? Porque no eritica la traduccién en verso,
sino la falta de critica que ha presidido 4 la realizacién de la del
famoso dilecttante Sehlegel, su antiguo maestro.

(%) Tangenichis (gente non sancta).
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do, con cierta secreta malignidad. Lo que referente al
conocimiento de las lenguas clasicas se le escapa, lo
dice con un empaque, con una comica autoridad, que
le parece & uno ver 4 Sir John ocupar su sitial para
dirigir al principe un discurso politico. Mas 4 pesar ds
gu excesiva y ampulosa gravedad doctrinal, bajo la que
el pequefio Luis procura ocultar su falta de ereencia y
su ignorantia (1) filolégica y filosdfica, encuéntranss
en las hojas citadas sutilisimas observaciones acerca
del cardcter de Shakespeare, y también se tropieza
acd y alld con esa capacidad de intuiciébn poética que
siempre hemos admirado, y con gusto reconocido, en
los primeros eseritos de Tieck.

jAh! Este Tieck, que un tiempo fué un poeta 4 quien
si no entre los mas elevados, podia contarse al menos
entre los que trataban de subir, jeémo ha deecaido des-
de entonces! ;Cudn lamentable es la vacia tarea que
ahora diariamente nos ofrece, comparada con las libres
manifestaciones de su musa en los primitivos cuentos
de las épocas del mundo, llenos de resplandor de luna!
Tan amable como un dia nos parecia, hoy nos es anti-
pitico por la impotente envidia con que en sus garru—
las novelas difama los m4s intimos dolores de la Ju—
ventud alemana. Pueden perfectamente aplicarsele las
palabras de Shakespeare : «Nada hay que repugne al
paladar como las cosis dulces cuando entran en des—
composicion; nada tiene olor mids nanseabundo que una
azncena podriday.

(1) Asi, en latin, en el original, sin duda por eufemismn, en
vez de unwissenheit,
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Entre los comentadores alemanes del gran poseta, no
puede dejar de citarse al difunto Francisco Horn. Sus
aclaraciones sobre Shakespeare, digase lo que se quie-
ra, son las més completas, pues ocupan cinco tomos.
Hay en ellas ingenio, pero un ingenio tan borroso, tan
rarefacto, que aun se nos hace mas desagradable por
la limitacién de sus dotes. Cosa extrafia: este hombre
que, por amor & Shakespeare, ha dedicado la vida
entera 4 su estudio, y que es uno de sus mds fervien-
tes admiradores, tiene nn alma mate y débil de pietis-
ta. Pero quizd el sentimiento intimo de lo apagado de
su matiz anémico despert6 en él una admiraciéon cons-
tante hacia la fuerza de Shakespeare, y cuando el titdn
britdnico en su dolorosa escena arroja el Pelién sobre
el ossa y se precipita sobre la cindad del cielo, tal era
la admiracién del pobre comentador, que se le caia la
pluma de la mano y sollozaba y lloraba de ternura.
Como pietista, su piadosa manera de ser debi6 detes—
tar 4 semejante poeta, cuyo espiritu, siempre ebrio de
brillantes y divinas aspiraciones, en cada palabra res—
pira el més apasionado heroismo; debia aborrecer &
ese conocedor de la vida que va 4 parar en la religién
de la muerte, y embriagado en las mds dulces triste—
zas del antigno heroismo, nada quiere saber de las tris-
tes beatitudes de la humildad y renuncia de los place-
res ni siquiera de la cuelga de cabezas. Pero él le ama-
ba, no obstante, y en su incansable amor procuraba su
postuma conversién 4 la verdadera Iglesia. Comentaba
nn pensamiento cristiano que en su fondo existe; sea
error piadoso 1 obsesién suya, ese cristiano pensa-
miento le descubre por doquiera en los dramas de
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Shakespeare, y las piadosas aguas de sus aclaraciones
son una especie de bantismo en cinco tomos, que derra-
ma sobre la cabeza del gran pagano.

Pero, lo repito, estas aclaraciones no estdn comple-
tamentamente desprovistas de gracias. A veces, da
Francisco Horn con una buena ocurrencia acerca del
mundo; entonces hace toda clase de persistentes y
agridulces gesticulaciones, lloriquea, voltea y se retuer-
ce en el sillon obstetricial del pensamiento; y cuando,
por fin, ha dado 4 luz la feliz ocurrencia, contempla ya
tranquilizado el cordén umbilical, y sonrie con aire
creador, como una joven madre. Iin efecto, no es mds
que una enocjosa broma el engendro realizado por nues-
tro pobre pietista al comentar & Shakespeare. En una
comédia de Grabbe estd tratado el asunto de donosisi-
ma manera : Shakespeare, que después de muerto ha
ido al infierno, quiere escribir unas aclaraciones 4 las
aclaraciones de Francisco Horn (1).

Més que las glosas y la cifila de notas y aclaracio-
nes y el trabajoso pleito-homenaje de los comentado-
res, inflay6 en la popularizacion de Shalkespeare el amor
apasionado con que actores llenos de talento represen-
taron sus dramas, asi como también el favorabie juicio
del publico que acudia 4 verlos. Lichtenberg, en sus
Cartas de Inglaterra, nos da una importante noticia
acerca de la maestria con que se representaban 4 me-

(1) Burla, sfitira, ironia y profunia significacidn. (Schers, sa-
tirve, ironie und tefere Bedentung,) Comedit en tres actos. Poe-
sius draméticas da Grabbe, Tomo I El pasaje que se recuerda
se halla én la escena segunda del segundo acto, pégina 125, se-
giin Strodtrnan.
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diados del pasado siglo en Londres los caracteres de
Shakespeare. Y digo caracteres, no la totalidad de la
obra, porque hasta la hora presente los actores ingle-
ses no han pensado méds que en lo caracteristico, pero
de ningin modo en la poesia, y aun menos en el arte,

Tal particularismo de concepeién héllase, aunque no
en tan alto grado, en los comentadores, que nunea pu-
dieron ver & través del polvoriento brillo de su erudi-
cibn, la extremada sencillez, la sblida trabazon, la na -
turaleza, en los dramas de Shakespeare. Garrick vio
con mds claridad el pensamiento de Shakespeare que el
Dr. Johnson, ese John Bull de la erudicién, sobre euya
nariz debi6é dar la reina Mab los mds burlescos saltos,
mientras escribia sobre el Suefio de una noche de vera-
no (1), aunque &l no llegh 4 saber por qué sentia mds
tililacién en la nariz y mds placer en estornudar cuan-
do eriticaba & Shakespeare, que cuando criticaba 4 los
demds poetas.

Mientras el Dr. Johnson disecaba como caddveres
los caracteres de Shalespeare, y exponia, como en es-
caparate, su burda ignorancia en un inglés ciceroniano,
v con intima sgatisfaccién de démine se balanceaba so-
bre las antitesis de sus periodos construidos 4 la lati-

(1) El texto dice: Sommernachtstraum, sin Mitter: por eso lo
traduzeo asi, y no el titulo inglés Midsummer-Nichts Dream, que
:;ip;uiﬁer:L Suesio de wna noche de San Juan, Literalmente, Midsum-
mer significa: la mitad del estio; quizi se consideraba asi un
tiempo el solsticio de werano, contando esta estacion del equi-
noeeio de primavera al de otofio, y de éste & aquél el invierno,
sin contar las estaciones intermedias. La palabra primavera esta
en abono de esta idea,
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na, Garrick hacia estremecer desde la escena 4 todo el
pueblo inglés, volviendo 4 la vida, con misterioso con-
juro, & aquellos muertos que llevaban 4 cabo, 4 vista de
todos, sus terribles, sangrientos 6 sonrientes propositos.
Este Garrick amaba al gran poeta, y en premio de tal
amor, yace sepultado en Westminster, junto al pedes-
tal de la estatua de Shakespeare, como un perro fiel &
los pies de su duefio,

En Alemania debemos el establecimiento de la inter-
pretacién de Garrick al famoso Schrider, que refundi6
también por vez primera, para la escena alemana, al-
gunos de los mejores dramas de Shukespeare. Como
Garrick, tampoco Schroder comprendid la poesia ni el
arte que en aquellos dramas se revelaban, sino que
tenia constantemente fija su mirada en la naturaleza,
que era la que mds de cerca le hablaba; mucho menos
procurd reprodueir la divina harmonia y la interna
perfeceion de una obra, sino mds bien el inico cardcter
que habia de imitar con exclusiva fidelidad del natural.
Me autorizan 4 formar este juicio de su trabajo, tanto
las tradiciones que hasta hoy se han conservado en la
escena de Hamburgo, cuanto sus mismas refundiciones
de Shakespeare, en las que todo arte y toda poesia han
sido borrados, y sblo aparece cierta vulgar naturalidad
accesible 4 todo el mundo, mediante el resumen de los
rasgos mds salientes en la pintura de los caracteres
principales.

En este sistema de la naturalidad desenvolviase
también la interpretacién del gran Devrient, al que ha
tiempo vi representar en Berlin, y también en compa-
iiia del gran Wolf, si bien este tiltimo rendia més bien
19
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culto al sistema del arte. Aunque partiendo de tan
opuesto punto de vista, aquél de la naturaleza y éste
del arte, como ambos se elevaban en busca de la per-
feccién, encontrdronse en la poesia, y, por tan opuestos
medios, estremecieron y arrebataron los corazones de
sus espectadores.

Menos de lo que de ellas podia esperarse han hecho
las musas de la misica y de la pintura para glorificar
& Shakespeare. jEstaban acaso envidiosas de sus her-
manas Melpémene y Talia, que cifieron su inmortal
corona gracias al gran poeta britdnico? Fuera de Ro-
meo y Julieta y Othello, ninguna otra obra de Shalkes-
peare ha inspirado & compositor alguno importante
tan grandes creaciones. No necesito encomiar el valor
de esas flores musicales que exhalara Zingarelli de su
alegre corazén de ruisefior, y mucho menos las dulei-
simas quejas con que ha cantado el cisne de Pésaro la
ensangrentada ternura de Desdémona y la negra llama
de su amado (1).

La pintura y, sobre todo, las artes del dibujo, han
prestado alin més mezquino apoyo 4 la gloria de nues-
tro poeta. La llamada Galeria de Shakespeare del
Pall-Mall demuestra, si acaso, buena voluntad, pero
también la fria impotencia de los pintores ingleses. La
componen sobrias pinturas del antiguo estilo francés,
pero sin el gusto que jamés aquéllas desmienten. Hay
algo en que los ingleses son tan adobes (2) como en la

(1) Heine no conocié & Verdi, ni que & éste ha seguido Tho-
mas,
(2) Pfuscher, fr. bousilleuss.
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musica, y es precisamente la pintura. Sélo en la espe-
cialidad del retrato han logrado distinguirse, y cnando
el retrato estd hecho & buril, no en colorido, sobre-
pujan & los artistas del resto de Europa, ;Cndl es la
razén del fenémeno de que los ingleses, cuyo senti-
miento del color tan poquisimo promete, sean, no obs-
tante, extraordinarios grabadores, y puedan producir
obras maestras de grabado en cobre y en acero? Que
el hecho es éste, lo atestignan los retratos de las damas
y doncellas de los dramas de Shakespeare que aguni
presento (1), y cuya excelencia no necesita comentario.
Aqui no se trata de dilucidar esta cuestién. ni mucho
menos. Las anteriores paginas vienen 4 ser tan sélo
una rapida introduccién 4 tan linda obra, algo asi como
un saludo usunal é ineludible,

Soy el portero gue os abre esta galeria, y lo que
hasta ahora habéis oido no es mds que el ruido de las
llaves. De paso que os guio, de vez en cuando interca -
laré alguna frase breve entre vuestras observaciones;
imitaré & veces & esos cicerones que no dejan que se
abisme uno en la contemplacién de un cuadro, sino
que saben sacarnos pronto de nuestro éxtasis con algu-
na de sus futiles observaciones.

En todo caso, creo producir una alegria, con esta
publicacion, 4 desconocidos amigos: La contemplacion
de estos bellos semblantes de mujer pudiera entriste-
cerles de modo que se creyeran autorizados & saltarse

(1) Estas piginas fueron primitivamente el texto que scom-
pafiaban & los 45 grabedos en acero que formaban la obra de este
titulo.
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la tapa de los sesos. [Ah! |que no pudiera ofreceros
algo mds real que estas siluetas de bellezal [Que no
pueda ocultaros la brutal realidad! Quise un tiempo
romper las alabardas con que se os impedia penetrar
en el jardin de la dicha; pero la mano era débil, los
alabarderos se refan, me detenian, poniéndome al pe-
cho los regatones de sus armas, y el presuntuoso y
magndnimo corazon callé de vergiienza, pero no de
miedo. sSollozdis?




TRAGEDIAS







CRESSIDA

(TROILO Y CRESSIDA)

La festejada hija del sacerdote Calchas es la prime-
ra que presento al respetable piiblico. Su tio era Pan-
daro, activo casamentero; pero su actividad mediadora
habia resultado, no obstante, casi intutil. Troilo, uno
de los numerosos hijos de Priamo, fué su primer
amante; ella cumplié todas las formalidades, le jurd
fidelidad eterna, pero falté & todas las conveniencias,
y tiene un sollozante monélogo acerca de la debilidad
del corazén femenino, antes de entregarse & Diomedes.
El oyente Thersites, que siempre, de la menos galante
manera, da & las cosas sus verdaderos nombres, la
llama... cortesana; pero muy lnego dulcifica su expre-
sibn primera, pensando es posible que, de hérce en
héroe y descendiendo la bella cada vez mds, al fin
pueda caberle en snerte ser su dulce amante.

No sin muchas razones he puesto 4 la puerta de esta
galeria el retrato de Cressida. Ciertamente que ni por
su virtud ni por ser un cardcter femenino vulgar, la
he colocado en primer término, delante de tantas mag-
nificas é ideales fignras creadas por Shakespeare. No;
abro la serie con el retrato de esta dama equivoca, por-
que si yo publicara las obras completas de nuestro
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poeta, colacaria la titulada Troilo y Cressida delante
de todas las demds; Steevens hace lo mismo en su
lnjosa edicion de Shakespeare, y no sé por qué; dudo
si la misma razon que acabo de indicar serd la que ha
determinado también 4 hacerlo al editor inglés.

Troilo y Cressida es el 1inico drama de Shakespearo
en que éste ha dejado infervenir 4 los mismos héroes
que los poetas griegos elegian para sus espectdculos
draméticos; asi que compardndole con la forma y ma-
nera en que los antiguos poetas trataron el mismo
asunto, se nos manifiesta claramente el procedimiento
de Shakespeare. Mientras los poetas cldsicos griegos
tendian 4 la mds elevada transformacién de la realidad
y volaban en pos de la idealidad, nuestro moderno
tragico penetra més en la profundidad de las cosas;
cava con su cortante azada espiritual en el inmévil
suelo de los acontecimientos, y descubre 4 nuestra vista
sus recénditas raices. En oposicién 4 los antiguos tré-
gicos, que, como los antignos escultores, sélo corrian
en pos de lo bello y de lo noble, y hacian resplandecer
la forma aun & costa del contenido, Shakespeare més
bien dirige su mirada 4 la verdad y al contenido; de
aqui su muestria en lo caracteristico, con la cual, no
rara vez, sin caer en repugnante caricatura, desnuda
los héroes de sus brillantes arneses y nos los hace ver
en traje de dormir.

Los criticos que juzgan Troile y Cressida con arreglo
4 los principios que Aristoteles abstrajo de los mejores
dramas griegos, hubieron de encontrarse en las mayo-
res perplejidades, cuando no caer en los errores méds
comicos. Como tragedia, esta pieza no les parecia bas-
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tante seria ni bastante patética, porque todo en ella
pasa del modo mds natural, casi como entre nosotros;
y los paganos se portaban tan necia si no tan vulgar-
mente como nosotros; el protagonista es un Juan Lanas
y la mujer... una hembra, como los que con frecuencia
vemos entre nuestros m#és proximos conocidos, y tan
festejadisimos y linajudos que les parecen bien mise-
rables los méds renombrados de la antigiiedad heroica,
tales como el pélide Aquiles, el valiente hijo de
Thetis,

Por otra parte, no puede considerarse la obra como
una comedia, pues corre en ella la sangre 4 torrentes,
v bastantes quejas se destacan en el discurso largui-
simo de la sabiduria, como, por ejemplo, las conside-
raciones que hace Ulysses sobre lo necesaria que es la
autoridad, las cuales hasta la hora presente han mere-
cido la mds alta consideracion.

No; una obra en que tales discursos pueden cam-
biarse, no es una comedia, declan los eriticos; pero
menos atn podian admitir que un pobre diablo de titi-
ritero, vestido de mallas, que apenas conocia el latin,
sin entender nada de griego, se hubiese atrevido 4
emplear los celebrados héroes cldsicos en una comedia.

No; Troilo y Cressida no es ni una comedia ni una
tragedia, en el acostumbrado sentido de las palabras;
esta obra no pertenece 4 un arte poético determinado,
ni mucho menos puede medirse por los patrones usua-
les; es una creacién de Shakespears. Podemos recono-
cer su alta excelencia solo en general; para formar un
juicio adecuado seria preciso una nueva estética gue
aun no se ha escrito.
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Como registro este drama bajo el epigrafe de las
tragedias, debo mostrar para en adelante la extensién
que doy 4 dicho titulo, Mi antigno profesor de Poética
del Gimnasio de Diigseldorf hacia notar ya con gran
penetracion : «Toda pieza en que no se respira el rego-
cijado espiritu de Talia, sino el rudo espiritu de Mel-
pémene, pertenece al dominio de la tragedia». Quiza
estaba indeleblemente grabada en mi mente esta defi-
nicién cuando se me ocurrié la idea de colocar & Troilo
y Oressida entre las tragedias. Y, en efecto, reina en
ella cierta amargura jovialmente expuesta, cierta ironia
que & todo afecta, y que no se halla jamés en las obras
de la musa cémica. Mds bien es la tragica musa la que
se deja ver en esta pieza, solo que aqui actiia alegre, y
puede permitirse una broma. Y hay, como hemos visto
Melpémenes en bailes de grisefas, bailando el chahut,
cuyos pélidos labios rien provocativos, y que llevan la
muerte en el corazomn.




CASSANDRA

(TROILO Y CRESSIDA)

La hija de Priamo, la vidente de la verdad es la que
en esta l4mina os presento. Lleva en el corazén la pre-
visién triste de lo futuro; conoce previamente que
Troya serd destruida, y en este momento, en que se
arma Priamo 'para luchar con el terrible Pélide, ella
llora y se lamenta. Ve ya en su espiritu al amado her-
mano sangrar por sus mortales heridas abiertas. Llora
y se lamenta. (Es en vano! Nadie da crédito 4 sus va-
ticinios, y precisamente, tan sin salvacién como todo el
cegado pueblo, cae en el abismo de un obscuro destino.

Escasas y no muy importantes son las palabras que
Shakespeare dedica 4 la joven vidente; no es para él
mas que una vulgar profetizadora de desdichas, que
exhalando gritos de dolor corre de un lado 4 otro por
la engafiada ciudad :

Su vista gira errante,
Su crencha va flotante,

como muestra la figura. \

Con mds amor la ha celebrado nuestro gran Schiller
en una de sus mds bellas poesias. En ella, con entre-
cortados y plafiideros acentos, quéjase al pitico dios
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de la desdicha que & su sacerdotisa amenaza. Yo mis-

mo tuve que declamar en unos exdmenes esta poesia, y
me atagqué en las palabras :

¢Cuando horrores amenazan
Ir la sierpe & despertar?

- Sdlo el error es la vida,
Y la muerte es la verdad.




ELENA

[TROILO Y C(CRESSIDA)

Esta es la bella Elena, cuya historia no voy a refe-
riros ni & explicaros por entero; pues para hacerlo
tendria realmente que comenzar por el huevo de Leda.

Su padre titnlar se llamaba Tyndaro, pero su ver-
dadero progenitor secreto fué un dios gque, bajo la
figura de un ave, habia disfrutado de su bendita ma-
dre, pues cosas como ésta eran frecuentes en la anti-
giitedad. Casada muy pronto, se trasladé & Esparta,
pero, dada su extraordinaria belleza, fcil es compren-
der que alli se veria pronto persegnida, y su esposo el
rey Menelao se pondria como nn gallo.

Sefioras mias, la gque entre ustedes se sienta comple-
tamente pura, que arroje la primera piedra 4 su pobre
hermana. No quiero decir con esto que no pueda exis-—
tir una mujer completamente fiel. Lo fué la primera
mujer, la famosa Eva, modelo de fidelidad conyugal.
Sin el més ligero pensamiento adiiltero, pasedbase al
lado de su esposo el famoso Adam, que entonces era
el inico hombre que habia en el mundo, y vestia un
delantal de hojas de higunera. Solamente conversaba
gustosa con la serpiente, y esto s6lo por la hermosa
lengua francesa, que, por este medio, iba apropidndose;
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porque sobre todo era inclinada & instruirge. |Oh, hijas
de Eva, qué ejemplo tan hermoso os did vuestra pri-
mera madre!

La sefiora Venus, la diosa inmortal de todas las de-
licias, procurd al principe Paris el favor de la bella
Elena; él olvidé las santas costumbres de la hospitali-
dad, y huy6 con su hermosa presa en direccién 4 Troya,
la fortaleza segura, lo que todos en semejantes circuns-
tancias hubiéramos hecho. Todos nosotros, y entre
ellos comprendo particularmente & nosotros los alema-
nes, que somos tan ernditos como otros pueblos y que
desde jovenes nos hemos ocupado en el estudio de los
cantos de Homero. La bella Elena es nuestra primer
amada, y aun en la infancia, cuando nos sentdbamos
en los bancos de la escuela y el maestro nos explicaba
los hermosos versos griegos en que los ancianos de
Troya quedaron entusiasmados 4 la vista de Elena...,
latian ya los dulces sentimientos en nuestros jévenes
é inexpertos corazones, Con las mejillas encendidas y
balbuciente lengna contestdbamos 4 las preguntas gra-
maticales del maestro...

Después, cuands somos mayores y completamente
instruidos y nos convertimos hasta en directores de
brujas, y-aun podemos evocar al diablo, entonces pedi-
mos al servicial espiritu que nos proporcione la bella
Elena de Esparta. Ya lo he dicho otra vez (1); el Juan
Pausto es el verdadero representante de los alemanes,

(1) Conocasidn de lu polémica sobre el Fausto de Goethe 6 La
eseuela romantiea, libro 1.°, tomo VI de la coleecion de las obras
de Heine (en alemfn), pag. 94.
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del pueblo que cifra su placer en saber y no en vivir.
Y aunn este famoso doctor, el alemdn normal, después
de devorado y marchito por la llama del pensamiento,
no busca el objeto de sus anhelos en los floridos cam-
pos de la realidad, sino en el limo erndito del mundo
de los libros; y mientras que un nigromante francés 6
italiano hubiera obtenido de Mefistofeles la més her-
mosa mujer de los tiempos presentes, el alemdn Fausto
pide una mujer que ha mil afios que estaba sepultada,
la Elena de Esparta, que sélo correspondia 4 sus sonri-
sag como hermosa silueta de un antigno pergamino
griego. {Cndn perfectamente caracteriza este deseo la
intima manera de ger del pueblo alemén!

Tan brevemente como 4 Casandra ha bosquejado
Shakespeare en esta obra, Troilo y Cressida, 4 la bella
Elena. La vemos aparecer al lado de Paris, cambia
algunas alegres y burlonas frases con el viejo casa—
mentero Pandaro. Bromea con él, y, por ultimo, le
ruega que con su cagcada voz de viejo cante una can-
cign de amor,

Pero las dolorosas sombras del pasado, el presenti-
miento de un fin desastroso, oprimen 4 veces su cora-
zon abierto 4 la alegria; por entre las frases de mds
subido color de rosa asoman sus negras cabezas las
serpientes, y delatan cudl es su estado de dnimo las
gignientes palabras :

«QOigamos una cancién de amor... ese amor nos lle-
vard 4 todos al precipicio. {Oh Cuapido! ;Capidol ;Ca-
pidol»







VIRGILIA

(CORTIOLANO)

Es la esposa de Coriolano una timida paloma que
ni aun 4 arrullar se atreve en presencia de su sober-
bio esposo. Cuando éste vuelve victorioso del campo
de batalla, y todos llenos de jibilo salen 4 su encuen-
tro, ella cae sin sentido al verle, y el héroe la llama
sonriendo «{Mi querida silenciosal» En este silencio
estriba todo su ecardeter; calla como la encendida rosa,
como la piidica perla, como la melancolica estrella de
la tarde, como el extdtico corazén humano; es todo un
costoso y ardiente silencio, que dice més que toda lo-
cnacidad, que todo desbordamiento retérico de pala-
bras. Es una pudorosa y dulce mujer, y su amorosa y
adicta ternnra forma el més marcado contraste con el
de su suegra, la romana loba Volumnia, que un dia
amamantara 4 sus férreos pechos al lobo Cayo Marcio.
Si, esta tltima es la verdadera matrona en cuyo patri-
cio seno no bebid el joven viastago més que dnimo sal-
vaje, feroz independencia y desprecio hacia el pueblo.

Como un héroe, mediante las virtudes y los vicios
adquiridos desde el regazo materno, conquista la corona
delaurel de la gloria, pero pierde la mejor, la corona
de encina del cindadano, y al fin llega 4 cometer el més

13
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horrible de los crimenes, el de traicién 4 la patria, para
morir ignominiosamente; esto es lo que Shakespeare
nos muestra en su drama tragico titulado Coriolano.

Después de Troilo y Cressida, en el gque nuestro
poeta tomé su primera materia-de la antigna edad
heroica griega, me paso al Coriolano, porgue en él
vemos cémo supo tratar la época romana. En este
drama pinta también la lucha entre patricios y plebe-
yos en la antigua Roma.

No afirmaré precisamente que dicha pintura esté
conforme, en todos sus detalles, con los anales de la
higtoria romana; pero lo esencial de aguella lucha, lo
ha concebido y presentado nuestro poeta con la mayor
profundidad. Podemos juzgarlo asi, con tanta mds ra-
zon cuanto que nuestra época presente nos ofrece acon-
tecimientos que se asemejan 4 los de la desoladora es-
cisibn que reinara un tiempo entre los privilegiados
patricios y los despreciados plebeyos. Pudiera creerse
muchas veces que sea Shakespeare un poeta de nues-
tros dias, que viva en el Londres de hoy y que bajo
la méscara romana quiera pintarnos los actuales fories
y radicales. Lo que anun pudiera fortalecernos en seme-
jante pensamiento es la gran analogia que existe sobre
todo entre los antiguos romanos y los ingleses actuales
y entre los hombres de estado de ambos pueblos.

En efecto; cierta dureza carente de poesia, la codi-
cia, el espiritu sangninario, la incansabilidad, la firme-
za de eardcter, son tan propias de los actuales ingleses
como de los antiguos romanos, s6lo que éstos fueron
mds bien ratones terrestres que ratas de agua; en
cuanto 4 la propiedad de hacerse aborrecibles, en la
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que ambos llegaron al pindeulo, los dos son ignales.
La misma singularisima afinidad obsérvase en la no-
bleza de ambos pueblos. El noble inglés, como el ro-
mano de otros tiempos, es patriota : siente amor por la
patria; & pesar de todas lag diferencias de derechoes
politicos, se alia con la mayor intimidad 4 los plebeyos,
v este simpdtico lazo hace que los ingleses, tanto aris-
téeratas como demécratas, como un tiempo el romano,
formen todos un solo pueblo.

No ocurre lo mismo en otros paises en que la noble-
za estd menos ligada al suelo, sino que lo estd mds &
la persona de los principes, 6 se dedican por completo
4 mantener los particulares intereses de su clase.

Encontramos, pues, en la inglesa, como un tiempo
en la nobleza romana, la tendencia 4 conseguir anto-
ridad, como lo mds alto, lo mds glorioso, y también,
cuando es indirecta, como lo més insoportable, y digo
lo més insoportable cuando es mediata & indirecta,
porque, como un dia en Roma, en Inglaterra ahora, el
ejercicio de los mds elevados cargos del Estado se
paga so6lo con mal empleado influjo y tradicionales
exacciones. Esos cargos son el punto de mira de la
educacion de la juventud en las altas familias de Ingla-
terra, lo mismo que antes entre los romanos; y como
entre estos, también entre aquéllos se consideran como
los mejores medios de conseguir antoridad, el arte de
la guerra y el don de la palabra. Como entre los roma.-
nos, también entre los ingleses existe la tradicién de
que los gobiernos y las administraciones son patrimo-
nio de las familias nobles; y precisamente por eso los
tories ingleses se verdn acaso privados del poder duran-
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te todo el tiempo que ellas los disfruten, como las fami-
lias senatoriales de la antigua Roma.

Pero nada mds parecido al estado actual de Ingla-
terra que aquella caza de votos que vemos pintada en
el Coriolano, Con qué melosa ironin y tascando la c6-
lera, mendiga el fory romano los votos de los buenos
cindadanos, 4 quienes tan profundamente desprecia
en el fondo de su alma, pero cuyos votos le son indis-
pensables para ser consull Sélo que la mayor parte de
los lores ingleses, que han ganado sus heridas, no en
batallas, sino en cacerias de raposas, y cuyas madres
los han instruide mejor en el arte del disimulo, en las
actuales elecciones parlamentarias no dan el espec-
tdculo de su cblera y sn miel, como el rudo Coriolano

Como siempre, también en este drama ha procedido
Shalkespeare con la mayor imparcialidad, El aristoera-
ta estd en su derecho al despreciar 4 los plebeyos, sus
gefiores electores, pues siente que él fué mds valiente
en la guerra, lo que constituia la més alta virtud entre
los romanos. Los pobres sefiores electores, el pueblo,
no obstante, estd también en su derecho, al oponerse
demasiado 4 esta virtud, cnando aquél ha manifestado
sin rebozo que siendo consul aboliria el reparto de
pan. «El pan es el primer deracha del pueblo».




PORCIA

(JULIO CESAR)

El fundamento de la popularidad de César fué la
magnanimidad con que trataba al pueblo, y su libera.
lidad. El pueblo presentia en él al que abria la era de
los mejores tiempos que habia de pasar bajo sus suce
sores los Césares, pues éstos conservaron al pueblo su
primer derecho : le daban el pan de cada dia.

Con gusto perdenamos 4 los emperadores la san-
grienta tirania con que trataron 4 un centenar de fa-
wmilias patricias, burldndose de sus privilegios; reco
nocemos en ellos, y les damos gracias, 4 los extermi-
nadores de aquella aristocracia que sélo concedia al
pueblo miserables recompensas por los mds costosos
sacrificios; les estimamos como salvadores del mundo,
que derribando 4 los encumbrados y elevando 4 los
humildes, trajeron la igualdad politica. Quédese para
el abogado de lo pasado, para el patricio Tdcito el
describir con ponzofiosa poesfa Jos pecados secretos y
las locuras de los Césares; por ¢l sabemos lo mejor,
que alimentaron al pueblo.

César es quien conduce 4 su ruina & la aristocracia
romana y prepara el triunfo de la democracia. Entre-
tanto, muchos viejos patricios se congervan fieles al
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espiritu republicano; no pueden tampoco soportar la
soberania de uno solo; no pueden vivir donde uno solo
levanta su cabeza por encima de las suyas, aungue
ésta sea la cabeza soberana de un Julio César, y agu-
zan sus pufiales (1) y le dan muerte.

La democracia y la monarquia no son cosas contra—
rias entre si, como falsamente en nuestros dias se afir-
ma. La mejor democracia serd siempre aquella en que
uno solo se halle en el pindeulo del Estado como en-
carnacibon de la voluntad del pueblo, como Dios en el
pindculo del gobierno del mundo; bajo éste, que encar-
na la voluntad del pueblo, como bajo la majestad de
Dios, florece la més segura igualdad humana, la més
honrada democracia. El aristocratismo y el republica-
nismo tampoco son entre si inconciliables, y esto lo
vemos de la manera mds clara en el presente drama,
en el que se manifiesta, precisamente en los més mag-
nédnimos aristécratas, el espiritu republicano en sus
rasgos mds salientes y caracterizados. En Cassio, aun
mis que en Bruto, se ofrecen 4 nuestra consideracién
estos rasgos.

Ya hemos hecho también observar que el espiritn
del republicanismo consiste en cierto mezquino é in—
saciable deseo de rivalizar, que no quiere sufrir so-
bre si nada; en cierta envidia de pigmeos, enemiga
de todo lo que se eleva; que no podria ver representa-
da la virtud por un hombre, por temor de:que tal re—
presentante no fuese & hacer valer su alta personali-

(1) Parece que fué con los aguzados estilos con que eseribian
en sus tablillas enceradas.
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dad. Los republicanos son hoy dia por esto deistas
atacados de la mania de la moderacién, que verian con
gusto en el hombre sélo tristes fignras de impura arci-
lla, que salieron modeladas de las manos de un crea -
dor y que debian abstenerse de todo magndnimo deseo
de distingunirse, de todo ambicioso deseo de brillar.
Los republicanos ingleses rindieron tributo un dia 4
un prineipio andlogo, al puritanismo, y lo mismo su—
cedid 4 los antignos republicancs de Roma, llamados
estoicos.

Cuando se piensa en esto no puede uno menos de
admirar con qué penetracién pintdé Shakespeare 4
Cassio, especialmente en su didlogo con Bruto, al oir
cobmo saluda el pueblo con gritos de jubilo 4 César, 4
quien queria hacer rey :

Yo no sé lo que ti y aun otros hombres
De esta vida pensdis; de mi te digo
Que amable no me es, si he de pasarla
Temiendo & otro hombre que es mi igual joh Bruto!
Libre naei cual César, cual ti lo eres;
Bien nutridos estamos, y podemos
Como él ambos sufrir del cierzo el frio.
Uierto dia nublado y tormentoso
Que el Tiber sus riberas ensanchaba,
Dijome César : (Te atrevieras, Cassio,
A arrojarte cual yo al revuelto rio
Y & nadar hasta alli? — No bien lo oyera,
Vestido como estaba en él me arrojo,
Y espero que él me siga, cual lo hace.
Bramaba la corriente, mas luchamos,
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Con vigorosos brazos apartimosla

Y nadamos los dos en competencia;

Casi al llegar al punto que él marcara,
Gritd César : jSocorro, Cassiol {Me hundol
Yo, como Eneas, nuestro heroico abuelo,
De las llamas de Troya sac6é & hombros
Al viejo Anchises, de las ondas saco

Al ya cansado César. [A ese hombre

Le miran como & un diog y Cassio es solo
Triste ser que doblar debe su espalda

Si César do él estd, sin verle miral
Cuando en Espafia estuvo, didle fiebre;
Del ataque al comienzo, bien he visto

Su temblor. |Si, ese dios, ese, temblabal
Del labio huia la cobarde sangre,

Su mirada, que todo el mundo teme,
Perdid su brillo, y le senti quejarse.

31, la boca que Roma cree profética,
Cuyas palabras en sus libros copia,

«jAh, Ticiano! — exclamé. — {Dame que bebal»
Cnal débil nifia. {Dioses! No comprendo
QQue un hombre asi, de natural tan débil,
Sea la estrella del altivo mundo,

Y la palma se lleve (1).

César mismo conoce bien 4 su hombre, y en un did-

(1) Acto 1.° Escena 2.* Traducido dal original inglés, como
lo serfin todos los {rozos que sigan, evitando, como en los dos
tomos de les cuadros de viaje, los tapices dos veees vueltos del
revis.



A\
logo con Antonio, se le escapan las mgmentea prof{Q\{g
dag palabras : r._ T N

o RS /1= ;
Rodearme gquiero de hombres cm’pulentns. s [
Cabezas lisas, sueiios reposados; \ ¢y e f
Flaco es Cassio y hambrienta su mxrada. (S
Piensa demds, es hombre peligroso. -
(Fuera obeso no més!—No le temiera
Aunque 4 mi nombre fuera anejo el miedo.
Nadie conozco & quien mds pronto evite
Que 4 ese Cassio tan parco. Lee mucho;
Es gran observador; penetra al fondo
De los actos humanos; no ama el juego,
Cual t, Antonio; la miisica no escucha,
Se rle rara vez, y jde qué modoal
Mo parece desprecia aun en su dnimo
Cuanto pudiera provocar la risa.
Tales hombres no estdn nuneca tranquilos
Mientras otro més alto que ellos vean.
Y por esto son hombres peligrosos.

(assio es republicano, y, como en tales hombres
ocurre con frecuencia, tiene mds aptitud moral para
oultivar la noble amistad de les hombres que el tierno
amor de las mujeres. Bruto, al contrario, se sacrifica
por la repiblica, no porque descienda de republicanos,
gino porque es un héroe de la virtud, y porque en
aquel sacrificio ve un altisimo deber. Es accesible &
todos los dulces sentimientos y su alma tierna le en-
laza 4 su mujer Porcia.

Porcia, hija de Catén, completamente romana, es,
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no obstante, digna de amor, y en los altisimos vuelos
de su heroismo revela un espiritu completamente fe-
menino y una femenilidad espiritualisima. Con amo-
rosos y angustiados ojos espia las sombras que apare-
cen en la frente de su marido y delatan sus dolorosos
pensamientos. Quiere saber lo que sufre, y quiere
compartir con él el peso del secreto que oprime su
alma... Y cuando al fin le sabe, es aun mujer, y ago-
biada casi por terribles presentimientos, no puede disi-
mularlos y confiesa ella misma (Acto 2.° escena +.%):

Mi alma es de varén, de hembra mi fuerza.
jDuro es 4 una mujer tomar consejo!




CLEOPATRA

(ANTONIO Y CLEOPATRA)

Si, esta es la famosa reina de Egipto, la que condujo
4 Antonio & su ruina.

Iil lo sabia perfectamente, sabia que por esta mujer
caminaba & su perdicidn; quiso romper la cadena de
sus encantos...

Pronto de aqui salir debo.

Y huyb..., pero solo, 4 pesar de todo, para velver
bien pronto al alfarero Egipto, al lado de su serpiente
del viejo Nilo, como ¢él la llamaba... Pronto volvid 4
gentirse con ella sumido en el pomposo lodo de Ale-
jandria, y alli refiere Octavio :

En la plaza, de plata en la tribuna,
El y Cleopatra, sobre sillas de oro,
Reyes se coronaron. A sus plantas
Estaba Cesarién, que dicen hijo
Ser de mi padre, y la bastarda prole
Que hasta hoy en sus placeres ha engendrado,
Desde que entre ellos enloquece. 11 dibla
Egipto en propiedad, y 4 mds le ha hecho
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De Siria baja, Chipre y aun de Lidia

La reina soberana.

Do los publicos juegos se celebran,

Sus hijos proclamé cual rey de reyes;

Dié la Media mayor, Partia y Armenia

A Alejandro; asignando 4 Ptolomeo

Siria, Cilicia y la Fenicia: ella

Vistiendo el traje de la diosa Isis

Se mostraba en tal dia, y aun da audiencias
Frecuentes en tal guisa ataviada.

La maga egipcia aprisioné no gélo su corazén, sino
también su cerebro, y hasta desconcerté su talento
militar. En vez de pelear en tierra firme, donde hubie-
ra salido victorioso, librd la batalla en el mar inse-
guro, donde menos podia utilizar su bravura; y alli,
donde la caprichosa mujer que & todo trance se habia
empefiado en seguirle, emprendié repentina fuga, jun-
tamente con todas sus naves, precisamente en el mo-
mento critico de decidirse la batalla; y Antonio, «como
salvaje ansar en celo», desplegando las alas de la vic-
toria, vold tras ella, empefiando en la partida su honor
y su fortuna.

Mas no sélo por la femenil volubilidad de Cleopa-
tra sufrid el bérce infeliz la més ignominiosa caida;
més tarde realizé contra él la mds negra traicién, ha-
ciendo que su flota se pasara al enemigo en secreta
inteligencia con Octavio, Le arrastré 4 la bajeza més
ingoportable para salvar sus propios bienes en el nau-
fragio de su ventura, 6 quizd adn por sacar de &l
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alguna mayor ventaja. Le condujo 4 la desesperacion
v 4 la muerte con astucia y engafio. ¥ no obstante, él
la amé hasta el Gltimo momento con todo su corazdn;
si, eada traicién que ella le hacia encendia més la
lama de su amor, Kl huye, es verdad, de sn perfidia
de siempre, conoce todas sus fragilidades, y con bru-
tales injurias se desahoga de todas sus sospechas, di-
ciéndole las verdades mds amargas

iQuisiéralo no mds, y perecieras!

iAh! sPara esto dejé yo en Roma intacto
Mi lecho, renunciando 4 la esperanza
De legitimos hijos, & la joya
De mi esposa, por verme asi engaiiado,
Por quien gusta de que otro la festeje?
Hipberita y no mids 1 siempre fuiste.
Hemos de ger los dos aun més malvados,
Pues—ioh desdicha!-—sabios dioses cierran
Nuestros ojos en propio cieno
Nuestro elaro pensar sepultan; hacen
Nuestro error adoremos, y se rien
Cuando al abismo reshalando vamos.

Cual fria mordedura
La llave te encontrd del muerto Cézar;
4Qué eras mis que un despojo de Pompeyo?
Por no pensar en otras y otras horas
De amor, que no sabidas, voz del pueblo
No pudo repetir, y voluptuosa
Aun gozaste...
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Pero como la lanza de Aquiles, que también podia
curar las heridas que causaba, asi la boca del amante
pudo curar con sus besos las mortales punzadas con
que su acerada frase habia lesionado el alma de la
amada. Tras cada infamia que la serpiente del viejo
Nilo realizaba contra el pueblo roemano, y tras cada
injuria que éste vomitaba contra ella, se prodigaban
mutnamente las mds tiernas palabras; hasta en la
muerte oprimié él con un tltimo beso aquellos labios
en que tantos estampara.

Pero también ella, la serpiente egipcia, jde qué modo
amaba 4 su lobo romano! Sus continuas traiciones stlo
gon circunvoluciones externas de su malvada natura-
leza de reptil, procede asi més bien mecdnicamente
que por innata ¢ habitual maldad; pero en el fondo de
su alma tiene su asiento el inmutable amor & Antonio.
Ella misma no sabe que este amor es tan fuerte, y cree
muchas veces poder vencerle 0, al menos, poder jugar
con ¢él; pero se engafia, y este error se le pone de ma-
nifiesto en el instante en que pierde para siempre al
hombre amado, y se exhala su dolor en estas notables
palabras:

iSofiaba que hnbo un tiempo un héroe, Marco
Antoniol—;Si tuviera el mismo suefio,
Otra vez y 4 tal hombre & ver volviera!

Su rostro
Era del cielo copia. En él estaban
El sol, la luna; ambos & dos girando
Alnmbraban la tierra exigua. {Oh!
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Sus plantas
Océanos describian, y su alzado
Brazo en su mano sujetaba un mundo;
Su voz de las esferas la armonia
Era al llamar sus gentes; si pensaba
Domar el universo, estremeciéndole
Retumbaban los truenos. Sus bondades
Nunca el invierno, eran otofio siempre
Mis rico cada vez. Cual los delfines
Eran sus regocijos, que la espalda
Del elemento sacan do se ocultdn.
En su traje alternaban los colores
De reyes, y coronas 4 millares,
Y reinos y coronas de &l cafan
Cual monedas de bolsa.

Esta Cleopatra es una mujer. Ama y hace traicion
al mismo tiempo. Es un error creer que las mujeres
cuando nos hacen traicién es que han dejado de amar-
nos. Siguen gblo sus tendencias naturales; y si no
quieren vaciar la copa prohibida, quisieran muchas
veces probar un poquito, lamer el borde, para gustar
al menos el sabor del veneno. Después de Shakespeare,
en la presente tragedia, nadie ha pintado mejor este
fendémeno como nuestro viejo Abate Prevost en su no-
vela Mandn Lescaut. La intuicién del gran poeta estd
de acuerdo aqui con la cuerda observacion del fresqui-
gimo prosista.

151, Cleopatra es una mujer en la més encantadora
y maldita significacién de la palabra! Ella me recuerda
aquella sentencia de Lessing : «jCuando Dios cri6 4la
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mujer tomé la arcilla mds final» La excesiva delicadeza
de su materia rara vez se conforma con las exigencias
de la vida. Esta criatura es demasiado buena y dema-
giado mala para este munde. Sus més amables rasgos
vienen & ser aqui causa de las mds desagradables rup-
turas. Desde la aparicién de Cleopatra pinta Shakes—
peare con la més arrebatadora verdad la abigarrada y
caprichosa volabilidad que bulle continuamente en la
cabeza de la bella reina, y que se desborda méds de una
vez en sus més delicadas cuestiones y placeres, y quiza
por esto debe considerarse como la razén tltima de
todo lo que hace 6 deja de hacer. Nada més caracte-
ristico que la quinta escena del primer acto, en que
pide & su joven camarista que le dé 4 beber mandré -
gora para pasar en el suefio de la embriaguez todo el
tiempo que Antonio esté alejado de ella. A poco se le
ocurre llamar al diablo de su eunuco Mardidn. Iiste
pregunta seryilmente que desea su sefiora, « No quiero
oirte cantar, le contesta ella, pues en este momento
nada me place de cuanto es propio de eunucos; pero
dime : gsientes tu desgracia?»

MARDIAN
&1, mi reina

CLEOPATRA
¢De veras?

MARDIAN

No de veras,
_ Pues que nada he de hacer yo més, sefiora,
De lo que con decoro hacerse puede;
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Masg siento pena, y pienso en lo que pado
Con Venus Marte hacer.

CLEOPATEA

{Oh, Charmianol
4Dbnde estd ahora? ;Estd de pie? ;Se sienta?
4Se pasea 6 mds bien ahora cabalga?
jFeliz corcel, el que su peso sufre!

Sé valiente, sno sabes 4 quién llevas?

[Medio Atlas de la Tierra, cuyo brazo

Del hombre el yelmo es! Conversa ahora

O murmura : «sDo ge halla mi serpiente

Del viejo Nilo?s

porque asi me llama.

Si he de decir todo mi pensamiento, sin temor &
malévolas y difamatorias sonrisas, confesaré lealmente
que este desorden de sentimiento y de pensamiento de
Cleopatra, consecuencia del desordenado, ocioso & in—
tranquilo eurso de su vida, me recuerda cierta clase de
mujeres disipadas, cuyos costosos dispendios domésti-
cos estian sostenidos por nna liberalidad extraconjugal,
y que hacen felices y hasta atormentan 4 sus esposos
titulares & fuerza de amor y fidelidad, y no raras veces
de solo amor, pero siempre con versatilidad loca. ;Era,
quizd, en el fondo, otra cosa esa Cleopatra que con lag
rentag de sn corona podia sostener su lujo inaudito y
recibié de Antonio, su amante romano, como presen—
tes, los mds ricos tesoros de todas las provincias; no
era, en el sentido recto de la palabra, una reina entre.
tenida?

14
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Es el movible, inquieto y extremoso cardcter de
Cleopatra, que tan pronto se deprime como se dilata y
brilla 4 modo de meteoro, un espiritu sensual, salvaje
y cetrino que m#s nos aterra que regocija. Plutarco
nos da de él una idea que se explica mds bien por los
hechos que por las palabras, y que, cnando ann iba 4
la escuela me hizo reir con toda mi alma del mistifica-
do Antonio, que fué de pesca en compafiia de su real
amada, yno sacé en su anzuelo mds que peces salados;
pues la maliciosa egipeia habia hecho colocar secreta-
mente una multitud de buzos que debajo del agua fue-
ran sucesivamente enganchando un pez salado en el
anzuelo del amado romano. Cierto es que nuestro
maestro puso una cara muy seria al leer la anéedota, y
censurd no poco la frivola presuncién con que tomaba
& juego la reina la vida de sus pobres sibditos, los
buzos, sdlo por llevar 4 cabo semejante broma. Nues-
tro maestro no era seguramente amigo de Cleopatra y
nos hizo reparar insistentemente en que por causa de
esta munjer perdié Antonio toda su earrera politica, se
enred6 en desagradables cnestiones de familia y, al fin,
murié desdichadamente.

Si, mi viejo maestro tenia razén, y es 4 todas luces
peligroso contraer intimas relaciones con una persona
como Cleopatra. Un héroe, no obstante, puede arro-
jarse al precipicio, pero solamente un héroe; 4 las ama-
bles medianias no les amenaza aqui, como en ninguna
parte, peligro alguno,

El cardcter de Cleopatra, asi como su localizacién,
son 4 todas luces una humorada. Esta mujer burlona,
sedienta de placer, caprichosa y febril coqueta, esta
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antigua parisién, esta diosa de la vida, luce todas sus
gracias y hasta es reina en Egipto, jen la muda y ri-
gida tierra de los muertos! Bien conocéis ese Egipto,
ese misterioso Misraim, ese estrecho valle del Nilo
que parece un feréfro. Entre las altas cafias llora el
cocodrilo, jel hijo abandonado de la revelacién! Tem-—
plos de roca con pilares colosales, ante los que se incli-
nan animales de extrafia catadura, abigarradamente
pintados. Ante las puertas parece llamaros con leve
movimiento de cabeza el sacerdote de Isis, cubierto
con su jeroglifico bonete. En las lujuriantes villas duer.
men su siesta las momias, y lag doradas larvas les
protegen del volador enjambre de la nada. Alzanse
cual mudos pensamientos los esbeltos obeliscos y las
voluminosas pirdmides. All4 en el fondo saludan las
etidpicas montafias de la Luna que esconden las fuen-
tes del Nilo. {Por doquiera la muerte, la piedra y el
misterio! {Y sobre este pais alzdbase como reina la be-
lla Cleopatra!
|Qué humorista es Dios!







LAVINIA

(TITO ANDRONICO) (1)

Vemos en Julio César las \iltimas convulsiones del
espiritu republicano gque en vano lucha contra el adve-
nimiento de la monarquia; la republica ha pasado, y
Bruto y Cassio no pueden hacer mds que agesinar al
hombre que primero quiso cefiirse la corona; pero de
ningin modo consiguen matar la monarquia, que esta
profundamente arraigada en las necesidades de la
época.

En Antonio y Cleopaira vemos que, en lugar del un
César muerto, tres otros Césares extienden sus atrevi-
das manos hacia el simbolo de la dominacion univer-
sal; la cuestién principal estd resuelta, y la lucha que
estalla entre estos triunviros es solamente una cuestion
personal. ¢Quién ha de ser emperador, sefior de todos
los hombres y paises?

La tragedia titulada Tifo Andrénico nos muestra
gque también este ilimitado sefiorio de uno solo signe
en el imperio romano la ley de todos los fendémenos
terrestres, habia de convertirse en descomposicion:
nadie podia figurarse el lamentable cuadro que ofre-

(1) Lavinia y la emperatriz Tamora. Pues habla de ambas.
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cieron aquellos 1iltimos Césares que 4 sus locuras y los
crimenes de los Nerones y Caligulas habian de afiadir
atin la fanfarrona debilidad. Hstos sufrieron el vértigo
allé en la altura de su omnipotencia; pretendieron ele-
varse por encima de toda la humanidad, y se convir—
tieron en seres ajenos 4 ella; teniéndose 4 si mismos
por dioses, se hicieron ateos; mas & causa de su mons-
truosidad, apenas, con asombro, podemos considerarles
como enfidades concebibles, Los tultimos Césares, al
contrario, son mds bien objeto de nuestra compasion,
de nuestra indignacién, de nuestro asco; les falta la
aufodeificacidn pagana, la embriaguez de su exclusiva
majestad, de su terrible irresponsabilidad. Estdn cris-
tianamente arrepentidos, y el negro confesor ha habla-
do 4 su conciencia y presienten ahora que no son mas
que pobres gusanillos que dependen de la gracia de
una mds alta divinidad, y que un dia por sus terrena—
les pecados, serdn cocidos y asados en el infierno.
Aunque en Tito Anrdrénico aun domina la pompa
exterior del paganismo, se manifiesta ya en esta obra
la época cristiana posterior y el cardcter moral de las
costumbres y de la politica es completamente bizanti-
no. Esta obra es seguramente uno de los primeros tra-
bajos de Shakespeare, aungue muchos criticos discn-
ten que sea su autor. Reina en ésta esa crueldad, esa
marcada preferencia por lo horrible, esa titdnica lucha
con los poderes divinos que suele hallarse en las pri-
meras producciones de los grandes poetas. El héroe,
en oposicién con la desmoralizacién completa de cuan -
to le rodea, es un verdadero romano, un resto del an-
tiguo rigide periodo. jExistirian entonces tales hom-
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bres? Es posible; pues la naturaleza gusta conservar
alglin ejemplar de cada una de las criaturas cuya es-
pecie se’extingue 6 se transforma, aunque no sea mis
que petrificada, como suelen hallarse en las cumbres
de las montafias. Tito Andrénico es uno de esos ro-
manos petrificades, cuya fosil virtud es una verdadera
curiogidad en tiempo de los tiltimos Césares.

La del ultraje y mutilacién de su hija Lavinia es
una de las escenas mds horribles que se encuentran en
autor alguno. La historia de Filomela de las Mefanior-
fosis de Ovidio no es tan horrible ni mucho menos,
pues 4 la infeliz romana también la van & cortar las
manos porque no pudo rechazar al autor de la cruel
infamia. Como el padre recuerda 4 la hija la alta esti-
ma en que tuvieron su dignidad las mujeres con arre—
glo 4 las costumbres del pasado, ella no teme la muer-
te, sino el deshonor, y son conmovedoras las castas
palabras con que procura disuadir 4 su enemiga la
emperatriz Tamora, para que ésta no entregune 4 su
hijo el cuerpo de la infeliz :

Quiero una muerte pronta, y 4 mas de esto,
Lo gue 4 toda mujer nombrar repugna;
A su lascivia arrédncame, terrible
Miés que la muerte para mi, y arroja
A la tumba mi cuerpe, donde yazga
Libre de las miradas de los hombres.
Haz lo que pido, y ann al darme muerte
Compasiva serds.

Dotada de esta virginal pureza forma Lavinia el
més completo contraste con la citada emperatriz Ta-
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mora, pues en éste, como en la mayor parte de sus
dramas, presentaba Shakespeare dos fignras de mujer
cuyo moral es completamente opuesto, y euyos carac-
teres nos pone de relieve por medio del contraste.
Esto vemos en Antonio y Cleopatra, donde al lado de
la pdlida, fria, vulgar y archiprosaica y casera Octavia,
se destaca tanto més pldsticamente nuestra cetrina,
desenfrenada, orgullosa y ardiente egipcia.

Pero también esa Tamora es una bella figura y me
parece una injusticia que el buril inglés no haya tra-
zado su retrato en esta galeria de mujeres de Shakes-
peare. Es una mujer bella y majestuosa, una hechi-
cera figura imperial que lleva en su frente el sello de
la caida divinidad, y una pasion en sus ojos capaz de
consumir el mundo, magnifica pecadora, sedienta de
roja sangre. Como mujer es dulce, segiin nuestro poeta
siempre la presenta, mas desde la primera escena, en
que aparece Tamora, justifica ya todos los horrores que
ejecuta lnego contra Tito Andrénico. Pues este rigido
romano, intranguilo por el dolorosisimo ruego de su
madre, deja que ejecuten & su amada hija casi en su
presencia; asi que Tamora ve un nuevo artificio de
venganza en el rayo de esperanza de la-solicitada gra-
cia del joven emperador; deja escapar de sus labios con
jubilo estas siniestras palabras :

Lo gue quiere decir voy & mostrarle
(Que una reina en la calle se arrodille
Y gracia en vano implore.

Como su crueldad es disculpable por el exceso del
tormento sufrido, también lo aparece la criminal diso-
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Incidn con que se entrega & un horrible moro, ennoble-
cida hasta cierto punto por la roméntica poesia en que
estd expuesta. Si, pertenece & esos mdgicos cuadros
tristes y dulcisimos de la poesia romdntica aguella es-
cena en que durante la caza la emperatriz Tamora ha
abandonado & su comitiva y 4 solas departe en el bos-
gue con su amado moro.

¢Por qué tan triste estds, Aarén amigo,
Si en torno nuestro todo es alegria?
Canta doquier en la maleza el ave;
La culebra alld al sol duerme enroscada;
F'resca brisa el follaje balancea,
Que traza extrafias sombras fugitivas.
Sentémonos aguni 4 su dulee abrigo
En tanto el eco imita & los lebreles,
Y repite los sones de la trompa,
Cual de dos cacerias; toma asiento
Y desoigamos todos sus rumores.
En una lucha igual 4 la que dicen
Sostuvo Dido un tiempo con Eneas,
Cuando amiga tormenta sobrevino
Y en intrincada gruta se ocultaron;
Brazo 4 brazo engolfémonos briosos,
Y gozado el placer, dorado suefio
Nos repare; y en tanto perros, trompas
Y las aves con dulce melodia
Vendran 4 ser de la nodriza el canto
Que al nifio arrulla y en la cuna aduerme.

Mientras brotan de los ojos de la bella emperatriz
torrentes de volnptuosidad y dirigen sus tiros contra
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el negro semblante del moro, como focos magneticos,
como lengnas de fuego; piensa éste en més importan—
tes cosas, en la realizacién de la més vergonzosa infri-

ga, y su contestacién forma el mds rudo contraste con

el ardiente diseurse de Tamora.




CONSTANZA

(EL REY JUAN)

Era el 20 de Agosto del afio 1827 del nacimiento de
Cristo, cuando, poco & poco, me ful quedando dormido
en la primera representacién de una nueva tragedia
de E. Raupach.

Al piiblico ilustrado que no va al teatro y que sélo
conoce la literatura verdaderamente tal, debo aqui
advertirle que el citado Raupach es un hombre muy
itil, que escribe tragedias y comedias y que cada mes
proporciona 4 la escena de Berlin una nueva obra
maestra. La escena de Berlin es nna importante ins-
titncién, especialmente 1itil para los filosofos hege-
lianos que quieren descansar en las primeras horag
nocturnas del duro trabajo del pensamiento. Regoei—
jase aqui el 4nimo aun mds naturalmente que en
‘Wisotzki. Se va al teatro, se extiende uno perezosa-
mente en las lunetas, se mira de reojo & las vecinas y
4 las piernas de las Mimis gue en aquel momento
aparecen en escena, y 8i los pobres diablos de come-
diantes no se desgafiifan, se duerme uno tranquilamen-
te, como yo lo hice, en efecto, el 20 de Agosto del afio
1827 del nacimiento de Cristo.

Cuando desperté, todo en torno mio estaba & obseu-




Z220 OBRAS DE HEINE

rag, y al mortecino resplandor de una limpara reco-
noci que me hallaba completamente solo en el vacio
teatro. Decidi pasar allf el resto de la noche, buscar
donde volverme 4 dormir cémodamente, lo que no logré
hacer tan bien como algunas horas antes, cuando se
me entraba en la nariz el vaho de adormideras de los
versos de Raupach; ademds me molestaba en exfremo
el escarceo y los chilliditos de los ratones.

No lejos de la orquesta se agitaba ruidosamente toda
una colonia ratonil, que no s6lo entendia los versos de
Raunpach, sino también la lengua de todos los demds
animales, y sin querer escuché la conversacién de tales
gentes, Hablaron de cosas que deben interesar sobre
todo 4 una criatura pensadora : sobre las razones ulti-
mas de todos los fenémenos, sobre la esencia de las
cosas en si y por si mismas, sobre el destino y la liber-
tad de la voluntad, sobre la gran tragedia de Raupach
que, poco antes y produciéndoles todos los sobresaltos
imaginables, 4 sus propios ojos tuvo principio, desenvol-
vimiento y fin.

Vosotros, los jovenes, dijo lentamente un viejo y
rico ratén, no habéis visto mds que una sola obra y
menos atn obras tales; pero yo soy viejo y he visto
muchas mds, y todas las he examinado con suma aten-
cion. Asi he encontrado que todas se parecen en lo
esencial, y que casi todas ellas no son m#s que varia-
iones sobre el mismo tema, que muchas veces ofrecen
en un todo la misma exposicién, el mismo nudo y el
propio desenlace. Siempre son los mismos hombres y
las mismas pasiones, que cambian solamente de traje
y de fignra de diccién, Siempre son los mismos movi-
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mientos fundamentales del comercio de la vida : amor
1 odio 1 honor 6 celos; el héroe, ya vista una toga rc-
mana 6 un arnés alemdn antigno, un turbante 6 un
sombrero de fieltro, esté caracterizado 4 la antigna 6 4
la roméntica, sencillo & florido, siempre se expresa
en malos yambos 6 en peores trogueos. La historia
entera de la humanidad, que pudiera dividirse, si se
quisiera hacerlo, en diferentes obras, actos y escenas,
es siempre la misma historia; es tan sdlo una repeti-
cibn enmascarada de la misma naturaleza y de los
mismos acontecimientos, una carrera circular orgdnica
que siempre vuelve & empezar por el prineipio; y cuan-
do repara uno una vez en que si ya no se disgusta de
lo malo no se regocija mucho més con lo bueno, acaba
por reirse de la necedad de esos héroes que se sacrifi-
can por ennoblecer y hacer feliz 4 la especie humana,
y se divierte uno con sabia indiferencia.

Una agnda vocecilla, que parecia pertenecer & un
agudo ratoncillo, repuso & su vez precipitadamente :
también yo he hecho mis observaciones, y no solo desde
un punto de vista, pues no me he perdonado salto al-
guno necesario; abandoné el parterre y me puse & ob-
servar las cosas entre bastidores, y alli he hecho
extrafios descubrimientos. Ese héroe & quien se admi-
ra no es un héroe, pues vi que un mozalbete le llamaba
holgazdn y borracho y le aplico algunos puntapiés que
él soportd tranquilamente. Aquella virtuosa princesa,
que parece sacrificarse en aras de su virtud, ni es prin-
cesa, ni virtuosa; he visto cémo tomaba rojo de un
botecillo de porcelana, lo extendia sobre sus mejillas,
y esto le servia después para parecer roja de vergiien-
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za; pero hecho esto se arrojé bostezando en brazos de
un teniente de guardiasg, quien la juraba por su honor
haber encontrado en sn cnarto una buena (1) sardina
salada junto 4 un vaso de ponche.

Lo que tomdis por truenos y reldmpagos, no es mas
que el rodar de un cilindro con chapa metélica, y la
llama de un tubo cargado de pez griega. Pero también
esos lucios y honrados cindadanos que parecen ger en-
carnacién del desinterés y de la magnanimidad, dispu-
taban interesadisimamente con un hombre delgaducho
4 quien llamaban sefior Intendente general, y & quien
exiglan el pago de algunos thalers. Si, todo lo he visto
actuar por mis propios ojos, y lo he oido por mis pro-
pios oidos; todo lo grande y noble que aqui se ha visto
es mentira y engafio; el egoismo y el interés son el
secreto impulso de todas las relaciones, y ningtn ser
racional se deja engafiar por las apariencias.

Pero alzdse en contra una voz suspirante y llorosa
((ne me parecid conocida, aunque no por eso sabia si
pertenecia & ratén macho 6 hembra. Empez6 quejin-
dose de la frivolidad de los tiempos que corren, se
lamenté de la faltade fe y de la tendencia & la duda, y
jurd y perjuré mucho respecto de su amor hacia todos.
Os amo, suspiraba, y os digo la verdad. Pero la verdad
se me reveld por medio de la gracia en una hora ben-
dita. Deslizdbame siempre en torno de las tiltimas ra-
zones de los abigarrados acontecimientos que sobre la
escena se habian verificado, para desentrafiarlos y al

(1) Juten, imitando la pronunciacién popular, en vez de
{ueten,
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mismo tiémpo encontrar un trocillo de pam gon qué
acallar mi hambre de amor; porque yo og amo, Kntop-
ces, de repente, descubri un méds que regulariagujero,
¢ m#s bien una caja en la que se acurrncaba un hom-
brecillo descarnado que tenia un rollo de papel en la
mano y en voz baja y monétona decia para siy trangni-
lamente todos los parlamentos que arriba, en la esce-
na, se declamaban en voz tan alta y con tanta pasion.

Mistico temor contrajo mi piel; 4 pesar de mi in-
dignidad habia obtenido la gracia de contemplar el
sancta-sanctorum, y hillabame, joh, bienaventuradol,
proximo 4 la misteriosa causa primera, al espiritu puro
cuaya voluntad gobierna el mundo corpéreo, con su pa-
labra le crea, con su palabra le vivifica y con su pala-
bra le aniquila; pues vi que los héroes de la escena,
que poco antes admiraba yo tanto, sélo con seguridad
hablaban cuando repetian fielmente sus palabras, y,
por el contrario, balbuceaban con angnstia y aun se
perdian, cnando orgullosamente se alejaban y no po-
dian entenderle; vi que todos eran sdlo criaturas de-
pendientes de ¢l; él era el tinico que por si propio
existia en su sacratisima caja, y & cada lado de ésta
brillaban las misteriosas ldémparas, sonaban los violi-
nes y las flautas; en torno suyo estaban la luz y la
musica, se bafiaba en armoniosos rayos é irradiaba
armonias,..

Tan nasal y lacrimosamente murmurado fué el final
de este discurso, que muy poco m4s pude entender;
solo 4 veces percibia estas palabras: — Librame de ga-
tos y de ratoniles catdstrofes..., dame mi trocito de pan
de cada dla..., yo os amo. {En la eternidad! Amén.
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Mediante la exposicién de este suefio podia yo ma-—
nifestar, hasta ilustréndolos, mi opinién acerca de di-
ferentes puntos de vista filosoficos, con arreglo 4 los
que suele juzgarse la historia universal, porque en es-
tas ligeras pdginas no cuestiono acerca de la historia
inglesa con filogofia alguna propia.

Ante todo, mi deseo es no explicar dogméticamente
los poemas dramdticos en que Shakespeare celebro los
grandes acontecimientos de la historia inglesa, sino
s6lo decorar con alglin arabesco literario los retratcs
de las mujeres que en ellos como flores se destacan.

Y tanto menos hablaré de ellas, cuanto que en estos
dramas histéricos ingleses, desempefian las mujeres
nada menos que papeles principales, y el poeta no las
presenta jamds, como en los otros, para pintar figuras
y caracteres femeninos, sino mas bien porque la histo-
ria que estd representando exige su inmiseién.

Constanza da comienzo 4 la serie, y ciertamente con
doloroso aspecto. Como la Mater doloresa, lleva en
brazos un nifio :

Pobre nifio, por quién serd expiado
Cuénto los suyos pecaran.

Ha tiempo vi perfectamente interpretada en la esce-
na de Berlin esta triste reina por Madama Stich, en—
tonces en boga. Menos brillante era la buena Maria
Luisa, que por los tiempos de la invasién interpretd 4
la reina Constanza en el teatro francés de la Corte.
Entretanto, se mostré. pobrisima en este papel cierta
Madama Carolina gue hace algunos afios anda tra-
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bajando por provincias, especialmente en la Vendeé; le
faltaba talento y pasién, pero tenia, en cambio, un
abdomen demasiado abultado, lo enal perjudica siem-
pre 4 una actriz cnando tiene que representar 4 la
viuda de un rey.







LADY PERCY

(EL REY ENRIQUE 1V)

Imagindbame yo su semblante y, sobre todo, su
talle, menog metido en carnes de como aqui estd repre-
sentado. Pero acaso el contraste de los finos rasgos y
del talle esbelto de que sus palabras dan idea y que
revelan su fisonomia espiritual, se nos hace mds inte-
resante por medio de las redondeadas formas de su
configuracién externa.

Es alegre, afectuosa y sana de cuerpo y alma. El
principe Enrique quizd tenga gusto en hacernos anti-
patica esta amable figura, y la parodie como 4 su
Percy.

«Sin embargo, tampoco tengo el alma de Percy el
ardiente espuela (Hoispur) del Norte, que me mata
uneas seis 6 siete docenas de escoceses por via de al-
muerzo, se lava las manos y dice & su mujer :—«;Detes-
to esta tranquila vida! (Hay que hacer algo!»—«;Oh, mi
dulce Enriquel —dice ella.—gCudntos has matado hoy?»
— «Da de beber & mi caballo roano» (1). Y una hora

(1) De tres pelos: blanco, gris y bayo (dorado bajo). Mis
generalmente suele llamarse pio al caballo de esta piel; pero, ln
palabra pis, solo indica piel manchada de varios colores, sin de-

terminar cudles sean éstos.
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después contesta : — «Unos catorce, |poca cosa, poca

» (1).

iCuén breve y arrebatadora es la escena en que ve-

la verdadera vida doméstica de Percy y de su

mujer, en gue ésta subyuga al fogoso héroe con las fra-
ses del mds confiado amor!

Ven aqui, papagayo, & contestarme
Concretamente 4 lo que yo pregunto,
El dedo més pequefio he de romperte
8i no me dices la verdad entera.

PEROY

[Adelante, loquillal ;Amar? No te amo.
;Tal te pregunto yo? ;Quizd es el mundo
Lucha de besos, juego de mufiecas?
Hay que, por la nariz, verter la sangre
Y la rofa corona aun hoy en pleito
Del todo poseer. Dios! [Mi caballol...
2Qué dices, Catalina? ;Qué me quieres?

LADY PERCY

¢No me ama? ¢ Es verdad que no me ama?
Bien estd; pues, ;si no me amédis, Enrique,
Ya 4 mi misma no me amo! Pero, esposo,
Decid si habldis en broma 6 si es de veras.

PERCY

Ven, ven. ;|No; el verme cabalgar te agrada?

Cuando & caballo esté podré jurarte

) Acto 2.” Eseena 4.%
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Que es eterno mi amor. Mas oye, Kate (1),
No me atormentes mis con tus preguntas.
¢Do voy? Pues piensa luego : jdonde debol
¢Dobnde debo? Do voy. En fin, esposa,
Esta tarde dejarte me es preciso;

Por prundente te tengo, mas no tanto

Cnal esposa de Enrique. Eres constante;
Pero mujer al fin. Como un secreto

No hay mujer que le gnarde, es preferible
Que ti no sepas mds de lo que debes,

Mds de lo que yo deba confiarte (2).

(1) Léase Keite, abreviacion familiar inglesa de Catalina.
(2) Acto 2.° Escena 3.* Idem.







LA PRINCESA CATALINA

(EL REY ENRIQUE V)

¢Ha descrito Shakespeare con toda realidad la esce-
na en que la princesa Catalina toma leccién de inglés,
y estdn, sobre todo, en ella todas esas locuciones fran-
cesas que tanto regocijan 4 John Bull? Lo dudo. Nues-
tro poeta hubiera podido producir el mismo efecto co—
mico por medio de una jerigonza inglesa, tanto mds,
cuanto que la lengua briténica tiene la propiedad de
que, sin prescindir de las reglas gramaticales, con el
mero uso de palabras y construcciones neolatinas, pue-
de hacer que aparezca cierto giro francés, De andloga
manera un poeta dramdtico inglés puede hacer que re-
sulte una jerga germénica con solo servirse de expre-
siones y giros del antiguo sajon, puesto que la lengua
inglesa consta de dos elementos heterogéneos, el neo-
latino y el germdnico, que no se hallan combinados en
un orgdnico todo, sino en mera agregacién; y fécil-
mente se va cada uno por su lado, sin que se sepa de—
terminar con precision en cudl se halla el inglés legiti-
mo. Compdrese no més la lengua del Dr. Johnson 6 la
de Addison con la lengua de Byron 6 de Cobbott, y se
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verd que Shakespeare no tuvo necesidad de hacer que
la princesa Catalina dejase de hablar francés (1).

Esto me lleva 4 hacer una observacién que ya en
otro lugar hice; esto es, que hay una falta en log dra-
mas histéricos de Shakespeare, y es la de que ha deja-
do de poner de manifiesto el contraste existente entre
el espiritu franconormando de la alta nobleza y el saxo-
bretén del pueblo por medio de sus genuinas formas
de lengunaje. Walter Scott lo ha hecho en sus novelas
y ha consegnido por este medio los mds pintorescos
efectos.

El artista que ha trazado para esta galeria el retra—
to de la princesa francesa, probablemente con inglesa
malicia, le ha prestado rasgos mds comicos que bellos.
Tiene una verdadera fisonomia de voldtil, y sus ojos
miran como & hurtadillas. ;Son quizé plumas de papa-
gayo las que lleva en la cabeza, y con ellas se quiere
dar 4 entender su rdpido modo de aprender len-
gunas? (2). Tiene las manos pequeiias, blancas é indis-

(1) Mas propia es la escena francoinglesa del ultimo acto en
el campo de batalla, entre soldados.

(2) Véase King Henry V. Acto 8.° Escena 4." Catalina y Ali-
cia. En ella, después de preguntar muchag palabras 4 Alicia y
repetirlas mal, hace alarde de su memoria.

Av1cE. «ll est trop difficile, mademe, comme jo pense.

KatH, Excusez-moi, Alice; écoutez: de hand, de fingres, de
nails, de arma, de bilbow.

Avice, De elbow, madame.

Kata. O Seigneur Dieu, je m'en oublie! ete.».

Para dar idea de la mala pronunciacién de la princesa, Sha-
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cretas, Todo su ser revela la pasiéon por el lujo y el
deseo de agradar, y sabe manejar monisimamente el
abanico. Apuesto que sus pies coquetean con el suelo
cuando anda.

kespeare escribe do el articulo the; fringres, por finger; arma, por
arm, eto.
Hemos creido necesaria esta nota que Heine no pone.







JUANA DE ARCO

(EL REY ENRIQUE VI.—PRIMERA PARTE)

[Salve, oh Schiller, insigne alemén que has purifi-
cado esta gran figura de la satira obscena de Voltaire
y de la negra mancha que también Shakespeare le
imputara! :

... i, fuera el odio nacional 6 preocupaciones de la
Edad Media lo que nublara su espiritu, nuestro posta
ha presentado 4 la heroica doncella como una bruja
aliada con los obscuros poderes del infierno, y partien-
do de este concepto justifica su terrible ejecucion.

Profunda indignacién se apoderé de mi paseando
una vez por la pequefia plaza y mercado de Rouen,
donde fué quemada la doncella, y una mala estatna
eterniza tan perverso acto. |Oh atormentados muertos!

jEsta era ya vuestra manera de tratar & los enemi-
gos victoriosos! [Ultimamente la roca de Santa Elena
dib 4 la plaza de Rouen el méds elevado testimonio de
la magnanimidad de los ingleses!

iS1, también Shakespeare se ha hecho ealpable para
con la doncella, y donde no con decidida enemistad,
trata sin amistad y sin amor 4 la noble virgen que
libertd 4 su patria, y que aun haciéndolo con auxilio
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del infierno, no por eso dejaba de merecer admiracién
y gloria!

20 tendrén razén los criticos que niegan que sea
obra del gran poeta la en que aparece la doncella,
como también la segunda y tercera parte de Enri-
que VI? Afirman éstos que dicha trilogia pertenece 4
sus mds antignos dramas, que eran solo refundiciones.
De buena gana suscribiria 4 esta opinién; pero los ar-
gumentos aportados son insostenibles, y estos discuti-
dos dramas llevan en muchos pasajes estampado el
sello del genio de Shakespeare (1).

(1) Sintiendo en esto como Heine, y buscando una razén que
disculpe su injusticia, se me ocurre una observacion. Suseribien-
dp & la clarividente penetracién critica de Heine, y dando 4
Shakespeare por indudable autor de la Trilogia, & la que impon-
dria el sello de su genio, aun cuando esté fundada en obra ajena,
es fheil pensar qué hubiera sido del poeta y del poeta necesita-
do, si pertenece 4 su primera época, si rompisndo con la opinién
general de su pueblo, de su pablico, hubiese atacado & la gloria
nacional por defender A un enemigo, aunque éste sea una pobre
doncella, No sé si algin poeta de estos tiempos se atreveria &
hacer otro tanto, sin ser horriblemente silbado ¢ insultado por
doquiera :

«;Vive Dios que no fué él;
Fué su tiempo quien lo hizol»

Y aun el més despreocupado erftico actual dijera al autor de
defensa semejante : «Eso deben escribirlo sus compatriotas, no
uosotros». [Ya lo eseribié Voltaire!—(L. G. A.)




MARGARITA

(KL REY ENRIQUE V1. — PRIMERA PARTE)

Aqui vemos 4 la bella hija del conde Reignier, cuan-
do aun era una doncella. Suffolk aparece conducién-
dola en calidad de prisionera, mas pronto se repara en
que ella es la que le ha encadenado. Nos recuerda en
un todo al recluta que desde el puesto en que estaba
de centinela gritaba & su capitdn : «{He hecho un pri-
gionerol» — «Traedle & mi presencia, contesto el capi-
tdn»,—«No puedo, replicé el pobre recluta, porque mi
prisionero no me sueltay.

Suffolk dice:

Nadie te ofenderd, milagro hermoso,
Puesto que 4 mi tn guarda se encomienda,
Y como el cisne haré que sus hijuelos
Conserva prisioneros bajo el ala.

Mas si esta dulce esclavitud te enoja,

Vete, sé libre y de Suffolk amiga. (Hace ella que so va.)
iTente! No puedo soportar te alejes:

Mi mano te hace libre, no mi pecho.

Cual juega el sol en limpida corriente

Brillando en otros de él copiados rayos,

Asi mis ojos tu beldad deslumbran.
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Quisiera hablarte y la expresién no encuentro;
¢Tinta y pluma es preciso y que te escriba?
jQuital sAsi te amilanas De la Pole?

¢Lengua no tienes y presente 4 ella?

¢De una mujer te turba la mirada?

Tal es la majestad de tn hermosura,

(Que sentidos y lengua se entorpecen,

MARGARITA

Di, conde de Suffolk, si asi te llamas :
4Qué rescate es aquese que me exiges?
Pues ya veo que soy tu prisionera.

BUFFOLK (aparte)
¢Como quieres que acceda 4 tu demanda
8i 4 decirle tu amor aun no te arriesgas?
MARGARITA

¢No hablas? ;Qué rescate pagar debo?

SUFFOLK (aparte)

Es hermosa, y, por tanto, hay que rendirla;
Es mujer, y, por tanto, hay que lograrla (1).
Encuentra por fin el mejor medio de conservar su
prisionera, pues la casa con el rey, y al mismo tiempo
que publicamente es su vasallo, secretamente es su

amante.

(1) Acto 5.°, escena 3.7
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¢Estas relaciones entre Margarita y Suffolk estin
fundadas en la historia? No lo sé. Pero Shakespeare,
con su vista adivinatoria, ve con frecuencia cosas de
las ¢nales las cronicas nada dicen, y, sin embargo, son
verdad. Conoce también esos suefios fugitivos del pa-
sado que Clio se olvidé de anotar. ;Quizd aun perma-
necen olvidadas en el escenario de los acontecimientos
toda clase de figuras multicolores que no se desvane-
¢en como vulgares sombras al par que los fenémenos
de la realidad, sino que permanecen cunal tenaces fan-
tasmas aferrados al smelo, sin ser notados por los
hombres abstraidos en sus rutinarias tareas que, sin
presentirles, pasan sobre ellos en la fiebre de sus nega-
cios, pero que & veces se hacen visibles en colores y
formas determinadas 4 los clarividentes ojos de esos
elegidos que llamamos poetas?







LA REINA MARGARITA

(EL REY ENRIQUE VI,—SEGUNDA Y TERCERA PARTES)

En este retrato vemos & la misma Margarita ya
reina y esposa de Enrique VI. El botoncillo se ha
abierto y ahora es toda una lozana rosa; pero un re-
pugnante gusano yace oculto en ella. Se ha hecho una
mujer frivola y dura. Terrible, sin ejemplo en el mundo
de la realidad como en el de la poesia, es la escena en
que ofrece al lloroso York el horrible pafiuelo empa-
pado en la sangre de su hijo, y se burla de que pueda
secar con él sus ligrimas. Espantosas son sus pa—
labras:

Mira, York, este lienzo en sangre tinto,
Que de Clifford valiente el duro acero
Del pecho del doncel hizo brotase;

Y si tus ojos por su muerte lloran,
Te le doy por que enjugues tus mejillas.
jAhL, pobre York! Aunque te odiaba 4 muerte,
He de sentir tu miserable estado.
Ruégote llores, me pondrds gozosa.
[Qué!l ;El fiero corazén estd tan seco
Que una ligrima 4 Rudlan no dedica?
¢Por qué sufrido estds y no frenético?
16
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De ti me burlo y que tu furia estalle.
Pelea y ruge, mientras canto y bailo (1).

Si el artista que ha dibnjado la bella Margarita para
esta galeria la hubiera representado con los labios un
poco mds abiertos, podriamos reparar en que tiene
dientes aguzados como los animales carniceros.

En el signiente drama, en Ricardo III, aparece ya
fisicamente horrible, pues el tiempo le ha arrebatado
hasta los aguzados dientes; ya no puede morder, y si
sblo maldecir; como las brujas y los espectros, vaga
por las cdmaras reales, y su desdentada y fea boca
murmura infernales palabras y horrorosas impreca-
ciones.

Shaltespeare nos hace también saber que 4 cansa de
su amor & Suffolk, al rudo Suffolk, no disfrutd de
tranquilidad alguna esta inhnmana mujer, Cuanto mds
criminal es este amor tanto mas debemos congiderarle
falto de verdad y de intimidad. Sin embargo, [qué
arrebatadoramente bella es la despedida de los dos
amantes! [Qué ternura hay en las palabras de Mar-
garital

{Vete, no me hables, no! [Mérchate al punto!
jEsperal Dos amigos condenados

Diez mil veces se abrazan y se besan.

jLa ausencia es peor cien veces que la muerte!
jAdids, adids, mi vida va contigo!

(1) Parte tercera, acto 1.%, escena 4.2
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Suffolk contesta :

jQué importa en qué pais, si en ¢l te encnentro!
Un desierto le juzga bien poblado

Suffollk en tu celeste compaiiia;

Do tit estds alli solo el mundo se halla,

Con cada uno y todos sus placeres;

Do ti no estds, desolacidn hay sélo (1).

Cuando después, con la ensangrentada cabeza de su
amado en la mano, expresa Margarita su salvaje de-
sesperacion, nos recuerda 4 la terrible Chriemhilda de
la leyenda de los Nibelungos. [Qué acorazado dolor,
para expresar el cual, las mds hiperbélicas palabras
resultan impotentes!

Ya he indicado, de paso, que prescindiria de todo
género de consideraciones histéricas y filoséficas res—
pecto 4 los dramas de Shakespeare, fundados en la
historia de Inglaterra. El tema de estos dramas mno
serda completamente dilucidado en tanto que dure la
lucha de las modernas necesidades industriales con
los restos del feudalismo de la Edad Media, en todas sus
diversas transformaciones. Aqui no es tan ficil como
en los dramas romanos formular un juicio determinado,
y cualquier sinceridad podria ser mal acogida. No
rehusaré, sin embargo, una observacién tinica.

Es incomprensible para mi cémo algunos comenta-
dores alemanes se declaran decididamente partidarios
de los ingleses cuando hablan de esas guerras con

(1) Segunda parte. Acto 3.2 Escena 2.*
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Francia que se hallan representadas en los dramas
histéricos de Shakespeare. A la verdad, en esas gue-
rras, ni el derecho ni la poesia estaban del lado de los
ingleses que, por ura parte, con el frivolo pretexto de
sucesién ocultaban la més brutal sed de pillaje, y, por
otra parte, las hacian en provecho de vulgares intere-
ses mercantiles; lo mismo que en nuestros tiempos,
sblo que en el siglo X1x se trataba mds bien del café y
del aztcar, y en los siglos xtv y xv de la lana de
ovejas.

Michelet, en su libro genial titulado Historia fran-
cesa, dice textualmente :

«El secreto de las batallas de Crecy, de Poitiers, ete.,
ge halla en los escritorios de los comerciantes de Lon-
dres, de Burdeos, de Brujasy. ..... «La lana y la carne
fundaron la primitiva Inglaterra y la raza inglesa.
Antes de que Inglaterra fuese para el mundo todo un
gran centro de tejidos de lana y manufacturas de hie-
rro, era una fabrica de carnes. Siempre este pueblo se
dedicé principalmente 4 la guarda del ganado y se ali-
ment6 con manjares de carne. De aqui esa frescura de
color, esa belleza (de nariz corta y sin occipucio). Per-
mitaseme recordar algunas impresiones personales
acerca de este asunto.

»Habia visitado Londres y una gran parte de Ingla-
terra y Escocia; habia admirado mds que comprendido.
Antes de mi viaje de regreso, cuando ful de York &
Manchester, atravesando la isla por su parte més an-
cha, me formé el concepto verdadero de Inglaterra.
Era una maifiana nebulosa y humeda; la tierra, no
solo parecia rodeada por el Océano, sino sumergida
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por él. El pédlido sol apenas coloreaba la mitad del
paisaje. Las casas nuevas de ladrillo rojo contrastaban
por doquier con la jugosa y verde hierba; esos dos
chillones colores eran los tinicos que no podia desva-
necer aquel ondulante mar de niebla. Suculentos pas-
tos cubiertos de ovejas, y arriba las flamantes chime-
neas de los hornos de las fibricas. Ganaderia, agrienl-
tura, industria, todo se confundia en agquel pequefio
espacio, nna sobre otra, una alimentando 4 la otra; el
cesped vivia de la niebla, la oveja del césped, el hom-
bre de sangre.

»En este clima devorador, siempre azotado por el
hambre, sblo por medio del trabajo puede el hombre
prolongar su vida. La naturaleza le obliga 4 él. Pero
él sabe burlarse de ella : la hace trabajar, subjugéndo-
la con el hierro y el fuego. Toda Inglaterra jadea en
esta lucha, El hombre estd alli como encolerizado,
como fuera de si. Mirad ese rojo semblante, esos bri—
llantes y errabundos ojos... Pudiera ficilmente creerse
qne estd ebrio. Pero su cabeza y su mano estin firmes
y seguras. Sblo estd ebrio de sangre y de fuerza. Se
trata 4 si propio como una maquina de vapor, 4 la que
atraca desmedidamente de alimento para obtener mds
actividad y rapidez de la que otro cualquiera pudiera
conseguir de ella.

»lin la Edad Media era el inglés poco méds 6 menos
lo que ahora, excesivamente alimentado, inclinado al
comercio y guerrero 4 falta de ocupacién industrial.

sInglaterra, aunque inclinada 4 la agricultura y 4
la ganaderia, aun no fabricaba. Carecian los ingleses
de primera materia; sabian trabajar en otras cosas. La
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lana estaba & un lado del canal, el trabajador estaba
al otro. Mientras que los principes guerreaban y se
querellaban, los tratantes en ganados ingleses y los
fabricantes de pafios flamencos vivian en la mejor ar—
monia y en la mds indestructible alianza. Los france-
868, que quisieron romper esta liga, tuvieron que ex-
piar esta fatuidad con un siglo de guerra. Cierto es
gque los monarcas ingleses quisieron conguistar la
Francia, pero el pueblo stlo deseaba la libertad de
comercio, Ingares de libre importacién, mercados li-
bres para la lana inglesa. Reunidos en torno de un
gran saco de lana celebraron consejo los Comunes
acerca de las exigencias del monarca, y de buen grado
le concedieron cuantioso subsidio en dinero y en ejér-
citos.

»Semejante mezcla de industria y caballeria da ex-
trafio aspecto 4 toda esta historia. Aquel Edunardo que
sobre la mesa redonda (1) hizo el orgulloso juramento
de conquistar la Francia; aquellos gravetontos caballe-
ros que llevaban, al perseguir el logro de su oferta, un
ojo cubierto con un pafio encarnado, no son locos tan
desatinados, como 4 costa nuestra lo mostraron en el
campo de batalla. La piadosa bonhomia de las cruza-
das no era ya propia de esta época. Estos caballeros
no son en el fondo més que mercantiles mercenarios,
pagados agentes de comercio, viajantes armados por
los mercaderes de Londres y de Gante. El mismo

(1) Es un error llamar & la Orden fundada por este Eduardo,
Caballevos de la tabla redonda, pussto que table (francés é inglés)
y tuvole (italiano), no significan mis que mesa, En el texto se ve
sl origen de la denominacion.




CUADROS DE VIAJE 247

Eduardo tiene que allanarse mucho, tiene que prescin-
dir de toda altivez, tiene que obtener con halagos el
benepldcito de los gremios de tejedores y comerciantes
de pafios, tiene que descender hasta su compadre el
cervecero Artevelde, el de la mano cortada (1), hasta
la mesa escritorio de un tratante en ganados para
hablar al pueblo.

»Lag tragedias inglesas del siglo X1v tienen cosas
muy comicas. En cada uno de aguellos nobilisimos ca-
balleros hay algo de Falstaff. En Francia, en Ifalia,
en Espafia, en los hermosos paises del Sur, muéstran-
se los ingleses tan glotones como valientes. Son el
Hércules devorador de bueyes. Vienen, en el verdade-
ro gentido de la palabra, 4 comerse el pals; pero éste
ejerce represalias y triunfa por medio de sus frutos y
sug vinog. Sus principes y armadas se atiborran de
comer y beber y mueren de indigestién y de disen-
terias.

Compdrese con estos héroes asalariados y glotones
4 los franceses, el pueblo mds sobrio, que menos se
embriaga con sus vinos, si bien mucho mds con su na-
tural entusiasmo. Este ha sido siempre la causa de sus
desgracias histéricas (2), y asl vemos ya 4 mediados
del siglo x1v, como, en lucha con los ingleses, fueron
vencidos precisamente por exceso de caballerosidad.
En Creey fué donde los franceses aparecieron mis
caballeros en su derrota que los ingleses en su victo—

(1) Origen del nombre de la ciudad de Aswnberes, latin An-
TUERPIA (Hand-werpen).

(2) Y de las nuestras también. [Qué desgraciada actualidad
tienen para nosotros estas plginas!
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ria, pues de nada caballeresca manera pelearon, sino &
pie. Hasta entonces habia sido la guerra nada més que
un gran torneo de caballeros de igual noble nacimien-
to; pero en Crecy, esa caballeria romdntica, esa poesia
fué ignominiogamente fusilada por la infanteria mo-
derna, por la prosa, en el severo y usado modo de pe-
lear; si, aqui hacen también su aparicién los cafiones.
El anciano rey de Bohemia, que ciego y cargado de
afios, asisti 4 esta batalla como vasallo de Francia,
observé bien que comenzaba una nneva época, que la
caballeria tocaba 4 su fin, que el vigor del hombre y
el caballo seria sobrepujado por el del hombre 4 pie, y
hablé asi 4 sus caballeros : «;Ruegoos encarecidamente
que me sigais mientras os sea posible en el combate,
gue todavia puedo matar con un buen tajo de mi espa—
dal!» Le oyeron, unieron sus caballos al del monarca,
corrieron con él 4 la birbara pelea, v 4 la mafiana si-
guiente encontrése 4 todos muertos sobre los caddveres
de sus caballos, todavia unidos entre si.

Como este rey de Bohemia y sus caballeros, cayeron
los franceses en Crecy y en Poitiers; murieron, pero 4
caballo. De los ingleses fué el triunfo, de los franceses la
gloria. 81, hasta en su derrota saben los franceses hacer
gsombra 4 sus contrarios. Los triunfos de los ingleses
son siempre una vergiienza para la humanidad, desde
los dias de Crecy y de Poitiers, hasta el de Waterloo.
Clio es siempre mujer, y & pesar de su fria imparciali-
dad, siempre le son simpiticas la caballeria y el herois-
mo, y convencido estoy de que, sélo con el corazén estre-
mecido, consigna en sug recordatorias tablas las victo-
rias de los ingleses.




LADY GRAY

(EI. REY ENRIQUE VI. — TERCERA PARTE)

Era ésta una pobre vinda, que se presentd temblan-
do ante el rey Edunardo 4 suplicarle devolviese 4 sus
hijos unos cortos bienes que & la muerte de su marido
habian caldo en poder de un enemigo. El voluptuoso
rey, que no pudo amansar su castidad salvaje, tan
encantado quedd de sus hermosas ldgrimas, que le
puso la corona en la cabeza. La historia cuenta cudn—
tos pesares acarred este acto 4 uno y otro.

¢Ha pintado realmente Shakespeare con historica
fidelidad el cardcter del citado rey? Habré de recordar
la observacién que hice de que sabia llenar los vacios
de la historia. Sus caracteres de reyes estin siempre
tan bien dibujados, que, segin observa un escritor
inglés, muchas veces es cosa de pensar que haya sido
durante toda su vida ese canciller del rey que hace
actuar en alguno de sus dramas. Habla en pro de la
verdad de la pintura la admirable semejanza que existe
entre sus antignos reyes y los reyes actuales, que como
contempordneos podemos juzgarlos mejor.

Lo que Federico Schlegel dice del historiador, es
propia y completamente aplicable & nuestro poeta :
«Es un profeta que mira 4 lo pasado». Si permitido
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me fuera poner el espejo delante 4 uno de nuestros
mds famosos contempordneos coronados, veria que
Shakespeare, doscientos afios ha, habia trazado su re-
trato. En efecto, al considerar 4 éste grande, excelente
y hasta seguramente glorioso monarca, nos asalta ese
cierto sentimiento de terror que & veces experimenta-

mos

cuando 4 la clara luz del dia encontramos nna

figura que ya en el nocturno suefio hemos visgto. Cuan-
do le vimos, hace ocho afios, 4 caballo por las calles
de la capital, «desenbierta la cabeza y saludando hu-
mildemente & todos lados», pensamos una vez mds en
las palabras con que pinta York la entrada de Boling-
broke en Londres (1). Sn primo; el nuevo Ricardo II,
le conocié muy bien, no apartaba de él sus ojos, y decia

como el antiguo :

(1)

sla, que reiné cuarenta y dos afios (1798-1840),

Nogotros mismos, Green, Bagot y Bushy,
Vimos lo que del pueblo demandaba,
(Cdmo queria su favor ganarse

Con su cordial y humilde cortesia;

Qué aprecio dispensaba 4 los vasallos;
Sn sonrisa captdbase al obrero,

Y recompensa, al esperar tranquilo,

Su ambicién desterrar ya se figura.
Descubridse cortés ante una ostrera;

Dos carreros le dicen : «{Dios os guniels
Y él, al verlos que doblan la rodilla,
iGracias, buenos amigos; muchas gracias!

Probablemente se trata de Faderico Guillermo 111 de Pru-
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Si, es terrible la semejanza. Completamente como
el antigno, se desplegaba ante nuestros ojos el actual
Bolingbroke, que después de la caida de su real primo
escald el trono, y poco 4 poco se iba afirmando en él:
un héroe hibil, un gigante rastrero, un titdn del disi-
mulo, terrible, que sube tranquilo, si, con las garras
enguantadas y con ellas acariciando el manifiesto pen-
gamiento, acechando de lejos el botin y no saltando
nunca sobre él hasta que no lo tiene cerca y seguro,
Quiz4 logre vencer siempre & sus fatigados enemigos
y mantener la paz del reino hasta la hora de su muer-
te, en la que dird & su hijo aquellas palabras que ha
tiempo Shakespeare eseribi6 para él :

Ven, hijo mio, siéntate en mi lecho,

Y oye el consejo tltimo, que pronto

Creo voy 4 morir, Hijo, Dios sabe

Por qué secretas y tortnosos vias

La corona logré; sé por mi mismo

Lo qtie pes6 también sobre mi frente.
Paga 4 ti ya, de hoy mds, con mds reposo,
Mejor razbn y con sancién mds firme;
Las manchas del lograr conmigo bajan

A la tumba. Una honra en ella viendo

De la corona asi con fuerte mano;
Muchos también instdronme oficiosos,
Para que con su auxilio la adquiriera;
Luchas movi y aun derramé ]a sangre,

A la par prefiriendo herir safindo.

En aquestos horroves, cnal no ignoras,

He perdurado 4 riesgo de mi vida;
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Pues todo mi gobierno fué comedia,
Mi papel declamé, mas ahora todo
Mi muerte va 4 cambiar; lo que usurpara
Recae en ti con mds bello derecho,

Pues por herencia llevas la corona.

Si seguro te ves, mds que yo un dia,
Bastante no lo estds mientras las quejas
Recientes aun subsistan; mis amigos,

Que también tus amigos hacer debes,

Son dientes y aguijén poco ha embotados,
Que me ayudaron con valiente esfuerzo,
Pero cuyo poder temor infunde

De otra destitucién; para evitarla

Los degradé y hasta pensé cuidoso
Muchos de ellos llevar 4 Palestina,

No en silencio y tranquilos, aqui cerca

Mi gobierno juzgasen. Hijo mio,

Ocupa siempre al que en su fe vacila

En lucha ajena, que al que lejos lucha
Los pasados recnerdos se le borran,

Mas no puedo; mi aliento ves se acaba,

Y 4 més largo discurso ya se niega.
iCémo al trono subi, mi Dios, olvida!

iLa verdadera paz dame en tu seno!




LADY ANA

(EL REY RICARDO I11)

El favor de las mujeres, como la dicha, por lo gene-
ral es un don libre, que se recibe sin saber como y sin
saber por qué. Pero hay hombres que pretenden arran-
cargele al destino 4 fuerza de bravatas, y éstas consi-
guen su objeto; bien por medio de caricias, bien infun-
diendo miedo 4 las mujeres 6 bien excitando su
compagién les proporcionan ocasién de sacrificarse.
Esto tltimo, el ser sacrificadas, es el papel de que més
gustan las mujeres; [viste tan bien ante las gentes y
les gnarda también en la soledad tantos lacrimosos y
dolorosos gocesl!

Lady Ana fué vencida por todos esos medios al
mismo tiempo. {Qué miel virgen brotaba de las cari-
fiogas palabras de los temibles labios! Ricardo la aca-
ricid, el mismo Ricardo que le inspiraba todos los
terrores del infierno, que habia dado muerte 4 su ama-
do esposo y 4 su paternal amigo, que 4 ella misma la
llevo 4 la tumba. Mandd con voz imperiosa 4 los que
conducian el cadaver que dejaran el féretro, y en este
momento dirigié su amorosa demanda & la bella com-
pasiva, El cordero miré con terror los carnivoros dien-
tes del lobo, pero éste agnz6 de pronto el hocico para
emitir los mds acariciadores aullidos.
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Las carifiosas manifestaciones del lobo hicieron es-
tremecer de tal modo al pobre cordero, de tal manera
le embriagaron, que todos sus gentimientos experimen-
taron en ella un cambio repentino. El rey Ricardo
habl6 de sus penas, de sus sufrimientos, de modo gue
Ana no pudo negarle su compasién, tanto mds cnanto
este hombre feroz no era quejumbrén por naturaleza.
Este infeliz asesino tiene remordimientos, habla de
arrepentirse; una buena mujer podia quizd guiarle por
el mejor camino, si quisiera sacrificarse por ¢él, y Ana
ge decidid 4 ser reina de Inglaterra.,




LA REINA CATALINA

(EL REY ENRIQUE VIII)

Tengo una invencible prevencién contra esta prin-
cesa, cuyas altisimas virtudes, no obstante, debo reco-
nocer. Como esposa fué un modelo de fidelidad conyu-
gal. Como reina e condujo con la mayor dignidad y
majestad. Como cristiana fué la piedad misma. Pero
al Dr. Johngon le inspiré el elogio més inmenso; ésta
es, entre todas lag mujeres de Shakespeare, el amor de
gug amores, y habla de ella con ternura y emocién,
Esto es insoportable,

Shakespeare ha consagrado todo el poder de su ge-
nio en magnificar 4 la pobre sefiora, pero este trabajo
queda reducido 4 nada cuando se ve que el Dr. John~
son, el gran cdnfaro de cerveza, es presa del mds dul-
ce arrebato al considerarla, y espumarajea los mds altos
elogios. Si fuera mi esposa creo que me separaba de
ella con motivo de tan encomidsticas frases.

Tal vez no fué por los encantos de Ana Bullen (1)
por lo que el pobre rey Enrique se divoreid, sino por
el entusiasmo con que ge expresara algin Dr. Johnson

(1) Castellanizado vulgarmente bajo la forma de Ana Bolena,
mas los apellidos no deben traducirse.
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de entonces elogiando 4 la fiel, dignisima y piadosa
Catalina. gAcaso Tomds Morus que, 4 pesar de toda
su excelencia era algo pedante y tan fastidioso é indi-
gesto como el Dr. Johnson, elevé hasta los cielos 4 la
reina? Ciertamente pudo costarle caro su entusiasmo
al austero canciller; no obstante, el rey le elogié por
ello otro tanto.

No sé lo que mds debo admirar : si el gue Catalina
soportara & su esposo durante quince afios, ¢ que él
soportara 4 su esposa durante tanto tiempo. El rey,
no sblo era muy caprichoso y facilmente irritable, sino
que estaba en contradiccién perpetua con todas las in—
clinaciones y gustos de su mujer. Esto lo vemos en
muchos matrimonios que se llevan perfectamente, 4
pesar de vivir en perpetua querella; pero el rey era
también misico y tedlogo, y en ambas cosas completa-
mente digno de l4stima. Hace tiempo, y como regoci-
jada curiosidad, he oido un coral suyo, y, en efecto, es
tan malo como su tratado De sepfem zacramentis. Se-
guro es que debia tener aburridisima & la pobre sefio-
ra con sus composiciones musicales y sus eseritos teo-
logicos.

Lo mejor en Enrique era su aficion por las artes
pldsticas, y en su predileccién por la belleza estriba-
ban quizd sus peores simpatias y antipatias. Catalina
de Aragdn era tan linda 4 los veinticuatro afios, como
Enrique lo era 4 los diez y ocho, y se casaron, aunque
ella era ya vinda de su hermano. Pero su belleza no
aumentd probablemente con los afios, tanto més, cunan-
to que ella maceraba sus carnes con flagelaciones,
ayunos, vigilias y pesares. Quejibase con harta fre-
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cuencia su esposo de estos ascéticos ejercicios, y cree—
mos que, en efecto, debian ser muy perjudiciales 4 una
mujer. '

Pero aun hay otra circunstancia que fortalece mi
juicio en contra de esta reina. Era hija de Isabel de
Castilla y madre de la sanguinaria Maria. ;Qué he de
pensar del dérbol procedente de tan mala semilla, y que
tan mal frute produjo? (1).

Aunque no se encuentra en la historia huella algu-
na de su crueldad, manifiéstase & cada paso la fiera
altivez de su raza, en cuanto se refiere 4 su rango 6
puede afectarle. A pesar de tantos ejercicios de humil-
dad cristiana, montaba alguna vez en casi pagana cé-
lera, cuando se cometia alguna falta contra la etiqueta
tradicional 6 cuando se le negaba el titulo de reina.
Hasta la muerte conservod esta ingénita altivesz, y, se-
gin Shakespeare, estas son sus tltimas palabras :

.o Bmbalgamadme.
Si reina sin corona, {mi sepulero
De reina debe ser hija de reyes!

(1) La semilla era buena; el injerto fué el malo, y de ahi el
fruto. Heine no habla aqui como alemén, sino como hebreo, y
recuerda en Isabel la Catélica & la que arrojara 4 los judios, 4 la
que estableciera la Inquisicién. Por poco no aleanza & ver en su
pais actuar la protestante, Su odio esté fresco. Por lo demés,
reconoce que la historia no presenta & Catalina como cruel, sino
como altiva, con la hermosa altivez castellana que encontré un
entusiasta admirador en el gran poeta ingléds.






ANA BULLEN

(EL REY ENRIQUE VIII)

Aqui viene & cuento la opinién vulgar de que el rey
Enrique tenia remordimientos de conciencia por haber
roto su matrimonio con Catalina 4 causa de los encan-
tos de la bella Ana. También Shakespeare participa de
esta opinién, y cuando en la comitiva de la coronacién
aparece la nueva reina, pone en boca de un noble don-
cel las siguientes palabras:

..... jDios te bendigal
j[Jamds vi como el suyo dulce rostrol
Por mi vida, Sefior, parece un dngel.
El rey tiene las Indias en sus brazos,
Y mucho més, si 4 esa mujer estrecha.
Su conciencia no tacho.

El poeta nos da, en la escena siguiente, una idea de
la belleza de Ana Bullen, y en ella describe el efecto
que su vista produjo en el acto de la coronacidn,

Cuédnto amaba Shakespeare & su soberana la alta
Isabel, se ve quizd mds que en nada en la escrupulosi-
dad de los detalles con que presenta la coronacién de
su madre. T'odos estos detalles sancionan el derecho de
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la hija al trono, y el poeta supo hacer ver al publico todo
la legitimidad de su reina. Pero, jmerecia esta reina
tan amoroso celo? No crefa olvidar en nada su digni-
dad real cuando consentia al poseta que presentase en
la escena 4 sus antecesores, y aun & su propio padre
con terrible imparcialidad. Y no sblo como reina, sino
también como mujer, no guiso nunca atentar contra
los derechos de la poesia; al par que toleraba 4 nues-
tro poeta las mayores libertades de expresion respecto
4 la politica, y le exigia las frases mds castas en lo que
ge refiere 4 las relaciones sexunales, no ponia reparo
alguno 4 las més expansivas manifestaciones de una
sana ingenuosidad, y ella, the maiden queem, la virgen
reina, deseaba que Sir John Falstaff se mostrase algu-
na vez enamorado. Sus risueiias advertencias me re-
cuerdan Las alegres comadres de Windsor.

No pudo cerrar mejor Shakespeare la serie de sus
dramas histéricos que haciendo aparecer en escena al
final del Enrigue VIII 4 la recién nacida Isabel, como
anuncio de un porvenir mejor.

Pero, ¢ha descrito realmente Shakespeare de un
modo completamente histérico el cariceer de Enri-
que VIII, padre de su reina? Si, aunque no con la des-
nuda franqueza qiie en sus restantes dramas; también
aqui ha dicho la verdad, y si el toque es mds delicado,
en cambio esto hace més profundos los reproches.

Este Enrigne VIII fué el peor de todos los reyes,
pues en tanto que todos los otres malos principes sdlo
se enfurecian contra sus enemigos, éste se enfurecia
contra sus amigos, y su amor era tan peligroso como
su odio. Las historias matrimoniales de este regio
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Barba-azul son terribles. Cnando mandé dar muerte 4
Ana Bullen, le hizo antes saber que le habia proeura-
do el més hdbil verdugo de toda Inglaterra. La reina
le agradecié sumisa tan tierna atencién, y en el tono
alegre y ligero que le era peculiar, rodeando con sus
blancas manos su cuello, exclamé : Soy bien fécil de
decapitar; no tengo mds que un cuellecito corto y del-
gado.

Tampoco el hacha con que le cortaron la cabeza le
tenia mayor. Me la ensefiaron en la cdmara posterior
de la torre de Londres, y mientras la tenia en la mano
se me ocurrieron extrafiog pensamientos.

Si yo fuera reina de Inglaterra hubiera hecho arro-
jar ese hacha al fondo del Océano.







LADY MACBETH

(MACBETH)

Del drama propiamente histérico paso & esa trage-
dia cuya fdbula, 6 es pura invencién, 6 estd basada en
las antignas sagas y novelas. Macbetk constituye una
transicién & esa poesia en que el genio del gran Shakes-
peare despliega sus alas con la mayor libertad y atre-
vimiento. Lia materia, aunque tomada de una antigna
leyenda (1), tiene, no obstante, algunos derechos 4 la
fe histérica, porque en ella intervenia el antiguo fun-
dador de las casas reales de Inglaterra. Macbeth fué
también representada bajo Jacobo I, el que, sabido es,
pretendia descender del escocés Banquo. En este sen-
tido ha entremezclado el poeta en su drama algunos
vaticinios en honor de la dinastia reinante.

Macbeth es la obra favorita de los eriticos, que en-
cuentran en ella ocasién de discutir largo y tendido
sus opiniones acerca del destino antiguo en la tragedia,
en comparacion con el concepto del fatum entre los tré-
gicos modernos. S6lo me permitiré hacer nna ligera
observacién sobre este asunto.

(1) De la Crénica de Holinshed, tragedia en latin, represen-
tada en la Universidad de Oxford (1605).
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La idea del destino de Shakespeare es tan distinta
de la de los antignos como lo son las mujeres adivina-
doras, las prometedoras de coronas de las antiguas
leyendas noruegas que encuentran 4 Macbeth, de esa
hermandad de brujas que vemos aparecer en la tra—
gedia.

Esas mujeres extrafias, en las antigunas leyendas
noruegas, son, 4 todas Inces, walkirias, terribles diosas
del aire que se ciernen sobre los campos de batalla,
que reparten la victoria 6 la derrota y que deben ser
consideradas como verdaderas desviadoras del destino
humano, pues de éstas dependia, las mds veces, para
el guerrero norso el resultado de un combate perso—
nal (1). Shakespeare las transformé en brujas perni-
ciosas, las despojé de todas les terribles gracias de la
mitologia escandinava, convirtiéndolas en infames y
equivocas mujeres que saben provocar visiones mons—
trunosas y cometer crimenes, con infame y cruel ale-
gria, 6 por orden del infierno; son las servidoras del
mal, y el que se deja alucinar por sus vaticinios da en
el abismo en cuerpo y alma. Shakespeare ha traducido
también al cristianismo las antignas divinidades del
destino pagano y sus imponentes y mégicas frases, y
la perdicién de su héroe no se verifica 4 causa de esa
fatalidad predeterminada, de esa rigida inevitabilidad
del antiguo fatum, sino que eg la consecuencia de esa

(1) Como en el de Siemundo y Hunding en la Walkiria de
Wagner. Tetralogia del Anitlo del Niebelungo. Jornada primera
acto segundo. Puede consultarse sobre este asunto el libro de
Louis Pilate de Brinn'Gaubast. Paris, E. Dentu, 1894,
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atraccion del infierno que sabe aprisionar en sus fini-
simas redes el corazén humano : Macbeth sucumbe al
poder de Satdn, al genio del mal.

Es curioso eomparar las brujas de Shakespeare con
as de otro poeta inglés. Notase que Shakespeare no
supo emanciparse por completo de la manera de ver
del paganismo antigno, y por esto sus hermanas hechi-
corag resultan, por su origen, méds grandiosas y mds
respetables que las brujas de Middleton; éstas revelan
mds bien un mal natural cortesano, obran con una
perfidia mds miserable, s6lo dafian al cuerpo, tienen
escaso poder sobre el espiritu, y 4 lo més saben endu-
recer nuestro corazdn con celos, disgustos, concupis—
cencia y otras andlogas manifestaciones de la sensibi-
lidad.

La fama de Lady Macheth, 4 quien durante dos
siglos se ha tenido por una mala persona, se ha mejo-
rado algo ha unos doce afios en Alemania, y muy en
ventaja suya. El piadoso Francisco Horn también hizo
la observacién en la revista de Brockhans, Conversa—
tions- Blatt, de que la pobre Lady, hasta ahora comple-
tamente desconocida, amaba mucho 4 su marido, y ante
todo manifiesta un espiritu amoroso. Signid esta opi-
nién Lnis Tieck, y la apoy6 con toda su sabiduria,
erudicién y profundidad filogéfica, y, poco tiempo des-
pués, vimos 4 Madame Stich en el Teatro Real arru-
llar apasionadamente como una tortola, haciendo el
papel de Lady Macheth de tal modo, que no quedd
corazbén en Berlin que no se conmoviera ante aquellos
acentos de ternura, y muchos ojos derramaron légri-
mas ante el aspecto del buen Macbeth.
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Esto ocurrié, como digo, ha unos doce afios en aquella
dulee época de la restauracién, en que tenfamos en el
cuerpo tantos amores.

De entonces ac4 ha habido una verdadera bancarro-
ta, y la generalidad tiene la culpa de que no consa-
gremos ahora 4 cierta coronada persona el amor que
ge merece, y que, como la reina de Escocia, desbalijo
completamente nuestros corazones durante el periodo
de la restauracién.

No sé si sigue atin agitindose en Alemania la cues-
tibn de la amabilidad de la citada Lady Macbeth.
Desde la revolucién de Julio se han cambiado los pa-
receres acerca de muchas cosas, y quizé se ha llegado
4 ver también en Berlin que los buenos Macbeth son
una mala bestia.




OFELIA

(HAMLET)

Esta es la pobre Ofelia 4 quien el danés Hamlet
amara.

Era una muchacha rubia y bella, espscialmente
habia en sus palabras un encanto que me conmovia el
corazbn ya entonces, cuando quise ir & Wittenberg, 4
casa de su padre, para saludarle. El anciano seiior era
tan bondadoso, que me di6, para el camino, todos
aquellos consejos de que él hacia poco uso, y, por tlti-
mo, dijo 4 Ofelia que nos trajera vino para, & fuerza
de beber, hacer menos delorosa la despedida.

Cuando la amable nifia, pudorosa y encantadora,
llegh ante mi con la bandeja, y alzd sus grandes y ra-
diantes ojos, en mi distracién, tomé una copa vacia en
vez de una llena. Sonrié ante mi equivocacién. Su
sonrisa era ya entonces admirablemente brillante, y
cubriéronse sus labios con ese matiz embriagador que
probablemente debe su origen al beso de los elfos que
acechaban desde los dngulos de su boea.

Cuando volvi de Wittenberg, como la sonrisa de
Ofelia se me representaba en todo su esplendor, olvidé
todas las sutilezas escoldsticas, y mis disquisiciones
consistian sblo en estas amorosas preguntas: jQué
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significa esa sonrisa? ;Qué significa esa voz, ese mis-
terioso y tenue sonido aflautado? ;De dénde tomaron
aquellos ojos sus celestiales rayos? :Es un reflejo del
cielo, 6 resplandece el cielo solamente por el reflejo de
esos 0jos? ;Estd esa sonrisa en relacién con la muda
musica del baile de las esferas, 6 es sélo la notacidn
terrestre de sus suprasensibles armonias? Un dia, en
que paseibamos por el jardin del castillo en Helsingor,
bromeando y conversando tiernamente... No puedo
olvidarlo, jqué miserablemente contrastaba el canto
del ruisefior con el hilito celestial de la voz de Ofelia,
y qué pobres ¢ inexpresivas parecian las flores con sus
pintados semblantes, sin sonrisa, si se las comparaba
con la boca celestial de Ofelial (Qué aérea y amorosa-
mente se balanceaba su esbelto talle al marchar 4 mi
lado!

Si, es la maldicién de los hombres débiles que,
cnando una iniquidad les sale al paso, descargan su
enojo siempre sobre lo mejor y mds amado que poseen.
El pobre Hamlet destruyd primero su inteligencia, su
mds excelsa joya, se precipitd &4 si propio, al afectar
extravios mentales, en el abismo terrible de la locura
verdadera, y atormenté 4 su pobre amada con el agni-
jon de sus melosos discursos. [Pobre nifial Faltaba atin
que el amado tomara 4 su padre por un ratéon y le
atravesase. (Entonces precisamente debié ella volver
en su acuerde! Pero su extravio no es tan negro ni se
incuba en la obscuridad como el de Hamlet, sino que
revolotea en torno de su cerebro enfermo, suavizan-
dose con dulees canciones. Su dulece voz se disuelve
completamente en cantos, y flores y mds flores se en-
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trecrnzan en todos sus pensamientos. Canta y teje
cronas y adorna con ellas su frenfe, y sonrie con su
radiante sonrisa. {Pobre nifial

Sobre el arroyo déblanse los sances,
La clara linfa su follaje pinta,

Con que teje fantdsticas coronas

De ortigas, margaritas y rantnculos.
Encarambse 4 las frondosas ramas,
De las ya casi inmersas suspendidse,
Y, al quebrarse una débil, se sepultan
Sus silvestres trofeos y ella misma
En las aguas llorosas. Sus vestidos
Del liquido al henchirse, dilatados,
Sostiénenla un instante cual sirena,

Y ella entretanto antiguos aires caunta,
Sin la nocién del inminente riesgo,
Como un ser que naciera con destino
Para elemento tal. Pero bien pronto
Las hidropicas telas de su traje

A la nifia infeliz, desde su canto
Hacen pasar 4 la fangosa muerte.

Pero, 4 qué contaros esta penosisima historia! La
conozco toda desde mi juventud més temprana, y la
he llorado con frecuencia sobre la antigna tragedia
del danés Hamlet, que amaba 4 la pobre Ofelia; que
la amaba mds que pudieran amarla mil hermanos en
su amor colectivo. Enloguecié por habérsele presentado
el espectro de su padre; porque el mundo huyé de sus
ojos, y se sintié demasiado débil para volverle 4 hacer
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entrar en si mismo; porque en la alemana Wittenberg
habia gabido, sin género alguno de duda, sus amores,
y estaba en la duda de si debia volverse loco 6 come-
ter un acto de violencia, y porque, sobre todo, como
hombre llevaba en si gran propensién 4 la locura.

Conocemos 4 ese Hamlet como conocemos nuestra
propia cara, que con frecuencia tal la vemos en el es-
pejo, y que, no obstante, no es menos conocida de lo
que pudiéramos creer; pues si encontriramos en la
calle 4 uno que fuera nuestro vivo retrato, mirariamos
estupefactos su extrafio y, no obstante, bien conocido
semblante, de un modo instintivo y con terror secreto,
pero sin reparar en que eran los raggos de nuestro
propio rostro los que estdbamos mirando (1).

(1) Heine confunde aqui intencionalmente con los de la Ofa-
lin de Shalkespeare, una aventara de amor suys.




CORDELIA

(EL REY LEAR)

En esta obra, dice un eseritor inglés, hay lazos y
trampas para el lector. Esta tragedia, observa otro, es
un laberinto en que el comentador se pierde, y hasta
puede correr el peligro del minotauro, de ser estran-
gulado en él; quizd sblo en propia defensa debe usar
la vara de medir de la critica. Y, en efecto, siempre es
arriesgada empresa el criticar & Shakespeare, 4 él, cu-
yas palabras nos salen siempre al encuentro, riéndo-
sé de la critica més sutil de nuestros propios pensa-
mientos y actos. Es casi imposible juzgarle en esta
tragedia en que su genio se eleva en raudo vuelo 4 las
mds vertiginosas alturas.

A las puertas de esta maravillosa fébrica, 4 la expo-
sicidn, es 4 lo tinico que me atrevo 4 llegar, que ya
basta para producirnos asombro; porque, sobre todo,
son admirables las exposiciones de las tragedias de
Shakespeare. Por medio de estas primeras escenas de
introduccién se nos arranca 4 nuestros sentimientos y
pensamientos habituales, y se nos coloca en medio de
esos extraordinarios acontecimientos con que el poeta
quiere sacudir y purificar nuestra alma. Asi comienza
la tragedia de Macheth con el encuentro de las brujas,
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y la mégica prediccién de éstas, no solamente subyuga
el corazdn del guerrero escocés, 4 quien vemos apare-
cer en la embriagnez de la victoria, sino también nues-
tro propio corazén de espectadores, que ya no puede
sustraerse al encanto hasta que todo se eumple y se
termina,

Como en Macbeth, se apodera de nosotros desde
el principio el vasto y estupefaciente crepisculo de
aquel fantdstico y sangriento mundo, nos produce es-
calofrio el espectdcnlo del pdlido fantasma, en la pri-
mera escena de Hamlef, y ya no podemos desasirnos
de esas pesadillas nocturnas plagadas de visiones, de
esa opresién de angustia intima (1), hasta que todo
acaba, hasta que el ambiente de Dinamarea, que esta-
ba saturado de humana podredumbre, vuelve 4 quedar
completamente puro.

Del mismo modo, en la primera escena de Lear,
inmediatamente nos vemos implicados en el extrafio
destino que 4 nuestros ojos se declara, despliega y des-
encadena. El poeta nos ofrece agui un drama mucho
mds espantoso que todos los horrores del mundo de la
magia y de los espectros; nos muestra el drama de la
pagién humana, gue rompe todos los diques de la ra-
zém, que rugiendo dentro de la terrible majestad del
extravio de un principe, rivalizando con su elevada
naturaleza, llega al mds salvaje desorden. Creo que
éste es el limite del extraordinario poder con que Sha-

(1) Alpdricken, opresion del Alp o Elf, pretendido y legenda-
rio fantasma que oprime & los que duermen, segin la ereencia
valgar alemana,
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kespeare, como si jugara con él,sabe siempre dominar,
4 su arbitrio, un asunto; aqui domina 4 sn propio ge-
nio aun mds que en las tragedias citadas Macheth y
Hamlet, pues con artistica serenidad, junto 4 las mds
obscuras sombras de la noche del sentimiento, sabe
pintar las mds rosadas luces del ingenio, junto & los
actos mds feroces la mds alegre y tranquila vida.

Si, en la tragedin Macbeth sonrienos, por contraste,
una naturaleza dulce y alegre; en los frisos de las ven-
tanas de los castillos, donde se cometen los mds san-
grientos crimenes, anidan las inofensivas golondrinas;
en toda la obra se respira un alegre verano de Escocia,
sin exceso de calor ni frescura; por doguiera hermosos
drboles y verde follaje, y al final, un bosque entero que
marcha, el Birmann-Wald, que viene hacia Dunsinan.
También en Hamlet contrasta la amable naturaleza
con el sofocante calor de la accidén; dura atn la noche
en el pecho de los héroes, y ya brilla el sol en torno,
por lo menos con crepusculares resplandores; Polonio
es un necio divertido. Se representa la tranguila co-
media, y la pobre Ofelia se sienta entre las flores, y
las teje lozanas en su corona. Pero en Lear no domina
ninguno de estos contrastes entre la accién y la natu-
raleza, sino que los desenfrenados elementos aullan y
rugen en torno del lecho del enloguecido monarca.
dInfluye también un hecho moral de extraordinario
modo sobre esa naturaleza llamada inerte? ;Existe en-
tre ésta y el sentimiento humano una afinidad exterior-
mente visible? ¢La ha reconocido nuestro poeta y
quiere presentarla?

En la primera escena de esta tragedia nos vemos

18
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transportados, como queda dicho, al foco de los acon-
tecimientos, y con la misma claridad que en el cielo,
un ojo experto puede predecir el tiempo futuro. Como
que es una nubecilla en la inteligencia de Lear la que
mis tarde se condensa hasta llegar 4 convertirse en
negrisima noche de su espiritu. El que de esta manera
lo da todo, estd ya loco. Lo mismo que el espiritu del
héroe llegamos 4 conocer el cardcter de las hijas ya en
la escena de exposicién, y se nos revela también la si-
lenciogsa ternura de Cordelia, la-Antigona moderna, y
que aun sobrepuja 4 su antigua hermana en profundi-
dad intima de sentimiento.

Si, es un alma pura, cuya pureza sélo el rey en su
locura percibe. ;Completamente pura? Creo que un si
es no es terca, pero esta faltilla es herencia paterna.
El verdadero amor es ruboroso y aborrece las pala-
bras que pueden exhibirle; ella no sabe mds que llorar
y derramar su sangre. Lia melancélica amargura con
que Cordelia alude & la hipocresia de sus hermanas, es
de lo mds delicado, y lleva en si todo el cardcter de esa
ironia de que solia servirse el Maestro de todo amor,
el héroe del Evangelio. Descarga su alma del peso de
su justisima indignacién y manifiesta al mismo tiempo
toda su nobleza en estas palabras :

«En verdad, nunca me casaré como mis hermanas,
para amar solamente 4 mi padre».




FULIETA

(ROMEO Y JULIA

Kn efecto, cada obra de Shakespeare tiene su clima
especial, su estacion del afio determinada y sus carac-
teres particulares de localidad. Como las personss
tienen su fisonomia especial, en cada uno de estos dra-
mas también la tienen el cielo y el suelo en ellos visi-
ble. Aqui, en Romeo y Julia, hemos atravesado los

Alpes y nos hallamos de repente en el hermoso jardin,
llamado Italia :

¢Viste el pais donde el limén florece,
La naranja en la fronda se enrojece?... (1).

Es Verona, Ia cindad caldeada por el sol, la que
esta vez ha elegido Shakespeare como escenario para
los heroismoes del amor que quiso celebrar en Komeo y
Julia. Si; no la famosa pareja humana, sino el amor
mismo es el héroe de este drama. Aqui vemos aparecer
al amor con su juvenil petulancia, pidiendo 4 todas las

(1) Véase la nota del tomo II, pig. 118, donde esté complets
la estrofa de Goethe.

Hemos puesto el epigrafe Julicta, porque nos es més conocido
el nombre de la heroina en su diminutivo italiano.
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circunstancias hostiles que le opongan resistencia y
venciéndolo todo. Como nada teme, en su descomunal
combate, toma 4 la muerte por su mds terrible, pero
también mds seguro aliado. [Y el amor aliado con la
muerte es invencible!

{Oh amor! El es la més alta y la mds triunfadora de
todas las pasiones. Su fuerza, domadora del mundo,
consiste en su magnanimidad gin limites, en su altruis-
mo casi inconcebible, en su desprecio de la vida y en
sn anhelo de sacrificio. Para él no existe el ayer ni se
piensa en el mafiana, S6lo en el hoy concentra susan-
helos, pero éste le desean entero, inabreviable, inextin-
guible. No quiere dejar nada para lo futuro y despre-
cia los restos supervivientes del pasado. «Noche ante
mi y tras de mi la noche», Es una llama errante entre
dos tinieblas. ;jDénde tomd origen? De una chispa infi-
nitamente pequefia. ;Como acaba? Se extingue sin de-
jar huella del més inconcebible modo. Cnanto més
vivamente arde, tanto mds pronto se extingue. Pero
esto no le impide abandonarse completamente 4 su
ardiente carrera, como si este fuego hubiera de ser
eterno,

jAh! Cuando por segunda vez en la vida se siente
uno presa de su intensa llama, falta ya, desgraciada—
mente, la fe en su inmortalidad, y la dolorosa expe-
riencia nos dice que al fin, por si misma, se extingue.
De aqui la diferencia que existe entre la melancolia
del primer amor y la del segundo. En el primero pen_
samos que sblo puede terminar nuestra pasién en tré—
gica muerte, y, en efecto, cuando de otro modo no pue-
den allanarse las dificultades que 4 su logro se opo-
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nen, nos decidimos fécilmente & bajar 4 la tumba en
compafifa del amado. Al contrario, en el segundo amor,
tenemos ya la conviccién de que nuestros mds indémi-
tos y avasalladores sentimientos se cambian con el
tiempo en acomodaticia tibieza; que los ojos, los labios,
los talles que ahora nos hacen estremecer de placer,
habremos de contemplarlos un dia con indiferencia.
jAhl jeste pensamiento es aun mds melancblico que
aquel presentimiento de muerte! [Es un irresistible sen-
timiento el que produce el pensar con prudente auste-
ridad y calma en medio de las més ardientes embria—
gueces, y saber por experiencia que las pasiones he-
roicas y llenas de poesia tienen fin tan miserable!

iOh, poéticas y heroicas pasiones! Como las prince-
sas de bastidores, se cubren de afeites, se pintan de
rojo, se visten ostentosamente, se adornan con des-
lumbrantes joyas, se pasean altivas y declaman en rit-
micos verses. Pero cnando cae el telén, vaelve 4 vestir
la princesa su traje de diario, se quita el colerete de
las mejillas, tiene que entregar sus galas al jefe del
guardarropa, y se ase vacilante del brazo de cualgnier
juez municipal gue habla un detestable alemdn berli-
nés, sube con él 4 un desvdn y -bosteza, y éste, con
ronca voz, le habla al oido, sin que se perciba més que
esta dulee protesta: «Por mi honor, que trabaja usted
divinamente».

No es que me atreva 4 tildar en lo mds minimo 4
Shakespeare, sino solamente guisiera manifestar mi
sorpresa de que haya hecho & Romeo concebir una
pasién por Rosalinda antes ds llevarle cerca de Julia,
A pesar de que se abandona por completo 4 sn segundo
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amor, anidase en su alma cierto escepticismo que se
manifiesta en ironicas frases, que no pocas veces hacen
recordar & Hamlet. O ses que el segundo amor es en
el hombre mds fuerte, precisamente porque puede ser
en propia conciencia claramente comparado? (1). En
ambos no hay segundo amor, su naturaleza es dema-
siado delicada para que pudieran soportar por segunda
vez tan pavoroso terremoto animico. {Contemplad 4
Julia! ;Se hallaria en estado de sobrellevar por segan-
da vez tal cliimalo inmenso de felicidad y de terror, de
solicitar otra vez todas aquellas angustias y obstinacio-
nes, de apurar la terrible copa? Creo que hizo bastante
la vez primera esta venturosa infeliz, esta victima pura
de tan gran pasidn.

Julia ama por primera vez, y ama completameunte
gana de alma y cuerpo. Tiene catorce afios, es una
italiana, lo que equivale 4 diez y siete afios en el Norte.
Es un boton de rosa el que loslabios de Romeo besan
4 nuestra vista, y que se despliega en toda su pompa
juvenil. No ha aprendido en libros profanos ni religio-
sos qué cosa es amor; el sol se lo ha dicho, se lo ha
repetido la luna, y su corazén ha contestado como un
eco, sorprendiendo sin saberlo los secretos de la noche.
Pero Romeo estd bajo su baledn, oye sus palabras y
lag toma al pie de la letra. El cardcter de su amor es
el ser verdadero y sano. La doncella respira salud y

(1) También hay que tener en cdenta que para aumeniar
esta pasion entran en juego el amor propio por parte Romeo, y
que el acicate delos obstéculos la agranda oo ambos. —(1. G. AL)
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verdad, y es cosa que conmueve 4 cuantos lo oyen,

cuando dice :

Sabes, aunque mi rostro sombras velan,
Que, cual doncella, mi mejilla ardia

Al decirle 4 la noche lo que oiste.

Féeil me fnera, por pudor, negarte

Lo que dije : mas [lejos cumplimientos!
¢Me amas? Bien sé jay! que has de decirlo,
Y te habré de creer; mas, aunque jures;
Puedes serme fraidor: de amor perjurios
Diz que Jipiter rie. {Oh, buen Romeo!
Si es que me amas, lealmente dilo;

Mag si me juzgas ficil y liviana,

Cefio pondré y aun ts diré no sigas,

Por verte en pos de mi. {No 4 tal me oblizues!
P | g

Romeo, es cierto, te amo demasiado

Y pienso que has de ser luz de mi vida;
Cres, doncel, que més leal me porto

Que las que afectan ser indiferentes,
Debiera aparentarlo, lo confieso;

Mas lo que oiste, delatd ya antes

Mi fiel pasidén; por tanto, me perdona :

No tengas por ligero amor que brilla

Y de noche en lag sombras se descubre (1).

|1} Acto 2., eseana 2.°

)






DESDIEMONA

(0OTELO)

Ya he hecho notar incidentalmente que el cardcter
de Romeo tiene algo del de Hamlet. En efecto, cierta
seriedad propia del Norte, arroja su toque de sombra
sobre este ardiente cardcter. Compérense Julia y Des-
démona, y se percibird también en aquélla ese elemento
del Norte; en medio de la violencia de su pasidn, siem-
pre es duefia de si; tiene clara conciencia de i misma,
¥ es seflora de sus actos. Julia ama y piensa y actiia.
Desdémona ama y siente y esti atenta, no 4 su propia
voluntad, sino al impulso del més fuerte. Su excelencia
consiste en que en su noble naturaleza no puede ejer-
cer el mal la influencia que el bien. Seguramente hu-
biera permanecido toda su vida en el palacio de su
padre consagrada como una timida nifia 4 log quehace-
res domésticos; pero la voz del moro penetré en su
oido, y, aunque bajaba los ojos, vid su rostro en sus
palabras, en sus narraciones, 6 como ella dice, xen su
almas..., y este sufrido, megnanimo, bello, puro rostro
del alma obré en su corazomn el irresistible y arrebata-
dor encanto. Si, tiene razén su padre, su sapientisima
gefioria el senador Brabantio : la culpa de todo la tenia
una poderosa magia que la medrosa y tierna nifia sen-
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tia emanarse del moro, que disipaba su temor hacia
aguella odiosa y negra mdscara que la generalidad
tomaba por el verdadero semblante de Otelo.

El amor de Julia es activo, el de Desdémona pasi-
vo. Es el girasol que ni aun sabe que siempre vnelve
su cabeza hacia el alto luminar dinrno. Es la verdadera
hija del Mediodia, tierna, sensible, paciente, como
aquellas esbeltas mujeres de grandes y brillantes ojos
que se destacan radiantes en la poesia sdnscrita, tan
amables, tan dulees, tan sofiadoras. Siempre me re-
cuerda 4 la Sacintala de Kalidasa, el Shakespeare de
la India.

El grabador inglés 4 quien debemos el presente re-
trato de Desdémona, ha puesto en sus grandes ojos
una expresion quizd excesivamente apasionada. Mas
creo haber indicado ya que el contraste del rostro y
del cardcter siempre produce interesante atractivo. En
todo caso es este rostro muy bello, y especialmente al
autor de estas pdginas tiene que agradarle mucho,
porque le recuerda la elevada belleza, que, {loado sea
Dios!, en su semblante jamds tuvo mancha y hasta
ahora sélo en su alma ha visto.

Su padre me queria y me obsequiaba;
Saber quiso la higtoria de mi vida

Aflio por afio, sitios y combates,

Y la suerte que en ellos me cupiera,

A partir de los dias de mi infancia,
Llegné al momento en que saberla guiso.
Le referi sucesos desastrosos,
Accidentes narré de mar y tierra
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Fn que 4 dos dedos de la muerte estuve;
Cuél prendiéme enemigo que ingolente
Me hizo esclavo y vendié; como fui libre.
Hube de hacer la historia de mis viajes :
De vastos antros y arenales muertos,
Montafias enya cumbre al cielo llega (1),
Tuve que hablar, y aun que afiadir noticias
Del canibal que uno & otro se devora,
De anfropofagos y hombres que les crece
Al nivel de los hombros la cabeza.
Esto oir & Desdémona gustaba;
Descuidaba domésticos quehaceres
O dédbase mds prisa en terminarlos
Para acercarse 4 regalar su oido
(Con mis discursos; observélo. Un dia
Que mis de una hora hablé, bused ella medio
De rogar, seriamente interesada,
Mi peregrinacién le repitiera,
Porque # intervalos stlo pudo oirla,
Y esto sin intencién. Consenti en ello.
Liégrimas tiernas vi que derramaba
Al referirle dolorosos lances
Por que, aun joven, pasé. Mi historia acabo
Y un mundo de suspiros da & mis penas.
«]Qué extraiia historial — dice — jMds que extrafial
{Qué lastimosal [Extrafia y lastimosals
(1} Shakespeare dice, segan mi texto, «The Globe Edition.
Philadelphia J. B. Lippincott et C%. Rough quarsies. rocks and
hills whose heads touch heaven : Esecarpadas canteras, rocas y co-
{inas cuyas cumbres llegan al cielo. Esto traduece también Heine
en dos versos.
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No haberla oido desed, y que el cielo
Depérele hombre asi. Las gracias diéme,
Me rogé, si un mi amigo la quisiera,

Y 4 contarle mi historia le ensefiaba,

A pretenderla fuese. De esto hablamos.
Por los peligros que corri me ama,

Y yo la amo, pues piedad le inspiran (1).

Esta tragedia debe ser uno de los ultimos trabajos
de Shakespeare, & Tifo Andrdnico la he considerado
como su primera produecién. Aqui, eomo alli, se trata,
8gbre todo, de la pasién de una mujer hermosa por un
aborrecible moro. El hombre maduro vuelve otra vez
al problema que ya en su juventud le preocupara. ;Ha
enconfrado realmente ahora la solucién? ;Es esta so—
lucién tan verdadera como bella? Sombria tristeza se
apodera de mi muchas veces, cuando cedo al pensa—
miento de que quizd el honrado Yago no anduviera del
todo descaminado en su mala glosa referente al amor
de Desdémona hacia el moro. Al contrario, me conmue-
ven extraordinariamente las observaciones de Othello
acerca de las himedas manos de su esposa.

Precisamente un ejemplo tan aventurado y significa-
tivo de amor hacia un moro, como los que vemos en
Tito Andrdnico y Othello, se encuentra en las Mil y una
noches, en donde una bella princesa, que al mismo
tiempo profesa la hechiceria, tiene 4 su marido ama-
rrado y rigido como una estatua y le apalea todos los
dias por haber dado muerte &4 su amado, que era un

(1) Acto 1.° Escena 8,
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horrible negro. Desgarran el corazén los lamentos de
la princesa al lado del negro cadédver, al que por medio
de sus mdgicas artes sabe dotar de una especie de apa-
riencia de vida, y al que cubre de desesperadisimos
besos, y aun por medio de una magia mds grande, la
del amor, pudiera despertar al semidifunto al completo
goce de la vida real. De muchacho me dejo ya absorto,
al leer el cuento drabe, este cuadro de doloroso é in-
concebible amor.







JESIKA

(EL MERCADER DI VENECIA)

Cunando vi representar en Drurylane esta obra, en
nna butaca, detrds de mi, vi4 una bella y pilida ingle-
sa que, al final del enarto acto, lloraba desesperada—
mente y exclamaba 4 intervalos: The poor man is
wronged! (jEl pobre hombre estd ofendidol) Tenia un
semblante del mds nobilisimo corte griego, y sus ojos
eran negrod y grandes. (Nunea he podide olvidar ague-
llos grandes y negros ojos que lloraron por Shylock!

Pensando en aquellas ldgrimas debo contar al Mer-
cader de Venecia entre las tragedias, aunque el marco
de la obra esté provisto de alegres mdscaras, cuadros
satiricos y amorios, y aunque el antor en realidad
haya querido hacer una comedia, Quizd se propuso
Shakespeare regocijar & la muchedumbre presentdn-
dole enjanlado un hombrelobo, un jarulfo, fabnlosa
y aborrecida criatura sedienta de sangre, y burlarse
de él porque, 4 gniga de expiacion, se queda sin duca-
dos y sin hija. Pero el genio del poeta, el espiritu cos-
mopolita que en él domina, va mis alld del alcance de
su piblico, y asi ocurre que en Shylock, ademés de la
ridicula caricatura, estd expuesta la justificacién de
una secta infeliz castigada por la providencia, por mis-
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teriosas razones, con el odio del pueblo, tanto en sus
clases infimas como elevadas, y este odio no siempre
con amor puede pagarse.

Pero, ;qué digo? El genio de Shakespeare se eleva
por encima de las rencillas de los partidarios de am-
bas creencias, y su drama nos muestra en realidad, no
al judio ni al cristiano, sino al opresor y al oprimido;
nos hace oir los gritos de jibilo doloroso y loco de este

| ultimo cuando pnede reembolsar con usura 4 sus pre-
suntuosos atormentadores sus acumulados sufrimien-
tos. No aparece en él la huella mds insignificante de
la cuestion de diferencias religiosas, y Shakespeare no
presenta en Sylock més que un hombre & quien la na-
turaleza manda odiar & su contrario, como en Antonio
¥ sus amigos no pinta en manera algnna 4 los diseipu-
los del divino Maestro, que nos manda amar 4 nues-
tros enemigos. Cuando Shylock dice al que quiers que
le preste dinero 4 rédito, estas palabras :

Signor Antonio, varias, muchas veces,
Insultado me habéis en el Rialto
A causa de mi oro y mis usuras;
’ De hombros me encogi, y callé sufrido;
De nuestra raza es el sufrir la herencia.
Me llamasteis herético y verdugo,
Y escupisteis mi hebraica gabardina,
Tode porque uso bien de lo que es fo.
Estd bien; hoy mi auxilio es necesario,
Eso es; vais 4 wi casa. ;A qué? A decirme:
«Sylock, queremos oros. Decirlo osa
El que escupié en mis barbas, insolente,
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Y de su casa me arrojd cual perro

Se arroja 4 puntapiés. [Queréis monedal
:Qué os debo contestar? Decir no debo :
«7Un perro tiene oro? ¢Le es posible
Acaso 4 un can prestar tres mil ducados?»
() bien debo cual siervo asi inclinarme
Humilde, balbuciente y aturdido

Decir : «Sefior, el miéreoles pasado

Me escupisteis; me disteis otro dia

Con vunestro pie y aun me llamasteis perro;
Correspondiendo & tanta cortesia,

¢Cudnto dinero os plaza he de prestaros?s

Contesta Antonio :

F4cil me fuera aun otra vez llamértelo,
El escupirte y con mis pies lanzarte (1),

{He aqui la caridad cristiana! En verdad que Sha-
kespeare hubiera hecho una sdtira contra el cristianis-
mo, 8i le hubiera querido representar por las personas
que tal enemiga tienen contra Sylock, porque después
de todo apenas sirven para descalzarle el zapato. An-
tonio, el banquero en quiebra, es un espiritu sin ener-
gla, sin fuerza para aborrecer y también sin fuerza
para amar, un corazén de gusanillo, sin transparencia,
cuya carne realmente no podria servir para nada me-
Jjor que para «cebo de peces». Ademés, no devuelve al
engafiado judio la suma de tres mil ducados que pres-

(1) Acto 1.°, escena 3.7
19
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tara. Tampoco Bassanio le devuelve 4 él el dinero,
porque, segin la frage de un critico inglés, es un ver-
dadero cazador de fortunas (1); pues toma dinero 4
préstamo para rodearse de algiin lnjo, hacer una rica
boda y embolsarse un cuantioso dote; dice 4 su amigo :

No os es desconocido, amigo Antonio,
Lo mucho que mi hacienda malgastara
Anhelando arribar & mejor puerto
Hasta donde mis medios permitian,
No me voy & quejar de lo que hiciera
Por tal deseo; mi mayor cuidado
Es el salir con honra de las dendas
Que en el tiempo en que fui sobrado prédigo
Tuve que contraer (2).

En cuanto & Lorenzo, es complice de nno de los més
infames robos domésticos, y con arreglo 4 las leyes de
Prusia, tenia la pena de quince afios de prisién correc-
cional, ser marcado 4 fuego y expuesto 4 la publica
vergiienza; aunque éste, no sblo por los ducados y jo-
yas robadas, sino también por las bellezas naturales y
paisajes 4 la luz de la Iuna, es susceptible de ser pues-
to en musica. Respecto 4 los otros nobles venecianos
que vemos aparecer acompafiando 4 Antonio, no pare-
cen tampoco aborrecer mucho el dinero, y para su po-
bre amigo, cuando le ven sumido en la desgracia, no
tienen otra cosa que palabras, aire amonedado.

(1) Foviune-hunter,
(2) Acto1,° escena 1.°
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Nuestro buen pietista Francisco Horn hace respecto
de este asunto una trivial, pero completamente exacta
observacion : «Aqfi se le ocurre & uno preguntar:
Jeomo es posible que llegara 4 tanto la desgracia de
Antonio?»

Toda Venecia le conocia y estimaba, todos sus bue-
nos amigos sabian con exactitud los términos de la te-
rible obligaciéun, y que el judio no consentiria en que se
borrase un punto de ella. No obstante, dejan transen-
currir un dia tras otro, hasta que al fin han pasado los
tres meses, y con ellos toda esperanza de salvacién.

También hubiera sido muy fécil & aquellos buenos
amigos, que parecen enteramente constituir un haz en
torno del regio comerciante, reunir la suma de tres mnil
ducados para salvar la vida de nn hombre, aun la de
un cnalquiera; pero esto es siempre un poco molesto, y
asi hacen los amigos queridos, precisamente porque no
son més que amigos, 6 si se quiere, medio amigos 6 tres
cuartos de amigos, es decir, nada, nada y nada. Com-
padecen intimamente al excelente comerciante, que les
disponia antes tan hermosas fiestas, pero con la conve-
niente comodidad; dirigen inventivas 4 Shylock hasta
donde el corazén y la lengua se lo permiten, lo que, en
todo caso, podian hacer sin peligro alguno, y piensan,
al fin, todos unédnimes que tienen que cumplir los de-
beres de la amistad.

Cuanto mds aborrezecamos a Shylock, tanto menos
tenemos que censurarle el que desprecie un poco 4 esta
gente, en lo que tal vez hacia bien. Si, hasta parece,
por tultimo, confundir 4 Graciano, que disculpa su
augencia, con aquéllos y confundir 4 todos en un mis-



292 OBRAS DE HEINE

mo calificativo, cuando opone la primitiva inaceién 4
la verbosidad presente en esta tajadora respuesta :

Mientras no borres de mi escrito el sello
Te cansards en vano hablando 4 gritos.
A tu genio recurre 6 caerd, joven,
Por tierra todo. Estoy en mi derecho. (1).

£0 habré que considerar quizéd & Lanzelot Gobbo
como representante del cristianismo? En ninguna par-
te se ha explicado Shakespeare tan claramente acerca
de esto, como en un didlogo que este criado sostiene
con su ama. A la frase del Jessika:

«Me salvaré, gracias 4 mi marido que me ha hecho
cristianas.

Contesta Lanzelot Gobbo:

«A la verdad, es eso muy censurable. Ya éramos
antes bastante eristianos, precisamente cuantos podian
vivir bien, unos al lado de otros. Esa manera de hacer
eristianos va & motivar la carestia de la carne de cer-
do; y aunque todos nos dedicdsemos 4 venderla, no
tendriamos dentro de poco un torrezno en las ascuas
por moneday. (2).

Verdaderamente, 4 excepcign de Porcia, es Shylock
el personaje més respetable de toda la obra. Ama el
oro, pero no disimula este amor, le confesaria 4 gritos
en la plaza piiblica. Pero hay algo que estima atin més
que el dinero, y esto es la reparacién de las injurias
que laceran su corazon, el derecho de devolver una 4

(1) Actod.”, escena 1.%
(2) Acto 3.%, escena 5."
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una las indecibles ofensas recibidas, y aunque le ofre-
cen diez veces la suma prestada, replica que ni los tres
mil ni los diez veces tres mil ducados siente perder si
con ellos compra una libra de carne del corazon de sun
enemigo. ;Qué hards con esa carne? — le pregunta Sa-
ladino. Y él contesta:

«Cebar peces. Si nadie se alimenta con ella, se ali-
menta con ella mi venganza. Me ha ofendido y reteni-
do medio millon; se ha reido de mis pérdidas y bur-
lado de mis ganancias; ha despreciado mi raza; se ha
cruzado en mis contratos, enfriado 4 mis amigos y en-
cendido & mis enemigos. ;Cudl es la razon de todo es-
to? Que soy un judio. 4Un judio no tiene ojos? ¢No
tiene un judio manos, érganos, dimensiones, sentidos,
afectos y pasiones? ;No se alimenta con los mismos
manjares, es herido con las mismas armas, estd sujeto
# las mismas enfermedades, y es curado por los mis-
mos medios, caldeado y enfriado por el mismo verano
é invierno que un cristiano? Si nos punziis, jno san—
gramos? Si nos hacéis cosquillas, sno reimos? Si nos
envenendis, ;no morimos? Y si nos ofendéis, sno hemos
de vengarnos? Si en lo demds nos asemejamos & vos-
otros, también debemos asemejarnos en esto. Si un
judio ofende & un cristiano jendl es su humildad? Lia
venganza. Si un cristiano ofende & un judio sendl debe
ser su sufrimiento segin el ejemplo del cristiano?
Pues, la venganza. Vosotros me ensafidis la villania,
yo la ejecutaré; si soy mds duro, es que quiero sobre-
pujar 4 mis maestros». (1).

(1) ‘Acto 8.°, escena 1.*




294 OBRAS DE HEINE

No, Shylock ama el dinero, pero hay cosas que ama
mds atin, entre otras su hija, «Jessika, mi nifias. Aun-
que en el colmo de su ira la maldice y desea verla
muerta & sus pies con las joyas en las orejas y los du-
cados en el féretro, la ama atin més que 4 los ducados
y las joyas. De la vida publica, de la Sociedad cristia-
na, vuelve al estrecho espacio de su casa, asilo de su
felicidad doméstica, si, porque al pobre judio sélo le
restan las afecciones de familia, y éstas han huido de
su lado llevdndose consigo la tranquilidad de su hogar.
La turquesa, el anillo que un dia le regalara su esposa,
su Lea, no los hubiera él dado «por un bosque de mo-
nos». Cuando en la escena del juicio dice Bassanio 4
Antonio las siguientes palabras :

«Antonio, soy casado, y 4 mi esposa
Amo aun mucho més que 4 mi existencia;
Existencia, mujer, el mundo todo,

Menos caros me son que [o es tu vida.
Todo lo diera, si, y sacrificara,
De este demonio sblo por librartes.

A las que Graciano afiade:

«Tengo una esposa & quien o8 juro que amo;
Quisiérala en el cielo, si pudiera
Desde él domar el odio del judios,

ge despierta en Skylock la angustiosa idea de la futu-
ra suerte de su hija, que se ha casado con uno de ague-
llos hombres que se atreven & sacrificar sus mujeres 4
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sus amigos, y no alto, sino «aparte», dicese 4 si pro-
pio:

[Qué cristianos esposos! Tengo una hija
iQue de la estirpe de Barnabas sea,
Su marido prefiero qne an eristiano! (1).

Este pasaje, esta frase 4 media voz, es la base del
juicio condenatorio que debemos emitir acerca de la be-
lla Jessika. No era un padre sin amor al que olvidaba,
al que hacia traicién. jQué vergonzosa traicion! Hace
causa comun con los enemigos de Shylock, y cuando
éstos en Belmonte dirigen toda clase de invectivas
contra él, no baja Jessika los ojos, no palidecen los la-
bios de Jessika, sino que Jessika es la que peor habla
de su padre. jQué horrible frivolidad! No tiene senti-
mientos, s6lo tiene espiritu aventurero. Se aburria en
la rigurosamente cerrada, en la «honrada» casa del
amargado judio, que al fln llegd 4 parecerle un infier-
no. Atraian en extremo su frivolo corazén los alegres
sones del tamboril y dela flauta travesera.

ZQuiso Shakespeare pintar en ella una judia? Pro-
bablemente no; pinta solo una hija de Eva, una de esas
hermosas aves que, en cuanto llegan 4 volar, transponen
el nido paterno en pos del hombre amado. Asi signid
Desdémona al moro 8 ITmogen 4 Péstumo. Es costum-

(1} Aecto 4.9, escena 1.%. Hemos preferido en el 2.9 verso del
aparte de Shylock el nombre Barnabas més exacto; que usa
Heine, al vulgar Barrabas del texto de Shakespeare, corrupeién
parecida 4 la del Miramamolin de nuestra historia por Emir-al-
wmumenin (principe de los creyentes), y otras.
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bre femenina, En Jessika es especialmente digno de
notarse cierto timido reparo que no puede dominar,
enando tiene que presentarse embarazada. Quiza en
este rasgo se pudiera reconocer esa castidad singular
propia de su raza, que tan admirable encanto presta 4
sus hijas.

La castidad de los judios acaso es consecuencia de la
oposicion que desde remotos tiempos hicieron & ague-
lla sensualidad oriental y &4 aquellos sensnales servi-
cios que un tiempo estaban en todo su apogeo entre
gus vecinos los egipeios, fenicios, asirios y babilonios,
y se han mantenido en perpetua transformacién hasta
hoy. Los judios son un pueblo casto, inclinado & la
abstinencia, casi pudiera decir:un pueblo abstracto,
¥ que en cuanto & pureza de costumbres es el mds pro-
ximo 4 la raza germanica. La castidad de las mujeres
quiza no tiene aprecio en absoluto entre judios y ger—
manos, pero cuando aparece, causa la impresién mds
amable, graciosa y aun conmovedora. Conmovedor
hasta hacer derramar ldgrimas es, por ejemplo, cuando
después de la derrota de cimbrios y teutones, las mn-
jeres mismas imploran de Mario que las entregne como
esclavas, no 4 sus soldados, sino 4 las sacerdotisas de
Vesta,

Es, en efecto, notable la intima afinidad que existe
entre ambos pueblos judio y germano respecto de la
castidad. Esta afinidad no tiene por fundamento can-
sas histéricas, porque casi casi la Cronica de las gran-
des familias judaicas, la Biblia, sirviera de libro edu-
cativo & todo el mundo germdnico, 6 porque judios y
germanos, desde muy antiguo, los mds inconeiliables
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enemigos de los romanos, fueron por ello sfs® natnra]es
aliados; tiene una causa mds honda, y .unbos puebioa g

- son originariamente tan semejantes, que!se pudiers”
congiderar la Palestina de otros tiempos como una*ile:
mania oriental, como pudiera tenerse 4 la Alefhfia r343
hoy por la patria de la palabra divina, por ia tiersa
madre del profetismo, por la fortaleza de la es;n?ﬁm—
lidad pura.

Pero no es solamente Alemania la que tiene la fiso-
nomia de Palestina, sino que tambien el resto de Eu-
ropa se elevd hasta los judios. Digo que se elevo, por-
gque los judios llevaban ya en si, en sus comienzos, el
principio moderno que solamente hoy se ha desplegado
visiblemente en los pueblos eurapeos.

Griegos y Romanos se adhieren con entusiasmo- al
suelo, 4 la patria. Los inmigrantes del Norte que inva
dieron el munde griego y romano, se adhieren & la
persona de su caudillo, y en lugar del antiguo patrio-
tismo entra en la Edad Media la fidelidad del vasallo y
la dependencia de los principes. Pero los judios, desde
remotos tiempos, se adhieren sblo 4 la ley, al pensa-
miento abstracto como nuestros nuevos republicanos
cosmopollticos, que no consideran como lo més alto la
tierra en que nacieron ni la persona de los principes,
sino las leyes. Si, el cosmopolitismo broté propia y
completamente de la tierra de Judea, y Cristo, el que,
& pesar del disgusto del hamburgués citado al princi-
pio de estas pdginas, era judio real y efectivo, fué el
que, con toda prop iedad hablando, di6 origen 4 la pro-
paganda de la ciud adania universal. En lo que se re-
fiere al republicanismo de los judios, recuerdo haber
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leido en Josefo que hubo republicanos en Jerusalén
que se opusieron 4 las ideas mondrquicas de los hero-
dianos, pelearon valerosisimamente, 4 nadie dieron el
nombre de Sefior, y aborrecieron rabiogisima aunque
secretamente el absolutismo romano; libertad é igual-
dad era su religién. (Qué desatino!

Pero jcudl es la tltima razén de ese odio que hasta
el presente observamos en Europa entre los adeptos
de la ley mosaica y los de la doctrina de Cristo, y del
cnal el poeta nos ha presentado un terrible cuadro en
el Mercader de Venecia mediante esa intuicion de lo
general en lo particular? ;Es el primitivo odio entre
hermanos que ya desde la creacién del mundo vemos
encenderse 4 ‘causa de diferencias de culto entre Cain
y Abel? ;O, después de todo, la religién es stlo un
pretexto, y los hombres se odian por odiarse, como
por amarse ge aman? ;Cudl de ambos contendientes es
el culpable de esta querella? Para contestar & esa pre-
gunta me veo en el caso de insertar un pasaje de una
carta particular que justifica también & los contrarios
de Shylock :

«No condeno el odio con que el vulgo persigue 4 los
judios; condeno s6lo los desdichados errores que le en-
gendraron. El pueblo siempre tiene razén en la cosa;
su odio como su amor obedece siempre en el fondo 4
un instinto completamente certero, sélo que no sabe
formular rectamente sus sentimientos, y en lugar de
encaminar su odio contra la cosa, lo encamina por
regla general contra la persona, contra el inocente
odre de pecados, segn las circunstancias de lugar 6
tiempo. Padece el pueblo escasez, le faltan medios de
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subsistencia, y aunque el sacerdote de la religién del
Estado les agegura «que en la tierra se estd para su-
frir y para obedecer & pesar del hambre y sed de jus-
ticiay, el pueblo tiene secreta y viva inclinacién hacia
los medios de los ricos, y por esto odia 4 los que los
acumulan en bolsas y cajas; odia 4 los ricos, y se ale-
gra cuando la religién le permite manifestar & sus
anchas este sentimiento. El vulgo odi6 siempre en el
judio no més que al poseedor de dinero; siempre fué
el acufiado metal el que encendi6 el reldmpago de su
colera contra los judios. No obstante, el espiritu de
cada época asignd una razén 4 este odio. En la Edad
Media llevaba ésta el obscuro color de la Iglesia Ca-
tolica y se golped, matd y saqued sus casas 4 los ju-
dios, «porque crucificaron & Cristo», completamente
con la misma légica con que en Santo Domingo algu-
nos negros cristianos en la época de la matanza (1) de
blancos corrian con una imagen del Salvador crucifi-
cado y gritaban fandticamente: ¢Los blancos le mata-
ron, matemos & los blancos» (2).

»Amigo mio, se rie usted de los pobres negros; yo le
ageguro que los plantadores de las Indias occidentales
no se relan entonces, y fueron asesinados en expiacién
de la muerte de Cristo, como algunos siglos antes los
judios europeos. Pero los negros cristianos de Santo
Domingo tenian también razén en la cosa. Los blan-
cos vivian ociosos, en la abundancia de todos los bie-

(1) En el original, massacre.
(2) En el original, Les blanes Uont tud, tuons nous les blanes!
por ser esta lengua la que hablan los negros de Haiti.
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nes, mientras el negro temia que trabajar para ellos,
con el sudor de su rostro negro, y no recibia como re-
compensa mas que un poco de harina de arroz y mn-
chos latigazos; los negros eran el vulgo.

»Ya no vivimos en la Edad Media, también se La
ilustrado el vulgo y ya no golpea y mata 4 los judios
ni embellece su odio con la religién; nuestra época no
es ya tan sencilla y fervorosamente ereyente; la tradi-
cional querella se reviste de modernas formas y el
pueblo, lo mismo en los sotabancos que en las Cama-
ras de diputados, declama contra los judios con argn-
mentos mercantiles, industriales, cientificos y hasta
filosbficos. Sélo algunos astutos cocodrilos dan todavia
hoy 4 su odio colorido religioso y persiguen 4 los ju-
dios en nombre de Cristo; la inmensa mayoria confiesa
trancamente que s86lo se trata en el fondo de intereses
materiales, y quiere impedir 4 los judios, por todos los
medios posibles, el ejercicio de sus aptitudes industria-
les. Aqui, en Francfort, por ejemplo, sélo se permite
casar anualmente 4 veinticuatro adeptos 4 la fe mo-
saica, con lo que su poblacién no aumenta y no puede
hacer una excesiva competencia 4 los comerciantes

, cristianos. Aqui esté la verdadera razon del odio & los
judios, con su verdadero rostro 4 la vista; no tiene as-
pecto alguno de ardiente fanatismo monacal, sino que
es la pusildnime preocupacion declarada de un tendero
que se angnstia ante la posibilidad de que remonte
su vuelo por doqguiera el espiritu mercantil israelita.

»Pero ges culpa de los judios el que este espiritu de
los negocios se haya desenvuelto en ellos de un modo
tan temible? Toda la culpa estd en aquella sinrazon
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con que en la Edad Media se desconoci6 la importan-
cia de la industria y se considerd el comercio como
cosa innoble, y hasta como ignominiosos los asuntos de
dinero. Por esta razén la parte mds lucrativa de esta
rama de la industria, los negocios en metilico, cayeron
en manos de los judios, y asi éstos, 4 quienes estaba
prohibido dedicarse 4 todas las demds industrias, ne-
cesariamente habian de hacerse los mds refinados co-
merciantes y banqueros. Se les obligdé 4 hacerse ricos
y se les odi6 después 4 causa de su riqueza; y aunque
ahora ha desechado la cristiandad su prejuicio contra
la industria, y los cristianos han llegado 4 hacerse en
ella y en el comercio tan fulleros y tan ricos como los
judios, no obstante continta el tradicional odio popu-
lar contra éstos wiltimos, porque el pueblo sigue viendo
en ellos 4 los representantes de los adinerados y les
odia. Vea usted, en la historia del mundo cada cuoal
tiene razén, lo mismo el martillo que el yunque.»







PORCIA

(EL MERCADER DE VENECIA)

«Tan deslumbrados y encantados quedaron, 4 lo que
parece, todos los criticos ante la dignidad del cardcter
de Shylock, que no llegaron 4 reconocer 4 Porcia su
derecho, pues si es cierto que el cardcter de Shylock
no es muy artistico en su clase, aiin es mds acabado
que el de Porcia en la suya. Ambas brillantes figuras
son dignas de loa, y lo son porque ambas revisten
graciosa forma en el verdadero dominio de una poesia
pomposa y encantadora. Allado del terrible é inexora-
ble judio, frente 4 su poderosa sombra, dibujada en
plena luz, aparece ella como un elegante Ticiano exu-
berante de belleza al lado de un magnifico Rembrand.

»Porcia tiene sn correspondiente parte de esas gra-
ciosas cualidades que siempre prodigb Shakespeare,
principalmente en sus caracteres femeninos; al lado de
la dignidad, la dulzura y la ternura que sobre todo
asigna 4 su sexo, y le hizo otros dones especiales com-
pletamente apropiados, tales como gran fuerza de es-
piritu, animo levantado, firmeza decidida y una viva-
cidad completamente aérea, Estas son cualidades
innatas; pero ademds le asignd otras propiedades ex-
teriores que resultan de su posicidn y sus relaciones.
Es heredera de un nombre de principes y posee una
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incaleulable riqueza; la ha rodeado siempre un cortejo
dispuesto & proporcionarle goces; desde su nifiez ha
respirado una atmdsfera saturada de suaves aromas y
ceremoniosas lisonjas. De aqui su gracia soberana, su
distingunida y gdrrula elegancia, su espiritu pomposo
en todo cuanto hace y dice, propio del que desde su
nacimiento todo lo ha contemplado brillante. Se acerca
como si cruzase un palacio de médrmoles, entre dureos
techos y pavimento de cedro y mosaicos de jaspe y
pérfido, 6 por un jardin con estatuas, flores y fuentes
y misteriosa y susurrante musiea. Tiene una sabiduria
completamente insinuante, una ternura sincera y un
ingenio vivo. Pero como jam#s ha conocido la escasez,
la afliceidn, el miedo & los contratiempos, su sabiduria
no tiene raggo algnno de obscuridad ni falta de trans-
parencia; todos sus movimientos llevan en si la fe, la
esperanza y la alegria, y su ingenio no es malévolo ni
mordaz en lo mds minimo.»

He tomado las observaciones que preceden de una
obra de Mistres Jameson, titulada : Caracteres femeni-
nos morales, poéticos é historicos. Se trata en este libro
gblo de las mujeres de Shakespeare, y los pasajes cita-
dos atestiguan el ingenio de la autora, que probable-
mente es de origen escocés. Lo que dice de Poreia, en
contraposicion con Shylock, no es sblo bello, sino tam-
bién verdadero.

Si consideramos 4 este tltimo, como generalmente
se hace, como representante de la rigida y severa Judea
enemiga del Arte, se nos aparece Porcia, al contrario,
como representante de ese florecimiento péstumo del
genio griego que, partiendo de Italia en el siglo xvi,
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esparcié su hermoso aroma por el mundo, y que atin
apreciamos y amamos bajo ¢l nombre de Renacimien-
to. Porcia es al mismo tiempo la representante de ese
éxito feliz que se opone 4 lag sombrias desgracias his-
toricas que Shylock representa. (Qué lozano, qué ro-
gado, qué clarisonante es cuanto ella piensa y dice; qué
enjambre de alegrfas sus palabras, qué bellag todas
sug imdgenes, al menos las tomadas de la mitologial
iQué tristes, incisivas y odiosas son, al contrario, las
ideas y las frases de Shylock, que no usa en sus répli-
rag mds gque comparaciones tomadas del Antigno Tes-
tamento! Su ingenio es nervioso y cdustico, busca sus
metdforas en las circunstancias mds diversas, y aun
sug palabras son conjuntos de sonidos obscuros y enve-
vesados, ya erizados de erres, ya mezclados con mur-
mullos y rechinar de dientes.

Segiin son las personas asi son sus costumbres, Como
vemos que el servidor de Jehovd no puede soportar en
su ¢honrada casa» nna imagen de Dios, ni ann del hom-
bre, su degenerada semejanza, y hasta tapa sus oldosy
cierra las ventanas para que no penetren en su vivienda
los rumores de las paganas fiestas, vemos, al contrario,
la vida espléndida y llena de buen gusto, la villeggiatu-
ra, en el hermoso palacio de Belmonte, do todo es luz
y musica, do entre pinturas, estatuas de marmol y altos
lanreles, los engalanados amantes discurren alegre-
mente y resuelven amorosos enigmas, y en medio de
todo esto descuella su magnificencia la Signora Poreia,
brillante como una divinidad,

Que el cabello de luz cifie 4 sus sienes...
20
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Mediante semejante contraste llegan & individuali-
zarge de tal modo los dos personajes principales del
drama, que pudiera jurarse que no son creaciones
fantdsticas de un poeta, sino seres humanos reales,
nacidos de mujer. 81, aun nos parecen dotados de
mds vida que las criaturas naturales ordinarias, por-
que ni el tiempo ni la muerte pueden afectarlas en
nada, y late en sus venas una sangre inmortal, la eter-
na poesia.

Cuando vas 4 Venecia y pasas por delante del Pala-
cio ducal, sabes muy bien que ni en la sala de los se-
nadores ni en la escalera de los gigantes vas 4 encon-
trar & Marino Faliero; puedes recordar al antiguo Dan-
dolo quizd en el arsenal, pero no buscards al ciego hé-
ros en ninguna dorada galera; ves en un dngulo de la
calle Santa una serpiente tallada en piedra, y en el
opuesto nn ledn alado que tiene entre sus garras la ca-
beza de la serpiente, y entonces quizd acude 4 tu me-
moria, aunque gblo por un instante, el altivo Carma-
gnola. Pero aun més que en todos estos personajes his-
téricos piensas en Venecia, en el Shylock de Shakes
peare, que siempre vive, en tanto que aquellos hd tiem-
po se pudrieron en sus tumbas; y cuando subes al
Rialto bugean por doquiera tus ojos, y piensas que pu-
diera estar por alli, detrds de algin pilar, con su ga-
bardina hebraica y su desconfiado y calculador sem-
blante, y hasta crees 4 veces oir su voz chillona que
dice: «{Tres mil ducados... buenol».

Yo, al menos, como viajero caza-suefios nque soy,
miré por degquiera en el Rialto, por ver si encontraba &
Shylock en alguna parte. Hubiera tenido que darle
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noticia de algo que tal vez le hubiera causado placer;
por ejemplo, que su primo, el Sr. de Sylock, de Pa-
ris, (1) habia llegado 4 ser el principe mds poderoso
de la cristiandad, y habia obtenido de su Catblica Ma-
Jjestad la eruz de Isabel la Catdlica, la que fundara
esta Orden para arrojar los judios y los moros de Es-
pafia. Pero por ninguna parte le descubri en el Rialto,
y me alejé de alli para buscar 4 mi antigno conocido
en la sinagoga.

Precisamente celebraban los judios el dia de su san-
ta reconciliacion y estaban envueltos en sus blancos
trajes talares, y con su ingquietante movimiento de
cabeza parecian una reunion de espectros. Los pobres
judios estaban alli ayunando y orando desde la ma-
drugada, desde la tarde anterior no habian comido
ni bebido, habiendo suplicado antes & todos sus co-
nocidos confesasen con ellos 4 Dios sus pecados, en
previsién de gque pudiera acontecerles alguna desgra-
cia en el trascurso del afio; hermosa costambre que,
de tan extrafio modo, se conserva entre esas gentes qua
aun continnan siendo completamente ajenas 4 la doc-
trina de Cristo.

Al tratar de reconocer al viejo Shylock, examinan—
do atentamente todos aguellos pdlidos y dolientes
rostros judios, hice un deseubrimiento que, desgracia-
damente, no puedo callar. Aquel mismo dia habia visi-
tado la casa de enajenados de San Carlos, y ahora se
me ocurria en la sinagoga que en la mirada de los ju-

(1) Rothechild.




308 OBRAS DE HEINE

dios llameaba el mismo siniestro fulgor, medio fijo y
medio errabundo, medio sarcéstico y medio imbecil,
que poco antes obseryara en los ojos de los alienados
de San Carlos. Esta indescriptible y misteriosa mirada
no atestignaba propiamente la ausencia de la razon,
gino m4s bien el predominio de una idea fija. Quizd la
fe en ese Dios tonante y extramundano de que habla
Moisés, ha venido 4 ser la idea fija de todoun pueblo
que, & pesar de llevar puesta hace dos mil afios la ca-
misa de fuerza y administrdrsele duchas, no guiere
abandonarla; como aquel abogado loco que vi en San
Carlos, gue tampoco salia de sn tema de que el sol era
un queso inglés, y sus rayos no consistian més que en
gusanos rojos, y que uno de aguellos rayos le perfora-
ba la frente.

De ningiin modo pretendo combatir con esto el va-
lor de esa idea fija; s6lo guiero decir que los mismos
que la padecen son demasiado débiles para ensefio-
rearse de ella, y por esto se ven oprimidos y como fuera
de la misma naturaleza. jQué martirios han sufrido ya
4 causa de esta idea! [Cudntos mayores martirios les
quedan atn que sufrirl Me estremezco ante este pensa-
miento, y una infinita compasién hace sangrar mi pe-
cho.

Durante toda la Edad Media hasta hoy no estu-
vieron las creencias dominantes en el mundo en ¢on-
tradiccién directa con esa idea que Moisés impuso 4 los
judios, atdndolos con sus sagradas correas, y cortando
de su propia carne; 8i, no se diferencian esencialmente
de cristianos y mahometanos; no se diferencian en nna
sintesis contrapuesta, sino s6lo en la interpretacién y
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en ser los vencidos (1). Pero si un dia vence Satdn, es
decir, el pecaminoso panteismo, ante el cnal podriamos
probar cudnto hay de santo en el Antigno y Nuevo
Testamento, como también en el Cordn, suscitard sobre
la cabeza de los pobres judios una horrasca de per-
secuciones que ha de sobrepujar en mucho 4 las ya su-
fridas.

A pesar de que busqué por todas partes en la Sina-
goga de Venecia, no pude en ninguna descubrir el
semblante de Shylock. Aun me parecia que pudiera
estar alli ocalto bajo alguno de aquellos blancos trajes

(1) El texto de Heine dice: sing sdlo en la interpretacion y on
el schibboleth. Frase proverbial entre los hebreos,

La palabra hebrea 4“.%‘.:".'..:‘ (sehibboleih) significa espiga, y gra-
maticalmente es el nombre que se da & uno de los puntos diacri-
ticos que acompafian & las letras del alfabeto hebreo, siendo el
achibboleth el que acompaiia siempre al W, colochindosele encima
ye & la izquierda ya 4 la derecha, para modificar su pronunein-

cibén; asi: B = sh, pr=sch.

Pero el origen de esta denominacion es histérico, y se halla
en el Antiguo Testamento: «Jueces, cap. XII, versicolo 6.",
cuando derrotados los de Elraim por los de Galaad, al mando Je
Jefté, tomsaron los de éste los vados del Jordan, en acecho del
regreso de los fugitivos efraimitas. Segin iban llegando, supli-
eaban 4 los galaaditas que les dejasen pasar. Preguntibanles
éstos: ;No eres de Ephraim? A lo que contestaban que no. En-
tonces los de Galaad, para asegurarse de si eran de los vence-
dores 6 de los vencidos, recurrieron al seguro expediente de la
pronunciacién hebrea, que era dialectal en los vencidos de
Ephraim, y les decian: «Pues di: schilitoloth», y el efraimita
pronunciaba sibboletl, (pues en su dialeeto no existia ol sonido
sehi (letra @3, schin; la confundian con el p, samed,) y entonces
asian de ¢l y le degollabany, lo cual ocurrig husta 4 cuarenta y
dos mil efraimitass.
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talares, rogando fervorosamente como los demds her-
manos en religién, con salvaje fiereza; si, elevando fre-
nético su plegaria al trono de Jehové, al fuerte rey de
los reyes. [Pero no le vil Mas 4 la caida de la tarde,
cuando, segtn la fe de los judios, se cierran las puertas
del cielo, y ninguna plegaria tiene ya entrada, oi una
voz ahogada en ligrimas como si nunca con los ojos
hubiera llorado. Eran unos sollozos que hubieran mo-
vido 4 compagién 4 una piedra. Era una manifestacion
de dolor que s6lo podia exhalarse de un pecho gue hu-
biera reunido en si todos los martirios que todo un
atormentado pueblo estd sufriendo hace diez y ocho
siglos. [Era el estertor de un alma que sucumbe 4 su
mortal cansancio 4 Ias mismas puertas del cielo! Y esta
voz me parecia muy. conocida, me parecia que la habia
oido antes, cuando un tiempo en el extremo de su des-
egperacion exclamaba: «jJessika, hija mials




COMEDIAS







ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Considera, querido lector, el apuro en que el pobre
traductor castellano se encuentra, cuando después de
estampado el epigrafe «Comedias» vuelve la hoja y se
encuentra con que ésta seccién estd compuesta sola-
mente de trozos de Shakespeare puestos debajo de los
epigrafes que indican el personaje femenino que la
ldmina 4 ‘que acompafiaban representa, pero sin una
observacion, sin nada de esos comentarios graciosos,
profundos, hasta tristes 4 veces para nosotros, al ver
que ya eran viejas en el mundo cosas que ignordba-
mos, 6 de lag que no hemos sabido sacar ensefianzas.

¢Qué hacer? ;Traducir esos fragmentos que sin la
lémina que explica nada son? ;Para qué? Pero son
obra de Heine; prosa y versos tan bien escritos como
él sabe hacerlo. Para los alemanes si, son fragmentos
de lindisima poesia, y que, como traducei6n, podrdn lle-
gar 4 veces & ese ultimo limite 4 que le es dado llegar
al traductor, 4 hacer hablar al autor inglés en alemdn
como ¢l mismo lo hubiera hecho, si en alemdn escri-
biera. Pero si los trasladdramos al castellano, jqué re-
gultaria? Pues los mids perfectamente traducidos frag-
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mentos no se parecerian apenas & su original, porque
ese limite ultimo ofrece en cada lengua un aspecto dis-
tinto, y lo que en una lengua estdé bien dicho y bien
expresado, en otra resulta gramaticalmente disparata _
do, y légicamente obscuro, Por eso los verscs y citas
de Shakespeare intercalados en los articulos de la sec-
cién anterior estin traducidos de Shakespeare, que,
sobre ser el original, ofrece una gramdtica més senci-
lla, anngue germénica, y un vocabulario roménico en
gran parte, aunque muy desviado 4 veces en la acep -
cion.

No hay, pues, en esta geccién obra original de Heine;
nada tenemos que traduecir, pues carece de objeto la
traduccién, de la traduceién. Sin embargo, llevando al
extremo nuestro deseo de dar idea completa del trabajo
de Heine, y por si alguno de nuestros lectores tuviera
necesidad deello 6 tuviese el gusto de hacer el estudio
de los restantes tipos femeninos de que consta esta ga-
leria, daremos una lista de los personajes, acompa-—
fiando 4 cada nombre el titulo de la obra 4 que perte-
nece, y determinando el acto y la escena & que en ella
corresponde el pasaje dado como caracteristico de cada
uno, lo cual facilitard su busca, en las obras originales
de Shakespeare, 6 en sus traducciones.

He aqui la serie:

MiranNDA. — La tempestad. Acto I1I, escena 1.*
Tiran1A. — Suefio de una noche de S. Juan. Acto IT,
escena 2." (Titania viene con su comitiva).
PErDITA.— Cuento de invierno. Acto IV, escena 3.%
ImoGEN. — Cymbelino. Acto II, escena 2."
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JuLIA.—Los dos veroneses. (1). Acto IV, escena 4.%

SiLvia. — Id. €d. Acto IV, escena 4.*

Hrero. — Mucho ruido para nada. Acto IV, esce-
na &Y

Bearriz.—Mucho ruido para nada. Acto I1I, esce-
na 1.2

ELENA.—Finis coronat opus (Bnenfin, todo bueno) 6
Todo es bien si bien acaba. Acto I, escena 3.%

Crria.— Como gustéis. Acto I, escena 2.°

Rogarinpa,—Id. 1d. Acto 111, escena 2.1

O1avia.—Lo que querdis. Acto I, escena 5.°

Viorna.—Id. id. Acto 11, escena 5."

Marfa.—Id. 1d. Acto I, escena 3.%

[sABEL.—Medida por medida. Acto II, escena 4.%

PrINCESA DE FRANCIA.—Trabajo de amor perdido.
Acto III, escena 1.0

LA ApApEsa,—La comedia de los erroves, Acto V,
escena 1.4

La seNorA PAGE.—Las alegres comadres de Wind-
sor. Acto 1T, escena 2."

La seNora Torp.—Id, {d. de {d. Acto 1, esce-
na 3.4

Ana Page.—Id. td. de id. Acto I, escena 1.8

CATAUINA.—La fierecilla domada (2). Acto 11, es-
cena 1.8

Terminado el entremés, cambia benévolo lector de

{1) También se la ha titulado Los dos nobles de Verona.
(2) El 8r. Matoses dié este titule & su traducecion de 1895 y
en la edicidn del 97 la titula: La inddmita,
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hoja y hallards la conclusién del presente estudio en
la que si sigo hablando, Heine es quien me dicta, y
vuelvo 4 actuar de truchimun (1) en el diploméitico y
solemne sentido de la palabra, prometiéndote segnir
siendo fiel aunque no lo he jurado.

(1) Tambidn se dice trujeman ¥ trujiman,




CONCLUSION

(PE HEINE)

En las pAginasqne sirven de proemio 4 esta galeria
de retratos, he dado cuenta de por qué caminos se

.

legh 4 popularizar 4 Shakespeare en Inglaterra y

Alemania, y cdmo agui y alld hubo quien contribuyera
4 dar conocimiento de sus obras. Por’ desgracia no
podria ofrecer tan gratas noticiag respecto de los pai-
ges romdnicos. En Espafia el nombre de nuestro poeta
sigue siendo hasta ahora desconocido (1). Italia, quizd
de intento, le ignora 4 causa de la fama de sus gran-
des poetas, protegido por el cogueteo tramsalpino, y
Francia, la patria del buen gusto y el buen tono, crefa
tiempo ha honrar cumplidamente al gran poeta lla-

(1) No sélo era desconccido por la generalidad, sino mal
entendido por los ernditos, gracias & la traduccién del Hamlat
hecha por Moratin, quien, siguiendo el juicio de los franceses, le
coneeptia monstruoso. Después se han emprendido varias tra-
duceiones: la del Marqués de Dos Hermanas, la de Clark y la de
Macferson, publicada en esta misma Biblioteca. Desgraciadn
empresa ha sido en Espafia la de traducir & Shakespeare; las
tres traducciones citadas han quedado incompletas por muerte
de sus autores. La primera en prosa, la segunda y tercera en
verso, resultan pobres por ser sus autores méfs versados en in-
glés que en castellano.
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méndole bérbaro genial, y burldndose de su brutalidad
algo menos de lo que pudiera.

No obstante, la revolucién politica que experiment6
este pais, ha producido también otra literaria que acaso
gobrepuje & aguélla en terrorismo, y en estas circens-
tancias Shakespeare ha sido alzado sobre el pavés dg
la victoria. A la verdad, lo mismo que en sus ensayos
de revolucién politica, rara vez son los franceses hon-
rados en sus revoluciones literarias; en aquéllas, como
en éstas, estiman y celebran 4 un héroe cualquiera, no
por su verdadero valor intrinseco, sino por la momen-
tdnea ventaja que su causa puede sacar de tal aprecio
6 encomio; y asi sucede que hoy elevan hasta el cielo
lo que han de despreciar mafiana, y viceversa.

Hace diez afios que para ¢l partido que trabaja en
la revoluci6n literaria, es Shalkespeare objeto de ciega
adoracién. Pero ;ha encontrado, merced 4 estog hom-
bres, el movimiento una aceptacién real y verdadera,
6 més bien, ha sido verdaderamente comprendido?
Esta es la gran cuestién. Los franceses son demasiado
hijos de su madre y han mamado tanto con la leche de
sus nodrizas la mentira social, que no podrdn gustar
mucho de un poeta que respira en cada una de sus
palabras la verdad de la naturaleza, si es que le en-
tienden.

Cierto es que de algin tiempo acd domina en sus
escritores una desenfrenada tendencia hacia un natn-
ralismo anélogo; se arrancan del cuerpo desesperada-
mente las ligaduras del convencionalismo y se mues-
tran en la mds espantosa desnudez. Pero algiin retal
que otro de la moda, 4 que siempre siguen sujetos, de-
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lata su tradicional falta de naturalidad y arranca al
espectador alemén una irbnica sonrisa. Estos escrito-
res me recuerdan siempre las ldminas de ciertas nove-
las que representan los imptdicos amores del si-
glo xvim, en las que, 4 pesar del paradisfaco traje
natural de caballeros y damas, han conservado ellos
sus pelucas de coleta y ellas sus peinados 4 guisa de
torre y sus zapatos altos de tacon.

No por critica directa, sino indirectamente, por me-
dio de algunas creaciones draméticas mds 6 menos
imitadas de Shakespeare, llegaron los franceses 4 te-
ner algiin conoeimiento del gran poeta. Quien merece
singularisimo elogio en este sentido es Victor Hugo,
y no quiero de ningun modo decir con esto que haya
de copsiderdrsele como un mero imitador del inglés, en
el usual sentido de la palabra.

Vietor Hugo es un genio de primera magnitud, siendo
dignos de admiracion su vuelo y su fuerza ereadora; él
posee la imagen y la palabra; es el poeta mds grande
de Francia; pero su Pegaso tiene una aversién enfer-
miza hacia las ruidosas borrascas del presente y no
va gustoso & beber alli do la luz del dia se mira en
la fresca corriente, sino m#s bien, bajo las ruinas del
pasado, busca alguna olvidada fuente en que abrevarse,
do un tiempo el alado corcel de Shakespeare fuera &
apagar su sed inextinguible. Por eso es por lo que ta-
les antignas fuentes, medio agotadas y excesivamente
fangosas ya, no pueden proporcionar sana bebida.

Esto basta para que los poemas dramaticos de Vie-
tor Hugo contengan mds de turbio limo que del vivi-
ficante espiritu del inglés hipocrene; le falta la alegre
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claridad. y la salubridad harmoniosa, y debo decirlo,
4 veces se apodera de mi el terrible pensamiento de
que ese Victor Hugo sea el espectro de un poeta in-
glés de la época floreciente de Isabel, de un poeta
muerto, que se levanta malhumorado de su tumba
para escribir en otro pais y en otra época una obra
pbstuma, seguro ya de no tener jue sufrir la compe-
tencia del gran Guillermo.

En efecto, Vietor Hugo me recuerda 4 gentes como
Marlow, Decker, Heywood y ofros, que en el lenguaje
y manera, tan semejantes eran 4 su gran coetineo, y
gblo carecian de su profunda manera de ver, de la be-
lleza de sus pensamientos, de su temible y sonriente
gracia y de su naturalidad evidente. Y jah! 4 los de-
fectos de Marlow, de Decker y de Heywood, tinese en
Victor Hugo aun lo més insoportable: carece de
vida.

Su prurito de bullidora superfluidad, ese bdrbaro
exceso de cuadros sangrientos y su consigniente expo-
gicién poética ya habia sido eserito con todes sus sus-
piros, gritos y lamertos; pero en Victor Hugo, dicho
gea con todo el respeto que me inspira, hay algo de
mortuorio, de siniestro, de rumor de fantasmas y de
vampiros que se alzan de las tumbas. No despierta en
nuestro corazon el entusiasmo, sino que nos le absorbe.
No se capta nuestros sentimientos por medio de su
poética exposicién, sino que los aterra con esa diversi-
dad de cnadros de exterminio. Tiene debilidad por la
muerte y por lo horrible.

Una sefiorita que se hallaba cerca de mi, se espon-
taneaba ha poco acerca del anhelo por lo horrible de
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la musa de Victor Hugo en.estas oportnnisimas pala-
bras poco més 6 menos: La musa de Victor Hugo me
recuerda esos cuentos de admirables princesas que sélo
querian casarse con hombres horribles, y con este de-
signio hacian circnlar por todos los paises su proposi-
cién matrimonial, para que todos los solteros que po-
geyeran las monstruosidades que en ella se indicaban,
en determinado dia se renniesen ante su castillo como
candidatos 4 su mano. Y aqui did una selecta de
contrahechos y earicatos, gque le parecia & uno estar
viendo el personal de una cbra de Hugo. Pero Cuasi-
modo se llevé & casa la novia,

Después de Victor ITugo debo citar & Alejandro Du-
mas; también éste ha servido de medio para dar & co-
nocer 4 Shakespeare en Francia. Si aqnél con su ex-
travagancia por lo horrible acostumbrd 4 los franceses
4 busear en el drama nada més que el hermoso ropaje
de la pasion, logré Damas que sus compatriotas dieran
grau importancia 4 Ja expresion natural de ella. Pero
llevo la pasion hasta sus tltimos limites, y en sus obras
poéticas usurpd ésta el puesto de la poesia. Por esto
segnramente inflayd tanto més en la escena. Acostum-
bro al piblico, en esta esfera de la representacién de
las pasiones, 4 los mayores atrevimientos de Shakes-
peare; y una vez que obtuvo éxito en Enrique Il y Ri-
cards Darlinglon, no se quejé més de la falta de gusto
que hallaba en Olhello y Ricardo II1.

El reproche de plagiario que un tiempo guiso diri-
girgele, era tan tedrico como injustificado. Cierto es
que en las escenas pasionales de Dumas hay acd y
alld algo tomado'de Shalkespeare, pero también lo tie-

a1
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ne nuestro Schiller, sin tan atrevidos toques, y sin que
nadie se lo haya afeado. ¥ hasta el mismo Shakes-
peare [cudnto no tomd & sus predecesores! También le
ocurrid 4 este poeta que un hipocondriaco libelista afir-
mb «que el mejor de sus dramas estaba tomado de los
antignos misferios» (1). Con tan risible motivo Sha-
kkespeare fué llamado ladrén, gue como el pavo de la
fabula, se habfa adornado con extrafias plumas. El
cisne del Avon se callb ¥ penso6 tal vez alld para sus
divinos adentros: «|Nisoy ladrén ni pavel» y se balan-
ced descuidado sobre las azules gasas de la poesia,
sonriendo 4 veces 4 las estrellas, esos dureos pensa-
mientos del cielo.

También debo consagrar aqui un recuerdo al conde
Alfredo de Vigny. Este escritor, que conocia el idioma
inglés, estudié profundisimamente lag obras de Sha-
kespeare, tradujo algunas de ellas con gran habilidad,
y este estudio ejercid también el mds beneficioso infinjo
en sus trabajos originales. Dada la delicada manera de
oir y de ver que debe reconocerse 4 su temperamen-
to artistico, es precigo confesar que habia observado y
sorprendido el espiritn de Shakespeare como los mis
perspicaces de sus compatriotas. Pero el talento de este
hombre, asi como su manera de pensar y sentir, estin
trazados de una manera elegante y comoe en miniatura,
en sus obras, que son singnlarmente preciosas por la de-
licadeza con que estin trabajadas. Bien puedo creer
que muchas veces quedaria intimidado ante esas belle-

{1} Representaciones draméticas que tenian lugar en las ca-
tedrales.
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zas monstruosas que Shakespeare ha esenlpido como
en los mds poderosos blogues graniticos de la poesia.
El las considaraba, es cierto, con ansiosa admiracién,
como una joya de esas que en Florencia le dejan 4 uno
estatico ante las colosales puertas del Baptisterio, joya
que es sblo de metal fundido, pero no obstante tan
delicada y bella cual si fuere cincelada, cual lo pare-
cen los trabajos de bisuteria.

Si aun es bastante dificil & los franceses entender
las tragedias de Shakespeare, les es casi completa-
mente imposible entender sus comedias. Les es acce-
gible la poesia de la pasién; conciben, hasta eierto
punto, la verdad de lo caracteristico, pues sus corazo-
nes han aprendido 4 encenderse; por esta razbn, su
flaco es lo apasionado, y con su talento analitico saben
descomponer en sus més delicados elementos un carde-
ter dado, y caleular las fases bajo que cada vez se le
considera, cuando choca con realidades universalmente
determinadas. Pero en el jardin encantado de las co-
medias de Shakespeare les sirve de poco todo este sa-
ber experimental.

Ante las mismas puertas quedan su inteligencia y
su corazén suspensos, sin darse cuenta de nada, pues
les falta la misteriosa varita mdgica 4 cuyo contacto
el castillo se desvaneceria. Miran con admirados ojos
& través de la dorada reja, y ven coémo caballeros y
damas, pastores y pastoras, necios y sabios se pasean
bajo los altos drboles; edbmo los amantes y sus amadas
ge gientan 4 la fresca sombra y entablan tiernos didlo-
gos; como de cuando en cuando pasa corriendo un ani-
mal fabuloso, quizé un ciervo de plateados cuernos, 6
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bien salta de entre la maleza un casto unicornio y las
hermosas doncellas ccultan la cabeza en el regazo.
Ven como las ninfas acudtices emergen con sus cabe-
llos verdes y sus brillantes velos, como de pronto sale
la luna y entonces se oye como cantan los ruisefiores,
y sacuden sus ladinas cabecillas la inconcebible turba
de bufones. Si, los franceses pueden en todo caso com-
prender el sol, pero no lo luna, y menos que todo los
beatificos sollozos y melaneélicos y arrebatadores tri—
nos de los ruisefiores.

51, ni su empirico conocimiento de las humanas pa-
giones, ni su positivo conocimiento del mundo, Jes es 4
los franceses de utilidad alguna enando quieren desci-
frar las visiones y los cantos que brillan y resuenan
en el encantado jardin de la comedia de Shakespeare.
Muchas veces creen ver un rostro humano en lo que,
visto de mds cerea, es un paisaje, y lo que tomaban
por unos cjos obscuros era un avellano; la nariz era
una roca, y laboca una fuentecilla como las que vemos
en las conocidas figuras de sorpresa. Al contrario, los
pobres franceses toman por un extravagante #rbol 6
una maravillosa piedra, lo que se presenta & la aten-
ta consideracidn como un rostro humano de expresion
monstruosa. Acaso despnés de hacer gran esfuerzo
para oir, logran sorprender el secreto de un didlogo de
dos amantes que estdn sentados 4 la sombra de los
drboles, mas no logran salir de otras mayores perple-
jidades. Oyen palabras conocidag, pero éstag tienen un
sentido completamente distinto; y entonces aflrman:
«Esta gente no entiende de ardientes sentimientos, de
grandes pasiones, es hielo espirituallo que mutuamente
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ge envian para refrigerarse, no ardiente elixir de
amors.

Y no reparan en que estas gentes no son més que
aves disfrazadas que conversan en un lenguaje de so-
ciedad que sbélo en suefios 6 en la primera infancia
puede aprenderse, Pero lo peor es que les ocurre 4 los
franceses que, halldndose fuera de las enrejadas puer-
tag de la comedia de Shakespeare, muchas veces una
racha de alegre viento del Oeste pasa por encima de
un acirate de flores de ese jardin encantado, y el més
inesperado bunen olor les va 4 dar en la nariz, hacién-
doles exclamar: ;Qué es esto?

Exige la rectitud que recuerde aqui 4 un escritor
francés que ha imitado con alguna habilidad la come-
dia de Shalespeare, y que ya por la eleccién del mo-
delo, revela aptitudes para la verdadera peesia. Este es
Alfredo de Musset. Hard unos cinco afios gue escribio
un dramita que por su construceién y manera revela
completamente la imitacién de Shalkespeare. Especial-
mente lo que domina en él es el capricho, no el hu-
mor, pero ha sabido apropiarle & la ligereza francesa,
Tampoco falta en esta linda obrita algo de esa poesia
quizé de mds delicada trama, pero también de buena
ley. Sélo es ldstima que el entonces joven autor, que
ademds de la traduceién francesa de Shakespeare, ha-
bia leido también Ja de Byron, se empefiara en afectar
ese hastio y cansancio de la vida que en aquel periodo
era moda en Paris enfre la gente joven. Los mucha-
chuelos mds rosados, los jovenes aturdidos més llenos
de salud, afirmaban entonces que su capacidad para el
placer se habia agotado, y simulaban una grisdcea
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frialdad de 4nimo, dindose aspecto de arruninados y
hastiados,

Verdad es que nuestro pobre M. Musset ha vuelto
de su error y no juega ya al blasé en sus poesias; pero
jahl sus poesias contienen ahora, en vez de la simula-
da ruina, las inequivocas huellas de un verdadero de-
caimiento de sus fuerzas corporales y animicas, Este
eseritor me recuerda esas ruinas artisticas que solian
construirse en los jardines de los castillos del siglo
xviir, caprichog de imaginacion infantil que con el
tiempo llegan & merecer nuestra dolorosa compasién,
cuando se han alterado seriamente y cubierto de mus-
go, convirtiéndose en verdaderas ruinas.

Segiin queda dicho, son los franceses poco apropia-
dos para concebir el espiritu de las comedias de Sha-
kespeare, y entre sus eriticos, 4 excepeitn de uno solo,
no hallé ninguno que tuviera siguiera el presentimiento
de su extrafia esencia. (Quién es éste? ;Quién es esa
excepcion? Gutzkow dice: «el elefante es el doctrinario
entre los animaless. Y un elefante, taninteligente co-
mo pesado, es el que ha comprendido de la més clari-
vidente manera la esencia de la comedia de Shalkes-
peare. Si, parece casi increible, M. Guizot es el que
mejor ha escrito acerca de esas graciosas, juguetonas y
aéreas creaciones de la musa moderna, y para admirar
& instruir al lector traduciré aqui un pasaje de un eseri-
to que apareci6 en 1822 en L'advoeat, de Paris, y que
ge titula «De Shakespeare et de la Poésie dramatique,
par F. Guizot».

«Esas comedias de Shakespeare no se parecen ni 4
las comedias de Moliére ni 4 las de Aristéfanes 6 4 las
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de los romanos. Entre los griegos y, en los tiempos
modernos, entre Ios franceses, consiste la comedia en
una libre, pero atenta observacién del mundo real que
se propuso traducir en la escena. La distincion entre el
género comico y el trdgico se encuentra ya en los co-
mienzos del Arte, y con el perfeccionamiento del mismo
se ha ido sefialando cada vez més determinadamente
la separacion de ambos géneros. Iista tiene su funda-
mento en las cosas mismas. Tanto el destino como la
naturaleza del hombre, sus pasiones y sus negocios,
los caracteres y los acontecimientos, todo en mnosotros
y en torno nuestro tiene su lado serio y su lado eémico,
y puede ser considerado y representado desde el uno
6 desde el otro punto de vista. Este doble aspecto del
hombre y del mundo ha abierto 4 la poesia dramética
dos vias naturalmente distintas; pero al dividirse para
recorrerlas no se ha separado nunca el Arte de la ob-
gervacion y reproduceiéon de la realidad. Que Aristéfa-
nes flagele con la mésilimitada libertad de imaginacion
los vicios 6 las locuras de los atenienses; que Moliére
retrate los defectos de la credulidad, la avaricia, log
celos, la pedauteria, la frivolidad cortesana, la vanidad
burguesa, y hasta los de la virtud misma, esto consiste
en que los dos poetas tratan asuntos completamente
distintos; en que el uno ha llevado 4 la escena toda la
vida y 4 todo un pueblo, y el otro, al contrario, asuntos
de la vida privada, la intimidad de la familia, y cuanto
hay de risible en el individuo; esta diferencia de ma-
teria comica es resultado de la diferencia de tiempo,
de lugar y de civilizacién. Pero asi en Aristéfanes co-
mo en Moliére, la realidad, el mundo real, es lo que
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sirve de base 4 sus pinturas. Son las costumbres y las
ideas de su siglo, los vicios y las necedades de sus con-
cindadanos, y, sobre todo, la naluraleza y la vida hu-
mana lo que inflama y sustenta su vena poética. La co-
media brota del mundo que rodea al poeta, y se ciiie
mucho més estrechamente que la tragedia & los hechos
externos de la realidad.

No asi en Shakespeare. En su tiempo existia en In-
glaterra la materia del arte drdmadtico, la naturaleza y
el destino humanos, pero aun no habia sido dividida,
y dividida por el Arte.

Cuando el poeta quiso trabajar esta materia para la
escena la tomd en su totalidad, con todas sus mezclas,
con todos los eontrastes que en ella se encuentran, y el
gusto del piiblico de ningiin modocayd en la tentacién de
gnejarse de semejante proceder. Lo cémico, esta parte
de la realidad humana, tenia derecho 4 ocupar su lugar
allf donde la verdad exigiese 6 consintiese su presen—
cia; y estaba completamente dentro del cardcter de
aquella civilizacion, que 4 la tragedia se le adicionase
lo ebmico, en cierta medida, para que de ningtin modo
menoscabase la dignidad de la verdad. En tal estado
la escena y con tal inclinacién el piblico. gqué podia
ger la comedia propiamente dicha? gCémo podia ésta
considerarse como un género especial y recibir el de-
terminado nombre de comedia? Logré todo esto cuando
se desasit de esas realilades en que sa dominio natu-
ral no era respetado ni reconocido.

Esta comedia no se limito 4 la representacion de de-
terminadas costumbres y sus consiguientes caracteres;
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no tratd de pintar los hombres y las cosas bajo un as-
pecto ridiculo, pero verdadero, sino que vino 4 ser una
obra de caracter fantédstico y romdntico, una especie de
refugio de todas esas regocijadas inverosimilitudes que
la fantasia, en su pereza ¢ en su locura, se complace en
enhebrar en un finisimo hilo, para formar con ellas toda
clase de abigarradas combinaciones, que nos alegran &
interesan, aunque sin provocarel juicio de nuestra inte-
ligencia. Cuadros graciosos, sorpresas, la cariosidad que
acompafia al movimiento de una intriga, decepciones,
quidproquos, juegos de ingenio que puede producir un
disfraz, tal era el fondo de estd diversién sin consecuen-
cias. La contextura de las comedias espafiolas (1), cuyo
gusto comenzaba 4 introducirse en Inglaterra, propor-
cionaba 4 estos juegos de imaginacién cuadros nume-
rosos y seductores modelos; después de las eronicas y
las baladas, las colecciones de novelas francesas & ita-
lianas eran, con los libros de caballeria, la lectura fa-
vorita del piblico. “

¢Tiene algo de extraiio que esta mina fecunda y este
genero ficil atrajeran desde luego la mirada de Sha-
kespeare? No debe asombrarnos gue su joven y brillan-
te imaginacitn ge apresurase 4 vagar 4 su capricho por
tales asuntos, libre del yngo de la verosimilitud, dis-
pensado de buscar combinaciones seriasy [uertes. Este
poeta, cuyo espiritu y mano, segtin se dice, marchaban
con ignal rapidez, cuyos manuscritos apenas ofrecen
correcciones, se entregaba sin duda con delicia 4 esos

(1) En el Teatro Espafiol tampoco hay verdadera separacion
entre lo trigico y lo cmico,
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juegos erraticos, en que se desplegaban sin trabajo sus
vivas y ricas facnltades. Podia introducir de todo en
sus comedias, y asi lo ha hecho, en efecto, lo ha intro-
ducido todo, salvo lo que repugnaba 4 semejante siste”
ma, es decir, el conjunto que haciendo concurrir cada
parte al mismo fin, revela 4 cada paso la profundidad
del proposito y la grandeza de la obra. Dificilmente se
encontrard en las tragedias de Shakespeare una con-
cepcién, una situacién 6 un acto pasional, un grado
de vieio 6 de virtud, que no se encuentren igunal-
mente en alguna de sus comedias; pero lo que en sus
tragedias es profundo, fértil en consecuencias, y estd
fuertements ligado & la serie de las causas y sus efec-
tos, no estd mas que apenasindicado en sus comedias,
y se ofrece un instante 4 la vista para producir un
efecto pasajero, y desaparecer al punto en una nueva
combinacién. (1)

En efecto, tiene razén el elefante: la esencia de la
comedia de Shakespeare consiste en ese caprichoso y
pintoresco mariposeo en que va saltando de flor en flors
sin apoyar, sino rara vez, sus plantas en el mundo de
la realidad. Sélo puede decirse algo concreto de la co
media de Shakespeare oponiéndola 4 la comedia rea-
lista de los antiguos y de los franceses.

La noche pasada estuve discurriendo largo tiempo,
¥, 8in embargo, no pude dar con una explicacién posi-
tiva acerca de esa infinita 6 ilimitada comedia de Sha-

(1) Estos pasajes los reprodujo Guizot casi textualmente en
su libro: Shakespeare ot som. temps, étude littéraive, Paris, Di-
dier, 1852,, en lus phginas 75-86, con las que estén cotejados.
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kespeare.- Tras largo pensar y mds pensar en unoy
otro sentido, al cabo me dormi y tuve este suefio: Era
una noche serena en que las estrellas se ostentaban
fulgurantes y yo cruzaba en diminuto esquife un mar
vasto, vastisimo, por el que bogaban toda clase de bar-
cag llenas de méscaras, provistas de musicos y de ser-
vidores que llevaban hachones encendidos, y llegaban
hasta mi, ya de cerca, ya de lejos, sus cantos y los re-
flejos de las luces. Allf habia trajes de todos los tiem-
pos y de todos los paises, antiguas tunicas griegas,
mantos de caballeros de la Edad Media, turbantes
orientales, sombreros de pastores con ondulantes cin-
tas, y caretas de animales, tanto salvajes como domeés-
ticos. A veces me hacia sefias una figara que me era
muy conocida... A veces me saludaban respetnosamen-
te... Pero todo esto pasaba siempre con rapidez, y es-
taba escuchando las notas de la alegre melodia que me
dirigian desde una barca que 4 cierta distancia se res-
balaba, cuando de pronto, en vez del alegre violins
exhal6 junto & mi su melancélico sonido una trompa de
caza de otra barca... Muchas veces trajo el viento de
la noche hasta mi al mismo tiempo ambos sonidos, que
formaban en sus mezclados sones no sé qué celeste
harmonia,.. Las aguas hacian repercutir inauditas y
bien concertadas voces y radiaban reproduciendo en
mégicos reflejos las luces de los hachones y log varia—
dos colores de las empavesadas lanchas de recreo, con
sus fantisticas y enmascaradas gentes, que nadaban
en luz y misica... Una graciosa figura de mujer que
iba al timén de una de aquellas barcas, exclamé, al
paso, dirigiéndose 4 mi: ¢ ;No es cierto, amigo mio,
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que de buena gana querrias una definicién de la come-
dia de Shakespeare?» No sé si dije que si, pero la her-
mosa mujer sumergié en aquel momento su mano en
el agua y me lanzb al rostro una rociada de sonantes
chispas, resond una carcajada general y me desperté.

¢Qnuién era aquella linda figura de mujer que de tal
modo hacia sefias en mi sueiio? Sobre su idealmente
hermosa cabeza habia puesto un multicolor casquete
de bufén con cuernos y cascabeles, un traje de raso
blanco con flamantes cintas cefila sus casi excesiva—
mente esbeltos miembros, y en el pecho llevaba una
lozana y roja flor de cardo. Quizd era la diosa del ca-
pricho, esa musa gingular que asistiera al nacimiento
de las Rosalindas, Beatrices, Titanias, Violas y otras
deliciosas hijas de la comedia de Shakespeare, tan
puras como ella, y les diera un beso en la frente. Ella
les infundid, al besar sus tiernas cabecitas, toda su vi-
vacidad, todo su espiritu soiiader, todo su idealismo,
influyendo 4 la vez en su corazén. Como en los hom-
bres, en las mujeres de la comedia de Shakespeare la
pasion estd completamente desprovista de aquella terri-
ble seriedad, de aquella fatalidad ineludible con que
ee manifiesta en sus tragedias, El amor lleva en ellas,
es cierto, su venda, su carcaj y sus flechas; pero estas
flechas estdn en ella més bien adornadas de vistosas
plumas que mortalmente aguzadas, y el pequefio dios
mira & veces &4 hurtadillas picarescamente por encima
de la venda. Las llamas lucen en ella més que arden,
aunque siempre son llamas, y como en las tragedias de
Shakespeare, también en las comedias el amor reviste
completamente el cardcter de la verdad. Si, siempre es
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la verdad el rasgo caracteristico del amor en Shales-
peare, sea cnalquiera la figura en que aparezca, ya se
llame Miranda, Julia 6 Cleopatra.

No obstante, aunque estos nombres los he citado
juntos, mds bien por casualidad que de propésito, debo
hacer la observacion de que ellos representan los tres
tipos mds importantes del amor, Miranda es la repre—
sentante de un amor que, aunque sin icfluencia histo-
rica, 4 la manera de las flores, s6lo en una atmo-fera
pura pudiera exhalar su dulce aroma y desplegar su
idealidad suprema. Las melodias de Ariel han torma-
do su corazén, y jamés se le aparece la sensualidad
mas que bajo la terrible y odiosa forma de un canibal.
El amor que Fernando despierta en ella es, no ya ver-
daderamente inocente, sino de una ingenuidad celeste,
de una primitiva y casi terrible pureza. El amor de
Julia, como la época y el medio en que vive, tiene un
cardeter mds medioeval y romdntico, el cpuesto y flo-
rescente cardcter del Renacimiento; luce brillantes co-
lores como la corte de los Scaliger, y al mismo tiempo
es fuerte como esos nobles linajes de Lombardia, que
se rejuvenecieron con la infusién de la sangre zermd-
nica, y que amaban con la misma fuerza gne odiaban.
Julia representa el amor de una época juvenil, aun
algo ruda, aunque no corrompida, sino rebosando sa-
lud. Estd saturada del fnego de la pasién y de la foer-
za de la fe de su época, y ni aun el fiio hilito de la
tumba puede hacer vacilar su fe ni apagar su llama.
Nuestra Cleopatra, jahl, esa representa el amor de una
civilizacién enfermiza, de una época cuya belleza esté
marchita, cuyos cabellos estdn rizados con todo arte y
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aromatizados con todos los perfumes, con los que no
logra, sin embargo, oculfar sus canas; de una época en
que, cuanto més exhausta estd la copa, méds deseo tiene
de apurarla. Amor sin fe, sin lealtad, pero no por eso
menos salvajey ardiente. Comprendiendo con inguie—
tud que la llama va 4 extinguirse, la impaciente mujer
la atiza con nuevo combustible y se arroja cunal las
bacantes en su encendida hogunera. Es cobarde, y, sin
embargo, camina gustosa 4 su propia destruceion. El
amor es siempre una especie de extravio, mds 6 menos’
bello; pero en la reina de Egipto éste se eleva 4 la mds
espantosa locura. Este amor es un terrible cometa que
ge precipita en el espacio, describiendo con su encen-
dida cola nunca vistas espirales, aterra & cuanta estre-
lla encuentra en su camino, ya que no puede causarles
dafio, y al fin estalla miserablemente y se deshace
como una raqueta en millares de chispas.

Si, bella Cleopatra, te asemejas 4 un temible meteo-
ro, y ardiste, no sblo para tu propia perdicién, sino
que también anunciaste desdichas & tus coetédneos. Con
Antonio hallé fin lamentable el antigno y heroico im-
perio romano.

¢Mas con qué debo compararos 4 vosotras, Julia y
Miranda? Miro de nuevo al cielo y buseo en él vuestra
imagen. Quiz& se encuentra detrds de esas estrellas,
alld donde no aleanza la mirada. Acaso cuando el ar-
diente sol posea la suavidad de la luna pueda, joh Ju-
lial, compararte con él, y si la suave luna alcanzara la
brillantez del sol, quizé, Miranda, pudiera compararla
contigo.

FIN




LA POESIA DE HEINE

SEGUN EL LIBRO RECIENTE DE JULES LEGRAS
POR

RENAT(O DOUMIC

De la Revne des Dewx-Mondes, 1887,







[A POESIA DE HEINE

Hace algunos afios, se puso sobre el tapete la cues-
tion de saber si debia erigirse en Maguncia un monu-
mento en honor de Enrique Heine; un escritor de alld
abajo, el Sr. Fischer, tuvo la ccurrencia de recoger,
sobre tan grave asunto, las opiniones de aquellos de
sus compatriotas.mds dignos de ser tenidos en cuenta,
y abrid, en la Gaceta de Francfort, una de esas explo-
raciones que gon algo asi como una apelacién & la ton-
teria de los hombres de ingenio.

Las cosas pasaron como suelen pasar entre nosotros;
las contestaciones fueron tan absurdas como pudiera
desearse. El Sr. Fischer las ha reunide en un volu-
men (1), y si las publicaciones de este género lle-
gan & la posteridad , testificardn cruelmente en contra
nuestra.

Lo que resulta de esta consulta es que Enrigue
Heine no puede tener una estatua en Alemania, pri-
mero, porque ha hablado demasiado mal de los alema-
nes; pero, sobre todo, porque era judio. Por otra purte,
es poco probable que nosotros'erijamos el busto del
desterrado en alguna de nuestras plazas publicas; una

(1) Enrique Heine & la luz de nuestro tiempo (Heinvich Heine
v Light unserer Zpit). Munich, un vol.
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lapida satisfaria el celo de sus mds fervientes admi-
radores.

Asi es como el destino del poeta contintia siendo
idéntico 4 si mismo, 4 despecho de la muerte; su som-
bra gigue incierta y errante; por haber tenido dos pa—
trias, no tiene ninguna.

No dudo de que esta desventura péstuma lo apene;
era vanidoso, & la manera de los poetas; tenia, como
todos los burlones, una suspicacia sombria. Pero el
verdadero modo de honrar & los poetas no es erigirles
monumentos, sino mantener en torno de su obra des-
pierta y viva la curiosidad.

Desde este punto de vista, Heine ge ve privilegiada-
mente tratado. Los alemanes pueden maldecir al libe-
lista, pero saben de memoria los versos del poeta. Edi-
tores, bidgrafos, criticos de ultra-Rhin le han consa-
grado trabajos importantes. Entre nosotros, es el tinico
de los poetas alemanes-que distruta del privilegio de
tener piiblico,

No niego que tengamos un justo respeto para otros,
para Gothe, por ejemplo; admiramos 4 Gothe, pero no
sentimos afecto hacia él; por el contrario, el autor del
Intermezzo es para algunos franceses de Francia, uno
de esns escritores que llevamos en el corazoén, y esto
estriba en varias razones, entre ellas algunas pura-
mente externas.

Heine ha vivido largos afios entre nosotros; hablaba
nuestra lengna, aunque con fuerte acento germdnico, y
la escribia, aunque de una manera muy incorrecta; nos
ha alabado, aunque con bastante impertinencia; se ha
mezclado en nuestra sociedad; ha estado en relacién




CUADROS DE VIAJE 339

con nuestros escritores, con nuestros artistas y hasta
con nuestros hombres politicos. Nos hemos habituado
4 considerarle como uno de los nuestros, y su gracejo,
acentuadamente alemén, pasa atin por haber sido una
de las formas auténticas del esprif parisién.

Nuestra simpatia por Heine se funda, ademds, en
otros motivos de mds valor, Posee algunas de las cua-
lidades que nos son queridas: su estilo es claro, sus
composiciones son cortas. Gustamos de esos lieds, algu-
nos de los cuales duran s6lo lo que dura un suspiro,
lo que an breve sollozo. Su brillo puro nos parece el
de la gota de rocio que el sol talla 4 modo de diaman-
te, 6 el de la ligrima que brilla en una sonrisa. Por
ellos ha llegado hasta nosotros lo mejor del sentimen-
talismo alemén, 6, para hablar con mds exactitud, la
poesia de Heine representa un matiz particular de sen-
sibilidad que ¢l ha creado y nosotros hemos acogido, y
también éste debe tener su puesto en la historia de la
poesia lirica de Francia. Asi como hay una critica ale-
mana de la obra de Heine, también conviene que, pa-
ralelamente 4 aquélla, haya una eritica francesa.

El libro que M. Jules Legras acaba de consagrar &
Enrigue Heine como poeta (1), tendrd un honroso
puesto en la literatura de sujef. Es una monografia
elegante, cuidadosamente escrita y de agradable lectu-
ra. M. Legras se ha encerrado, digimoslo asi, en Ia
obra lirica de Heine, y, sin querer percibir nada de
cuanto le rodea, rompiendo violentamente toda comn-

(1) Henri Heine, poéte, par M. Jules Legras. Calmann Levy.
Un vol. 8.°
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nicacion, ha hecho el estudio interno del desenvolvi-
miento de las facultades del poeta. Ha seguido recta-
mente el plun que & si propio se habia trazado, y ha
hecho en efecto el libro que queria hacer. Probable-
mente se contentard con este elogio, y nos dejara en
libertad de desear que hubiera concebido su trabajo
con arreglo 4 un plan enteramente distinto.

Es un principio generalmente admitido el de que
debe juzgarsed un autor con arreglo 4 sus intenciones,
y que no hay derecho 4 pedirle cuenta de ellas; pero
este principio es falso, porque si se le anfoja 4 uno sos-
tener una cosa absurda, por més habilidad que en ello
demuestre, no dejard la cosa de ser una sbsurdidad
habilmente sostenida. M. Legras ha restringido por
capricho el interés de su estudio; se ha prohibido se-
veramente & si propio sefialar el puesto que la obra de
Heine ocupa en la literatura alemana, y, con el mismo
rigor, ha rehusado mostrar qué lazos le unen 4 la his—
toria del pensamiento y de la sensibilidad en Francia;
de suerte que este estudio, en que no se ve punto de
partida ni de llegada, de nada parte y en nada queda.

Hay en esto para IM. Legras una cuestién de méto-
do: se explica en este punto con una franqueza que no
carece de elevacion. De propésito deliberado ha afec-
tado ignorar que Heine no ha escrito en el centro de
un desierto. Ha querido reaccionar contra el procedi-
miento de una critica demasiado sistemdtica. <Sefialar
corrientes literarias, dependencias incesantes entre el
escritor, por una parte, su pais, su tiempo y sus cole-
gas, por otra; tal ha sido la tarea preferente de la ge-
neracion bajo cuyo prisma hemos estudiado. Sblo que,
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4 fuerza de detenerse en el continente, ha descuidado
4 veces el contenido; ha hecho recaer nuestro interés
en agrupaciones artificiales, y ha olvidado con harta
frecnencia hacernos conocer & fondo las unidades. Ver
dad es que un escritor genial depende de su medio
moral y fisico, pero también depende de si propio, de
sus aptitudes y de sus antecedentes».

No es preciso tanto ruido ni derribar puertas que
estén abiertas. Todo el mundo concede hoy que no es
preciso absorber 4 un escritor en su medio, y que todas
las influencias que ha sufrido no son nada, si se han
combinado con la originalidad del individuo; pero esta
originalidad individual es un elemento irrednctible que
bravea toda explicacién, si no todo anilisis, dejindonos
reducidos 4 hacer meramente constar su existencia, y
al hacerlo, declaramos que no podemos llevar mds alld
nuestro estudio. La ultima palabra de la critica, pareja
en esto de la ciencia, es, pues, una mera confesién de
impotencia; sin embargo, no debe resignarse 4 pronun-
ciarla sino cuando ha agotado todos sus recursos: tanto
se la empobrece ¢nando se la niega el derecho de enu-
merar y clasificar todos los elementos de que se ha ser-
vido el genio para realizar su obra.

En cuanto 4 Enrique Heine, en tltimo resultado,
debemos hacer constar que estaba dotado para la poe-
gia liriea, que tenia una imaginacién viva, una sensi—
bilidad exquisita y que era hombre de ingenio; pero
esto es no decir nada. Es, en efecto, uno de esos indi-
viduos en que vemos més vigorosamente impreso el
sello de la raza, de la educacitn, del temperamento y
de las circunstancias de la vida. Es judio; este es el
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.
rasgo fundamental, del que derivan toda clase de con-
secuencias tan evidentes como numerosas. La religion,
que en el curso de los siglos ha modelado el alma de
un pueblo y que, 4 su vez, refleja su espiritn, esa reli-
gidbn que consold & nuestros padres y por la cnal lu-
charon hasta sacrificar su vida, es uno de los elemen-
tos mds activos del sentimiento nacional; pero Heine,
como perteneciente 4'una raza cosmopolita, se aferra
menos que otros al suelo en que naciera; el destierro,
ingoportable para otros, le es mds tolerable; persigue
durante su vida toda el suefio de la fraternidad uni-
versal de los pueblos. !

En la ciudad en que se deslizé su infancia, la raza
judia era tenida por inferior, y la sociedad se cerraba
ante sus representantes; esto fué para el nifio causa de
crueles sufrimientos y origen primero de la simpatia
con que acogié las ideas de aquella revolucién que
acababa de conceder 4 los judios el derecho de cinda-
dania.

Por otra parte, no tuvo menos que sufrir de sus
correligionarios, que le tuvieron por sospechoso, y el
porvenir probé que no se habian equivocado. Sofiador
en un medio bancario y negociante, pariente pobre en
una familia rica, siente pesar sobre si el desprecio, se
refugia en la ironia y adquniere desde entonces el plie-
gue del sarecagmo, del odio. Tiene, como todos los de
su raza, la flexibilidad de la aptitud, la violencia natu-
ral, la tenacidad de los sentimientos, la aspereza de
los rencores, y, por una herencia lejana, que no logra
interrumpir, en estas familias cerradas, la mezcla de
sangre extranjera, algo que subsiste en ¢l de esa ima-




CUADROS DE VIAJE 343

ginacién semitica cuya sombria magnificencia se ve
brillar en los libros hebraicos.

«Vine al mundo—escribe Heine—al fin de un siglo
muy escéptico y en una ciudad en la que no sblo rei-
naba Francia, sino también el espiritu francéss. La
barrera del Rhin no es tan ancha que el viento proce-
dente de Francia no pudiera entonces soplar de una &
otra orilla. La madre de Enrique Heine, muy instrui-
da, habia leido nuestros libros y estaba henchida del
espiritu de Rousseau. Ocupaban la ciudad nuestros
soldados victoriosos, y el nifio veia en ellos, mdis que
invasores, héroes de una gloriosa epopeya. El tambor
Legrand le comunicaba su entusiasmo sencillo por el
emperador, y ¢l mismo se acordaba de haberle visto
pasar en medio de aclamaciones. Tan viva habia sido
la impresién recibida, qne es una de las primeras que
en él encuentra traduccion poética, y que, por una in—
tuitiva convergencia con el entusiasmo popular, él ha
contribuido & hacer entrar en el arte la leyenda napo-
lednica.

Del mismo modo experimentaba intimamente el en—
canto que produce la tierra alemana. La Alemania
tierna y melancolica, la Alemania que suefia en las
profundidades de sus bosques y 4 orillas de sus estan-
ques, la de las leyendas, de los cuentos fantdsticos, de
lag baladas y de los romances, la Alemania tradicional
y convencional, es la gque primero mecié su espiritu.
Tuvo una nifiez dulce y recogida, rodeada de afeccio—
nes de familia y regocijada por infantiles amistades.
«;Oh Diosl—dice —en otro tiempo era tan bella la tie-

rra y las aves cantaban sus eternos loores, y la peque-
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fia Verénica me miraba con tranquilos ojos, é ibamos
4 sentarnos ante la estatua de mdrmol de la plaza del
castillo..., del viejo castillo devastado, donde aparecen
espectros, donde se pasea por la noche una dama sin
cabeza, vestida de negro, con su larga cola flotantes.

Al pie del devastado castillo de Diisseldorf extiende
el Rhin sus aguas, de las que emerge, 4 la luz de la
luna, todo un pueblo misterioso. Es la ondina que se
bafia; la ola se desliza sobre sus hombros y brazos en-
cantadores, Alld arriba, la hermosa virgen Loreley
estd sentada, como aparicién maravillosa; peina sus
cabellos de oro, y la cancién que entona atrae 4 los
marineros hacia el abismo donde les espera la muerte.
Las danzas de los elfos, las rondas de los nixos, los
juegos de los kdbolds, toda esa fantasmagoria & que
nadie da crédito en Francia, ni aun nuestros nifios, ya
eriticos avispados, tiene alli sus creyentes.

Y es que, en efecto, no se encnentran tales huéspe-
des en nuestros bosques soleados ni en nuestras claras
fuentes, ni soportan el viaje. Pero es preciso aceptar
la confesién del poeta: «Cuando yo era aun muy joven,
no pensaba més que en historins de encantamientos y
de maravillag, y cada bella dama que veia, con sus
plumas de avestruz en la cabeza, era para mi una reina
de los silifos, y, si observaba que la parte inferior de
su tunica estaba mojada, la tenia por un hada ondinas.
Afiadid la impresion de las primeras lecturas. Heine
lee con pasion los libros de tradicicnes populares y de
canciones infantiles; se prenda vivamente de la poesia
romdntica que ensalzaba los recuerdos de la Edad Me-
dia caballeresca y legendaria. Uhland y Biirger son
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sus maestros; estd en relacién con Lamotte-Fonqué y
con Chamisso. Sello es éste que nunca se borrard,

Viene entretanto la prueba dolorosa que remueve
hondamente la sensibilidad, despierta en lo mds intimo
del corazdn lejanos ecos y hace vibrar todo su ser; este
dolor, dvido de expresion, enconfrard prontamente su
forma, y el alado coro de los suefios de antafio le dard
prestigioso cortejo. Conocemos este episodio, en torno
del cual han venido 4 concretarse los juveniles sufri-
mientos del poeta.

Es la historia ordinaria de una pasion violenta y
desgraciada, «es una vieja historia eternamente nue-
vas. Amelia, la hija del banquero Salomén Heine, era
notablemente bella, rica y obsequiada; para ella era
bien poco un pobre enamorado, un primo, obscuro ofici-
nista, sin habilidad para los negocios y tan sin porve-
nir como sin vocaeion. El se dié cuenta de su indigni-
dad, no confesé este amor, que hubiera sido desdeiia-
do, y tras un martirio de tres afios, cuando se hubo
casado la bella prima, el sufrimiento acumulado y eon-
tenido explotd en una serie de cantos dolorosos. Este
es el tema principal cuya expresién sblo hace variar el
poeta en toda la primera serie de sus lieds, y que reci-
be su forma més acabada en las dos colecciones del
Intermezzo y el Regreso. Més tarde, después de las
multiples aventuras y los tristes extravios, en los tiem-
pos de su larga agonia, aun vuelve & hallar el poetas
en la parte mds sana de su corazén, su amargo y ex-
quisito recuerdo. '

Lo que constituye el encanto de estas primeras poe-
sias, es que en ellas tiene ya el arte tanta seguridad y
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maestria como frescura el alma que se nos ofrece en
ellas; que, 4 la vez que la intensidad de la pasi6n, hay
en ella toda la candorosidad del amor juvenil. La ex—
presion estd por doquier floreada de puerilidades y no-
nadas, en cuanto es conveniente; la sensibleria se osten-

| ta en ella gin falso pudor. En el yasto mundo, en la
naturaleza, no percibe nada el poeta que no le recuerde
su sufrimiento y que no sea simbolo.de su amor: es su
propio dolor el que oye gemir en la queja de las muer-
tas generaciones; &l es el sombrio convidado gue se ve
aparecer en el banguete de boda y que murmura al
oido de la desposada la olvidada promesa; para él es
el sudario que lava en el agua de la fuente la dencella
del bosque encantado, y lag burlas de los espectros,
rennidos en torno del fantdstico violinista, escarnecen
dolores parecidos 4 los suyos.

Los mismos cuidados que asaltan sus dias, hostigan
sus noches, y sus ensueilos le ofrecen las mismas obse-
dentes imégenes : «todas las noches te miro en sue-
fios»; «mi antigno suefio se ha reproducidoy; ¢me vi la
otra noche en suefios...»; «lloraba en suefios»; ¢sofié
que habias muerto...» La naturaleza es su confidente :
los drboles le hacen al paso signos de inteligencia; las
violetas tienen miradas para él; las estrellas sonrisas

-y las sonrisas ligrimas. «La noche era fria y muda,
yo recorria tristemente el bosque». «Sacudia el suefio
de los 4rboles; ellos inclinaban su cabeza con aire de
compagiény, Amé verdaderamento con toda su almas
con todas las fuerzas de su energfa juvenil, con todos
los tesoros de su imaginacion de poeta. Por esto es pre-
ciso gue el féretro que se le busque sea tan grande,
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mds aun que el gran tonel de Heidelberg, mds largo
que el puente Magunecia, pues en &l depositard su amor
y sus sufrimientos.

El primer amor del poeta yace en la tumba; pero lo
mds triste de la vida es que dejamos en el camino que-
ridos compafieros que eran nuestro propio ser. Volve-
ré 4 florecer el corazén de Heine en una Nueva prima-
vera, pero ésta ya no valdrd lo que la otra, 6 mds bien
este corazon, al compds de sus pasajeras alianzas, ird
envileciéndose continuamente, «Estoy condenado —
dird — & no amar més que lo que hay en el mundo de
méds bajo y de mds loco; comprended, pues, cudnto
debe atormentar esto & un hombre altivo y de mucho
ingenio». Desde entonces vemos desfilar por sus obras
una gerie de figuras de mujer cada vez mds vulgares.
Acabard por enlazar su suerte 4 la de una grisetle, tan
necia como bella, la gnantera Matilde.

El hogar de la vida interior se ha extinguido; en sus
ojos, fijos en otro tiempo en pdlidas visiones, se refleja
ahora el moévil especticulo de las cosas. Heine se ha
hecho un admirable pintor de la naturaleza externa.
Pinta las marinas de El mar del Norfe, pintard las
montafias del Hartz y los montes Pirineos. Llega 4 Pa-
ris, se mezela en politica y escribe en periddicos; fre-
cuenta los salones y, en el baile dela Grand Chaumicre,
se hace presentar & princesas y & (Jh‘iuard. Se hace
ocurrente de profesién, y esto si que es grave, como,
con razon, escribe M. Jules Legras: « No puedo me-
nos de ver, en el desenvolvimiento exclusivo y anormal
de la mot d'espril, en la obra de Heine, una influencia
nefasta de su permanencia en Paris». En efecto, nada
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ha contribuido més 4 afirmar su renombre entre nos-
otros que su reputacion de hombre ingenioso; sus ocu-
rrencias felices se han hecho clésicas. Pero estas frases
felices no estdn sacadas de sus obras; han llegado hasta
nosotros repetidas de boca en boca, desde los contem—
pordneos del poeta. Por estas frases, y no por su valer
poético, conqnistdé un puesto en el boulevard y en los
salones de Paris.

El sprit vino 4 ser para ¢l una necesidad, una espe-
cie de nobleza obliga, y tomé la costumbre, cosa bien
ficil para é!, dado su natural cdustico, de emplearle
constantemente. Por otra parte, el aislamiento moral
en que vivid, le privé de la facultad de apreciar el al-
cance de sus «jocosidades satiricass. El hombre de in-
genio perjudicé al poeta. En sus nuevas coleccicones se
burla de la sinceridad de las precedentes. Se repite, se
toma 4 si mismo procedimientos, se hace, en fin, una
retorica, Reemplaza los ensuefios amorosos con imége-
nes licenciosas; siembra sus versos de bromas grose-
ras, de equivocas y alusiones obscenas. Sus mejores
piginag, la caza fantdstica de Alla Troll, 1a vuelta al
hogur materno en Germania, le son inspiradas por el
recuerdo de su pais natal.

Decididamente, el aire de Paris no fué favorable &
su fantasia lirica; en él se agotd, en él se embastecid
su gusto. Le ocurri6 la misma desgracia que 4 nuestro
Voltaire le produjo su estancia en Prusia. Es que, fue-
ra de su patria, el escritor deja de estar en si mismo;
annque, en nuestra vanidad, creemos ser duefios de
nuestra fortuna y que podemos llevarla bajo extranjero
cielo, lo mejor de nuestro espiritu y de nuestra sensi-
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bilidad no proviene de nosotros mismos, sube del suelo
natal cultivado por nuestros abuelos y al cual nos ligan
misteriosas y profundas raices.

Probablemente Enrique Heine se dib cuenta de ello
y por eso no nos ha guerido. Parece una paradoja, y,
sin embargo, es una verdad : Heine detestd 4 Prusia y
no amd 4 Francia. Ha vivido entre nosotros, ha en-
contrado toda suerte de ventajas, que se guardd bien
de desconocer: la libertad, una pension, una acogida
lisonjera, satisfacciones de amor propio, goces ficiles;
nos did su ingenio, pero no nos concedié su afecto, ni
aun creo que su estima.

Era la antitesis de un patriota; pero, en lo intimo de
sus gentimientos, permanecié fiel 4 esa tierra alemana
donde un dia entretejiera sus tiernas rimas con el per-
fume de las violetas y los rayos de la luna. ¢Alema-
nia — dice, — mi amor lejano, euando pienso en ti, se
me saltan las ldgrimas; la Francia me parece triste;
este pueblo ligero me pesa de un modo abrumadors. -
«A veces me parece que oigo sobre mi cabeza el rumor
de las encinas de Alemania; me hablan susurrantes de
una futura vuelta, pero no es més que un suefio, des—
aparecen. A veces creo oir cantar, como en otro tiem-
po, los ruiseiiores alemanes. | Qué dnleemente me en—
vuelven sus acordes! ;Pero no es més que un suefio,
ge callanl» Recuerdos pasajeros, quejas 4 medio sus-
pirar y sin esperanza. No se trata ya de volver, pues
va 4 comenzar la agonia que durara siete afios, y va 4
clavar al moribundo en esa tumba de colchones que no
ha de cambiar mds que por la del cementerio,

El poeta reaparece en el moribundo, y aquello que
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parecia agotado 6 deslucido, la enfermedad lo rénueva
y depura. El autor de los Reisebilder habia escrito es-
tas lineas que, leidas después, nos conmueven 4 modo
de un presentimiento doloroso: «Sélo el enfermo es
hombre; sus miembros cnentan una historia de sufri-
mientos : se han espiritualizadoy. Tal fué, al menos, la
influencia del padecer fisico sobre su talento.

Aquella que «apoyando tiernamente la cabeza sobre
su corazény habia hecho blanquear sus cabellos, ce-
rrarse sus ojos y paralizarse sus miembros, «la mujer
negra», fué para él una musa, 4 quien debemos el Ro-
mancero y el Libro de Ldzaro. Ella ha hecho de Heine
uno de los poetas que mejor han expresado la angustia
de la enfermedad y de la muerte; ella le ha arrancado
gritos patéticos sobre la fealdad de este mundo que
encanta y sobre la secreta voluptuosidad del dolor;
ella ha ensefiado al escéptico burlén una piedad nueva
para con los sufrimientos de la humanidad; ella en-
sanché su corazén y le reveld la importancia de enig-
mas mds graves que el de la traicién de una mujer,
«¢Por qué el justo se arrastra ensangrentado bajo el
peso de su cruz, mientras el malvado, feliz cual triun-
fador, se pavonea sobre gu corcel altivo?... Tales son
las preguntas que sin cesar nos hacemos, hasta que se
nos cierra la boca con un pufiado de tierra;— pero, ges
esto una respuesta?» Visiones macabras pueblan su
cerebro; se le aparece el mundo en atroces cuadros. La
ironfa del destino que se mofa de la inofensiva ironia
de log infelices humanos, da como epilogo & la obra de
este burlon, abundante en frases chistosas, estos poe-
masg de desolacién,




CUADROS DE VIAJE 351

Ahora poseemos ya los ‘elementos que, al combinar-
ge, van 4 permitirnos definir la sensibilidad @e Heine.
Hallamos en su base la enfermedad ; porque la' pardli-
gis final no fué mds que la ultima etapa delmal gue
padecié Heine toda su vida. Por lejos que nos remon—
temos en su correspondencia, en sus recuerdos, en los
de sus amigos, le encontramos siempre en lucha con
alguna manifestacién del mal anterior. Esta enferme-
dad nerviosa que se traduce por la inquietud de todo
su ser, por esos cambios sin causa aparente, esas brus-
cas reacciones, ese humor caprichoso, esa instabilidad
de cardcter, ese chogue de impresiones, esa especie de
deggarramiento continno.

Ocurre en otros que tales disposiciones pueden ser
combatidas, atenuadas 6 aniguiladas por influencias
saludables y por una paciente educacién de la volun-
tad. Pero, precisamente, todas las influencias que ex—
perimentd Heine contribuyeron & acrecentar esta mo-
vilidad natural. Nace en Alemania en tiempo de la
ocupacion francesa; es judio y educado por sacerdotes
catolicos; mds tarde se convierte al protestantismo, y
él mismo se desprecia por haberse convertido: «El sé-
bado tltimo—dice —fui al templo y tuve la alegria de
oir con mis propios oidos las frases impetuosas del
doctor Salomén contra los judios bautizados, contra
esas gentes — decia, con una intencién mordaz muy
particular,—que, por la sola esperanza de llegar 4 algo
(ipsissima verba), se dejan arrastrar hasta hacerse in-
fieles 4 la creencia de sus padres. Te aseguro que la
predicacién fué buena...»

Admira 4 Bliicher y escribe Los dos granaderos; tie-
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ne la vocacién de las letras y se le destina al comer-
cio; aristéerata por gustos, es revolucionario por pro-
fesidn; sofiador, se convierte en hombre de combate;
ruiseiior alemdn, anida en la peluca de Voltaire; ro-
mintico desenfrailado, se ve imbuido en las ideas de
la Enciclopedia; soldado indisciplinado, acribilla con
sus dardos las causas mismas que defendia; aflige 4 sus
amigos y desanima 4 sus mds fervientes partidarios.
Estd fuera de su pais, fuera de su clese, fuera de sn
casta y fuera de su cardcter. Expatriado, desarraiga-
do, incapaz de hallar un sostén, vivié como ausente de
gl mismo, sin poder adherirse 4 una idea ni fijarse en
un seatimiento. Hay en Enrique Heine dos seres que
se observan y contrarian; las emociones del uno acaban
en la risa del otro. No es posible aum dilucidar si un
hombre presa de este dualismo se ve penosamente afec-
tado por él, 6 si en él encuentra un perverso placer,
el malvado goce del renegado.

Esto explica la manera que Heine tiene de concehir
el amor, concepcidn que, tal como ella se desprenie del
conjunto de sus obras, es la que le da vida para nos-
otros. Heine ocupa un lugar aparte entrs todos los que
han hablado del amor, y le debe 4 esa sensibilidad
exasperada & inquieta de que estaba dotado.

Bien sabido es que la manera en 'que los poetas han
hablado de este sentimiento no procede de la experien-
cia; 4 despecho de los mentis que la realidad ha podido
darles, han continunado percibiéndole s6lo & través del
suefio que ellos habian creado, y este suefio le han te-
jido con la tela de su propia alma, con sus disposicio-
nes naturales y sus intimos sentimientos, con su me-
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lancolia 6 su entusiasmo, su delicadeza 6 su violencia,
Han vestido objetos indignos con matices seductores;
vendidos, han bendecido sus sufrimientos, é inconstan-
tes y engafiadores, han ido de buena fe cuando prome-
tian. Bajo la roca que se pulveriza, 4 la faz del movil
cielo, han cambiado juramentos de eternidad. Esto es
el amor : la vanidad que dispone de lo infinito, la ilu-
sion de la eternidad en que suefia la criatura de un dia.

Esta ilusién no ha engafiado un solo momento 4 En-
rique Heine. Ser dichoso por medio del amor es el de-
geo absurdo nunca logrado, pues se costea la isla en-
cantada sin poder tomar tierra en ella:

«Ambos, mi amor, juntos ibamos
Tristes, en barca ligera;
En muda noche surcdbamos
Liquida extensién inmensa.

Isla encantada y bellisima
La luna acusaba apenas,
Do suenan de amor los cdnticos
Y giran rondas de niebla.

A mids y mejor cantébase,
Danzdbage por doguiera;
Pero nosotros bogdbamos
Tristes por la mar inmensa» (1).

(1Y Imtermesso: 42

24
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No se le engafia, pues, con vanas promesas: ;no
gabe él que todo lo que hay en la tierra de més bello
tiene que perecer miserablemente? sEl mismo, en el
momento en que expresa su dolor, no tiene la concien-
cia de que al expresarle le agota? Dejad pasar un poco
tiempo y ya no habrd en la nueva cancién huella de
las penas pasadas.

Todavia, [si en lugar del amor pudiera contentarse
con el placer! Muchas veces lo ensayara y creyé haber
exorcizado el fantasma de un suefio imposible :

«Th no me amas, £t no me amas;
Pero eso poco me apena:
Si logro ver tu semblante
Més gozo un rey no tuvieras (1).

Pero no estéd contento. El placer sensual no le basta.
En los brazos de sus amadas de ocasion se ve perse.
guido por la inmaterial imagen de la muerta Maria.

Hay siempre el mismo juego de contradicciones, el
mismo desacuerdo consigo mismo. Por consecuencia, y .
4 la inversa, nunca estd Heine més cerca de hallarse
realmente conmovido que en el preciso momento en
que ge burla de su emocién. Se reprocha su necedad;
sabe que el sol, la luna y las estrellas estallan de risa:
«; Yo me rio de éllos... y me muero!» Se da cuenta de
que representa la comedia de los discurses amorosos,
¥, preso en sus propias redes, la burla se convierte en-
tonces para él en una cosa seria : ¢Al fin—dice—llegd

(1) Intermesszo: 12




CUADROS TE VIAJE 355

la hora de renunciar prudentemente & mi locura; hace
largo tiempo que, como un histrién, represento conmi-
go mismo la comedia. Las magnificas decoraciones es-
taban pintadas al alto estilo romdntico; yo vestia man-
to de caballero, chispeante de oro, y estaba perfumado
con los mdg delicados sentimientos. jAy!l ahora que me
he hecho prudente y he renunciado 4 ese sentimentalis-
mo loco, me siento tan desgraciado como si signiera
representando la comedia. jOh, Dios mio! ;Es que bro-
meando y sin tener conciencia de ello he expresado lo
que realmente experimentaba, y tenia la muerte en el
corazén enando hacia el papel de gladiador moribundo?»

Sentir con tal viveza y permanecer tan clarividente;
no poder ni aun engafiarse 4 si mismo; desprenderse
hasta cierto punto de quimeras 4 las que no se puede
renunciar; renegar de las emociones cuya herida lleva
uno en si propio; tal es el suplicio. No es exacto decir
que todo irénico es un gentimental, pues la mayor par-
te de las veces la ironia no delata mds que la sequedad
del corazén. Y, al mismo tiempo, es verdad que el sen-
timentalismo se compagina de buen grado con la ne-
cedad. Pero la mezcla de la ironia con el sentimenta-
lismo es un compuesto de un sabor extrafio, extrafia-
mente amargo.

Tal es la nota que pertenece en propiedad 4 Enri-
que Heine, Si se piensa en ello, se verd que antes de
él nada semejante se habia hallado en nuestra literatu-
ra. No son estos los ardores insaciables; no es esta la
retorica del romanticismo, ni la meditacién completa-
mente religiosa de Lamartine, ni la inspiracién ro-
busta de Vietor Hugo, ni el pesimismo cientifico de




356 OBRAS DE HEINE

Vigny, ni las alternativas de desesperacién y de lige—
reza descuidada de Musset; ni aun el lloriqueo de los
elegiacos nos ofrecen una mezela andloga. Pero, al con-
trario, el eco de esta tristeza irémica le encontramos
entre aquellos de nuestros escritores que fueron ami-
gos, lectores 6 traductores de Heine, citindose notables
ejemplos en Thebfilo Gautier, en Banville, y, sobre
todo, en Gerardo de Nerval, mejor preparado por sus
propias disposiciones 4 sufrir el contagio. Es uno de
los elementos que han impreso 4 la poesia de Baude-
laire su cardcter voluptuoso y enfermizo, y de la imi-
tacién de Baudelaire ha surgido toda una escuela que,
de decadencia en decadencia, ha llegado hasta los re-
presentantes del decadentismo reciente.

Una vez hallada la férmula, no podia menos de lle-
gar 4 ser de dominio comin; la vemos utilizar en torne
nuestro por nuestros mds ingignificantes cronistas.
Mas no es nuestra intencibén hacer responsable 4 En.
rique Heine de las torpes imitaciones que de su mane-
ra se han hecho; antes bien, es justo ver en la especio
particular de sn sensibilidad un principio que, intro-
ducido en nuestra literatura, ha producido una flora-
¢ién de un encanto seductor y morboso.




HEINE

INTERMEDIO LIRICO

(INTERMEZZO)
FPOEMA EN CANCIONES (LIEDS)

Version en metro castellano de fo 55,° edicion alemana

LORENZO GONZALEZ AGEJAS







AL LECTOR

Deseosos los editores de cumplir su compromiso de
dar un tomo de 400 paginas, y habiéndose visto el tra-
ductor en el cago de afiadir el precedente estudio sobre
La Poesia de Heine, lindo é interesante trabajo que
completa, en cierto modo, el que pusiera al frente del.
tomo primero, no ha bastado éste para llegar al pres-
crito ntimero de pdginas, por haberse adoptado ya en
los dos tomos anteriores, proédigamente, un tipo impro- .
pio de trabajos tales como el de una traduccion de
Heine que, por su dificultad y por exigirse el doble
esfuerzo del literato y del poeta, no debieron imipri-
mirge casi en una edicién diamante, perjudicial al tra-
ductor, 4 los editores, al ptblico y al autor mismo, que
merecia que se le hubiera consagrado mucho mds
papel. '

Vuelvo 4 verme instado por la insaciable caja de
imprenta 4 afiadir algo mds. ; Qué afiado? Después de
rehusarme en nombre de la seriedad del trabajo, por-
que ni los editores ni el piblico tampoco, que sabrdn
apreciar la buena fe del traductor, duden de su gene-
rosidad, ahi va con qué llenar el hueco que hice al pres-
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cindir de dos pliegos del original imitiles en esta ver-
sién espafiola, por las razones en su lugar apuntadas.

Escogemos el Intermezzo (1), 4 pesar de ser traduc-
cibn métrica, no sblo por su tamafio, sino porque Dou-
mic le sefiala en las paginas 345-347 como «¢la prueba
dolorosa que remueve hondamente la gensibilidads de
Heine, la pasién juvenil que concibe por su prima
Amelia, la hija del banquero, 4 quien valientemente la
dedica.

Tampoco el traductor peca aqui de cobarde, pues
este poema ha sido varias veces dado 4 luz en castella-
no; mas por lo mismo, créese m#s obligado 4 darle 4 co-
nocer segin su original, dejando al lector en libertad
completa de hacer comparaciones, teriendo en cuenta
que en esta versién ni falta ni sobra nada. jOjald sirva
para dar npa idea mds exacta de la obra de Heine!

L. G. A

(1) Véase la razén del titulo, tomo I, Prélogo, phg. xuix,
parrafo 2.9,
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Salomon Heine:
Recibe nuevamente estas paginas en

prucbas. del respete y carifie de:

£l @otor.




En este libro verti
Mi tormento ¥ mis querellas;
Sus péginas ve, y en ellas

Mi peeho abierto ante ti.




PROLOGO

Era un hidalgo triste y silencioso,
Pélido, de mejillas macilentas,
Que iba sin norte, incierto y perezoso,
Mente y vista & sus suefios gblo atentas;
Tan seco, rudo y torpe le encontraban,
Que flores y doncellas se burlaban
De verle ir caminando como 4 tientas.
De su casa en el cuarto mas sombrio
Con frecuencia del mundo va 4 ocultarse,
Y, los brazos tendiendo & un desvario,
Su labio casi acierta 4 desplegarse;
Mas la hora al sonar de los encantos,
Se comienzan & oir exfrafios cantos
Y llamar quien procura recatarse.
Abre, y entra su amada sigilosa,
Que de crugiente espuma se vestia,
Tan lozana y fragante cual la rosa,
Bajo un velo de rica pedreria,
Bucles de oro su rostro acariciaban ;
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Sus ojos amorosos hechizaban;
Carifiosa sus brazos le tendia.
Estréchala el hidalgo enloguecido,
En fuego ya trocado el que era hielo,
Despierto el sofiador, enardecido,
La timidez fundida y el recelo.
Ella, maligna, excita su terneza,
Cubriéndole mafiosa la cabeza
Con su escarchado y diamantino velo.
En palacio de linfa cristalina
Encuéntrase el hidalgo, por encanto,
Do, suspenso, su vista se alucina
Ante tanto cambiante y brillo tanto.
Aun la ondina le abraza carifiosa;
Kl es su esposo y ella de &l esposa;
Las ninfas al latid unen su canto.
Cantan y tocan con destreza suma;
El baile ya su leve planta inquieta;
Del hidalgo la mente flota en bruma,;
M4s en sus brazos 4 la ondina aprieta...
Aptganse las luces de repente;
Sentado y solo se halla nuevamente
En su obseuro tugurio de poeta (1).

(1) Teodoro Llorente en sus Amorosas, bajo el titulo de £/

amor del poeta, le parafrasea en un romance castellano, como
también otros nimeros de este poema; todos ellos eseritos con
su conocida maestria, pero carentes de fidelidad y sin dar el

sentimiento del poeta,
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En el bello mes de Mayo,
Cuando toda flor se abre,
Senti dentro de mi pecho
El amor abrir su ciliz.

En el bello mes de Mayo,
Cuando canta toda ave,
Declaréle yo 4 mi amada
Migs anhelos, mis afanes.

De las ldgrimas que vierten
Mis ojos, brotan mil flores,
Y en coro de ruisefiores
Mis suspiros se convierten.

Si me das, nifia, tu amor,
Las flores acepta ufana,
Y oirds ante tu ventana
El canto del ruisefior.

3

De rosa, azucenas, de sol y paloma
Amé con delicia bellezas y aroma;
Mas ya no les amo, mi amor hoy apura
La breve, la linda, la gola, la pura...;
Porque ella, do origen amor sélo toma,
Es rosa, azucena y sol y paloma.
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4

Cuando en tus ojos me miro
Ceden mi pena y dolor;
Pero se curan, mi amor,
Cuando tus besos aspiro.

Gozo placer celestial
Sobre tu seno hechicero;
Mas si me dices : «jTe quiero!s
Vierto de llanto un raudal.

T faz amada, tu faz tan bella,
Ha poco, en suéfios, mirar crei;
Cual la de un 4ngel suave destella;
Pero jay! ajada, triste la vi.

Sélo tus labios estaban rojos;
Mas jay! la muerte los fué & besar,
Y la celeste luz de tus ojos,

Tan candorosa, logré apagar.

fi

En mi mejilla la tuya imprime,
Que nuestros lloros juntos reshalen;
Contra mi pecho tu pecho oprime,
Que en igunal llama los dos se exhalen.
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Cuando, ante incendio que tanto avanza,
De nuestro llanto brote el torrente,
Cuando te estreche con més pujanza,
Muera en las ansias de amor ardiente.

En un cdliz de azucena
Quiero mi alma sepultar,
Que asi & mi amor pueda alzar
Aromada cantilena,

Que dé espasmo y calofrio,
Como de su boca el beso,
En horas de amante exceso,
Duleisimo al labio mio.

bt

Siempre fijas permanecen
Las estrellas en el cielo;
Miles de afios ha se miran
Con amante y triste aspecto.

El idioma en que se hablan
Es tan rico como bello,
Aunque, hasta hoy, ningin filélogo
Ha logrado comprenderlo;

Pero yo, bien le he aprendido
Y nunca olvidarle puedo,
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Pues sirvibme de gramdtica
El rostro que yo més quiero.

9

He de llevarte, mi amada,
En alas de mis cantares,
Do sé de un hermoso sitio,
A las orillas del Ganges.

Alli hay un jardin vistoso
Do su luz la luna abate,
Y la flor de loto espera
A sus hermanas amantes.

Violetas charlan y rien
Con los astros encardndose;
Al oido aromosos cuentos
Las rosas suelen narrarse.

Alli triscan y se acechan
(Gacelas mansas y dgiles,
Y, al lejos, de la onda sacra
Las brumas se ven alzarse.

Alli 4 sentarnos iremos
De las palmas go el ramaje,
Gustando amor y reposo,
Entre ensunefios inefables.

10

La flor del loto se angustia
Cnando el sol pomposo brilla,
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Y espera llegue la noche,
Cabizbaja y adormida,

La luna, 4 fuer de su amante,
Despiértala con luz tibia,
Y le alza afectuosa el velo
Que su semblante cubria.

Florece, luce, enrojece,
Al cielo extdtica mira,
Fragancia da, llora y tiembla,
De amor y dolor henchida.

11

Del Rhin la hermosa corriente
Retrata, como un espejo,
Lia catedral de Colonia
Con su domo gigantesco.

Hay en el domo una imagen
Pintada en dorado cuero,
Que luz radi6 carifiosa
De mi vida en el desierto.

Flotan en torno 4 la Virgen
Flores y angelitos bellos;
Sus labios, mejillas y ojos
Son los de mi amado duefio.
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T no me amas, tii no me amas,
Pero eso poco me apena,
Si logro ver tu semblante,
M4s gozo un rey no tuviera.

Ti me odias, ti me odias,
Le dicen tus rojos labios;
Déjame darles un beso,
Nifia, y me habré consolado.

13
No jures, bésame shlo;
Votos de mujer no creo.
81 dulces son tus palabras,
Muy més dunlces son tus besos :
Bégame y podré creerte;
Palabras son humo y viento.

Jura, mi amor, jura siempre;
Por tu palabra te creo
Cuando en tu seno reposo,
Por bien dichoso me tengo :
Jreo que tu amor, mi vida,
Serd eterno, aun més que eterno.

14

Dediguné 4 los ojuelos de mi amada
Los més bellos cantares;
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Eseribile 4 su boca diminuta
Los tercetos mas faciles;

Hicele & sus mejillas adoradas
Estancias admirables...

Y si mi amada corazén tuviera,
Un bonito soneto le escribiera.

15

El mundo es necio y es ciego;
Cada vez mds displicente,
Dice de ti, hermosa nifia,
Que buen cardcter no tienes.

El mundo es necio y es ciego :
iSiempre ha de desconocerte!
iCudn dulce es tu beso ignora,
Cbomo abrasa dulcemente!

16
Hoy, mi amor, vas 4 decirme:
¢No eres creacién de un suefio
Qué brotd, en ardiente siesta,
De un poeta en el cerebro?

Pero no; tan linda boca,
K308 ojos hechiceros,
Tan amable y dulce nifia,
De un poeta obra no ereo.
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Basiliscos y vampiros,
Monstruos y dragones feos,
Animales fabunlosos
De un poeta engendra el fuego.

Pero 4 ti, con tu malicia,
Con tu rostro zalamero,
Tu mirar falso é inocente...
Obra suya no te creo.

17
(Jnal Venus, hija de espuma,
Radiante mi amada estd,

Pues vese de un extranjero
Esposa elegida ya.

jOh pecho, pecho paciente,
No la odies por su traicion!
iSufre y aun disculpa, sufre
De necia amiga el error!

18

iNo te aborrezco, aunque mi pecho rasgas,
Oh amor, que para siempre ya he perdido!
Rayos de luz de tus diamantes brotan;
Ni uno en la gombra de tu pecho miro.

jHace tiempo lo s¢! Te vi en un suefio:
i P

iLia noche vi en tu corazon vacio,

Las sierpes que tu pecho devoraban!
{Que eres bien desgraciada en él he visto!
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(Desgraciada eres, si; no te aborrezcol
Deggraciados seremos ya los dos
(Hasta que muerte nuestros pechos hiera,
Desgraciada serds, cual lo soy yo!

La burla veo que en tu labio flota;
De tus ojos altivos el fulgor,
Tu seno miro que orgulloso se alza...
jDesgraciada eres ti, cual lo soy yo!

Secreto llanto tu mirada enturbia;
Tu labio agita incognito dolor;
Tu altivo seno lleva oculta herida...
iDesgraciados seremos ya los dos!

20

Escucho el violin, la flauta,
Los cornetines sonar;
jDanza en su baile de boda
La que amo en el mundo mésg!

Oigo las notas del dboe,
El redoble del timbal,
1Y, entre ellos, del dngel bueno
El gemir y sollozar!

21

Echaste por completo ya en olvido
Cuénto tiempo tu amor he poseido;
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Tu corazén traidor, dulee y pequefio,
QQue otro mas dulce y talso hallar es suefio.

Sin duda amor, dolor, diste al olvido,
Que mi pecho & la vez han oprimido.
Cndl de ambos fué mayor no me demandes;
Sélo sé que los dos fueron muy grandes.

jAy! si las flores supieran
Qué herida mi pecho abrid,
Conmigo & llorar vendrian;
Curdranme este dolor.

Si el ruisefior comprendiera
Cudn triste y enfermo estoy,
Dejara escuchar sus trinos,
Recreo de la afliccion,

Si mis pesares supiesen
Los astros de dureo fulgor,
Desde su altura bajaran
A darme resignacion.

Todos saberlo no pueden;
S6lo una ve mi dolor;
Mas jay! esa ha desgarrado
Impia mi corazin.
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23

¢Por qué estin ya las rosas tan pdlidas?
jOh! di, mi amor, gpor qué?

¢Por qué ya, sobre el césped, tan mustia
La viola azul se ve?

¢Por qué se oye, con voz dolorida,
La alondra asi cantar?

4Por qué hedor de caddver, no aroma,
La hierba exhala ya?

¢Por qué el sol al bafiar la pradera
No da luz ni calor?

¢Por qué estd ya la tierra sombria
Cual tumba sin verdor?

¢Por qué estoy tan enfermo y tan triste
Yo mismo, niiia, di?

¢Por qué, di, sélo amor de mi alma,
Olvidasme ti asi?

24

Muchas cosas te contaron;
Urdieron muchos enredos;
Mas de lo que mi alma sufre,
De eso nada te dijeron.
Diéronse aire de importancia
Augurios tristes haciendo;
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Me trataron de demonio,

Y 4 todo lo diste asenso,
Pero, 4 fe, que lo mds malo

No llegaron 4 saberlo;

Lo peor..., lo méas esttipido,

Lo llevo oculto en el pecho.

25

Flor daba el tilo, el ruigefior cantaba,
El sol refa con gozoso aspecto,

Y tt me besaste, me echaste los brazos;
Y tit me estrechaste 4 tu moérbido seno.
Cae la hoja, grazna el cuervo ronco,

El sol envia pélidos destellos;
Entonces cambiamos adiés harto triste;
Cortés te inclinaste, y yo etiguetero.

26

Uno por otro mucho hemos sufrido;
No obstante, hemos sabido tolerarnos.
Jugando con frecuencia 4 los esposos,
Ni refiimos, ni 8é que nos pegdramos.
Juntos lanzamos gritos de alegria,
Cambiamos besos, dimonos abrazos.
Por fin, al escondite, como nifios,
Jugamos por el bosque y verde prado,
Y escondernos tan bien hemos sabido,
Que ya no volveremos & encontrarnos.
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o

Fiel mucho tiempo me fuiste
Y por mi te interesaste;

Me procuraste consuelo
En mi estrechez y pesares.

Manjar me diste y bebida
Y dinero me prestaste;
Proveisteme de ropas
Y pasaporte de viaje.

{Dios largo tiempo, amor mio,
De frio y calor te guarde;
Pero que nunca te premie
Tuas dispensadas bondades!

28

A la tierra, por largo tiempo estéril,
Mayo cambiaba ya en exuberante;

Todo reia, todo se alegraba;
Tan sblo 4 mi reir no me era dable.

Se abre la flor, resuenan campanillas,
Charlan, como en las fédbulas, las aves;
Pero 4 mi conversar no me era grato;
Yo todo lo encontraba miserable,

La especie humana toda me aburria,
Hasta e! amigo tolerado antes.
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¢Por qué? Porque llamdbase sefiora,
Mi dulee amor, tan dulce y tan amable.

94

Ya tanto, ya tanto pasé entretenido
En tierras extrafias, en goces y suefios,
Y el tiempo tan largo se le hizo 4 mi amada,
Que fué su vestido de hoda cosiendo,
Y en sus tiernos brazos recibit 4 un esposo
Que entre necios jovenes 6l era el mds necio.
Tan tierna y hermosa encuentro & mi amada,
Que siempre en imagen presente la tengo;
Sus ojos violados, mejillas de rosa,
Son flores que siempre florecen de nuevo.
De tan bella nifia saber apartarme,
De mis necios actos fuera él el mds necio.

30

De tus ojuelos las florecillas,
La roja rosa de tus mejillas,
Tus blancos lirios, que manos son,
De florescencia son maravillas;
Sélo estd seco tu corazdn.

3l

Tan bello es el mundo — y el cielo tan didfano,
Los céfiros soplan — tan dulces y blandos,
Y atraen las flores — en fértiles campos
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Que brillan de gotas — lucientes bafiados,
Y alégrase el hombre — doguiera le hallo...
Que dentro una fosa — quisiera yacer

Y muerta en mis brazos — mi amada tener.

32

Cuando en la tumba yazgas, amor mio,
En negra tumba exénime,

Yo hasta tu lado descender te ofrezco,
Y contra ti estrecharme.

Besos y abrazos te daré convulsos,
Pdlida, muda y fria;

Grritare, temblare, verteré llanto,
Hasta quedar sin vida.

Que 4 las doce levintanse los muertos;
Danza impalpable el bando;

Los dos nos quedaremos 2n la tumba;
Yo yacere en tus brazos.

Que en el dia del juicio se levantan
En pos de gloria 6 infierno;

Pues nosotros, 4 todo indiferentes,

' Tranqguilos yaceremos.

a3

Elévase solo un pino
Del Norte en cumbre pelada;
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Dormita, de hielo y nieve
Cubierto por blanca sdbana.

Con una palmera suefia
Que alld en Oriente, lejana,
Constimese, muda y sola,
De un monte en la ardiente falda.

34

(Habla la eabeza.)
iAhl si yo al menos el eojin fuera
Do de mi amada los pies descansan,
Por muchos golpes que ellos me dieran,
Yo ni una queja nunca exhalara,

(Habla el corazdn. )
jAh! si yo al menos fuera acerico
En que alfileres mi nifia clava,

Por mds punzadas que ellos me dieran,
En sus punzadas goce encontrara.

(Habla la-ecancion.)

jAh! si yo al menos el papel fuera
Con que sus bucles riza mi amada,
(Cuanto en mi vive, cuanto en mi siente,
QQuedo, al oido, le murmurara.

39

Desde que se fué mi amada
El regocijo perdi;
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Cualquiera un mal chiste rie,
Y yo no puedo reir.

Desde que perdi 4 mi amada
No tengo ldgrimas ya;
Mi pecho el dolor destroza
Y yo no puedo llorar.

a6

Sobre mis grandes dolores
Hice cantares pequefios
Que hacia su pecho dirigen
Su alado y sonoro vuelo.
Hasta él abriéronse paso,
Mas clamorosos volvieron :
Lloran, y decir no quieren
Qué es lo que han visto en su seno.

31

Burgueses endomingados
Por prado y hosque pasean,
Gritan y triscan cual cabras,
La bella creacién celebran.

Con ojos dvidos miran
Cual todo flores ostenta,

Y del gorrién con los cdnticos
(Gozan sus largas orejas.
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Yo corro ante la ventana
De mi cuarto negra tela,
Porque, & su diaria visita,
Asi mis fantasmas vengan.

Mi antigua amada aparece;
De la muerte el reino deja;
Siéntase 4 mi lado, llora,

Y mi corazon apena.

a8

Imégenes de otros dias
De la tumba se levantan;
Me muestran como 4 tu lado
Mi vida un tiempo pasara.

Cual sondimbulo, de dia
Las calles atravesaba,
Viendo todos con asombro
Mudez y tristeza tanta.

De noche, mejor ya era;
Por las calles solitarias
Vagabamos yo y mi sombra,
Yo callado, ella callada.

Al atravesar el puente
Con resonantes pisadas,
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La luna, rasgando nubes,
Muy seria me saludaba.

Ante tu casa pardbame,
Y alli, en éxtasis el alma,
A tus ventanas mirando,
El corazén me estallaba.

Bien sé yo que con frecuencia
Desde alli abajo mirabas,
Y que, 4 la luna, me viste
Inmévil como pilastra.

b A

Un joven ama & una nifia
Que de otro prendada esti;
Este otro, que amaba 4 otra,
Con ésta enldzase ya.

La doncella, por despecho
Se casa, sin meditar,
Con el primero que encuentra,
Y al joven le sienta mal.

Esta es una vieja historia
De eterna veracidad,
Y que el corazén desgarra
De sus héroes sin piedad.
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40

Cuando escucho las canciones
Que 4 mi amor cantar he cido,
Estallar quiere mi pecho
Que el dolor oprime impio.

Por secreto impulso corro
De la selva 4 lo mds intimo,
Y alli se disuelve en llanto
El inmenso dolor mio,

41

Sofiaba de nn monarca con la hija,
De tez hiimeda y pdlida,

Que, sentados al pie de un verde tilo,
Amor nos enlazaba.

—No, yo no quiero de tu padre el trono,
No quiero su dureo cetro.

No guiero su corona diamantina,
A ti sola te quiero,

—ZEso no puede ser—ella me dijo.—

En fria tumba yazgo.
Solamente de noche hasta ti vengo,
Porque jte he amado tanto!

42

Ambog, mi amor, juntos ibumos
Tristes, en barca ligera;
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En muda noche cruzdbamos
Lfquida extensién inmensa.
Isla encantada y bellisima
La luna acusaba apenas,
Do snenan de amor los canticos,
Y giran rondas de niebla.
A mds y mejor cantdbase,
Danzéhase por doquiera;
Pero nosotros cruzdbamos
Tristes por la mar inmensa.

43

Segiin el antigno cuento,
A un signo de blanca mano,
Voces é instrumentos suenan
En un pais encantado,
Do grandes flores suspiran
Del creptisculo 4 los rayos,
Y se miran tiernamente
Con rostro de enamorados,
Donde hablan todos los drboles
Y, 4 coro, entonan un cdntico,
Y brotan sonoras fuentes,
De 1ntisica al son bailando.

Y tan tiernamente suenan,
Con acentos no escuchados,
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Que, al fin, mil dulces deseos
El alma van fascinando.
jAh! que 4 él llegar no pudieral
jAlli mi pecho angustiado
Sus tormentos desechara,
Libre y feliz siendo al cabo!

iOh comarca de delicias,
En suefios 4 verte alecanzo;
Pero, al despuntar la aurora,
Vana espuma te has cambiadol

44

Yo te he amado y te amo todavia;
Si el mundo se arruninara con fragor,
De entre sus rotos restos se alzaria
La llama de mi amor.

Por el jardin me paseo
En bella estival mafiana;
Voy y vengo silencioso,
Las flores murmuran y hablan.

Murmuran y hablan las flores,
Dicen, al verme, apenadas :

«No estés, joven, triste y pilido,
Quejoso de nuestra hermana».
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46

Mi amor el brillo ha logrado,
Por lo pomposo y sombrio,
De un triste cuento narrado
En una-noche de estio.
«Por el pensil de flores
Va, sola y muda, una pareja amante;
Grorjean ruisefiores;
La luna estd radiante.
La doncella es un marmol silencioso;
El paladin la acata;
Del desierto preséntase el coloso;
Medrosa huye la ingrata.
Da el caballero, ensangrentado, en tierra;
Marcha el gigante 4 su guarida lento...»
:Qué falta? Se me entierra,
Y aqui dié fin el cuento.

47

Ellas me han atormentado
Y hecho perder el color :
Lias unas con su cariiio,
Las otras con sn aversion.
El pan me han emponzoiiado,
Y emponzofiado el licor:
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Las unas con su cariiio,
Las otras con su aversibn.
Pero ella, guien mas tormento,
Ira y tristeza me did,
Esa, ni nunca me ha odiado,
Ni nunca me tuvo amor.

48

Estd del cdlido estio

En tu mejilla el disefio;

Héllase el invierno frio

En tu corazén pequefio.

Mas ten por cosa sencilla,
(Que han de cambiarse, amor mio,
El invierno 4 tn mejilla
Y al corazén el estio,

49

Dos que van van 4 separarse, s
Danse la mano 4 estrechar,
Dan rienda suelta 4 su llanto,
No cesan de suspirar.
Nosotros dos no lloramos,
No exhalamos jay! ni jah!;
Las ligrimas, los suspiros,
Vinieron mds tarde, més.
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50

Estaban tomando el te
Y sobre amor discutian,
Estéticos los varones,

Las damas enternecidas.

«Debe el amor ser platonicos,”
Togado escudlido chilla,

Rie su mujer irénica
Y un jay! 4 la vez suspira.

Gran boca abriendo el candnigo,
«No ha de ser carnal — explica, —
Que es 4 la salud nocivos.
«;Cémo?» — murmura una nifia.

¢Amor es una pasifim»
Tierna, la condesa indica,
Y ofrece, con mano franca,
Al barén la taza henchida.

- a2

Quedaba en la mesa un sitio;
Faltabas th alli, alma mia.

{Con qué primor tu concepto
Del amor expuesto habrias!

5l

jQue hay ponzoiia en mis cantares!
¢Y como asi no ha de ser?

331
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{Th mi juventud florida
Emponzofiaste cruel!

iQue hay ponzofia en mis cantares!
;Y cémo asi no ha de ser?
Serpientes llevo en el pecho,
Y 4 ti, mi amada también.

Sofié otra vez aquel antiguo suefio :
Que una noche de Mayo,

Sentados 4 la sombra de los tilos,
Fe eterna nos jurdbamos.

Un diluvio era aquello de protestas,
Sonrisas, besos y caricias miles,
Y, porque el juramento no olyidara,

La mano me mordiste.
jOh amada mia, de los claros ojos,
Tan bella y mordedora,
El juramento en su lugar estaba, .
Pero el mordisco sobral

H3

Estaba en lo alto de un monte,
Y balléme sentimental :
Si yo fuera pajarillo,
Mil veces suspiré jah!
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Si fuera una golondrina,
Volara & ti con afén,
Y fabricara mi nido
De tus ventanas & par.
8i ser rnisefior pudiera,
Volara donde tii estds,
Y, de noche, te enviara,
Desde el tilo, mi cantar.
Si chorlito me volviera,
Volara 4 tu seno ya,
Que amiga eres de chorlitos,
Y de sus penas curar.

H4

Mi coche lento rodaba
A través de alegres bosques,
Y de encantadores valles
Que al sol matizan sus flores.

Iba pensando y sofiando;
Pensaba en ti, en tus amores;
Saltidanme tres fantasmas
Tnclindndoss ante el coche.

Saltan haciendo visajes
Horribles y al par burlones,
(Gran los tres cual la niebla,
Y, riendo, huyen veloces.
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iCémo en suefios he llorado!
Sofié en la tumba yacias;
Me desperté, y aun las ldgrimas
Rodaban por mis mejillas.

jCémo en suefios he Ilorado!
Sofié me olvidabas, nifia;
Me desperté, era mi llanto
Més amargo todavia.

{Cémo en suefios he llorado!
Sofié améndome seguias;
Me desperté, y, como siempre,
Un mar de llanto vertia.

56

Por la noche, en mis suefios te miro;
Me saludas con riente mirada,
Y, rompiendo yo en llanto y sollozos,
Me arrojo & tus plantas.
Ti me miras con faz conmovida,
Triste mueves tu blonda cabeza,
Y de llanto las gotas tus ojos
Desprenden cual perlas.
Breve frase, en secreto, me dices,
De ciprés me regalas un ramo;
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Me despierto, y el ramo no existe,
La frase he olvidado.
al

His una noche de otofio,
Muge el viento y lluvia azota;,
Quiza por esto no salga
Mi pobre nifia medrosa.

Hela, alli est4, 4 la ventana
De su solitaria alcoba :
Llenos los ojos de llanto,
Las negras tinieblas sonda.

o8

La noche es obscura y fria,
Sacude el viento los drboles,
Solo y bajo obscuro manto,
Cabalgo entre matorrales.

Y, cual yo, también cabalgan
Mis pensamientos delante;
Me llevan, raudos y alegres,
De mi amada 4 los umbrales.

Ladran los perros, criados
Sacan hachas oscilantes;

Me lanzo escalera arriba,
Sounando los acicates.
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En rica estancia alfombrada,
Do esté al abrige y fragante,
Alli mi amada me espera;

Vuelo en sus brazos 4 echarme,

Murmura el viento en las hojas;
Dice la encina agitdndose:
«Necio hidalgo, y :tt qué quieres

Jon tu suefio extravagante?s

59

Precipitase una estrella
De la centellante altara;
El astro es de los amores
Que en el polvo se sepulta.

Céense de los manzanos
Florecillas y hojas mustias,
Llegan céfiros inquietos
Y, jugando, Jas impulsan.

Canta el cisne en el estanque,
De extremo 4 extremo le surca,
Y, siempre dulce cantando,

En las ondas se sepulta.

Es todo silencio ¥ sombra,
Hojas y flores se truncan;
Muere chispeando el astro,
La voz del cisne estd muda.
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GO

Al castillo, Morfeo, de un gigante
Me llevé do luz y dura al par ardia,
Y abigarrada multitud fluctuante
Por salas y mds salas discurria.
Por do salir, eon pdlido semblante,
Espanto y ansiedad, puerta inguiria,
Damas y caballeros se agitaban,
A mi mismo, en tumulto, me arrastraban.

Me hallo de pronto solo; en un momento
Rauda la multitud se ha disipado;
Yo prosigo; errabundo, sin aliento,
Cruzo de estancias dédalo intrincado.
Plomo es mi pie, en mi pecho angustia siento,
De salida encontrar desesperado.
Llego 4 la utima puerta; al fin respiro;
Voy 4 salir... {Oh Dios! ;qué es lo que miro?

Era mi amor la que en la puerta estaba;
Vi en sus labios dolor, cefio en su frente.
Retroceder su mano me ordenaba :
¢Era cuidado 6 cblera inclemente?

Mas en sus ojos, en que amor radiaba
Fuego, que el corazon transe y la mente,
Tan severo mirar y extraiio advierto,

Si lleno de pasion, que me despierto.
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Media noche era, silenciosa y fria;
Por el bosque, gimiendo, discurria.
Lios érboles del suefio despertaban;
Svs cabezas, con ldstima, inclinaban.

62

En la encrucijada entierran
Al que se arranca la vida;
Alli una flor azul brota :

La flor del alma precita.

Llegué al cruce y di un suspiro;
La noche era triste y fria;
Vi, 4 la luna, estremecerse
La flor del alma precita.

Donde estoy, todo, en torno, lo obscurece
Niebla profunda y densa,

Desde que no me alumbran fulgurantes
Tus ojos, dulce prenda.

Para mi ya extingniose la durea pompa
De la amorosa estrella.

Un abismo bosteza ya & mis plantas;

El caos ya me acepta.
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La noche estaba en mis ojos,
Tenia plomo en los labios,
Inertes pecho y cerebro;
Halldbame sepultado.

Ignoro ya cudnto tiempo
Llevaba en aquel letargo
Cunando desperté; en mi fumba
Llamaba con golpes blandos.

«—¢No te levantas, Enrique?
De eterna luz mira el rayo;
Ya los muertos resucitan
A eterna gloria llamadoss.

«—Mi amor, alzarme no puedo.
jAy! para siempre he cegado.
De tanto llorar, mis ojos
Del todo sin luz quedarons.

«—Con que yo te bese, Enrigue,
La noche huird de tus pérpados;
Contemplaris 4 los dngeles
Y el esplendor de los astros».

«—Mi amor, alzarme no puedo,
Porque siempre estoy sangrando
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Por do mi pecho punzaste
Jon un agudo vocablo»,
¢«—Pondré snavemente, Enrique,
En tu corazén mi mano;
Verds como mds no sangra,
Queda su dolor curados.
«—Mi amor, alzarme no puedo.
Mi cabeza esta sangrando,
iAy! que le alojé una bala
Cuando 4 mi te arrebatarons.

«—Con mis cabellos, Enriquse,
Vendaré tu herido crdneo;
Yo restafiaré la sangre;
Sabré dejdrtelo sano».

Tan blandamente rogaba,
Que de oponerme no trato,
Y pretendi levantarme
Y de mi amada ir al lado.

Abriéronse mis heridas,
Un mar de sangre brotando
De mi cabeza y mi pecho,
Y vi... Habia despertada.

65

Ya de sepultar es hora
Rudos y viejos cantares;
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Suefios tristes y enojosos.
- Amplio féretro buscadme,
Quiero encerrav tantas cosas,
Por mds que no diga cudles,
Que ha de ser de mds cabida
Que el mismo tonel de Heidelberg (1).
Traedme un fiinebre huerco
De tablas gruesas, tenaces,
Y que de Maguncia al puente
En longitud aventaje.
Buscadme doce colosos
Aun mds forzudos, si cabe,
Que del Domo de Colonia
El San Cristébal gigante.
Ellos llevaran el féretro
Y al mar habrén de arrojarle,
Que 4 tal atatid conviene
Dar sepultura tan grande.
¢No sabéis por qué 1é quiero
De peso y grandeza tales?
Porque también mis amores
Y mis sufrimientos guarde.

(1) Léase Jaidelbery.

FIN
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