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P R O L O G O 

Diez y siete años casi han transcurrido ya desde la 
fecha en que se publicaron los dos primeros tomos de 
las obras de Heine en lengua castellana, ó sean los 
Cuadros de Viaje, primera y segunda parte, que el 
editor consideró terminados, ateniéndose al punto final 
puesto por el propio autor al término del segundo 
tomo, y hasta encargó al autor de estas líneas dedica
se á la versión del Guillermo Meister de Gothe sus ra
tos libres, cosa que éste no ha podido llevar á término, 
primero por necesario descanso exigido por su salud, 
á la publicación de aquéllos, y después por trabajos de 
su profesión, y trabajos literarios originales publicados 
algunos en libros y revistas. 

A l cabo de diez años se. enteró el ya difunto Sr. Cal
vo y Navarro de que, aprovechando largas noches de 
días tristes, en busca de algo que abreviara su lento 
paso, había vuelto á ocuparme de Heine, de que é.ste 
no sólo viajara al Hartz y á Italia, sino también á I n 
glaterra, y de que para acabar realmente los JReisebüder 
faltaba dar á conocer una nueva é interesante serie de 
artículos, y se disponía á publicar este tercer tomo, 
mas le impidió realizarlo esta vez su enfermedad y 
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muerte, no siendo ya culpa del traductor la prolonga
ción del interregno. 

La critica que, como las abejas, niega la miel y pro
diga el aguijón, no me ha maltratado, que yo sepa. La 
imica crítica que de esta traducción he leído, en la 
obra del Sr. Peres titulada A dos vientos, consigna 
que se encuentra en ella á Heine con todas sus rarezas 
y contrastes, y me hace el honor de reproducir largos 
párrafos de mi trabajo. ¿Qué tengo que decir más que 
darle las gracias por haberse ocupado de mí tan des
interesadamente, sin conocerme, cuando hasta me hace 
creer que he logrado mi propósito, haciendo hablar 
español á Heine, sin empañar el brillo de su elegante 
prosa? 

Los Fragmentos ingleses que ocupan este tomo, se
gún Strodtmann, se publicaron por vez primera, y sólo 
en parte, en los tomos X X V I y X X V I I de los Nuevos 
anales generales políticos (Neuen allgemeiním pol i t i -
sclien Annalen) que Heine redactaba en compañía de 
F. L . Lindner, allá por el año 1828 (1). Después 
aparecieron dichos artículos, á excepción do los publi
cados posteriormente, y de los pasajes completados 
por Strodtmann, en la edición que me sirve de texto, 

(1) Al principio, las notas de la redacción, á las que los edi
tores comúnmente acompañaban los artículos por ellos admiti
dos, sólo iban firmadas con iniciales, y esto mismo se hacía al 
fin, por lo general, desde que en el cuaderno 4.° del tomo II de 
los Anales, pág. 365, tuvo Heine que declarar que una de dichas 
notas, inserta en el cuaderno anterior, pág. 221. que iba dirigida 
contra la escuela de Hegel, y afirmaba que en ella estaba expuesta 
¡a filosofía en la lengua de los loaos, «no había brotado de su plumí, 
ni de su pensamiento». —(Nota de Strodtman.) 
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en la que se adicionan cinco artículos nuevos, que son: 
Londres, Los ingleses, La bailía vieja, Wellington y La 
emancipación de los pueblos, incorporándolos como 
apéndice á los Reisebilder bajo el título de Fragmentos 
ingleses, esto es, como parte cuarta de aquéllos, cuya 
primera edición apareció en 1831. E l artículo La Deu
da se titulaba en los Anales, La Hacienda inglesa, y 
La emancipación se titulaba La emancipación de los ca
tólicos; mas para distinguirle del último de los nuevos, 
titulado tan sólo La emancipación (Die Befreiung), le 
hemos añadido de los pueblos. 

En dicha edición se suprimió el primer período del 
prólogo de Heine por correspondér exclusivamente á 
La ciudad de Lucca (tomo I I de esta traducción espa
ñola, pág. 299). 

Con los Anales políticos ha completado Strodtman: 
Págs. 47-54: La característica de John Bull tradu

cida por Heine. 
Pág. 60: «Siempre sucede que según son los hom

bres...» 
Pág . 60: «y adora á su Wellington». 
Págs. 73-75 : Las observaciones que Heine añadió 

en los dichos Anales políticos al artículo de un anónimo 
autor acerca de los Castigos corporales. Dichas obser
vaciones comienzan allí con estas frases : «No puedo 
dar á la estampa el artículo que precede sin añadirle 
algunas palabras. Estoy completamente conforme con 
los sentimientos del autor, cuyo juicio sobre la dis
ciplina militar es seguramente de más competencia 
que el mío. No puedo asegurar con precisión bastan
te lo contrario que soy á la aceptación del palo, etc.» 
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Pág. 80 : «y los guardias de ésta... fácilmente serán 
vencidos». 

Págs . 91 y 92: Desde el 22: «Es el caso...» hasta la 
página fin del 25 : «... pronto hubiera echado á rodar 
todo el sistema». 

Pág. 117 : «y el desdichado Wellington». 
Pág. 125: «Pero me he apartado de mi tema...» 

hasta la pág. 129 : «para que las generaciones poste
riores...» (¡Oigan! ¡oiganl) 

Desgraciadamente, no llegó á dar Heine la conclu
sión del discurso de Spring Rice, prometida para el 
cuaderno siguiente de los Anales. 

En la edición francesa sólo aparecen siete de los 
artículos que componen los Fragmentos ingleses y van 
incorporados al primer tomo de los Beisebilder bajo el 
título general de Angleterre (1). La crítica de la Vida 
de Napoleón de Walter-Scott, va en dicha edición uni
da á la conocida critica anticipada de este libro (Nor-
derney, tomo I , págs. 164-168). 

E l artículo La emancipación de los pueblos lleva el 
título de Lemancipation. 

Paitan por completo, pues, en la edición francesa, 
además del motivo y de los pasajes completados por 
Strodtmann, los artículos : Jolin Bull, Castigos corpo
rales, La Deuda, Los partidos de oposición y La eman
cipación de los católicos. 

Además, hay en ella las siguientes omisiones y va
riantes : 

(1) Véase tomo I de los Cuadros de viaje, prólogo : Compara
ción de las ediciones francesa y alemana. 
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Pág . 21 : «Cualquiera que sea la causa de la revolu
ción...» falta en la versión francesa: «hay que buscarla 
en el presupuesto». 

Pág. 2 1 : Falta: «... é introducir una noble igualdad 
en vez de una desigualdad burguesa». 

Pág, 21 : En vez de : «considerando su menor edad» 
dice : «... y considerando la incapacidad de estos p ró 
digos...» 

Pág. 62 : Ealtan las palabras : «y algunas relacio
nes... también merecen fe». 

Pág. 78 : En vez de «Vizlipuzli» se lee «Astaroth». 

Los comentarios á las Doncellas y damas de Shakes
peare aparecieron en un tomo en 8.° mayor, elegante
mente ornamentado con 45 grabados en acero, en 1839 
(París y Leipzig, Brockaus y Avenarius), y después 
de esta primera y única edición, agotada ya en 1866, 
no ha vuelto á reimprimirse hasta que diez años des
pués la incluyó Strodtmann en la edición que traduci
mos, aunque desprovista ya de los grabados comenta
dos por Heine. 

A pesar de la falta de las láminas, estos comenta
rios, sobre todo los referentes á las Tragedias, consti
tuyen, literariamente considerados, una serie de ar
tículos en que campea la originalidad de Heine, pero la 
parte referente á las Comedias se reduce á meras citas 
de pasajes de Shakespeare, que Strodtmann, con buen 
acuerdo, ha creído deber conservar, pues dichos pasa
jes no están tomados de la traducción de Schlegel y 
Tieck, ni de otra más antigua, sino que á todas luces 
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están traducidas por el mismo Heine, habiendo añadi
do Strodtmann las indicaciones de acto y escena que 
en su mayor parte faltaban; y en cuanto á la ortogra
fía de los nombres propios, la ba puesto, en general, 
de acuerdo con la edición estereotípica de Tauchnitz, 
del original inglés. 

Pero en la versión castellana, si bien hemos tradu
cido cuidadosamente los comentarios referentes á los 
personajes femeninos de las tragedias, hemos tenido 
que prescindir de lo correspondiente á los de las come
dias. Y la razón es obvia, pues siendo meras citas de 
Shakespeare traducidas por Heine, ¿qué valor había de 
tener para nosotros una mera subscripción de una 
lámina que falta, y un texto que al ser traducido nue
vamente distaría mucho más del original, para evitar 
lo cual todas las citas que en los anteriores se hallan 
las hemos traducido directamente de las obras del 
autor inglés? 

Como las páginas omitidas llenaban un pliego, á fin 
de que el tomo no sea menor que los anteriores, hemos 
añadido al final de este Apéndice á los Reisebilder una 
versión del lindo estudio de Renato Doumic acerca de 
la poesía de Heine, en que se habla también del libro 
de Jules Legras Henri Heine poete, que tiene doble 
lectura que la parte del original suprimida, y viene á 
ser también como un apéndice á nuestro ensayo bio
gráfico crítico que encabeza el tomo primero. 

L . G. A. 



INGLATERRA 

(1828-1838) 



Bienaventurada Albión, alegre Vieja-In
glaterra, ¿por qué te abandono?—Por huir 
de la sociedad de los yentlemen y ser el úni
co que entre la gente menuda vive y obra 
con conciencia. 

La ¡jea'e Jídifrada, de W. ALEXIS. 



PRÓLOGO DE H E I N E i L A P E I M E R A EDICIÓN 

Los Fragmentos ingleses fueron, en parte, escritos 
hace dos años para los Anales generales políticos que 
publicaba entonces con Lindner; con arreglo á las ne
cesidades do la época, teniendo en cuenta su utilidad, 
los he incorporado como complemento á los Reisebilder. 

Deseo que el benévolo lector no se «mpeñe en asig
nar á estos fragmentos el propósito de información. 
Acaso, siguiendo el espíritu de la época, dé alguna 
noticia de esta clase, pues nuestra literatura no es muy 
rica en este punto. Aunque con frecuencia ha sido pin
tada Inglaterra por nuestros novelistas, Will ibald Ale
xis es el único que ha sabido describir sus localidades 
y su indumentaria con sus verdaderos contornos y 
colores. Creo que no ha estado una sola vez en el país 
y que conoce su fisonomía nada más que por esa intui
ción maravillosa que hace innecesaria al poeta la con
templación de la realidad. Así escribía yo hace once 
años el William Ratdiff, al cual solamente me permi
tiré aquí remitir al lector, donde no sólo se contiene 
una pintura fiel de Inglaterra, sino también el germen 
de mis observaciones posteriores acerca de este país, 
que entonces aún no había visitado. 
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Respecto á descripciones de viaje, fuera de los de 
Archenholz y Goie, no hay ciertamente un libro sobre 
Inglaterra que nos represente mejor el estado del país 
que el que este año ha publicado Franckh en Munich, 
titulado Cartas de un difunto, que es un Diario frag
mentario de Inglaterra, Galea, Irlanda y Francia, es
crito en los años 1828 y 1829. Aun bajo otros muchos 
aspectos es éste un libro importante y digno en un todo 
de las alabanzas que le han tributado, en el Berliner 
Jahrbüchern Jü r wissenschaftliche Kr i t ik (1), Goethe y 
Varnhagen de Ense. 

ENRIQUE HEINE, 

Hamburgo, 15 de Noviembre de 1830. 

(I) Anuario de crítica científica de Berlín. 







Diálogo en el Támesis. 

... Hallábase en pie á mi lado el hombre amarillo 
cuando distinguí las verdes orillas del Támesis, y en 
todos los rincones de mi alma se despertaron los r u i 
señores. — «¡Tierra de la libertad — exclamé, — yo te 
saludol... ¡Salve, oh libertad, joven sol de un mundo 
rejuvenecido! E l amor y la fe, esos soles antiguos se han 
marchitado y enfriado y no pueden ya iluminar ni dar 
calor. Abandonados se ven los antiguos bosques de 
mirtos, que un tiempo se vieron exuberantemente po
blados; ya sólo algunas tímidas tortolillas anidan en 
sus amorosas frondas, Húndense las viejas catedrales 
elevadas un tiempo á tan gigantescas alturas por razas 
tan soberbiamente piadosas, que quisieron erigir su fe 
en el cielo; se resquebrajan y derrumban, pues ni sus 
dioses creen ya en sí propios. Estos dioses están ya 
decrépitos, mas nuestra época no tiene fantasía bas
tante para crear otros nuevos. Toda la fuerza del cora
zón humano se convierte hoy en amor á la libertad, y 
la libertad es tal vez la religión de los nuevos tiempos, 
siendo además una religión que no se predica á los 
ricos, sino á los pobres, y que tiene igualmente sus 
evangelistas, sus mártires y sus Iscariotes!» 
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— «¡Oh, joven entusiasta—me dijo el hombre ama
rillo,—no encontrará usted lo que busca. Tal vez tenga 
usted razón en considerar la libertad como una re l i 
gión nueva que se difundirá por la tierra toda. Pero 
así como en otro tiempo al adoptar el cristianismo, cada 
pueblo le amoldó á sus necesidades y á su carácter 
peculiar, tampoco de la libertad, de la religión nueva 
tomará cada pueblo más que lo que bien se avenga 
con sus exigencias locales, con su carácter nacional. 

»Los ingleses son un pueblo en que predomina el 
hogar doméstico, un pueblo que vive una vida de fami
lia, limitada, pacífica; en el círculo de los suyos busca 
el inglés esa satisfación de ánimo que, á causa de su 
desmaña innata social, se ve privado fuera de su casa. 
El inglés se contenta, pues, con esa libertad que pone 
á salvo sus derechos personales y protege incondicio-
nalmente su cuerpo, su propiedad, su lecho conyugal, 
su fe religiosa y hasta sus excentricidades. Nadie más 
libre que el inglés en su casa; y para valerme de una 
frase célebre, él es rey y obispo (1) entre sus cuatro 
paredes, no dejando de tener razón su aforismo popu
lar : My house is my castle; mi casa es mi castillo se
ñorial. 

»Pero si la mayor necesidad es entre los ingleses la 
de la libertad personal, los franceses, en caso de nece
sidad, pueden pasarse sin ella con tal que se les deje 
gozar de esa parte de libertad general que llamamos 
igualdad. Los franceses no son un pueblo en que 
domine el hogar doméstico, sino un pueblo sociable; 

(1) Pontífice, en la versión francesa. 
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no gastan de esas reuniones silenciosas á que llaman 
une conversation anglaise; ellos acuden con su eterna 
charla del café al casino, del casino á los salones; su 
sangre ligera como de champagne, y su talento habitual 
ó innato, les lleva á la vida de sociedad, cuya primera y 
última condición, su alma es la igualdad. Del perfec
cionamiento de la sociabilidad debió resultar en Fran
cia la necesidad de igualdad, y cualquiera que sea la 
causa de la revolución, hay que buscarla en el presu
puesto (1) , pues encontró ante todo voz y voto en aque
llos ingeniosos plebeyos que vivían, en los salones de 
París, en un pie de igualdad aparente con la alta 
nobleza, pero á quienes, de cuando en cuando, una 
sonrisa feudal, no menos profundamente punzante por 
ser casi imperceptible, les recordaba su ignominiosa 
desigualdad. Y si la canaille roturiére se tomó la liber
tad de decapitar á aquella alta nobleza, no fué quizá 
tanto por heredar sus bienes como sus abuelos é intro
ducir una noble igualdad en vez de una desigualdad 
burguesa (2) . Tanto más debemos creer que esta ten
dencia á la igualdad fué el principio capital de la revo
lución, cuanto que los franceses se sintieron bien 
pronto felices y contentos bajo la dominación de su 
gran emperador, quien, considerando su menor edad, 
tomó toda su libertad bajo su severa cúratela, y sólo 
les dejó la alegría de una completa y gloriosa igualdad. 

»E1 inglés, más paciente que el francés, soporta la 

(1) E n la versión francesa falta esta última frase. 
(2) E n la versión francesa falta esta última frase. Más ade

lante, en vez de tendencia fSírebenJ h&j sed fsoifj de igualdad. 
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vista de una privilegiada aristocracia; se consuela con 
que él posee sus derechos, los cuales hacen imposible 
á aquélla venir á perturbarle en sus comodidades do
mésticas y en sus proyectos de vida. Tampoco esta 
aristocracia hace ostentación de sus derechos como en 
el Continente. En las calles y en los salones de público 
recreo de Londres sólo se ven cintas de colores en los 
sombreros de las damas é insignias de oro y plata 
sobre las libreas de los lacayos. Pero esas hermosas 
libreas multicolores que entre nosotros dan á conocer 
un estado militar privilegiado, en Inglaterra no son 
más que una distinción honorífica; y como un come
diante se desembaraza de sus afeites, una vez termi
nada la representación, así se apresura el oficial inglés 
á despojarse de su casaca roja, tan luego como ha pa
sado la hora del servicio, y, bajo el sencillo rendingote 
de genileman, se convierte en un caballero particular. 
Sólo en el teatro de Saint James se da importancia á 
estas decoraciones y vestuarios que se han conservado 
de las barreduras de la Edad Media; allí es donde fla
mean las bandas de las órdenes de caballería, chispean 
las estrellas, crujen los calzones de seda y las colas de 
raso; allí resuenan las espuelas de oro y las locuciones 
del viejo francés; allí se espeta el lord y se pavonea la 
joven miss. Mas ¡qué le importa al libre inglés la come
dia cortesana de Saint James! ¡No se molesta por ello, 
ni nadie le prohibe que represente, si así lo quiere, en 
su casa la misma comedia y haga arrodillar en su pre
sencia á sus domésticos ó se divierta con la jarretiere 
de su cocinera : honni soit qui mal y pense! 

«Renpecto á los alemanes, éstos no necesitan ni 
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libertad ni igualdad. Son un pueblo especulativo, ideó
logo, pensador inductivo y deductivo, soñador, que sólo 
vive en el pasado y en el porvenir y que carece de pre • 
senté. Los ingleses y los franceses tienen un presente; 
entre ellos cada día tiene su ataque, su defensa y su 
historia. El alemán no tiene nada por qué combatir, y 
cuando empezaba á sospechar que había cosas cuya 
posesión era deseable, sus filósofos le enseñaron sa-
pientísimamente á dudar de la existencia de tales cosas. 
No puede negarse que los alemanes amen la libertad, 
pero la aman de un modo distinto que los demás pue
blos. E l inglés ama la libertad como á su legítima 
esposa, la posee, y si bien no la trata con singular ter
nura, no obstante, en caso de necesidad, sabe defen
derla como hombre, y jay del barbilindo de casaca roja 
que ose penetrar en el santuario de su cuarto de dor
mir, sea como galán ó como corchete! E l francés ama 
la libertad como á su prometida; se enardece por ella, 
se inflama, se arroja á sus pies y le hace las más exa
geradas protestas; se bate por ella á muerte ó á vida y 
comete por ella millares de locuras. E l alemán ama la 
libertad como á su anciana abuela». 

¡Qué extraños somos los hombres! En nuestra patria 
murmuramos de todo; cualquier tontería, cualquier tor
peza nos subleva, y como niños, quisiéramos todos los 
días huir de ellas á través del vasto mundo; pero he 
aquí que nos hallamos realmente recorriendo ese vasto 
mundo, y entonces nos parece demasiado vasto para 
nosotros, y, con frecuencia, volvemos á suspirar secre
tamente por aquellas mezquinas necedades y torpezas 
de la patria, y quisiéramos vernos de nuevo sentados 
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ea nuestra vieja habitación tan bien conocida, y, á ser 
posible, construirnos una casa detrás de la estufa para 
acurrucamos allí al calorcillo á leer el Indicador gene
ral de los alemanes, Esto fué lo que me pasó cuando hice 
mi viaje á Inglaterra. Apenas perdí de vista las costas 
alemanas se despertó en mí un extraño amor póstumo 
hacia aquellos gorros de dormir, hacia aquel bosque de 
pelucones teutónicos de que acababa de alejarme mal
humorado, y, cuando la patria desapareció á mis ojos, 
volví á encontrarla en mi corazón. 

Por esto mi voz debió sonar con cierta ternura 
cuando contesté al hombre amarillo:—«Mi buen señor, 
no hable usted mal de los alemanes. Si es verdad que 
son soñadores, muchos de ellos han soñado cosas tan 
hermosas que no sé si podría cambiarlas por el des
pierto realismo de nuestros vecinos. Puesto que todos 
nosotros^dormimos y soñamos, quizá podamos pasar
nos sin libertad; porque nuestros tiranos duermen 
también y sueñan meramente su tiranía. Tan sólo des
pertamos cuando los católicos romanos nos arrebataron 
nuestra libertad de soñar; entonces luchamos, venci
mos y volvimos á reclinarnos y á soñar. ¡Oh, señor; no 
se burle usted de nuestros soñadores, porque de cuando 
en cuando, como los sonámbulos, dicen'en medio de su 
sueño cosas admirables y sus palabras se convierten 
en semillas de libertad! Nadie puede prever el giro de 
las cosas. El esplínico inglés, cansado de su mujer, 
quizá la eche un día una soga al cuello y la vaya á 
vender á Smithfield. E l voluble francés quizá llegue á 
ser infiel á su amada desposada, la abandone y se vaya 
cantando y bailando en pos de las cortesanas de su 
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Palais-royal. Pero el alemán no echará nunca de su 
casa á su anciana abuela; siempre le concederá un pe
queño rincón junto á su hogar, desde el que pueda 
referir á sus atentos nietecillos sus consejas... Si un 
día, lo que Dios no quiera, hubiera desaparecido la 
libertad del mundo entero, un soñador alemán volve
ría á descubrirla en sus ensueños». 

Mientras que el barco de vapor, y con él nuestro diá
logo, bogaban río arriba, llegaba el sol á su ocaso, y 
sus últimos rayos iluminaban el hospital ( ] ) de Grreen-
wich, imponente edificio á modo de palacio, que pro
piamente consiste en dos alas, cuyo espacio intermedio 
está vacío y deja ver, á los que por el río navegan, una 
montaña cubierta por un bosque de verdura y coronada 
por un lindo castillejo. Sobre el agua aumentaba por 
instantes la muchedumbre de los buques, y me causaba 
admiración el ver cuán hábilmente se evitaban, para no 
chocar unos con otros, aquellos grandes navios. Se ve 
uno saludado al paso por tal cual semblante seriamente 
amistoso que jamás ha visto y que acaso jamás vuelva 
á ver. 

Navegábamos unos tan cerca de otros, que pudié
ramos estrecharnos la mano, darnos al mismo tiempo 
la bienvenida y despedirnos. Se hinche el corazón á 
la vista de tantas velas hinchadas y se siente uno 
poseído de extraña emoción al oir llegar de la orilla 
un rumor confuso, la lejana música de baile y las sor
das voces de los marineros. Pero poco á poco se des
vanecen entre el blanco velo de la bruma vespertina 

(1) L a versión francesa dice hospice. 
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los contornos de los objetos, y sólo queda visible un 
bosque de altos y pelados mástiles. 

E l hombre amarillo permanecía en pie á mi lado y 
miraba al cielo pensativo, como si buscara una pálida 
estrella en el nebuloso firmamento. Siempre con la 
vista elevada, puso su mano en mi hombro, y en ese 
tono que adoptamos cuando los pensamientos íntimos 
se convierten involuntariamente en palabras, dijo: 
«¡Libertad é igualdad!, ni se les encuentra aquí abajo 
ni allá arriba. AUá, esas estrellas no son iguales, una 
es más grande y más brillante que otra, ninguna de 
ellas se mueve libremente, todas obedecen á leyes pros
criptas y férreas. La esclavitud existe así en el cielo 
como en la tierra». 

—¡Esa es la Torre! — exclamó de pronto uno de nues
tros compañeros de viaje, al tiempo que señalaba un 
elevado edificio que surgía de Londres, envuelto en 
niebla, y como el espectro de un sombrío ensueño. 



I I 

Londres. 

He visto la cosa más digna de notarse que ofrecer 
puede el mundo á un espíritu atónito; la he visto y 
sigue creciendo mi asombro. Sigue irguiéndose ante 
mi pensamiento este roquizo (1) bosque de casas y el 
río que le cruza, animado por rostros humanos llenos 
de vida, con todas sus pintorescas pasiones, con toda 
su inveterada precipitación en el amor, en el hambre 
y en el odio. Hablo de Londres, 

Enviad á Londres un filósofo, ¡pero guardaos de en
viar un poeta! Enviad aquí un filósofo, situadle en un 
ángulo de Cheapside, y aprenderá aquí más que en 
todos los libros de la última feria de Leipzig; y, á me
dida que las olas humanas vayan zumbando en torno 
suyo, un mar de pensamientos nuevos se irá formando 
ante él, y el espíritu eternal que sobre él flota le ani
mará con su aliento, y los secretos más recónditos del 
orden social se revelarán á él de pronto, las pulsacio
nes del mundo se le harán perceptibles al oído y hasta 

(1) L a versión francesa : de ladrillo. 
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á la vista; pues si Londres es la mano derecha del 
mundo, activa y poderosa mano derecha, la calle que 
conduce desde la Bolsa á Downingstreet debe ser con
siderada como la arteria en que puede tomarse el pulso 
al universo. 

¡Mas no enviéis á Londres un poeta! Esta seriedad 
en todo (1), esta colosal uniformidad, este movimiento 
de mecanismo, que hace enfadosa la alegría misma, 
este Londres exagerado, ahoga la fantasía y desgarra 
el corazón. Y, sobre todo, si queréis enviar un poeta 
alemán, un soñador, que se detenga ante cada fenóme
no aislado (2), quizá ante una mendiga desarrapada ó 
ante una brillante tienda de orfebrería, ¡oh! entonces 
le acarrearéis un gran mal; se verá llevado á empujo
nes de un lado á otro ó bien derribado en tierra con 
un cariñoso ¡God damn! ¡God damn! (3); ¡condenado 
traqueteo! (4). 

Bien pronto observé que este pueblo tiene mucho 
que hacer. Vive sobre un gran pie; aunque los alimen
tos y los trajes son más caros en su país que en el 
nuestro, quiere, no obstante, alimentarse y vestirse 
mejor que nosotros, como corresponde á gentes de ca
lidad; tiene también grandes deudas, lo cual no le im
pide arrojar á veces, por un exceso de presunción, sus 
guineas por la ventana, y paga á otros pueblos porque 

(1) E u la versión francesa : Esta seriedad de negooianle (d'ar-
gent comptant), de la que todo lleva el sello, etc. 

(2) L a versión francesa : ante la menor aparición, quizá... 
(3) Dios le confunda. 
(4) La versión francesa : condenadas burrades' 
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le boxeen para darle gusto, haciendo para ello, ade
más, un buen obsequio á sus respectivos monarcas. 
Por esto es preciso que John Bull trabaje día y noche 
á fin de procurarse dinero para tales dispendios; día y 
noche debe torturar su cerebro para inventar una 
nueva máquina, y permanece sentado y calculando, 
con la frente bañada en sudor ó corre y vuela, sin 
casi mirar por dónde va, desde el puerto á la Bolsa, 
desde la Bolsa al Strand, y entonces es muy perdona
ble que si, en un ángulo de Gheapside, un pobre poeta 
alemán que está con la boca abierta ante una tienda 
de estampas, le cierra el paso, le eche á un lado nada 
dulcemente: ¡God damn! 

En efecto, el cuadro que contemplaba embebecido 
desde un ángulo de Gheapside era el del paso de los 
franceses por el Beresina. 

Cuando, arrancado á esta contemplación, miré hacia 
la alborotada calle, en la que volteaba un amasijo con
fuso de hombres, mujeres, niños, caballos (1) , coches 
de posta, y hasta una comitiva fúnebre entre ellos, 
murmurando, gritando, lamentándose y crujiendo, me 
pareció que todo Londres era un puente sobre el Be-
resina, en el que cada cual, poseído de angustia deli
rante, procuraba abrirse camino para salvar un resto 
de vida; en el que el insolente jinete pisoteaba al po
bre infante; en el que el que caía á tierra era hombre 
perdido; en el que, ajenos á todo sentimiento, los me
jores camaradas pasaban apresuradamente los unos 
sobre los cadáveres de los otros, y donde morían á 

(l) E n la versión francesa : gigs, cabriolés ligeros. 
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millares, unos de fatiga, otros ensangrentados, los 
que después de haber pretendido en vano asirse á 
las planchas, se precipitan en la fosa glacial de la 
muerte. 

A l contrario, ¡cuánto más tranquila y habitable es 
nuestra querida Alemania! ¡Con qué soñador sosiego, 
con qué tranquilidad dominical (1) se mueven allí las 
cosas! ¡Se monta la guardia tranquilamente, los unifor
mes y los edificios brillan á la luz de un sol tranquilo; 
las golondrinas revolotean junto á los arroyuelos (2 ) , 
á las ventanas sonríen las obesas consejeras de just i 
cia, en las resonantes calles hay espacio suficiente: los 
perros pueden olfatearse á su gusto, los hombres dete
nerse cómodamente y discutir acerca del teatro y aun 
saludar profundamente, muy profundamente, á algún 
insigne bribonzuelo ó vicebribonzuelo que luce algunos 
cintajos de colores sobre su raído traje, ó á algún ma
ríscale jo de la corte muy empolvado y dorado que al 
pasar contoneándose se digna devolver el saludo! 

Me había propuesto no asombrarme de la grandeza 
de Londres, del que tanto había oído hablar, pero me 
sucedió lo que al muchacho de la escuela que se había 
propuesto no sentir el castigo que iba á recibir. Todo 
ello estribaba en la circunstancia de que él esperaba 
recibir los acostumbrados golpes con el acostumbrado 
puntero, sobre la espalda, y en vez de ésto recibió una 
tunda desacostumbrada y en desacostumbrado sitio, 

(1) Sabática, dice el original alemán. 
(2) L a versión francesa dice : en tamo de las palomas; pero el 

original alemán on den Fliesen, generalmente escrito Fiiessen, 
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propinada mediante un delgado junquillo. Yo espera
ba grandes palacios y v i tan sólo casitas. Pero preci
samente la uniformidad de ellas y su incalculable mu
chedumbre es lo que más poderosamente impone. 

Estas casas de ladrillo revisten, á causa del aire hú
medo y del humo del carbón, un color uniforme verde 
oliva obscuro; son todas de la misma arquitectura, or
dinariamente con dos ó tres ventanas á lo ancho y dos 
á lo alto, y encima están adornadas con pequeñas chi
meneas rojas, que semejan dientes recién arrancados 
y sangrientos; de modo que las calles anchas y tiradas 
á cordel las hacen parecer solamente dos casas inter
minablemente largas en forma de cuarteles. Esto tiene 
su fundamento en la circunstancia de que cada familia 
inglesa, aunque no conste más que de dos personas, 
quiere, no obstante, vivir en una casa entera, en su 
propio castillo, y en que ricos especuladores, á fin de 
ocurrir á esta necesidad, construyen calles enteras y 
venden después las casas separadamente. 

En las calles principales de la City, parte de L o n 
dres que es el centro del comercio y de la industria, 
donde aún antiguos edificios se ven intercalados entre 
los nuevos, y donde las fachadas de las casas están cu
biertas hasta el tejado de nombres y números de una 
vara de altos, ordinariamente dorados y en relieve, es 
donde menos se nota esa uniformidad característica, 
tanto menos cuanto que la vista del extranjero está 
incesantemente ocupada ante el aspecto maravilloso 
de tantos nuevos y bellos objetos como se ostentan en 
los huecos de las tiendas. 

Ya solamente estos objetos producen grande efecto, 
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porque el inglés acaba por completo todo cuanto hace, 
yv no sólo cada artículo de lujo, cada lámpara astral, 
cada bota, cada caja de te y cada vestido de señora 
nos atraen é invitan por lo acabados (finished), sino 
que también el arte de exponerlos, el contraste de los 
colores y la variedad, dan un encanto especial á las 
tiendas inglesas. Hasta los objetos destinados á las ne
cesidades ordinarias se exhiben con un aparato asom
broso y encantador; los comestibles ordinarios nos 
atraen mediante la novedad con que están iluminados; 
hasta los pescados crudos están tan agradablemente 
dispuestos, que nos regocijan con el brillo irisado de sus 
escamas; la carne cruda está como pintada en limpios 
platitos de porcelana de colores, ceñida por riente coro
na de perejil; en fin, todo se nos ofrece como una pintura 
y nos recuerda los brillantes cuadros, no por eso faltos 
de naturalidad, de Franz-Mieris. Solamente los hom
bres carecen dé la apacibilidad de los cuadros holan
deses, pues con las fisonomías más severas venden los 
más risueños juguetes, y el corte y el color de sus tra
jes es tan uniforme como el de sus viviendas. 

En el extremo opuesto de Londres, llamado la extre
midad occidental, the west end of the town, donde vive 
la gente más distinguida y menos ocupada, aun domi
na dicha uniformidad; hay calles enteras largas y es
paciosas en que todas las casas, grandes como pala
cios, exteriormente en nada se distinguen, si no es en 
que como en todas las moradas de Londres que no son 
completamente ordinarias, los huecos del primer piso 
están decorados con balcones de hierro y se ve tam
bién en el piso bajo (au rez de chausée) un enrejado 
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negro de hierro que protege otro piso ó sótano subte
rráneo. 

Se encuentran también en esta parte de la ciudad 
grandes plazas fsquares) constituidas por hileras de 
casas iguales á las anteriormente descritas, alineadas 
en forma de cuadrado, en cuyo centro, y rodeado por 
negra verja de hierro, se encuentra un jardín decorado 
con algunas estatuas. En todas estas casas y calles no 
hiere la vista del extranjero la presencia de las ruino
sas cabañas de la miseria. Por todas partes se ostenta 
la riqueza y la distinción; en recónditos y apartados 
oallejones y en obscuros y húmedos pasajes es donde 
vive la pobreza con sus harapos y sus lágrimas. 

E l extranjero que recorre las grandes calles de Lon
dres y no acierta á llegar precisamente á los verdade
ros barrios populares, ve muy poco ó nada de la mu
cha miseria que existe en esta ciudad. Sólo acá ó acu
llá, á la entrada de algún obscuro callejón, ve inmóvil 
y silenciosa alguna desarrapada mujer que, con un 
niño aplicado al exhausto seno, pide limosna con los 
ojos. Acaso cuando estos ojos son todavía hermosos, 
se les mira más atentamente y se asusta uno del mun
do de dolores que en ellos ha entrevisto. 

Los mendigos ordinarios son ancianos, en su mayor 
parte negros, que están parados en las esquinas de las 
calles, y, lo que es muy útil, dado el lodo de Londres, 
barren un paso para los que caminan á pie y piden 
por su trabajo una moneda de cobre. La pobreza, aso
ciada al vicio y al crimen, se desliza, allá hacia la no
che, de sus cubiles. Evita la luz del día tanto más tími
damente cuanto que contrasta entonces su miseria más 
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horriblemente con la arrogancia y la riqueza que se 
ostenta por todas partes; sólo el hambre la arroja en 
medio del día fuera de sus obscuros callejones, y en
tonces se detiene muda, con los ojos elocuentes, y ex
tiende una,mano suplicante hacia el rico mercader que 
cruza apresurado, haciendo resonar el dinero de sus 
negocios, ó hacia el ocioso lord que, como un dios satis
fecho, cabalga sobre su alzado corcel, y lanza por enci
ma de esta muchedumbre que ve á sus pies, de cuando 
en cuando, una altiva é indiferente mirada, como si se 
tratase de diminutas hormigas ó sólo de un montón de 
criaturas inferiores, cuyo dolor ó cuya alegría nada 
tuvieran de común con él; pues la nobleza inglesa^ 
como si fuera de otra naturaleza superior, se cierne por 
encima de esta canalla que está como aferrada al 8uelor 
y considera la pequeña Inglaterra tan sólo como su 
apeadero; Italia como su jardín de verano; París como 
su salón de sociedad, y todo el mundo, en fin, como 
propiedad suya. Sin cuidados y sin temores vuela de 
aquí para allí, y su oro es un talismán que realiza sus 
más insensatos deseos. 

¡Desgraciada pobreza! ¡Qué penosa debe ser tu ham
bre, donde otros se regodean en mofadora superflui
dad! Y cuando por casualidad se arroja en tu regazo 
con mano indiferente un mendrugo de pan, ¡cuán amar
gas deben ser las lágrimas con que le humedeces! Tú 
te envenenas con tus propias lágrimas. Razón tienes en 
asociarte al vicio y al crimen. Algunos rechazados cri
minales llevan, con frecuencia, en su corazón más hu 
manidad que esos fríos é intachables ciudadanos de la 
virtud, en cuyo marchito corazón se ha extinguido la 
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fuerza para hacer el mal, pero también la necesaria 
para hacer el bien. Y que hasta el vicio no es siempre 
vicio. Yo he visto mujeres en cuyas mejillas estaba 
pintado el vicio de rojo, y en cuyo corazón moraba 
celestial pureza. ¡He visto mujeres... que quisiera vol
ver á verlas! 





I I I 

Los ingleses. 

Bajo las arcadas de la Bolsa de Londres cada nación 
tiene determinado su sitio, y, en unas tablitas clavadas 
á bastante altui a, se leen los nombres : Rusos, Espa
ñoles, Suecos, Alemanes, Malteses, Judíos, Hanseát i -
cos (Hamburgueses), Turcos, etc. En otro tiempo cada 
mercader se colocaba bajo la tablilla en que estaba 
escrito el nombre de su nación; pero ahora en vano se 
le buscaría allí : los hombres han progresado. Donde 
antes estaban los Españoles están ahora los Holande
ses; los Hanseáticos ó Hamburgueses han substituido á 
los Judíos; donde se busca á los Turcos se encuentra 
ahora á los Busos; los Italianos ostán donde antes 
estuvieron los Franceses; en fin, hasta los Alemanes 
han ido un poco más allá. 

Como en la Bolsa de Londres, también en el resto 
del mundo las tablillas han quedado en su respectivos 
sitios, en tanto que los hombres bajo ellas estableci
dos, se han visto empujados hacia adelante y otros han 
venido á ocupar su puesto, euyas cabezas nuevas con
vienen ya muy mal con las antiguas inscripciones. Los 
antiguos caracteres estereotípicos de los pueblos, tales 
como se encuentran en los compendios eruditos y en 
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las cervecerías, no pueden servir más que para hacer
nos incurrir en deplorables errores. Como hemos visto 
cambiar sensiblemente á nuestros ojos de carácter en 
los últimos diez años (1) á nuestros vecinos occidenta
les, podemos también reconocer que, desde que se 
levantó el bloqueo continental, se ha verificado la mis
ma transformación allende el canal. 

Los tiesos y callados ingleses pasan en rebaños á 
Francia para aprender allí á hablar y á moverse; y á 
su regreso ve uno con asombro que se ha desatado su 
lengua y que ya no tienen, como antes, dos manos iz 
quierdas, ni se contentan con beefsteack y plumpudding. 
Yo mismo he visto á uno de estos ingleses en la Ta-
ivistock Tavern pedir un poco de azúcar para sus coli
flores, herejía contra la estricta cocina anglicana, que 
por poco no hace caer de espalda al bodegonero, pues 
sabido es que, desde la invasión romana, la coliflor no 
se ha cocido en Inglaterra más que en agua, y se ha 
comido sin ningún condimento dulce. Este mismo 
inglés, á pesar de que nunca le había visto antes, se 
sentó á mi lado y comenzó á pronunciar un tan ocu
rrente discurso en francés, que no pude menos de con
fesarle que me alegraba mucho de haber encontrado 
un inglés que no fuera reservado con los extranjeros, 
á lo que me replicó seriamente y con toda franqueza, 
que me hablaba sólo por ejercitarse en la lengua 
francesa. 

Lo sorprendente es que los franceses se hacen cada 

(1) En la versión francesa quince, por diferencia de fechas de 
edición. 



CUADROS DE VIAJE 39 

día más pensadores, más profundos y más serios, pre
cisamente al compás que los ingleses tienden á apro
piarse una manera de ser más ligera, más superficial y 
más regocijada, así en gu vida como en su literatura. 
Las prensas de Londres no se lian ocupado más que 
en reproducir escritos fashionahles, novelas que se 
mueven en la brillante esfera de la high Ufe ó la refle
jan, como, por ejemplo : Almacks, Vivían Grey, Tre-
maine, The Guards, Flirtation, la última de las cuales 
sería la mejor designación de todo el género, de esa 
coquetería de maneras y giros exóticos, de esa delica
deza burda, de esa ligereza pesada, de esa agria dul-
zarroneria, de esa grosería refinada, de todas esas ten
dencias aburridoras; en fin, de todas esas mariposas 
de madera que revolotean en los salones del West-Ead 
de Londres. 

A l contrario, ¿qué literatura nos ofrecen ahora las 
prensas francesas^ esa verdadera representante del es
píritu y de la voluntad de los franceses? Como su gran 
emperador empleó los ocios de su cautiverio en dictar 
«u vida, en revelarnos las más recónditas decisiones 
de su divina alma, y convirtió las rocas de Santa Ele
na en una cátedra de historia, desde cuya cima se juz
gaba á los contemporáneos y se instruía á la posteri
dad, los franceses han comenzado á utilizar todo lo 
gloriosamente posible sus días de desventura, el tiempo 
de su inactividad política, y también escriben la histo
ria de sus hechos. Esas manos que durante tanto 
tiempo blandieron la espada, vuelven á ser espanto de 
aus enemigos al asir la pluma; toda la nación está, por 
decirlo así, ocupada en la edición de sus Memorias, y 
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á seguir mi consejo, preparará una edición especiali-
sima ad usum Delphini, con lindas láminas ilumina
das de la toma de la Bastilla, del ataque á las Tulle-
rías ( ] ) , etc., etc. 

Pero si antes he indicado que los ingleses procuran 
hoy día hacerse ligeros y frivolos y disfrazarse bajo 
esa piel de mona de que ahora se despojan los france
ses, debo hacer notar además que esta tendencia domina 
más en la nohiliiy y en la gentry, en el mundo distin
guido que en la burguesía. A l contrario, la parte i n 
dustrial de la nación, especialmente los comerciantes 
de las ciudades fabriles y en casi toda Escocia, llevan 
el sello exterior (2) del pietismo, hasta pudiera decir 
del puritanismo, así que esta parte beata del pueblo 
contrasta con los mundanos distinguidos y cultos, de 
la misma manera que los caballeros y cabezas redon
das, que, con tanta verdad, pinta Walter Scott en sus 
novelas. 

Se tributa demasiado honor al bardo escocés cuando 
se cree que su genio ha creado, inspirándose en la his
toria, tanto las exterioridades, como la íntima manera 
de pensar de estos dos partidos, y que es un signo de 
su grandeza como poeta el que, libre de todo prejuicio, 
como un Dios justiciero, ha dado á cada uno lo suyo, 
tratando á ambos con el mismo cariño (3). Pero dirí
jase una mirada á los oratorios de Liverpool y Man-
chester y otra después á los fashionables salones del 

(1) En la versión francesa, dél ¿I de Enero, etc. 
('2) E n Ja versión francesa, interibr. 
(3) Este trozo está echado á perder en la versión francesa. 
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~[\ est-London, y se verá claramente que Walter Scott 
no lia hecho meramente más que copiar su época y 
vestir figuras completamente modernas con antiguos 
trajes. 

Piénsese también que, como escocés por una parte, 
mediante la educación y el espíritu nacional, ha adqui
rido una manera puritana de pensar, y, por otra parte, 
como tory que se creía descendiente de los Stuardos, 
tenía que ser, con toda el alma, realista y aristócrata; 
y de aquí que su sentimiento y su pensamiento abrace 
ambas tendencias con el mismo amor, y al mismo tiem
po las neutralice por el contraste. 

Así se explica fácilmente su imparcialidad en la 
pintura de la aristocracia y de los demócratas de la 
época de Cromwell, imparcialidad que nos ha inducido 
á creer que debía esperarse de él en su Historia de Na
poleón una pintura tan fiel (fair-play) del héroe de la 
Revolución francesa (J). 

E l que observe atentamente en Inglaterra, hallará á 
diario ocasión de notar las dos tendencias dichas, en su 
contrapuesto florecimiento, y, como es natural, en 
lucha. Una de estas ocasiones, especialísima, propor
cionó el famoso proceso de Mr. Wakefield, un caballe
ro alegre que había robado de improviso la hija de un 
Mr. Turner, rico comerciante de Liverpool y se había 
casado con ella en Gretna Greev, donde vive un famo
so forjador que hace las más sólidas cadenas. Toda la 

(1) La crítica profética de la anunciada Vida de Napolón Bo-
naparte, de Walter Scott, se encuentra en los Cuadros de Viaje, 
tomo I, págs. 165 y siguientes. 
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gente de tonsura, el pueblo entero de los elegidos de 
Dios puso el grito en el cielo ante semejante abomina
ción; en los oratorios de Liverpool se pidió á Dios cas
tigase á Wakefield y á sus cómplices, á quienes debía 
tragar la tierra en su abismo, como á la banda de 
Korah, Datlian y Abiran; y para estar más seguros 
del castigo celeste, acudieron al mismo tiempo á los 
tribunales de Londres para atraer sobre los profana
dores del más santo de los sacramentos, la cólera del 
King-Bench, del gran canciller y hasta de la Cámara 
alta. Entretanto, en los salones fashionables se sabia 
ser tolerante con el atrevido raptor de doncellas y reir 
y bromear sobre el lance. 

Este contraste de ambas maneras de pensar se me 
mostró, del modo más divertido, una vez que en la 
Grande Opera estuve sentado junto á dos gruesas da
mas de Manchester que asistían por primera vez en su 
vida á una de estas reuniones del gran mundo. Cuando 
comenzó el baile y las lindas bailarinas, en tonelete 
corto, hicieron sus voluptuosamente graciosos movi
mientos, estiraron sus bellas, largas é impúdicas pier
nas y se precipitaron de repente como bacantes en 
brazos de sus respectivas y flexibles parejas, no halla
ron nada bastante fuerte para expresar el horror de 
sus corazones. La apasionada música, los trajes primi
tivos de malla color de carne, los saltos naturales, 
todo vino á reunirse para hacer sudar de angustia á 
las pobres señoras, cuyos pechos se inflamaban de in -
dignación, y : —¡Shockin! ¡forshame! ¡for shanief ( ] ) , ex 

(1) ¡Qué escándalo.' ¡qué vergüenza! ¡qué vergüenza! 
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clamaban dolorosamente á cada momento, y tan poseí
das de eipanto quedaron, que no podían apartar de sus 
ojos los gemelos, y en esta situación, permanecieron 
inmóviles hasta el tdtimo momento, hasta que se bajó 
el telón. 

Á pesar de esta oposición entre la dirección del es
píritu y de la vida, vuelve otra vez á hallarse en el 
pueblo inglés una unidad de sentimiento, en la que 
precisamente estriba el que él mismo se sienta tal pue
blo. Los modernos cabezas redondas y caballeros pueden 
seguir aborreciéndose y despreciándose mutuamente, 
pero no dejan por eso de ser ingleses, y, como tales, 
están unidos y ligados entre sí como plantas nacidas del 
mismo suelo y en él admirablemente arraigadas. De 
aquí esa misteriosa unanimidad de toda la vida y de 
todo el movimiento de Inglaterra que á primera vista 
nos parece una escena (1) de confusión y de contradic
ciones. Opulencia y miseria, ortodoxia é increduli
dad, libertad y esclavitud, crueldad y dulzura, honra
dez y rapacidad; estos contrastes llevados á sus más 
irracionales límites, y, por cima de todo, el cielo en
vuelto en niebla grisácea, rumor de máquinas por todas 
partes, cifras, luces de gas, chimeneas, periódicos (2), 
cántaros de aguador, bocas cerradas, todo esto se uni
fica de tal modo, que no podemos figurarnos una cosa 
sin la otra, y lo que visto aisladamente excitaría nues
tro asombro ó nuestra risa, nos parece, en su conjunto, 
completamente natural y serio. 

(1) E n la versión francesa dédalo. 
(2) E n la versión francesa periódicos gigantescos. 
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Pero yo creo que lo mismo nos sucedería en cual
quier parte, hasta en el país del que nos hubiéramos 
formado el más extraño concepto y en el que esperára
mos hallar una aun más rica mina (1) de risa y asombro. 
Nuestro gusto por los viajes, nuestro deseo de conocer 
extranjeros países, que especialmente le sentimos en 
la edad juvenil, nace principalmente de esa mal funda
da esperanza en contrastes extraordinarios, de ese 
gusto por fantásticas mascaradas en que nos imagina
mos hallar, en extranjero suelo, hombres é ideas de 
nuestra patria, y en las que disfrazamos hasta cierto 
punto á nuestros mejores amigos bajo trajes y costum
bres exóticas. Pensamos, por ejemplo, en los hotento-
tes, pues son las damas de nuestra ciudad natal, pin
tadas de negro y con su complemento posterior corres
pondiente, las que danzan en nuestra imaginación, mien
tras que nuestros jóvenes de talento trepan á las palme
ras como salvajes (2); pensamos en los habitantes de los 
países del polo Norte, pues vemos todavía allí los sem
blantes más conocidos: nuestra tía patina sobre el hielo 
en su trineo tirado por perros; el flaco Sr. Corrector está 
reclinado sobre una piel de oso y saborea tranquilamen
te su desayuno de aceite de ballena; la Sra. Receptora 
de impuestos, la Sra. Inspectora y la Sra. Consejera de 
infibulación están acurrucadas una junto á otra y mas
can velas de sebo, etc. Pero llegamos, efectivamente, á 
tales países, y vemos muy luego que los hombres se 

(1) E a la versión francesa cosecha. 
(2) E n la versión francesa con toda ¡a agilidad de los salvajes. 

- Pero el texto alemán dice . Buschklepper — recorre malezas. 
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han desarrollado á la par que sus costumbres y sus 
trajes, que sus rostros convienen con sus pensamien
tos y los trajes con las necesidades, y que las plantas, 
los animales, los hombres y el país forman un conjunto 
armónico. 





I V 

John Bull v 

(Traducido de una descripción inglesa de Londres.) 

Parece que los irlandeses, por una inmutable ley de 
su naturaleza, consideran la ociosidad como el más ge
nuino y característico signo por que puede conocerse 
á un gentleman, y auaque á todos los individuos de ese 
pueblo les pudo suceder que, á causa de su pobreza, no 
pudieran cubrir nunca su gentil parte posterior, á pe
sar de esto, son gentlemen (2) por su nacimiento; asi 

(1) Todo este artículo falta en la versión francesa. — Lo de 
traducido de una descripción inglesa de Londres es, á todas luces, 
una humorada de Heine, pues no parece creíble que de ser tal 
se analizara con tan cruel escalpelo á sí propio el pobre John 
Bull (Juan Buey), por más que al fin no queda malparado. Ade
más, las ideas y el estilo no cabe duda que son de Heine. (Nota 
del iraduator.J 

(2) Gentleman, plural gentlemen, que quiere decir en inglés, 
primero, hombre benévolo, educado, culto, es un título que se em
plea por los ingleses como por los españoles el Don, y es apli
cado á toda persona de educación ó posición que carece de otro 
título nobiliario ó académico, y también su uso es análogo al de 
el español caballero, en su acepción moderna y usual, fuera de 
órdenes militares, etc. {N. del T J 
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como ocurre que son relativamente pocos los vástagos 
de la verde Erin que se mezclan con los comerciantes 
de la City. 

Aquellos irlandeses que cuentan con escasa educa
ción ó casi con ninguna, y éstos bien puede decirse que 
son los más, son caballeros jornaleros fgentlemen day-
lábourers), y los restantes son gentlemen ante sí y por 
si. Si pudieran, mediante un rápido golpe de mano (1), 
lograr el goce de una riqueza mercantil, fácilmente, y 
aun con gusto, se decidirían á darle; pero no pueden 
resigcarse á permanecer sentados en el trípode del es
critorio, inclinados ante el pupitre sobre los largos 
libros comerciales, para hacerse lentamente una for
tuna. 

Completamente lo mismo le pasa al escocés. Su de
seo de llegar á la copa del árbol es bastante vivo; pero 
sus esperanzas son menos violentas y más perseveran
tes: la difícil constancia substituye al momentáneo 
fuego. 

E l irlandés salta y brinca como una ardilla; y cuan
do, lo que sucede con frecuencia, no se agarra bien al 
tronco y á las ramas, cae, se precipita en su cabaña y 
allí se está empolvado, cuando no maltrecho, hasta que 
una multitud de saltos dados en distintas direcciones, 
sirven de preparación á un nuevo ensayo, que proba
blemente resulta tan infructuoso como el anterior. 

A l contrario, el tsrdo escocés escoge su árbol con 
gran cuidado; examina si está bien desarrollado y si 
es bastante fuerte para soportarle, y si está sólida-

(3) E n el original coup de main. 
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mente plantado en sus raíces, á fin de que no le derri
be el soplo de la tempestad del acaso. Procura también 
que todas las ramas inferiores sean vigorosas y que 
aseguren el éxito de sus oscilaciones, mediante una 
convenitinte sucesión de nudos salientes en su corteza. 
Empieza por abajo, considerando atentamente cada 
rama antes de confiarse á ella, y nunca mueve un pie 
sin haberse asegurado de que el otro está en firme. 
Otros, más acalorados y menos reflexivos, pronto le 
adelantan y se burlan de la lentitud y angustia de su 
avance; pero esto le importa poco: él sigue trepando 
con paciencia y constancia, y, si alguno de aquéllos 
viene á tierra y él se mantiene arriba, entonces em
pieza á reirse de él, y se ríe de todo corazón. 

Esta admirable y preciosa capacidad del Escocés se 
manifiesta en las ocupaciones mercantiles. Su extra
ordinaria complacencia hacia sus superiores, la cons
tante prontitud con que tiende su vela á todos los vien
tos, ha hecho que no sólo se puedan encontrar en las 
casas de comercio de Londres un sinnúmero de escri
bientes escoceses, sino también de escoceses asociados. 
Sin embargo, á pesar de su número é influencia, de 
ningún modo han logrado los escoceses imprimir su 
carácter nacional en esta esfera de la sociedad de Lon
dres, sino que precisamente aquellas propiedades por 
las cuales, al principio de su carrera, son los mejores 
servidores de sus principales y después sus mejores 
asociados, hacen también que ellos imiten las costum
bres y los gustos de los que les rodean. 

Además, encuentran que son menos considerados en 
su nuevo país aquellos objetos á que en el suyo asig-

4 
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nan el valor más subido. Su pequeña constitución feu
dal, su jactancioso parentesco con cualquier intonso 
propietario de dos ó tres montañas peladas, sus leyen
das de dos ó tres hombres extraordinarios, cuyos nom
bres jamás se han oído fuera de Escocia, la moderación 
puritana en que han sido educados, y la economía, de 
que han hecho algo propio, todas estas y otras análo
gas cualidades no se avienen con las costumbres posi
tivas y pródigas de Jolin Bull . 

La impronta de John Bull es tan profunda y vigo
rosa como la de una medalla conmemorativa griega; 
dondequiera y como quiera que se le halle, sea en 
Londres ó en Calcutta, como señor ó como sirviente, 
no puede jamás desconocérsele. Por doquiera es un 
ser que tiene algo del hecho grosero; muy honrado, 
pero absolutamente antipático. Tiene en un todo la 
solidez de una substancia material, y nunca se puede 
mirar alrededor suyo, esté donde esté ó con quien
quiera que esté que no sea John Bull , considerado 
como la primera persona; como tampoco se verá que 
admita nunca lección ó consejo de nadie, sin haber 
antes puesto cara de necesitarle. Y dondequiera que 
esté se observa su propio confort, pues su propio, i n -

. mediato y personal confort (1) es el objeto supremo de 
todos sus deseos y esfuerzos. 

Cuando consiente en entrar en relación con alguien, 
es porque piensa John Bull que en ello hay alguna 
ganancia en perspectiva. Pero si se quiere tener en él 

•{i) Comodidad CQ todos sus aspectos. 
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un amigo íntimo, hay que hacerle la corte como ó una 
doncella, y una vez que al fin se ha conseguido su 
amistad, bien pronto se encuentra uno con que no me
recía la pena. Primero, cuando anda uno solícito en 
torno suyo, no pasa de corresponder con fría y escasa 
política; pero lo que tiene que dar después no es mucho 
más. Se encuentra en él una formalidad mecánica y 
una pública confesión de ese amor propio que otras 
gentes tal vez poseen en más alto grado, pero que le 
ocultan también cuidadosamente; de manera que el 
más espléndido banquete de un inglés apenas si nos 
agrada la mitad que el puñado de dátiles que nos 
ofrece el beduino en el desierto. 

Pero, en tanto que John Bull es el más frío de los 
amigos, es, no obstante, el vecino más seguro, y el más 
franco y generoso enemigo; al par que guarda su pro
pio castillo como un bajá, jamás trata de introducirse 
en el ajeno. 

¡Confort é independencia! Por lo uno entiende él el 
derecho que tiene de adquirir cuanto pueda convenir á 
su más refinada comodidad; por la otra entiende el 
sentimiento de que puede hacer todo lo que quiera y 
decir todo lo que piense. Estas dos son para él las cosas 
principales, y se preocupa poco de las fortuitas y quizá 
quiméricas distinciones que al resto del mundo tantas 
plagas y necesidades reporta. 

Su orgullo, porque tiene orgullo en abundancia sufi
ciente, no es el orgullo de Haman; poco le importa si 
el judío Mardachaí se tendía á sus anchas á la puerta 
de su casa; sólo se cuida de que el susodicho Marda
chaí no se meta en la suya sin su especial permiso, que 
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seguramente sólo le otorgaría cuando esto coincidiera 
con su propia ventaja y confort. 

Su orgullo es una planta inglesa; aunque es bastante 
engreído, su engreimiento no es análogo al de los demás 
pueblos. Jamás se le ve adoptar un aire de dignidad á 
cuenta y según la categoría de sus predecesores; cuando 
John Bull tiene el bolsillo lleno de guineas, se ha hecho 
un hombre, y está bien acomodado, no le importa un 
bledo que su abuelo haya sido un duque ó un carre
tero. «Cada uno es cada uno y uno mismo no es su 
padre», es la teoría de John, y con arreglo á ella dirige 
sus negocios. 

Se jacta solamente de ser inglés, de que vió la luz 
del día, dondequiera que fuera, entre Lowestof t y Saint 
Davids, y entre Pensance y Berwick, y hace alarde de 
ello como si hubiera nacido en algún otro fragmento 
del planeta. Que la vieja Inglaterra le pertenece y él 
pertenece á la vieja Inglaterra, sea; mas para él ésta 
no se parece nada al resto del mundo, pues ella puede 
alimentar al mundo todo, instruir al mundo todo, y 
cuando esto lo haya realizado, hasta conquistarle. 

Esto no es más que hablar en general, pero trátese 
de hacer descender á J o h n á particularidades; apriéte-
sele algo y se encuentra uno con que en esa cacareada 
Inglaterra no hay nada con que él pueda estar con
tento, fuera de sí propio. 

Háblesele del monarca, del mismo monarca cuyo 
trono con tanto orgullo sustentan sus hombros, y al 
punto se queja de las prodigalidades de la corona, de 
sus corruptelas, del real favoritismo, del creciente y 
amenazador influjo del trono, y llega á asegurar que, 
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si no existiesen importantes y súbitos cohechos y res
tricciones, pronto sería Inglaterra nada más que Ingla
terra. Cítensele los Parlamentos y murmura y condena 
á ambos, se queja de que la Cámara alta está henchida 
del favor de la Corte, y la Cámara baja de cuestiones 
de partido y de corrupción, y llegará á asegurar, 
acaso, por último, que Inglaterra estaría mejor si no 
tuviera Parlamento alguno. Cítesele la Iglesia y pro
rrumpirá en clamores contra diezmos y sacerdotes lle
nos de tachas, que han convertido en negocio la pala
bra de Dios y devoran en eclesiástica ociosidad el 
penoso fruto del trabajo ajeno. Cítesele la opinión 
pública y la gran ventaja de la rápida difusión de 
toda clase de comunicaciones, y se lamentará, con toda 
seguridad, de que el error se propaga por estos mejora
dos caminos tan rápidamente como la verdad, y que el 
pueblo abandona su antigua ignorancia para formarse 
de nuevo á favor de ellos. 

En suma, no hay en Inglaterra una sola institución 
con la que John pueda estar completamente contento. 
Pues, cuando le da por vituperar á los elementos, desde 
el principio hasta el fin del año, murmura del clima 
tan duramente como de las cosas que dependen de los 
hombres. Hasta con los bienes que ha adquirido está 
descontento, si de cerca se le explora. Aunque haya 
acumulado grandes riquezas es, no obstante, su eterna 
muletilla; que está arruinado, que es un pobre men
digo, cuando vive en un palacio entre tesoros amonto
nados; que se muere de hambre, cuando su obesidad 
delata de tal suerte su buena nutrición, que le cuesta 
trabajo el arrastrar su panzudo abdomen de'un extremo 
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á otro de la habitación. Sólo hay una cosa que logre su 
completa alabanza, y esta es la flota, los buques de 
guerra, los baluartes de madera de la vieja Inglaterra; 
y la alaba, quizá porque nunca la ha visto. 

Sin embargo, no queremos vituperar esta manía crí
tica. Ella ha llevado á Inglaterra á hacerse y á conse
guir ser lo que ahora es. Este afán de murmurar del 
áspero y obstinado, pero honrado John Bull, es quizá 
el baluarte de la grandeza británica en el extranjero, 
y de la libertad británica en el propio país, y aun 
algunas provincias de la Gran Bretaña, que no saben 
lo bastante para enriquecerse, tienen que agradecer 
más los bienes reales que poseen al perseverante gru
ñir de John Bull que á la complaciente filosoíía de los 
escoceses ó al tormentoso fuego de los irlandeses. 

Estos dos pueblos, actualmente amordazados, no 
parecen poseer suficiente fuerza ni perseverancia para 
reivindicar sus propios derechos y procurarse su pro
pio bienestar; y, si alguien ha de realizar un acto de 
oposición contra algún atentado á la libertad general 
ó escogitar alguna medida de bien común, los Diarios 
del Parlamento y las peticiones que para ello hay que 
presentar, nos muestran que, en la mayoría de los 
casos, nadie más que el gruñón, el egoísta, el murmu
rador Jolm Bull, fué quien se adelantó á hacer tal opo
sición ó á proponer tal medida; porque John Bull es 
también atrevido, vir i l , independiente, inflexible; sabe 
vencer los obstáculos y llegar á su objeto. 



V 

L.a vida de Napoleón Bonaparte, 
por Wal ter Scott. (,) 

¡Pobre Walter Scott!, si hubieras sido rico no hubie
ras escrito este libro y no te hubieras convertido en un 
pobre Walter Scott. Pero los curadores de la Junta 
del Constable (2) se reunieron y calcularon, y tras lar
gas substracciones y divisiones sacudieron la cabeza, y 
no le quedó al pobre Walter Scott más que laureles y 
deudas. Entonces ocurrió lo extraordinario: el cantor 
de los grandes hechos quiso también ensayarse en el 
heroísmo, se decidió á una cessio honorum, y el laurel 
del gran desconocido fué justipreciado para pagar 
grandes deudas conocidas; y así nació con precipita
ción hambrienta, con inspiración de fallido, la Vida de 
Napoleón, libro que, dadas las necesidades del públi
co, curioso en general, y del ministerio inglés en par
ticular, había de ser bien pagado. 

¡Alabad al bravo burgués! ¡Alabadle vosotros, todos 
los filisteos de todo el globo terrestre! ¡Alábale tú, 

(1) EQ el original alemán en inglés, así : The Ufe of Napoleón 
Buonaparte by Walter Scott. Véase nota tomo 1.°. Reisebilder, 
páginas 168 y 169. 

(2) Que entiende en las bancarrotas y deudas. 
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amada virtud tenderil, que todo lo sacrificas al pago de 
una letra en el día de su vencimiento (1); pero no me 
exijas que yo también le alabe! 

¡Cosa extraña! (2), el muerto emperador es todavía 
en su tumba la ruina (3) de Inglaterra, y por él acaba 
de perder ahora sus laureles el poeta más grande de la 
Gran Bretaña! 

Dígase y objétese lo que se quiera, era el poeta más 
grande de la Gran Bretaña. Cierto es que los críticos 
de sus novelas escudriñaron manchas en su grandeza, 
le reprocharon el extenderse demasiado y descender 
excesivamente á detalles, el crear sus grandes figuras 
tan sólo mediante la asociación de una multitud de 
rasgos pequeños, el necesitar de innumerables acceso
rios para producir los grandes efectos; pero sí, á decir 
verdad, se parecería en esto á un millonario que tuviera 
toda su fortuna sólo en moneda divisionaria, y que, 
cuando hubiese de abonar una suma considerable, ten
dría que hacerse seguir de tres ó cuatro carros carga
dos de sacos llenos de chelines y peniques (4), también 
podría contestarse con entera razón á los que se queja
ran de tan mala costumbre y de lo penoso de contar y 

(1) E n l a versión francesa f a l t a r e n el dia de su vencimiento. 
(2) L a versión francesa dice: /Cosa admirable! 
(3) L a versión francesa dice: azote. Pero la traducción de Ver-

derben es aquí ruina, que acaba de arruinar al grao poeta. Juego 
más bien de pensamiento que de palabra que desaparece en la 
versión francesa. 

(4) En inglés schilling y penee, monedas análogas á las ale
manas groschen y pfennige. usadas en el texto alemán, y más 
apropiadas al caso por tratarse de Inglaterra. 
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apilar tantas monedas : lo mismo da; el caso es que él 
paga la suma exigida; la paga, y, en el fondo, es tan 
solvente y hasta tan rico como cualquier otro que sólo 
tenga lingotes de oro que dar; hasta tiene la ventaja de 
la facilidad mayor del cambio, pues mientras que ese 
otro en el gran mercado de hortalizas no sabría cómo 
arreglarse con sus grandes lingotes de oro, que allí no 
circulan, todas las verduleras recibirían á manos llenas 
los buenos chelines y peniques que se les ofreciesen. 

El poeta inglés ha acabado con esta riqueza popular, 
y él, cuya moneda era tan corriente que la duquesa y 
la costurera la admitían con el mismo.interés, ahora ha 
venido á ser el pobre Walter Scott. Su destino recuer
da la leyenda de los elfos de las montañas (1), jocosos 
bienhechores que regalan á las pobres gentes dinero, 
que se conserva tan lindo, brillante y provechoso mien
tras se le emplea bien; pero que se trueca en sus ma
nos en deleznable polvo en cuanto se le mal emplea en 
objetos indignos. 

Abrimos saco por saco el nuevo envío de Walter 
Scott, y ved: ¡en lugar de los brillantes y risueños che
lines no encontramos más que polvo y siempre polvo! 
Le han castigado los elfos del Parnaso, las Musas, que, 
como todas las mujeres de elevados pensamientos, son 
apasionadas napoleonistas, y se han revuelto doble
mente contra él, por el mal uso que ha hecho de los 
tesoros del ingenio que le atribuyeran (2). 

(1) L a versión francesa dice: ta tradición de las hadas de 
nuestras montañas. 

(2) La versión francesa dice : que ellas habían regalado al gran 
poeta. 
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E l mérito y la tendencia de la obra de Scott han 
sido dilucidados por todos los periódicos de Europa. 
No solamente los indignados franceses, sino también 
los consternados compatriotas del autor han pronun 
ciado juicio condenatorio. Hasta los alemanes tuvieron 
que asentir á este general descontento: la Hoja lite
raria de Stuttgart (1) habló con mal contenida indig
nación, y el Anuario de crítica científica de Berlín (2) 
y el Critico (3) se expresaron, aquél con calma y frial
dad y éste, á quien la calma le era tanto más fácil 
cuanto menos querido el héroe del libro, caracteriza la 
obra con estas excelentes palabras: 

«No hay en esta narración ni contenido ni color, ni 
orden ni vivacidad. Su poderoso asunto se arrastra 
inseguro y fugitivo, perdido en una confusión nada 
profunda, si no superficial, en la que carece de relieve 
lo característico; ningún hecho aparece con su deter
minada fisonomía; los puntos culminantes no se dejan 
ver por ninguna parte, no hay acontecimiento que re
sulte claro ni necesario, y como la trabazón es pura
mente externa, apenas se sospecha su sentido y alcan
ce. En semejante exposición tiene que extinguirse por 
completo la luz de la historia, y esta misma debe con
vertirse en un cuento nada maravilloso, sino vulgar. 
Los discursos y consideraciones que con frecuencia se 
mezclan á la narración, son inoportunos. Está nuestro 
público hace mucho tiempo demasiado desarrollado 

(1) Stutlgartcr Literaturblatt. 
(2) Berliner Jahrhücher für v)issensch,aft.¿tch-e Krilik. 
(3) Der Recensen'.. 
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para contentarse con tan exigua preparación filosó
fica (1). No satisface á nadie el mezquino corte de una 
moral que se ase no más que á hechos aislados». 

De buena gana perdonaría á Walter Scott las mis
mas y otras peores cosas aún que expuso el perspicaz 
crítico berlinés Varnhagen de Ense, porque todos 
somos hombres (2) y el mejor de nosotros puede alguna 
vez (3) escribir un mal libro, y con decir entonces que 
éste está muy por bajo de toda crítica, es asunto con
cluido. Pero lo que hay, en verdad, de admirable es 
que en esta nueva obra no se vuelve á encontrar abso
lutamente el bello estiló de Walter Scott. En vano se 
ven acá y allá esparcidas en esta narración incolora y 
vulgar algunas palabras rojas, azules y verdes; en 
vano pretende cubrir su prosaica desnudez con brillan
tes girones de poetas; en vano se ha saqueado toda el 
arca de Noé para proporcionarse comparaciones bes
tiales (4), en vano hasta se ha invocado la palabra de 
Dios para escudar necios pensamientos. Lo más admi
rable todavía es que , ni una sola vez, ha logrado Wal
ter Scott ejercitar su natural talento de retratista y 
pintar siquiera el exterior de Napoleón. 

Nada ha aprendido Walter Scott de esos bellos cua
dros que representan al emperador rodeado de sus 
generales y estadistas, cuando quien les contempla 

(1) L a versión francesa dice: Nuestro mundo de lectores está 
hace Iwgo tiempo demasiado fuérte para una preparac ión filosó
fica tan exigua. 

(2) L a versión francesa : mortales. 
(3) L a versión francesa : por casualidad. 
(4) La versión francesa : animales 
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desapasionadamente queda profundamente sorprendido 
ante la trágica calma y la serenidad antigua de los ras
gos de aquella fisonomía que contrasta tan dramática
mente con los movibles y pintorescos rostros del día, 
y delata un algo sublime y aun divino. 

Pero ya que el poeta escocés no pudo concebir el 
retrato del emperador, mucho menos logró comprender 
su carácter, y de buena gana le perdono el haber blas
femado contra un dios que no conoce. También he de 
perdonarle el que tenga por un dios á su Wellington, 
y en la apoteosis del mismo extreme tanto su devo
ción, que él, tan fuerte en retratos de animales, no 
sepa con cuál compararle ( ] ) . Siempre sucede que se
gún son los hombres así son sus dioses. E l estúpido 
negro adora una serpiente sagrada, el baskiro de obli
cuos ojos adora un feo tronco, los vulgares lapones 
adoran un perro marino; Sir Walter Scott, imitando á 
estas gentes, adora á su Wellington. 

Mas yo, que soy tolerante con Walter Scott y le per
dono la vaciedad, los errores, las blasfemias y las ton
terías de su libro, perdonaréle también el aburrimiento 
que me ha causado; pero lo que de ningún modo debo 
perdonarle es la tendencia, que no es nada menos que 
la exculpación del ministerio inglés en lo concerniente 
al crimen de Santa Elena. «En este proceso entre el 
ministerio inglés y la opinión pública — como dice el 
critico berlinés — hace Walter Scott el oficio de abo
gado»; amalgama las triquiñuelas del abogado con su 
talento poético para embrollar el hecho de autos y la 

(1) Aquí termina el párrafo en la versión francesa. 
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historia, y sus clientes, que son al mismo tiempo sus 
patronos, debieron á buen seguro ponerle en la mano 
una propina además de sus honorarios. 

Los ingleses no habían hecho más que asesinar á 
Napoleón, pero Walter Scott le ha vendido. Es un 
acto propiamente escocés, un acto de verdadero carác
ter nacional, y se ve que la codicia es siempre la misma 
sórdida codicia, que en nada ha cambiado desde la 
jornada de Naseby, donde los escoceses vendieron ásu 
propio rey, que había confiado en su protección, á sus 
verdugos ingleses, por la suma de 400.000 libras ester
linas. Y aquel rey es el mismo Carlos Stuardo, á quien 
tan magníficamente cantan hoy los bardos de Caledo-
nia. E l inglés asesina, pero el escocés vende y canta. 

Con el antedicho objeto ha abierto el ministerio 
inglés á su abogado el archivo del Foreing-office, y 
éste, en el noveno tomo de su obra, ha utilizado con
cienzudamente cuantos, documentos pudieran arrojar 
un rayo de luz favorable á su partido y una dañina 
sombra sobre sus contrarios (1). Por esta razón este 
noveno tomo, aunque no menos carente de todo valor 
artístico que los anteriores, adquiere cierto interés; se 
esperan importantes documentos, y como no se encuen
tra ninguno—y esto es una prueba de que no existía— 
que hable en pro del ministerio inglés, este contenido 
negativo del libro es un resultado importante. 

Todo el botín que proporciona el archivo inglés se 
reduce á algunas comunicaciones dignas de fe del no-

(1) La versión francesa dice 
nlientes. 

sobre los aoníy-'ii-ins de su* 
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ble Sir Hudson Lowe y sus mirmidones y algunas re
laciones del general Grourgand, que, si realmente están 
hechas por él, aunque desvergonzado traidor á su im
perial amo y bienhechor, también merecen fe (1). No 
quiero examinar el fadum de estas relaciones; parecen 
también ser verídicas, puesto que el barón Siürmer, 
uno de los tres estadistas (2) de la gran tragedia, así 
lo ha comprobado; pero no veo lo que, en caso favora
ble, podría mediante ella demostrarse, si no es que Sir 
Hudson no fué el único bellaco (3) en Santa Elena. 

Con semejantes medios auxiliares y piadosas suges
tiones trata Walter Scott la historia de la prisión de 
Napoleón en Santa Elena, y se esfuerza en persuadir
nos de que el ex emperador—así le denomina el ex poe
ta—no pudo hacer cosa más prudente que entregarse 
á los ingleses, aunque debió prever su deportación á 
Santa Elena; que aüi fué tratado de un modo encanta
dor, puesto que, después de todo, tenía que comer y 
beber, y que, finalmente, murió tan sano y tan fresco, 
y hasta como buen cristiano, de un cáncer en el estó
mago. 

Mientras que Walter Scott hace prever, hasta cierto 
punto, al emperador hasta dónde había de llegar la ge
nerosidad de los ingleses, hasta Santa Elena, le libra 
del acostumbrado reproche de haberse dejado exaltar 

(1) E n la versión francesa falta desde: y algunas relaciones 
hasta el fin del punto. 

(2) E n la versión francesa comparsas. 
(3) E n la versión francesa gredin; en el original alemán 

Lump, de significado vaguísimo, en la gradación de lo malo que 
se atribuye. 
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tan poderosamente por la trágica sublimidad de su 
desdicha, que tomara á los civilizados ingleses por bár
baros persas y las cocinas de heefsteak de Saint James 
por el hogar de un gran rey, cometiendo asi una he
roica tontería. También hace Walter Scott al empera
dor el más gran poeta que en este mundo ha existido, 
pues nos insinúa, con toda seriedad, que todos esos me
morables escritos que nos dan ciienta de sus sufri
mientos en Santa Elena, todos fueron por él mismo 
dictados. 

No puedo dejar de hacer aquí la observación de que 
esta parte del libro de Walter Scott, y principalmente 
los escritos mismos de que aquí habla, especialmente 
las Memorias de O'Meara y la narración del Capitán 
Maitland, me recuerdan á veces la historia más chis
tosa del mundo, de modo que la más dolorosa indigna
ción de mi alma está á punto de convertirse de pronto 
en la más alegre carcajada. No es otra esta historia 
que Las aventuras de Lemuel Gulliver, libro que me 
hizo reír mucho allá cuando muchacho, y en el que es 
bien divertido leer cómo los diminutos liliputienses no 
saben qué hacer de su colosal prisionero; cómo trepan 
á millares por su cuerpo y le ligan fuertemente con 
innumerables y finísimos cabellos (1); con qué grandes 
aprestos le erigen una gran casa ad hoc; cómo se la
mentan de la gran cantidad de víveres que diariamen
te tienen que procurarle; cómo le ennegrecen en el 
Consejo de Estado y se quejan continuamente de que 
cueste tanto al país; cómo de buena gana le darían 

(1) L a versión fraacesa dice; cuerdas gruesas como aabellos. 
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muerte, si no le temieran aun muerto, pues su cadáver 
podría acarrear una peste; cómo, en ñn, se decidieron 
por la más gloriosa magnanimidad, y le quisieron de
jar su título, contentándose con sacarle los ojos, etc. 

En efecto, Lil l iput está dondequiera que un grande 
hombre cae en manos de hombres pequeños, que infa
tigables en atormentarle del modo más mezquino, t ie
nen á su vez que sufrir por él bastantes tormentos y 
angustias; pero si el decano Swift hubiera escrito su 
libro en nuestra época, no se vería en su limpidísimo 
espejo más que la historia de la cautividad del empe
rador y se reconocería hasta el color de los trajes y 
del rostro de los enanos que le atormentaron. 

Solamente el final del cuento de Santa Elena es dis
tinto : el emperador murió de un cáncer en el estóma
go, y Walter Scott nos asegura que ésta fué la única 
causa de su muerte. No quiero contradecirle en este 
punto; la cosa no es imposible. Posible es que un 
hombre á quien se acaba de colocar sobre el potro 
del tormento muera repentina y naturalísimamente de 
una apoplegía; pero las malas lenguas dirán que le 
dieron muerte sus verdugos, y las malas lenguas se 
han empeñado en considerar la cosa de una manera 
completamente distinta que el bueno de Walter Scott. 

Cuando este buen hombre, que por otra parte es 
muy versado en la Biblia y cita con gusto el Evange
lio, en aquella revuelta de los elementos, en aquel hu
racán que estalló á la muerte de Napoleón, no ve más 
que un suceso que también tuvo lugar á la muerte de 
Cromwell, el mundo tiene sobre ello sus ideas propias. 
Él considera la muerte de Napoleón como el más ho-
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rroroso crimen, y la explosión de su doloroso senti
miento se trueca en adoración. 

En vano se hace Walter Scott el advocatum didboli; 
de todos los nobles corazones surge la santificación del 
muerto emperador; todos los nobles corazones de la 
patria europea desprecian á sus pequeños verdugos y 
al gran bardo que se ha hecho su cómplice (1). Las 
musas inspirarán á mejores cantores para que celebren 
á su héroe favorito, y si un día los hombres enmude
cen, las piedras hablarán, y la roca del mártir de Santa 
Elena surgirá medrosa de las olas del mar y narrará 
á los siglos (2) su gigante historia (3). 

(1) L a versión francesa añade: con su libro. 
(2) E l original alemán dice : Jahrtansenden — millares de 

años. 
(3) L a versión francesa dice : SM hyenda imperial. 





V I 

Old-Bayley. 

Ya el nombre de Old-Bayley (1) llena de terror el 
alma. A l punto se figura uno un edificio grande, negro 
y melancólico, un palacio de la miseria y del crimen. 
E l ala izquierda, que forma la verdadera Newgate (2), 
sirve de prisión criminal, y no se ve allí más que un 
gran paredón de piedras cuadradas, ennegrecidas por 
el tiempo, en el que hay dos nidios con sus respecti
vas figuras alegóricas, también negras, y, si no me 
equivoco, una de ellas, la que representa la Justicia, 
como es corriente, tiene rota la mano que sostenía la 
balanza, y no queda más que una mujer ciega que em
puña una espada. Próximamente hacia el medio del 
edificio se halla el altar de esta diosa, es decir, la ven
tana donde se adosa el tablado de la horca, y, final
mente, á la derecha, se encuentra la sala del tribunal 
criminal donde se celebran las sesiones trimestrales. 
Aquí hay una puerta que, como la puerta del infierno 
del Dante, debía tener la inscripción; 

(1) La baüia vieja. 
(2) La puerta nueva. 
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Per me si va nella cittá dolente 
Per me si va nell' eterno dolore 
Per me si va tra la perduta gente. 

Por esta puerta se va á un pequeño patio donde se 
reúne la espuma del populacho para ver pasar á los 
criminales; también están allí sus amigos, enemigos, 
parientes, hijos, pordioseros, idiotas, y, especialmente, 
viejas que tratan la causa del día quizá con más pene
tración que los jueces y el jurado, á pesar de toda su 
chistosa solemnidad y de su enojosa jurisprudencia. 
Yo he visto á la puerta del tribunal una vieja que, en 
el círculo de sus comadres, defendía mejor al pobre ne
gro Will iam (1) que dentro, en la sala (2), su abogado, 
hombre profundamente instruido; y cuando hubo enju
gado la postrera lágrima de sus enrojecidos ojos con 
su desgarrapizado delantal, pareció también que todo 
el crimen de Wil l iam se había borrado con ella. 

En la sala del tribunal, que no es muy grande, aba
jo, ante lo que se llama la barra, hay poco espacio para 
el público; pero arriba, á uno y otro lado, hay galerías 
muy espaciosas, con altos bancos, donde los espectado
res se apilan unos sobre otros. 

Cuando visité la Old-Bayley, encontré sitio en una 
de estas galerías, que me fué abierta por una anciana 
portera, meiiante un chelín de gratificación. Llegué en 
el momento en que el jurado se levantaba para retirar-

(1) La versión francesa dice: Wil l iam le Noir, cuya segunda 
mayúscula convierte en apellido lo que no lo es. 

(2) L a versión francesa añade; de la Audienoia. 
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se á deliberar sobre si el negro William era culpable 
ó no del crimen que se le imputaba. 

En éste como en los demás tribunales de Inglaterra, 
se sientan los jueces envueltos en su toga negra azula
da con vueltas de color violeta claro, y cubierta la ca
beza con una peluca empolvada de blanco, que con fre
cuencia contrasta algo ridiculamente con las cejas y las 
patillas negras. Siéntanse en elevados sillones ante una 
larga mesa verde, al extremo superior de la sala, en cuya 
pared, grabado en letras de oro, se ve un pasaje bíbli
co que les advierte no deben pronunciar fallos injus
tos. A uno y otro lado están los bancos de los indivi
duos del jurado y los sitios donde se colocan de pie los 
acusadores y los testigos. Precisamente enfrente de los 
jueces está el sitio de los acusados; no se sientan éstos 
en el banquillo de los criminales, como en los tribuna
les públicos de Francia y de las provincias del Rhin, 
sino que permanecen de pie tras una plancha singular 
que está cortada, en su parte superior, á modo de una 
puerta de arco estrecho, en la cual hay un espejo sa
biamente colocado, que permite al juez observar per
fectamente la expresión del rostro de los acusados. 
También se ponen ante estos últimos algunas hierbas 
frescas, para fortificar sus nervios, y esto puede ser ne
cesario (1) á veces, cuando la acusación afecta á su 
cuerpo y á su vida. También vi sobre la mesa de los 
jueces las mismas hierbas verdes y hasta una rosa. Yo 
no sé cómo fué, pero la vista de aquella rosa me pro
dujo una emoción profunda. ¡La encendida y fragante 

(1) La versión francesa dice útil,- el original alemán nó'thig. 
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rosa, la flor emblema del amor y de la primavera, ya
cía sobre la terrible mesa de los jueces de Old-Bayley! 
Había en la sala una atmósfera tan sofocante y pesa
da; reinaba por doquier una tristeza y un malestar 
indefinibles; aquello era el delirio de la seriedad. [Pa
recía que les corrieran á los bombres borribles arañas 
por los aterrados semblantes! ¡Parecían oirse cbirriar 
sobre la cabeza del negro William los férreos platillos 
de la balanza de Themis! (1). 

En la galería se formó también el respectivo jurado. 
Una gruesa dama, en cuyo rostro abotagado y en

cendido centelleaban sus ojillos como gusanos de luz, 
bizo la observación de que el negro Will iam era todo 
un buen mozo. Entretanto, su vecina, alma tierna y 
arrulladora, alojada en un cuerpo de mal papel de car
tas (2), afirmó que llevaba los cabellos negros demasia
do largos é incultos, y que relampagueaban sus ojos 
cómelos deM. Kean en Othello.—«Al contrario—con
tinuó, — Thomson es un hombre completamente dis
tinto, con sus cabellos claros y brillantes peinados á la 
moda. Y es un hombre hábil, toca un poco la flauta, 
pinta algo y habla un poco francés». «Y roba un 
poco» — añadió la dama gruesa, — «Y qué, ¡robar! — 
replicó la escuálida vecina. — Eso no es tan bárbaro 
como la falsificación; pues un ladrón, supongamos que 
ha robado un carnero, es transportado á Botany-Bay; 
mientras que al criminal que ha falsificado una firma 

(1) Estos tres últimos puntos están estropeados en la versión 
francesa, y no es extraño, pues hay que entenderlos. 

(2) L a versión francesa dice velin; pero el original Postpapier. 
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se le ahorca sin piedad ni misericordia»—«¡Sin piedad 
ni misericordia!—suspiró junto á mi un hombre flaco, 
que vestía un traje de color negro dudoso— ¡Ahorcar!, 
ningún hombre tiene derecho de matar á otro, y los 
cristianos mucho menos debieran pronunciar una sen
tencia de muerte, porque debían acordarse de que el 
fundador de su religión, nuestro Señor y Salvador, fué 
sentenciado y ejecutado siendo inocente» — «¡Cómo! — 
exclamó la minúscula dama, á la vez que reían sus del
gados labios.—Si semejante falsario no fuese ahorcado, 
ningún rico tendría segura su fortuna; por ejemplo : 
el judío grueso de Lombard-Street, Saint-Sivinthin's-
Lane ó nuestro amigo Mr. Scott, cuya letra ha sido 
perfectamente imitada. Y Mr. Scott ha ganado bien 
duramente su fortuna; hasta se dice que se ha hecho 
rico recibiendo dinero por tomar para sí las enferme
dades de los demás, hasta el punto de que los mucha
chos corren todavía por la calle tras él, y gritan: — 
«Te doy una moneda de seis peniques si me tomas mi 
dolor de muelas; te doy un chelín si quieres tomar la 
joroba de Godofredillo» (1 ) . 

— «Es curioso — interrumpió la dama gruesa, — es 
curioso que habiendo sido antes el negro Will iam y 
Thomson los mejores camaradas, que han habitado, 
comido y bebido juntos, ahora Edward Thomson haya 
acusado de falsificador á su antiguo amigo. ¿Por qué 
no está aquí la hermana de Thomson, que antes corría 
por doquiera en pos de su querido William?» 

Entonces, una linda joven, sobre cuyo dulce rostro 

(1) E n la versión francesa petit Georges. 
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se veía extendida una sombría aflicción, como un velo 
negro sobre un florido rosal, refirió en voz baja una 
larga y llorosa historia, de la que no comprendí más 
que su amiga, la bella Mary, había sido cruelmente 
golpeada por su hermano, y que estaba en cama medio 
muerta. 

— «¡No la llames la bella Mary!—murmuró malhu
morada la dama gruesa — Está demasiado delgada, 
está demasiado delgada para que se la pueda llamar 
bella, y ahorcan á su William...» 

En este momento aparecieron los individuos del j u 
rado, y declararon que el acusado era culpable de fal
sificación. Cuando sacaron de la sala al negro William, 
dirigió una mirada intensa, muy intensa á Edward 
Thomson. 

Según una leyenda oriental, Satán fué en otro tiem
po un ángel, y vivía en el cielo con los otros ángeles, 
hasta que queriendo inducirlos al mal, Dios le preci
pitó en la eterna noche del infierno. Pero, mientras 
bajaba precipitado del cielo, miraba sin cesar hacia 
arriba, miraba siempre al ángel que le había acusado, 
y cuanto más descendía tanto más terrible, tanto más 
terrible se hacía su mirada. Espantosa debió ser la 
mirada, pues el ángel á quien la dirigió se tornó pálido, 
jamás volvieron á enrojecerse sus mejillas, y desde 
entonces se le llama el ángel de la muerte. 

Edward Thomson se puso pálido como el ángel de 
la muerte. 
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Los castigos corporales en Inglaterra. (1) 

No puedo asegurar con precisión bastante cuán con
trario soy á la aceptación del palo, en general, y cuánto 
se sublevan mis sentimientos, en particular, cuando veo 
apalear al prójimo. E l orgulloso señor de la Tierra, el 
elevado espíritu que se enseñorea del mar, y que inves
tiga las leyes que presiden á los astros, de ningún modo 
puede ser, seguramente, mas humillado que mediante el 
castigo corporal. Los dioses crearon el palo para mo
derar el ardiente orgullo de los hombres; pero éstos, 
cuyo espíritu de invención se fué aguzando con el disi
mulo de su altivez, creó, en oposición á él, el pundo
nor (2). Franceses, japoneses, brahmanes, indios y 
toda la oficialidad del continente han perfeccionado, de 
la más hermosa manera, este descubrimiento, y han 
ensalzado la venganza del honor en parágrafos y due
los, que, aunque condenados por las leyes del Estado, 
por la religión y hasta por la conciencia, son, no obs
tante, una bella floración de la humanidad. 

Entre los ingleses donde, por otra parte, todos los 

(1) Este artículo falta en la versión francesa. 
(2) E n el original alemán en francés : poini d'honneur. La 

palabra castellana es idéntica : pun d'hono?: 
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inventos son llevados á la más alta perfección, el pun
donor no ha recibido todavía su verdadero pulimento. 
Los iugleses siguen considerando el apaleamiento como 
un mal no tan grande como la muerte, y, durante mi 
estancia en Inglaterra, presencié varias escenas, por 
las que llegué á convencerme de que los palos no pro
ducen en la libre Inglaterra tan mal efecto sobre la 
honra personal como en la despótica Alemania. He 
visto apalear lores, y parecía que no sentían más que 
la materialidad de esta pena. En las carreras de caba
llos, en Epson y Brighton, v i jokeys que, para abrirse 
camino en una carrera de apuesta, iban repartiendo 
golpes á diestro y siniestro con un largo látigo, 5̂  fus
tigaban á cuantos lores y gentlemen encontraban en su 
camino. ¿Y qué hacían aquellos señores, hasta cierto 
punto tranquilos? Pues reían, aunque con semblante 
algo ceñudo. 

Pero, aunque no sea tan deshonroso en Inglaterra el 
castigo corporal, no por eso ha de considerársele menos 
cruel. Aunque esto no sólo afecta al pueblo inglés, sino 
también á la aristocracia, pues, entre los buenos ingle
ses, no se concibe de otro modo sino como seguridad de 
su propio señorío. Hombres libres, con libre sentimiento 
del honor, no soportan este signo de despotismo; éste 
necesita ciegos subditos, esclavos apaleados. 

E l soldado inglés tiene que ser completamente una 
máquina, un autómata que, á la voz de mando, marcha 
ó dispara; de aquí que no necesite tampoco un jefe de 
personalidad importante, como le necesitan los libres 
franceses, á quienes guía el entusiasmo, y quienes, ante 
todo, bebieron el fuego de su alma en la de su gran 
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caudillo, y, en su embriaguez, conquistaron el mundo. 
Los soldados ingleses no necesitan un general, ni 
siquiera un bastón de general, sino tan sólo un bastón 
corpóreo que ejecute, como es de esperar de un pedazo 
de madera, con toda tranquilidad y exactitud, las medi
tadas instrucciones del ministerio. Y ¡hola!, puesto que 
alguna vez he de glorificarla, reconozco que un bastón 
de esta clase, completamente superior, es... Wel l ing-
ton, ese arlequín, angulosamente recortado, que se mue
ve por medio de una cuerdecilla, de la que tira la aris
tocracia; ese vampiro de palo que, con su mirada de 
palo (wooden look, como diría Byron), y yo pudiera 
añadir con su corazón de palo, chupó la sangre de los 
pueblos. En verdad que la vieja Inglaterra puede con-
siderai le como ese muro protector de madera, de que 
continuamente hace alarde. 

E l general Foy en su Historia de la guerra de la 
Península pirenaica (1) ha descrito, muy exactamente, 
el contraste que ofrecían los militares franceses é i n 
gleses y su disciplina, y esta pintura nos muestra lo que 
hacen del soldado el sentimiento del honor y el palo. 

Debe esperarse que no se mantenga ya, durante mu
cho tiempo, el cruel sistema que la aristocracia inglesa 
sigue practicando, y que John Bull parta en dos trozos 
el palo corporal vigente, pues John es un buen cris
tiano, es dulce y benévolo, le arranca suspiros la dure
za de las leyes de su país y vive la humanidad en su 
corazón. A este propósito pudiera referir una linda 
historia. Otra vez será. 

(1) Nuestra guerra de la Independencia.—fN. del T.) 





V I I I 

El nuevo ministerio. 

E l verano pasado conocí en Bedlam á un filósofo 
que, con ojos llenos de misterio y bajando mucho la 
voz, me dió varias importantes explicaciones acerca 
del origen del mal. Como muchos de sus colegas, pen
saba él también que hay que admitir algo histórico en 
este asunto. Yo por mí parte, me inclinaba de buena 
gana á este parecer, y explicaba el origen del mal en 
el mundo por la circunstancia de que Dios creó dema
siado poco dinero. 

— «Dices bien— contestó el filósofo; — Dios tenía 
muy vacía la caja cuando creó el mundo. Tuvo que 
pedirle al diablo dinero prestado, é hipotecarle toda la 
creación. Y como Dios á la presente, en Dios y en jus
ticia, le debe aún el universo (1), por delicadeza, no 
puede impedirle que se mezcle en todo y siembre el 
desorden y el mal. Pero á su vez el diablo está, por su 
parte, muy interesado en que el mundo no perezca por 
completo, pues él perdería, por consiguiente, su hipo
teca; por esto se cuida de no embrollarlo todo, y Dios, 
que tampoco es tonto, y sabe muy bien que en él pro-

(l) La versión francesa dice : los gastos del mundo. 
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pió interés del diablo tiene una secreta garantía, va 
con frecuencia tan allá, que le confia el gobierno abso
luto del mundo, es decir, que da al diablo el encargo 
de formar un ministerio. Entonces ocurre que, como es 
natural, Samiel empuña el mando de las huestes infer
nales, Beelzebud se hace canciller, Vizliputzli (1) se
cretario de Estado, la vieja abuela (2) recibe las colo
nias, y así sucesivamente. 

»Estos asociados administran entonces á su modo, y, 
no obstante, á pesar de la malevolencia de su corazón, 
por interés propio, se ven obligados á procurar el bien 
del mundo; pero se desquitan de esta coacción, apli
cando siempre á fines buenos los medios más detesta
bles. Tan mal lo hicieron últimamente, que no pudo 
contemplar Dios, desde el cielo, un instante más tal 
execración, y dió á un ángel el encargo de formar un 
nuevo ministerio. Este reunió en torno suyo todos los 
buenos espíritus. Un alegre calor penetró de nuevo el 
universo, se hizo la luz, y los malos espíritus desapa
recieron. Pero no se quedaron tranquilamente cruza
dos de zarpas; trabajaron secretamente contra todo 
bien, envenenaron las nuevas fuentes de salud, desho
jaron todos los botones de rosa de la nueva primavera, 
destruyeron eon sus reformas el árbol de la vida; caó
tica ruina amenaza devorarlo todo, y al fin, se verá 
obligado Dios á devolver al diablo el gobierno del 
mundo, para que éste pueda siquiera subsistir, aunque 

(1) Horrible ídolo mejicano; pero la versión francesa dice 
Astaroth. 

(2) La versión francesa añade : de Sa t án . 
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sea por los peores medios. He aquí las malas conse
cuencias de una deuda». 

Esta revelación de mi amigo de Bedlam explicaría 
tal vez el último cambio del ministerio inglés. Han 
debido sucumbir los amigos de Canning, á los que yo 
llamo los buenos espíritus de Inglaterra, porque sus 
contrarios son sus demonios; y éstos, con el necio dia
blo Wellington á su cabeza, lanzan ahora su grito de 
victoria. Nadie me insulte al pobre Jorge; ha tenido 
que ceder á las circunstancias. No se puede negar que 
después de la muerte de Canning no se hallaban los 
whigs en estado de mantener la tranquilidad de Ingla
terra, porque las medidas que tenían que adoptar con 
este objeto eran desbaratadas por los torys. E l rey, á 
quien el mantenimiento de la tranquilidad pública, esto 
es, la seguridad de su corona, le parecía lo más impor
tante, ha tenido que volver á confiar á los mismos to
rys la administración del Estado. 

¡Oh!, ahora volverán, como antes, á administrar en 
provecho de su propia bolsa los frutos todos de la 
laboriosidad del pueblo; como gobernantes logreros (1) 
aumentarán el precio de sus granos; John Bull adelga
zará á fuerza de hambre, y al fin tendrá que venderse 
en cuerpo y alma á tan altos señores por un bocado de 
pan; ellos le uncirán al arado, le fustigarán y no le 
será dado murmurar, pues por un lado le amenaza con 
su sable el duque de Wellington, y por otro el arzobis
po de Cantorbery le golpea en la cabeza con la Biblia, 
y habrá tranquilidad en el país. 

(1) Treadmill (ea inglés) en la versión francesa. 
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La fuente de este mal es la Deuda, the national debt, 
6, como dice Cobbett, the king's debt (1). Cobbett hace, 
en efecto, notar con razón: mientras que á todas las 
instituciones se les prepone el nombre del rey, por 
ejemplo, the king's army, the kings navy, the king's 
courts, the king's prisons, etc. (2), la deuda, que en 
realidad proviene de todas estas instituciones, nunca es 
llamada king's debt, y es la única en que se ha conce
dido á la nación el honor de dar su nombre. 

E l mayor de los males es la Deuda. Sin embargo, 
ella hace que se sostenga el Estado inglés, y que ni 
aun los diablos más malvados le empujen á su ruina; 
pero también hace que la Inglaterra toda se haya con
vertido en un molino de pie, en que el pueblo está 
obligado á trabajar noche y día para mantener á sus 
acreedores; que á fuerza de no pensar más que en pagos, 
se vayan aviejando y encaneciendo y perdiendo todos 
los alegres sentimientos de la juventud; que, como 
suele suceder á las gentes cargadas de deudas, esté 
deprimida hasta entregarse á la más estúpida resigna
ción, y no sepa ayudarse, aunque tiene en la Torre de 
Londres novecientos mil fusiles y otros tantos sables y 
bayonetas (3), y los guardias de ésta, los gruesos ala
barderos de casaca roja fácilmente serían vencidos. 

(1) La deuda del rey. 
(2) E l ejército real, la armada real, los tribunales reales, las 

prisiones reales. 
(3) Aquí termina la versión francesa. 



IX 

La Deuda, w 

Cuando aun era yo muy joven, daba las tres cosas 
que más pudieran interesarme por leer periódicos. 
Ante todo, buscaba en el artículo Gran Bretaña, á ver 
si Ricardo Martin había presentado al Parlamento 
alguna nueva petición acerca de que fueran mejor tra
tados los pobres caballos, perros y asnos. Después, en 
el artículo Francfort, buscaba á ver si el Sr. Dr. Schrei-
ber no había vuelto á la Dieta, á fin de adquirir los 
dominios del gran ducado de Hesse. Tras esto caía de 
pronto sobre Turquía y atravesaba la larga Constanti-
nopla, sólo para ver si no había sido honrado algún 
otro gran visir con el cordón de seda. 

Esto último era lo que siempre me proporcionaba 
más asunto para mis reflexiones. Encontraba completa
mente natural el que un déspota hiciese estrangular 
sin más ni más á un servidor suyo, pues había visto 
un día, en la casa de fieras, cómo el rey de los animales 
de tal modo montó en mayestática cólera, que segura
mente hubiera descuartizado á algunos inocentes es
pectadores, á no haber estado encerrado en una segura 

(1) Falta todo este artículo en la versión francesa. 
6 
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constitución, provista de sus correspondientes barras 
de hierro. Pero lo que me admiraba más era la circuns
tancia de que, después de la estrangulación del anti
guo señor gran visir, siempre se encontrara otro que 
tuviera el gusto de serlo. 

Ahora que ya soy más viejo y me ocupo más de los 
ingleses y de sus amigos los turcos, me siento sobreco
gido del mismo asombro cuando veo que, tras la caída 
de un primer ministro inglés, ocupa otro inmediata
mente su puesto, y este otro es un hombre que podría 
vivir sin semejante cargo, y hasta (suponiendo que 
sea un Wellington) no es nada menos que un majade
ro. Más terriblemente que por medio del cordón de 
seda acaban, en efecto, todos los ministros ingleses 
que ocupan este pesado cargo durante más de un se
mestre. Este caso se da especialmente desde la época 
de la revolución francesa; los cuidados y los apuros 
han aumentado en la calle da Downing, y apenas si 
puede sobrellevarse el peso de los negocios. 

Un tiempo fué en que las relaciones eran muy sen
cillas en el mundo, y los poetas conspicuos compara
ron el Estado con un barco y al ministro con el piloto. 
Pero ahora todo tiene más complicación y perfecciona
miento : la tradicional nave del Estado se ha conver
tido en un buque de vapor, y el ministro no tiene que 
gobernar ya un sencillo timón, sino que, como inge
niero responsable, está allá abajo entre la colosal ma
quinaria, examinando angustiosamente cada tornillo, 
cada ruedecilla, á ver dónde puede haber un entorpe
cimiento; vela día y noche por inflamables intereses y 
suda de calor y de cavilaciones, puesto que, al menor 
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descuido de su parte, estalla la gran caldera, y, en este 
caso, buque y tripulación pueden irse á pique. E l capi
tán y los pasajeros se pasean entretanto tranquila
mente sobre cubierta, flamean reposadas las banderas 
en los palos laterales, y el que ve al buque bogar tan 
tranquilo, no sospecha qué peligrosa maquinaria y qué 
cuidados y angustias se ocultan en su vientre. 

De prematura muerte perecen en ella los pobres in
genieros responsables de la nave del Estado inglés. 
Gloriosa es la temprana muerte del gran Pitt, más glo
riosa aún la del aun más grande Fox. Percival hubie
ra muerto de la acostumbrada enfermedad ministerial, 
si una puñalada no le hubiera despachado más pronto. 
Esta enfermedad ministerial fué igualmente la que 
llevó á Lord Castlereagh á la desesperación y á dego
llarse en North-Cray, en el condado de Kent. Lord 
Liverpool pereció, del mismo modo, de la muerte de los 
imbéciles. Canning, al divino Canning, le vimos, enve
nenado por las calumnias de los altos torys, caer como 
un Atlas enfermo bajo el peso de su mundo. Uno tras 
otro van siendo enterrados los pobres ministros en 
Westminster, los pobres ministros que tienen el deber 
de velar día y noche por los reyes de Inglaterra, mien
tras éstos, con poco en qué pensar y buenas condicio
nes de vida, alcanzan las máximas cifras de longevidad 
humana. 

¿Cómo se llama la gran preocupación que el minis
tro inglés revuelve día y noche en su cerebro y que al 
fin le mata? The débt, la Deuda. 

La Deuda, como el amor patrio, la religión, el ho
nor, etc., pertenecen, á decir verdad, á las excelencias 
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del hombre — pues los animales carecen de Deuda — 
pero son también un completamente excelente tormento 
de la humanidad, y como echan á pique á los particu
lares, llevan también á su perdición á toda la especie, 
pareciendo substituir al antiguo/aíwm en las tragedias 
nacionales de nuestra época. Inglaterra no puede evi
tar este fatum, sus ministros ven acercarse sus horro
res y mueren con la desesperación de la impotencia. 

Si yo fuera un Real calculador de la alta Prusia, ó 
miembro del cuerpo de ingenieros, pudiera calcular de 
la manera acostumbrada la suma total de la Deuda 
inglesa en groschen de plata, y determinar exactamente 
cuántas veces se podría cubrir con ella la gran calle 
de Federico (1) ó todo el globo terráqueo. Pero no son 
mi fuerte las cuentas, y pudiera más bien dejar á un 
inglés el fatal asunto de enumerar su Deuda y de apre
ciar la angustia ministerial que ella origina. Nadie 
mejor para esto que el viejo Cobbett; presentaré las 
siguientes conclusiones tomadas del último número de 
su Registro. 

«El estado del asunto es el siguiente: 
1.0 Este gobierno, ó más bien esta aristocracia é 

iglesia, ó también, si lo queréis, este gobierno, tomó 
prestada una gran suma de dinero, con la que ha com
prado muchas victorias, así terrestres como marítimas, 
una multitud de victorias de todas suertes y tamaños. 

2.° No obstante, debo hacer notar, ante todo, con 
qué ocasión y con qué objeto se han comprado las vic
torias; la ocasión fué la revolución francesa que había 

(1) Friedrichstrasse. 
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echado por tierra todas las prerrogativas aristocráticas 
y diezmos eclesiásticos; y el objeto era impedir una re
forma parlamentaria en Inglaterra, que probablemente 
hubiera traído por consecuencia una abolición análoga 
de todas las prerrogativas aristocráticas y diezmos 
eclesiásticos. 

3. ° Para impedir que el ejemplo de los franceses 
no fuera imitado por los ingleses, fué necesario atacar 
á los franceses, detenerlos en su progreso, poner en 
peligro su recién adquirida libertad, arrastrarlos á ne
gociaciones desesperadas, y, finalmente, hacer de la 
revolución un cuadro tan horrible, un espantajo po
pular para que éste se representara bajo el nombre 
de libertad nada más que crímenes, horrores y sangre, 
y el fuego inglés fuera llevado, en la exaltación de su 
terror, hasta el punto de preferir ordinariamente caer 
en un gobierno tan horriblemente despótico como el 
que un tiempo floreció en Francia, y que todo inglés 
había aborrecido siempre, desde los tiempos de Alfredo 
el Grande hasta los de Jorge I I I . 

4. ° Para llevar á cabo tales propósitos, se necesi
taba la cooperación de varias naciones extranjeras : 
estas naciones debían ser ayudadas (subsidizet) con 
dinero inglés; los emigrados franfieses debían ser man
tenidos con dinero ingles; en suma, se sostuvo una 
guerra de veintidós años, para hollar al pueblo que se 
atrevió á levantarse contra los privilegios aristocráticos 
y los diezmos eclesiásticos. 

5. ° Nuestro gobierno, pues, obtuvo innumerables 
victorias contra los franceses, los que, según parece, 
siempre fueron batidos; pero estas nuestras innúmera-
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bles victorias eran compradas, esto es, fueron alcanza
das por mercenarios que nosotros habíamos alquilado 
para ello por dinero, y teníamos á sueldo á un mismo 
tiempo verdaderas muchedumbres de franceses, holan
deses, suizos, italianos, rusos, austríacos, bávaros, 
hessios, hannoverianos, prusianos, españoles, portu
gueses, napolitanos, malteses y Dios sabe de cuántas 
naciones más. 

6. ° Mediante este alquiler de extranjeros servido
res, y utilizando nuestra propia flota y nuestro poder 
terrestre, compramos tantas victorias sobre los france
ses, pobres diablos que no tenían un penique para 
comprarlas á su vez; así que, al fin, vencimos su revo
lución, restablecimos hasta cierto punto su aristocra-
cia, esto para que todo el mundo no pudiera también 
restaurar por gusto los diezmos eclesiásticos. 

7. ° Después que llevamos felizmente á cabo esta 
gran tarea y mediante ella hubimos impedido toda 
reforma parlamenlaria en Inglaterra, lanzó nuestro 
gobierno un mugiente grito de victoria, en el que no 
sólo empleó toda la fuerza de sus pulmones, sino que 
también fué ayudado, en la medida de sus fuerzas 
vocales, por todas las criaturas de este país que de una 
ó de otra manera vivían de esta pública carga. 

8. ° Cerca de dos años duró la inmensa embriaguez 
de alegría en esta entonces feliz nación; para celebrar 
aquellas victorias hubo jubileos, fiestas populares, ar
cos de triunfo, simulacros y otras diversiones que cos
taron más de doscientas cincuenta mil libras esterli
nas, y la Casa consistorial otorgó por unanimidad una 
monstruosa suma (creo que tres millones de libras es-
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terlinas) para erigir arcos de triunfo, columnas con
memorativas y otros monumentos y eternizar con ellos 
los gloriosos éxitos de la guerra. 

9. ° Desde esta época tenemos continuamente la 
felicidad de vivir bajo el gobierno de las mismas per
sonas que dirigieron nuestros negocios durante la glo
riosa guerra citada. 

10. Desde esta época veníamos viviendo en pro
funda paz con todo el mundo; y debe creerse que toda
vía ahora nos bailamos en este caso, á pesar de nuestra 
pequeña camorra de entremés habida con los turcos; 
y de aquí puede pensarse que no pudiera existir en el 
mundo causa para que no seamos ahora felices. Tene
mos, en efecto, alegría; nuestro suelo produce abundan
temente sus frutos, y, como los sabios y los legislado
res del mundo en nuestra época aseguran, somos la 
nación más ilustrada de toda la tierra. Tenemos, en 
efecto, escuelas por todas partes para instruir á la ge
neración presente; tenemos no sólo un rector, ó vicario 
ó cura en cada diócesis, sino quizá, en cada una de estas 
diócesis, seis maestros de religión, cada uno de los 
cuales es de distinta clase que sus cuatro colegas; de 
suerte que nuestro país está suficientemente provisto 
de toda clase de instrucción; ningún individuo de este 
dichoso país debe vivir en estado de ignorancia, y de 
aquí que cada vez sea mayor nuestro asombro cuando 
vemos que, uno que va á ser primer ministro, consi
dera este puesto como una carga pesada y difícil. 

11. ¡Ah!, una sola desdicha tenemos, pero es una 
verdadera desdicha. Es decir, hemos comprado algu
nas victorias; éstas eran magníficas, era un bonito ne-
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gocio, valían tres ó cuatro veces más de lo que dimos 
por ellas—como solía decir Miss Tweazle á su marido 
cuando volvía del mercado.—Hubo grandes informa
ciones y muchos apetitos después de las victorias; en 
fin, no podemos obrar más razonablemente que prove
yendo á tan justa alabanza de una gran porción de 
gloria. 

12. Pero lo confieso con el corazón apenado; nos
otros, como muchas otras gentes, hemos tomado pres
tado el dinero con que compramos esas victorias, cuan
do de estas victorias necesitábamos y de las cuales 
ahora de ningún modo podemos desprendernos, como 
tampoco un hombre puede desprenderse de su mujer, 
una vez que ha tenido la dicha de imponerle el dulce 
tributo. 

13. Por esto se da el caso de que cada ministro que 
se encarga de nuestros negocios tiene que cuidarse de 
contar nuestras victorias, sin que en realidad se haya 
descontado de ellas un solo penique. 

14. Verdaderamente no tiene necesidad de cui
darse de esto, porque todo el dinero que tomamos pres
tado para comprar victorias con él, ha de contarse en 
junto capital é intereses; mas para satisfacer con regu
laridad los intereses es preciso, ¡Dios piadoso!, tener 
especialísimo cuidado; y estos intereses, acumulados á 
los sueldos de la armada y otras atenciones que de 
nuestras victorias provienen, son tan importantes que 
un hombre que quiera encargarse de nuestros nego
cios, debe tener un sistema nervioso bastante enérgico 
para tomarse el trabajo de contar esta suma. 

15. Tiempos atrás, antes de comprar los citados 
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triunfos y de preocuparnos tan excesivamente de la 
gloria, arrastrábamos ya una deuda que pasaba de 
doscientos millones, mientras todo el poor-rate (1) en 
Inglaterra y Gales no llegaba en junto más que á dos 
millones anuales, en tanto que aun no temíamos nada 
de esta carga que hoy nos ha caído encima con el 
nombre de dead weight (2), y que procede en un todo 
de nuestra sed de gloria. 

16. Además de este dinero que se había tomado 
prestado á los acreedores que lo dieron de buena vo
luntad, ha hecho nuestro gobierno otro gran emprés
tito indirecto sobre los poor; esto es, subió la cantidad 
ordinaria hasta cierta altura, de modo que los poor se 
vieron mucho más deprimidos que antes, y el número 
de los pobres y los poors-rate aumentaron de un modo 
asombroso. 

17. Los poors-rate subieron de dos millones anuales 
á ocho millones; loa poor tienen ahora, al mismo tiempo, 
un derecho hipotecario, una hipoteca sobre el territo-
río; y de aquí se sigue además una deuda de seis millo
nes, que hay que añadir á las otras deudas que nuestra 
pasión por la gloria y la compra de nuestros triunfos 
ha causado. 

18. E l dead-iveight consiste en rentas vitalicias, 
que bajo el nombre de pensiones asignamos á una 
multitud de hombres, mujeres y niños, como recom-

i l) Impuesto para sostenimiento de los pobres. E n el original 
alemán Armengelder. 

(2) Impuesto muerto. E n el original en inglés. Clases pasivas, 
entre nosotros. 
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pensa de servicios que dichos hombres prestaron ó 
deben haber prestado en la adquisición de nuestras 
victorias. 

19. E l capital de la deuda que este gobierno ha 
contraído, para procurarse victorias, consiste poco más 
ó menos en la siguiente suma: 

Suma total de la deuda de la nación. 
Suma total de los verdaderos poor-

rate 
Dead-weight considerado como capi

tal de una deuda 

Libras esterlinas. 

800.000.000 

150.000.000 

175.000.000 
1.125.000.000 

Esto es; mil ciento veinticinco millones al 5 por 100 
es el importe de esos cincuenta y seis millones anua
les. En efecto; esto es próximamente el total actual, 
sólo que la deuda de los poor-rate que se presenta al 
Parlamento no se incluye en las cuentas, pues el país 
la satisface directamente en diferentes parroquias. Si 
se quieren descontar de aquí aquellos seis millones de 
los cincuenta y sois, se tendrá que los acreedores de la 
Deuda del Estado y del dead-weight del pueblo devo
ran realmente todo lo restante. 

20. Entretanto, el poor-rate es una deuda tan deu
da como la de los acreedores de la del Estado, y pro
ceden á ojos vista una y otra de la misma fuente. Los 
poor vinieron á tierra á causa del excesivo peso del im
puesto; los otros acaso también caigan por lo mismo; 
pero todos, excepto los poor, supieron descargar más ó 
menos este peso de sus hombros, y cayó por fin todo él, 
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abrumador, sobre los pobres, y éstos perdieron sus p i 
pas de cerveza, su caldero, su plato de zinc, su reloj de 
pared, su cama, todo, hasta sus instrumentos de tra
bajo; perdieron sus ropas y tuvieron que cubrirse con 
harapos; perdieron hasta la carne de los huesos. No 
pudieron ser más extremadamente hollados, pues de lo 
que se les quitara se les devolvió, es cierto, algo, pero 
bajo el nombre de poor-rate aumentada. Ésta es, pues, 
una verdadera deuda, una verdadera hipoteca sobre el 
territorio. Es cierto que pueden ser retenidos los inte-
rases de esta deuda, pero cuando esto ocurre, tienen 
que concurrir en masa las personas que han de exigir
lo y determinar en qué cantidades se ha de descontar 
la totalidad. Es, pues, ésta una verdadera deuda, y una 
deuda que se cuenta en chelines y peniques, y en ver
dad — hago expresamente la observación — se la ha 
privilegiado sobre todas las demás deudas. 

21. No hay por qué admirarse mucho de esto, cuan
do lo juzgan necesario los que se encargan de tales 
asuntos. Lo que de admirar es que, ante todo, cual
quiera que entiende de tales asuntos, aunque no se le 
haya pedido su parecer, se pronuncia en pro de un 
cambio radical de todo el sistema. 

22. Es el caso que las dos antedichas deudas, tanto 
la deuda del Estado como la del dead-weight, se paga
ban tiempos atrás, ó mejor dicho, los intereses de las 
mismas, se descontaban tiempos atrás en un papel-mo
neda autorizado, del que cincuenta chelines apenas 
valían tanto como una fanega de trigo de Winchester. 
Esta era la forma en que se pagó á los acreedores duran
te muchos años; pero en 1819, un ministro más avisa-
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do, Mr. Peel, hizo el gran descubrimiento de que sería 
mejor para la nación que se descontaran sus deudas en 
efectivo, en dinero contante, evaluando cincuenta che
lines en papel-moneda en cinco chelines efectivos, ¡va
lor de una fanega de trigo de WinchesterI 

23. Jamás se cambió el valor nominal. Este siguió 
siendo siempre el mismo;-no ocurrió nada más que 
Mr. Peel y el Parlamento cambiaron el valor de la tota
lidad, y consiguieron que se descontara la deuda en 
una especie de moneda en que cinco chelines equiva
len, ó mediante ellos se pudo obtener tanto trabajo ó 
tantas cosas reales, como con cincuenta chelines del va
lor en que fueron contraídas las deudas, y en el que se des
contaron durante muchos años los intereses de aquéllas. 

24. Desde 1819 hasta el día, ha vivido la nación en 
el estado más desconsolador, devorada por sus acree
dores, que ordinariamente son judíos, ó mejor dichOj 
cristianos que como judíos comercian, y á los que no 
podría citar aquí sin revolverme furioso contra sus 
rapiñas. 

25. Algún ensayo se hizo después para modificar, 
hasta cierto punto, la alteración del valor del dinero 
establecida en 1819, pero estos ensayos tuvieron mal 
éxito, y ante todo, pronto hubieran echado á rodar 
todo el sistema. 

26. No hay posibilidad alguna de ayuda, cuando 
se trata de rebajar el importe anual de la deuda de los 
acreedores del Estado y del dead-weight; para hablar 
al país de semejante rebaja, de semejante reducción; 
para evitar que ésta produzca grandes trastornos; 
para impedir que tenga que morirse de hambre medio 
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millón de personas en Londres y sus alrededores, es 
necesario que se emprendan, ante todo, en otra parte, 
reducciones más equitativas, antes de tratar de la re
ducción de las dos deudas antedichas ó de sus inte
reses. 

27. Según hemos visto ya, se compraron las victo
rias con el designio de impedir una reforma parlamen
taria en Inglaterra, y de mantener en pie los privilegios 
aristocráticos y los diezmos eclesiásticos; mas fuera 
una acción execrable, que clamaría al cielo, el que des
pojáramos de sus legales intereses á esas gentes que 
nos prestaron su dinero, ó privásemos de su recom
pensa á los que nos alquilaron las manos con que con
seguimos las victorias; fuera un acto horrible que 
atraería sobre nosotros la cólera divina semejante con
ducta, ¡mientras que permanecen intactos los lucrati
vos cargos honoríficos de la aristocracia, sus pensio
nes, rentas, reales mercedes, recompensas militares, y, 
por último, los diezmos del clero! 

28. Aquí es donde está la dificultad. E l que llega 
á ser ministro, es ministro de un país que ha tenido 
una gran pasión por la gloria, que aunque se cree de 
ella suficientemente provisto, aun se procura mil inau
ditas glorias militares; pero, desgraciadamente, estas 
magnificencias no las ha pagado, y ahora confía al mi
nistro la rectificación de la cuenta, sin que sepa éste 
de dónde ha de tomar el dinero». 

Estas son cosas que llevan á la tumba á un ministro, 
ó al menos pueden arrebatarle la razón. Inglaterra 
debe más de lo que puede pagar. No es más que una 
ponderación lo de que posee la India y ricas colonias. 
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Según se desprende del último debate parlamentario» 
no saca el Estado inglés un penique de verdadera 
renta de su grande, de su inmensa India; antes bien, 
tiene que abonar en ella algunos millones de suple
mento. Este país sirve á Inglaterra puramente para 
que algunos ingleses se enriquezcan allí y, mediante 
sus tesoros, favorezcan la industria y la circulación del 
dinero de su madre patria, y otros mil ganen su pan 
y un porvenir. Las colonias tampoco entregan al Esta
do ninguna renta; necesitan suplemento y sirven para 
favorecer el comercio y para enriquecer á la aristocra
cia, cuyos paniaguados son enviados allí como gober
nadores y empleados. E l pago de la deuda nacional 
recae todo entero sobre la Gran Bretaña é Irlanda. 
Pero también aquí están los recursos, aunque no tan 
considerables como la deuda misma. Dejemos también 
aquí hablar á Cobbett: 

«Hay gentes que hablan de los recursos del país para 
prestar una especie de ayuda. Son éstos los discípulos 
del difunto Colquhoun, un cázalas al vuelo que escribió 
un voluminoso libro, para probar que no nos es dado 
procurar que nuestra deuda se reduzca al mínimum, 
mientras sea tan pequeña en relación con los recursos 
del país; y para que con ella el prudente lector pueda 
llegar á formarse una idea determinada de la inmen
sidad de estos recursos, hace una evaluación de todos 
los que existen en Inglaterra, desde abajo, empe
zando por los conejos, y hasta parece lamentarse de 
no poder contar cómodamente las ratas y los ratones. 
Él valora los caballos, vacas, ovejas, lechoncillos, vo-
latería, caza mayor, conejos y peces, el mobiliario do-
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méstico, ropas, liorna je, azúcar, especias; en fin, hace 
una evaluación de cuanto hay en el país; y después, 
cuando lo ha sumado todo, el valor de tierras, árbo
les, casas y minas, el producto de los pastos, de los 
granos, los rábanos y el lino, y ha reunido una suma 
de Dios sabe cuántos millares de millones, con fisga 
jactanciosa, á lo escocés, casi se esponja como un pavo 
real (1), y sonriendo desdeñosamente pregunta á gen
tes cual yo: ¿Con recursos como éstos, teméis aún una 
bancarrota nacional? 

«Este hombre no considera que se necesitan las ca
sas para vivir en ellas; las tierras para que produzcan 
pastos; los vestidos para cubrir uno con ellos su desnu
dez; las vacas para que den leche con que apagar la 
sed; el ganado vacuno, el lanar, el de cerda, las aves y 
los conejos para comer de ellos; vamos, ¡llévese el dia
blo al lunático escocés!; esas cosas no están ahí para 
venderlas y pagar con ellas la deuda nacional. ¡Cierto, 
pues hasta ha contado entré los recursos de la nación 
los jornales de los trabajadores! Este necio diablo de 
píllalo todo, á quien sus hermanos de Escocia hicieron 
doctor por haber escrito un libro tan importante, pa
rece haber olvidado por completo que los trabajado
res necesitan su jornal para procurarse algo que comer 
y heher. ¡Lo mismo podía también haber apreciado el 
valor de la sangre de nuestras venas, como un produc
to con el que igualmente se podían hacer morcillas!» 

Basta de Cobbett, Mientras transcribo sus palabras 

(1) E n alemán Truthahn. ¿Vendrá de aquí nuestra palabra 
t ruán? 
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en lengua alemana, se me aparece en la imaginación él 
mismo, en carne y hueso, como le v i el año pasado en 
la ruidosa comida de la Crown-and-Anchor-Tavern (1); 
le veo con su rojizo y regañón semblante y su radical 
sonrisa, en la que se mezclan, de un modo horrible, el 
venenoso odio mortal con la melosa alegría, cuando 
prevé con toda seguridad la caída de los enemigos. 

¡Nadie me vitupere porque cite á Cobbett! Podrá 
siempre tachársele de falta de hombría de bien, de ma
nía de regañar y de tener unas maneras completa
mente ordinarias; pero no se puede negar que poseía 
un espíritu recto y que con mucha frecuencia tenía 
razón, como la tiene por completo en la exposición 
arriba citada. Es un perro de presa que no conoce á 
nadie, y, en cuanto se enfurece, al mejor amigo de la 
casa le muerde las pantorrillas; ladra siempre, pero á 
causa de su extraño ladrido, no se le oye cuando ladra 
alguna vez á un verdadero ladrón, por lo cual hay 
ladrones distinguidos en Inglaterra que roban, no por 
necesidad, sino por arrojar un mendrugo al gruñón 
Cobbett y taparle con él la boca. Esto enfada muchísi
mo al perro y le hace castañetear los hambrientos 
dientes. ¡Oh viejo Cobbettl ¡Perro de Inglaterra! Yo no 
te amo, pues es fatal para mí toda vulgar naturaleza, 
pero te compadezco desde el fondo de mi alma, porque 
veo que no puedes desembarazarte de tu cadena y a l 
canzar á esos ladrones que, riéndose en tus barbas, 
siguen arrastrando su botín y se burlan de tus inútiles 
ardides y de tus aullidos de impotencia. 

(1) Fonda de la corona y el áncora. 



X 

Los partidos de oposición. 

Un amigo mío ha comparado, con mucho acierto, la 
oposición en el Parlamento con la competencia de los 
coches. Sabido es que un carruaje público que esta
blece á su costa una sociedad especuladora, ofreciendo 
su servicio á precios baratísimos, obtiene fácilmente la 
preferencia de los viajeros sobre todos los carruajes 
que ya existían. Estos últimos tienen también que re
bajar sus precios para obtener pasajeros; mas bien 
pronto son sobrepujados, 6 más bien fta/o-pujados por 
otra nueva competencia cocheril; se arruinan á con
secuencia de esta lucha y, al fin, tienen que encerrar 
sus vehículos definitivamente. Pero la competencia co
cheril, en cierto modo, ha progresado, y es hoy una 
treta especial, única, para elevar con frecuencia hasta 
el precio del carruaje suplantado; y el pobre viajero 
no ha ganado nada, antes bien, con frecuencia, ha per
dido, y paga y huye hasta que una nueva competencia 
vuelve á renovar el pasado juego y á producir nuevas 
esperanzas y nuevas decepciones. 

¡Qué arrogantes estuvieron los wJdgs cuando cayó el 
partido de los Stuardos y subió al trono de Inglaterra 
la dinastía protestante! Los tories formaron entonces la 
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oposición, y Jolin Bull , el pobre pasajero del Estado, 
tuvo razón para rebosar de alegría cuando éstos con
quistaron el poder. Pero su alegría fué de corta dura
ción : tuvo que pagar anualmente más ó menos precio 
de transporte; le cobraron mucho y le llevaron mal; los 
cocheros estuvieron muy groseros desde el pescante, 
sin hacer más que dar traqueteos y tropezones, ame -
nazando á cada guardacantón un vuelco, y el pobre 
John dió gracias á Dios, su Criador, cuando, poco 
tiempo después, las riendas del vehículo del Estado 
cayeron en mejores manos. 

Por desgracia, tampoco esta vez duró mucho la ale
gría; el nuevo cochero en competencia cayó muerto del 
pescante, el otro cayó con pesado vuelo en cuanto se 
le asustaron los caballos, y la antigua gente de tralla, 
los antiguos caballeros de doradas espuelas, reconquis
taron su antiguo puesto y restalló el antiguo látigo. 

No quiero seguir describiendo este cuadro de mortí
fera cacería, y vuelvo sobre las palabras lühigs y tories 
que antes he usado para denominar los partidos de 
oposición, pues una discusión acerca de estos nombres 
será quizá tanto más fructífera, cuanto que hace mucho 
tiempo que se han servido de ellas para embrollar las 
ideas. 

Como en la Edad Media los nombres de gihelinos y 
güelfos tomaron las más vagas y cambiables significa
ciones, á causa de cambio de intereses y nuevos acon
tecimientos, así también sucedió en Inglaterra á los 
nombres de whigs y tories, cuya acepción originaria 
apenas si puede hoy determinarse. Afirman algunos 
que han sido en su origen nombres burlescos, los que 
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al fin se convirtieron en decorosos nombres de parti
do, cosa que con frecuencia ha ocurrido, como, por 
ejemplo, los Mendigos, que se bautizaron á sí mismos 
con el nombre burlesco de les gueux (1), y como des
pués los Jacobinos, que ellos mismos se denominaron 
á veces sans cullotes (2), y que, como los modernos ser
viles y obscurantistas, quizá se añadieron este nombre 
como glorioso y honorífico, cosa que, en verdad, hoy no 
puede hacerse. 

La palabra whig parece haber significado en I r l an 
da una cosa desagradable, así como cabeza, dura, y allí 
ha sido usado, sobre todo, para burlarse de los presbi
terianos, principalmente de las nuevas sectas. La pa
labra tory que, por la misma época, comenzó á em
plearse como denominación de partido, significaba en 
Irlanda una especie de ratero desarrapado. Ambos 
nombres depresivos estaban en uso hacia la época de 
los Estuardos, durante las luchas entre las sectas y la 
Iglesia dominante. 

E l aspecto general es éste: el partido de los tories se 
inclina completamente al lado del trono y lucha por las 
prerrogativas de la corona; al contrario, el partido de 
los whigs se inclina más al lado del pueblo y defiende 
sus derechos; sin embargo, estas afirmaciones son va
gas y prevalecen solamente en los libros. 

Dichas denominaciones pudieran más bien conside -
rarse nombres de agrupación. Designan hombres que 
se reúnen para mantener discusiones sobre cosas que 

(1) Los mendigos. 
(2) Sm calsones. 
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en cierto modo discutieron ya sus jefes y amigos, y que 
suelen reunirse en momentos de tormenta política, de 
alegría y de desgracia, 6 bien á causa de la enemistad 
del partido contrario. No hay que hablar de princi
pios; no están de acuerdo en ciertas ideas, sino res
pecto de ciertas medidas referentes á la administración 
del Estado: sobre la abolición ó conservación de cier
tos malos usos, sobre ciertos proyectos de ley y ciertas 
questions hereditarias, no importando, al menos esta 
es la costumbre, el punto de vista. 

Los ingleses no se dejan engañar por nombres de 
partido. Cuando hablan de whigs, no tienen de ellos un 
concepto determinado, como, por ejemplo, nosotros 
cuando hablamos de liberales, que al punto nos ima
ginamos hombres que están completamente de acuerdo 
acerca de ciertas franquicias, sino que piensan en un 
grupo de personas, cada una de las cuales juzga se
gún su manera de pensar, aun cuando por sí solo el 
grupo forme un partido, y que, como antes queda di
cho, combate no más contra los tories por motivos pu
ramente externos, por intereses fortuitos, por amista 
des ó enemistades. No necesitamos aquí pensar tam
poco en lucha alguna contra la aristocracia; éstos, 
aunque tories no tienen sentimientos más aristocráti
cos que los vMgs, y, con frecuencia, no lo son más que 
los burgueses, que consideran á la aristocracia tan 
intangible como el sol, la luna y las estrellas; juzgan ' 
los privilegios de la nobleza y del clero no sólo como 
útiles al Estado, sino como una necesidad natural y 
hasta acaso lucharán por estos privilegios con mucho 
más celo que la aristocracia misma, precisamente por-



C U A D R O S D E V I A J E 

que creen en ellos más firmemente que1 ésta, en la que ^ f ¡ ^ I 
la mayoría de sus individu os han perdido la fe en sí 
mismos. En este sentido reina aún la noche de ia Edad 
Media sobre el espíritu de Inglaterra; la sagrada idea 
de la igualdad de todos los hombres no se ha esclare
cido todavía, pero á muchos estadistas burgueses de 
Inglaterra que piensan como torys, tenemos que guar
darnos, no obstante, de llamarlos serviles y de contar
los entre aquellos bien conocidos perros serviles, que 
pudiendo ser libres, volvieron á agazaparse en su perru
no agujero, para ladrar desde él al sol de la libertad. 

Son completamente inútiles los nombres de ivJiig? 
y tories para dar idea de la oposición inglesa; con razón 
dijo Francisco Burdett, al principio de las sesiones del 
año pasado, que estos nombres han perdido hoy toda 
significación; y Tomás Lethbridge, á quien el creador 
del mundo y de la inteligencia no proveyó de dema
siado ingenio, tuvo, no obstante, una feliz ocurrencia, 
acaso la única que ha tenido en su vida, al exclamar, 
refiriéndose á la afirmación de Burdett: He has unto-
ried the tories and un wlúgged te whigs ( ] ) . 

Bien significativos son los nombres re/ormers ó ra 
dical reformers, ó brevemente radical. Se usan ordina
riamente como sinónimos; atacan al mismo mal del 
Estado, con el mismo saludable remedio, y se distin
guen tan sólo por más ó menos intensidad de color. 
Dicho mal es la conocida mala forma en que se efectúa 
la representación popular, en la que ciertos rotfer ho-

(1) Conservando el juego de palabras : Ha destoryzado á los 
torys y desiohigizado á loa whigs. 
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rougs (1), lugarejos deshabitados, ó mejor dicho, los 
oligarcas á quienes pertenecen, tienen el derecho de 
enviar representantes al Parlamento, mientras ciuda
des populosas, especialmente muchas nuevas ciudades 
fabriles, no tienen el de nombrar un solo represen
tante. E l saludable remedio de este mal es la llamada 
reforma parlamentaria. Mas, á la verdad, no se consi
dera ésta como objeto, sino como medio; pues se espera 
que por medio de ella podría ganar el pueblo, además de 
una mejor defensa de sus intereses, la abolición de los 
abusos aristocráticos y un auxilio en sus necesidades. 

Fácil es figurarse que la reforma parlamentaria, y 
estas legales y equitativas pretensiones, encontrarían 
defensores hasta entre hombres templados que son casi 
jacobinos; y cuando á tales gentes se llama rejormers, 
se acentúa completamente de otro modo la palabra, y 
mucho más cuando se les distingue con la palabra 
radical; acentuándose de un modo completamente dis
tinto cuando se habla, por ejemplo, de Hunt ó Cob-
bett, en fin, de esos vehementes y rabiosos revolucio
narios, que gritan pidiendo la reforma parlamentaria, 
para subvertir todas las reformas, hacer triunfar la 
codicia, y acarrear la completa ruina de la soberanía 
popular. 

Los matices de pensamiento de los corifeos de este 
partido son infinitos; pero, como he dicho ya, los ingle
ses conocen muy bien á sus gentes, el nombre no en
gaña al público, y éste distingue perfectamente cuando 
es sólo aparente la lucha y cuando es seria. Con íre-

(2) Villorrios infectos. 
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cuencia no es la lucha en el Parlamento durante lar
gos años más que un inútil juego, un torneo en que se 
pugna por los colores que á capricho se han elegido; 
pero una vez que se declara seriamente la guerra, 
entonces cada cual corre á situarse bajo la bandera de 
su natural agrupación. 

Esto vimos en tiempo de Canning. Los más vehe
mentes contrarios se unieron, como cuando se trata de 
luchar por intereses positivos; tories, lohigs y radicáis 
se agruparon, como una falange, en torno del atrevido 
ministro burgués que trataba de combatir la soberbia 
de los oligarcas. Pero tengo, no obstante, para mí que 
muchos linajudos wlúgs, que orgullosamente se senta
ban tras de Canning, se hubieran pasado al punto al 
antiguo bando de Tox y Hunt, si de pronto se le hu
biera ocurrido pedir la abolición de todos los privile
gios nobiliarios. Creo, ¡Dios me perdone el pecado!, que 
el mismo Francisco Burdett, que en su juventud había 
pertenecido á los más fervientes radicales, y ahora no 
se le cuenta entre los más suaves reformistas, en caso 
semejante, se hubiera ido á sentar bien pronto al lado 
de Sir Tomás Lethbridge. 

Esto lo sienten perfectamente los radicales plebeyos, 
y por esta razón odian á los llamados whigs, que hablan 
de reformas parlamentarias, y los odian casi más que 
á los verdaderos tories, sus encarnizados enemigos. 

En estos momentos, consiste la oposición inglesa más 
bien en los verdaderos reformistas que en los whigs; 
mas el jefe de la oposición en la cámara baja, the leader 
of the opposition, pertenece sin disputa á los últimos, 
y al decirlo, me refiero á Brougham. 
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Á diario se leen en los periódicos los discurses de 
este héroe parlamentario, y debemos, por tanto, supo
ner generalmente conocidos sus pensamientos. Menos 
conocidas son las cualidades personales que se mani
fiestan en sus discursos, y deben conocerse éstas seria
mente, para comprender todo el alcance de aquéllos. 
Merece presentarse aquí el cuadro que traza un inge
nioso inglés al describir la aparición de Brougham en 
el Parlamento : 

«En el primer banco, á la izquierda del orador, se 
sienta una figura que tan largo tiempo parece haber 
estado encorvada junto á la lámpara de estudio, que 
no sólo la flor de la vida, sino hasta las fuerzas mis
mas de la vida han empezado á extinguirse en él; y, 
no obstante, esa figura, al parecer de desahuciado, es 
la que fija sobre sí las miradas todas de la casa, y la 
que, cuando de un modo mecánico, automático, que le 
es propio, pugna por levantarse, todos los taquígrafos, 
á una, corren precipitadamente á sentarse, mientras 
que todos los huecos de las galerías se llenan, hasta 
convertirse en maciza bóveda de piedra, y por las 
puertas de ambos lados penetra humana muchedum
bre, empujada por el peso de la que queda fuera. Aba
jo, en la casa, parece manifestarse el mismo interés; 
pues, tan pronto como aquella figura se desenvuelve 
lentamente en una curvatura vertical, ó más bien en 
un zig-zag vertical de rígidas y convergentes líneas, si 
por acaso tuviera á cada lado un coloso, y ambos gritan
do quisieran como oponerle un dique, pronto volverían 
á desplomarse sobre su banco, como si hubieran visto 
una escopeta de viento oculta bajo las ropas del orador. 



C U A D R O S D E V I A J E 105 

^Después de estos rumores preparatorios y durante 
el profundo silencio que sigue después, Enrique Broug-
liam se ha acercado lentamente y con mesurado paso á 
la mesa, permaneciendo ante ella en pie, inclinado, 
alzados los hombros, y la cabeza echada hacia adelante, 
con el labio superior y las alas de la nariz tembloro
sos, como si temiera pronunciar una palabra. Su as
pecto, sus modales son casi los de uno de esos predi
cadores que disertan al aire libre, pero no los de 
ningún hombre moderno de esta clase, de esos que 
llaman la atención de la ociosa muchedumbre domin
guera, sino los de un predicador de los antiguos tiem
pos que, desterrados de la ciudad y hasta de la iglesia, 
procuraban mantener la pureza de la fe y difundirla 
en el desierto. E l tono de su voz es lleno y melodioso, 
pero le eleva con lentitud, con circunspección tal, que 
está uno tentado á creer que le cuesta mucho trabajo, 
y no se sabe si el poder espiritual de aquel hombre es 
incapaz de dominar su asunto, ó si su fuerza física es 
incapaz de expresarle. 

»Su primer frase, ó mucho mejor, el primer miem
bro de ella—pues pronto se ve que cada frase en él es 
más rica en forma y contenido que un discurso entero 
de muchos otros—resulta muy fría é insegura y, sobre 
todo, tan lejano de la cuestión que se dilucida, que no 
se puede comprender cómo va á apoyarse en él. Cada 
una de estas frases es, en verdad, profunda, clara, 
comprensible por sí misma, visiblemente deducida con 
gusto artístico de selectísimos materiales, pues cual
quiera que sea la rama del saber de donde proceda, 
contiene siempre su más pura esencia. Se siente que 
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todas ellas marchan en una determinada dirección y 
que, sin duda, van con poderosa fuerza; pero esta 
fuerza es invisible como la del viento, y como de la de 
éste, no se sabe de dónde viene ni adónde va. 

»Pero, cuando ha presentado suficiente número de 
estas frases iniciales, cuando cada frase auxiliar ha 
puesto á su servicio la ciencia humana para pedirla 
bases en que fundar una serie de conclusiones, cuando 
cada afirmación contraria ha sido derribada de un solo 
golpe rico en consecuencias, cuando todo un ejército 
de verdades políticas y morales está en orden de bata
lla, entonces las hace avanzar decididamente, en ma
sas compactas como la falange macedónica, é irresisti
bles como los montañeses cuando embisten á bayoneta 
calada. 

»Una vez ganada una principal afirmación con esa 
debilidad é inseguridad aparentes, bajo las cuales se 
ocultan una fuerza y una firmeza verdaderas, elévase 
el orador así corporal como espiritualmente, y con más 
atrevido y breve ataque gana una segunda, tras ésta 
una tercera, tras la tercera una cuarta y así sucesiva
mente, hasta que todos los principios y toda la filosofía 
del asunto quedan igualmente conquistados; hasta que' 
en la casa, cuantos tienen oídos para oir y corazón 
para sentir, atestiguan de las verdades que acaban de 
escuchar como de su propia existencia; si es que Brou-
gham quería llegar hasta aquí, no podría lograrlo más 
incondicionalmente que él, el lógico más grande de la 
capilla de San Esteban. 

»Las fuentes auxiliares psicológicas de este hombre 
son admirables, y casi recuerda la antigua leyenda no-
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ruega, en que siempre uno da muerte al primer maes
tro en cada rama de la ciencia, viniendo á ser de este 
modo el único heredero de su capacidad espiritual. 
Sea el que quiera el asunto, levantado ó vulgar, abs-
truso ó práctico, Enrique Brougham le conoce, y le 
conoce completamente á fondo. Otros podrán rivalizar 
con él, alguno que otro podrá sobrepujarle en el cono
cimiento de la belleza externa de la literatura antigua, 
pero nadie profundiza más que él la elevada y ñorida 
filosofía, que resplandece, en verdad, como en su estu
che una preciosa joya que la antigüedad nos ha legado. 

»No usa Brougham el claro, correcto y, por tanto, 
algo cortesano lenguaje de Cicerón; mucho menos se 
parecen en la forma sus discursos á los de Demóste-
nes, aunque llevan en sí algo de su colorido; pero no 
le faltan ni las rigurosamente lógicas conclusiones del 
orador romano, ni las airadas y terribles frases deí 
griego. De aquí que nadie mejor que él sabe utilizar 
la ciencia moderna en sus discursos parlamentarios, 
de modo que éstos, á veces, aparte de su tendencia y 
significación política, merecen nuestra admiración, aun 
como meras disertaciones filosóficas, literarias ó artís
ticas. 

«Entretanto, es imposible por completo analizar el 
carácter del hombre mientras se le oye hablar. Cuando 
él, como antes hemos dicho, ha cimentado el edificio 
de su discurso sobre buenas bases filosóficas y en lo 
profundo de la conciencia; cuando, volviendo de nuevo 
sobre su trabajo, ha echado la escuadra y la plomada 
para examinar si todo está en orden, y, con mano de 
gigante, parece tantear á ver si todo se mantiene firme 
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y compacto; cuando se halla en estado de destrozar 
uno á uno los pensamientos de todos sus oyentes con 
argumentos tan firmemente ligados entre sí como si 
estuvieran amarrados con cuerda, entonces salta va
lientemente sobre el edificio que él propio se erigiera, 
yergue el cuerpo y eleva la voz, evoca las pasiones en 
sus más secretos escondrijos, y domina y sacude á sus 
colegas de Parlamento, que oyen con la boca abierta, 
y toda la casa se ve sacudida por borrascosos estre
mecimientos. Aquella voz, al principio tan tenue é i n 
expresiva, semeja ahora al fragor de los truenos y al 
bramido de las infinitas olas del mar; aquella figura, 
que antes parecía hundirse bajo su propio peso, se 
yergue ahora como si tuviese nervios de acero y múscu
los de cobre, como si fuera tan inmortal é inmutable 
como las verdades que acaba de exponer; aquel sem
blante, antes pálido y frío como de piedra, está ahora 
vivo y luminoso, como si su espíritu íuera aun más 
poderoso que las palabras que pronuncia; y aquellos 
ojos, que al principio, en sus azules y mudas órbitas, 
tan desanimados parecían, como si quisieran deman
dar nuestra indulgencia y nuestro perdón, de esos 
mismos ojos surge ahora un fulgor meteórico, que infla
ma de admiración todos los corazones. Así termina la 
segunda parte, la parte pasional ó declamatoria de su 
discurso. 

»Cuando ha llegado á lo que pudiera considerarse 
como el pináculo de la elocuencia; cuando hasta él mis
mo pasea la mirada en torno suyo para contemplar con 
dulce sonrisa la admiración que ha causado, entonces 
vuelve á encogerse su cuerpo y hasta su voz vuelve á 
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descender hasta un cuchicheo singular que jamás pe
cho humano ha emitido. Esta extraña voz baja, ó más 
bien descenso de expresión, gesto y voz, que Brougham 
posee á la perfección, como no se ha visto en orador 
ninguno, produce un admirable efecto; y esa palabra 
profunda, solemne, casi murmullo, que no obstante 
deja percibir perfectamente la articulación de cada 
sílaba, lleva consigo un poderoso encanto al que no 
puede uno resistirse, aun cuando por primera vez le 
oiga y no haya uno llegado á conocer su verdadera 
importancia y efecto. Se cree uno quizá que el orador 
ó el discurso se han agotado. Pero ese dulce mirar, ese 
tono contenido no significan más que el principio de 
una peroración, con la cual el orador, que, en su sen
tir, ha ido algo más allá de lo que deseaba, quiere cal
mar á su contrario. 

»Ese encorvamiento del cuerpo no es un signo de 
debilidad, y ese descenso de voz tampoco es síntoma 
de temor ó de sumisión, ni mucho menos; la vacilante 
curvatura de su cuerpo forma un anillo con que acecha 
la ocasión de poder más poderosamente estrujar á su 
contrario; es el salto atrás del tigre, que al punto, con 
más segura garra, va á precipitarse sobre su presa; es 
señal de que Enrique Brougham hace todos sus prepa
rativos y empuña sus más poderosas armas. Era claro 
y convincente en sus argumentos; quizá algo soberbio 
al conjurar las pasiones, pero también potente y victo
rioso; mas ahora pone la última y más tremenda de 
sus flechas en el arco y será terrible en sus invectivas. 
¡Ay del hombre sobre quien aquellos ojos, antes tan 
tranquilos y azules, descarguen ahora de su misteriosa 
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obscuridad esas condensadas amarguras! ¡ Ay del pobre 
diablo para quien esas semibalbucientes palabras son 
presagio del desastre que sobre él se cierne! 

»E1 extranjero que visita entonces por primera vez 
la galería del Parlamento, no sabe lo que va á ocu
rrir. No ve más que un hombre que le convence con 
sus argumentos, que le caldea con sus pasiones, que, 
por último, con su singular cuchicheo, pone trabajo
samente, un final á su discurso, al parecer, imper
fecto y débil. ¡Oh extranjero!, si hubieras conocido á 
los asiduos de la casa, y hubieras asistido á una sesión 
en la que hubieras podido pasar revista á todos los 
miembros del Parlamento, pronto hubieras notado que 
éstos no eran de tu opinión en eso del final imperfecto 
y débil. Hubieras visto zozobrar muchas veces el es
píritu de partido ó la presunción, sin el lastre corres
pondiente y el necesario piloto, en este borrascoso 
mar, mirando en torno de un modo tan asustado y an
gustioso como mira el marino en el mar de China, 
cuando á un lado del horizonte descubre esa sombría 
calma que es presagio seguro de que antes de un mi
nuto el tifón va á desatar su soplo destructor. Hubie
ras visto á algún hombre prudente que casi hacía pu
cheros y tan poseído de temor estaba, en cuerpo y alma, 
como el pajarillo que, adivinando la proximidad de 
una culebra de cascabel, siente terriblemente su ries
go, y, no sabiendo cómo evitarle, se ofrece á la muerte 
con gesto doloroso y alelado. Hubieras reparado en un 
talludo antagonista que, temblándole las piernas, se 
asegura en el banco para que no se le lleve la tempes
tad que se acerca; ó hasta hubieras visto un pomposo 
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y lucio representante de algún opimo condado que, 
con los puños sobre los cojines, se sepultaba en su 
banco, completamente decidido á guardarle, y aun á 
llevársele consigo, si se diera el caso de que fuese 
arrojado del Parlamento un hombre de su importancia. 

»jY entonces es ella! Aquellas palabras tan tenue
mente emitidas, casi murmullos, se hinchan, crecen de 
tal modo en intensidad, como si entonaran el himno de 
victoria de su propio partido; y cuando ya ha molido 
los huesos y mutilado los miembros de su contrario, 
entonces el cuerpo del orador, como dormido y que -
brantado por la fuerza de su propio espíritu, cae de 
nuevo sobre su asiento, y entonces estalla inmediata
mente el estruendo de los aplausos de la concurrencia». 

No he tenido nunca la dicha de poder contemplar 
tranquilamente á Brougham durante un discurso aná
logo en el Parlamento. Sólo á trozos y de cosas sin im
portancia le he oído hablar, y sólo rara vez le pude ver 
el semblante. Pero siempre—y esto lo noté al punto, 
—en cuanto él tomaba la palabra, seguíase un silencio 
profundo, casi angustioso. E l retrato que de él acaba
mos de trasladar, no tiene nada de exagerado. Su 
figura, la ordinaria de un hombre alto, es delgada, y 
su cabeza está cubierta de escasos y cortos cabellos 
negros que se deslizan sobre las sienes. E l rostro páli
do y alargado parece por esto aun más pequeño; los 
músculos están agitados por visible temblor, y el que 
los observa ve los pensamientos del orador antes de 
que los exponga. Esto daña á sus ingeniosas ocurren
cias, pues á ocurrentes y sablistas lo que les conviene 
es sorprendernos sin previo aviso. Aunque su traje 
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negro y hasta el corte de su frac son completamente 
propios de gentlemann, hay en su persona algo que le 
da cierto aspecto eclesiástico. Quizá provenga esto 
más bien del frecuente movimiento de arquear los 
hombros y de la acechadora é irónica flexibilidad de 
todo su cuerpo. Uno de mis amigos fué el primero que 
me hizo reparar en este algo clerical de las maneras de 
Brougham, y mediante el retrato que precede, queda 
confirmada su observación. Por mi parte encontré, 
ante todo, en las maneras de Brougham algo de «abo
gado», especialmente por la manera de demostrar con
tinuamente extendiendo el dedo índice, y de mover la 
cabeza en sentido de afirmación, con aire de sufi
ciencia. 

Lo más digno de admiración en este hombre es su 
actividad incesante. Pronuncia un discurso tal después 
de haber dedicado ocho horas diarias á los asuntos de 
su profesión, esto es, después de vegetar como abo
gado en las salas de la Audiencia, y de haber estado 
quizá media noche escribiendo para la Revista de 
Edimburgo sobre sus Mejoras de la instrucción popular, 
y de haber trabajado en la Ley criminal. E l primero 
de estos trabajos, el de la instrucción popular, ha dado, 
en verdad, hermosos frutos. El último, el de la penali
dad criminal, en el que Brougham y Peel se ocupan 
ahora, sobre todo, es quizá el más útil, al menos el 
más urgente, pues las leyes de Inglaterra son aun más 
terribles que sus oligarcas. E l proceso de la reina fué 
el que sirvió de fundamento á la celebridad de Broug
ham. Peleó como un caballero en pro de tan alta dama, 
y, como es natural, nunca olvidará Jorge I V el servi-
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ció que á su amada esposa prestara. Por esta razón, 
cuando en el pasado Abr i l se sentó en la oposición, no 
llegó á ser ministro, aunque como leader of fhe opposi-
tion, en este caso, y según antiguos usos, le correspon
día de derecho. 





X I 

La emancipacicn de les católicos, w 

Si habla uno con el más estúpido inglés acerca de 
política, siempre sabrá decir algo razonable; mas tan 
luego como la plática gira sobre religión, el inglés 
más sensato no sabe más que emitir necedades. De 
aquí nacen esos errores de concepto, esa mezcla de 
sabiduría é insensatez que aparecen tan luego como en 
el Parlamento se habla de la emancipación délos cató
licos, asunto en que la religión y la política entran en 
pugna. Rara vez es posible á los ingleses en sus dis
cusiones parlamentarias sentar un principio, sino que 
discuten tan sólo sobre la utilidad ó inconveniencia del 
asunto, acumulando hechos en pro y en contra para 
demostrarla. 

Mas con hechos quizá se puede luchar, pero no ven
cer, porque no dan materia más que para algunos gol
pes dirigidos acá y allá, y el espectáculo de semejante 
disputa nos hace recordar las bien conocidas contien
das pro-patria de los estudiantes alemanes, cuyo resul
tado fué que, cuantos más avances se dieron, más y 

(1) Todo este artículo falta en la versión francesa. 
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más estocadas en cuarta y tercia á su sabor se propi
naron, y nada se probó con ello. 

Como es de suponer, en el año 1827 volvieron á 
luchar los emancipacionistas centra los oranianos en 
Westminster, y, como es natural, no resultó nada. Los 
mejores campeones de los emancipacionistas eran Bur-
dett, Plunkett, Broughan yCanning; sus contendientes, 
excepto Mr. Peel, eran al contrario, los conocidos ó, 
mejor dicho, los desconocidos cazadores de raposas. 

Siempre estuvieron de acuerdo los más conspicuos 
estadistas ingleses acerca de que debía reconocerse la 
igualdad de derechos políticos á los católicos, ya fun
dándose en los más hondos sentimientos de justicia, 
ya también en la previsión política. E l mismo Pitt, el 
inventor del sistema de estabilidad, tomó partido por 
los católicos. Igualmente Buike, el gran renegado de 
la libertad, no pudo ahogar hasta tal punto la voz de 
su conciencia que procediese contra Irlanda. Canning, 
aun en otro tiempo, cuando todavía no era servidor de 
los lories, no podía contemplar, sin afectarse, la mise
ria de dicho país, y expresó con natural emoción cuán 
caro le era este asunto, cuando un tiempo se le acusó 
de tibieza. Cierto es que un grande hombre puede mu
chas veces, para lograr un gran fin, obrar contra sus 
propias convicciones, y pasarse otras equivocadamente 
de un partido á otro; pues es fácil pensar que el que 
quiere mantenerse á cierta altura, tiene precisamente 
que ceder ante las circunstancias, como el gallo de la 
veleta de la torre de una iglesia, que, aunque de hie
rro, cualquier corriente de viento le rompería y echa
ría por tierra si permaneciese obstinadamente inmóvil 
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y no poseyera el noble arte de girar en la dirección de 
cada viento. Pero jamás un grande hombre desmentiría 
hasta tal punto los sentimientos de su alma, que pu
diera ver con indiferente tranquilidad la desventura 
de sus compatriotas y hasta aumentarla. 

Como amamos á nuestra madre amamos también la 
tierra en que hemos nacido, y amamos las flores, los 
aromas, la lengua y los hombres que en esa tierra se 
han desarrollado; ninguna religión es tan mala, ni 
ninguna política tan buena que puedan sofocar amor 
semejante en el corazón de sus adeptos; aunque pro
testantes y tories, jamás Burke ni Canning pudieron 
tomar partido contra la p^bre verde Erin; pero ir lan
deses hay que esparcen sobre su patria terrible m i 
seria y sufrimientos sin nombre, tales como el dichoso 
Castlereagh y el desdichado Wellington. 

Que la gran masa del pueblo inglés esté unánime
mente en contra de los católicos, y que influya todos 
los días en el Parlamento para que no se les concedan 
más derechos, cosa es que está muy en el orden; por
que en la humana naturaleza hay cierto anhelo de opre
sión, y si, como ahora continuamente ocurre, nos que
jamos de la desigualdad política, es porque alzamos 
los ojos y vemos tan sólo á aquellos que sobre nosotros 
están y cuyos privilegios nos perjudican; mas al exha
lar tales quejas no miramos nunca hacia abajo; jamás 
se nos ocurre contemplar á los que, por consuetudina
ria injusticia, se hallan bajo nosotros colocados, para 
elevarlos, sino que nos desagrada siempre que tiendan 
á subir y les damos en la cabeza. E l criollo anhela los 
derechos de los europeos, pero se jacta de ser superior 
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al mulato, y se encoleriza si éste quiere ponerse á su 
altura. Igualmente el mulato se opone al mestizo y éste 
á su vez al negro. E l plebeyuelo de Francfort se in
digna contra los privilegios de la nobleza; pero aun se 
indigna más de que se le suponga dispuesto á emanci
par á sus judíos. Tengo un amigo en Polonia que deli
ra por la libertad y la igualdad, pero, basta la bora 
presente, aun no ba sacado á los labradores de su país 
de la servidumbre. 

Por lo que respecta al clero inglés, no necesita expli
cación alguna el por qué los católicos son perseguidos 
por este lado. Lo que los disidentes persiguen, sobre 
todo, es el monopolio eclesiástico, y también la Iglesia 
anglicana afirma vigorosamente sus derecbos. La ver
dad es que los diezmos son el asunto principal, y que 
mediante la emancipación de los católicos, perdería 
aquélla gran parte de sus rentas, y el del sacrificio de 
los propios intereses es un talento que lo mismo falta 
á los sacerdotes de la caridad que á los profanos peca
dores. Únese á esto aún aquella gloriosa revolución á 
la que debe Inglaterra la mayor parte de sus liberta
des actuales, que fué consecuencia del religioso celo 
protestante; circunstancia que, al mismo tiempo, i m 
pone también á los ingleses un especial deber de gra
titud bacia la dominante Iglesia, y tienen que consi
derarla como el principal baluarte de sus franquicias. 

Algunos pusilánimes quizá temen, en realidad, al 
catolicismo, y temen su restablecimiento, pensando en 
las bogueras de Smitbfield, por aquello de que el mu-
cbacbo que una vez se ba quemado, teme el fuego. Tam
bién bay meticulosos miembros del Parlamento que 
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temen un nuevo complot de pólvora (1), y los que sobre 
todo temen á la pólvora, que no inventaron, les ocurre 
que cuando sienten que los bancos verdes, en que se 
sientan en la capilla de San Esteban, se van caldeando 
cada vez más, si algún orador, como con frecuencia 
ocurre, cita el nombre de G-ay Fawkes, exclaman sobre
cogidos : ¡Oigan!, ¡oigan! (2 ) . Por último, y pasando á 
lo que respecta al rector de Gottinga, que en Londres 
ocupa el cargo de rey de Inglaterra, todo el mundo 
conoce su moderación política; él no se pronuncia por 
ninguno de los dos partidos; ve con gusto cómo unoy 
otro se debilitan en la lucha; dibuja su habitual sonrisa 
cuando se le acercan pacíficos, lo sabe todo y no hace 
nada, y en caso de apuro confía en su bedel general 
Wellington (3). 

Hay que perdonarme que trate así, en tono de bro
ma, un asnnto de cuya solución depende, primero el 
bien de Inglaterra, y en segundo término el del mundo 
todo. Pero, precisamente cuanto más importante es un 
asunto tanto más regocijadamente debe tratársele; la 
sangrienta carnicería de los combates, los espantosos 

(1) Alude al Gunpoivder plot, extensa conspiración descu
bierta en Londres en 1605, bajo el reinado de James I, cuya in
tención fué acabar mediante una explosión, con el rey, los mi
nistros y el Parlamento. Faivkes era el encargado de dar fuego á 
la mecba de los treinta y cinco barriles de pólvora colocados en 
un sótano del Parlamento. 

(2) Hear him!, bear him! 
(3) Ironía contra el rey de Inglaterra, á quien compara con 

el rector alemán Schallmayer. Véase el Prólogo biográfico y 
crítico. Tomo I págs . VI y X I I I . 



120 
O B R A S DE H E I N E 

tajos de la guadaña de la muerte no serían soportables 
si no se mezclase con ellos la aturdidora música turca 
con sus tambores y cornetas. Esto lo saben los ingle
ses, y piden á su Parlamento les dé un alegre espec
táculo de chistes espontáneos y de espontaneidades 
jocosas; y así, en los debates más serios en que entran 
en juego la vida de millares de personas y la salud del 
país entero, no se le ocurre, ni por casualidad, á nadie 
adoptar el semblante rígido de los miembros de la 
dieta alemana, ó declamar patéticamente á la francesa, 
sino que gesticulan á sus anchas con alma y cuerpo, 
y chistes, burlas, sarcasmos, sensiblerías y sabiduría, 
malicia y bondad, lógica y versos brotan por doquiera 
en pintorescos fuegos de artificio, cuya narración chis
peante conservan hace años los Anales del Parlamento. 
¡Qué contraste entre esto y los hueros, rellenos y volu
minosos discursos de nuestras Cámaras del Sur de 
Alemania, cuya pesadez no pueden vencer los más pa
cienzudos lectores de periódicos; sí, su nebulosidad es 
para aterrar á todo lector viviente, pues tai es que, ten
tados estamos por creer tenga la secreta intención de 
asustar al público, para que renuncie á la lectura de 
tales mamotretos, y, á pesar de su publicación, hacer 
que el asunto quede completamente ignorado. 

Si bien la forma en que los ingleses tratan en el 
Parlamento la cuestión católica es poco á propósito 
para producir resultados, la lectura de estos debates 
es mucho más interesante, porque los hechos divierten 
más que las abstracciones, y es especialmente recreati
va, cuando, á manera de fábula, se refiere alguna histo
ria paralela que en determinados casos fustiga ingenio-
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sámente lo presente, ilustrándolo así de la más inge
niosa manera. En el debate acerca del discurso de la 
Corona, oímos en la Cámara de los Lores una de esas 
historias paralelas de que he hablado, y que voy á 
trascribir textualmente. (Vid. Parlamentary Mstory 
and review during the session of 1825-26. Pág. 31.) 
«Hizo notar Lord King que, si bien podría decirse que 
Inglaterra era feliz y estaba floreciente, allende el ca
nal de Irlanda hallábanse aún seis millones de católi
cos en situación completamente distinta, y que el mal 
gobierno de allí es una vergüenza para nuestra época 
y para todos los ingleses. E l mundo todo — decía — 
está ahora, con razón, de acuerdo en acriminar á los 
gobiernos que oprimen á sus subditos ó les arrebatan 
algún derecho por diferencias de religión. Irlanda y 
Turquía pudieran considerarse como los únicos países 
de Europa en que toda clase de personas se ven opri
midas y ahogadas por sus creencias. E l gran sultán 
ha trabajado por convertir á los griegos, del mismo 
modo que el gobierno inglés procuró la conversión de 
los católicos de Irlanda, pero sin resultado. 

»Cuando los infelices griegos expusieron sus sufri
mientos y pidieron humildemente ser tratados un poco 
mejor que los mahometanos tratan á sus perros, mandó 
llamar el sultán al gran visir para pedirle consejo. 
Este gran visir había sido antes amigo de la sultana y 
ahora era su enemigo, y por esto había perdido bas
tante en la gracia del monarca, y en su mismo diván 
había tenido que sufrir la contradicción de sus propios 
funcionarios y servidores. (Risas.) Era enemigo de los 
griegos. 
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»La segunda persona influyente en el diván era el 
joven Effendi, que miraba con simpatía la justificada 
demanda de aquel desgraciado pueblo. Sabido es que 
este funcionario era ministro de Negocios Extranjeros, 
y que su política mereció y obtuvo general aplauso. 
Mostró en su cargo extraordinaria liberalidad y talen
to, hizo mucho bien, granjeó mucha popularidad al 
gobierno del sultán, y más hubiera logrado, á no-im
pedírselo sus menos avisados colegas, oponiéndose á 
todas sus medidas. Él era, en efecto, el único hombre 
de verdadero genio en todo el diván (Bisas), y se le 
consideraba como una gloria entre los hombres de Es
tado turcos, pues hasta dotado estaba de talento poé
tico. 

»E1 Kiaya-Bey ó ministro del Interior y el Kapudan-
Fachá eran, al contrario, enemigos de los griegos; 
pero el corifeo de toda la oposición, en contra de la 
pretensión de derechos de este pueblo, era el gran 
mufti ó sea el cabeza de la religión mahometana. ( R i 
sas, J Este funcionario era enemigo de todo cambio 
E l se había opuesto constantemente á toda mejora 
mercantil, á toda mejora de justicia y á toda mejora de 
política exterior. (Bisas.) Mostrábase y se declaraba 
siempre el mayor campeón de los malos usos existen
tes. Era el más consumado intrigante de todo el diván. 
(Bisas.) En sus primeros tiempos se pronunció por la 
sultana, pero se puso frente á ella así que temió poder 
perder, por serle adicto, su puesto en el diván y se 
papó al bando de sus enemigos. 

»En una ocasión iba á tomarse el acuerdo de admi
tir algunos griegos en el cuerpo de tropas regulares ó 
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genizaros; pero el gran mufti lanzó contra él el deses
perado y glorioso grito análogo á nuestro No-popery; 
de modo que los que aceptaran tal medida tenían que 
ser separados del diván. Ganó la partida; mas no bien 
lo hubo logrado, se declaró en pro de la misma cosa á 
que tan rudamente se había opuesto. (Risas.) Cuidaba 
de la conciencia del sultán y de la suya; pero es pre
ciso notar que nunca su conciencia estuvo en oposición 
con sus intereses. (Risas.) Como había estudiado en 
todos sus detalles la Constitución turca, había encon
trado que ésta era esencialmente mahometana (Risas), 
y, por consiguiente, debía ser eterna enemiga de toda 
prerrogativa en pro de los griegos. Por esta razón, es
taba decidido á permanecer firmemente consagrado á 
sostener la intolerancia, y pronto se vió rodeado de 
Mollahs, Imanes y deriviches, que le fortalecieron en 
su noble propósito. 

»Para completar el cuadro de esta escisión produci
da en el diván, hay que recordar que sus miembros se 
pusieron de acuerdo, quisieron estar conformes en 
unas cosas y tener opiniones opuestas en otras, sin 
romper los lazos que les unían. Después de ver los 
males que semejante diván originara, y de ver cómo el 
imperio musulmán se destrozó, precisamente á causa 
de su intolerancia con los griegos y de la propia des
unión, cosa es de pedir al cielo libre á la patria de tal 
escisión en el gabinete». 

No se necesita ser muy sutil para adivinar quiénes 
sean las personas disfrazadas bajo nombres turcos, y 
menos aun es preciso para traducir en áridas palabras 
la moral de la historieta. Bastante claro han hablado 
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los cañones de Navarino, y si un día se hace astillas 
la Sublime Puerta, y se lo hará, pese á los lacayos ple
nipotenciarios de Pera, que se oponen á ello, á despe
cho de los pueblos, entonces John Bull pensará para 
sus adentros: aunque cambiando nombres, la fábula 
habla de t i . Algo análogo puede pensar ahora luglate-
rra, en tanto que sus mejores publicistas se declaran 
en contra de la intervención armada, y cándidamente 
indican que con igual derecho se interesan los pueblos 
de Europa por los católicos de Irlanda, y podían obl i
gar al gobierno inglés á que los tratara mejor. Creen 
haber reíutado con esto el derecho de intervención, y 
lo que han hecho únicamente es ponerle más en claro. 

Cierto es que los pueblos de Europa tendrían el sacra
tísimo derecho de protestar, con las armas en la mano, 
contra las vejaciones de Irlanda, y este derecho hu
biera sido ejercitado si no fuera aún la injusticia la 
más fuerte. No sólo las testas coronadas, sino también 
los pueblos mismos, son héroes en los modernos tiem
pos, y estos héroes han pactado una santa alianza, 
están unidos en todo lo que respecta al derecho común, 
al derecho de gentes de la libertad religiosa y política, 
están ligados por la idea, han jurado defenderla y 
hasta han derramado por ella su sangre; sí, la idea ha 
encarnado en ellos (1), y por eso late al mismo tiempo 
dolorosamente el corazón de todos los pueblos cuando 
la idea se ve atropellada, sea donde sea, aun en el úl
timo extremo de la tierra. 

(1) Ja s i i sind selhsl sur Idee yeworden. Literal : Sí, se han 
convertido ellos misinoB eu idea. 
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Pero me he apartado de mi tema. Quería referir las 
bromas del viejo Parlamento, y he aquí que la historia 
de la época deduce ahora hasta de las bromas algo se
rio. Recordaré aún algún pasaje alegre, también un 
discurso, el de Spriüg Rice pronunciado en la Cámara 
Baja, en 26 de Mayo del mismo año, en el que se burla 
donosísimamente de la angustia de los protestantes 
ante la presumible superioridad de los católicos. (Vid. 
Parliamsntary history and revieiv, etc. Pág. 252.) 

«En el año 1753, decía, se presentó al Parlamento 
un hül para la naturalización de los judíos, medida á 
la que hoy en este país quizá no se opufiera más que 
alguna vieja, pero que en su día encontró la más ruda 
oposición, y tuvo por consecuencia la presentación de 
una multitud de escritos procedentes de Londres y 
otras plazas, de la propia manera que ahora los vemos 
llegar respecto al Mil de los católicos. En el escrito 
súplica de los ciudadanos de Londres se dice: «Para 
que el dicho hill en pro de los judíos alcanzase una 
sanción legal, sería preciso mancillar horriblemente la 
religión cristiana, sepultar la Constitución del Estado 
y de nuestra Santa Iglesia [Risas) y perjudicar los in
tereses del comercio en general de un modo extraordi
nario, y especialmente del de la ciudad de Londres». 
(Carcajadas.) 

»No obstante, el canciller del Exchequer siguiente, 
que no daba valor alguno á tan tremenda denuncia, 
creyó que las inminentes y temerosas consecuencias 
sobrevendrían si se admitía á los judíos en la City de 
Londres y hasta en la calle de Dotoning. (Carcajadas.) 
Había entonces un periódico, El Forzudo, que se ex-
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presaba, al denunciar las innumerables desdichas que 
semejante medida había de acarrear, en estas extrava
gantes palabras : «Con vuestro permiso, voy á particu
larizar las consecuencias de este MU. Se halla gracia 
en Dios, pero entre los judíos no se encuentra y tienen 
mil setecientos años de castigo que vengar en nosotros. 
Si pasase ese bilí, todos seríamos esclavos de los judíos 
y no nos quedaría esperanza alguna de salvarnos ni 
mediante la bondad divina. E l monarca vendría á ser 
súbdito de los judíos y no serían más repetados los 
libres propietarios. Nuestros soldados ingleses serían 
licenciados y se alzaría un gran ejército compuesto ex
clusivamente de hebreos que nos subyugaría; nuestra 
familia real tendría que abjurar y tal vez someterse á 
un rey judío naturalizado. ¡Hermanos míos, cristianos 
y protestantes, despertad! ¡No es Aníbal el que tenéis 
á vuestras puertas, sino los judíos, que os piden las 
llaves de las de vuestras iglesias!» (Sonoras é insisten
tes carcajadas). 

»En los debates que tuvieron lugar en la Cámara 
baja con motivo de dicho bilí, un barón de los más 
principales (Risas) dijo, que, si se autorizaba la natu
ralización de los judíos, se corría el peligro de que 
pronto tuvieran mayoría en el Parlamento. «Ellos, 
decía, repartirán nuestros condados entre los de su 
raza y venderán al mejor postor nuestros bienes terri
toriales» (Risas). Otro miembro del Parlamento era de 
opinión de «que si se aprobaba el bilí, se aumentarían 
los judíos tan rápidamente que se extenderían por gran 
parte de Inglaterra, de modo que el pueblo tendría que 
acudir á las armas para defender su territorio y su 
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soberanía». E l diputado por Londres, Sir John Ber-
nard, consideraba el asunto desde un punto de vista 
teológico, punto de vista que volvía á encontrarse por 
completo en la nueva petición de Leicester, cuyos fir
mantes reprochaban á los católicos ser descendientes 
de los que quemaron á sus antepasados, y á pesar de 
ello, exclamaban: «Los judíos son descendientes de 
los que crucificaron al Salvador, y por ello llevarán la 
maldición de Dios hasta el último de su ri'za». 

E l f Spring Rice) exhuma todos esos datos para 
mostrar que aquella antigua alarma era tan fundada 
como la actual en lo que se refiere á los católicos. 
(¡Oigan!, ¡oigan!) En la época del hill de los judíos se 
publicaba un periódico satírico hebreo, en el que se 
daban las siguientes noticias: «Después de la publica
ción de nuestro número último ha llegado el correo de 
Jerusalén. La pasada semana, en el hospital de ma
ternidad, calle de Brownlow, veintidós niños fueron 
públicamente circuncidados. Ayer tarde fué desechada 
en el Sanhedrín, por mayoría de votos, la naturaliza
ción de los cristianos. Es completamente infundado el 
rumor de haber tenido lugar un levantamiento de cris
tianos en Nord-Wales. El lunes último se ha celebrado 
con gran regocijo en todo el reino el aniversario de la 
crucifixión». 

En esta forma y en todo tiempo, así cuando lo del 
hill de los judíos como en lo del hill de los católicos, se 
ha excitado por los más insensatos medios una ruidosa 
oposición, en extremo risible; y si queremos buscar la 
causa de semejante ruido, hallamos que siempre ha 
sido la misma. Si inquirimos la causa de la oposición 
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al hill de los judíos en 1753, encontramos como pri
mera autoridad á Lord Chatham, que decía en el Par
lamento qué «él, así como la mayor parte de los demás 
genilemem, estaban convencidos de que no tenia nada 
que ver la religión con estas cuestiones, y que sólo el 
antiguo espíritu de persecución del alto clero (the oíd 
Mgh churcWs persecutivg espirit) había logrado hábil
mente que el pueblo se opusiera». (¡Oigan!, ¡oigan!) 

Ahora nos hallamos en el mismo caso, y otra vez es el 
antiguo amor del alto clero á su exclusivo poder y pri
vilegios el que arrastra al pueblo á trabajar en contra 
de los católicos; y él (Spring Rice) está convencido de 
que muchos de loa que tales artes emplean, saben muy 
bien que tan poco atañe á la religión el último hill de 
los católicos, como atañería otro sobre reglamentación 
de pesas y medidas, ó uno en que se determinara el lar
go de los péndulos con arreglo al número de sus oscila
ciones. También, respecto al bilí de los judíos, se encuen
tra en el Hardwick, periódico de entonces, una carta 
del Dr. Birch á Mr. Philipp York, en la que dice aquél 
que todo el ruido contra el MU de los judíos era no más 
que una fuerza encaminada á influir en las próximas 
elecciones». (¡Oigan!Risas.) Ocurrió entonces lo mismo 
que ocurre en nuestros tiempos, que un experto obispo 
de Noi wich fué ascendido gracias al MU de los judíos. 
E l Dr. Birch refiere, que de vuelta en su diócesis fué 
insultado á causa de sus manejos; «cuando iba á Ips-
wich, donde, tenía que confirmar algunos niños, fué 
insultado en el camino, y se añade que le circuncida
ron». Entonces se anunció que el señor obispo había 
sido confirmado por los judíos el sábado anterior, y 
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«que algunos días después serían circuncidados los 
cristianos». (Risas.) Tai era la gritería levantada contra 
todas las disposiciones liberales de los pasados tiempos, 
inconsciente y brutal. (¡Oigan!, ¡oigan!) 

Compárese aquella preocupación respecto de loa 
judíos con la alarma que se ha producido en ciertos 
lugares con el bilí de los católicos. El peligro que se 
veía en que los católicos acrecentaran su poder, es 
completamente absurdo; el poder trae desdicha, y si á 
él fueran inclinados, podían alcanzarle por la ley y no 
escaso, como han logrado alguno por la opresión mis
ma. Mediante esta opresión se han hecho tan influyen
tes personas como O'Connell y Mr. Sheil; y no loa 
nombro para hacéroslos respetables; al contrario, ellos 
merecen vuestro respeto, le han conquistado en el ser
vicio de la patria. ¡Cuánto mejor sería que el poder estu
viera más bien en las leyes que en las manos de los 
individuosl ¡Cuanto más respetables fueran ellas tanto 
mayor sería nuestra tranquilidad! Dice que llegará día 
en que se mire no sólo con admiración, sino hasta con 
desprecio esa oposición del Parlamento á toda conce
sión de derecho. La sabiduría religiosa de los tiempos 
primitivos ha sido, con frecuencia, objeto de escarnio 
para las generaciones posteriores. (¡Oigan!, ¡oigan!)... 
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Wellington, 

Este hombre ha tenido la desgracia de ser afortu
nado en todo aquello en que fueron infortunados los 
hombres más grandes de la tierra, y esto es lo que nos 
subleva y nos le hace aborrecible. No vemos en él más 
que el triunfo de la necedad sobre el genio: ¡que Arturo 
Wellington alcanza la victoria donde sucumbe Napo
león Bonaparte! Jamás hombre alguno fué más iróni
camente mimado por la fortuna, que parece sólo quiso 
hacer patente su huera pequenez al alzarle sobre el 
pavés de la victoria. 

La fortuna es hembra, y tal vez abriga secreto resen
timiento hacia el hombre que derrocara á su favorito de 
otros días, aun cuando tal caída ella misma la quiso. 
Ahora le da el triunfo de nuevo en la emancipación de 
los católicos, en otro combate en que sucumbe Jorge 
Canning. Quizá se le hubiera amado si hubiera sido el 
pobre Londonderry su predecesor en el ministerio; 
pero sucede al noble Canning, al llorado, al adorado, 
al gran -Canning, y vence allí donde Canning su
cumbe. 

Sin tan malhadada fortuna, quizá Wellington podría 
pasar por un grande hombre; no se le aborrecería, no 
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se le mediría, al menos, por la medida heroica con que 
se mide á un Napoleón ó á un Canning, y no se habría 
descubierto cuán pequeño hombre era. 

Es un hombre pequeño, más aún que pequeño. No 
han podido decir los franceses cosa más cruel de Po-
lignac que : «fué un Wellington sin gloria». En efecto, 
¿qué le queda á Wellington si se le quita su gran uni
forme de glorioso mariscal de campo? 

Acabo de hacer la mejor apología de Lord Welling
ton— en el sentido inglés de la palabra—(1). Pero lo 
que causará estupor es que, lo confieso lealmente, en 
una ocasión hice un completo elogio de este héroe y de 
sus victorias. Es, á fe, una buena anécdota, y voy á 
referirla. 

Era mi barbero en Londres un radical llamado Mis-
ter White, un pobre hombrecillo envuelto en su traje 
negro y raído de blanquecino reflejo. Era tan mez
quino, que su rostro, visto de frente, no parecía más 
que un perfil, y sus suspiros eran visibles en su pecho 
antes que de él salieran, y estaba siempre suspirando, 
sobre todo por las desdichas de la vieja Inglaterra, y 
por la imposibilidad de que llegara nunca á solventarse 
la deuda nacional. 

— «¡Ah! —oíale continuamente suspirar — ¿Qué le 
importaba al pueblo inglés que Fulano ó Zutano rei
nasen en Erancia, ni que los franceses hicieran en su 
país lo que quisieran? Pero la alta nobleza y el alto 
clero temían los principios liberales de la revolución 
francesa, y para sofocarlos tuvo John Bull que derra-

(1) Falta esta frase en la versión francesa. 
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mar su sangre y su oro y contraer todavía cuantiosas 
deudas. El objeto de la guerra está ya conseguido; la 
revolución está ahogada; se han cortado las alas á las 
águilas de la libertad francesa; la alta nobleza y el 
alto clero pueden estar ya completamente seguros de 
que ninguna de ellas pueda tender el vuelo y atravesar 
el canal; pero la alta nobleza y el alto clero debían, al 
menos, pagar ahora las deudas que se han contraído en 
su propio interés y no en el del pobre pueblo. ¡Ah, 
pobre pueblo! 

Siempre que llegaba á lo de «¡pobre pueblo!» suspi
raba Mister White más profundamente, y sacaba el 
estribillo de que el pan y la cerveza estaban demasia
do caros, y que el pobre pueblo se tenía que morir de 
hambre para dar pasto á lucios lores, perros de caza y 
clérigos, y que no quedaba más que un recurso. Y , 
mientras decía estas frases, solía ponerse á afilar la na
vaja, y, al paso que la frotaba en una y otra dirección 
contra la badana, murmuraba lenta y coléricamente: 
«¡Lores, perros, clérigos!» 

Pero contra el Duque de Wellington era contra el 
que se desbordaba siempre su ira radical con mayor 
ímpetu, y escupía bilis y veneno en cuanto ocurría ha
blar de él; y si en este momento me daba jabón, lo 
hacía con espumarajos de rabia. Un día llegó á inspi
rarme verdadera inquietud, pues al tiempo que se des
ataba en dicterios contra Wellington me estaba afei
tando precisamente junto al cuello, y entre rapa y rapa 
no dejaba de murmurar : « — Si le tuviera al alcance 
de mi navaja, le ahorraría la pena de cortarse el cuello 
como su cofrade y paisano Londonderry, que se dego-
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lió en North-Cray, en el condado de Kint . ¡Así Dios 
le confunda!» 

Ya sentía que le temblaba la mano, y, temeroso de 
que en su arrebato se llegase á figurar de repente que 
yo era el Duque de Wellington, procuré calmar su 
violencia é irle tranquilizando poco á poco. Teniendo 
en cuenta su orgullo nacional, le hice ver que Welling
ton había aumentado las glorias de los ingleses, que 
había sido siempre tan sólo una máquina inocente en 
manos de un tercero, que gustaba mucho del beefsteok y 
que, en fin, Dios sabe lo que añadí en loor de Welling
ton mientras tuve el cuello bajo su navaja. 

Lo que más me irrita es el pensar que Arturo Wel
lington sea tan inmortal como Napoleón Bonaparte, 
pues, de análoga manera, tan inolvidable se ha hecho 
el nombre de Poncio Pilatos como el de Cristo. ¡Wel
lington y Napoleón! Es un fenómeno extraño que el 
espíritu humano pueda pensar en los dos af mismo 
tiempo. No puede ser mayor el contraste que existe 
entre ambos, hasta en su aspecto externo. Wellington, 
vulgar fantasma, alma incolora en cuerpo de mani
quí (1), sonrisa inexpresiva en un rostro de hielo; des
pués de esto, figuraos la imagen de Napoleón, y ¡á 
cada divinidad su ofrenda! (2). 

(1) Aschgrauen. Seele in stei/leinernen Korper. Literal: Alma 
gris ceniza en cuerpo de tela engomada. 

(2) Esta frase falta en la versión francesa ; ¡Jeder Zoll sin 
Gott! 



C U A D R O S D E V I A J E 135 

Jamás se borra esta imagen de mi memoria. Le veo 
siempre sobre su caballo de gran alzada, con aquellos 
ojos eternos que brillan en su marmóreo rostro impe
rial, que, tranquilo como el Destino, ve desfilar á sus 
pies su guardia. La enviaba á Prusia, y los viejos gra
naderos elevaban hacia él su mirada con adhesión 
sombría, con severo aspecto dé iniciados y orgullo de 
moribundos... 

¡Te, Ccesar, morifuri sálutant! 

A veces me asalta una secreta duda; la de si real
mente le he visto, la de si realmente somos sus con
temporáneos, y entonces me parece que su imagen se 
desprende del estrecho marco del presente, y cada vez 
más altivo, más majestuoso, retrocede en el crepúsculo 
del pasado. Su nombre suena ya para nosotros como 
una leyenda del antiguo mundo y precisamente tan 
antiguo y tan heroico como los nombres de Alejandro 
y de César. Es ya una palabra de fusión y alianza en
tre los pueblos, y cuando el Oriente y el Occidente se 
encuentran se entienden mutuamente con sólo pronun
ciar su nombre. 

Cuál es su significación y cuán mágicamente puede 
sonar este nombre, lo sentí con toda su profundidad un 
día en que subí en el puerto de Londres, en el sitio do 
se hallan los docks, á bordo de un buque de las Indias 
orientales, que precisamente acababa de llegar de Ben
gala. Era un gigantesco buque con numerosa tripula
ción indostánica. Las grotescas figuras, los grupos con 
extraños y abigarrados trajes, su aspecto enigmático, 
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la maravillosa agilidad de sus movimientos, los salva
jes y extraños sonidos de su lenguaje, su algazara y 
risa, que contrastaba con la seriedad de algunos sem
blantes de color azafranado, cuyos ojos como negras 
flores me contemplaban con inconcebible melancolía, 
todo ello despertaba en mi ana sensación como la que 
producen los cuentos de encantos. Me sentí transpor
tado á los de Scbeherezada, y aun pensé iban á apare
cer las palmeras con sus largas hojas, los camellos 
cuelludos, los elefantes cargados de oro y tantos otros 
árboles y animales fabulosos. E l sobrecargo, que se 
bailaba en el buque y que entendía tan poco como yo 
la lengua de aquella gente, en su buen exclusivismo 
británico, apenas pudo decirme nada acerca de qué 
casta de pueblo era aquél, compuesto en su mayoría de 
mahometanos recogidos acá y allá de todos los extre
mos del Asia, desde las fronteras de la China hasta el 
mar de Arabia, entre los que había algunos africanos 
de tez negra y lanudo cabello. 

Tan hastiado como estaba de la vida monótona de 
Occidente, tan cansado de Europa como me sentía en
tonces, fné para mí aquel trocito de Oriente, que alegre 
y pintoresco ante mis ojos se movía, como un refrige
rante; mi corazón se sintió reanimado al menos por 
algunas gotas de aquel licor por el que había suspi
rado con frecuencia en las brumosas noches invernales 
de Hannover y de Prusia, y aquellas extrañas gentes 
bien podían ver cuán grata me era su vista y de qué 
buena gana les hubiera dirigido una frase cariñosa. 
Yo también comprendí, viendo sus afectuosas miradas, 
que también hubieran querido decirme algo amistoso, 
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y era una lástima que ninguno comprendiera la lengua 
de los otros. Por fin encontré un medio de darles á en
tender en una palabra mis sentimientos de amistad, y 
tendiendo respetuosamente la mano como para salu
darles, pronuncié este nombre : ¡Mahoma! 

De pronto se iluminaron los obscuros rostros de 
aquellas extrañas gentes, cruzaron ceremoniosamente 
los brazos y contestaron á mi amistosa salutación pro
nunciando este otro nombre : ¡Bonaparte! 





X I I I 

La emanoipación (de los pueblos). 

Si algún día vuelvo á tener tiempo que dedicar á 
ociosas disquisiciones, demostraré, con toda la proliji
dad de razones posible, que no fué la India, sino el 
Egipto, el que produjo ese régimen de castas que hace 
dos mil años se está disfrazando con el traje de cada 
país, y ha sabido engañar á cada época, adoptando su 
propio lenguaje; que si acaso ahora está muerto, simu
lando apariencias de vida, sigue viajando entre nos
otros, insalubre y de mal agüero, envenenando nuestra 
lozana existencia con su hedor de cadáver, y. como 
vampiro medioeval, extrae del corazón la sangre y la 
vida de los pueblos. E l fango del valle del Nilo no 
sólo produjo los cocodrilos que sabían llorar perfecta
mente, sino también esos sacerdotes que aun saben ha
cerlo mejor, y ese privilegiado y hereditario estado 
militar que sobrepuja á los cocodrilos en voracidad y 
espíritu sanguinario. 

Dos hombres profundos, alemanes ambos, descubrie
ron los más eficaces talismanes contra el encanto de la 
peor de las plagas de Egipto, y por medio de la magia 
negra — la pólvora y la imprenta — quebrantaron el 
poder de esa jerarquía espiritual y temporal que se 
formó mediante la alianza de las castas sacerdotal y 
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guerrera, esto es, de la llamada Iglesia católica y del 
feudalismo, y que esclavizó á la Europa entera espiri
tual y socialmente. 

La prensa de la imprenta aplastó el edificio de los 
dogmas en que el gran sacerdote de Roma aprisionara 
los espíritus, y el Norte de Europa respiró otra vez 
libremente, aliviado de la presión nocturna de ese 
fantasma llamado clero que, aunque es cierto que se 
continuaba en la forma de la casta egipcia, heredita
riamente, podía permanecer tan fiel al sistema sacer
dotal egipcio que no sólo se perpetuase naturalmente 
por replantación, sino de un modo contranatural, por 
reclutamiento, á la manera de los cuerpos de mamelu
cos, como corporación de célibes que aun más austera , 
es. También vemos cómo la casta guerrera ha perdido 
su poderío desde que la vieja rutina del oficio carece 
de utilidad, dada la nueva táctica de la guerra; pues 
los sonidos de las trompas de los cañones pueden de
rribar á su soplo los más fuertes castillos torreados, 
con la misma facilidad que las de antaño los muros de 
Jericó; el férreo arnés del caballero protege contra la 
lluvia de plomo tan poco como la chaqueta de tela del 
campesino; la pólvora hace á los hombres iguales; lo 
mismo mata el fusil del noble que el del plebeyo. E l 
pueblo se levanta. 

* * * 
Los antiguos esfuerzos que se reconocen en la his

toria de las repúblicas lombarda y toscana, en los con
cejos españoles y en las ciudades libres de Alemania y 
de otros países, no merecen el honor de ser considera-
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dos como un despertar del pueblo; no hay en ellos 
anhelo alguno de libertad, sino sólo de libertades; no 
se lucha por el derecho, sino por fueros; las corpora
ciones batallaban por obtener privilegios y así todo 
quedaba encerrado en los estrechos límites de la Guil-
da y del gremio. 

En tiempo de la reforma es cuando por vez prime
ra se generaliza y se hace más inteligente el combate; 
se reclama ya la libertad, no como un derecho reci
bido, sino como un derecho primordial; no como algo 
que se ha poseído, sino como algo que es ingénito. Ya 
no se sacan á luz antiguos pergaminos, sino principios, 
y los campesinos en Alemania y los puritanos en I n 
glaterra invocan el Evangelio, cuyas sentencias repre
sentaban entonces la razón y aun mucho más, pues 
era una revelada razón divina. Allí está claramente 
expreso que los hombres todos son del mismo noble 
origen, que la orgullosa soberbia debe ser condenada, 
que la riqueza es un pecado y que también los pobres 
son llamados á gozar en el hermoso paraíso de Dios, 
padre de todos. 

Con la Biblia en una mano y la espada en la otra, 
recorrieron los campesinos la Alemania del Sur é hi 
cieron decir al opulento estado llano de la ciudad de 
Nüremberg que no había de quedar en pie en el reino, 
en adelante, casa que discrepara de la de un labra
dor (1). De tan verdadero y profundo modo habían 

(1) Mal traducido en la versión francesa. E l original: das 
anders ausselie: que pareciese otra cosa, no que fuese más alta. No 
multiplicaremos las notas, remitiendo á lo dicho en el prólogo al 
tomo I. 
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comprendido la igualdad. Aun hoy día, en Franconia 
y Suabia, vemos las huellas de esta igualitaria teoría, 
y un respeto rayano en terror sobrecoge al viajero en 
presencia de este espíritu santo, cuando, al resplandor 
de la luna, considera las ruinas sombrías del tiempo 
de la guerra de los campesinos. Si éste es de una inte
ligencia parca, no ve más; pero si es clarividente—y lo 
es todo el que conoce la historia—verá también la tre
menda cacería que la nobleza alemana, la más brutal 
del mundo, llevó á cabo en los vencidos, que fueron 
acuchillados, torturados, enrodados y martirizados, y 
verá aún que, entre los ondulantes campos de mieses, 
las ensangrentadas cabezas de los labriegos se hacen 
misteriosas señ;)s, y que hasta se oye á una maravi
llosa alondra silbar, en agudo tono, un canto ds vengan
za que remeda el del pífano de Helfenstein. 

Algún mejor éxito tuvieron los hermanos en Ingla
terra y en Escocia; su caída no fué tan ignominiosa ni 
tan sin consecuencias; y aun hoy se ven los frutos de 
su régimen. Pero tampoco lograron fundar nada esta
ble; dominan otra vez como antes los linajudos caballe
ros y se regocijan con la chistosa historia de los viejos 
y rudos cabezas redondas que el bardo su aliado (1) tan 
lindamente describiera para entretener su ocio. No ha 
tenido lugar en Inglaterra revolución social alguna, la 
armazón de las instituciones civiles y políticas sigue 
en pie, el régimen de castas y la agremiación subsis
ten aun hoy día en ella, y aunque saturada de la luz 
y del calor de la civilización moderna, continúa Ingla-

(!) Wáller Scott. 
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térra en un estado medioeval, ó, mejor dicho, en el es
tado de una Edad Media fashionable (1). 

Las concesiones hechas allí á las ideas liberales han 
sido penosamente arrancadas á esa medioeval rigidez; 
todas las modernas mejoras, en vez de ser consecuen
cias de un principio, sólo deben su origen á la fatali
dad de los hechos, y llevan todas consigo ese maldito 
estigma de desacuerdo que acarrea siempre nuevas an
gustias y nuevos duelos á muerte con todos sus consi
guientes peligros. La reforma religiosa se verificó sólo 
á medias, y, entre las cuatro frías paredes de calabozo 
de la Iglesia episcopal anglicana, se encuentra uno mu
cho peor aún que en la amplia, lindamente pintada y 
muellemente almohadonada cárcel espiritual del cato
licismo. No ha sido mucho mejor conducida la reforma 
política; la representación del pueblo es todo lo defi
ciente posible, pues si las clases sociales no se distin
guen ya por el traje, siguen distinguiéndose, como 
siempre, por jurisdicciones separadas, patronato, no
bleza, prerrogativas, derechos consuetudinarios y otras 
desdichas; y si la propiedad y las personas del pueblo 
no dependen ya del capricho aristocrático, sino de las 
leyes, estas leyes no son otra cosa que una nueva clase 
de dientes con los que la ralea aristocrática se apodera 
del botín, y también otra forma de puñal con que ase
sina al pueblo. Seguro es que ningún tirano del conti
nente hubiera tenido el capricho de prescribir tantos 
impuestos como tiene que pagar el pueblo inglés por 
exigencia de la ley, y ningún tirano fué jamás tan 

(1) Como si dijéramos degante, de moda. 
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cruel como esas leyes criminales inglesas que dan 
muerte todos los días por valor de un shilling, con toda 
la frialdad de su texto. 

Aunque hace algún tiempo se están preparando mu
chas mejoras que introducir en este triste estado de 
cosas, por más que acá y allá se pongan vallas á la 
codicia de seglares y eclesiásticos, aunque se mejore, 
hasta cierto punto, la gran mentira actual de la repre
sentación popular, concediendo de cuando en cuando 
á grandes centros fabriles el derecho electoral de algún 
extinguido rotten horough (1), y se dulcifique también 
en uno ú otro sitio la dura intolerancia, privilegiando 
á la vez á alguna otra secta, todo ello no será más qne 
composturas de viejo, de bien poca duración, y el sas
tre más tonto de Inglaterra ha de prever que pronto ó 
tarde el viejo uniforme del Estado caerá deshecho en 
miserables andrajos. 

* * 
«Nadie cose un trozo de paño nuevo á un vestido 

viejo, pues el trozo nuevo se llevará lo viejo tras sí, y 
el desgarrón será mayor. Nadie encerrará mosto en 
odres viejos, pues de otro modo el mosto destrozará 
los odres, el vino se derramará y los odres quedarán 
inútiles. A l contrario, se envasará el mosto en odres 
nuevos» (2). 

La más profunda verdad sólo brota del amor más 
profundo; de aquí la conformidad de miras entre el an -

(1) Hediondo vil lorr io. 
(2) E n la versión francesa añade : (Evangelio). 
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tiguo predicador de la montaña que habló contra la 
aristocracia de Jerusalén y los predicadores posterio
res montañeses que, desde las alturas de la Convención 
de París, predicaron un Evangelio tricolor, según el 
cual no sólo la forma del Estado, sino toda la vida so
cial tenía que ser, no remendada, sino nuevamente 
rehecha, con nuevos cimientos, en fin, como si acabara 
de nacer (1). 

Hablo de la Revolución francesa, de esa época del 
mundo en que la doctrina de la libertad y de la igual
dad salió triunfante de esa fuente general de conoci
miento que llamamos razón, y que como revelación 
continua que se repite en cada hombre y funda un sa
ber, debe ser con mucho preferida á esa revelación tra
dicional, conocida tan sólo por unos pocos elegidos, y 
que, no obstante, tiene que ser creída por las muche
dumbres. Esta última fórmula de revelación citada, 
que es de suyo de naturaleza aristocrática, jamás pudo 
combatir el reinado de los privilegios, el privilegiado 
régimen de castas, con la misma seguridad que le com
bate ahora esta otra revelación de origen democrático. 
La historia de la Revolución es la historia militar de 
esta lucha en que todos, más ó menos, hemos tomado 
parte; es la lucha á muerte con el Egipto. 

Aunque la espada del enemigo se embote más cada 
día, aunque ya seamos dueños de las mejores posicio
nes, no podemos aun entonar el canto de triunfo, antes 
de que la obra quede terminada. Tan sólo en las noc-

(1) E n la versión francesa : neufs ow oompletements regénerées. 
Lo que no es lo mismo, 

10 
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turnas horas, en que IPS armas callan, provistos de una 
linterna, podemos dirigirnos al campamento para se
pultar los muertos. ¡De poco sirven las breves oracio
nes fúnebres! La calumnia, ese impudente espectro, se 
sienta en las más nobles tumbas. 

¡Ab! trátase aun de combatir á esos enemigos here
ditarios de la verdad, que tan sutilmente saben enve
nenar la buena reputación de su contrario y que hasta 
supieron rebajar la dignidad de aquel primer predica
dor de la montaña, el más puro héroe de la libertad; 
pues ya que no pudieran negar que fuese el más gran
de de los hombres, le hicieron el más pequeño de los 
dioses. E l que lucha con los clérigos debe estar preve
nido, pues con la más diestra mentira, con la mejor 
urdida calumnia, desgarrarán su buen nombre y le en
negrecerán. 

Pero así como esas banderas destrozadas del todo 
por las balas en el combate, y ennegrecidas por el humo 
de la pólvora, son más respetadas que las aun in
tactas y brillantes de los reclutas, y al fin se exponen 
en las catedrales como nacionales reliquias, así los 
nombres de nuestros héroes, cuanto más desgarrados y 
ennegrecidos, serán un día más entusiásticamente ve
nerados en la Santa Genoveva de la libertad (1). 

También la Revolución ha sido calumniada como 
sus héroes, y se la ha presentado como terror de prín
cipes y espantajo de pueblos en libelos de toda clase. 
Se ha hecho aprender de memoria á los muchachos en 
las escuelas todas las llamadas hecatombes de la Re-

(1) E n la versión francesa : en el Panteón de la libertad, 
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volucion, y, durante algún tiempo, no se ha visto en 
las ferias otra cosa que pinturas de la guillotina con 
colores rabiosos. No hay, en verdad, que negar que 
esta máquina, inventada por el" médico francés, ortopé
dico universal, Monsieur Guillofin, con la cual se podía 
separar tan fácilmente las cabezas necias de los malos 
corazones; que esta saludable máquina se usó con algu
na frecuencia, pero sólo'en enfermedades incurables, 
tales como, por ejemplo, la traición, la mentira y la 
debilidad, y no se hizo sufrir largo tiempo á los pa
cientes, no se les torturó ni enrodó, como un día se 
hiciera con millares de ellos, con millares de plebeyos 
y villanos, de ciudadanos y labriegos que fueron tortu
rados , atormentados y enrodados en los buenos tiem
pos antiguos (1). 

Es verdaderamente terrible que los franceses ampu
taran también por medio de esta máquina la más alta 
cabeza del Estado, y no se sabe si por ello debe acu
sárseles de parricidio ó de suicidio: pero considerando 
las circunstancias atenuantes, hallamos que Luis de 
Francia fué, más bien que de las pasiones, víctima de 
los acontecimientos, y que los hombres que impulsaron 
al pueblo á tal sacrificio, los mismos que derramaron 
en todos los tiempos en gran abundancia sangre de 
príncipes, no suelen aparecer como francos acusadores. 

Sólo dos reyes ha sacrificado el pueblo, y ambos 
más que reyes suyos lo eran de la nobleza, y no los 
sacrificó en tiempo de paz ni por mezquinos intereses, 
sino entre las más extraordinarias calamidades de una 

(1) Este párrafo está atenuado en la versión francesa. 
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guerra, cuando se vió vendido y cuando no perdonaba 
ni á su propia sangre. Pero es seguro que más de mil 
príncipes cayeron, sacrificados á la codicia y á frivolos 
intereses, bajo el puñal, la espada y el veneno de no
bles y de los sacerdotes. Diríase que estas castas con
sideran el regicidio como uno de sus privilegios, y por 
esta razón están interesados en lamentar la muerte de 
Luis X V I y de Carlos I . ¡Oh, si los reyes lo compren
diesen al fin, como reyes del pueblo, protegidos por las 
leyes, podrían vivir más seguros que bajo la custodia 
de sus nobles asesinos! 

Mas no sólo la Revolución y sus héroes han sido 
calumniados, sino que lo ha sido también toda nuestra 
época; toda la liturgia de nuestras ideas más santas ha 
sido parodiada con frivolidad inaudita, y cuando se 
oye ó lee á nuestros miserables detractores, llaman al 
pueblo canalla, á la libertad desenfrenada licencia, y, 
elevando los ojos al cielo, entre piadosos suspiros, de
ploran y lamentan que seamos frivolos y que no ten
gamos, desgraciadamente, religión alguna. Hipócritas 
devotos que se arrastran agobiados bajo el peso de sus 
culpas, se atreven á acriminar á una época que es qui
zá la más santa de cuantas la precedieron y la han de 
seguir, á una época que se sacrifica por los pecados de 
las pasadas y por la dicha de las futuras, Mesías de 
los siglos que apenas podría con la corona de espinas 
y la pesada cruz que se impusiera, á no musitar de 
cuando en cuando algún vaudeville y reir algunos chis-
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tes lanzados contra los nuevos fariseos y saduceos. 
No se podrían soportar tan colosales dolores sin tales 

burlas y esparcimientos del ánimo. ¡Cuánto más potente 
no resulta lo serio cuando es lo cómico quien lo anun
cia! Aseméjase el siglo á esos franceses hijos suyos 
que han escrito libros terriblemente frivolos, y que á 
pesar de ello, supieron ser austeros y serios, allí donde 
la seriedad y la austeridad eran precisas; Lacios y aun 
Louvet de Couvray, por ejemplo, se batieron cuando 
fué necesario por la libertad con el valor y la abnega
ción de unos mártires; ¡no obstante, escribieron frivola 
y licenciosamente, y, por desgracia, carecían de re l i 
gión! 

¡Como si la libertad no fuese precisamente una reli
gión tan buena como cualquiera otra! Como es la nues
tra, podíamos, midiendo con el mismo rasero, declarar 
frivolos é irreligiosos á sus despreciadores. 

Sí, repito las palabras con que comencé este libro; 
La libertad es una nueva religión, la religión de nues
tros tiempos. Si Cristo no es el dios de esta religión, 
es, al menos, su sumo sacerdote, y su nombre irradia 
venturosamente en el corazón de la juventud. Los 
franceses son el pueblo elegido de la religión nueva, y 
en su lengua se han formulado sus primeros evange
lios y prístinos dogmas; París es la nueva Jerusalén, 
y el Rhin es el Jordán que separa el país de los filis
teos de la tierra de la libertad. 
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I I 

D O N C E L L A S Y DAMAS D E S H A K E S P E A R E 

(1838) 





INTRODUCCIÓN 

Conozco á un buen cristiano de Hamburgo que no 
podía habituarse á que Nuestro Señor y Salvador 
Jesucristo fuera de origen judío. Profundo disgusto se 
apoderaba de él cuando tenia que confesarse que el 
hombre que se mostrara perfecto y mereciera la vene
ración más alta, pertenecía, no obstante, á esa laya de 
inmundos narizotas á quien veía establecer en las ca
lles sus tenduchos de ropavejeros, á los que tan en alto 
grado despreciaba, pues hasta le eran perjudiciales, si 
consideraba sus propios intereses, al dedicarse, como 
él mismo lo hacía, al comercio en grande de especias y 
trapos de color. 

Lo que á este excelente hijo de Hammonía le pasaba 
respecto de Jesucristo, me ocurre á mí con Guillermo 
Shakespeare. Siento frío en el alma al pensar que, al 
fin y al cabo, es un inglés, y que pertenece al pueblo 
más antipático que Dios en su ira creara. 

¡Qué pueblo tan repulsivo, tan desanimado, tan me
tido en casa, tan egoísta, tan estrecho y tan inglés, en 
fin! Es un país que el Océano se le hubiera tragado 
hace tiempo si no hubiera abrigado el temor de que le 
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produjera una enfermedad gástrica... Es un pueblo, 
un terrible monstruo de abiertas fauces, cuyo aliento 
no produce más que sensación de asfixia y mortal pe
sadez, y que hasta debería suspendérsele al extremo 
de un cable colosal. 

En un país tal y en semejante pueblo vió la luz pri
mera Guillermo Shakespeare en Abr i l de 1564. 

Pero la Inglaterra de aquellos días, en la que, en ese 
Betlehem del Norte llamado Stradford del Avon, na
ció el hombre á quien debemos el evangelio social, 
como pudieran denominarse los dramas de Shakes
peare, la Inglaterra de aquellos días era seguramente 
muy distinta de la de hoy; entonces se llamaba «la 
alegre Inglaterra» (1) y vivía entre vistosas galas, 
chistosas mascaradas, necedades llenas de profundo 
sentido, en un mar de aventuras y de insoportables 
desventuras. La vida era en ella aún un torneo p in
toresco en el que si es cierto que los nobles caballeros, 
en burlas y veras, desempeñaban siempre el primer 
papel, también el sonido de las trompetas estremecía 
el corazón de los ciudadanos. En vez de la sombría 
cerveza se bebía el alegre vino, esa bebida democrática 
que hace iguales en la embriaguez á hombres que en 
el despejado escenario de la realidad se diferencian 
según su rango y nacimiento. 

Todo aquel irisado ambiente ha desaparecido, han 
dejado de oírse los alegres sonidos de las trompas, se 
ha disipado la hermosa embriaguez... Pero el libro 
que se llama Obras dramáticas de Guillermo Sliakes-

(1) Merry England. 
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peare ha quedado en manos del pueblo, para consuelo 
en los malos tiempos y como prueba de que en reali
dad existió esa alegre Inglaterra. 

Es una dicha que Shakespeare proceda de esos bue
nos tiempos, que sea coetáneo de Isabel y de Jacobo, 
en cuya época, si bien se manifestaba ya el protestan
tismo en la desenfrenada libertad del pensamiento, no 
había aún trascendido en modo alguno á la vida y al 
sentimiento, y la monarquía, iluminada por los últimos 
fulgores de la caballería que tocaba en su ocaso, aun 
florecía y brillaba en todo su esplendor poético. 

Sí, la fe del pueblo de la Edad Media, el catolicismo, 
había ya sido teóricamente derrocada, pero vivía aún 
con todos sus encantos en el corazón de los hombres y 
se hallaba todavía en sus usos, costumbres y manera 
de ver las cosas. Sólo más tarde, y deshojando flor tras 
flor, lograron los puritanos arrancar de raíz la religión 
del pasado, y extendieron sobre todo él, como una triste 
gasa de niebla, esa torva melancolía que le robó el in 
genio y la fuerza para anegarle en un tibio, regañón y 
estúpidamente soñoliento pietismo. Como la religión, 
tampoco la monarquía inglesa del tiempo de Shakes
peare había sufrido todavía ese incoloro cambio que se 
designa hoy día bajo el nombre de forma de gobierno 
constitucional, que si redundó en bien de la libertad 
en Europa, de ningún modo fué beneficioso para el 
arte. Con la sangre de Carlos I el Grande, verdadero 
y último rey, huyó toda poesía de las venas de Ingla 
térra; y tres veces feliz fué el poeta que no alcanzó la 
época de este penosísimo suceso, que tal vez entriste
ciera su ánimo. 
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En nuestros rtempos, con frecuencia se ha llamado 
á Shakespeare aristócrata. No quisiera contradecir en 
modo alguno esa denominación, sino más bien disculpar 
sus inclinaciones políticas, pues pienso que en su cla
rividencia del porvenir, como poeta, previó, á juzgar 
por significativos y veraces indicios, el advenimiento 
de la época niveladora de los puritanos, que puso fin, 
á la vez que á la monarquía, á la jovialidad de la vida, 
á toda poesía y á todo artístico goce. 

Si, durante el dominio de los puritanos, el arte fué 
despreciado en Inglaterra; el celo protestante se en
carnizó especialmente contra el teatro, y hasta el nom
bre de Shakespeare quedó largo tiempo borrado de la 
memoria del pueblo. ¡Qué admiración causa el leer en 
los folletos de aquel tiempo, por ejemplo, en el Histrio* 
Mastix del famoso Prynne, la explosión de cólera con 
que se anatematiza al pobre arte dramático! ¿Debería
mos incomodarnos seriamente con los puritanos á cau
sa de tales excesos de celo? En verdad que no; en la 
Historia todos tienen derecho á permanecer fielés al 
principio que informa su vida, y los sombríos cabezas-
redondas sólo deducían las consecuencias de aquel espí
ritu de enemiga contra el arte, que sabido es tuvo l u 
gar durante los primeros siglos de la Iglesia, y quej 
más ó menos iconoclasta, ha regido hasta hoy. Esta 
antigua é irreconciliable aversión al teatro no es más 
que un aspecto de aquella enemiga que existe desde 
hace diez y ocho siglos entre dos maneras completa
mente heterogéneas de considerar el mundo, de una 
de las cuales surgió el árido suelo de Judea y del otro 
el florido país griego. 
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Sí, ya hace diez y ocho siglos que existe el odio en
tre Jerusalén y Atenas, entre el Santo Sepulcro y la 
cuna del Arte, entre la vida del espíritu y el espíritu 
de la vida; y los rozamientos, las provocaciones públi
cas y secretas que por ellos se han hecho, bien patentes 
son para el esotérico lector de la historia de la huma
nidad. Si encontramos en un periódico actual que el 
señor arzobispo de París se opone á que se celebren 
las honras fúnebres acostumbradas á un pobre cómico 
muerto, no se funda la prohibición en ninguna genia
lidad particular del prelado, y sólo los miopes lo atri
buyen á malévola estrechez de miras. Lo que existe 
más bien es la rivalidad, consecuencia de una antigua 
lucha, de un duelo á muerte contra el Arte, que muchas 
veces utilizara el espíritu griego á guisa de tribuna, 
para desde ella predicar la vida contra el matador ju
daismo. La Iglesia perseguía en los histriones el órga
no de la tolerancia griega, y esta persecución alcanza
ba á veces, no muy raras, al poeta que recibía su 
inspiración de Apolo y de los proscritos dioses y hé
roes, asegurando así el influjo de la tierra de la poesía. 

¿Hay también algo de rencor en juego'? Los insopor
tables enemigos de la oprimida Iglesia durante sus dos 
primeros siglos fueron los actores, y los Acta Sancio-
rum con frecuencia refieren cómo estos despreciables 
histriones se dedicaban en los teatros de Roma á pa
rodiar la vida y los misterios de los nazarenos, para di
vertir al populacho pagano. ¿O había mutua rivalidad 
entre los servidores de los eclesiásticos y atestiguaban 
las palabras de los seglares tan amarga escisión? 

Muy parecido al ascético celo de los creyentes fué 



158 O B R A S D E H E 1 N E 

el fanatismo republicano que animó á los puritanos en 
su odio contra la antigua escena inglesa, en la que no 
sólo la gentilidad y su gentil manera de pensar, sino 
también el monarquismo y la nobleza resultaban glo
rificados. He mostrado en otra parte (1) cuánta analo
gía hay en este respecto entre los puritanos de otro 
tiempo y los republicanos de hoy. ¡Plegué á Apolo y 
á las eternas musas guardarnos de la dominación de 
estos últimos 1 

En el torbellino de los importantes cambios eclesiás
ticos y políticos se perdió durante largo tiempo el 
nombre de Shakespeare, y transcurrió casi un siglo 
antes^de que su gloria y su renombre triunfaran. Desde 
que empezó á alborear su semblante, un día tras otro 
vino á Teemplazar, á manera de sol espiritual, al sol 
de la realidad de que se ven privados, casi durante los 
doce meses del año, en este país, en esta isla condena
da, vergel de laureles sin clima meridional, en esa ebria 
y odiosa luglaterra por su asfixiante humareda de 
carbón mineral, su rumor de máquinas y sus iglesias 
andariegas. Pero la bondadosa naturaleza no deshereda 
nunca completamente á sus criaturas, y al paso que 
negó á los ingleses todo cuanto es bello y amable y no 
les concedió ni voz para cantar ni ingenio con que re
gocijarse, habiéndoles dotado de odres de cerveza en 
vez de almas humanas, otorgóla en cambio un trozo de 
libertad política, el talento de crearse un cómodo hogar 
y un Guillermo Shakespeare. 

[ I ) E n la discusión del carácter do Julio César en las pági
nas que siguen.—Noia de Sí rodimann. 



C U A D R O S D E V I A J E 

Si, éste es el sol espiritual que ilumina este país con 
su más amiga luz, con sus más graciosos rayos. ¡Todo 
en él nos recuerda á Shakespeare, y qué claro nos 
aparece á la luz de las más vulgares circunstancias! 
Por doquier sentimos agitarse en torno nuestro las 
alas de su ingenio; en cada objeto importante sus cla
ros ojos nos saludan, y, en casos extraordinarios, cree
mos muchas veces verle hacer señas, sonriéndonos dul
cemente. 

Este continuo recuerdo de Shakespeare me lo acla
raba todo, durante mi estancia en Londres, mientras 
como novel viajero recorría desde la mañana á la noche 
sus pretendidas maravillas. Cada lion me hacía pensar 
en el gran lion, en Shakespeare. Todos aquellos sitios 
que yo visitaba viven con vida inmortal en sus dramas 
históricos, y venían á ser para mí, por esta causa, como 
antiguos conocidos de mi primera juventud. Pero allí, 
en el país, estos dramas no sólo son conocidos por la 
gente ilustrada, sino por la del pueülo. E l tosco bee-
feater (1) que, vestido con su uniforme tan rojo como 
su cara, sirve de guía en la Torre y te muestra, detrás 
de la central, el calabozo donde Ricardo hizo asesinar 
al joven príncipe su sobrino, te remite á Shakespeare, 
que ha descrito hasta las menores circunstancias de 
esta terrible historia. También el sacristán que sirve 
de cicerone en la abadía de Westminster habla siem
pre de Shakespeare, en cuyas tragedias aquellos reyes 
y reinas difuntos que allí se hallan reproducidos en 
piedra, aparecen yacentes sobre sus sarcófagos, y por 

(1) Alabardero, guardia real. 
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un shilling y seis peniques se puede oir representar 
tan terrible ó lamentable papel. E l mismo, la estatua 
del gran poeta, aparece allí en la plenitud de su vida, 
arrogante figura coronada por inteligente y pensadora 
cabeza, y con un rollo de pergamino en la mano. Qui
zá en él hay escritas algunas mágicas palabras, y al 
rayar la media noche agítanse los pálidos labios, se 
alzan los muertos que allí yacen en sus tumbas, surgen 
de ellas cubiertos con sus enmohecidos arneses ó con 
sus antiguos trajes de corte los caballeros de la rosa 
blanca y de la rosa encarnada, y álzanse también las 
damas, suspirando, de su marmóreo asilo : se escucha 
el choque de las espadas, una carcajada y una maldi
ción. Completamente lo mismo que en Drurylane, don
de tantas veces he visto represeutar los dramas histó
ricos de Shakespeare y donde Kean conmovía podero
samente mi ánimo cuando recorría incierto la escena 
gritando: 

«¡Un corcel, un corcel y os doy mi reino!» (1) 

Tendría que transcribir toda la Guía de Londres si 
quisiera seguir citando los sitios que despertaron en 
mí el recuerdo de Shakespeare. Donde me ocurrió esto 
sobre todo fué en el Parlamento, no sólo porque el 
local de éste es aquel Westminster-Háll del que se ha
bla con frecuencia en sus dramas, sino porque mientras 
asistía yo al debate allí sostenido, se habló a'guna vez 
de Shakespeare y hasta se citaron sus versos, no por 

(1) En el original: «A horse, a horse, my kiagdom for a 
horse». 
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su importancia poética sino por su significación histó
rica. Con admiración observé que no sólo se le elogia
ba como poeta, sino que era considerado como histo
riador por las primeras autoridades en materia, de 
Estado que formaban parte del Parlamento. 

Esto me llevó á hacer la observación de que está 
equivocado el que quiera formar juicio de los dramas 
históricos de Shakespeare si se contenta con considerar 
su principal fin como meramente dramático ó pura
mente la poesía y su artístico ropaje. E l tema de Sha
kespeare no era sólo la poesía, sino también la histo
ria; supo no modelar á su capricho la materia dada, 
supo no crear á su gusto hechos y caracteres; y aun
que observó tan poco la unidad de tiempo y de lugar, 
supo observar la unidad de intereses respecto de una 
persona ó de un hecho. Además, en estos dramas his
tóricos se desborda un torrente de poesía tan rica, po
derosa y dulce como la de las tragedias de esos poetas 
que inventan sus fábulas ó las refunden á su gusto, 
que se proponen llegar al más completo equilibrio en 
la forma y que especialmente en el encadenamiejito de 
las escenas sobrepujan al pobre Shakespeare. 

Sí, esto es, el gran iuglés no es sólo poeta, sino tam
bién historiador; no sólo empuña el puñal de Melpó-
mene, sino también el aguzado estilete de Clío. Consi
derado desde este punto de vista, iguala á los primiti
vos historiadores, que no distinguían tampoco entre 
poesía é historia, y no nos hubieran dado más que una 
mera nomenclatura de acontecimientos, un herbario 
polvoriento de sucesos, si no aclararan la verdad con 
el canto, y si en éste sólo hicieran cantar la voz de la 
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verdad. La pretendida objetividad de que tanto hoy 
se habla no es más que una pura farsa; no es posible 
pintar lo pasado sin matizarlo con el color de nuestros 
propios sentimientos. Sí , puesto que el llamado histo
riador objetivo, dirige su palabra á la generación 
actual, escribe á su arbitrio dentro del espíritu de su 
época, y este espíritu de época es tan visible en sus es
critos, como manifiesto queda en las cartas no sólo el 
carácter del que las escribe sino el del que las recibe. 
Esa pretendida objetividad que se jacta de su falta de 
vida, se cierne sobre el calvario de los hechos, y por 
esta razón debe rechazarse como falsa, pues no sólo 
son necesarios datos exactos acerca de la verdad his
tórica, sino también cierta coparticipación de la impre
sión que el hecho produjo sobre sus coetáneos. Estas 
coparticipaciones son el punto más difícil, pues no 
basta para ellas una noticia ó conocimiento vulgar, 
sino que es preciso también el poder intuitivo del poeta, 
mediante el cual, como dice Shakespeare, se hace visi
ble «la esencia y el cuerpo de los tiempos pasados». 

A él le erán visibles no sólo los acaecimientos de la 
historia privativa de su país, sino también los que nos 
legaron los anales de la antigüedad, como con asombro 
lo observamos en esos dramas en que pinta con verda
deros colores la caída del Imperio romano. Con̂ o las 
figuras caballerescas de la Edad Media ha visto los 
héroes del antiguo mundo en el riñón, y les hace pro
nunciar las palabras más profundas de su alma. Mas 
siempre supo realzar la verdad por medio de la poesía, 
y así, los romanos, desprovistos de ingenio, el duro y 
sobrio pueblo de la prosa, esa mezcla brutal de sed de 
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rapiña y fino espíritu de abogado, esa soldadesca ca
suística, ha sabido presentarla poéticamente. 

No obstante, y respecto de sus dramas romanos, 
tuvo á su vez que escuchar Shakespeare el reproche 
de falta de forma, y que, hasta un escritor muy versa
do, Dietrich Grrabbe, les llamara «Crónicas rima
das» (1) en que falta todo punto central, donde no se 
sabe quién es el protagonista ni cuál la segunda figura, 
y en los que se renuncia también á las unidades de lu • 
gar y de tiempo, sin hallarse tampoco la unidad de in
terés. ¡Singular error del más sutil de los críticosl No 
sólo la unidad citada en último término, sino tampoco 
las de lugar y tiempo faltan de ningún modo á nuestro 
gran poeta; sólo que estos conceptos son más elásticos 
en él que entre nosotros. 

E l lugar de la escena en sus dramas es el globo te
rrestre, he aquí su unidad de lugar; el período de tiempo 
en que se desarrolla su obra es la eternidad, he ahí su 
unidad de tiempo; y en proporción con ellas está el 
héroe de su drama, que irradia como centro y repre
senta la unidad de interés. Ese héroe es la humanidad, 
ese héroe que continuamente está muriendo y continua
mente renace, que continuamente está amando y abo
rreciendo, aunque amando más que aborreciendo; que 
hoy se arrastra como un gusano y vuela mañana como 
un águila hacia el sol; que hoy usa una caperuza de 
loco y mañana una corona de laurel, y con frecuencia 

(1) E n su artículo «Sobre la shakespearomanía», impreso en 
el segundo tomo de las poesías dramáticas de Grabbe, Franc
fort, 182*7. 
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ambos atributos al mismo tiempo; ese gigantesco enano, 
ese exiguo gigante, ese divino preparado homeopático 
en el que, aun si acaso se obscurece muchas veces la 
divinidad, sin embargo, siempre existe. ¡Ah! [por mo
deración y decoro, no hablemos demasiado de la heroi
cidad de este héroe! 

La misma verdad y fidelidad que demuestra Sha
kespeare en lo que á la historia se refiere, la encontra
mos en lo que respecta á la naturaleza. Suélese decir 
que reproduce la naturaleza como un espejo; pero esta 
frase es reprochable, porque induce á error en lo que 
atañe á la relación entre el poeta y la naturaleza. En 
el alma del poeta no se refleja la naturaleza, sino que 
engendra en ella una imagen suya que se parece á la 
fidelísima imagen del espejo; lleva al mismo tiempo 
consigo un mundo parecido al mundo, y cuando, des
pertando de la soñadora infancia, llega á la conciencia 
de sí propio, le es ya perceptible cierta parte del mun
do de los fenómenos externos en el conjunto de todas 
sus relaciones, pues en efecto, lleva en su espíritu una 
imagen del todo, conoce la razón última de los fenó
menos todos que en el espíritu vulgar se hallan en mis
teriosa penumbra, y que, por el camino de la investiga
ción ordinaria, sólo trabajosamente pueden compren
derse ó no se comprenden. Como el matemático á quien 
se da solamente el más pequeño segmento de círculo 
puede determinar en un momento la totalidad del mis
mo y su centro, así también el poeta, á cuya intuición 
se dé el más pequeño fragmento del mundo de la rea
lidad ve igualmente en él la total universalidad de sus 
relaciones; conoce igualmente la circunferencia y el 
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centro de todas las cosas; concibe el todo en su más 
amplio circuito y en su más profundo centro. 

Pero ese fragmento del mundo de los hechos debe 
ofrecérsele siempre al poeta antes de que tenga lugar 
en él ese maravilloso proceso de integración universal. 
Esa percepción de la verdad se verifica por medio de 
la inteligencia, y es al mismo tiempo el dato externo 
con arreglo al cual se condicionan las revelaciones in
ternas que debemos á la obra artística del poeta. Cuan
to mayores sean éstas, tanta mayor curiosidad tenemos 
de conocer los hechos exteriores que en primer térmi
no dieron ocasión á ellas, y buscamos con afán noti
cias referentes á las circunstancias de la vida real del 
poeta. Esta curiosidad es demasiado necia, pues, como 
de lo dicho resulta, la grandeza de los datos exteriores 
no está en relación alguna con la grandeza de la crea
ción que mediante ellos se haya producido. Esos he
chos externos pueden ser muy pequeños é insignifican
tes, y lo sou, por lo regular, como la vida exterior del 
poeta, que es en el caso presente en extremo vulgar, 
pequeña é insignificante. Y digo insignificante y pe
queña, porque no quiero servirme de más enérgicas 
palabras. 

E l poeta se presenta al mundo con todo el esplen
dor de sus obras, y, especialmente cuando se las mira 
de lejos, queda uno cegado por su brillo. ¡No miremos 
jamás de cerca sus defectos! Son como alegres luceci-
llas que brillan tan pomposamente en las tardes de 
estío entre las hojas y el césped, que pudiera creerse 
fueran estrellas de la tierra, diamantes y esmeraldas, 
preciosas joyas que el rey de los niños que en el jardín 
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jugaban prendiera á su pecho y de allí se desprendie
ran. Podría creerse fueran brillantes gotas de sol que 
se habían perdido entre las altas hierbas, y ahora en 
la fresca noche se vivifican y brillan alegres, hasta que 
llega la mañana y las reabsorbe en la roja llama de su 
frente. ¡Ah! ¡no busquéis durante el día rastro de 
aquellas estrellas, piedras preciosas y gotas de luz so-
larl En vez de ellas veréis un pobre gusanillo de color 
que camina arrastrándose miserablemente, cuyo aspec
to os disgusta, pero al que no queréis, por misteriosa 
compasión, destrozar con el pie. 

¿Cuál fué la vida privada de Shakespeare? A pesar 
de todas las investigaciones practicadas, casi nada ha 
podido saberse, y es una fortuna. Sólo se han ido su
cediendo unas á otras toda clase de gratuitas leyendas 
laponas acerca de la Juventud y la vida del poeta. Dí-
cese que á su padre, que era carnicero, le robaba las 
vacas. Estas últimas fueron quizá los antepasados de 
aquel comentador inglés que, probablemente por envi
dia póstuma, le hallaba por doquier plagado de insen
sateces y faltas artísticas. Después, quizá fué tratante 
en lanas y debió hacer malos negocios (1). ¡Pobrecillol 
¡pensaría, cuando se hizo tratante en lanas, que al fin 
podría sentarse en blandol No creo absolutamente nada 
de estas historias; mucho ruido y poca lana. Más incli-

(I) Parece comprobado con exactitud que su padre, Juau 
Shakespeare, se estableció en 1551 en Stradford del Avon y que, 
en la calle de Herley, tenía en 1556 un comercio de guantes, 
pieles, madera, granos y ganado, productos todos de sus pro
piedades. 
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nado estoy á creer que nuestro poeta se hiciera en 
realidad cazador furtivo y que, procesado por haber 
cogido un cervato, exclamara : «También alguna vez se 
ha robado honradamente una vaca», como dice un re
frán alemán. Después debió huir á Londres y allí, me
diante una propina, tenía los caballos de los grandes 
señores á las puertas del teatro. Esto es, poco más ó 
menos, lo que cuentan las fábulas, que en la historia 
de la literatura una vieja refirió á otras (1). 

Las noticias auténticas de las circunstancias de la 
vida de Shakespeare son sus sonetos, que, no obstante, 
no he querido discutir, y que, precisamente por las 
profundas miserias humanas que en ellos se manifies
tan, pudieran haberme inducido á error en las conside
raciones precedentes sobre la vida privada del poeta. 

Fácil es explicar la carencia de noticias precisas re
ferentes á la vida de Shakespeare, si se piensa en que 
las borrascas políticas y religiosas que sobrevinieron 
poco después de su muerte, trajeron durante algún 
tiempo la dominación completa de los puritanos, que 
tuvo más tarde deplorables consecuencias, y no sólo 
anuló sino que sumió en completo olvido la época de 
Isabel, siglo de oro de la literatura inglesa (2). 

(1) Véase, si se quiere conocer más datos, la obra de Guizot 
Shakespeare et son íemps. Étude literaire, cuyo primer esbozo 
aita más adelante Heine con encomio. 

(2) Una observación análoga hicimos once años ha respecto 
de nuestro bachiller Rojas en nuestro estudio-descubrimiento 
bibliográfico literario: La Celestina (publicado en la Revista Mo
derna j después en el Boletín de Archivos, Bibliotecas y Museos) 
contra los críticos liareros. 
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Cuando, al principio de la pasada centuria, volvían 
á reaparecer las obras de Shakespeare, faltaban todas 
aquellas tradiciones que hubieran sido necesarias para 
la interpretación del texto, y los comentadores hubie
ron de refugiarse en una crítica cuya ultima ratio se 
fundaba ó en un empirismo prosaico ó en un miserable 
materialismo. A excepcioh de Willian Hazlitt, no ha 
producido Inglaterra un solo comentarista importante 
de Shakespeare; por doquiera tenderil pequenez, insu
ficiencia pagada de sí misma, entusiasmo nebuloso, 
hinchazón erudita y que casi hizo reventar de risa 
cuando, como si el pobre poeta fuese una especie de 
grabador de antigüedades, cartas geográficas ó tablas 
cronológicas, quísose sostener y demostrar que, desgra
ciadamente, no conoció á los antiguos en su lengua 
original, y apenas si poseía los pocos conocimientos 
que se adquieren en la escuela. ¡Que pone sombrero á 
los romanos, que hace navegar á los buques por los 
campos de Bohemia y que en tiempo de Troya cita á 
Aristóteles! ¡Esto era más de lo que podía soportar un 
erudito inglés graduado en Oxford de magister artium! 
E l único comentador de Shakespeare que por excep -
ción cito, y que en este respecto es el solo que merece 
recordarse es Hazlitt, espíritu tnn brillante como pro
fundo, mezcla de Diderot y Borne, con el más ferviente 
entusiasmo por la Revolución, al lado del más brillante 
concepto del arte, siempre rebosando numen é inge
nio (1). 

Mejor que los ingleses han comprendido los alema-

(1) E n el texto verce und Esprit . 
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nes á Shakespeare. Y aquí he de citar en primer tér
mino ese querido nombre que por doquier se encuentra 
y que fué el de una gran iniciativa entre nosotros. 
Grotthold Ephrain Lessing fué el primero que en Ale
mania alzó la voz en pro de Shakespeare. Él aportó 
los más difíciles materiales para erigir un templo al 
más grande de todos los poetas, y, lo que aun es más 
digno de alabanza, se tomó el trabajo de limpiar de 
viejos escombros el suelo sobre que ese templo había 
de construirse, pues llevado de su celo de constructor, 
echó sin piedad por tierra los frágiles teatrillos fran
ceses que se extendían sobre aquel sitio. Gottsched 
sacudió tan desesperadamente los rizos de su peluca, 
que tembló todo Leipzig y las mejillas de su esposa 
palidecieron, bien á causa del pesar ó del exceso de 
polvos. Pudiera afirmarse que toda la dramaturgia de 
Lessing fué escrita en interés de Shakespeare. 

Después de Lessing hay que citar á Wieland. Con 
su traducción de los grandes poetas proporcionó un 
medio más eficaz de darlos á conocer en Alemania. Es 
particular que el poeta de Agathón y Musarión, el frí -
voló cavaliére servente de las Gracias, el adepto é imi
tador de los franceses, sea el que de una vez se apode
rase de la seriedad británica, y que él mismo alzase 
sobre el pavés de la victoria al héroe que había de po
ner fin á su propia soberanía. 

La tercera autorizada voz que resonó en Alemania 
en pro de Shakespeare pertenece á nuestro amado y 
respetado Herder, que con incondicional entusiasmo se 
pronunció por él. También Goethe le rindió homenaje 
á son de trompeta; en fin, un brillante cortejo de mo-
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narcas fueron uno tras otro depositando en la urna su 
voto, y eligieron á Guillermo Shakespeare emperador 
de la literatura. 

Este emperador ocupó con firmeza su trono cuando 
el caballero Augusto Gruillermo Schlegel y su escude
ro el consejero áulico Luis Tieck se adelantaron á be
sarle la mano y aseguraron á todo el mundo que se 
había consolidado para siempre el reinado, el milena
rio reinado del gran Guillermo. 

Sería una injusticia que yo fuese á negar el servicio 
que prestó el Sr. A. G, Schlegel (1) con su traducción 
de los dramas de Shakespeare y con sus conferencias 
sobre ellos. Pero confieso con toda lealtad que estas 
últimas carecen completamente de base filosófica, diva
gan siempre superficialmente en torno de un frivolo 
dilettantismo, y se entrevén por doquiera algunas se
gundas intenciones impregnadas de odio, y no faltaba 
más sino que, á pesar de todo, me atreviera yo á añadir 
mi incondicional alabanza. E l entusiasmo del señor 
A. G. Schlegel es, interiormente considerado, la farsa 
artística intencionada de una sobrexcitación sin entu
siasmo, y para él, como para el resto de la escuela ro
mántica, al hacer la apoteosis de Shakespeare se tra
taba indirectamente de rebajar la estimación de Schi-
11er. 

La traducción de Schlegel es ciertamente la que 
hasta ahora ha logrado más éxito y responde á las con
diciones que pueden exigirse á una traducción en ver
so. La naturaleza femenina de su talento pone también 

(1) Adolfo Guillermo. 
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al traductor en situación ventajosa, pues su habilidad 
artística desprovista de carácter, puede plegarse fiel y 
amorosamente en un todo al espíritu de otro. No obs
tante, confieso que, á pesar de esta virtud, daría á ve
ces la preferencia á la antigua traducción de Esclien-
burg, que está hecha completamente en prosa, y esto 
por las razones siguientes : 

La lengua de Shakespeare no es de su propiedad, no 
es más que la que sus predecesores y coetáneos le en
tregaron; es la lengua que se acostumbraba á usar en 
el teatro, la de que tema que servirse entonces el poeta 
dramático, conviniera ó no conviniera á su genio (1). 
No se necesita más que hojear rápidamente la Collec-
tion of oíd plays de Dodsley, y se nota que en todas las 
tragedias y comedias de aquel tiempo domina la misma 
forma de lenguaje, el mismo eufemismo, la misma 
hiperbólica ternura, la misma artificiosa formación de 
palabras, los mismos concetti y juegos de ingenio, los 
mismos discreteos que encontramos también en Sha
kespeare, y que son ciegamente admirados por estre
chos meollos, mas no por el lector inteligente para el 
que, ya que no censurables, son disculpables todo lo 
más, como una mera exterioridad, como una condición 
de la época que necesariamente había de cumplirse. 

Sólo en los pasajes en que aparece todo el genio de 
Shakespeare, donde se manifiestan sus más altas reve
laciones, es donde se despoja de esa tradicional lengua 

(1) Lo mismo sucedía en el español, maestro hasta cierto 
puuto del inglés , como sostiene el mismo Quizot, según se verá 
en la conclusión de este estudio. 
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del teatro y se muestra en una desnudez noble y bella, 
en una sencillez que rivaliza con la naturaleza despro
vista de todo afeite y nos hace estremecer de placer. 
Si, en tales parajes ofrece Shakespeare también cierta 
propiedad de lenguaje que el traductor en verso, pre
ocupado por el rítmico enlace de las palabras, no pue
de reflejar, ni mucho menos. En la traducción en verso 
estos pasajes extraordinarios se pierden en medio de 
la acostumbrada rutina del lenguaje de teatro, y el 
Sr. Schlegel no puede sustraerse á esta fatalidad. ¿A 
qué tomarse el trabajo de hacer una traducción en 
verso si precisamente se ha de perder lo mejor del 
poeta y sólo ha de reproducirse lo censurable? Una 
traducción en prosa que aunque sin pompa, pedestre
mente, reproduzca con natural y sencilla castidad más 
fácilmente ciertos parajes, merece ser preferida á l a en 
verso (1). 

Algún mérito ha contraído Luis Tieck, inmediato 
continuador de Schlegel como comentador de Shakes
peare. Esto se ve principalmente en sus Hojas dramá
ticas, que hace catorce años aparecieron en la Gaceta 
de la tarde (Ahendzeüung), y gozan de la mayor estima 
entre actores y aficionados al teatro. Pero reina, des
graciadamente, en estas hojas un tono ampliamente 
contemplativo, solemne, doctoral, de que los amables 
picaros (2), como los llama Gutzlow, han sacado parti-

(1) ¿Y por qué, Sr. Heine, traduce usted á continuación en 
verso á Shakespeare? Porque no critica la traducción en verso, 
sino la falta de crítica que ha presidido á la realización de la del 
famoso dileetíante Schlegel, su antiguo maestro. 

(2) Tangenichts (gente no« sánela). 
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do, con cierta secreta malignidad. Lo que referente al 
conocimiento de las lenguas clásicas se le escapa, lo 
dice con un empaque, con una cómica autoridad, que 
le parece á uno ver á Sir John ocupar su sitial para 
dirigir al príncipe un discurso político. Mas á pesar de 
su excesiva y ampulosa gravedad doctrinal, bajo la que 
el pequeño Luis procura ocultar su falta de creencia y 
su ignorantia (1) filológica y filosófica, encuéntrausa 
en las hojas citadas sutilísimas observaciones acerca 
del carácter de Shakespeare, y también se tropieza 
acá y allá con esa capacidad de intuición poética que 
siempre hemos admirado, y con gusto reconocido, en 
los primeros escritos de Tieck. 

i Ah! Este Tieck, que un tiempo fué un poeta á quien 
si no entre los más elevados, podía contarse al menos 
entre los que trataban de subir, ¡cómo ha decaído des
de entonces! ¡Cuán lamentable es la vacía tarea que 
ahora diariamente nos ofrece, comparada con las libres 
manifestaciones de su musa en los primitivos cuentos 
de las épocas del mundo, llenos de resplandor de luna! 
Tan amable como un día nos parecía, hoy nos es anti
pático por la impotente envidia con que en sus gár ru
las novelas difama los más íntimos dolores de la j u 
ventud alemana. Pueden perfectamente aplicársele las 
palabras de Shakespeare : «Nada hay que repugne al 
paladar como las cosas dulces cuando entran en des
composición; nada tiene olor más nauseabundo que una 
azucena podrida». 

(1) Así, en latía, en el original, sin duda por eufemismo, ea 
vez de unwissenheit. 
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Entre los comentadores alemanes del gran poeta, no 
puede dejar de citarse al difunto Francisco Horn. Sus 
aclaraciones sobre Shakespeare, dígase lo que se quie
ra, son las más completas, pues ocupan cinco tomos. 
Hay en ellas ingenio, pero un ingenio tan borroso, tan 
rarefacto, que aun se nos hace más desagradable por 
la limitación de sus dotes. Cosa extraña : este hombre 
que, por amor á Shakespeare, ha dedicado la vida 
entera á su estudio, y que es uno de sus más fervien
tes admiradores, tiene un alma mate y débil de pietis-
ta. Pero quizá el sentimiento íntimo de lo apagado de 
su matiz anémico despertó en él una admiración cons
tante hacia la fuerza de Shakespeare, y cuando el titán 
británico en su dolorosa escena arroja el Pellón sobro 
el ossa y se precipita sobre la ciudad del cielo, tal era 
la admiración del pobre comentador, que se le caía la 
pluma de la mano y sollozaba y lloraba de ternura. 
Como pietista, su piadosa manera de ser debió detes
tar á semejante poeta, cuyo espíritu, siempre ebrio de 
brillantes y divinas aspiraciones, en cada palabra res
pira el más apasionado heroísmo; debía aborrecer á 
ese conocedor de la vida que va á parar en la religión 
de la muerte, y embriagado en las más dulces triste
zas del antiguo heroísmo, nada quiere saber de las tris
tes beatitudes de la humildad y renuncia de los place
res ni siquiera de la cuelga de cabezas. Pero él le ama
ba, no obstante, y en su incansable amor procuraba su 
postuma conversión á la verdadera Iglesia. Comentaba 
un pensamiento cristiano que en su fondo existe; sea 
error piadoso ú obsesión suya, ese cristiano pensa
miento le descubre por doquiera en los dramas de 
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Shakespeare, y las piadosas aguas de sus aclaraciones 
son una especie de bautismo en cinco tomos, que derra
ma sobre la cabeza del gran pagano. 

Pero, lo repito, estas aclaraciones no están comple-
tamentamente desprovistas de gracias. Á veces, da 
Francisco Horn con una buena ocurrencia acerca del 
mundo; entonces liace toda clase de persistentes y 
agridulces gesticulaciones, lloriquea, voltea y se retuer
ce en el sillón obstetricial del pensamiento; y cuando, 
por fin, ha dado á luz la feliz ocurrencia, contempla ya 
tranquilizado el cordón umbilical, y sonríe con aire 
creador, como una joven madre.-En efecto, no es más 
que una enojosa broma el engendro realizado por nues
tro pobre pietista al comentar á Shakespeare. En una 
comedia de Grrabbe está tratado el asunto de donosísi
ma manera: Shakespeare, que después de muerto ha 
ido al Infierno, quiere escribir unas aclaraciones á las 
aclaraciones de Erancisco Horn (1). 

Más que las glosas y la cáfila de notas y aclaracio
nes y el trabajoso pleito-homenaje de los comentado
res, influyó en la popularización de Shakespeare el amor 
apasionado con que actores llenos de talento represen
taron sus dramas, así como también el favorable juicio 
del público que acudía á verlos. Lichtenberg, en sus 
Cartas de Inglaterra, nos da una importante noticia 
acerca de la maestría con que se representaban á me-

(1) Burla, sátira, ironía y profunda significación. [Scherz, sa-
tire, ironie und liefere Bedenlung.) Comedia en tres actos. Poe
sías dramáticas de Qrabbe. Tomo II. E l pasaje que se recuerda 
se halla en la escena segunda del segundo acto, página 125, se
gún Strodtrnan. 
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diados del pasado siglo en Londres los caracteres de 
Shakespeare. Y digo caracteres, no la totalidad de la 
obra, porque hasta la hora presente los actores ingle
ses no han pensado más qne en lo característico, pero 
de ningún modo en la poesía, y aun menos en el arte. 

Tal particularismo de concepción hállase, aunque no 
en tan alto grado, en los comentadores, que nunca pu
dieron ver á través del polvoriento brillo de su erudi
ción, la extremada sencillez, la sólida trabazón, la na -
turaleza, en los dramas de Shakespeare. Garrick vió 
con más claridad el pensamiento de Shakespeare que el 
Dr. Johnson, ese John Bull de la erudición, sobre cuya 
nariz debió dar la reina Mab los más burlescos saltos, 
mientras escribía sobre el Sueño de una noche de vera
no (1), aunque él no llegó á saber por qué sentía más 
tililación en la nariz y más placer en estornudar cuan
do criticaba á Shakespeare, que cuando criticaba á los 
demás poetas. 

Mientras el Dr. Johnson disecaba como cadáveres 
los caracteres de Shakespeare, y exponía, como en es
caparate, su burda ignorancia en un inglés ciceroniano, 
y con intima satisfacción de dómine se balanceaba so
bre las antítesis de sus períodos construidos á la la t i -

(l) E l texto dice : Sommernachtí traum, sin Mit ter : por eso lo 
traduzco así, y no el título inglés Midsummer-Nichts Dream, que 
significa Sueño de una noche de San Juan. Literalmente, Midsum-
mer significa: la mitad del eslío; quizí se consideraba así un 
tiempo el solsticio de verano, contando esta estación del equi
noccio de primavera al de otoño, y de éste á aquél el invierno, 
sin contar las estaciones intermedias. L a palabra primavera está 
en abono de esta idea. 
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na, Garrick hacía estremecer desde la escena á todo el 
pueblo inglés, volviendo á l a vida, con misterioso con
juro, á aquellos muertos que llevaban á cabo, á vista de 
todos, sus terribles, sangrientos ó sonrientes propósitos. 
Este Garrick amaba al gran poeta, y en premio de tal 
amor, yace sepultado en Westminster, junto al pedes
tal de la estatua de Shakespeare, como un perro fiel á 
los pies de su dueño. 

En Alemania debemos el establecimiento de la inter
pretación de Garrick al famoso Schroder, que refundió 
también por vez primera, para la escena alemana, al
gunos de los mejores dramas de Shakespeare. Como 
Garrick, tampoco Schroder comprendió la poesía ni el 
arte que en aquellos dramas se revelaban, sino que 
tenía constantemente fija su mirada en la naturaleza, 
que era la que más de cerca le hablaba; mucho menos 
procuró reproducir la divina harmonía y la interna 
perfección de una obra, sino más bien el único carácter 
que había de imitar con exclusiva fidelidad del natural. 
Me autorizan á formar este juicio de su trabajo, tanto 
las tradiciones que hasta hoy se han conservado en la 
escena de Hamburgo, cuanto sus mismas refundiciones 
de Shakespeare, en las que todo arte y toda poesía han 
sido borrados, y sólo aparece cierta vulgar naturalidad 
accesible á todo el mundo, mediante el resumen de los 
rasgos más salientes en la pintura de los caracteres 
principales. 

En este sistema de la naturalidad desenvolvíase 
también la interpretación del gran Devrient, al que ha 
tiempo vi representar en Berlín, y también en compa
ñía del gran Wolf, si bien este último rendía más bien 

ia 
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culto al sistema del arte. Aunque partiendo de tan 
opuesto punto de vista, aquél de la naturaleza y éste 
del arte, como ambos se elevaban en busca de la per
fección, encontráronse en la poesía, y, por tan opuestos 
medios, estremecieron y arrebataron los corazones de 
sus espectadores. 

Menos de lo que de ellas podía esperarse ban becbo 
las musas de la música y de la pintura para glorificar 
á Sbakespeare. ¿Estaban acaso envidiosas de sus ber-
manas Melpómene y Talía, que ciñeron su inmortal 
corona gracias al gran poeta británico? Fuera de Ro
meo y Julieta y Othello, ninguna otra obra de Sbakes
peare ba inspirado á compositor alguno importante 
tan grandes creaciones. No necesito encomiar el valor 
de esas flores musicales que exbalara Zingarelli de su 
alegre corazón de ruiseñor, y mucbo menos las dulcí
simas quejas con que ba cantado el cisne de Pésaro la 
ensangrentada ternura de Desdémona y la negra llama 
de su amado (1), 

La pintura y, sobre todo, las artes del dibujo, ban 
prestado aún más mezquino apoyo á la gloria de nues
tro poeta. La llamada Galería de Sbakespeare del 
Pall-Mall demuestra, si acaso, buena voluntad, pero 
también la fría impotencia de los pintores ingleses. La 
componen sobrias pinturas del antiguo estilo francés, 
pero sin el gusto que jamás aquéllas desmienten. Hay 
algo en que los ingleses son tan adobes (2) como en la 

(1) Heine no conoció á Verdi, ni que á éste ha seguido Tho-
mas. 

(2) Pfuscher, fr. bousülev.rs. 
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música, y es precisamente la pintura. Sólo en la espe
cialidad del retrato han logrado distinguirse, y cuando 
el retrato está heclio á buril, no en colorido, sobre
pujan á los artistas del resto de Europa. ¿Cuál es la 
razón del fenómeno de que los ingleses, cuyo senti
miento del color tan poquísimo promete, sean, no obs
tante, extraordinarios grabadores, y puedan producir 
obras maestras de grabado en cobre y en acero? Que 
el hecho es éste, lo atestiguan los retratos de las damas 
y doncellas de los dramas de Shakespeare que aquí 
presento (1), y cuya excelencia no necesita comentario. 
Aquí no se trata de dilucidar esta cuestión, ni mucho 
menos. Las anteriores páginas vienen á ser tan sólo 
una rápida introducción á tan linda obra, algo así como 
un saludo usual é ineludible. 

Soy el portero que os abre esta galería, y lo que 
hasta ahora habéis oído no es más que el ruido de las 
llaves. De paso que os guío, de vez en cuando interca -
laré alguna frase breve entre vuestras observaciones; 
imitaré á veces á esos cicerones que no dejan que se 
abisme uno en la contemplación de un cuadro, sino 
que saben sacarnos pronto de nuestro éxtasis con algu
na de sus fútiles observaciones. 

En todo caso, creo producir una alegría, con esta 
publicación, á desconocidos amigos. La contemplación 
de estos bellos semblantes de mujer pudiera entriste
cerles de modo que se creyeran autorizados á saltarse 

(1) Estas páginas fueron primitivamente el texto que acom
pañaban á los 45 grabados en acero que formaban la obra de este 
título. 
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la tapa de los sesos. ¡Ah! ¡que no pudiera ofreceros 
algo más real que estas siluetas de belleza! ¡Que no 
pueda ocultaros la brutal realidad! Quise un tiempo 
romper las alabardas con que se os impedía penetrar 
en el jardín de la dicha; pero la mano era débil, los 
alabarderos se reían, me detenían, poniéndome al pe
cho los regatones de sus armas, y el presuntuoso y 
magnánimo corazón calló de vergüenza, pero no de 
miedo. ¿Sollozáis? 



T R A G E D I A S 





C R K S S I D A 
( T R O I L O Y C R E S S I D A ) 

La festejada hija del sacerdote Calchas es la prime
ra que presento al respetable público. Su tío era Pan
dare, activo casamentero; pero su actividad mediadora 
había resultado, no obstante, casi inútil. Troilo, uno 
de los numerosos hijos de Priamo, fué su primer 
amante; ella cumplió todas las formalidades, le juró 
fidelidad eterna, pero faltó á todas las conveniencias, 
y tiene un sollozante monólogo acerca de la debilidad 
del corazón femenino, antes de entregarse á Diomedes. 
E l oyente Thersites, que siempre, de la menos galante 
manera, da á las cosas sus verdaderos nombres, la 
llama... cortesana; pero muy luego dulcifica su expre
sión primera, pensando es posible que, de héroe en 
héroe y descendiendo la bella cada vez más, al fin 
pueda caberle en suerte ser su dulce amante. 

No sin muchas razones he puesto á la puerta de esta 
galería el retrato de Cressida. Ciertamente que ni por 
su virtud ni por ser un carácter femenino vulgar, la 
he colocado en primer término, delante de tantas mag
níficas é ideales figuras creadas por Shakespeare. No; 
abro la serie con el retrato de esta dama equívoca, por
que si yo publicara las obras completas de nuestro 
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poeta, colocaría la titulada Troilo y Gressida delante 
de todas las demás; Steevens hace lo mismo en su 
lujosa edición de Shakespeare, y no sé por qué; dudo 
si la misma razón que acabo de indicar será la que ha 
determinado también á hacerlo al editor inglés. 

Troilo y Gressida es el único drama de Shakespeare 
en que éste ha dejado intervenir á los mismos héroes 
que los poetas griegos elegían para sus espectáculos 
dramáticos; así que comparándole con la forma y ma
nera en que los antiguos poetas trataron el mismo 
asunto, se nos manifiesta claramente el procedimiento 
de Shakespeare. Mientras los poetas clásicos griegos 
tendían á la más elevada transformación de la realidad 
y volaban en pos de la idealidad, nuestro moderno 
trágico penetra más en la profundidad de las cosas; 
cava con su cortante azada espiritual en el inmóvil 
suelo de los acontecimientos, y descubre á nuestra vista 
sus recónditas raíces. En oposición á los antiguos trá
gicos, que, como los antiguos escultores, sólo corrían 
en pos de lo bello y de lo noble, y hacían resplandecer 
la forma aun á costa del contenido, Shakespeare más 
bien dirige su mirada á la verdad y al contenido; de 
aquí su maestría en lo característico, con la cual, no 
rara vez, sin caer en repugnante caricatura, desnuda 
los héroes de sus brillantes arneses y nos los hace vel
en traje de dormir. 

Los críticos que juzgan Troilo y Gressida con arreglo 
á los principios que Aristóteles abstrajo de los mejores 
dramas griegos, hubieron de encontrarse en las mayo
res perplejidades, cuando no caer en los errores más 
cómicos. Como tragedia, esta pieza no les parecía has-



C L ' A D R O S D l í V I A J E 185 

tante seria ni bastante patética, porque todo en ella 
pasa del modo más natural, casi como entre nosotros; 
y los paganos se portaban tan necia si no tan vulgar
mente como nosotros; el protagonista es un Juan Lanas 
y la mujer... una hembra, como los que con frecuencia 
vemos entre nuestros más próximos conocidos, y tan 
festejadísimos y linajudos que les parecen bien mise
rables los más renombrados de la antigüedad heroica, 
tales como el pélide Aquiles, el valiente hijo de 
Thetis. 

Por otra parte, no puede considerarse la obra como 
una comedia, pues corre en ella la sangre á torrentes, 
y bastantes quejas se destacan en el discurso larguí
simo de la sabiduría, como, por ejemplo, las conside
raciones que hace Ulysses sobre lo necesaria que es la 
autoridad, las cuales hasta la hora presente han mere
cido la más alta consideración. 

No; una obra en que tales discursos pueden cam
biarse, no es una comedia, decían los críticos; pero 
menos aún podían admitir que un pobre diablo de t i t i 
ritero, vestido de mallas, que apenas conocía el latín, 
sin entender nada de griego, se hubiese atrevido á 
emplear los celebrados héroes clásicos en una comedia. 

No; Troilo y Cressida no es ni una comedia ni una 
tragedia, en el acostumbrado sentido de las palabras; 
esta obra no pertenece á un arte poético determinado, 
ni mucho menos puede medirse por los patrones usua
les; es una creación de Shakespeare. Podemos recono
cer su alta excelencia sólo en general; para formar un 
juicio adecuado sería preciso una nueva estética que 
aun no se ha escrito. 
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Como registro este drama bajo el epígrafe de las 
tragedias, debo mostrar para en adelante la extensión 
que doy á dicho título. M i antiguo profesor de Poética 
del Gimnasio de Düsseldorf hacía notar ya con gran 
penetración: «Toda pieza en que no se respira el rego
cijado espíritu de Talía, sino el rudo espíritu de Mel-
pómene, pertenece al dominio de la tragedia». Quizá 
estaba indeleblemente grabada en mi mente esta defi
nición cuando se me ocurrió la idea de colocar á Troilo 
y Cressida entre las tragedias. Y, en efecto, reina en 
ella cierta amargura jovialmente expuesta, cierta ironía 
que á todo afecta, y que no se halla jamás en las obras 
de la musa cómica. Más bien es la trágica musa la que 
se deja ver en esta pieza, solo que aquí actúa alegre, y 
puede permitirse una broma. Y hay, como hemos visto 
Melpómenes en bailes de grisetas, bailando el chahut, 
cuyos pálidos labios ríen provocativos, y que llevan la 
muerte en el corazón. 
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( T R O I L O Y C R E S S I D A ) 

La hija de Priamo, la vidente de la verdad es la que 
en esta lámina os presento. Lleva en el corazón la pre
visión triste de lo futuro; conoce previamente que 
Troya será destruida, y en este momento, en que se 
arma Priamo !para luchar con el terrible Pélide, ella 
llora y se lamenta. Ve ya en su espirita al amado her
mano sangrar por sus mortales heridas abiertas. Llora 
y se lamenta. ¡Es en vano! Nadie da crédito á sus va
ticinios, y precisamente, tan sin salvación como todo el 
cegado pueblo, cae en el abismo de un obscuro destino. 

Escasas y no muy importantes son las palabras que 
Shakespeare dedica á la joven vidente; no es para él 
más que una vulgar profetizadora de desdichas, que 
exhalando gritos de dolor corre de un lado á otro por 
la engañada ciudad: 

Su vista gira errante, 
Su crencha va flotante, 

como muestra la figura. v 
Con más amor la ha celebrado nuestro gran Schiller 

en una de sus más bellas poesías. En ella, con entre
cortados y plañideros acentos, quéjase al pitico dios 
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de la desdicha que á su sacerdotisa amenaza. Yo mis
mo tuve que declamar en unos exámenes esta poesía, y 
me atasqué en las palabras : 

¿Cuando horrores amenazan 
I r la sierpe á despertar? 
Sólo el error es la vida, 
Y la muerte es la verdad. 



( T R O I L O Y C R E S S I D A ) 

Esta es la bella Elena, cuya historia no voy á refe
riros ni á explicaros por entero; pues para hacerlo 
tendría realmente que comenzar por el huevo de Leda. 

Su padre titular se llamaba Tyndaro, pero su ver
dadero progenitor secreto fué un dios que, bajo la 
figura de un ave, había disfrutado de su bendita ma
dre, pues cosas como ésta eran frecuentes en la anti
güedad. Casada muy pronto, se trasladó á Esparta, 
pero, dada su extraordinaria belleza, fácil es compren
der que allí se vería pronto perseguida, y su esposo el 
rey Menelao se pondría como un gallo. 

Señoras mías, la que entre ustedes se sienta comple
tamente pura, que arroje la primera piedra á su pobre 
hermana. No quiero decir con esto que no pueda exis
tir una mujer completamente fiel. Lo fué la primera 
mujer, la famosa Eva, modelo de fidelidad conyugal. 
Sin el más ligero pensamiento adúltero, paseábase al 
lado de su esposo el famoso Adam, que entonces era 
el único hombre que había en el mundo, y vestía un 
delantal de hojas de higuera. Solamente conversaba 
gustosa con la serpiente, y esto sólo por la hermosa 
lengua francesa, que, por este medio, iba apropiándose; 
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porque sobre todo era inclinada á instruirse. ¡Oh, hijas 
de Eva, qué ejemplo tan hermoso os dió vuestra p r i 
mera madre! 

La señora Venus, la diosa inmortal de todas las de
licias, procuró al príncipe París el favor de la bella 
Elena; él olvidó las santas costumbres de la hospitali
dad, y huyó con su hermosa presa en dirección á Troya, 
la fortaleza segura, lo que todos en semejantes circuns
tancias hubiéramos hecho. Todos nosotros, y entre 
ellos comprendo particularmente á nosotros los alema
nes, que somos tan eruditos como otros pueblos y que 
desde jóvenes nos hemos ocupado en el estudio de los 
cantos de Homero. La bella Elena es nuestra primer 
amada, y aun en la infancia, cuando nos sentábamos 
en los bancos de la escuela y el maestro nos explicaba 
los hermosos versos griegos en que los ancianos de 
Troya quedaron entusiasmados á la vista de Elena..., 
latían ya los dulces sentimientos en nuestros jóvenes 
é inexpertos corazones. Con las mejillas encendidas y 
balbuciente lengua contestábamos á las preguntas gra
maticales del maestro... 

Después, cuando somos mayores y completamente 
instruidos y nos convertimos hasta en directores de 
brujas, y aun podemos evocar al diablo, entonces pedi
mos al servicial espíritu que nos proporcione la bella 
Elena de Esparta. Ya lo he dicho otra vez (1); el Juan 
Fausto es el verdadero representante de los alemanes, 

(1) Con ocasión de la polémica sobre el Fausto de Goethe ó La 
escuela romántica, libro 1.°, tomo VI de la colección de las obras 
de Heine (en alemán), pág. 94. 
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del pueblo que cifra su placer en saber y no en vivir. 
Y aun este famoso doctor, el alemán normal, después 
de devorado y marchito por la llama del pensamiento, 
no busca el objeto de sus anhelos en los floridos cam
pos de la realidad, sino en el limo erudito del mundo 
de los libros; y mientras que un nigromante francés ó 
italiano hubiera obtenido de Mefistófeles la más her
mosa mujer de los tiempos presentes, el alemán Fausto 
pide una mujer que ha mil años que estaba sepultada, 
la Elena de Esparta, que sólo correspondía á sus sonri
sas como hermosa silueta de un antiguo pergamino 
griego. ¡Cuán perfectamente caracteriza este deseo la 
íntima manera de ser del pueblo alemán! 

Tan brevemente como á Casandra ha bosquejado 
Shakespeare en esta obra, Troilo y Gressida, á la bella 
Elena. La vemos aparecer al lado de París, cambia 
algunas alegres y burlonas frases con el viejo casa
mentero Pandare. Bromea con él, y, por último, le 
ruega que con su cascada voz de viejo cante una can
ción de amor. 

Pero las dolorosas sombras del pasado, el presenti
miento de un fin desastroso, oprimen á veces su cora
zón abierto á la alegría; por entre las frases de más 
subido color de rosa asoman sus negras cabezas las 
serpientes, y delatan cuál es su estado de ánimo las 
siguientes palabras : 

«Oigamos una canción de amor... ese amor nos lle
vará á todos al precipicio. ¡Oh Cupido! ¡Cupido! ¡Cu
pido!» 





V I R O I I v I A 
( C O R I O L A N O ) 

Es la esposa de Coriolano una tímida paloma que 
ai aun á arrullar se atreve en presencia de su sober
bio esposo. Cuando éste vuelve victorioso del campo 
de batalla, y todos llenos de júbilo salen á su encuen
tro, ella cae sin sentido al verle, y el héroe la llama 
sonriendo «¡Mi querida silenciosa!» En este silencio 
estriba todo su carácter; calla como la encendida rosa, 
como la púdica perla, como la melancólica estrella de 
la tarde, como el extático corazón humano; es todo un 
costoso y ardiente silencio, que dice más que toda lo -
cuacidad, que todo desbordamiento retórico de pala
bras. Es una pudorosa y dulce mujer, y su amorosa y 
adicta ternura forma el más marcado contraste con el 
de su suegra, la romana loba Volumnia, que un día 
amamantara á sus férreos pechos al lobo Cayo Marcio. 
Sí, esta última es la verdadera matrona en cuyo patri
cio seno no bebió el joven vástago más que ánimo sal
vaje, feroz independencia y desprecio hacia el pueblo. 

Como un héroe, mediante las virtudes y los vicios 
adquiridos desde el regazo materno, conquista la corona 
de laurel de la gloria, pero pierde la mejor, la corona 
de encina del ciudadano, y al fin llega á cometer el más 

13 
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horrible de los crímenes, el de traición á la patria, para 
morir ignominiosamente; esto es lo que Shakespeare 
nos muestra en su drama trágico titulado Coriolano. 

Después de Troilo y Cressida, en el que nuestro 
poeta tomó su primera materia de la antigua edad 
heroica griega, me paso al Coriolano, porque en él 
vemos cómo supo tratar la época romana, En este 
drama pinta también la lucha entre patricios y plebe
yos en la antigua Homa. 

No afirmaré precisamente que dicha pintura esté 
conforme, en todos sus detalles, con los anales de la 
historia romana; pero lo esencial de aquella lucha, lo 
ha concebido y pressmado nuestro poeta con la mayor 
profundidad. Podemos juzgarlo así, con tanta más ra
zón cuanto que nuestra época presente nos ofrece acon
tecimientos que se asemejan á los de la desoladora es
cisión que reinara un tiempo entre los privilegiados 
patricios y los despreciados plebeyos. Pudiera creerse 
muchas veces que sea Shakespeare un poeta de nues
tros días, que viva en el Londres de hoy y que bajo 
la máscara romana quiera pintarnos los actuales tories 
y radicales. Lo que aun pudiera fortalecernos en seme
jante pensamiento es la gran analogía que existe sobre 
todo entre los antiguos romanos y los ingleses actuales 
y entre los hombres de estado de ambos pueblos. 

En efecto; cierta dureza carente de poesía, la codi
cia, el espíritu sanguinario, la incansabilidad, la firme
za de carácter, son tan propias de los actuales ingleses 
como de los antiguos romanos, sólo que éstos fueron 
más bien ratones terrestres que ratas de agua; en 
cuanto á la propiedad de hacerse aborrecibles, en la 



C U A D R O S D E V I A J E 195 

que ambos llegaron al pináculo, los dos son iguales. 
La misipa singularísima afinidad obsérvase en la no
bleza de ambos pueblos. E l noble inglés, como el ro
mano de otros tiempos, es patriota: siente amor por la 
patria; á pesar de todas las diferencias de derechos 
políticos, se alia con la mayor intimidad á los plebeyos, 
y este simpático lazo hace que los ingleses, tanto aris
tócratas como demócratas, como un tiempo el romano, 
formen todos un solo pueblo. 

No ocurre lo mismo en otros países en que la noble
za está menos ligada al suelo, sino que lo está más á 
la persona de los príncipes, ó se dedican por completo 
á mantener los particulares intereses de su clase. 

Encontramos, pues, en la inglesa, como un tiempo 
en la nobleza romana, la tendencia á conseguir auto
ridad, como lo más alto, lo más glorioso, y también, 
cuando es indirecta, como lo más insoportable, y digo 
lo más insoportable cuando es mediata c indirecta, 
porque, como un día en Roma, en Inglaterra ahora, el 
ejercicio de los más elevados cargos del Estado se 
paga sólo con mal empleado influjo y tradicionales 
exacciones. Esos cargos son el punto de mira de la 
educación de la juventud en las altas familias de Ingla
terra, lo mismo que antes entre los romanos; y como 
entre éstos, también entre aquéllos se consideran como 
los mejores medios de conseguir autoridad, el arte de 
la guerra y el don de la palabra. Como entre los roma
nos, también entre los ingleses existe la tradición de 
que los gobiernos y las administraciones son patrimo
nio de las familias nobles; y precisamente por eso los 
tories ingleses se verán acaso privados del poder duran-
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te todo el tiempo que ellas los disfruten, como las fami
lias senatoriales de la antigua Roma, 

Pero nada más parecido al estado actual de Ingla
terra que aquella caza de votos que vemos pintada en 
el Goriolano. ¡Con qué melosa ironía y tascando la có
lera, mendiga el tory romano los votos de los buenos 
ciudadanos, á quienes tan profundamente desprecia 
en el fondo de su alma, pero cuyos votos le son indis
pensables para ser cónsul! Sólo que la mayor parte de 
los lores ingleses, que han ganado sus heridas, no en 
batallas, sino en cacerías de raposas, y cuyas madres 
los han instruido mejor en el arte del disimulo, en las 
actuales elecciones parlamentarias no dan el espec
táculo de su cólera y su miel, como el rudo Coriolano. 

Como siempre, también en este drama ha procedido 
Shakespeare con la mayor imparcialidad. El aristócra
ta está en su derecho al despreciar á los plebeyos, sus 
señores electores, pues siente que él fué más valiente 
en la guerra, lo que constituía la más alta virtud entre 
los romanos. Los pobres señores electores, el pueblo, 
no obstante, está también en su derecho, al oponerse 
demasiado á esta virtud, cuando aquél ha manifestado 
sin rebozo que siendo cónsul aboliría el reparto de 
pan. «El pan es el primer derecha del pueblo». 



P O R C I A 
( J U L I O C É S A R ) 

E l fundamento de la popularidad de César fué la 
magnanimidad con que trataba al pueblo, y su libera
lidad. El pueblo presentía en él al que abría la era de 
los mejores tiempos que había de pasar bajo sus suce 
sores los Césares, pues éstos conservaron al pueblo su 
primer derecho : le daban el pan de cada día. 

Con gusto perdonamos á los emperadores la san
grienta tiranía con que trataron á un centenar de fa
milias patricias, burlándose de sus privilegios; reco' 
nocemos en ellos, y les damos gracias, á los extermi-
nadores de aquella aristocracia que sólo concedía al 
pueblo miserables recompensas por los más costosos 
sacrificios; les estimamos como salvadores del mundo, 
que derribando á los encumbrados y elevando á los 
humildes, trajeron la igualdad política. Quédese para 
el abogado de lo pasado, para el patricio Tácito el 
describir con ponzoñosa poesía los pecados secretos y 
las locuras de los Césares; por él sabemos lo mejor, 
que alimentaron al pueblo. 

César es quien conduce á su ruina á la aristocracia 
romana y prepara el triunfo de la democracia. Entre
tanto, muchos viejos patricios se conservan fieles al 
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espíritu republicano; no pueden tampoco soportar la 
soberanía de uno solo; no pueden vivir donde uno solo 
levanta su cabeza por encima de las suyas, aunque 
ésta sea la cabeza soberana de un Julio César, y agu
zan sus puñales (1) y le dan muerte. 

La democracia y la monarquía no son cosas contra
rias entre sí, como falsamente en nuestros días se afir
ma. La mejor democracia será siempre aquella en que 
uno solo se halle en el pináculo del Estado como en
carnación de la voluntad del pueblo, como Dios en el 
pináculo del gobierno del mundo; bajo éste, que encar
na la voluntad del pueblo, como bajo la majestad de 
Dios, florece la más segura igualdad humana, la más 
honrada democracia. E l aristocratismo y el republica
nismo tampoco son entre sí inconciliables, y esto lo 
vemos de la manera más clara en el presente drama, 
en el que se manifiesta, precisamente en los más mag
nánimos aristócratas, el espíritu republicano en sus 
rasgos más salientes y caracterizados. En Cassio, aun 
más que en Bruto, se ofrecen á nuestra consideración 
estos rasgos. 

Ya hemos hecho también observar que el espíritu 
del republicanismo consiste en cierto mezquino é i n 
saciable deseo de rivalizar, que no quiere sufrir so
bre sí nada; en cierta envidia de pigmeos, enemiga 
de todo lo que se eleva; que no podría ver representa
da la virtud por un hombre, por temor de r que tal re
presentante no fuese á hacer valer su alta personali-

(1) Parece que fué con los aguzados estilos con que escribían 
en sus tablillas enceradas. 
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dad. Los republicanos son hoy día por esto deístas 
atacados de la manía de la moderación, que verían con 
gusto en el hombre sólo tristes figuras de impura arci
lla, que salieron modeladas de las manos de un crea -
dor y que debían abstenerse de todo magnánimo deseo 
de distinguirse, de todo ambicioso deseo de brillar. 
Los republicanos ingleses rindieron tributo un día á 
un principio análogo, al puritanismo, y lo mismo su
cedió á los antiguos republicanos de Roma, llamados 
estoicos. 

Cuando se piensa en esto no puede uno menos de 
admirar con qué penetración pintó Shakespeare á 
Cassio, especialmente en su diálogo con Bruto, al oir 
cómo saluda el pueblo con gritos de júbilo á César, á 
quien quería hacer rey : 

Yo no sé lo que tú y aun otros hombres 
De esta vida pensáis; de mí te digo 
Que amable no me es, si he de pasarla 
Temiendo á otro hombre que es mi igual ¡oh Bruto! 
Libre nací cual César, cual tú lo eres; 
Bien nutridos estamos, y podemos 
Como él ambos sufrir del cierzo el frío. 
Cierto día nublado y tormentoso 
Que el Tíber sus riberas ensanchaba, 
Dijome César : ¿Te atrevieras, Cassio, 
Á arrojarte cual yo al revuelto rio 
Y á nadar hasta allí? — No bien lo oyera. 
Vestido como estaba en él me arrojo, 
Y espero que él me siga, cual lo hace. 
Bramaba la corriente, más luchamos, 
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Con vigorosos brazos apartárnosla 
Y nadamos los dos en competencia; 
Casi al llegar al punto que él marcara, 
Gritó César: ¡Socorro, Cassio! ¡Me hundo! 
Yo, como Eneas, nuestro heroico abuelo, 
De las llamas de Troya sacó á hombros 
A l viejo Anchises, de las ondas saco 
A l ya cansado César. ¡Á ese hombre 
Le miran como á un dios y Cassio es solo 
Triste ser que doblar debe su espalda 
Si César do él está, sin verle miral 
Cuando en España estuvo, dióle fiebre; 
Del ataque al comienzo, bien he visto 
Su temblor. ¡Si, ese dios, ese, temblaba! 
Del labio huía la cobarde sangre. 
Su mirada, que todo el mundo teme, 
Perdió su brillo, y le sentí quejarse. 
Si, la boca que üoma cree profética, 
Cuyas palabras en sus libros copia, 
«¡Ah, Ticiano! — exclamó. — ¡Dame que beba!» 
Cual débil niña. ¡Dioses! No comprendo 
Que un hombre asi, de natural tan débil, 
Sea la estrella del altivo mundo, 
Y la palma se lleve (1 ) . 

César mismo conoce bien á su hombre, y en un diá-

(1) Acto 1.° Escena 2.a Traducido del original inglés, como 
lo serán todos los trozos que sigan, evitando, como en los dos 
tomos de los cuadros de viaje, los tapiots dos veces vueltos del 
revés; 
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logo con Antonio, se le escapan las siguientes pr 
das palabras; 

Rodearme quiero de hombres coi-pulentos, 
Cabezas lisas, sueños reposados; 
Flaco es Cassio y hambrienta su mirada; 
Piensa demás, es hombre peligroso. 
¡Fuera obeso no más!—No le temiera 
Aunque á mi nombre fuera anejo el miedo. 
Nadie conozco á quien más pronto evite 
Que á ese Cassio tan parco. Lee mucho; 
Es gran observador; penetra al fondo 
De los actos humanos; no ama el juego. 
Cual tú, Antonio; la música no escucha, 
Se ríe rara vez, y ¡de qué modo! 
Me parece desprecia aun en su ánimo 
Cuanto pudiera provocar la risa. 
Tales hombres no están nunca tranquilos 
Mientras otro más alto que ellos vean. 
Y por esto son hombres peligrosos. 

Cassio es republicano, y, como en tales hombres 
ocurre con frecuencia, tiene más aptitud moral para 
cultivar la noble amistad de los hombres que el tierno 
amor de las mujeres. Bruto, al contrario, se sacrifica 
por la república, no porque descienda de republicanos, 
sino porque es un héroe de la virtud, y porque en 
aquel sacrificio ve un altísimo deber. Es accesible á 
todos los dulces sentimientos y su alma tierna le en
laza á su mujer Porcia. 

Porcia, hija de Catón, completamente romana, es. 
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no obstante, digna de amor, y en los altísimos vuelos 
de su heroísmo revela un espíritu completamente fe
menino y una femenilidad espiritualísima. Con amo
rosos y angustiados ojos espía las sombras que apare
cen en la frente de su marido y delatan sus dolorosos 
pensamientos. Quiere saber lo que sufre, y quiere 
compartir con é l el peso del secreto que oprime su 
alma... Y cuando al fin le sabe, es aun mujer, y ago
biada casi por terribles presentimientos, no puede disi
mularlos y confiesa ella misma (Acto 2 . ° , escena 4 .a): 

M i alma es de varón, de hembra mi fuerza. 
¡Duro es á una mujer tomar consejo! 



(ANTONIO Y CLEOPATRA.) 

Sí, esta es la famosa reina de Egipto, la que condujo 
á Antonio á su ruina. 

El lo sabía perfectamente, sabía que por esta mujer 
caminaba á su perdición; quiso romper la cadena de 
sus encantos... 

Pronto de aquí salir debo. 

Y huyó..., pero solo, á pesar de todo, para volver 
bien pronto al alfarero Egipto, al lado de su serpiente 
del viejo Nilo, como él la llamaba... Pronto volvió á 
sentirse con ella sumido en el pomposo lodo de Ale 
jandría, y allí refiere Octavio : 

En la plaza, de plata en la tribuna. 
Él y Cleopatra, sobre sillas de oro. 
Reyes se coronaron. A sus plantas 
Estaba Cesarión, que dicen hijo 
Ser de mi padre, y la bastarda prole 
Que hasta hoy en sus placeres ha engendrado, 
Desde que entre ellos enloquece. E l dióla 
Egipto en propiedad, y á más le ha hecho 



204 OBRAS DE HE1NE 

De Siria baja, Chipre y aun de Lidia 
La reina soberana. 

Do los públicos juegos se celebran, 
Sus hijos proclamó cual rey de reyes; 
Dió la Media mayor, Parda y Armenia 
A Alejandro; asignando á Ptolomeo 
Siria, Cilicia y la Fenicia: ella 
Vistiendo el traje de la diosa Isis 
Se mostraba en tal día, y aun da audiencias 
Frecuentes en tal guisa ataviada. 

La maga egipcia aprisionó no sólo su corazón, sino 
también su cerebro, y hasta desconcertó su talento 
militar. En vez de pelear en tierra firme, donde hubie
ra salido victorioso, libró la batalla en el mar inse
guro, donde menos podía utilizar su bravura; y allí, 
donde la caprichosa mujer que á todo trance se había 
empeñado en seguirle, emprendió repentina íuga, jun
tamente con todas sus naves, precisamente en el mo
mento crítico de decidirse la batalla; y Antonio, «como 
salvaje ánsar en celo», desplegando las alas de la vic
toria, voló tras ella, empeñando en la partida su honor 
y su fortuna. 

Mas no sólo por la femenil volubilidad de Cleopa-
tra sufrió el héroe infeliz la más ignominiosa caída; 
más tarde realizó contra él la más negra traición, ha
ciendo que su ñota se pasara al enemigo en secreta 
inteligencia con Octavio. Le arrastró á la bajeza más 
insoportable para salvar sus propios bienes en el nau
fragio de su ventura, ó quizá aún por sacar de él 
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alguna mayor ventaja. Le condujo á la desesperación 
y á la muerte con astucia y engaño. Y no obstante, él 
la amó hasta el último momento con todo su corazón; 
si, cada traición que ella le hacía encendía más la 
llama de su amor. El huye, es verdad, de su perfidia 
de siempre, conoce todas sus fragilidades, y con bru
tales injurias se desahoga de todas sus sospechas, d i -
ciéndole las verdades más amargas : 

¡Quisiéralo no más, y perecieras! 
jAh! ¿Para esto dejé yo en Roma intacto 
Mi lecho, renunciando á la esperanza 
De legítimos hijos, á la joya 
De mi esposa, por verme así engañado, 
Por quien gusta de que otro la festeje"? 

Hipócrita y no más tú siempre fuiste. 
Hemos de ser los dos aun más malvados. 
Pues—¡oh desdicha!—sabios dioses cierran 
Nuestros ojos en propio cieno 
Nuestro claro pensar sepultan; hacen 
Nuestro error adoremos, y se ríen 
Cuando al abismo resbalando vamos. 

Cual fría mordedura 
La llave te encontré del muerto César; 
¿Qué eras más que un despojo de Pompeyo? 
Por no pensar en otras y otras horas 
De amor, que no sabidas, voz del pueblo 
No pudo repetir, y voluptuosa 
Aun gozaste... 
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Pero como la lanza de Aquilea, que también podía 
curar las heridas que causaba, así la boca del amante 
pudo curar con sus besos las mortales punzadas con 
que su acerada frase había lesionado el alma de la 
amada. Tras cada infamia que la serpiente del viejo 
Nilo realizaba contra el pueblo romano, y tras cada 
iüjuria que éste vomitaba contra ella, se prodigaban 
mutuamente las más tiernas palabras; hasta en la 
muerte oprimió él con un último beso aquellos labios 
en que tantos estampara. 

Pero también ella, la serpiente egipcia, ¡de qué modo 
amaba á su lobo romano! Sus continuas traiciones sólo 
son circunvoluciones externas de su malvada natura
leza de reptil, procede así más bien mecánicamente 
que por innata ó habitual maldad; pero en el fondo de 
su alma tiene su asiento el inmutable amor á Antonio. 
Ella misma no sabe que este amor es tan fuerte, y cree 
muchas veces poder vencerle ó, al menos, poder jugar 
con él; pero se engaña, y este error se le pone de ma
nifiesto en el instante en que pierde para siempre al 
hombre amado, y se exhala su dolor en estas notables 
palabras: 

¡Soñaba que hubo un tiempo un héroe, Marco 
Antonio!—¡Si tuviera el mismo sueño, 
O Ira vez y á tal hombre á ver volviera! 

Su rostro 
Era del cielo copia. En él estaban 
El sol, la luna; ambos á dos girando 
Alumbraban la tierra exigua. ¡Oh! 
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Sus plantas 
Océanos describían, y su alzado 
Brazo en su mano sujetaba un mundo; 
Su voz de las esferas la armonía 
Era al llamar sus gentes; si pensaba 
Domar el universo, estremeciéndole 
Retumbaban los truenos. Sus bondades 
Nunca el invierno, eran otoño siempre 
Más rico cada vez. Cual los delfines 
Eran sus regocijos, que la espalda 
Del elemento sacan do se ocultán. 
En su traje alternaban los colores 
De reyes, y coronas á millares, 
Y reinos y coronas de él caían 
Cual monedas de bolsa. 

207 

Esta Cleopatra es una mujer. Ama y hace traición 
al mismo tiempo. Es un error creer que las mujeres 
cuando nos hacen traición es que han dejado de amar
nos. Siguen sólo sus tendencias naturales; y si no 
quieren vaciar la copa prohibida, quisieran muchas 
veces probar un poquito, lamer el borde, para gustar 
al menos el sabor del veneno. Después de Shakespeare, 
en la presente tragedia, nadie ha pintado mejor este 
fenómeno como nuestro viejo Abate Prevost en su no
vela Manon Lescaut. La intuición del gran poeta está 
de acuerdo aquí con la cuerda observación del fresquí
simo prosista. 

¡Si, Cleopatra es una mujer en la más encantadora 
y maldita significación de la palabra! Ella me recuerda 
aquella sentencia de Lessing: «¡Cuando Dios crió á l a 
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mujer tomó la arcilla más fina!» La excesiva delicadeza 
de su materia rara vez se conforma con las exigencias 
de la vida. Esta criatura es demasiado buena y dema
siado mala para este mundo. Sus más amables rasgos 
vienen á ser aquí causa de las más desagradables rup
turas. Desde la aparición de Cleopatra pinta Shakes
peare con la más arrebatadora verdad la abigarrada y 
caprichosa volubilidad que bulle continuamente en la 
cabeza de la bella reina, y que se desborda más de una 
vez en sus más delicadas cuestiones y placeres, y quizá 
por esto debe considerarse como la razón última de 
todo lo que hace ó deja de hacer. Nada más caracte
rístico que la quinta escena del primer acto, en que 
pide á su joven camarista que le dé á beber mandrá-
gora para pasar en el sueño de la embriaguez todo el 
tiempo que Antonio esté alejado de ella. A poco se le 
ocurre llamar al diablo de su eunuco Mardián. Este 
pregunta servilmente qué desea su señora, «No quiero 
oirte cantar, le contesta ella, pues en este momento 
nada me place de cuanto es propio de eunucos; pero 
dime : ¿sientes tu desgracia?» 

¡Sí, mi reina 

¿De veras? 

MARDIÁN 

C L E O P A T R A 

MARDIÁN 

No de veras. 
Pues que nada he de hacer yo más, señora, 
De lo que con decoro hacerse puede; 
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Mas siento pena, y pienso en lo que pudo 
Con Venus Marte hacer. 

CLEOPATRA 

¡Oh, Charmianol 
¿Dónde está ahora? ¿Está de pie? ¿Se sienta? 
¿Se pasea ó más bien ahora cabalga? 
¡Feliz corcel, el que su peso sufre! 
Sé valiente, ¿no sabes á quién llevas? 
¡Medio Atlas de la Tierra, cuyo brazo 
Del hombre el yelmo es! Conversa ahora 
O murmura : «¿Do se halla mi serpiente 
Del viejo Nilo?» — porque así me llama. 

Si he de decir todo mi pensamiento, sin temor á 
malévolas y difamatorias sonrisas, confesaré lealmente 
que este desorden de sentimiento y de pensamiento de 
Cleopatra, consecuencia del desordenado, ocioso é i n 
tranquilo curso de su vida, me recuerda cierta clase de 
mujeres disipadas, cuyos costosos dispendios domésti
cos están sostenidos por una liberalidad extraconjngal, 
y que hacen felices y hasta atormentan á sus esposos 
titulares á fuerza de amor y fidelidad, y no raras veces 
de solo amor, pero siempre con versatilidad loca. ¿Era, 
quizá, en el fondo, otra cosa esa Cleopatra que con las 
rentas de su corona podía sostener su lujo inaudito y 
recibió de Antonio, su amante romano, como presen
tes, los más ricos tesoros de todas las provincias; no 
era, en el sentido recto de la palabra, una reina entre
tenida? 

u 
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Es el movible, inquieto y extremoso carácter de 
Cleopatra, que tan pronto se deprime como se dilata y 
brilla á modo de meteoro, un espíritu sensual, salvaje 
y cetrino que más nos aterra que regocija. Plutarco 
nos da de él una idea que se explica más bien por los 
hechos que por las palabras, y que, cuando aun iba á 
la escuela me hizo reir con toda mi alma del mistifica
do Antonio, que fué de pesca en compañía de su real 
amada, y no sacó en su anzuelo más que peces salados;; 
pues la maliciosa egipcia había hecho colocar secreta
mente una multitud de buzos que debajo del agua fue
ran sucesivamente enganchando un pez salado en el 
anzuelo del amado romano. Cierto es que nuestro 
maestro puso una cara muy seria al leer la anécdota, y 
censuró no poco la frivola presunción con que tomaba 
á juego la reina la vida de sus pobres subditos, los 
buzos, sólo por llevar á cabo semejante broma. Nues
tro maestro no era seguramente amigo de Cleopatra y 
nos hizo reparar insistentemente en que por causa de 
esta mnjer perdió Antonio toda su carrera política, se 
enredó en desagradables cuestiones de familia y, al fin, 
murió desdichadamente. 

Si, mi viejo maestro tenía razón, y es á todas luces 
peligroso contraer íntimas relaciones con una persona 
como Cleopatra. Un héroe, no obstante, puede arro
jarse al precipicio, pero solamente un héroe; á las ama
bles medianías no les amenaza aquí, como en ninguna 
parte, peligro alguno. 

E l carácter de Cleopatra, así como su localización, 
son á todas luces una humorada. Esta mujer burlona, 
sedienta de placer, caprichosa y febril coqueta, esta 
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antigua parisién, esta diosa de la vida, luce todas sus 
gracias y hasta es reina en Egipto, ¡en la muda y r í 
gida tierra de los muertos! Bien conocéis ese Egipto, 
ese misterioso Misraim, ese estrecho valle del Nilo 
que parece un ferétro. Entre las altas cañas llora el 
cocodrilo, ¡el hijo abandonado de la revelación! Tem
plos de roca con pilares colosales, ante los que se incli
nan animales de extraña catadura, abigarradamente 
pintados. A.nte las puertas parece llamaros con leve 
movimiento de cabeza el sacerdote de Isis, cubierto 
con su jeroglífico bonete. En las lujuriantes villas duer. 
men su siesta las momias, y las doradas larvas les 
protegen del volador enjambre de la nada. Alzanse 
cual mudos pensamientos los esbeltos obeliscos y las 
voluminosas pirámides. Allá en el fondo saludan las 
etiópicas montañas de la Luna que esconden las fuen
tes del Nilo. ¡Por doquiera la muerte, la piedra y el 
misterio! ¡Y sobre este país alzábase como reina la be
lla Cleopatra! 

¡Qué humorista es Dios! 





I v A V I N I A 

( T I T O - A N D R Ó N I C O ) (1) 

Vemos en Julio César las últimas convulsiones del 
espíritu republicano que en vano lucha contra el adve
nimiento de la monarquía; la república ha pasado, y 
Bruto y Cassio no pueden hacer más que asesinar al 
hombre que primero quiso ceñirse la corona; pero de 
ningún modo consiguen matar la monarquía, que está 
profundamente arraigada en las necesidades de la 
época. 

En Antonio y Cleopatra vemos que, en lugar del un 
César muerto, tres otros Césares extienden sus atrevi
das manos hacia el símbolo de la dominación univer
sal; la cuestión principal está resuelta, y la lucha que 
estalla entre estos triunviros es solamente una cuestión 
personal. ¿Quién ha de ser emperador, señor de todos 
los hombres y países? 

La tragedia titulada Tito Andrónico nos muestra 
que también este ilimitado señorío de uno solo sigue 
en el imperio romano la ley de todos los fenómenos 
terrestres, había de convertirse en descomposición-, 
nadie podía figurarse el lamentable cuadro que ofre-

(1) Lavinia y la emperatriz Tamora. Pues habla de ambas. 
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cieron aquellos últimos Césares que á sus locuras y los 
crímenes de los Nerones y Calígulas habían de añadir 
aún la fanfarrona debilidad. Éstos sufrieron el vértigo 
allá en la altura de su omnipotencia; pretendieron ele
varse por encima de toda la humanidad, y se convir
tieron en seres ajenos á ella; teniéndose á sí mismos 
por dioses, se hicieron ateos; mas á causa de su mons
truosidad, apenas, con asombro, podemos considerarles 
como entidades concebibles. Los últimos Césares, al 
contrario, son más bien objeto de nuestra compasión, 
de nuestra indignación, de nuestro asco; les falta la 
autodeificación pagana, la embriaguez de su exclusiva 
majestad, de su terrible irresponsabilidad. Están cris
tianamente arrepentidos, y el negro confesor ha habla
do á su conciencia y presienten ahora que no son más 
que pobres gusanillos que dependen de la gracia de 
una más alta divinidad, y que un día por sus terrena
les pecados, serán cocidos y asados en el infierno. 

Aunque en Tito Andrónico auo domina la pompa 
exterior del paganismo, se manifiesta ya en esta obra 
la época cristiana posterior y el carácter moral de las 
costumbres y de la política es completamente bizanti
no. Esta obra es seguramente uno de los primeros tra
bajos de Shakespeare, aunque muchos críticos discu
ten que sea su autor. Heina en ésta esa crueldad, esa 
marcada preferencia por lo horrible, esa titánica lucha 
con los poderes divinos que suele hallarse en las p r i 
meras producciones de los grandes poetas. E l héroe, 
en oposición con la desmoralización completa de cuan -
to le rodea, es un verdadero romano, un resto del an
tiguo rígido período. ¿Existirían entonces tales hom-
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bres? Es posible; pues la naturaleza gusta conservar 
algún ejemplar de cada una de las criaturas cuya es
pecie se extingue ó se transforma, aunque no sea más 
que petrificada, como suelen bailarse en las cumbres 
de las montañas. Tito Andrónico es uno de esos ro
manos petrificados, cuya fósil virtud es una verdadera 
curiosidad en tiempo de los últimos Césares. 

La del ultraje y mutilación de su hija Lavinia es 
una de las escenas más horribles que se encuentran en 
autor alguno. La historia de Filomela de las Metamor
fosis de Ovidio no es tan horrible ni mucho menos, 
pues á la infeliz romana también la van á cortar las 
manos porque no pudo rechazar al autor de la cruel 
infamia. Como el padre recuerda á la hija la alta esti
ma en que tuvieron su dignidad las mujeres con arre
glo á las costumbres del pasado, ella no teme la muer
te, sino el deshonor, y son conmovedoras las castas 
palabras con que procura disuadir á su enemiga la 
emperatriz Tamora, para que ésta no entregue á su 
hijo el cuerpo de la infeliz : 

Quiero una muerte pronta, y á más de esto, 
Lo que á toda mujer nombrar repugna; 
Á su lascivia arráncame, terrible 
Más que la muerte para mí, y arroja 
Á la tumba mi cuerpo, donde yazga 
Libre de las miradas de los hombres. 
Haz lo que pido, y aun al darme muerte 
Compasiva serás. 

Dotada de esta virginal pureza forma Lavinia el 
más completo contraste con la citada emperatriz Ta-
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mora, pues en éste, como en la mayor parte de sus 
dramas, presentaba Shakespeare dos figuras de mujer 
cuyo moral es completamente opuesto, y cuyos carac
teres nos pone de relieve por medio del contraste. 
Esto vemos en Antonio y Cleopatra, donde al lado de 
la pálida, fría, vulgar y archiprosaica y casera Octavia, 
se destaca tanto más plásticamente nuestra cetrina, 
desenfrenada, orgullosa y ardiente egipcia. 

Pero también esa Tamora es una bella figura y me 
parece una injusticia que el buril inglés no haya tra
zado su retrato en esta galería de mujeres de Shakes
peare. Es una mujer bella y majestuosa, una hechi
cera figura imperial que lleva en su frente el sello de 
la caída divinidad, y una pasión en sus ojos capaz de 
consumir el mundo, magnífica pecadora, sedienta de 
roja sangre. Como mujer es dulce, según nuestro poeta 
siempre la presenta, mas desde la primera escena, en 
que aparece Tamora, justifica ya todos los horrores que 
ejecuta luego contra Tito Andrónico. Pues este rígido 
romano, intranquilo por el dolorosísimo ruego de su 
madre, deja que ejecuten á su amada hija casi en su 
presencia; así que Tamora ve un nuevo artificio de 
venganza en el rayo de esperanza de la solicitada gra
cia del joven emperador; deja escapar de sus labios con 
júbilo estas siniestras palabras : 

Lo que quiere decir voy á mostrarle 
Que una reina en la calle se arrodille 
Y gracia en vano implore. 

Como su crueldad es disculpable por el exceso del 
tormento sufrido, también lo aparece la criminal diso-
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lución con que se entrega á un horrible moro, ennoble
cida basta cierto punto por la romántica poesía en que 
está expuesta. Sí, perteoece á esos mágicos cuadros 
tristes y dulcísimos de la poesía romántica aquella es
cena en que durante la caza la emperatriz Tamora ba 
abandonado á su comitiva y á solas departe en el bos
que con su amado moro. 

¿Por qué tan triste estás, Aarón amigo, 
Si en torno nuestro todo es alegría? 
Canta doquier en la maleza el ave; 
La culebra allá al sol duerme enroscada; 
Eresca brisa el follaje balancea, 
Que traza extrañas sombras fugitivas. 
Sentémonos aquí á su dulce abrigo 
En tanto el eco imita á los lebreles, 
Y repite los sones de la trompa. 
Cual de dos cacerías; toma asiento 
Y desoigamos todos sus rumores. 
En una lucha igual á la que dicen 
Sostuvo Dido un tiempo con Eneas, 
Cuando amiga tormenta sobrevino 
Y en intrincada gruta se ocultaron; 
Brazo á brazo engolfémonos briosos, 
Y gozado el placer, dorado sueño 
Nos repare; y en tanto perros, trompas 
Y las aves con dulce melodía 
Vendrán á ser de la nodriza el canto 
Que al niño arrulla y en la cuna aduerme. 

Mientras brotan de los ojos de la bella emperatriz 
torrentes de voluptuosidad y dirigen sus tiros contra 
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el negro semblante del moro, como focos magnéticos, 
como lenguas de fuego; piensa éste en más importan
tes cosas, en la realización de la más vergonzosa in t r i 
ga, y su contestación forma el más rudo contraste con 
el ardiente discurso de Tamora. 



C O N S T A N Z A 

( E L R E Y JUAN) 

Era el 29 de Agosto del año 1827 del nacimiento de 
Cristo, cuando, poco á poco, me fui quedando dormido 
en la primera representación de una nueva tragedia 
de E. Baupach. 

A l público ilustrado que no va al teatro y que sólo 
conoce la literatura verdaderamente tal, debo aquí 
advertirle que el citado E-aupacb es un hombre muy 
útil, que escribe tragedias y comedias y que cada mes 
proporciona á la escena de Berlín una nueva obra 
maestra. La escena de Berlín es una importante ins -
titución, especialmente útil para los filósofos hege-
lianos que quieren descansar en las primeras horas 
nocturnas del duro trabajo del pensamiento. E-egocí-
jase aquí el ánimo aun más naturalmente que en 
Wisotzki. Se va al teatro, se extiende uno perezosa
mente en las lunetas, se mira de reojo á las vecinas y 
á las piernas de las M i n m que en aquel momento 
aparecen en escena, y si los pobres diablos de come
diantes no se desgañitan, se duerme uno tranquilamen
te, como yo lo hice, en efecto, el 29 de Agosto del año 
1827 del nacimiento de Cristo. 

Cuando desperté, todo en torno mío estaba á obscu-
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ras, y al mortecino resplandor de una lámpara reco
nocí que me hallaba completamente solo en el vacío 
teatro. Decidí pasar allí el resto de la noche, buscar 
donde volverme á dormir cómodamente, lo que no logré 
hacer tan bien como algunas horas antes, cuando se 
me entraba en la nariz el vaho de adormideras de los 
versos de Raupach; además me molestaba en extremo 
el escarceo y los chilliditos de los ratones. 

No lejos de la orquesta se agitaba ruidosamente toda 
una colonia ratonil, que no sólo entendía los versos de 
Raupach, sino también la lengua de todos los demás 
animales, y sin querer escuché la conversación de tales 
gentes. Hablaron de cosas que deben interesar sobre 
todo á una criatura pensadora : sobre las razones últi
mas de todos los fenómenos, sobre la esencia de las 
cosas en sí y por sí mismas, sobre el destino y la liber
tad de la voluntad, sobre la gran tragedia de Raupach 
que, poco antes y produciéndoles todos los sobresaltos 
imaginables, á sus propios ojos tuvo principio, desenvol
vimiento y fin. 

Vosotros, los jóvenes, dijo lentamente un viejo y 
rico ratón, no habéis visto más que una sola obra y 
menos aún obras tales; pero yo soy viejo y he visto 
muchas más, y todas las he examinado con suma aten
ción. Así he encontrado que todas se parecen en lo 
esencial, y que casi todas ellas no son más que varia
ciones sobre el mismo tema, que muchas veces ofrecen 
en un todo la misma exposición, el mismo nudo y el 
propio desenlace. Siempre son los mismos hombres y 
las mismas pasiones, que cambian solamente de traje 
y de figura de dicción. Siempre son los mismos movi-
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mientos fundamentales del comercio de la vida : amor 
ü odio ú honor ó celos; el héroe, ya vista una toga ro
mana ó un arnés alemán antiguo, un turbante ó un 
sombrero de fieltro, esté caracterizado á la antigua ó á 
la romántica, sencillo ó florido, siempre se expresa 
en malos yambos ó en peores troqueos. La historia 
entera de la humanidad, que pudiera dividirse, si se 
quisiera hacerlo, en diferentes obras, actos y escenas, 
es siempre la misma historia; es tan sólo una repeti
ción enmascarada de la misma naturaleza y de los 
mismos acontecimientos, una carrera circular orgánica 
que siempre vuelve á empezar por el principio; y cuan
do repara uno una vez en que si ya no se disgusta de 
lo malo no se regocija mucho más con lo bueno, acaba 
por reirse de la necedad de esos héroes que se sacrifi
can por ennoblecer y hacer feliz á la especie humana, 
y se divierte uno con sabia indiferencia. 

Una aguda vocecilla, que parecía pertenecer á un 
agudo ratoncillo, repuso á su vez precipitadamente : 
tambiéu yo he hecho mis observaciones, y no sólo desde 
un punto de vista, pues no me he perdonado salto a l 
guno necesario; abandoné el parterre y me puse á ob
servar las cosas entre bastidores, y allí he hecho 
extraños descubrimientos. Ese héroe á quien se admi
ra no es un héroe, pues v i que un mozalbete le llamaba 
holgazán y borracho y le aplicó algunos puntapiés que 
él soportó tranquilamente. Aquella virtuosa princesa, 
que parece sacrificarse en aras de su virtud, ni es prin
cesa, ni virtuosa; he visto cómo tomaba rojo de un 
botecillo de porcelana, lo extendía sobre sus mejillas, 
y esto le servia después para parecer roja de vergüen-
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/a; pero hecho esto se arrojó bostezando en brazos de 
un teniente de guardias, quien la juraba por su honor 
haber encontrado en su cuarto una buena (1) sardina 
salada junto á un vaso de ponche. 

Lo que tomáis por truenos y relámpagos, no es más 
que el rodar de un cilindro con chapa metálica, y la 
llama de un tubo cargado de pez griega. Pero también 
esos lucios y honrados ciudadanos que parecen ser en
carnación del desinterés y de la magnanimidad, dispu
taban interesadísimamente con un hombre delgaducho 
á quien llamaban señor Intendente general, y á quien 
exigían el pago de algunos thalers. Sí, todo lo he visto 
actuar por mis propios ojos, y lo he oído por mis pro
pios oídos; todo lo grande y noble que aquí se ha visto 
es mentira y engaño; el egoísmo y el interés son el 
secreto impulso de todas las relaciones, y ningún ser 
racional se deja engañar por las apariencias. 

Pero alzóse en contra una voz suspirante y llorosa 
que me pareció conocida, aunque no por eso sabia si 
pertenecía á ratón macho ó hembra. Empezó queján
dose de la frivolidad de los tiempos que corren, se 
lamentó de la faltado fe y de la tendencia á la duda, y 
juró y perjuró mucho respecto de su amor hacia todos. 
Os amo, suspiraba, y os digo la verdad. Pero la verdad 
se me reveló por medio de la gracia en una hora ben
dita. Deslizábame siempre en torno de las últimas ra
zones de los abigarrados acontecimientos que sobre la 
escena se habían verificado, para desentrañarlos y al 

( l) Juten, imitando la pronunciación popular, en vez de 
guíen. 
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mismo tiempo encontrar un trocillo de pan con que 
acallar mi hambre de amor; porque yo os amo. Enton
ces, de repente, descubrí un más que regular agujero, 
ó más bien una caja en la que se acurrucaba un hom
brecillo descarnado que tenía un rollo de papel en la 
mano y en voz baja y monótona decía para sí y tranqui
lamente todos los parlamentos que arriba, en la esce
na, se declamaban en voz tan alta y con tanta pasión. 

Místico temor contrajo mi piel; á pesar de mi in
dignidad había obtenido la gracia de contemplar el 
sanctasanctórum, y hállabame, ¡oh, bienaventurado!, 
próximo á la misteriosa causa primera, al espíritu puro 
cuya voluntad gobierna el mundo corpóreo, con su pa
labra le crea, con su palabra le vivifica y con su pala
bra le aniquila; pues v i que los héroes de la escena, 
que poco antes admiraba yo tanto, sólo con seguridad 
hablaban cuando repetían fielmente sus palabras, y, 
por el contrario, balbuceaban con angustia y aun se 
perdían, cuando orgullosamente se alejaban y no po
dían entenderle; v i que todos eran sólo criaturas de
pendientes de él; él era el único que por sí propio 
existía en su sacratísima caja, y á cada lado de ésta 
brillaban las misteriosas lámparas, sonaban los violi-
nes y las flautas; en torno suyo estaban la luz y la 
música, se bañaba en armoniosos rayos é irradiaba 
armonías... 

Tan nasal y lacrimosamente murmurado fué el final 
de este discurso, que muy poco más pude entender; 
sólo á veces percibía estas palabras: — Líbrame de ga
tos y de ratoniles catástrofes..., dame mi trocito de pan 
de cada día..., yo os amo. ¡En la eternidad! Amén. 
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Mediante la exposición de este sueño podía yo ma
nifestar, hasta ilustrándolos, mi opinión acerca de d i 
ferentes puntos de vista filosóficos, con arreglo á los 
que suele juzgarse la historia universal, porque en es
tas ligeras páginas no cuestiono acerca de la historia 
inglesa con filosofía alguna propia. 

Ante todo, mi deseo es no explicar dogmáticamente 
los poemas dramáticos en que Shakespeare celebró los 
grandes acontecimientos de la historia inglesa, sino 
sólo decorar con algún arabesco literario los retrates 
de las mujeres que en ellos como flores se destacan. 

Y tanto menos hablaré de ellas, cuanto que en estos 
dramas históricos ingleses, desempeñan las mujeres 
nada menos que papeles principales, y el poeta no las 
presenta jamás, como en los otros, para pintar figuras 
y caracteres femeninos, sino más bien porque la histo
ria que está representando exige su inmisción. 

Constanza da comienzo á la serie, y ciertamente con 
doloroso aspecto. Como la Maier doloroso,, lleva en 
brazos un niño : 

Pobre niño, por quién será expiado 
Cuánto los suyos pecaran. 

Ha tiempo vi perfectamente interpretada en la esce
na de Berlín esta triste reina por Madama Stich, en
tonces en boga. Menos brillante era la buena María 
Luisa, que por los tiempos de la invasión interpretó á 
la reina Constanza en el teatro francés de la Corte. 
Entretanto, se mostró pobrísima en este papel cierta 
Madama Carolina que hace algunos años anda tra-
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bajando por provincias, especialmente en la Vendeé; le 
faltaba talento y pasión, pero tenía, en cambio, un 
abdomen demasiado abultado, lo cual perjudica siem
pre á una actriz cuando tiene que representar á la 
viuda de un rey. 

16 





( K L R E Y E N R I Q U E I V ) 

Imaginábame yo su semblante y, sobre todo, su 
talle, menos metido en carnes de como aquí está repre
sentado. Pero acaso el contraste de los finos rasgos y 
del talle esbelto de que sus palabras dan idea y que 
revelan su fisonomía espiritual, se nos hace más inte
resante por medio de las redondeadas formas de su 
configuración externa. 

Es alegre, afectuosa y sana de cuerpo y alma. E l 
príncipe Enrique quizá tenga gusto en hacernos anti
pática esta amable figura, y la parodie como á su 
Percy. 

«Sin embargo, tampoco tengo el alma de Percy el 
ardiente espuela (Hoíspur) del Norte, que me mata 
unas seis ó siete docenas de escoceses por vía de a l 
muerzo, se lava las manos y dice á su mujer:—«¡Detes
to esta tranquila vida! ¡Hay quehacer algo!»—«¡Oh, mi 
dulce Enrique! —dice ella.—¿Cuántos has matado hoy?» 
— «Da de beber á mi caballo roano» (1 ) . Y una hora 

(1) De tres pelos: blanco, gris y bayo (dorado bajo). Más 
generalmente suele llamarse pío al caballo de esta piel; pero, la 
palabra pío, sólo indica p i d manchada de varios colores, sin de
terminar cuáles sean éstos. 
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después contes ta :—«Unos catorce, ¡poca cosa, poca 
cosa!» (1). 

¡Cuán breve y arrebatadora es la escena en que ve
mos la verdadera vida doméstica de Percy y de su 
mujer, en que ésta subyuga al fogoso héroe con las fra
ses del más confiado amor! 

Ven aquí, papagayo, á contestarme 
Concretamente á lo que yo pregunto. 
E l dedo más pequeño he de romperte 
Si no me dices la verdad entera. 

P E R C Y 

¡Adelante, loquilla! ¿Amar? No te amo. 
¿Tal te pregunto yo? ¿Quizá es el mundo 
Lucha de besos, juego de muñecas? 
Hay que, por la nariz, verter la sangre 
T la rota corona aun hoy en pleito 
Del todo poseer. ¡Dios! ¡Mi caballo!... 
¿Qué dices, Catalina? ¿Qué me quieres? 

L A D Y P E R C Y 

¿No me ama? ¿Es verdad que no me ama? 
Bien está; pues, ¡si no me amáis, Enrique, 
Ya á mí misma no me amo! Pero, esposo. 
Decid si habláis en broma ó si es de veras. 

P E R C Y 

Ven, ven. ¿No; el verme cabalgar te agrada? 
Cuando á caballo esté podré jurarte 

(1) Acto 2.° Escena 4.a 
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Que es eterno mi amor. Mas oye, Eate (1), 
No me atormentes más con tus preguntas. 
¿Do voy? Pues piensa luego : ¡donde debo! 
¿Dónde debo? Do voy. En fin, esposa, 
Esta tarde dejarte me es preciso; 
Por prudente te tengo, mas no tanto 
Cual esposa de Enrique. Eres constante; 
Pero mujer al fin. Como un secreto 
No hay mujer que le guarde, es preferible 
Que tú no sepas más de lo que debes, 
Más de lo que yo deba confiarte (2). 

(1) Léase Keite. abreviación familiar inglesa de Catalina. 
(2) Acto 2.° Escena 3.a ídem. 





L A P R I N C K S A. C A T A L I N A 

( E L R E Y ENRIQIJK V ) 

¿Ha descrito Shakespeare con toda realidad la esce
na en que la princesa Catalina toma lección de inglés, 
y están, sobre todo, en ella todas esas locuciones fran
cesas que tanto regocijan á Jolin Bull? Lo dudo. Nues
tro poeta hubiera podido producir el mismo efecto có
mico por medio de una jerigonza inglesa, tanto más, 
cuanto que la lengua británica tiene la propiedad de 
que, sin prescindir de las reglas gramaticales, con el 
mero uso de palabras y construcciones neolatinas, pue
de hacer que aparezca cierto giro francés. De análoga 
manera un poeta dramático inglés puede hacer que re
sulte una jerga germánica con sólo servirse de expre
siones y giros del antiguo sajón, puesto que la lengua 
inglesa consta de dos elementos heterogéneos, el neo
latino y el germánico, que no se hallan combinados en 
un orgánico todo, sino en mera agregación; y fácil
mente se va cada uno por su lado, sin que se sepa de
terminar con precisión en cuál se halla el inglés legíti
mo. Compárese no más la lengua del Dr. Johnson ó la 
de Addison con la lengua de Byron ó de Cobbott, y se 



232 O B R A S D E HE1NE 

verá que Shakespeare no tuvo necesidad de hacer que 
la princesa Catalina dejase de hablar francés (1). 

Esto me lleva á hacer una observación que ya en 
otro lugar hice; esto es, que hay una falta en los dra
mas históricos de Shakespeare, y es la de que ha deja
do de poner de manifiesto el contraste existente entre 
el espíritu franconormando de la alta nobleza y el saxo-
bretón del pueblo por medio de sus genuinas formas 
de lenguaje. Walter Scott lo ha hecho en sus novelas 
y ha conseguido por este medio los más pintorescos 
efectos. 

E l artista que ha trazado para esta galería el retra
to de la princesa francesa, probablemente con inglesa 
malicia, le ha prestado rasgos más cómicos que bellos. 
Tiene una verdadera fisonomía de volátil, y sus ojos 
miran como á hurtadillas. ¿Son quizá plumas de papa
gayo las que lleva en la cabeza, y con ellas se quiere 
dar á entender su rápido modo de aprender len
guas? (2). Tiene las manos pequeñas, blancas é indis-

(1) Más propia es la escena francoinglesa del último acto en 
el campo de batalla, entre soldados. 

(2) Véase King fíenry V. Acto 3.° Escena 4.a Catalina y Al i 
cia. E n ella, después de preguntar muchas palabras á Alicia y 
repetirlas mal, hace alarde de su memoria. 

A L I C E . «U est trop difficile, madame, comme jo pense. 
K A T H . Excusez-moi, Alice; écoutez: de hand, de fingres, de 

nails, de arma, de bilbow. 
A L I C E . De elbow, madame. 
K A T H . O Seigneur Dieu, je m'en oublie! etc.». 

Para dar idea de la mala pronunciación de la princesa. Sha-



CUADROS DE V I A J E 233 

cretas. Todo su ser revela la pasión por el lujo y el 
deseo de agradar, y sabe manejar monísimatnente el 
abanico. Apuesto que sus pies coquetean con el suelo 
cuando anda. 

kespeare escribe de el artículo the; fringrés, ^ov finger; arma, por 
arm, etc. 

Hemos creido necesaria esta nota que Heine no pone. 





J U A N A 13 K A R C O 
(f5L R E Y E N R I Q U E V I . — I ' R I M E R A . P A R T E ) 

¡Salve, oh Schiller, insigne alemán que has purifi
cado esta gran figura de la sátira obscena de Voltaire 
y de la negra mancha que también Shakespeare le 
imputara! 

... Sí, fuera el odio nacional ó preocupaciones de la 
Edad Media lo que nublara su espíritu, nuestro poeta 
ha presentado á la heroica doncella como una bruja 
aliada con los obscuros poderes del infierno, y partien
do de este concepto justifica su terrible ejecución. 

Profunda indignación se apoderó de mí paseando 
una vez por la pequeña plaza y mercado de Rouen, 
donde fué quemada la doncella, y una mala estatua 
eterniza tan perverso acto. ¡Oh atormentados muertos! 

¡Esta era ya vuestra manera de tratar á los enemi
gos victoriosos! ¡Últimamente la roca de Santa Elena 
dió á la plaza de Rouen el más elevado testimonio de 
la magnanimidad de los ingleses! 

¡Sí, también Shakespeare se ha hecho culpable para 
con la doncella, y donde no con decidida enemistad, 
trata sin amistad y sin amor á la noble virgen que 
libertó á su patria, y que aun haciéndolo con auxilio 
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del infierno, no por eso dejaba de merecer admiración 
y gloria! 

¿O tendrán razón los críticos que niegan que sea 
obra del gran poeta la en que aparece la doncella, 
como también la segunda y tercera parte de E n r i 
que VI? Afirman éstos que dicba trilogía pertenece á 
sus más antiguos dramas, que eran sólo refundiciones. 
De buena gana suscribiría á esta opinión; pero los ar
gumentos aportados son insostenibles, y estos discuti
dos dramas llevan en muchos pasajes estampado el 
sello del genio de Shakespeare (1). 

(1) Sintiendo en esto como Heine, y buscando una razón que 
disculpe su injusticia, se me ocurre una observación. Suscribien
do á la clarividente penetración crítica de Heine, y dando á 
Shakespeare por indudable autor de la Trilogía, á la que impon
dría el sello de su genio, aun cuando esté fundada en obra ajena, 
es fácil pensar qué hubiera sido del poeta y del poeta necesita
do, si pertenece á su primera época, si rompisndo con la opinión 
general de su pueblo, de su público, hubiese atacado á la gloria 
nacional por defender á un enemigo, aunque éste sea una pobre 
doncella. No sé si algún poeta de estos tiempos se atrevería á 
hacer otro tanto, sin ser horriblemente silbado é insultado por 
doquiera : 

«¡Vive Dios que no fué él; 
Fué su tiempo quien lo hizo!» 

Y aun el más despreocupado crítico actual dijera al autor de 
defensa semejante : «Eso deben escribirlo sus compatriotas, no 
nosotros». ¡Ya lo escribió Voltaire!—(L. G. A.) 



M A R O A R I T A 
( E L R E Y E N R I Q U E V I . — P R I M E R A P A R T E ) 

Aquí vemos á la bella hija del conde Reignier, cuan
do aun era una doncella. Sufíblk aparece conducién
dola en calidad de prisionera, mas pronto se repara en 
que ella es la que le ha encadenado. Nos recuerda en 
un todo al recluta que desde el puesto en que estaba 
de centinela gritaba á su capitán : «¡He hecho un p r i 
sionero!» — «Traedle á mi presencia, contestó el capi
tán».—«No puedo, replicó el pobre recluta, porque mi 
prisionero no me suelta». 

Suffolk dice: 

Nadie te ofenderá, milagro hermoso, 
Puesto que á mí tu guarda se encomienda, 
Y como el cisne haré que sus hijuelos 
Conserva prisioneros bajo el ala. 
Mas si esta dulce esclavitud te enoja, 
Vete, sé libre y de Suffolk amiga. (Hace ella que se va.) 

¡Tente! No puedo soportar te alejes: 
M i mano te hace libre, no mi pecho. 
Cual juega el sol en límpida corriente 
Brillando en otros de él copiados rayos, 
Asi mis ojos tu beldad deslumhran. 
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Quisiera hablarte y la expresión no encuentro; 
¿Tinta y pluma es preciso y que te escriba? 
¡Quita! ¿Así te amilanas De la Pole? 
¿Lengua no tienes y presente á ella? 
¿De una mujer te turba la mirada? 
Tal es la majestad de tu hermosura, 
Que sentidos y lengua se entorpecen. 

MARGARITA 

D i , conde de Suffolk, si así te llamas : 
¿Qué rescate es aquese que me exiges? 
Pues ya veo que soy tu prisionera. 

S U F F O L K (aparte) 

¿Cómo quieres que acceda á tu demanda 
Si á decirle tu amor aun no te arriesgas? 

MARGARITA 

¿No hablas? ¿Qué rescate pagar debo? 

S U F F O L K (aparte) 

Es hermosa, y, por tanto, hay que rendirla; 
Es mujer, y, por tanto, hay que lograrla (1). • 
Encuentra por fin el mejor medio de conservar su 

prisionera, pues la casa con el rey, y al mismo tiempo 
que públicamente es su vasallo, secretamente es su 
amante. 

(1) Acto 5.°, escena 3.a 
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¿Estas relaciones entre Margarita y Suffblk están 
fundadas en la historia? No lo sé. Pero Shakespeare, 
con su vista adivinatoria, ve con frecuencia cosas de 
las cuales las crónicas nada dicen, y, sin embargo, son 
verdad. Conoce también esos sueños fugitivos del pa
sado que Clío se olvidó de anotar. ¿Quizá aun perma
necen olvidadas en el escenario de los acontecimientos 
toda clase de figuras multicolores que no se desvane
cen como vulgares sombras al par que los fenómenos 
de la realidad, sino que permanecen cual tenaces fan
tasmas aferrados al suelo, sin ser notados por los 
hombres abstraídos en sus rutinarias tareas que, sin 
presentirlos, pasan sobre ellos en la fiebre de sus nego
cios, pero que á veces se hacen visibles en colores y 
formas determinadas á los clarividentes ojos de esos 
elegidos que llamamos poetas? 





I v A R K I N A M A R G A R I T A 

( E L R E Y E N R I Q U E V I . — S E G U N D A Y T E R C E R A P A R T E S ) 

En este retrato vemos á la misma Margarita ya 
reina y esposa de Enrique V I . E l botoncillo se ha 
abierto y ahora es toda una lozana rosa; pero un re
pugnante gusano yace oculto en ella. Se ha hecho una 
mujer frivola y dura. Terrible, sin ejemplo en el mundo 
de la realidad como en el de la poesía, es la escena en 
que ofrece al lloroso York el horrible pañuelo empa
pado en la sangre de su hijo, y se burla de que pueda 
secar con él sus lágrimas. Espantosas son sus pa
labras : 

Mira, York, este lienzo en sangre tinto, 
Que de Clifford valiente el duro acero 
Del pecho del doncel hizo brotase; 
Y si tus ojos por su muerte lloran, 
Te le doy por que enjugues tus mejillas. 
¡Ah, pobre York! Aunque te odiaba á muerte. 
He de sentir tu miserable estado. 
Ruégete llores, me pondrás gozosa. 
¡Qué! ¿El fiero corazón está tan seco 
Que una lágrima á E,udlan no dedica? 
¿Por qué sufrido estás y no frenético? 

16 
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De t i me burlo y que tu furia estalle. 
Pelea y ruge, mientras canto y bailo (1). 

Si el artista que ha dibujado la bella Margarita para 
esta galería la hubiera representado con los labios un 
poco más abiertos, podríamos reparar en que tiene 
dientes aguzados como los animales carniceros. 

En el siguiente drama, en Ricardo I I I , aparece ya 
físicamente horrible, pues el tiempo le ha arrebatado 
hasta los aguzados dientes; ya no puede morder, y sí 
sólo maldecir; como las brujas y los espectros, vaga 
por las cámaras reales, y su desdentada y fea boca 
murmura infernales palabras y horrorosas impreca
ciones. 

Shakespeare nos hace también saber que á causa de 
su amor á Suffolk, al rudo Suffolk, no disfrutó de 
tranquilidad alguna esta inhumana mujer. Cuanto más 
criminal es este amor tanto más debemos considerarle 
falto de verdad y de intimidad. Sin embargo, ¡qué 
arrebatadoramente bella es la despedida de los dos 
amantes! ¡Qué ternura hay en las palabras de Mar
garita! 

¡Vete, no me hables, no! ¡Márchate al punto! 
¡Espera! Dos amigos condenados 
Diez mil veces se abrazan y se besan. 
¡La ausencia es peor cien veces que la muerte! 
¡Adiós, adiós, mi vida va contigo! 

(1) Parte tercera, acto 1.°, escena 4.a 
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Sufíolk contesta 

¡Qué importa en qué país, si en él te encuentro! 
Un desierto le juzga bien poblado 
Suffolk en tu celeste compañía; 
Do tú estás allí solo el mundo se halla, 
Con cada uno y todos sus placeres; 
Do tú no estás, desolación hay sólo (1) . 

Cuando después, con la ensangrentada cabeza de su 
amado en la mano, expresa Margarita su salvaje de
sesperación, nos recuerda á la terrible Chriemhilda de 
la leyenda de los Nibelungos. ¡Qué acorazado dolor, 
para expresar el cual, las más hiperbólicas palabras 
resultan impotentes! 

Ya he indicado, de paso, que prescindiría de todo 
género de consideraciones históricas y filosóficas res
pecto á los dramas de Shakespeare, fundados en la 
historia de Inglaterra. E l tema de estos dramas no 
será completamente dilucidado en tanto que dure la 
lucha de las modernas necesidades industriales con 
los restos del feudalismo de la Edad Media, en todas sus 
diversas transformaciones. Aquí no es tan fácil como 
en los dramas romanos formular un juicio determinado, 
y cualquier sinceridad podría ser mal acogida. No 
rehusaré, sin embargo, una observación única. 

Es incomprensible para mí cómo algunos comenta
dores alemanes se declaran decididamente partidarios 
de los ingleses cuando hablan de esas guerras con 

(1) Segunda parte. Acto 3.° Escena 2.a 
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Francia que se hallan representadas en los dramas 
históricos de Shakespeare. Á la verdad, en esas gue
rras, ni el derecho ni la poesía estaban del lado de los 
ingleses que, por una parte, con el frivolo pretexto de 
sucesión ocultaban la más brutal sed de pillaje, y, por 
otra parte, las hacían en provecho de vulgares intere
ses mercantiles; lo mismo que en nuestros tiempos, 
sólo que en el siglo x i x se trataba más bien del café y 
del azúcar, y en los siglos x tv y x v de la lana de 
ovejas. 

Michelet, en su libro genial titulado Historió, f r a n 
cesa, dice textualmente : 

«El secreto de las batallas de Orecy, de Poitiers, etc., 
se halla en los escritorios de los comerciantes de Lon
dres, de Burdeos, de Brujas» «La lana y la carne 
fundaron la primitiva Inglaterra y la raza inglesa. 
Antes de que Inglaterra fuese para el mundo todo un 
gran centro de tejidos de lana y manufacturas de hie
rro, era una fábrica de carnes. Siempre este pueblo se 
dedicó principalmente á la guarda del ganado y se ali
mentó con manjares de carne. De aquí esa frescura de 
color, esa belleza (de nariz corta y sin occipucio). Per
mítaseme recordar algunas impresiones personales 
acerca de este asunto. 

»Había visitado Londres y una gran parte de Ingla
terra y Escocia; había admirado más que comprendido. 
Antes de mi viaje de regreso, cuando fui de York á 
Manchester, atravesando la isla por su parte más an
cha, me formé el concepto verdadero de Inglaterra. 
Era una mañana nebulosa y húmeda; la tierra, no 
sólo parecía rodeada por el Océano, sino sumergida 



CUADROS DE V I A J E 245 

por él. El pálido sol apenas coloreaba la mitad del 
paisaje. Las casas nuevas de ladrillo rojo contrastaban 
por doquier con la jugosa y verde hierba; esos dos 
chillones colores eran los únicos que no podía desva
necer aquel ondulante mar de niebla. Suculentos pas
tos cubiertos de ovejas, y arriba las flamantes chime
neas de los hornos de las fábricas. Ganadería, agricul
tura, industria, todo se confundía en aquel pequeño 
espacio, una sobre otra, una alimentando á la otra; el 
césped vivía de la niebla, la oveja del césped, el hom
bre de sangre. 

»En este clima devorador, siempre azotado por el 
hambre, sólo por medio del trabajo puede el hombre 
prolongar su vida. La naturaleza le obliga á él. Pero 
él sabe burlarse de ella : la hace trabajar, subjugándo-
la con el hierro y el fuego. Toda Inglaterra jadea en 
esta lucha. E l hombre está allí como encolerizado, 
como fuera de sí. Mirad ese rojo semblante, esos b r i 
llantes y errabundos ojos... Pudiera fácilmente creerse 
que está ebrio. Pero su cabeza y su mano están firmes 
y seguras. Sólo está ebrio de sangre y de fuerza. Se 
trata á sí propio como una máquina de vapor, á la que 
atraca desmedidamente de alimento para obtener más 
actividad y rapidez de la que otro cualquiera pudiera 
conseguir de ella. 

»En la Edad Media era el inglés poco más ó menos 
lo que ahora, excesivamente alimentado, inclinado al 
comercio y guerrero á falta de ocupación industrial. 

«Inglaterra, aunque inclinada á la agricultura y á 
la ganadería, aun no fabricaba. Carecían los ingleses 
de primera materia; sabían trabajar en otras cosas. La 
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lana estaba á un lado del canal, el trabajador estaba 
al otro. Mientras que los príncipes guerreaban y se 
querellaban, los tratantes en ganados ingleses y los 
fabricantes de paños flamencos vivían en la mejor ar
monía y en la más indestructible alianza. Los france
ses, que quisieron romper esta liga, tuvieron que ex
piar esta fatuidad con un siglo de guerra. Cierto es 
que los monarcas ingleses quisieron conquistar la 
Francia, pero el pueblo sólo deseaba la libertad de 
comercio, lugares de libre importación, mercados l i 
bres para la lana inglesa. Reunidos en torno de un 
gran saco de lana celebraron consejo los Comunes 
acerca de las exigencias del monarca, y de buen grado 
le concedieron cuantioso subsidio en dinero y en ejér
citos. 

»Semejante mezcla de industria y caballería da ex
traño aspecto á toda esta historia. Aquel Eduardo que 
sobre la mesa redonda (1) hizo el orgulloso juramento 
de conquistar la Francia; aquellos gravetontos caballe
ros que llevaban, al perseguir el logro de su oferta, un 
ojo cubierto con un paño encarnado, no son locos tan 
desatinados, como á costa nuestra lo mostraron en el 
campo de batalla. La piadosa bonhomía de las cruza
das no era ya propia de esta época. Estos caballeros 
no son en el fondo más que mercantiles mercenarios, 
pagados agentes de comercio, viajantes armados por 
los mercaderes de Londres y de Gante. E l mismo 

(1) E s un error llamar á la Orden fundada por este Eduardo, 
Caballeros de la tabla redonda, puesto que table (francés é inglés) 
y tavola (italiano), ño significan más que mesa. E n el texto se ve 
el origen de la denominación. 
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Eduardo tiene que allanarse mucho, tiene que prescin
dir de toda altivez, tiene que obtener con halagos el 
beneplácito de los gremios de tejedores y comerciantes 
de paños, tiene que descender hasta su compadre el 
cervecero Artevelde, el de la mano cortada (1), hasta 
la mesa escritorio de un tratante en ganados para 
hablar al pueblo, 

»Las tragedias mglesas del siglo x i v tienen cosas 
muy cómicas. En cada uno de aquellos nobilísimos ca
balleros hay algo de Falstaff. En Francia, en Ifalia, 
en España, en los hermosos países del Sur, muéstran-
se los ingleses tan glotones como valientes. Son el 
Hércules devorador de bueyes. Vienen, en el verdade
ro sentido de la palabra, á comerse el país; pero éste 
ejerce represalias y triunfa por medio de sus frutos y 
sus vinos. Sus príncipes y armadas se atiborran de 
comer y beber y mueren de indigestión y de disen
tería». 

Compárese con estos héroes asalariados y glotones 
á los franceses, el pueblo más sobrio, que menos se 
embriaga con sus vinos, si bien mucho más con su na
tural entusiasmo. Este ha sido siempre la causa de sus 
desgracias históricas (2), y así vemos ya á mediados 
del siglo x iv , cómo, en lucha con los ingleses, fueron 
vencidos precisamente por exceso de caballerosidad. 
En Crecy fué donde los franceses aparecieron más 
caballeros en su derrota que los ingleses en su victo-

(1) Origen del nombre de la ciudad de Amberes, latía AN
TUERPIA (Hand-werpen). 

(2) Y de las nuestras también. ¡Qué desgraciada actualidad 
tienen para nosotros estas páginas! 
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ria, pues de nada caballeresca manera pelearon, sino á 
pie. Hasta entonces había sido la guerra nada más que 
un gran torneo de caballeros de igual noble nacimien
to; pero en Crecy, esa caballería romántica, esa poesía 
fué ignominiosamente fusilada por la infantería mo
derna, por la prosa, en el severo y usado modo de pe
lear; si, aquí hacen también su aparición los cañones» 
El anciano rey de Bohemia, que ciego y cargado de 
años, asistió á esta batalla como vasallo de Francia, 
observó bien que comenzaba una nueva época, que la 
caballería tocaba á su fin, que el vigor del hombre y 
el caballo sería sobrepujado por el del hombre á pie, y 
habló así á sus caballeros : «¡Ruégeos encarecidamente 
que me sigáis mientras os sea posible en el combate, 
que todavía puedo matar con un buen tajo de mi espa
da!» Le oyeron, unieron sus caballos al del monarca, 
corrieron con él á la bárbara pelea, y á la mañana s i 
guiente encontróse á todos muertos sobre los cadáveres 
de sus caballos, todavía unidos entre si. 

Como este rey de Bohemia y sus caballeros, cayeron 
los franceses en Crecy y en Poitiers; murieron, pero á 
caballo. De los ingleses fué el triunfo, de los franceses la 
gloria. ÍSi, hasta en su derrota saben los franceses hacer 
sombra á sus contrarios. Los triunfos de los ingleses 
son siempre una vergüenza para la humanidad, desde 
los días de Crecy y de Poitiers, hasta el de Waterloo. 
Clío es siempre mujer, y á pesar de su fría imparciali
dad, siempre le son simpáticas la caballería y el heroís
mo, y convencido estoy de que, sólo con el corazón estre
mecido, consigna en sus recordatorias tablas las victo
rias de los ingleses. 



( E L R E Y E N R I Q U E V I . — T E R C E R A P A R T E ) 

Era ésta una pobre viuda, que se presentó temblan
do ante el rey Eduardo á suplicarle devolviese á sus 
hijos unos cortos bienes que á la muerte de su marido 
habían caído en poder de un enemigo. E l voluptuoso 
rey, que no pudo amansar su castidad salvaje, tan 
encantado quedó de sus hermosas lágrimas, que le 
puso la corona en la cabeza. La historia cuenta cuán
tos pesares acarreó este acto á uno y otro. 

¿Ha pintado realmente Shakespeare con histórica 
fidelidad el carácter del citado rey? Habré de recordar 
la observación que hice de que sabía llenar los vacíos 
de la historia. Sus caracteres de reyes están siempre 
tan bien dibujados, que, según observa un escritor 
inglés, muchas veces es cosa de pensar que haya sido 
durante toda su vida ese canciller del rey que hace 
actuar en alguno de sus dramas. Habla en pro de la 
verdad de la pintura la admirable semejanza que existe 
entre sus antiguos reyes y los reyes actuales, que como 
contemporáneos podemos juzgarlos mejor. 

Lo que Federico Schlegel dice del historiador, es 
propia y completamente aplicable á nuestro poeta : 
«Es un profeta que mira á lo pasado». Si permitido 
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me fuera poner el espejo delante á uno de nuestros 
más famosos contemporáneos coronados, vería que 
Shakespeare, doscientos años ha, había trazado su re
trato. En efecto, al considerar á éste grande, excelente 
y hasta seguramente glorioso monarca, nos asalta ese 
cierto sentimiento de terror que á veces experimenta
mos cuando á la clara luz del día encontramos una 
figura que ya en el nocturno sueño hemos visto. Cuan
do le vimos, hace ocho años, á caballo por las calles 
de la capital, «descubierta la cabeza y saludando hu
mildemente á todos lados», pensamos una vez más en 
las palabras con que pinta York la entrada de Boling-
broke en Londres ( l ) . Su primo, el nuevo Ricardo I I , 
le conoció muy bien, no apartaba de él sus ojos, y decía 
como el antiguo : 

Nosotros mismos, Green, Bagot y Bushy, 
Vimos lo que del pueblo demandaba, 
Cómo quería su favor ganarse 
Con su cordial y humilde cortesía; 
Qué aprecio dispensaba á los vasallos; 
Su sonrisa captábase al obrero, 
Y recompensa, al esperar tranquilo. 
Su ambición desterrar ya se figura. 
Descubrióse cortés ante una ostrera; 
Dos carreros le dicen : «¡Dios os guíe!» 
Y él, al verlos que doblan la rodilla, 
¡Gracias, buenos amigos; muchas gracias! 

(1) Probablerneate se trata de Federico Quillermo 111 de Pru-
sia, que reinó cuarenta y dos años ( n 9 8 - ] 8 4 0 ) . 
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Sí, es terrible la semejanza. Completamente como 
el antiguo, se desplegaba ante nuestros ojos el actual 
Bolingbroke, que después de la caída de su real primo 
escaló el trono, y poco á poco se iba afirmando en é l : 
un héroe hábil, un gigante rastrero, un titán del disi
mulo, terrible, que sube tranquilo, sí, con las garras 
enguantadas y con ellas acariciando el manifiesto pen
samiento, acechando de lejos el botín y no saltando 
nunca sobre él hasta que no lo tiene carca y seguro, 
Quizá logre vencer siempre á sus fatigados enemigos 
y mantener la paz del reino hasta la hora de su muer
te, en la que dirá á su hijo aquellas palabras que ha 
tiempo Shakespeare escribió para é l : 

Yen, hijo mío, siéntate en mi lecho, 
Y oye el consejo último, que pronto 
Creo voy á morir. Hijo, Dios sabe 
Por qué secretas y tortuosos vías 
La corona logré; sé por mí mismo 
Lo qüe pesó también sobre mi frente. 
Pasa á t i ya, de hoy más, con más reposo, 
Mejor razón y con sanción más firme; 
Las manchas del lograr conmigo bajan 
A la tumba. Una honra en ella viendo 
De la corona así con fuerte mano; 
Muchos también instáronme oficiosos. 
Para que con su auxilio la adquiriera; 
Luchas moví y aun derramé la sangre, 
A la par prefiriendo herir sañudo. 
En aquestos horrores, cual no ignoras. 
He perdurado á riesgo de mi vida; 
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Pues todo mi gobierno fué comedia, 
M i papel declamé, mas ahora todo 
Mi muerte va á cambiar; lo que usurpara 
Recae en t i con más bello derecho. 
Pues por herencia llevas la corona. 
Si seguro te ves, más que yo un día. 
Bastante no lo estás mientras las quejas 
Pedentes aun subsistan; mis amigos. 
Que también tus amigos hacer debes, 
Son dientes y aguijón poco ha embotados, 
Que me ayudaron con valiente esfuerzo, 
Pero cuyo poder temor infunde 
De otra destitución; para evitarla 
Los degradé y hasta pensé cuidoso 
Muchos de ellos llevar á Palestina, 
No en silencio y tranquilos, aquí cerca 
Mi gobierno juzgasen. Hijo mío. 
Ocupa siempre al que en su fe vacila 
En lucha ajena, que al que lejos lucha 
Los pasados recuerdos se le borran. 
Mas no puedo; mi aliento ves se acaba, 
Y á más largo discurso ya se niega. 
¡Cómo al trono subí, mi Dios, olvida! 
¡La verdadera paz dame en tu seno! 



I v A D Y A N A 
( E L R E Y RICARDO I I l ) 

E l favor de las mujeres, como la dicha, por lo gene
ral es un don libre, que se recibe sin saber cómo y sin 
saber por qué. Pero hay hombres que pretenden arran
cársele al destino á fuerza de bravatas, y éstas consi
guen su objeto; bien por medio de caricias, bien infun
diendo miedo á las mujeres ó bien excitando su 
compasión les proporcionan ocasión de sacrificarse. 
Esto último, el ser sacrificadas, es el papel de que más 
gustan las mujeres; ¡viste tan bien ante las gentes y 
les guarda también en la soledad tantos lacrimosos y 
dolorosos gocesl 

Lady Ana fué vencida por todos esos medios al 
mismo tiempo. ¡Qué miel virgen brotaba de las cari
ñosas palabras de los temibles labiosl Ricardo la aca
rició, el mismo Ricardo que le inspiraba todos los 
terrores del infierno, que había dado muerte á su ama
do esposo y á su paternal amigo, que á ella misma la 
llevó á la tumba. Mandó con voz imperiosa á los que 
conducían el cadáver que dejaran el féretro, y en este 
momento dirigió su amorosa demanda á la bella com
pasiva. E l cordero miró con terror los carnívoros dien
tes del lobo, pero éste aguzó de pronto el hocico para 
emitir los más acariciadores aullidos. 
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Las cariñosas mauiíestaciones del lobo hicieron es
tremecer de tal modo al pobre cordero, de tal manera 
le embriagaron, que todos sus sentimientos experimen
taron en ella un cambio repentino. E l rey Ricardo 
habló de sus penas, de sus sufrimientos, de modo que 
Ana no pudo negarle su compasión, tanto más cuanto 
este hombre feroz no era quejumbrón por naturaleza. 
Este infeliz asesino tiene remordimientos, habla de 
arrepentirse; una buena mujer podía quizá guiarle por 
el mejor camino, si quisiera sacrificarse por él, y Ana 
se decidió á ser reina dé Inglaterra. 



L A R E I N A . C A T A L I N A 
( E L R F . Y E N R I Q U E V I I l ) 

Tengo una invencible prevención contra esta p r in 
cesa, cuyas altísimas virtudes, no obstante, debo reco
nocer. Como esposa fué un modelo de fidelidad conyu
gal. Como reina se condujo con la mayor dignidad y 
majestad. Como cristiana fué la piedad misma. Pero 
al Dr. Jobnson le inspiró el elogio más inmenso; ésta 
es, entre todas las mujeres de Shakespeare, el amor de 
sus amores, y habla de ella con ternura y emoción. 
Esto es insoportable. 

Shakespeare ha consagrado todo el poder de su ge
nio en magnificar á la pobre señora, pero este trabajo 
queda reducido á nada cuando se ve que el Dr. John
son, el gran cánfaro de cerveza, es presa del más dul
ce arrebato al considerarla, y espumar&jea los más altos 
elogios. Si fuera mi esposa creo que me separaba de 
ella con motivo de tan encomiásticas frases. 

Tal vez no fué por los encantos de Ana Bullen (1) 
por lo que el pobre rey Enrique se divorció, sino por 
el entusiasmo con que se expresara algún Dr. Johnson 

(1) Castellanizado vulgarmente bajo la forma de Ana Bolena, 
mas los apellidos no deben traducirse. 
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de entonces elogiando á la fiel, dignísima y piadosa 
Catalina. ¿Acaso Tomás Morus que, á pesar de toda 
su excelencia era algo pedante y tan fastidioso é ind i 
gesto como el Dr. Johnson, elevó hasta los cielos á la 
reina? Ciertamente pudo costarle caro su entusiasmo 
al austero canciller; no obstante, el rey le elogió por 
ello otro tanto. 

No sé lo que más debo admirar : si el que Catalina 
soportara á su esposo durante quince años, ó que él 
soportara á su esposa durante tanto tiempo. E l rey, 
no sólo era muy caprichoso y fácilmente irritable, sino 
que estaba en contradicción perpetua con todas las i n 
clinaciones y gustos de su mujer. Esto lo vemos en 
muchos matrimonios que se llevan perfectamente, á 
pesar de vivir en perpetua querella; pero el rey era 
también músico y teólogo, y en ambas cosas completa
mente digno de lástima. Hace tiempo, y como regoci
jada curiosidad, he oído un coral suyo, y, en efecto, es 
tan malo como su tratado De sepfem zacramentis. Se
guro es que debía tener- aburridísima á la pobre seño
ra con sus composiciones musicales y sus escritos teo
lógicos. 

Lo mejor en Enrique era su afición por las artes 
plásticas, y en su predilección por la belleza estriba
ban quizá sus peores simpatías y antipatías. Catalina 
de Aragón era tan linda á los veinticuatro años, como 
Enrique lo era á los diez y ocho, y se casaron, aunque 
ella era ya viuda de su hermano. Pero su belleza no 
aumentó probablemente con los años, tanto más, cuan
to que ella maceraba sus carnes con flagelaciones, 
ayunos, vigilias y pesares. Quejábase con harta fre-
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•cuencia su esposo de estos ascéticos ejercicios, y cree
mos que, en efecto, debían ser muy perjudiciales á una 
mujer. 

Pero aun hay otra circunstancia que fortalece mi 
juicio en contra de esta reina. Era hija de Isabel de 
Castilla y madre de la sanguinaria María. ¿Qué he de 
pensar del árbol procedente de tan mala semilla, y que 
tan mal fruto produjo? (1). 

Aunque no se encuentra en la historia huella algu
na de su crueldad, manifiéstase á cada paso la fiera 
altivez de su raza, en cuanto se refiere á su rango ó 
puede afectarle. Á pesar de tantos ejercicios de humil
dad cristiana, montaba alguna vez en casi pagana có -
lera, cuando se cometía alguna falta contra la etiqueta 
tradicional ó cuando se le negaba el título de reina. 
Hasta la muerte conservó esta ingénita altivez, y, se
gún Shakespeare, estas son sus últimas palabras : 

Embalsamadme. 
Si reina sin corona, ¡ mi sepulcro 
De reina debe ser hija de reyes! 

(1) La semilla era buena; el injerto fué el malo, y de ahí el 
fruto. Heine no habla aquí como alemán, sino como hebreo, y 
recuerda en Isabel la Católica k la que arrojara á los judíos, á la 
que estableciera la Inquisición. Por poco no alcanza á ver en su 
país actuar la protestante. Su odio está fresco. Por lo demás, 
reconoce que la historia no presenta á Catalina como cruel, sino 
como altiva, con la hermosa altivez castellana que encontró un 
entusiasta admirador en el gran poeta inglés . 

17 





A N A B U L I v K N 
( E L R E Y E N R I Q U E V I I l ) 

Aquí viene á cuento la opinión vulgar de que el rey 
Enrique tenía remordimientos de conciencia por haber 
roto su matrimonio con Catalina á causa de los encan
tos de la bella Ana. También Shakespeare participa de 
esta opinión, y cuando en la comitiva de la coronación 
aparece la nueva reina, pone en boca de un noble don
cel las siguientes palabras: 

¡Dios te bendiga! 
¡Jamás v i como el suyo dulce rostro! 
Por mi vida, Señor, parece un ángel. 
E l rey tiene las Indias en sus brazos, 
Y mucho más, si á esa mujer estrecha. 
Su conciencia no tacho. 

E l poeta nos da, en la escena siguiente, una idea de 
la belleza de Ana Bullen, y en ella describe el efecto 
que su vista produjo en el acto de la coronación. 

Cuánto amaba Shakespeare á su soberana la alta 
Isabel, se ve quizá más que en nada en la escrupulosi
dad de los detalles con que presenta la coronación de 
su madre. Todos estos detalles sancionan el derecho de 
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la hija al trono, y el poeta supo hacer ver al público todo 
la legitimidad de su reina. Pero, ¿merecía esta reina 
tan amoroso celo? No creía olvidar en nada su digni
dad real cuando consentía al poeta que presentase en 
la escena á sus antecesores, y aun á su propio padre 
con terrible imparcialidad. Y no sólo como reina, sino 
también como mujer, no quiso nunca atentar contra 
los derechos de la poesía; al par que toleraba á nues
tro poeta las mayores libertades de expresión respecto 
á la política, y le exigía las frases más castas en lo que 
se refiere á las relaciones sexuales, no ponía reparo 
alguno á las más expansivas manifestaciones de una 
sana ingenuosidad, y ella, the maiden queem, la virgen 
reina, deseaba que Sir John Falstaff se mostrase algu
na vez enamorado. Sus risueñas advertencias me re
cuerdan Las alegres comadres de Windsor. 

No pudo cerrar mejor Shakespeare la serie de sus 
dramas históricos que haciendo aparecer en escena al 
final del Enrique V I I I á la recién nacida Isabel, como 
anuncio de un porvenir mejor. 

Pero, ¿ha descrito realmente Shakespeare de un 
modo completamente histórico el caráceer de Enri
que V I I I , padre de su reina? Sí, aunque no con la des
nuda franqueza quls en sus restantes dramas; también 
aquí ha dicho la verdad, y si el toque es más delicado, 
en cambio esto hace más profundos los reproches. 

Este Enrique V I I I fué el peor de todos los reyes, 
pues en tanto que todos los otros malos príncipes sólo 
se enfurecían contra sus enemigos, éste se enfurecía 
contra sus amigos, y su amor era tan peligroso como 
su odio. Las historias matrimoniales de este regio 
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Barba-azul son terribles. Cuando mandó dar muerte á 
Ana Bullen, le hizo antes saber que le había procura
do el más hábil verdugo de toda Inglaterra. La reina 
le agradeció sumisa tan tierna atención, y en el tono 
alegre y ligero que le era peculiar, rodeando con sus 
blancas manos su cuello, exclamó : Soy bien fácil de 
decapitar; no tengo más que un cuellecito corto y del
gado. 

Tampoco el hacha con que le cortaron la cabeza le 
tenía mayor. Me la enseñaron en la cámara posterior 
de la torre de Londres, y mientras la tenía en la mano 
se me ocurrieron extraños pensamientos. 

Si yo fuera reina de Inglaterra hubiera hecho arro
jar ese hacha al fondo del Océano. 





I v A D Y M A C B K T H 

( M A C B E T H ) 

Del drama propiamente histórico paso á esa trage
dia cuya fábula, ó es pura invención, ó está basada en 
las antiguas sag'as y novelas. Macbeth constituye una 
transición á esa poesía en que el genio del gran Shakes
peare despliega sus alas con la mayor libertad y atre
vimiento. La materia, aunque tomada de una antigua 
leyenda (1), tiene, no obstante, algunos derechos á la 
fe histórica, porque en ella intervenía el antiguo fun
dador de las casas reales de Inglaterra. Macbeth fué 
también representada bajo Jacobo I , el que, sabido es, 
pretendía descender del escocés Banquo. En este sen
tido ha entremezclado el poeta en su drama algunos 
vaticinios en honor de la dinastía reinante. 

Macbeth es la obra favorita de los críticos, que en
cuentran en ella ocasión de discutir largo y tendido 
sus opiniones acerca del destino antiguo en la tragedia, 
en comparación con el concepto delfatum entre los trá
gicos modernos. Sólo me permitiré hacer una ligera 
observación sobre este asunto. 

(1) De la Crónica de Holinshed, tragedia en latín, represen
tada en la Universidad de Oxford (1605). 
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La idea del destino de Shakespeare es tan distinta 
de la de los antiguos como lo son las mujeres adivina
doras, las prometedoras de coronas de las antiguas 
leyendas noruegas que encuentran á Macbeth, de esa 
hermandad de brujas que vemos aparecer en la tra
gedia. 

Esas mujeres extrañas, en las antiguas leyendas 
noruegas, son, á todas luces, walkirias, terribles diosas 
del aire que se ciernen sobre los campos de batalla, 
que reparten la victoria ó la derrota y que deben ser 
consideradas como verdaderas desviadoras del destino 
humano, pues de éstas dependía, las más veces, para 
el guerrero norso el resultado de un combate perso
nal (1). Shakespeare las transformó en brujas perni
ciosas, las despojó de todas Ies terribles gracias de la 
mitología escandinava, convirtiéndolas en infames y 
equívocas mujeres que saben provocar visiones mons
truosas y cometer crímenes, con infame y cruel ale
gría, ó por orden del infierno; son las servidoras del 
mal, y el que se deja alucinar por fus vaticinios da en 
el abismo en cuerpo y alma. Shakespeare ha traducido 
también al cristianismo las antiguas divinidades del 
destino pagano y sus imponentes y mágicas frases, y 
la perdición de su héroe no se verifica á causa de esa 
fatalidad predeterminada, de esa rígida inevitabilidad 
del antiguo fatum, sino que es la consecuencia de esa 

( l ) Como en el de Siemundo y Huuding en la Walkiria de 
Wagner. Tetralogía del Anillo del Niebelungo. Jornada primera 
acto segundo. Puede consultarse sobre este asunto el libro de 
Louis Pílate de Brinn'Gaubast. París, E . Dentu, 1894. 
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atracción del infierno que sabe aprisionar en sus finí
simas redes el corazón humano : Macbeth sucumbe al 
poder de Satán, al genio del mal. 

Es curioso comparar las brujas de Shakespeare con 
aa de otro poeta inglés. Nótase que Shakespeare no 

supo emanciparse por completo de la manera de ver 
del paganismo antiguo, y por esto sus hermanas hechi
ceras resultan, por su origen, más grandiosas y más 
respetables que las brujas de Middleton; éstas revelan 
más bien un mal natural cortesano, obran con una 
perfidia más miserable, sólo dañan al cuerpo, tienen 
escaso poder sobre el espíritu, y á lo más saben endu
recer nuestro corazón con celos, disgustos, concupis
cencia y otras análogas manifestaciones de la sensibi
lidad. 

La fama de Lady Macbeth, á quien durante dos 
siglos se ha tenido por una mala persona, se ha mejo
rado algo ha unos doce años en Alemania, y muy en 
ventaja suya. E l piadoso Francisco Horn también hizo 
la observación en la revista de Brockhans, Conversa-
tions-Blatt, de que la pobre Lady, hasta ahora comple
tamente desconocida, amaba mucho á su marido, y ante 
todo manifiesta un espíritu amoroso. Siguió esta opi
nión Luis Tieck, y la apoyó con toda su sabiduría, 
erudición y profundidad filosófica, y, poco tiempo des
pués, vimos á Madame Stich en el Teatro Real arru
llar apasionadamente como una tórtola, haciendo el 
papel de Lady Macbeth de tal modo, que no quedó 
corazón en Berlín que no se conmoviera ante aquellos 
acentos de ternura, y muchos ojos derramaron lágri
mas ante el aspecto del buen Macbeth. 
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Esto ocurrió, como digo, ha unos doce años en aquella 
dulce época de la restauración, en que teníamos en el 
cuerpo tantos amores. 

De entonces acá ha habido una verdadera bancarro
ta, y la generalidad tiene la culpa de que no consa
gremos ahora á cierta coronada persona el amor que 
se merece, y que, como la reina de Escocia, desbalijó 
completamente nuestros corazones durante el período 
de la restauración. 

No sé si sigue aún agitándose en Alemania la cues
tión de la amabilidad de la citada Lady Macbeth. 
Desde la revolución de Julio se han cambiado los pa
receres acerca de muchas cosas, y quizá se ha llegado 
á ver también en Berlín que los buenos Macbeth son 
una mala bestia. 



O K K Iv I A 

( H A M L E T ) 

Esta es la pobre Ofelia á quien el danés Hamlet 
amara. 

Era una muchaclia rubia y bella, especialmente 
había en sus palabras un encanto que me conmovía el 
corazón ya entonces, cuando quise i r á Wittenberg, á 
casa de su padre, para saludarle. El anciano señor era 
tan bondadoso, que me dió, para el camino, todos 
aquellos consejos de que él hacía poco uso, y, por últi
mo, dijo á Ofelia que nos trajera vino para, á fuerza 
de beber, hacer menos dolorosa la despedida. 

Cuando la amable niña, pudorosa y encantadora, 
llegó ante mí con la bandeja, y alzó sus grandes y ra
diantes ojos, en mi distración, tomé una copa vacía en 
vez de una llena. Sonrió ante mi equivocación. Su 
sonrisa era ya entonces admirablemente brillante, y 
cubriéronse sus labios con ese matiz embriagador que 
probablemente debe su origen al beso de los elfos que 
acechaban desde los ángulos de su boca. 

Cuando volví de Wittenberg, como la sonrisa de 
Ofelia se me representaba en todo su esplendor, olvidé 
todas las sutilezas escolásticas, y mis disquisiciones 
consistían sólo en estas amorosas preguntas: ¿Qué 
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significa esa sonrisa? ¿Qué significa esa voz, ese mis
terioso y tenue sonido aflautado? ¿De dónde tomaron 
aquellos ojos sus celestiales rayos? ¿Es un reflejo del 
cielo, ó resplandece el cielo solamente por el reflejo de 
esos ojos? ¿Está esa sonrisa en relación con la muda 
música del baile de las esferas, ó es sólo la notación 
terrestre de sus suprasensibles armonías? Un día, en 
que paseábamos por el jardín del castillo en Helsingor, 
bromeando y conversando tiernamente... No puedo 
olvidarlo, ¡qué miserablemente contrastaba el canto 
del ruiseñor con el hálito celestial de la voz de Ofelia, 
y qué pobres é inexpresivas parecían las flores con sus 
pintados semblantes, sin sonrisa, si se las comparaba 
con la boca celestial de Ofelia! ¡Qué aérea y amorosa
mente se balanceaba su esbelto talle al marchar á mi 
lado! 

Sí, es la maldición de los hombres débiles que, 
cuando una iniquidad les sale al paso, descargan su 
enojo siempre sóbrelo mejor y más amado que poseen. 
E l pobre Hamlet destruyó primero su inteligencia, su 
más excelsa joya, se precipitó á sí propio, al afectar 
extravíos mentales, en el abismo terrible de la locura 
verdadera, y atormentó á su pobre amada con el agui
jón de sus melosos discursos. ¡Pobre niña! Faltaba aún 
que el amado tomara á su padre por un ratón y le 
atravesase. ¡Entonces precisamente debió ella volver 
en su acuerdo! Pero su extravío no es tan negro ni se 
incuba en la obscuridad como el de Hamlet, sino que 
revolotea en torno de su cerebro enfermo, suavizán
dose con dulces canciones. Su dulce voz se disuelve 
completamente en cantos, y flores y más flores se en-
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trecruzau en todos sus pensamientos. Canta y teje 
cronas y adorna con ellas su frente, y sonríe con su 
radiante sonrisa. ¡Pobre niña! 

Sobre el arroyo dóblanse los sauces, 
La clara linfa su follaje pinta, 
Con que teje fantásticas coronas 
De ortigas, margaritas y ranúnculos. 
Encaramóse á las frondosas ramas. 
De las ya casi inmersas suspendióse, 
Y, al quebrarse una débil, se sepultan 
Sus silvestres trofeos y ella misma 
En las aguas llorosas. Sus vestidos 
Del líquido al henchirse, dilatados, 
Sostiénenla un instante cual sirena, 
Y ella entretanto antiguos aires canta, 
Sin la noción del inminente riesgo, 
Como un ser que naciera con destino 
Para elemento tal. Pero bien pronto 
Las hidrópicas telas de su traje 
A la niña infeliz, desde su canto 
Hacen pasar á la fangosa muerte. 

Pero, ¡á. qué contaros esta penosísima historia! La 
conozco toda desde mi juventud más temprana, y la 
he llorado con frecuencia sobre la antigua tragedia 
del danés Hamlet, que amaba á la pobre Ofelia; que 
la amaba más que pudieran amarla mil hermanos en 
su amor colectivo. Enloqueció por habérsele presentado 
el espectro de su padre; porque el mundo huyó de sus 
ojos, y se sintió demasiado débil para volverle á hacer 
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entrar en sí mismo; porque en la alemana Wittenberg 
había sabido, sin género alguno de duda, sus amores, 
y estaba en la duda de si debía volverse loco ó come
ter un acto de violencia, y porque, sobre todo, como 
hombre llevaba en si gran propensión á la locura. 

Conocemos á ese Hamlet como conocemos nuestra 
propia cara, que con frecuencia tal la vemos en el es-
Pej0> y que» no obstante, no es menos conocida de lo 
que pudiéramos creer; pues si encontráramos en la 
calle á uno que fuera nuestro vivo retrato, miraríamos 
estupefactos su extraño y, no obstante, bien conocido 
semblante, de un modo instintivo y con terror secreto, 
pero sin reparar en que eran los rasgos de nuestro 
propio rostro los que estábamos mirando (1), 

(1) Hoine confunde aquí intencionalmente con los de la Ofe
lia de Shakespeare, una aventura de amor suya. 
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( E L R E Y L E A R ) 

En esta obra, dice un escritor inglés, hay lazos y 
trampas para el lector. Esta tragedia, observa otro, es 
un laberinto en que el comentador se pierde, y hasta 
puede correr el peligro del minotauro, dó ser estran
gulado en él; quizá sólo en propia defensa debe usar 
la vara de medir de la crítica. Y, en efecto, siempre es 
arriesgada empresa el criticar á Shakespeare, á él, cu
yas palabras nos salen siempre al encuentro, riéndo
se de la crítica más sutil de nuestros propios pensa
mientos y actos. Es casi imposible juzgarle en esta 
tragedia en que su genio se eleva en raudo vuelo á las 
más vertiginosas alturas. 

Á las puertas de esta maravillosa fábrica, á la expo
sición, es á lo único qué me atrevo á llegar, que ya 
basta para producirnos asombro; porque, sobre todo, 
son admirables las exposiciones de las tragedias de 
Shakespeare. Por medio de estas primeras escenas de 
introducción se nos arranca á nuestros sentimientos y 
pensamientos habituales, y se nos coloca en medio de 
esos extraordinarios acontecimientos con que el poeta 
quiere sacudir y purificar nuestra alma. Así comienza 
la tragedia de Macbeth con el encuentro de las brujas, 
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y la mágica predicción de éstas, no solamente> subyuga 
el corazón del guerrero escocés, á quien vemos apare
cer en la embriaguez de la victoria, sino también nues
tro propio corazón de espectadores, que ya no puede 
sustraerse al encanto hasta que todo se cumple y se 
termina. 

Como en Macheth, se apodera de nosotros desde 
el principio el vasto y estupefaciente crepúsculo de 
aquel fantástico y sangriento mundo, nos produce es
calofrío el espectáculo del pálido fantasma, en la pr i 
mera escena de Hamlet, y ya no podemos desasirnos 
de esas pesadillas nocturnas plagadas de visiones, de 
esa opresión de angustia intima (1), hasta que todo 
acaba, hasta que el ambiente de Dinamarca, que esta
ba saturado de humana podredumbre, vuelve á quedar 
completamente puro. 

Del mismo modo, en la primera escena de Lear, 
inmediatamente nos vemos implicados en el extraño 
destino que á nuestros ojos se declara, despliega y des
encadena. E l poeta nos ofrece aquí un drama mucho 
más espantoso que todos los horrores del mundo de la 
magia y de los espectros; nos muestra el drama de la 
pasión humana, que rompe todos los diques de la ra
zón, que rugiendo dentro de la terrible majestad del 
extravío de un príncipe, rivalizando con su elevada 
naturaleza, llega al más salvaje desorden. Creo que 
éste es el límite del extraordinario poder con que Sha-

(1) Alpdrückm, opresión del Alp ó Eíf, pretendido y legenda
rio fantasma que oprime á los que duermen, según la creencia 
vulgar alemana. 
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kespeare, como si Jugara con él, sabe siempre dominar, 
á su arbitrio, un asunto; aquí domina á su propio ge
nio aun más que en las tragedias citadas Macbetli y 
Hamlet, pues con artística serenidad, junto á las más 
obscuras sombras de la noche del sentimiento, sabe 
pintar las más rosadas luces del ingenio, junto á los 
actos más feroces la más alegre y tranquila vida. 

Si, en la tragedia Macbetli sonriónos, por contraste, 
una naturaleza dulce y alegre; en los frisos de las ven
tanas de los castillos, donde se cometen los más san
grientos crímenes, anidan las inofensivas golondrinas; 
en toda la obra se respira un alegre verano de Escocia, 
sin exceso de calor ni frescura; por doquiera hermosos 
árboles y verde follaje, y al final, un bosque entero que 
marcha, el Birmann-Wald, que viene hacia Dunsinan. 
También en Hamlet contrasta la amable naturaleza 
con el sofocante calor de la acción; dura aún la noche 
en el pecho de los héroes, j ya brilla el sol en torno, 
por lo menos con crepusculares resplandores; Polonio 
es un necio divertido. Se representa la tranquila co
media, y la pobre Ofelia se sienta entre las flores, y 
las teje lozanas en su corona. Pero en Lear no domina 
ninguno de estos contrastes entre la acción y la natu
raleza, sino que los desenfrenados elementos aullan y 
rugen en torno del lecho del enloquecido monarca. 
¿Influye también un hecho moral de extraordinario 
modo sobre esa naturaleza llamada inerte? ¿Existe en
tre ésta y el sentimiento humano una afinidad exterior-
mente visible? ¿La ha reconocido nuestro poeta y 
quiere presentarla? 

En la primera escena de esta tragedia nos vemos 
18 
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transportados, como queda dicho, al foco de los acon
tecimientos, y con la misma claridad que en el cielo, 
un ojo experto puede predecir el tiempo futuro. Como 
que es una nubecilla en la inteligencia de Lear la que 
más tarde se condensa hasta llegar á convertirse en 
negrísima noche de su espíritu. E l que de esta manera 
lo da todo, está ya loco. Lo mismo que el espíritu de^ 
héroe llegamos á conocer el carácter de las hijas ya en 
la escena de exposición, y se nos revela también la si
lenciosa ternura de Cordelia, la Antígona moderna, y 
que aun sobrepuja á su antigua hermana en profundi
dad íntima de sentimiento. 

Sí, es un alma pura, cuya pureza sólo el rey en su 
locura percibe. ¿Completamente pura? Creo que un si 
es no es terca, pero esta íaltilla es herencia paterna. 
E l verdadero amor es ruboroso y aborrece las pala
bras que pueden exhibirle; ella no sabe más que llorar 
y derramar su sangre. La melancólica amargura con 
que Cordelia alude á la hipocresía de sus hermanas, es 
de lo más delicado, y lleva en sí todo el carácter de esa 
ironía de que solía servirse el Maestro de todo amor, 
el héroe del Evangelio, Descarga su alma del peso de 
su justísima indignación y manifiesta al mismo tiempo 
toda su nobleza en estas palabras : 

«En verdad, nunca me casaré como mis hermanas, 
para amar solamente á mi padre». 



J 1J L 1 K T A 
(ROMEO .)IJLIA) 

En efecto, cada obra de Shakespeare tiene su clima 
especial, su estación del año determinada y sus carac
teres particulares de localidad. Como las persones 
tienen su fisonomía especial, en cada uno de estos dra
mas también la tienen el cielo y el suelo en ellos visi
ble. Aquí, en Borneo y Julia, hemos atravesado los 
Alpes y nos hallamos de repente en el hermoso jardín, 
llamado Italia : 

¿Viste el país donde el limón florece, 
La naranja en la fronda se enrojece?... (1). 

Es Verona, la ciudad caldeada por el sol, la que 
esta vez ha elegido Shakespeare como escenario para 
los heroísmos del amor que quiso celebrar en Romeo y 
Julia. Sí; no la famosa pareja humana, sino el amor 
mismo es el héroe de este drama. Aquí vemos aparecer 
al amor con su juvenil petulancia, pidiendo á todas las 

(1) Véase la nota del tomo II , pág. 119, donde está completa 
la estrofa de Goethe. 

Hemos puesto el epígrafe Julieta, porque nos es más conocido 
el nombre de la heroína en su diminutivo italiaao. 
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circunstancias hostiles que le opongan resistencia y 
venciéndolo todo. Como nada teme, en su descomunal 
combate, toma á la muerte por su más terrible, pero 
también más seguro aliado. ¡Y el amor aliado con la 
muerte es invencible! 

¡Oh amor! Él es la más alta y la más triunfadora de 
todas las pasiones. Su fuerza, domadora del mundo, 
consiste en su magnanimidad sin límites, en su altruis
mo casi inconcebible, en su desprecio de la vida y en 
su anhelo de sacrificio. Para él no existe el ayer ni se 
piensa en el mañana. Sólo en el hoy concentra sus an
helos, pero éste le desean entero, inabreviable, inextin
guible. No quiere dejar nada para lo futuro y despre
cia los restos supervivientes del pasado. «Noche ante 
mí y tras de mí la noche». Es una llama errante entre 
dos tinieblas. ¿Dónde tomó origen? De una chispa infi
nitamente pequeña. ¿Cómo acaba? Se extingue sin de
jar huella del más inconcebible modo. Cuanto más 
vivamente arde, tanto más pronto se extingue. Pero 
esto no le impide abandonarse completamente á su 
ardiente carrera, como si este fuego hubiera de ser 
eterno. 

¡Ah! Cuando por segunda vez en la vida se siente 
uno presa de su intensa llama, falta ya, desgraciada
mente, la fe en su inmortalidad, y la dolorosa expe
riencia nos dice que al fin, por sí misma, se extingue. 
De aquí la diferencia que existe entre la melancolía 
del primer amor y la del segundo. En el primero pen_ 
samos que sólo puede terminar nuestra pasión en t r á 
gica muerte, y, en efecto, cuando de otro modo no pue
den allanarse las dificultades que á su logro se opo-
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nen, nos decidimos fácilmente á bajar á la tumba en 
compañía del amado. A l contrario, en el segundo amor, 
tenemos ya la convicción de que nuestros más indómi
tos y avasalladores sentimientos se cambian con el 
tiempo en acomodaticia tibieza; que los ojos, los labios» 
los talles que ahora nos hacen estremecer de placer, 
habremos de contemplarlos un día con indiferencia. 
¡Ah! ¡este pensamiento es aun más melancólico que 
aquel presentimiento de muerte! ¡Es un irresistible sen
timiento el que produce el pensar con prudente auste
ridad y calma en medio de las más ardientes embria
gueces, y saber por experiencia que las pasiones he
roicas y llenas de poesía tienen fin tan miserable! 

¡Oh, poéticas y heroicas pasiones! Como las prince
sas de bastidores, se cubren de afeites, se pintan de 
rojo, se visten ostentosamente, se adornan con des
lumbrantes joyas, se pasean altivas y declaman en rít
micos versos. Pero cuando cae el telón, vuelve á vestir 
la princesa su traje de diario, se quita el colerete de 
las mejillas, tiene que entregar sus galas al jefe del 
guardarropa, y se ase vacilante del brazo de cualquier 
juez municipal que habla un detestable alemán berli
nés, sube con él á un desván y bosteza, y éste, con 
ronca voz, le habla al oído, sin que se perciba más que 
esta dulce protesta : «Por mi honor, que trabaja usted 
divinamente». 

No es que me atreva á tildar en lo más mínimo á 
Shakespeare, sino solamente quisiera manifestar mi 
sorpresa de que haya hecho á Romeo concebir una 
pasión por Rosalinda antes da llevarle cerca de Julia. 
A pesar de que se abandona por completo á su segundo 
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amor, anídase en su alma cierto escepticismo que se 
manifiesta en irónicas frases, que no pocas veces hacen 
recordar á Hamlet. O ¿es que el segundo amor es en 
el hombre más fuerte, precisamente porque puede ser 
en propia conciencia claramente comparado? (1). En 
ambos no hay segundo amor, su naturaleza es dema
siado delicada para que pudieran soportar por segunda 
vez tan pavoroso terremoto anímico. ¡Contemplad á 
Julia! ¿Se hallaría en estado de sobrellevar por segun
da vez tal cúmulo inmenso de felicidad y de terror, de 
solicitar otra vez todas aquellas angustias y obstinacio
nes, de apurar la terrible copa? Creo que hizo bastante 
la vez primera esta venturosa infeliz, esta víctima pura 
de tan gran pasión. 

Julia ama por primera vez, y ama completamente 
sana de alma y cuerpo. Tiene catorce años, es una 
italiana, lo que equivale á diez y siete años en el Norte. 
Es un botón de rosa el que los labios de Romeo besan 
á nuestra vista, y que se despliega en toda su pompa 
juvenil. No ha aprendido en libros profanos ni religio
sos qué cosa es amor; el sol se lo ha dicho, se lo ha 
repetido la luna, y su corazón ha contestado como un 
eco, sorprendiendo sin saberlo los secretos de la noche. 
Pero Romeo está bajo su balcón, oye sus palabras y 
las toma al pie de la letra. E l carácter de su amor es 
el ser verdadero y sano. La doncella respira salud y 

(1) También hay que tener en cuenta que para aumentar 
esta pasión entran enjuego el amor propio por parte Romeo, y 
que el acicate délos obstáculos la agranda en ambos.—;!.. Gh A . ) 
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vei-dad, y es cosa que conmueve á cuantos lo oyen, 
cuando dice: 

Sabes, aunque mi rostro sombras velan, 
Que, cual doncella, mi mejilla ardía 
A l decirle á la noche lo que oiste. 
Fácil me fuera, por pudor, negarte 
Lo que dije : mas ¡lejos cumplimientos! 
¿Me amas? Bien sé ¡ay! que has de decirlo, 
Y te habré de creer; mas, aunque jures. 
Puedes serme traidor: de amor perjurios 
Diz que Júpiter ríe. ¡Oh, buen Romeol 
Si es que me amas, lealmenté dilo; 
Mas si me juzgas fácil y liviana, 
Ceño pondré y aun te diré no sigas, 
Por verte en pos de mí. ¡No á tal me obligues! 
Romeo, es cierto, te amo demasiado 
Y pienso que has de ser luz de mi vida; 
Cree, doncel, que más leal me porto 
Que las que afectan ser indiíerentes. 
Debiera aparentarlo, lo confieso; 
Mas lo que oiste, delató ya antes 
M i fiel pasión; por tanto, me perdona : 
No tengas por ligero amor que brilla 
Y de noche en las sombras se descubre (1) . 

(1) Acto 2.°, escena 2.a 





(ÓTELO) 

Ya he hecho notar incidentalmente que el carácter 
de Romeo tiene algo del de Hamlet. En efecto, cierta 
seriedad propia del Norte, arroja su toque de sombra 
sobre este ardiente carácter. Compárense Julia y Des-
démona, y se percibirá también en aquélla ese elemento 
del Norte; en medio de la violencia de su pasión, siem
pre es dueña de si; tiene clara conciencia de sí misma, 
y es señora de sus actos. Julia ama y piensa y actúa. 
Desdémona ama y siente y está atenta, no á su propia 
voluntad, sino al impulso del más fuerte. Su excelencia 
consiste en que en su noble naturaleza no puede ejer
cer el mal la influencia que el bien. Seguramente hu
biera permanecido toda su vida en el palacio de su 
padre consagrada como una tímida niña á los quehace
res domésticos; pero la voz del moro penetró en su 
oído, y, aunque bajaba los ojos, vió su rostro en sus 
palabras, en sus narraciones, ó como ella dice, «en su 
alma»..., y este sufrido, magnánimo, bello, puro rostro 
del alma obró en su corazón el irresistible y arrebata
dor encanto. Sí, tiene razón su padre, su sapientísima 
señoría el senador Brabantio : la culpa de todo la tenía 
una poderosa magia que la medrosa y tierna niña sen-
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tía emanarse del moro, que disipaba su temor hacia 
aquella odiosa y negra máscara que la generalidad 
tomaba por el verdadero semblante de Otelo. 

E l amor de Julia es activo, el de Desdémona pasi
vo. Es el girasol que ni aun sabe que siempre vuelve 
su cabeza hacia el alto luminar diurno. Es la verdadera 
hija del Mediodía, tierna, sensible, paciente, como 
aquellas esbeltas mujeres de grandes y brillantes ojos 
que se destacan radiantes en la poesía sánscrita, tan 
amables, tan dulces, tan soñadoras. Siempre me re
cuerda á la Sacúntala de Kalidasa, el Shakespeare de 
la India. 

E l grabador inglés á quien debemos el presente re
trato de Desdémona, ha puesto en sus grandes ojos 
una expresión quizá excesivamente apasionada. Mas 
creo haber indicado ya que el contraste del rostro y 
del carácter siempre produce interesante atractivo. En 
todo caso es este rostro muy bello, y especialmente al 
autor de estas páginas tiene que agradarle mucho, 
porque le recuerda la elevada belleza, que, ¡loado sea 
Dios!, en su semblante jamás tuvo mancha y hasta 
ahora sólo en su alma ha visto. 

Su padre me quería y me obsequiaba; 
Saber quiso la historia de mi vida 
Año por año, sitios y combates, 
Y la suerte que en ellos me cupiera. 
A partir de los días de mi infancia. 
Llegué al momento en que saberla quiso. 
Le referí sucesos desastrosos. 
Accidentes narré de mar y tierra 
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En que á dos dedos de la muerte estuve, 
Cuál prendióme enemigo que insolente 
Me hizo esclavo y vendió; cómo fui libre. 
Hube de hacer la historia de mis viajes : 
De vastos antros y arenales muertos, 
Montañas cuya cumbre al cielo llega (1), 
Tuve que hablar, y aun que añadir noticias 
Del caníbal que uno á otro se devora, 
De antropófagos y hombres que les crece 
A l nivel de los hombros la cabeza. 
Esto oir á Desdémona gustaba; 
Descuidaba domésticos quehaceres 
O dábase más prisa en terminarlos 
Para acercarse á regalar su oído 
Con mis discursos; observólo. Un día 
Que más de una hora hablé, buscó ella medio 
De rogar, seriamente interesada, 
M i peregrinación le repitiera. 
Porque á intervalos sólo pudo oiría, 
Y esto sin intención. Consentí en ello. 
Lágrimas tiernas vi que derramaba 
A l referirle dolorosos lances 
Por que, aun joven, pasé. Mi historia acabo 
Y un mundo de suspiros da á mis penas. 
«¡Qué extraña historia! — dice — ¡Más que extraña! 
¡Qué lastimosa! [Extraña y lastimosa!» 

(I) Shakespeare dice, según mi texto. «The G-lobe Kdilion. 
Philadelphia J . B. Lippincott et C0», Rough quarries, rocks and 
hills whosc heads touch heaven Escarpadas canteras, rocas y co
imas cuyas cumbres llegan al cielo. Esto traduce también Heine 
en dos versos. 
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No haberla oído deseó, y que el cielo 
Depárele hombre así. Las gracias dióme, 
Me rogó, si un mi amigo la quisiera, 
Y á contarle mi historia le enseñaba, 
Á pretenderla fuese. De esto hablamos. 
Por los peligros que corrí me ama, 
Y yo la amo, pues piedad le inspiran (1). 

Esta tragedia debe ser uno de los últimos trabajos 
de Shakespeare, á Tito Andrónico la he considerado 
como su primera producción. Aquí, como allí, se trata, 
sobre todo, de la pasión de una mujer hermosa por un 
aborrecible moro. E l hombre maduro vuelve otra vez 
al problema que ya en su juventud le preocupara. ¿Ha 
encontrado realmente ahora la solución? ¿Es esta so
lución tan verdadera como bella? Sombría tristeza se 
apodera de mí muchas veces, cuando cedo al pensa
miento de que quizá el honrado Yago no anduviera del 
todo descaminado en su mala glosa referente al amor 
de Desdémona hacia el moro. A l contrario, me conmue
ven extraordinariamente las observaciones de Othello 
acerca de las húmedas manos de su esposa. 

Precisamente un ejemplo tan aventurado y significa
tivo de amor hacia un moro, como los que vemos en 
Tito Andrónico y Othello, se encuentra en las M i l y una 
noches, en donde una bella princesa, que al mismo 
tiempo profesa la hechicería, tiene á su marido ama
rrado y rígido como una estatua y le apalea todos los 
días por haber dado muerte á su amado, que era un 

(1) Acto 1.° Escena 3.a 
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horrible negro. Desgarran el corazón los lamentos de 
la princesa al lado del negro cadáver, al que por medio 
de sus mágicas artes sabe dotar de una especie de apa
riencia de vida, y al que cubre de desesperadísimos 
besos, y aun por medio de una magia más grande, la 
del amor, pudiera despertar al semidifunto al completo 
goce de la vida real. De muchacho me dejó ya absorto, 
al leer el cuento árabe, este cuadro de doloroso é i n 
concebible amor. 





JESTKA 
( E L , M E R C A D E R D E V E N E C I A ) 

Cuando vi representar en Drurylane esta obra, en 
una butaca, detrás de mí, v i á una bella y pálida ingle
sa que, al final del cuarto acto, lloraba desesperada
mente y exclamaba á intervalos: The poor man is 
wronged! (¡El pobre hombre está ofendido!) Tenia un 
semblante del más nobilísimo corte griego, y sus ojos 
eran negros y grandes. ¡Nunca be podido olvidar aque
llos grandes y negros ojos que lloraron por Shylock! 

Pensando en aquellas lágrimas debo contar al Mer
cader de Venecia entre las tragedias, aunque el marco 
de la obra esté provisto de alegres máscaras, cuadros 
satíricos y amoríos, y aunque el autor en realidad 
haya querido hacer una comedia. Quizá se propuso 
Shakespeare regocijar á la muchedumbre presentán
dole enjaulado un hombre-lobo, un jarulfo, fabulosa 
y aborrecida criatura sedienta de sangre, y burlarse 
de él porque, á guisa de expiación, se queda sin duca
dos y sin hija. Pero el genio del poeta, el espíritu cos
mopolita que en él domina, va más allá del alcance de 
su público, y así ocurre que en Shylock, además de la 
ridicula caricatura, está expuesta la justificación de 
una secta infeliz castigada por la providencia, por mis-
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teriosas razones, con el odio del pueblo, tanto en sus 
clases ínfimas como elevadas, y este odio no siempre 
con amor puede pagarse. 

Pero, ¿^ué digo? E l genio de Shakespeare se eleva 
por encima de las rencillas de los partidarios de am
bas creencias, y su drama nos muestra en realidad, no 
al judío ni al cristiano, sino al opresor y al oprimido; 
nos hace oir los gritos de júbilo doloroso y loco de este 
último cuando puede reembolsar con usura á sus pre
suntuosos atormentadores sus acumulados sufrimien
tos. No aparece en él la huella más insignificante de 
la cuestión de diferencias religiosas, y Shakespeare no 
presenta en Sylock más que un hombre á quien la na
turaleza manda odiar á su contrario, como en Antonio 
y sus amigos no, pinta en manera alguna álos discípu
los del divino Maestro, que nos manda amar á nues
tros enemigos. Cuando Shylock dice al que quiere que 
le preste dinero á rédito, estas palabras : 

Signor Antonio, varias, muchas veces, 
Insultado rpe habéis en el Rialto 
A causa de mi oro y mis usuras; 
De hombros me encogí, y callé sufrido; 
De nuestra raza es el sufrir la herencia. 
Me llamasteis herético y verdugo, 
Y escupisteis mi hebraica gabardina, 
Todo porque uso bien de lo que es mío. 
Está bien; hoy mi auxilio es necesario. 
Eso es; vais á mi casa. ¿Á. qué? Á decirme 
«Sylock, queremos oro». Decirlo osa 
El que escupió en mis barbas, insolente, 
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Y de su casa me arrojó cual perro 
Se arroja á puntapiés. [Queréis moneda! 
¿Qué os debo contestar? Decir no debo : 
«¿Un perro tiene oro? ¿Le es posible 
Acaso á un can prestar tres mil ducados?» 
Ó bien debo cual siervo así inclinarme 
Humilde, balbuciente y aturdido 
Decir : «Señor, el miércoles pasado 
Me escupisteis; me disteis otro día 
Con vuestro pie y aun me llamasteis perro; 
Correspondiendo á tanta cortesía, 
¿Cuánto dinero os plaza be de prestaros?» 

Contesta Antonio: 

Fácil me fuera aun otra vez llamártelo. 
E l escupirte y con mis pies lanzarte (1). 

¡He aquí la caridad cristiana! En verdad que Sha
kespeare hubiera hecho una sátira contra el cristianis
mo, si le hubiera querido representar por las personas 
que tal enemiga tienen contra Sylock, porque después 
de todo apenas sirven para descalzarle el zapato. An
tonio, el banquero en quiebra, es un espíritu sin ener
gía, sin fuerza para aborrecer y también sin fuerza 
para amar, un corazón de gusanillo, sin transparencia, 
cuya carne realmente no podría servir para nada me
jor que para «cebo de peces». Además, no devuelve al 
engañado judío la suma de tres mil ducados que pres-

(1) Acto 1.°, escena 3. 

19 
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tara. Tampoco Bassanio le devuelve á él el dinero, 
porque, según la frase de un crítico inglés, es un ver
dadero cazador de fortunas (1); pues toma dinero á 
préstamo para rodearse de algún lujo, hacer una rica 
boda y embolsarse un cuantioso dote; dice á su amigo : 

• No os es desconocido, amigo Antonio, 
Lo mucho que mi hacienda malgastara 
Anhelando arribar á mejor puerto 
Hasta donde mis medios permitían. 
No me voy á quejar de lo que hiciera - 1 
Por tal deseo; mi mayor cuidado 
Es el salir con honra de las deudas 
Que en el tiempo en que fui sobrado pródigo 
Tuve que contraer (2). 

En cuanto á Lorenzo, es cómplice de uno de los más 
infames robos domésticos, y con arreglo á las leyes de 
Prusia, tenía la pena de quince años de prisión correc
cional, ser marcado á fuego y expuesto á la pública 
vergüenza; aunque éste, no sólo por los ducados y jo
yas robadas, sino también por las bellezas naturales y 
paisajes á la luz de la luna, es susceptible de ser pues
to en música. Respecto á los otros nobles venecianos 
que vemos aparecer acompañando á Antonio, no pare
cen tampoco aborrecer mucho el dinero, y para su po
bre amigo, cuando le ven sumido en la desgracia, no 
tienen otra cosa que palabras, aire amonedado. 

(1) Fo-rtune-hunter. 
(2) Acto 1.°, escena l<a 
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Nuestro buen pietista Francisco Horn hace respecto 
de este asunto una trivial, pero completamente exacta 
observación : «Aqüí se le ocurre á uno preguntar: 
¿cómo es posible que llegara á tanto la desgracia de 
Antonio? » 

Toda Venecia le conocía y estimaba, todos sus bue
nos amigos sabían con exactitud los términos de la te-
rible obligación, y que el judío no consentiría en que se 
borrase un punto de ella. No obstante, dejan transcu-
currir un día tras otro, basta que al fin han pasado los 
tres meses, y con ellos toda esperanza de salvación. 

También hubiera sido muy fácil á aquellos buenos 
amigos, que parecen enteramente constituir un haz en 
torno del regio comerciante, reunir la suma de tres mil 
ducados para salvar la vida de un hombre, aun la de 
un cualquiera; pero esto es siempre un poco molesto, y 
así hacen los amigos queridos, precisamente porque no 
son más que amigos, ó si se quiere, medio amigos ó tres 
cuartos de amigos, es decir, nada, nada y nada. Com
padecen íntimamente al excelente comerciante, que les 
disponía antes tan hermosas fiestas, pero con la conve
niente comodidad; dirigen inventivas á Shylock hasta 
donde el corazón y la lengua se lo permiten, lo que, en 
todo caso, podían hacer sin peligro alguno, y piensan, 
al fin, todos unánimes que tienen que cumplir los de
beres de la amistad. 

Cuanto más aborrezcamos a Shylock, tanto menos 
tenemos que censurarle el que desprecie un poco á esta 
gente, en lo que tal vez hacía bien. Sí, hasta parece^ 
por último, confundir á Graciano, que disculpa su 
ausencia, con aquéllos y confundir á todos en un mis-
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mo calificativo, cuando opone la primitiva inacción á 
la verbosidad presente en esta tajadora respuesta : 

Mientras no borres de mi escrito el sello 
Te cansarás en vano hablando á gritos. 
A tu genio recurre ó caerá, joven, 
Por tierra todo. Estoy en mi derecho. (1). 

¿O habrá que considerar quizá á Lanzelot Gobbo 
como representante del cristianismo? En ninguna par
te se ha explicado Shakespeare tan claramente acerca 
de esto, como en un diálogo que este criado sostiene 
con su ama. A la frase del Jessika: 

«Me salvaré, gracias á mi marido que me ha hecho 
cristiana». 

Contesta Lanzelot Gobbo: 
«A la verdad, es eso muy censurable. Ya. éramos 

antes bastante cristianos, precisamente cuantos podían 
vivir bien, unos al lado de otros. Esa manera de hacer 
cristianos va á motivar la carestía de la carne de cer
do; y aunque todos nos dedicásemos á venderla, no 
tendríamos dentro de poco un torrezno en las ascuas 
por moneda». (2). 

Verdaderamente, á excepcicm de Porcia, es Shylock 
el personaje más respetable de toda la obra. Ama el 
oro, pero no disimula este amor, le confesaría á gritos 
en la plaza pública. Pero hay algo que estima aún más 
que el dinero, y esto es la reparación de las injurias 
que laceran su corazón, el derecho de devolver una á 

(1) Acto 4.°, escena 1.a 
(2) Acto 3.°, escena 5.a 
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una las indecibles ofensas recibidas, y aunque le ofre
cen diez veces la suma prestada, replica que ni los tres 
mil ni los diez veces tres mil ducado* siente perder si 
con ellos compra una libra de carne del corazón de su 
enemigo. ¿Qué harás con esa carne? — le pregunta Sa
ladme. Y él contesta: 

«Cebar peces. Si nadie se alimenta con ella, se a l i 
menta con ella mi venganza. Me ha ofendido y reteni
do medio millón; se ha reído de mis pérdidas y bur
lado de mis ganancias; ha despreciado mi raza; se ha 
cruzado en mis contratos, enfriado á mis amigos y en
cendido á mis enemigos. ¿Cuál es la razón de todo es
to? Que soy un judío. ¿Un judío no tiene ojos? ¿No 
tiene un judío manos, órganos, dimensiones, sentidos, 
afectos y pasiones? ¿No se alimenta con los mismos 
manjares, es herido con las mismas armas, está sujeto 
á las mismas enfermedades, y es curado por los mis
mos medios, caldeado y enfriado por el mismo verano 
é invierno que un cristiano? Si nos punzáis, ¿no san
gramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos 
envenenáis, ¿no morimos? Y si nos ofendéis, ¿no hemos 
de vengarnos? Si en lo demás nos asemejamos á vos
otros, también debemos asemejarnos en esto. Si un 
judío ofende á un cristiano ¿cuál es su humildad? La 
venganza. Si un cristiano ofende á un judío ¿cuál debe 
ser su sufrimiento según el ejemplo del cristiano? 
Pues, la venganza. Vosotros me ensañáis la villanía, 
yo la ejecutaré; si soy más duro, es que quiero sobre
pujar á mis maestros». (1). 

(1) Acto 3.°, escena 1.a 
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No, Shylock ama el dinero, pero hay cosas que ama 
más aún, entre otras su hija, «Jessika, mi niña». Aun
que en el colmo de su ira la maldice y desea verla 
muerta á sus pies con las joyas en las orejas y los du
cados en el féretro, la ama aún más que á loe ducados 
y las joyas. De la vida pública, de la Sociedad cristia
na, vuelve al estrecho espacio de su casa, asilo de su 
felicidad doméstica, sí, porque al pobre judío sólo le 
restan las afecciones de familia, y éstas han huido de 
su lado llevándose consigo la tranquilidad de su hogar. 
La turquesa, el anillo que un día le regalara su esposa, 
su Lea, no los hubiera él dado «por un bosque de mo
nos». Cuando en la escena del juicio dice Bassanio á 
Antonio las siguientes palabras : 

«Antonio, soy casado, y á mi esposa 
Amo aun mucho más que á mi existencia; 
Existencia, mujer, el mundo todo. 
Menos caros me son que To es tu vida. 
Todo lo diera, sí, y sacrificara. 
De este demonio sólo por librarte». 

A las que Graciano añade: 

«Tengo una esposa á quien os juro que amo; 
Quisiérala en el cielo, si pudiera 
Desde él domar el odio del judío». 

se despierta en Skylock la angustiosa idea de la futu
ra suerte de su hija, que se ha casado con uno de aque
llos hombres que se atreven á sacrificar sus mujeres á 
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sus amigos, y no alto, sino «aparte», dícese á sí pro
pio: 

¡Qué cristianos esposos! Tengo una hija 
¡Que de la estirpe de Barnabas sea. 
Su marido prefiero que un cristiano! (1). 

Este pasaje, esta frase á media voz, es la base del 
juicio condenatorio que debemos emitir acerca de la be
lla Jessika. No era un padre sin amor al que olvidaba, 
al que bacía traición. ¡Qué vergonzosa traición! Hace 
causa común con los enemigos de Sbylock, y cuando 
éstos en Belmente dirigen toda clase de invectivas 
contra él, no baja Jessika los ojos,.no palidecen los la
bios de Jessika, sino que Jessika es la que peor habla 
de su padre. ¡Qué horrible frivolidad! No tiene senti
mientos, sólo tiene espíritu aventurero. Se aburría en 
la rigurosamente cerrada, en la «honrada» casa del 
amargado judío, que al fin llegó á parecerle un infier
no. Atraían en extremo su frivolo corazón los alegres 
sones del tamboril y de la flauta travesera. 

¿Quiso Shakespeare pintar en ella una judía? Pro
bablemente no; pinta solo una hija de Eva, una de esas 
hermosas aves que, en cuanto llegan á volar, transponen 
el nido paterno en pos del hombre amado. Así siguió 
Desdémona al moro é Imogen á Póstumo. Es costum-

(!) Acto 4.°, escena 1.a. Hemos preferido en el 2.° verso del 
aparte de Shylock el nombre Barnabas más exacto; que usa 
Heine, al vulgar Barrabas del texto de Shakespeare, corrupción 
parecida á la del Miramamolin de nuestra historia por E m i r - a l - S 
mumenín (príncipe de los creyentes), y otras. 
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bre femenina. En Jessika es especialmente digno de 
notarse cierto tímido reparo que no puede dominar, 
cuando tiene que presentarse embarazada. Quizá en 
este rasgo se pudiera reconocer esa castidad singular 
propia de su raza, que tan admirable encanto presta á 
sus hijas. 

La castidad de los judíos acaso es consecuencia de la 
oposición que desde remotos tiempos hicieron á aque
lla sensualidad oriental y á aquellos sensuales servi
cios que un tiempo estaban en todo su apogeo entre 
sus vecinos los egipcios, fenicios, asirlos y babilonios, 
y se han mantenido en perpetua transformación hasta 
hoy. Los judíos son un pueblo casto, inclinado á la 
abstinencia, casi pudiera decir: un pueblo abstracto, 
y que en cuanto á pureza de costumbres es el más pró
ximo á la raza germánica. La castidad de las mujeres 
quizá no tiene aprecio en absoluto entre judíos y ger
manos, pero cuando aparece, causa la impresión más 
amable, graciosa y aun conmovedora. Conmovedor 
hasta hacer derramar lágrimas es, por ejemplo, cuando 
después de la derrota de cimbrios y teutones, las mu
jeres mismas imploran de Mario que las entregue como 
esclavas, no á sus soldados, sino á las sacerdotisas de 
Vesta. 

Es, en efecto, notable la íntima afinidad que existe 
entre ambos pueblos judío y germano respecto de la 
castidad. Esta afinidad no tiene por fundamento cau
sas históricas, porque casi casi la Crónica de las gran
des familias judaicas, la Biblia, sirviera de libro edu
cativo á todo el mundo germánico, ó porque judíos y 
germanos, desde muy antiguo, los más inconciliables 
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enemigos de los romanos, fueron por ello ski 
aliados; tiene una causa más honda, y ambos pueblos 
son originariamente tan semejantes, que se pudiera 
considerar la Palestina de otros tiempos como ungt̂ Ale^ 
mania oriental, como pudiera tenerse á la Alemánia de 
boy por la patria d é l a palabra divina, por la tiemi 
inadre del profetismo, por la fortaleza de la espirntra^ 
lidad pura. 

Pero no es solamente Alemania la que tiene la fiso
nomía de Palestina, sino que también el resto de Eu
ropa se elevó basta los judíos. Digo que se elevó, por
que los judíos llevaban ya en si, en sus comienzos, el 
principio moderno que solamente boy se ba desplegado 
visiblemente en los pueblos europeos. 

Griegos y Romanos se adhieren con entusiasmo al 
suelo, á la patria. Los inmigrantes del Norte que inva
dieron el mundo griego y romano, se adhieren á la 
persona de su caudillo, y en lugar del antiguo patrio -
tismo entra en la Edad Media la fidelidad del vasallo y 
la dependencia de los príncipes. Pero los judíos, desde 
remotos tiempos, se adhieren sólo á la ley, al pensa
miento abstracto como nuestros nuevos republicanos 
cosniopolíticos, que no consideran como lo más alto la 
tierra en que nacieron ni la persona de los príncipes, 
sino las leyes. Sí, el cosmopolitismo brotó propia y 
completamente de la tierra de Judea, y Cristo, el que, 
á pesar del disgusto del hamburgués citado al princi
pio de estas páginas, era judío real y efectivo, fué el 
que, con toda prop iedad hablando, dió origen á la pro
paganda de la ciudadanía universal. En lo que se re
fiere al republicanismo de los judíos, recuerdo haber 
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leído en Josefo que hubo republicanos en Jerusalén 
que se opusieron á las ideas monárquicas de los hero-
dianos, pelearon valerosísimamente, á nadie dieron el 
nombre de Señor, y aborrecieron rabiosísima aunque 
secretamente el absolutismo romano; libertad é igual
dad era su religión. ¡Qué desatino! 

Pero ¿cuál es la última razón de ese odio que hasta 
el presente observamos en Europa entre los adeptos 
de la ley mosaica y los de la doctrina de Cristo, y del 
cual el poeta nos ha presentado un terrible cuadro en 
el Mercader de Venena mediante esa intuición de lo 
general en lo particular? ¿Es el primitivo odio entre 
hermanos que ya desde la creación del mundo vemos 
encenderse á causa de diferencias de culto entre Caín 
y Abel? ¿O, después de todo, la religión es sólo un 
pretexto, y los hombres se odian por odiarse, como 
por amarse se aman? ¿Cuál de ambos contendientes es 
el culpable de esta querella? Para contestar á esa pre
gunta me veo en el caso de insertar un pasaje de una 
carta particular que justifica también á los contrarios 
de Shylock: 

«No condeno el odio con que el vulgo persigue á los 
judíos; condeno sólo los desdichados errores que le en
gendraron. E l pueblo siempre tiene razón en la cosa; 
su odio como su amor obedece siempre en el fondo á 
un instinto completamente certero, sólo que no sabe 
formular rectamente sus sentimientos, y en lugar de 
encaminar su odio contra la cosa, lo encamina por 
regla general contra la persona, contra el inocente 
odre de pecados, según las circunstancias de lugar ó 
tiempo. Padece el pueblo escasez, le faltan medios de 
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subsistencia, y aunque el sacerdote de la religión del 
Estado les asegura «que en la tierra se está para su
frir y para obedecer á pesar del hambre y sed de jus
ticia», el pueblo tiene secreta y viva inclinación hacia 
los medios de los ricos, y por esto odia á los que los 
acumulan en bolsas y cajas; odia á los ricos, y se ale
gra cuando la religión le permite manifestar á sus 
anchas este sentimiento. E l vulgo odió siempre en el 
judio no más que al poseedor de dinero; siempre fué 
el acuñado metal el que encendió el relámpago de su 
cólera contra los judíos. No obstante, el espíritu de 
cada época asignó una razón á este odio. En la Edad 
Media llevaba ésta el obscuro color de la Iglesia Ca
tólica y se golpeó, mató y saqueó sus casas á los j u 
díos, «porque crucificaron á Cristo», completamente 
con la misma lógica con que en Santo Domingo algu
nos negros cristianos en la época de la matanza (1) de 
blancos corrían con una imagen del Salvador crucifi
cado y gritaban fanáticamente: «Los blancos le mata
ron, matemos á los blancos» (2). 

»Amigo mío, se ríe usted de los pobres negros; yo le 
aseguro que los plantadores de las Indias occidentales 
no se reían entonces, y fueron asesinados en expiación 
de la muerte de Cristo, como algunos siglos antes los 
judíos europeos. Pero los negros cristianos de Santo 
Domingo tenían también razón en la cosa. Los blan
cos vivían ociosos, en la abundancia de todos los bie-

(1) E n e l or ig ina l , m a s s a c r e . 
(2) E n e l or ig inal , Les hlancs l'ont tué, tuons nous les blancs! 

por ser e s ta l engua l a que hablan los negros de Hai t i . 
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nes, mientras e l negro tenía que trabajar para elloSj 

con e l sudor de su rostro negro, y no recibía como re
compensa más que un poco de harina de arroz y mu
chos latigazos; los negros eran e l vulgo. 

»Ya no vivimos en la Edad Media, también se ha 
ilustrado el vulgo y ya no golpea y mata á los judíos 
ni embellece su odio con la religión; nuestra época no 
es ya tan sencilla y fervorosamente creyente; la tradi
cional querella £e reviste de modernas formas y el 
pueblo, lo mismo en los sotabancos que en las Cáma
ras de diputados, declama contra los judíos con argu
mentos mercantiles, industriales, científicos y hasta 
filosóficos. Sólo algunos astutos cocodrilos dan todavía 
hoy á su odio colorido religioso y persiguen á los j u 
díos en nombre de Cristo; la inmensa mayoría confiesa 
francamente que sólo se trata en el fondo de intereses 
materiales, y quiere impedir á los judíos, por todos los 
medios posibles, el ejercicio de sus aptitudes industria
les. Aquí, en Francfort, por ejemplo, sólo se permite 
casar anualmente á veinticuatro adeptos á la fe mo
saica, con lo que su población no aumenta y no puede 
hacer una excesiva competencia á los comerciantes 

. cristianos. Aquí está la verdadera razón del odio á los 
judíos, con su verdadero rostro á la vista; no tiene as
pecto alguno de ardiente fanatismo monacal, sino que 
es la pusilánime preocupación declarada de un tendero 
que se angustia ante la posibilidad de que remonte 
su vuelo por doquiera el espíritu mercantil israelita. 

»Pero ¿es culpa de los judíos el que este espíritu de 
los negocios se haya desenvuelto en ellos de un modo 
tan temible? Toda la culpa está en aquella sinrazón 
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con que en la Edad Media se desconoció la importan
cia de la industria y se consideró el comercio como 
cosa innoble, y hasta como ignominiosos los asuntos de 
dinero. Por esta razón la parte más lucrativa de esta 
rama de la industria, los negocios en metálico, cayeron 
en manos de los judíos, y así éstos, á quienes estaba 
prohibido dedicarse á todas las demás industrias, ne
cesariamente habían de hacerse los más refinados co
merciantes y banqueros. Se les obligó á hacerse ricos 
y se les odió después á causa de su riqueza; y aunque 
ahora ha desechado la cristiandad su prejuicio contra 
la industria, y los cristianos han llegado á hacerse en 
ella y en el comercio tan fulleros y tan ricos como los 
judíos, no obstante continúa el tradicional odio popu
lar contra éstos últimos, porque el pueblo sigue viendo 
en ellos á los representantes de los adinerados y les 
odia. Vea usted, en la historia del mundo cada cual 
tiene razón, lo mismo el martillo que el yunque.» 





P O R C I A 

( E L M E R C A D E R DE V E N E C I A ) 

«Tan deslumhrados y encantados quedaron, á lo que 
parece, todos los críticos ante la dignidad del carácter 
de Shylock, que no llegaron á reconocer á Porcia su 
derecho, pues si es cierto que el carácter de Shylock 
no es muy artístico en su clase, aún es más acabado 
que el de Porcia en la suya. Ambas brillantes figuras 
son dignas de loa, y lo son porque ambas revisten 
graciosa forma en el verdadero dominio de una poesía 
pomposa y encantadora. A l lado del terrible é inexora
ble judío, frente á su poderosa sombra, dibujada en 
plena luz, aparece ella como un elegante Ticiano exu
berante de belleza al lado de un magnífico Rembrand. 

»Porcia tiene su correspondiente parte de esas gra
ciosas cualidades que siempre prodigó Shakespeare, 
principalmente en sus caracteres femeninos; al lado de 
la dignidad, la dulzura y la ternura que sobre todo 
asigna á su sexo, y le hizo otros dones especiales com
pletamente apropiados, tales como gran fuerza de es
píritu, ánimo levantado, firmeza decidida y una viva
cidad completamente aérea. Estas son cualidades 
innatas; pero además le asignó otras propiedades ex
teriores que resultan de su posición y sus relaciones. 
Es heredera de un nombre de príncipes y posee una 
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incalculable riqueza; la ha rodeado siempre un cortejo 
dispuesto á proporcionarle goces; desde su niñez ha 
respirado una atmósfera saturada de suaves aromas y 
ceremoniosas lisonjas. De aquí su gracia soberana, su 
distinguida y gárrula elegancia, su espíritu pomposo 
en todo cuanto hace y dice, propio del que desde su 
nacimiento todo lo ha contemplado brillante. Se acerca 
como si cruzase un palacio de mármoles, entre áureos 
techos y pavimento de cedro y mosaicos de jaspe y 
pórfido, ó por un jardín con estatuas, flores y fuentes 
y misteriosa y susurrante música. Tiene una sabiduría 
completamente insinuante, una ternura sincera y un 
ingenio vivo. Pero como jamás ha conocido la escasez, 
la aflicción, el miedo á los contratiempos, su sabiduría 
no tiene rasgo alguno de obscuridad ni falta de trans
parencia; todos sus movimientos llevan en sí la fe, la 
esperanza y la alegría, y su ingenio no es malévolo ni 
mordaz en lo más mínimo.» 

He tomado las observaciones que preceden de una 
obra de Mistres Jameson, titulada: Caracteres femeni
nos morales, poéticos é históricos. Se trata en este libro 
sólo de las mujeres de Shakespeare, y los pasajes cita
dos atestiguan el ingenio de la autora, que probable
mente es de origen escocés. Lo que dice de Porcia, en 
contraposición con Shylock, no es sólo bello, sino tam
bién verdadero. 

Si consideramos á este último, como generalmente 
se hace, como representante de la rígida y severa Judea 
enemiga del Arte, se nos aparece Porcia, al contrario, 
como representante de ese florecimiento postumo del 
genio griego que, partiendo de Italia en el siglo x v i , 
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esparció su hermoso aroma por el mundo, y que aúu 
apreciamos y amamos bajo el nombre de Renacimien
to. Porcia es al mismo tiempo la representante de ese 
éxito feliz que se opone á las sombrías desgracias his
tóricas que Shylock representa. ¡Qué lozano, qué ro
sado, qué clarisonante es cuanto ella piensa y dice; qué 
enjambre de alegrías sus palabras, qué bellas todas 
sus imágenes, al menos las tomadas de la mitologíal 
¡Qué tristes, incisivas y odiosas son, al contrario, las 
ideas y las frases de Shylock, que no usa en sus répli
cas más que comparaciones tomadas del Antiguo Tes
tamento! Su ingenio es nervioso y cáustico, busca sus 
metáforas en las circunstancias más diversas, y aun 
sus palabras son conjuntos de sonidos obscuros y enre
vesados, ya erizados de erres, ya mezclados con mur
mullos y rechinar de dientes. 

Según son las personas así son sus costumbres. Como 
vemos que el servidor de Jehová no puede soportar en 
su «honrada casa» una imagen de Dios, ni aun del hom
bre, su degenerada semejanza, y hasta tapa sus oídos y 
cierra las ventanas para que no penetren en su vivienda 
los rumores de las paganas fiestas, vemos, al contrario, 
la vida espléndida y llena de buen gusto, la vüleggiatu-
ra, en el hermoso palacio de Belmente, do todo es luz 
y música, do entre pinturas, estatuas de marmol y altos 
laureles, los engalanados amantes discurren alegre
mente y resuelven amorosos enigmas, y en medio de 
todo esto descuella su magnificencia la Signora Forera, 
brillante como una divinidad. 

Que el cabello de luz ciñe á sus sienes, 
20 
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Mediante semejante contraste llegan á individuali
zarse de tal modo los dos personajes principales del 
drama, que pudiera jurarse que no son creaciones 
fantásticas de un poeta, sino seres humanos reales, 
nacidos de mujer. Si, aun nos parecen dotados de 
más vida que las criaturas naturales ordinarias, por
que ni el tiempo ni la muerte pueden afectarlas en 
nada, y late en sus venas una sangre inmortal, la eter
na poesía. 

Cuando vas á Venecia y pasas por delante del Pala
cio ducal, sabes muy bien que ni en la sala de los se
nadores ni en la escalera de los gigantes vas á encon
trar á Marino Fallero; puedes recordar al antiguo Dan-
dolo quizá en el arsenal, pero no buscarás al ciego hé
roe en ninguna dorada galera; ves en un ángulo de la 
calle Santa una serpiente tallada en piedra, y en el 
opuesto un león alado que tiene entre sus garras la ca
beza de la serpiente, y entonces quizá acude á tu me
moria, aunque sólo por un instante, el altivo Carma-
gnola. Pero ann más que en todos estos personajes his
tóricos piensas en Venecia, en el Shylock de Shakes 
peare, que siempre vive, en tanto que aquéllos há tiem
po se pudrieron en sus tumbas; y cuando subes al 
líialto buscan por doquiera tus ojos, y piensas que pu
diera estar por allí, detrás de algún pilar, con su ga
bardina hebraica y su desconfiado y calculador sem
blante, y hasta crees á veces oir su voz chillona que 
dice: «¡Tres mil ducados... bueno!». 

Yo, al menos, como viajero caza-sueños que soy, 
miré por doquiera en el Pialto, por ver si encontraba á 
Shylock en alguna parte. Hubiera tenido que darle 
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noticia de algo que tal vez le hubiera causado placer; 
por ejemplo, que su primo, el Sr. de Sylock, de Pa
rís, (1) había llegado á ser el príncipe más poderoso 
de la cristiandad, y había obtenido de su Católica Ma
jestad la cruz de Isabel la Católica, la que fundara 
esta Orden para arrojar los judíos y los moros de Es
paña. Pero por ninguna parte le descubrí en el Rialto, 
y me alejé de allí para buscar á mi antiguo conocido 
en la sinagoga. 

Precisamente celebraban los judíos el día de su san
ta reconciliación y estaban envueltos en sus blancos 
trajes talares, y con su inquietante movimiento de 
cabeza parecían una reunión de espectros. Los pobres 
judíos estaban allí ayunando y orando desde la ma
drugada, desde la tarde anterior no habían comido 
ni bebido, habiendo suplicado antes á todos sus co
nocidos confesasen con ellos á Dios sus pecados, en 
previsión de que pudiera acontecerles alguna desgra
cia en el trascurso del año; hermosa costumbre que, 
de tan extraño modo, se conserva entre esas gentes que 
aun continúan siendo completamente ajenas á la doc
trina de Cristo. 

A l tratar de reconocer al viejo Shylock, examinan
do atentamente todos aquellos pálidos y dolientes 
rostros judíos, hice un descubrimiento que, desgracia
damente, no puedo callar. Aquel mismo día había visi
tado la casa de enajenados de San Carlos, y ahora se 
me ocurría eu la sinagoga que en la mirada de los j u -

(1) Rot l i schi ld . 
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dios llameaba el mismo siniestro fulgor, medio fijo y 
medio errabundo, medio sarcástico y medio imbécil, 
que poco antes observara en los ojos de los alienados 
de San Carlos. Esta indescriptible y misteriosa mirada 
no atestiguaba propiamente la ausencia de la razón, 
sino más bien el predominio de una idea fija. Quizá la 
fe en ese Dios tonante y extramundano de que habla 
Moisés, ha venido á ser la idea fija de todo un pueblo 
que, á pesar de llevar puesta hace dos mil años la ca
misa de fuerza y administrársele duchas, no quiere 
abandonarla; como aquel abogado loco que vi en San 
Carlos, que tampoco salía de su tema de que el sol era 
un queso inglés, y sus rayos no consistían más que en 
gusanos rojos, y que uno de aquellos rayos le perfora
ba la frente. 

De ningún modo pretendo combatir con esto el va
lor de esa idea fija; sólo quiero decir que los mismos 
que la padecen son demasiado débiles para enseño
rearse de ella, y por esto se ven oprimidos y como fuera 
de la misma naturaleza. ¡Qué martirios han sufrido ya 
á causa de esta idea! ¡Cuántos mayores martirios les 
quedan aún que sufrir! Me estremezco ante este pensa
miento, y una infinita compasión hace sangrar mi pe
cho. 

Durante toda la Edad Media hasta hoy no estu
vieron las creencias dominantes en el mundo en con
tradicción directa con esa idea que Moisés impuso á los 
judíos, atándolos con sus sagradas correas, y cortando 
de su propia carne; sí, no se diferencian esencialmente 
de cristianos y mahometanos; no se diferencian en una 
síntesis contrapuesta, sino sólo en la interpretación y 
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en ser los vencidos ( 1 ) . Pero si un día vence Satán, es 
decir, el pecaminoso panteísmo, ante el cual podríamos 
probar cuánto hay de santo en el Antiguo y Nuevo 
Testamento, como también en el Corán, suscitará sobre 
la cabeza de los pobres judíos una borrasca de per
secuciones queba de sobrepujar en mucho á las ya su
fridas. 

A pesar de que busqué por todas partes en la Sina
goga de Venecia, no pude en ninguna descubrir el 
semblante de Shylock. Aun me parecía que pudiera 
estar allí oculto bajo alguno de aquellos blancos trajes 

(1) E l texto de Heine dice: smo 3o7o en ¿a i n t e r p r e t a c i ó n y en 
el sohibboleth. F r a s e proverbial entre los hebreos. 

L a palabra hebrea f i ^ S t ^ (schibboleth) significa e sp^a , y g r a 
maticalmente es el nombre que se da á uno de los puntos d iacr í 
t icos que a c o m p a ñ a n á las le tras del alfabeto hebreo, siendo el 
schibboleth el que a c o m p a ñ a siempre al ty, c o l o c á n d o s e l e encima 
y a á l a izquierda y a á l a derecha, para modificar su pronunc ia 
c i ó n ; a s í : ^ — f h , ^ = s c / i . 

Pero el origen de es ta d e n o m i n a c i ó n es h i s t ó r i c o , y se ha l la 
en el Ant iguo Testamento: « J u e c e s , cap. X I I , v e r s í c u l o ( j ." , 
cuando derrotados los ¿le E f r a i m p o r los de G a l a a d , a l mando de 
J e f t é , tomaron los de é s t e los vados del J o r d á n , en acocho del 
regreso de los fugit ivos efraimitas. S e g ú n iban llegando, s u p l i -
c á b a n á los ga laadi tas que les de jasen pasar . P r e g u n t á b a n l o s 
é s t o s : ¿ N o eres de E p h r a i m ? A lo que contestaban que no. E n 
tonces los de G a l a a d , para asegurarse de s i eran de los v e n c e 
dores ó de los vencidos, recurr ieron al seguro expediente de la 
p r o n u n c i a c i ó n hebrea, que era dia lecta l en los vencidos de 
E p h r a i m , y les decian: « P u e s di: sohibboleth», y el efraimita 
pronunciaba sibboleth, (pues en s u dialecto no e x i s t í a el sonido 
sahi ( le tra sch in; l a c o n f u n d í a n con el D, samed,) y entonces 
a s i a n de é l y le d e g o l l a b a n » , lo cual o c u r r i ó h a s t a á cuarenta y 
dos mi l e f r a i m i t a s » . 
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talares, rogando fervorosamente como los demás her
manos en religión, con salvaje fiereza; sí, elevando fre
nético su plegaria al trono de Jehová, al fuerte rey de 
los reyes. ¡Pero no le vil Mas á la caída de la tarde, 
cuando, según la fe de los judíos, se cierran las puertas 
del cielo, y ninguna plegaria tiene ya entrada, oí una 
voz ahogada en lágrimas como si nunca con los ojos 
hubiera llorado. Eran unos sollozos que hubieran mo
vido á compasión á una piedra. Era una manifestación 
de dolor que sólo podía exhalarse de un pecho que hu
biera reunido en sí todos los martirios que todo un 
atormentado pueblo está sufriendo hace diez y ocho 
siglos. ¡Era el estertor de un alma que sucumbe á su 
mortal cansancio á las mismas puertas del cielo! Y esta 
voz me parecía muy conocida, me parecía que la había 
oído antes, cuando un tiempo en el extremo de su des
esperación exclamaba: «¡Jessika, hija mía!» 



C O M E D I A S 





A D V E R T E N C I A D E L TRADUCTOR 

Considera, querido lector, el apuro en que el pobre 
traductor castellano se encuentra, cuando después de 
estampado el epígrafe «Comedias» vuelve la hoja y se 
encuentra con que ésta sección está compuesta sola
mente de trozos de Shakespeare puestos debajo de los 
epígrafes que' indican el personaje femenino que la 
lámina á 'que acompañaban representa, pero sin una 
observación, sin nada de esos comentarios graciosos, 
profundos, hasta tristes á veces para nosotros, al ver 
que ya eran viejas en el mundo cosas que ignorába
mos, ó de las que no hemos sabido sacar enseñanzas. 

¿Qué hacer? ¿Traducir esos fragmentos que sin la 
lámina que explica nada son? ¿Para qué? Pero son 
obra de Heine; prosa y versos tan bien escritos como 
él sabe hacerlo. Para los alemanes sí, son fragmentos 
de lindísima poesía, y que, como traducción, podrán lle
gar á veces á ese último límite á que le es dado llegar 
al traductor, á hacer hablar al autor inglés en alemán 
como él mismo lo hubiera hecho, si en alemán escri
biera. Pero si los trasladáramos al castellano, ¿qué re
sultaría? Pues los más perfectamente traducidos frag-
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mentes no se parecerían apenas á su original, porque 
ese limite ultimo ofrece en cada lengua un aspecto dis
tinto, y lo que en una lengua está bien dicho y bien 
expresado, en otra resulta gramaticalmente disparata
do, y lógicamente obscuro. Por eso los versos y citas 
de Shakespeare intercalados en los artículos de la sec
ción anterior están traducidos de Shakespeare, que, 
sobre ser el original, ofrece una gramática más senci
lla, aunque germánica, y un vocabulario románico en 
gran parte, aunque muy desviado á veces en la acep • 
ción. 

No hay, pues, en esta sección obra original de Heine; 
nada tenemos que traducir, pues carece de objeto la 
traducción, de la traducción. Sin embargo, llevando al 
extremo nuestro deseo de dar idea completa del trabajo 
de Heine, y por si alguno de nuestros lectores tuviera 
necesidad de ello ó tuviese el gusto de hacer el estudio 
de los restantes tipos femeninos de que consta esta ga
lería, daremos una lista de los personajes, acompa-
ñando á cada nombre el título de la obra á que perte
nece, y determinando el acto y la escena á que en ella 
corresponde el pasaje dado como característico de cada 
uno, lo cual facilitará su busca, en las obras originales 
de Shakespeare, ó en sus traducciones. 

He aquí la serie: 

MIRANDA. — La tempestad. Acto I I I , escena 1.a 
TITANIA.—Sueño de una noche de S. Juan. Acto I I , 

escena 2.a (Titania viene con su comitiva). 
PERDITA.—Cuento de invierno. Acto I V , escena 3.a 
IMOGEN. — Cymhelino. Acto I I , escena 2.a 
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JULIA.—Los dos veroneses. (1). Acto I V , escena 4.* 
SILVIA. — Id . id. Acto I V , escena 4.a 
HERO. — Mucho ruido para nada. Acto I V , esce

na 1.a 
BEATRIZ.—Mucho ruido para n%da. Acto I I I , esce

na 1.a 
ELENA.—Finis coronat opus (Buenfin, todo bueno) ó 

Todo es bien si lien acaba. Acto I , escena B.a 
CELIA.—Como gustéis. Acto I , escena ü.1 
ROSALINDA.—Id. id . Acto 311, escena 2.a 
OLIVIA.—Lo que queráis. Acto I , escena 5.a 
VIOLA.—Id. id. Acto I I , escena 5.!l 
MARÍA.—Id. id. Acto I , escena 3.a 
ISABEL.—Medida por medida. Acto I I , escena 4.a 
PRINCESA DE FRANCIA.—Trabajo de amor perdido. 

Acto I I I j escena 1.a 
LA ABADESA.—La comedia de los errores. Acto V, 

escena 1.a 
LA SEÑORA PAGE.—Las alegres comadres de Wind-

sor. Acto I I , escena 2.a 
LA SEÑORA PORD.—Id. id, de id. Acto 1 , esce

na 3.íl 
ANA PAGE.—Id. id. de id. Acto I , escena 1.a 
CATALINA.—La fieredlla domada (2). Acto I I , es

cena 1.a 

Terminado el entremés, cambia benévolo lector de 

(1) T a m b i é n se la ha titulado Los dos nobles de Verana. 
(2) E l S r . Matoses dio este titulo á s u t r a d u c c i ó n de 1895 y 

« n la e d i c i ó n del 97 la t i t u l a : L a i n d ó m i t a . 
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hoja y hallarás la conclusión del presente estudio en 
la que si sigo hablando, Heine es quien me dicta, y 
vuelvo á actuar de truchimun (1) en el diplomático y 
solemne sentido de la palabra, prometiéndote seguir 
siendo fiel aunque no lo he jurado. 

(1) T a m b i é n so dice trujeman y tvuj iman. 



CONCLUSIÓN 
(DE H E I N E ) 

En las páginas que sirven de proemio á esta galería 
de retratos, lie dado cuenta de por qué caminos se 
llegó á popularizar á Shakespeare en Inglaterra y 
Alemania, y cómo aquí y allá hubo quien contribuyera 
á dar conocimiento de sus obras. Por' desgracia no 
podría ofrecer tan gratas noticias respecto de los paí 
ses románicos. En España el nombre de nuestro poeta 
sigue siendo hasta ahora desconocido (1). Italia, quizá 
de intento, le ignora á causa de la fama de sus gran
des poetas, protegido por el coqueteo transalpino, y 
Francia, la patria del buen gusto y el buen tono, creía 
tiempo ha honrar cumplidamente al gran poeta Ha

l l ) No s ó l o era desconocido por l a general idad, sino mal 
entendido por los eruditos, grac ias á l a t r a d u c c i ó n del Hamlet 
hecha por Morat in , quien, siguiendo el juic io d é l o s franceses , le 
c o n c e p t ú a monstruoso. D e s p u é s se han emprendido v a r i a s t r a 
ducciones : l a del M a r q u é s de Dos H e r m a n a s , l a de C l a r k y la de 
Macferson, publ icada en esta m i s m a Bibl ioteca. Desgrac iada 
empresa h a sido en E s p a ñ a l a de traducir á Shakespeare; las 
tres traducciones c i tadas han quedado incompletas por muerte 
de sus autores . L a pr imera en prosa, l a segunda y tercera eu 
verso, r e s u l t a n pobres por ser sus autores m á s versados en i n 
g l é s que en caste l lano. 
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mándole bárbaro genial, y burlándose de su brutalidad 
algo menos de lo que pudiera. 

No obstante, la revolución política que experimentó 
este país, ha producido también otra literaria que acaso 
sobrepuje á aquélla en terrorismo, y en estas circuns
tancias Shakespeare ha sido alzado sobre el pavés de 
la victoria. A la verdad, lo mismo que en sus ensayos 
de revolución política, rara vez son los franceses hon
rados en sus revoluciones literarias; en aquéllas, como 
en éstas, estiman y celebran á un héroe cualquiera, no 
por su verdadero valor intrínseco, sino por la momen
tánea ventaja que su causa puede sacar de tal aprecio 
ó encomio; y así sucede que hoy elevan hasta el cielo 
lo que han de despreciar mañana, y viceversa. 

Hace diez años que para él partido que trabaja en 
la revolución literaria, es Shakespeare objeto de ciega 
adoración. Pero ¿ha encontrado, merced á estos hom
bres, el movimiento una aceptación real y verdadera, 
ó más bien, ha sido verdaderamente comprendido? 
Esta es la gran cuestión. Los franceses son demasiado 
hijos de su madre y han mamado tanto con la leche de 
sus nodrizas la mentira social, que no podrán gustar 
mucho de un poeta que respira en cada una de sus 
palabras la verdad de la naturaleza, si es que le en
tienden. 

Cierto es que de algún tiempo acá domina en sus 
escritores una desenfrenada tendencia hacia un natu
ralismo análogo; se arrancan del cuerpo desesperada
mente las ligaduras del convencionalismo y se mues
tran en la más espantosa desnudez. Pero algún retal 
que otro de la moda, á que siempre siguen sujetos, de-
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lata su tradicional falta de naturalidad y arranca al 
espectador alemán una irónica sonrisa. Estos escrito
res me recuerdan siempre las láminas de ciertas nove
las que representan los impúdicos amores del s i 
glo x v i n , en las que, á pesar del paradisíaco traje 
natural de caballeros y damas, han conservado ellos 
sus pelucas de coleta y ellas sus peinados á guisa de 
torre y sus zapatos altos de tacón. 

No por crítica directa, sino indirectamente, por me
dio de algunas creaciones dramáticas más ó menos 
imitadas de Shakespeare, llegaron los franceses á te
ner algún conocimiento del gran poeta. Quien merece 
singularísimo elogio en este sentido es Víctor Hugo, 
y no quiero de ningún modo decir con esto que haya 
de considerársele como un mero imitador del inglés, en 
el usual sentido de la palabra. 

Víctor Hugo es un genio de primera magnitud, siendo 
dignos de admiración su vuelo y su fuerza creadora; él 
posee la imagen y la palabra; es el poeta más grande 
de Francia; pero su Pegaso tiene una aversión enfer
miza hacia las ruidosas borrascas del presente y no 
va gustoso á beber allí do la luz del día se mira en 
la fresca corriente, sino más bien, bajo las ruinas del 
pasado, busca alguna olvidada fuente en que abrevarse, 
do un tiempo el alado corcel de Shakespeare fuera á 
apagar su sed inextinguible. Por eso es por lo que ta
les antiguas fuentes, medio agotadas y excesivamente 
fangosas ya, no pueden proporcionar sana bebida. 

Esto basta para que los poemas dramáticos de Víc
tor Hugo contengan más de turbio limo que del vivi
ficante espíritu del inglés hipocrene; le falta la alegre 
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claridad y la salubridad harmoniosa, y debo decirlo, 
á veces se apodera de mí el terrible pensamiento de 
que ese Víctor Hugo sea el espectro de un poeta in
glés de la época floreciente de Isabel, de un poeta 
muerto, que se levanta malhumorado de su tumba 
para escribir en oh'O país y en otra época una obra 
postuma, seguro ya de no tener %ae sufrir la compe
tencia del gran Guillermo. 

En efecto, Víctor Hugo me recuerda á gentes como 
Marlow, Decker, Heywood y otros, que en el lenguaje 
y manera, tan semejantes eran á su gran coetáneo, y 
sólo carecían de su profunda manera de ver, de la be
lleza de sus pensamientos, de su temible y sonriente 
gracia y de su naturalidad evidente. Y ¡ah! á los de
fectos de Marlow, de Decker y de Heywood, únese en 
Víctor Hugo aun lo más insoportable: carece de 
vida. 

Su prurito de bullidora superfluidad, ese bárbaro 
exceso de cuadros sangrientos y su consiguiente expo
sición poética ya había sido escrito con todos sus sus
piros, gritos y lamentos; pero en Víctor Hugo, dicho 
sea con todo el respeto que me inspira, hay algo de 
mortuorio, de siniestro, de rumor de fantasmas y de 
vampiros que se alzan de las tumbas. No despierta en 
nuestro corazón el entusiasmo, sino que nos le absorbe. 
No se capta nuestros sentimientos por medio de su 
poética exposición, sino que los aterra con esa diversi
dad de cuadros de exterminio. Tiene debilidad por la 
muerte y por lo horrible. 

Una señorita que se hallaba cerca de mí, se espon
taneaba ha poco acerca del anhelo por lo horrible de 
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la musa de Víctor Hugo en.estas oportunísimas pala
bras poco más ó menos: La musa de Víctor Hugo me 
recuerda esos cuentos de admirables princesas que íólo 
querían casarse con hombres horribles, y con este de~ 
siguió hacían circular por todos los países su proposi
ción matrimonial, para quo todos los solteros que po
seyeran las monstruosidades que en ella se indicaban, 
en determinado día se reuniesen ante su castillo como 
candidatos á su mano. Y aquí dió una selecta de 
contrahechos y caricatos, que le parecía á uno estar 
viendo el personal de una obra de Hugo. Pero Cuasi
modo se llevó á casa la novia. 

Después de Víctor Hugo debo citar á Alejandro Do
mas; también éste ha servido de medio para dar á co
nocer á Shakespeare en Francia. Si aquél con su ex
travagancia por lo horrible acostumbró á los franceses 
á buscar en el drama nada más que el hermoso ropaje 
de la pasión, logró Dumas que sus compatriotas dieran 
gran importancia á la expresión natural de ella. Pero 
llevó la pasión hasta sus últimos límites, y en sus obras 
poéticas usurpó ésta el puesto de la poesía. Por esto 
seguramente influyó tanto más en la escena. Acostum
bró al público, en esta esfera de la representación de 
las pasiones, á los mayores atrevimientos de Shakes
peare; y una vez que obtuvo éxito en Enrique I I I y Ri
carda Darlington, no se quejó más de la falta de gusto 
que hallaba en Olhdlo y Ricardo 111. 

El reproche de plagiario que un tiempo quiso diri
gírsele, era tan teórico como injustificado. Cierto es 
que en las escenas pasionales de Dumas hay acá y 
allá algo tomado de Shakespeare, pero también lo tie-

ái 
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ne nuestro Schiller, sin tan atrevidos toques, y sin que 
nadie se lo haya afeado. Y hasta el mismo Shakes
peare ¡cuánto no tomó á sus predecesores! También le 
ocurrió á este poeta que un hipocondriaco libelista afir
mó «que el mejor de sus dramas estaba tomado de los 
antiguos misterios» (1). Con tan risible motivo Sha
kespeare fué llamado ladrón, que como el pavo de la 
fábula, se había adornado con extrañas plumas. E l 
cisne del Avon se calló y pensó tal vez allá para sus 
divinos adentros: «¡Ni soy ladrón ni pavo!» y se balan
ceó descuidado sobre las azules gasas de la poesía, 
sonriendo á veces á las estrellas, esos áureos pensa
mientos del cielo. 

También debo consagrar aquí un recuerdo al conde 
Alfredo de Vigny. Este escritor, que conocía el idioma 
inglés, estudió profundísimamente las obras de Sha
kespeare, tradujo algunas de ellas con gran habilidad, 
y este estudio ejerció también el más beneficioso influjo 
en sus trabajos originales. Dada la delicada manera de 
oir y de ver que debe reconocerse á su temperamen
to artístico, es preciso confesar que había observado y 
sorprendido el espíritu de Shakespeare como los más 
perspicaces de sus compatriotas. Pero el talento de este 
hombre, así como su manera de pensar y sentir, están 
trazados de una manera elegante y como en miniatura, 
en sus obras, que son singularmente preciosas por la de
licadeza con que están trabajadas. Bien puedo creer 
que muchas veces quedaría intimidado ante esas belle-

(1) Representaciones d r a m á t i c a s que t e n í a n lugar en las ca
tedrales . 



CUADROS DE V I A J E 323 

zas monstruosas que Shakespeare ha esculpido como 
en los más poderosos bloques graníticos de la poesía. 
Él las considíraba, es cierto, con ansiosa admiración, 
como una joya de esas que en Elorencia le dejan á uno 
estático ante las colosales puertas del Baptisterio, joya 
que es sólo de metal fundido, pero no obstante tan 
delicada y bella cual si fuere cincelada, cual lo pare
cen los trabajos de bisutería. 

Si aun es bastante difícil á los franceses entender 
las tragedias de Shakespeare, les es casi completa
mente imposible entender sus comedias. Les es acce
sible la poesía de la pasión; conciben, hasta cierto 
punto, la verdad de lo característico, pues sus corazo
nes han aprendido á encenderse; por esta razón, su 
flaco es lo apasionado, y con su talento analítico saben 
descomponer en sus más delicados elementos un carác
ter dado, y calcular las fases bajo que cada vez se le 
considera, cuando choca con realidades umversalmente 
determinadas. Pero en el jardín encantado de las co
medias de Shakespeare les sirve de poco todo este sa
ber experimental. 

Ante las mismas puertas quedan su inteligencia y 
su corazón suspensos, sin darse cuenta de nada, pues 
les falta la misteriosa varita mágica á cuyo contacto 
el castillo se desvanecería. Miran con admirados ojos 
á través de la dorada reja, y ven cómo caballeros y 
damas, pastores y pastoras, necios y sabios se pasean 
bajo los altos árboles; cómo los amantes y sus amadas 
se sientan á la fresca sombra y entablan tiernos diálo
gos; cómo de cuando en cuando pasa corriendo un ani
mal fabuloso, quizá un ciervo de plateados cuernos, ó 
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bien salta de entre la maleza un casto unicornio y las 
hermosas doncellas ocultan la cabeza en el regazo. 
Ven cómo las ninfas acuáticas emergen con sus cabe
llos verdes y sus brillantes velos, cómo de pronto sale 
la luna y entonces se oye cómo cantan los ruiseñores, 
y sacuden sus ladinas cabecillas la inconcebible turba 
de bufones. Sí, los franceses pueden en todo caso com
prender el sol, pero no lo luna, y menos que todo los 
beatíficos sollozos y melancólicos y arrebatadores t r i 
nos de los ruiseñores. 

Sí, ni su empírico conocimiento de las humanas pa
siones, ni su positivo conocimiento del mundo, les es á 
los franceses de utilidad alguna cuando quieren desci
frar las visiones y los cantos que brillan y resuenan 
en el encantado jardín de la comedia de Shakespeare. 
Muchas veces creen ver un rostro humano en lo que, 
visto de más cerca, es un paisaje, y lo que tomaban 
por unos ojos obscuros era un avellano; la nariz era 
una roca, y la boca una fuentecilla como las que vemos 
en las conocidas figuras de sorpresa. A l contrario, los 
pobres franceses toman por un extravagante árbol ó 
una maravillosa piedra, lo que se presenta á la aten
ta consideración como un rostro humano de expresión 
monstruosa. Acaso después de hacer gran esfuerzo 
para oir, logran sorprender el secreto de un diálogo de 
dos amantes que están sentados á la sombra de los 
árboles, mas no logran salir de otras mayores perple
jidades. Oyen palabras conocidas, pero éstas tienen un 
sentido completamente distinto; y entonces afirman: 
«Esta gente no entiende de ardientes sentimientos, de 
grandes pasiones, es hielo espiritual lo que mutuamente 
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se envían para refrigerarse, no ardiente elixir de 
amor». 

Y no reparan en que estas gentes no son más que 
aves disfrazadas que conversan en un lenguaje de so
ciedad que sólo eu sueños ó en la primera infancia 
puede aprenderse. Pero lo peor es que les ocurre á los 
franceses que, hallándose fuera de las enrejadas puer
tas de la comedia de Shakespeare, muchas veces una 
racha de alegre viento del Oeste pasa por encima de 
un acirate de flores de ese jardín encantado, y el más 
inesperado huen olor les va á dar en la nariz, hacién
doles exclamar: ¿Qué es esto? 

Exige la rectitud que recuerde aquí á un escritor 
francés que ha imitado con alguna habilidad la come
dia de Shakespeare, y que ya por la elección del mo
delo, revela aptitudes para la verdadera poesía. Este es 
Alfredo de Musset. Hará unos cinco años que escribió 
un dramita que por su construcción y manera revela 
completamente la imitación de Shakespeare. Especial
mente lo que domina en él es el capricho, no el hu
mor, pero ha sabido apropiarle á la ligereza francesa. 
Tampoco falta en esta linda obrita algo de esa poesía 
quizá de más delicada trama, pero también de buena 
ley. Sólo es lástima que el entonces joven autor, que 
además de la traducción francesa de Shakespeare, ha
bía leído también la deByron, se empeñara en afectar 
ese hastío y cansancio de la vida que en aquel período 
era moda en París entre la gente joven. Los mucha-
chuelos más rosados, los jóvenes aturdidos más llenos 
de salud, afirmaban entonces que su capacidad para el 
placer se había agotado, y simulaban una grisácea 
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frialdad de ánimo, dándose aspecto de arruinados y 
hastiados. 

Verdad es que nuestro pobre M . Musset ha vuelto 
de su error y no juega ya al Masé en sus poesías; pero 
¡ah! sus poesías contienen ahora, en vez de la simula
da ruina, las inequívocas huellas de un verdadero de
caimiento de sus fuerzas corporales y anímicas. Este 
escritor me recuerda esas ruinas artísticas que solían 
construirse en los jardines de los castillos del siglo 
x v m , caprichos de imaginación infantil que con el 
tiempo llegan á merecer nuestra dolorosa compasión, 
cuando se han alterado seriamente y cubierto de mus
go, convirtiéndose en verdaderas ruinas. 

Según queda dicho, son los franceses poco apropia
dos para concebir el espíritu de las comedias de Sha
kespeare, y entre sus críticos, á excepción de uno solo, 
no hallé ninguno que tuviera siquiera el presentimiento 
de su extraña esencia. ¿Quién es éste? ¿Quién es esa 
excepción? Gí-utzkow dice: «el elefante es el doctrinario 
entre los animales». Y un elefante, tan inteligente co
mo pesado, es el que ha comprendido de la más clari
vidente manera la esencia de la comedia de Shakes
peare. Sí, parece casi increíble, M . Guizot es el que 
mejor ha escrito acerca de esas graciosas, juguetonas y 
aéreas creaciones de la musa moderna, y para admirar 
é instruir al lector traduciré aquí un pasaje de un escri
to que apareció en 1822 en LPadvocat, de París, y que 
se titula «De Shakespeare et de la Poésie dramatique, 
par F. Guizot». 

<?Esas comedias de Shakespeare no se parecen ni á 
las comedias de Moliere ni á las de Aristófanes ó á las 
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de los romanos. Entre los griegos y, en los tiempos 
modernos, entre los franceses, consiste la comedia en 
una libre, pero atenta observación del mundo real que 
se propuso traducir en la escena. La distinción entre el 
género cómico y el trágico se encuentra ya en los co
mienzos del Arte, y con el perfeccionamiento del mismo 
se ba ido señalando cada vez más determinadamente 
la separación de ambos géneros. Esta tiene su funda
mento en las cosas mismas. Tanto el destino como la 
naturaleza del hombre, sus pasiones y sus negocios, 
los caracteres y los acontecimientos, todo en nosotros 
y en torno nuestro tiene su lado serio y su lado cómico, 
y puede ser considerado y representado desde el uno 
ó desde el otro punto de vista. Este doble aspecto del 
hombre y del mundo ha abierto á la poesía dramática 
dos vías naturalmente distintas; pero al dividirse para 
recorrerlas no se ha separado nunca el Arte de la ob
servación y reproducción de la realidad. Que Aristófa
nes flagele con la más ilimitada libertad de imaginación 
los vicios ó las locuras de los atenienses; que Moliere 
retrate los defectos de la credulidad, la avaricia, los 
celos, la pedantería, la frivolidad cortesana, la vanidad 
burguesa, y hasta los de la virtud misma, esto consiste 
en que los dos poetas tratan asuntos completamente 
distintos; en que el uno ha llevado á la escena toda la 
vida y á todo un ptieblo, y el otro, al contrario, asuntos 
de la vida privada, la intimidad de la familia, y cuanto 
hay de risible en el individuo; esta diferencia de ma
teria cómica es resultado de la diferencia de tiempo, 
de lugar y de civilización. Pero así en Aristófanes co
mo en Moliere, la realidad, el mundo real, es lo que 
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sirve de base á sus pinturas. Son las costumbres y las 
ideas do su siglo, los vicios y las necedades de sus con
ciudadanos, y, sobre todo, la naturaleza y la vida hu
mana lo que inflama y sustenta su vena poética. La co
media brota del mundo que rodea al poefa, y se ciñe 
mucho más estrechamente que la tragedia á los hechos 
externos de la realidad. 

No así en Shakespeare. En su tiempo existia en I n 
glaterra la materia del arte drámático, la naturaleza y 
el destino humanos, pero aun no había sido dividida, 
y dividida por el Arte. 

Cuando el poeta quiso trabajar esta materia para la 
escena la tomó en su totalidad, con todas sus mezclas, 
con todos los contrastes que en ella se encuentran, y el 
gusto del público de ningún modo cayó en la tentación de 
quejarse de semejante proceder. Lo cómico, esta parte 
de la realidad humana, tenía derecho á ocupar su lugar 
allí donde la verdad exigiese ó consintiese su presen
cia; y estaba completamente dentro del carácter de 
aquella civilización, que á la tragedia se le adicionase 
lo cómico, en cierta medida, para que de ningún modo 
menoscabase la dignidad de la verdad. En tal estado 
la escena y con tal inclinación el público, ¿qué podía 
ser la comedia propiamente dicha? ¿Cómo podía ésta 
considerarse como un género especial y recibir el de
terminado nombre de conudicñ Logró todo esto cuando 
se desasió de esas realidades en que su dominio natu
ral no era respetado ni reconocido. 

Esta comedia no se limitó á la representación de de
terminadas costumbres y sus consiguientes caracteres; 
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no trató de pintar los hombres y las cosas bajo un as
pecto ridículo, pero verdadero, sino que vino á ser una 
obra de carácter fantástico y romántico, una especie de 
refugio de todas esas regocijadas inverosimilitudes que 
la fantasía, en su pereza ó en su locura, se complace en 
enhebrar en un finísimo hilo, para formar con ellas toda 
clase de abigarradas combinaciones, que nos alegran é 
interesan, aunque sin provocar el juicio de nuestra inte
ligencia. Cuadros graciosos, sorpresas, la curiosidad que 
acompaña al movimiento de una intriga, decepciones, 
quidproquos, juegos de ingenio que puede producir un 
disfraz, tal era el fondo de esta diversión sin consecuen
cias. La contextura de las comedias españolas (1), cuyo 
gusto comenzaba á introducirse en Inglaterra, propor
cionaba á estos juegos de imaginación cuadros nume
rosos y seductores modelos; después de las crónicas y 
las baladas, las colecciones de novelas francesas é ita
lianas eran, con los libros de caballería, la lectura fa
vorita del público. 

¿Tiene algo de extraño que esta mina fecunda y este 
género fácil atrajeran desde luego la mirada de Sha
kespeare? No debe asombrarnos que su joven y brillan
te imaginación se apresurase á vagar á su capricho por 
tales asuntos, libre del yugo de la verosimilitud, dis
pensado de buscar combinaciones serias y fuertes. Este 
poeta, cuyo espíritu y mano, según se dice, marchaban 
con igual rapidez, cuyos manuscritos apenas ofrecen 
correcciones, se entregaba sin duda con delicia á esos 

(1.) E n el Teatro E s p a ñ o l tampoco h a y verdadera s e p a r a c i ó n 
entre lo t r á g i c o y lo c ó m i c o . 
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juegos erráticos, en que se desplegaban sin trabajo sus 
vivas y ricas facultades. Podía introducir de todo en 
sus comedias, y así lo ha hecho, en efecto, lo ha intro
ducido todo, salvo lo que repugnaba á semejante siste" 
ma, es decir, el conjunto que haciendo concurrir cada 
parte al mismo fin, revela á cada paso la profundidad 
del propósito y la grandeza de la obra. Difícilmente se 
encontrará en las tragedias de Shakespeare un£|, con
cepción, una situación ó un acto pasional, un grado 
de vicio ó de virtud, que no se encuentren igual
mente en alguna de sus comedias; pero lo que en sus 
tragedias es profundo, fértil en consecuencias, y está 
fuertemente ligado á la serie de las causas y sus efec
tos, no está más que apenas indicado en sus comedias, 
y se ofrece un instante á la vista para producir un 
efecto pasajero, y desaparecer al punto en una nueva 
combinación. (1) 

En efecto, tiene razón el elefante : la esencia de la 
comedia de Shakespeare consiste en ese caprichoso y 
pintoresco mariposeo en que va saltando de flor en flori 
sin apoyar, sino rara vez, sus plantas en el mundo de 
la realidad. Sólo puede decirse algo concreto de la co" 
media de Shakespeare oponiéndola á la comedia rea
lista de los antiguos y de los franceses. 

La noche pasada estuve discurriendo largo tiempo, 
y, sin embargo, no pude dar con una explicación posi
tiva acerca de esa infinita é ilimitada comedia de Sha-

(1) E s t o s pasajes los reprodujo Q-uizot cas i textualmente en 
su l ibro: Shakespeare et son temps. étude l i t t é r a i r e , P a r i s , D ¡ -
dier, 1852., en las p á g i n a s T S - S B , con las que e s t á n cotejados. 
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kespeare.-Tras largo pensar y más pensar en uno y 
otro sentido, al cabo me dormí y tuve este sueño: Era 
una noche serena en que las estrellas se ostentaban 
fulgurantes y yo cruzaba en diminuto esquife un mar 
vasto, vastísimo, por el que bogaban toda clase de bar
cas llenas de máscaras, provistas de músicos y de ser
vidores que llevaban hachones encendidos, y llegaban 
hasta mí, ya de cerca, ya de lejos, sus cantos y los re
flejos de las luces. Allí había trajes de todos los tiem
pos y de todos los países, antiguas túnicas griegas, 
mantos de caballeros de la Edad Media, turbantes 
orientales, sombreros de pastores con ondulantes cin
tas, y caretas de animales, tanto salvajes como domés
ticos. A veces me hacía señas una figura que me era 
muy conocida... A veces me saludaban respetuosamen
te... Pero todo esto pasaba siempre con rapidez, y es
taba escuchando las notas de la alegre melodía que me 
dirigían desde una barca que á cierta distancia se res
balaba, cuando de pronto, en vez del alegre violín» 
exhaló junto á mí su melancólico sonido una trompa de 
caza de otra barca... Muchas veces trajo el viento de 
la noche hasta mí al mismo tiempo ambos sonidos, que 
formaban en sus mezclados sones no sé qué celeste 
harmonía... Las aguas hacían repercutir inauditas y 
bien concertadas voces y radiaban reproduciendo en 
mágicos reflejos las luces de los hachones y los varia
dos colores de las empavesadas lanchas de recreo, con 
sus fantásticas y enmascaradas gentes, que nadaban 
en luz y música... Una graciosa figura de mujer que 
iba al timón de una de aquellas barcas, exclamó, al 
paso, dirigiéndose á m í : « ¿No es cierto, amigo mío, 
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que de buena gana querrías una definición de la come
dia de Shakespeare?» No sé ai dije que si, pero la her
mosa mujer sumergió en aquel momento su mano en 
el agua y me lanzó al rostro una rociada de sonantes 
chispas, resonó una carcajada general y me desperté. 

¿Quién era aquella linda figura de mujer que de tal 
modo hacía señas en mi sueño? Sobre su idealmente 
hermosa cabeza había puesto un multicolor casquete 
de bufón con cuernos y cascabeles, un traje de raso 
blanco con flamantes cintas ceñía sus casi excesiva
mente esbeltos miembros, y en el pecho llevaba una 
lozana y roja flor de cardo. Quizá era la diosa del ca
pricho, esa musa singular que asistiera al nacimiento 
de las Ilosalindas, Beatrices, Titanias, Violas y otras 
deliciosas hijas de la comedia de Shakespeare, tan 
puras como ella, y les diera un beso en la frente. Ella 
les infundió, al besar sus tiernas cabecitas, toda su v i 
vacidad, todo su espíritu soñador, todo su idealismo, 
influyendo á la vez en su corazón. Como en los hom
bres, en las mujeres de la comedia de Shakespeare la 
pasión está completamente desprovista de aquella terri
ble seriedad, de aquella fatalidad ineludible con que 
se manifiesta en sus tragedias. E l amor lleva en ellas, 
es cierto, su venda, su carcaj y sus flechas; pero estas 
flechas están en ella más bien adornadas de vistosas 
plumas que mortalmente aguzadas, y el pequeño dios 
mira á veces á hurtadillas picarescamente por encima 
de la venda. Las llamas lucen en ella más que arden, 
aunque siempre son llamas, y como en las tragedias de 
Shakespeare, también en las comedias el amor reviste 
completamente el carácter de la verdad. Si, siempre es 
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la verdad el rasgo característico del amor en Shakes
peare, sea cualquiera la figura en que aparezca, ya se 
llame Miranda, Julia ó Cleopatra. 

No obstante, aunque estos nombres los he citado 
juntos, más bien por casualidad que de propósito, debo 
hacer la observación de que ellos representan los tres 
tipos más importantes del amor. Miranda es la repre
sentante de un amor que, aunque sin iofluencia histó
rica, á la manera de las flores, sólo en una atmósfera 
pura pudiera exhalar su dulce aroma y desplegar su 
idealidad suprema. Las melodías de Ariel han forma
do su corazón, y jamás se le aparece la sensualidad 
más que bajo la terrible y odiosa forma de un caníbal. 
E l amor que Fernando despierta en ella es, no ya ver
daderamente inocente, sino de una ingenuidad celeste, 
de una primitiva y casi terrible pureza. E l amor de 
Julia, como la época y el medio en que vive, tiene un 
carácter más medioeval y romántico, el opuesto y flo-
rescente carácter del Renacimiento; luce brillantes co
lores como la corte de los Scaliger, y al mismo tiempo 
es fuerte como esos nobles linajes de Lombardía, que 
se rejuvenecieron con la infusión de la sangre germá
nica, y que amaban con la misma fuerza que odiaban. 
Julia representa el amor de una época juvenil, aun 
algo ruda, aunque no corrompida, sino rebosando sa
lud. Está saturada del fuego de la pasión y de la fuer
za de la fe de su época, y ni aun el fiío hálito de la 
tumba puede hacer vacilar su fe ni apagar su llama. 
Nuestra Cleopatra, ¡ah!, esa representa el amor de una 
civilización enfermiza, de una época cuya belleza está 
marchita, cuyos cabellos están rizados con todo arte y 
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aromatizados con todos los perfumes, con los que no 
logra, sin embargo, ocultar sus canas; de una época en 
que, cuanto más exhausta está la copa, más deseo tiene 
de apurarla. Amor sin fe, sin lealtad, pero no por eso 
menos salvaje y ardiente. Comprendiendo con inquie
tud que la llama va á extinguirse, la impaciente mujer 
la atiza con nuevo combustible y se arroja cual las 
bacantes en su encendida hoguera. Es cobarde, y, sin 
embargo, camina gustosa á su propia destrucción. E l 
amor es siempre una especie de extravio, más ó menos 
bello; pero en la reina de Egipto éste se eleva á la más 
espantosa locura. Este amor es un terrible cometa que 
se precipita en el espacio, describiendo con su encen
dida cola nunca vistas espirales, aterra á cuanta estre
lla encuentra en su camino, ya que no puede causarles 
daño, y al fin estalla miserablemente y se deshace 
como una raqueta en millares de chispas. 

Sí, bella Cleopatra, te asemejas á un temible meteo
ro, y ardiste, no sólo para tu propia perdición, sino 
que también anunciaste desdichas á tus coetáneos. Con 
Antonio halló fin lamentable el antiguo y heroico i m 
perio romano. 

¿Mas con qué debo compararos á vosotras, Julia y 
Miranda? Miro de nuevo al cielo y busco en él vuestra 
imagen. Quizá se encuentra detrás de esas estrellas, 
allá donde no alcanza la mirada. Acaso cuando el ar
diente sol posea la suavidad de la luna pueda, ¡oh Ju
lia!, compararte con él, y si la suave luna alcanzara la 
brillantez del sol, quizá, Miranda, pudiera compararla 
contigo. 

F I N 
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L A POESÍA DE HEINE 

Hace algunos años, se puso sobre el tapete la cues
tión de saber si debía erigirse en Maguncia un monu
mento en honor de Enrique Heine; un escritor de allá 
abajo, el Sr. Fischer, tuvo la ocurrencia de recoger, 
sobre tan grave asunto, las opiniones de aquellos de 
sus compatriotas más dignos de ser tenidos en cuenta, 
y abrió, en la Gaceta de Francfort, una de esas explo
raciones que son algo así como una apelación á la ton
tería de los hombres de ingenio. 

Las cosas pasaron como suelen pasar entre nosotros; 
las contestaciones fueron tan absurdas como pudiera 
desearse. E l Sr. Fischer las ha reunido en un volu
men ( 1 ) , y si las publicaciones de este género l le
gan á la posteridad, testificarán cruelmente en contra 
nuestra. 

Lo que resulta de esta consulta es que Enrique 
Heine no puede tener una estatua en Alemania, p r i 
mero, porque ha hablado demasiado mal de los alema
nes; pero, sobre todo, porque era judío. Por otra parte, 
es poco probable que nosotros' erijamos el busto del 
desterrado en alguna de nuestras plazas públicas; una 

(1) E n r i q u e I le inc a la luz de nuestro tiempo (Heinrich Heine 
in Lioht unsercr Ze i l ) . Munich , un vol . 
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lápida satisfaría el celo de sus más fervientes admi
radores. 

Así es como el destino del poeta continúa siendo 
idéntico á sí mismo, á despecho de la muerte; su som
bra sigue incierta y errante; por haber tenido dos pa
trias, no tiene ninguna. 

No dudo de que esta desventura postuma lo apene; 
era vanidoso, á la manera de los poetas; tenía, como 
todos los burlones, una suspicacia sombría. Pero el 
verdadero modo de honrar á los poetas no es erigirles 
monumentos, sino mantener en torno de su obra des
pierta y viva la curiosidad. 

Desde este punto de vista, Heine se ve privilegiada
mente tratado. Los alemanes pueden maldecir al libe
lista, pero saben de memoria los versos del poeta. Edi
tores, biógrafos, críticos de ultra-Rhin le han consa
grado trabajos importantes. Entre nosotros, es el único 
de los poetas alemanes • que disfruta del privilegio de 
tener público. 

No niego que tengamos un justo respeto para otros, 
para Gothe, por ejemplo; admiramos á Gothe, pero no 
sentimos afecto hacia él; por el contrario, el autor del 
Intermezzo es para algunos franceses de Francia, uno 
de esos escritores que llevamos en el corazón, y ésto 
estriba en varias razones, entre ellas algunas pura
mente externas. 

Heine ha vivido largos años entre nosotros; hablaba 
nuestra lengua, aunque con fuerte acento germánico, y 
la escribía, aunque de una manera muy incorrecta; nos 
ha alabado, aunque con bastante impertinencia; se ha 
mezclado en nuestra sociedad; ha estado en relación 
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con nuestros escritores, con nuestros artistas y hasta 
con nuestros hombres políticos. Nos hemos habituado 
á considerarle como uno de los nuestros, y su gracejo, 
acentuadamente alemán, pasa aún por haber sido una 
de las formas auténticas del esprit parisién. 

Nuestra simpatía por Heine se funda, además, en 
otros motivos de más valor. Posee algunas de las cua
lidades que nos son queridas: su estilo es claro, sus 
composiciones son cortas. Gustamos de esos lieds, algu
nos de los cuales duran sólo lo que dura un suspiro, 
lo que nn breve sollozo. Su brillo puro nos parece el 
de la gota de rocío que el sol talla á modo de diaman
te, ó el de la lágrima que brilla en una sonrisa. Por 
ellos ha llegado hasta nosotros lo mejor del sentimen
talismo alemán, ó, para hablar con más exactitud, la 
poesía de Heine representa un matiz particular de sen
sibilidad que él ha creado y nosotros hemos acogido, y 
también éste debe tener su puesto en la historia de la 
poesía lírica de Francia. Así como hay una crítica ale
mana de la obra de Heine, también conviene que, pa
ralelamente á aquélla, haya una crítica francesa. 

E l libro que M. Jules Legras acaba de consagrar á 
Enrique Heine como poeta (1 ) , tendrá un honroso 
puesto en la literatura de sujet. Es una monografía 
elegante, cuidadosamente escrita y de agradable lectu
ra. M . Legras se ha encerrado, digámoslo aaí, en la 
obra lírica de Heine, y, sin querer percibir nada de 
cuanto le rodea, rompiendo violentamente toda comu-

(]) Henr i Heine, poete, par M. Jules L e g r a s . C a l m a n n L e v y . 

U n vol . 8 . ° 



340 OBRAS DE H1Í1NU 

nicación, ha hecho el estudio interno del desenvolvi
miento de las facultades del poeta. Ha seguido recta
mente el plan que á sí propio se había trazado, y ha 
hecho en efecto el libro que quería hacer. Probable
mente se contentará con este elogio, y nos dejará en 
libertad de desear que hubiera concebido su trabajo 
con arreglo á un plan enteramente distinto. 

Es un principio generalmente admitido el de que 
debe juzgarse á un autor con arreglo á sus intenciones, 
y que no hay derecho á pedirle cuenta de ellas; pero 
este principio es falso, porque si se le antoja á uno sos
tener una cosa absurda, por más habilidad que en ello 
demuestre, no dejará la cosa de ser una absurdidad 
hábilmente sostenida. M . Legras ha restringido por 
capricho el interés de su estudio; se ha prohibido se
veramente á sí propio señalar el puesto quo la obra de 
Heine ocupa en la literatura alemana, y, con el mismo 
rigor, ha rehusado mostrar qué lazos le unen á la his
toria del pensamiento y de la sensibilidad en Francia; 
de suerte que este estudio, en que no se ve punto de 
partida ni de llegada, de nada parte y en nada queda. 

Hay en esto para M. Legras una cuestión de méto
do : se explica en este punto con una franqueza que no 
carece de elevación. De propósito deliberado ha afec
tado ignorar que Heine no ha escrito en el centro de 
un desierto. Ha querido reaccionar contra el procedi
miento de una crítica demasiado sistemática. «Señalar 
corrientes literarias, dependencias incesantes entre el 
escritor, por una parte, su país, su tiempo y sus cole
gas, por otra; tal ha sido la tarea preferente de la ge
neración bajo cuyo prisma hemos estudiado. Sólo que, 



CUADROS D E V I A J E ^41 

á fuerza de detenerse en el continente, ha descuidado 
á veces el contenido; ha hecho recaer nuestro interés 
en agrupaciones artificiales, y ha olvidado con harta 
frecuencia hacernos conocer á fondo las unidades. Ver' 
dad es que un escritor genial depende de su medio 
moral y físico, pero también depende de sí propio, de 
sus aptitudes y de sus antecedentes». 

No es preciso tanto ruido ni derribar puertas que 
están abiertas. Todo el mundo concede hoy que no es 
preciso absorber á un escritor en su medio, y que todas 
las influencias que ha sufrido no son nada, si se han 
combinado con la originalidad del individuo; pero esta 
originalidad individual es un elemento irreductible que 
bravea toda explicación, si no todo análisis, dejándonos 
reducidos á hacer meramente constar su existencia, y 
al hacerlo, declaramos que no podemos llevar más allá 
nuestro estudio. La última palabra de la crítica, pareja 
en esto de la ciencia, es, pues, una mera confesión de 
impotencia; sin embargo, no debe resignarse á pronun
ciarla sino cuando ha agotado todos sus recursos: tanto 
se la empobrece cuando se la niega el derecho de enu
merar y clasificar todos los elementos de que se ha ser
vido el genio para realizar su obra. 

En cuanto á Enrique Heine, en último resultado, 
debemos hacer constar que estaba dotado para la poe
sía lírica, que tenía una imaginación viva, una sensi
bilidad exquisita y que era hombre de ingenio; pero 
esto es no decir nada. Es, en efecto, uno de esos ind i 
viduos en que vemos más vigorosamente impreso el 
sello de la raza, de la educación, del temperamento y 
de las circunstancias de la vida. Es judío; este es el 
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rasgo fundamental, del que derivan toda clase de con
secuencias tan evidentes como numerosas. La religión, 
que en el curso de los siglos ha modelado el alma de 
un pueblo y que, á su vez, refleja su espíritu, esa reli
gión que consoló á nuestros padres y por la cual l u 
charon hasta sacrificar su vida, es uno de los elemen
tos más activos del sentimiento nacional; pero Heine, 
como perteneciente á 'una raza cosmopolita, se aferra 
menos que otros al suelo en que naciera; el destierro, 
insoportable para otros, le es más tolerable; persigue 
durante su vida toda el sueño de la fraternidad uni
versal de los pueblos. 

En la ciudad en que se deslizó su infancia, la raza 
judía era tenida por inferior, y la sociedad se cerraba 
ante sus representantes; esto fué para el niño causa de 
crueles sufrimientos y origen primero de la simpatía 
con que acogió las ideas de aquella revolución que 
acababa de conceder á los judíos el derecho de ciuda
danía. 

Por otra parte, no tuvo menos que sufrir de sus 
correligionarios, que le tuvieron por sospechoso, y el 
porvenir probó que no se habían equivocado. Soñador 
en un medio bancario y negociante, pariente pobre en 
una familia rica, siente pesar sobre sí el desprecio, se 
refugia en la ironía y adquiere desde entonces el plie
gue del sarcasmo, del odio. Tiene, como todos los de 
su raza, la flexibilidad de la aptitud, la violencia natu
ral, la tenacidad de los sentimientos, la aspereza de 
los rencores, y, por una herencia lejana, que no logra 
interrumpir, en estas familias cerradas, la mezcla de 
sangre extranjera, algo que subsiste en él de esa ima-
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ginación semítica cuya sombría magnificencia se ve 
brillar en los libros Hebraicos. 

«Vine al mundo—escribe Heine—al fin de un siglo 
muy escéptico y en una ciudad en la que no sólo rei
naba Prancia, sino también el espíritu francés». La 
barrera del Ebin no es tan ancha que el viento proce
dente de Francia no pudiera entonces soplar de una á 
otra orilla. La madre de Enrique Heine, muy instrui
da, había leído nuestros libros y estaba henchida del 
espíritu de Rousseau. Ocupaban la ciudad nuestros 
soldados victoriosos, y el niño veía en ellos, más que 
invasores, héroes de una gloriosa epopeya. E l tambor 
Legrand le comunicaba su entusiasmo sencillo por el 
emperador, y él mismo se acordaba de haberle visto 
pasar en medio de aclamaciones. Tan viva había sido 
la impresión recibida, que es una de las primeras que 
en él encuentra traducción poética, y que, por una i n 
tuitiva convergencia con el entusiasmo popular, él ha 
contribuido á hacer entrar en el arte la leyenda napo
leónica. 

Del mismo modo experimentaba íntimamente el en
canto que produce la tierra alemana. La Alemania 
tierna y melancólica, la Alemania que sueña en las 
profundidades de sus bosques y á orillas de sus estan
ques, la de las leyendas, de los cuentos fantásticos, de 
las baladas y de los romances, la Alemania tradicional 
y convencional, es la que primero meció su espíritu. 
Tuvo una niñez dulce y recogida, rodeada de afeccio
nes de familia y regocijada por infantiles amistades. 
«¡Oh Dios!—dice — en otro tiempo era tan bella la tie
rra y las aves cantaban sus eternos loores, y la peque-
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ña Verónica me miraba con tranquilos ojos, é íbamos 
á sentarnos ante la estatua de mármol de la plaza del 
castillo..., del viejo castillo devastado, donde aparecen 
espectros, donde se pasea por la noche una dama sin 
cabeza, vestida de negro, con su larga cola flotante». 

A l pie del devastado castillo de Dusseldorf extiende 
el Rhin sus aguas, de las que emerge, á la luz de la 
luna, todo un pueblo misterioso. Es la ondina que se 
baña; la ola se desliza sobre sus hombros y brazos en
cantadores. Allá arriba, la hermosa virgen Loreley 
está sentada, como aparición maravillosa; peina sus 
cabellos de oro, y la canción que entona atrae á los 
marineros hacia el abismo donde les espera la muerte. 
Las danzas de los eljos, las rondas de los nixos, los 
juegos de los kóholds, toda esa fantasmagoría á que 
nadie da crédito en Francia, ni aun nuestros niños, ya 
críticos avispados, tiene allí sus creyentes. 

Y es que, en efecto, no se encuentran tales huéspe
des en nuestros bosques soleados ni en nuestras claras 
fuentes, ni soportan el viaje. Pero es preciso aceptar 
la confesión del poeta: «Cuando yo era aun muy joven, 
no pensaba más que en historias de encantamientos y 
de maravillas, y cada bella dama que veía, con sus 
plumas de avestruz en la cabezalera para mí una reina 
de los silfos, y, si observaba que la parte inferior de 
su túnica estaba mojada, la tenía por un hada ondina». 
Añadid la impresión de las primeras lecturas. Heine 
lee con pasión los libros de tradiciones populares y de 
canciones infantiles; se prenda vivamente de la poesía 
romántica que ensalzaba los recuerdos de la Edad Me
dia caballeresca y legendaria. Uhland y Bürger son 
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sus maestros; está en relación con Lamotte-Fouqué y 
con Chamisso. Sello es éste que nunca se borrará. 

Viene entretanto la prueba dolorosa que remueve 
hondamente la sensibilidad, despierta en lo más intimo 
del corazón lejanos ecos y hace vibrar todo su ser; este 
dolor, ávido de expresión, encontrará prontamente su 
forma, y el alado coro de los sueños de antaño le dará 
prestigioso cortejo. Conocemos este episodio, en torno 
del cual han venido á concretarse los juveniles sufri
mientos del poeta. 

Es la historia ordinaria de una pasión violenta y 
desgraciada, «es una vieja historia eternamente nue
va». Amelia, la hija del banquero Salomón Heine, era 
notablemente bella, rica y obsequiada; para ella era 
bien poco un pobre enamorado, un primo, obscuro ofici
nista, sin habilidad para los negocios y tan sin porve
nir como sin vocación. E l se dió cuenta de su indigni
dad, no confesó este amor, que hubiera sido desdeña
do, y tras un martirio de tres años, cuando se hubo 
casado la bella prima, el sufrimiento acumulado y con
tenido explotó en una serie de cantos dolorosos. Este 
es el tema principal cuya expresión sólo hace variar el 
poeta en toda la primera serie de sus lieds, y que reci
be su forma más acabada en las dos colecciones del 
Intermezzo y el Regreso. Más tarde, después de las 
múltiples aventuras y los tristes extravíos, en los tiem
pos de su larga agonía, aun vuelve á hallar el poeta» 
en la parte más sana de su corazón, su amargo y ex
quisito recuerdo. 

Lo que constituye el encanto de estas primeras poe
sías, es que en ellas tiene ya el arte tanta seguridad y 
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maestría como frescura el alma que se nos ofrece en 
ellas; que, á la vez que la intensidad de la pasión, hay 
en ella toda la candorosidad del amor juvenil. La ex
presión está por doquier floreada de puerilidades y no
nadas, en cuanto es conveniente; la sensiblería se osten
ta en ella sin falso pudor. En el vasto mundo, en la 
naturaleza, no percibe nada el poeta que no le recuerde 
su sufrimiento y que no sea símbolo de su amor: es su 
propio dolor el que oye gemir en la queja de las muer
tas generaciones; él es el sombrío convidado que se ve 
aparecer en el banquete de boda y que murmura al 
oído de la desposada la olvidada promesa; para él es 
el sudario que lava en el agua de la fuente la doncella 
del bosque encantado, y las burlas de los espectros, 
reunidos en torno del fantástico violinista, escarnecen 
dolores parecidos á los suyos. 

Los mismos cuidados que asaltan sus días, hostigan 
sus noches, y sus ensueños le ofrecen las mismas obse-
dentes imágenes : «todas las noches te miro en sue
ños»; «mi antiguo sueño se ha reproducido»; «me vi la 
otra noche en sueños...»; «lloraba en sueños»; «soñó 
que habías muerto...» La naturaleza es su confidente: 
los árboles le hacen al paso signos de inteligencia; las 
violetas tienen miradas para él; las estrellas sonrisas 
y las sonrisas lágrimas. «La noche era fría y muda-
yo recorría tristemente el bosque», «Sacudía el sueño 
de los árboles; ellos inclinaban su cabeza con aire de 
compasión». Amó verdaderamente con toda su alma» 
con todas las fuerzas de su energía juvenil, con todos 
los tesoros de su imaginación de poeta. Por esto es pre
ciso que el féretro que se le busque sea tan grande, 
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más aun que el gran tonel de Heidelberg, más largo 
que el puente Maguncia, pues en él depositará su amor 
y sus sufrimientos. 

E l primer amor del poeta yace en la tumba; pero lo 
más triste de la vida es que dejamos en el camino que
ridos compañeros que eran nuestro propio ser. Volve
rá á florecer el corazón de Heine en una Nuevaprima-
vera, pero ésta ya no valdrá lo que la otra, ó más bien 
este corazón, al compás de sus pasajeras alianzas, irá 
envileciéndose continuamente. «Estoy condenado — 
dirá — á no amar más que lo que bay en el mundo de 
más bajo y de más loco; comprended, pues, cuánto 
debe atormentar esto á un hombre altivo y de mucho 
ingenio». Desde entonces vemos desfilar por sus obras 
una serie de figuras de mujer cada vez más vulgares. 
Acabará por enlazar su suerte á la de una grisette, tan 
necia como bella, la guantera Matilde. 

E l hogar de la vida interior se ha extinguido; en sus 
ojos, fijos en otro tiempo en pálidas visiones, se refleja 
ahora el móvil espectáculo de las cosas. Heine se ha 
hecho un admirable pintor de la naturaleza externa. 
Pinta las marinas de E l mar del Norte, pintará las 
montañas del Hartz y los montes Pirineos. Llega á Pa
rís, se mezcla en política y escribe en periódicos; fre
cuenta los salones y, en el baile de la Grand Chaumiére, 
se hace presentar á princesas y á Chicard. Se hace 
ocurrente de profesión, y esto sí que es grave, como, 
con razón, escribe M. Jules Legras: « No puedo me
nos de ver, en el desenvolvimiento exclusivo y anormal 
de la mot d'esprit, en la obra de Heine, una influencia 
nefasta de su permanencia en París». En efecto, nada 
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ha contribuido más á afirmar su renombre entre nos
otros que su reputación de hombre ingenioso; sus ocu
rrencias felices se han hecho clásicas. Pero estas frases 
felices no están sacadas de sus obras; han llegado hasta 
nosotros repetidas deboca en boca, desde los contem
poráneos del poeta. Por estas frases, y no por su valor 
poético^ conquistó un puesto en el houlevard y en los 
salones de París. 

E l sprit vino á ser para él una necesidad, una espe
cie de nobleza obliga, y tomó la costumbre, cosa bien 
fácil para él, dado su natural cáustico, de emplearle 
constantemente. Por otra parte, el aislamiento moral 
en que vivió, le privó de la facultad de apreciar el a l 
cance de sus «jocosidades satíricas». E l hombre de in
genio perjudicó al poeta. En sus nuevas colecciones se 
burla de la sinceridad de las precedentes. Se repite, se 
toma á si mismo procedimientos, se hace, en fin, una 
retórica. Reemplaza los ensueños amorosos con imáge
nes licenciosas; siembra sus versos de bromas grose
ras, de equívocos y alusiones obscenas. Sus mejores 
páginas, la caza fantástica de Alta Troll, la vuelta al 
hogar materno en Gemianía, le son inspiradas por el 
recuerdo de su país natal. 

Decididamente, el aire de París no fué favorable á 
su fantasía lírica; en él se agotó, en él se embasteció 
su gusto. Le ocurrió la misma desgracia que á nuestro 
Voltaire le produjo su estancia en Prusia. Es que, fue
ra de su patria, el escritor deja de estar en si mismo; 
aunque, en nuestra vanidad, creemos ser dueños de 
nuestra fortuna y que podemos llevarla bajo extranjero 
cielo, lo mejor de nuestro espíritu y de nuestra sensi-
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bilidad no proviene de nosotros mismos, sube del suelo 
natal cultivado por nuestros abuelos y al cual nos ligan 
misteriosas y profundas raíces. 

Probablemente Enrique Heine se dió cuenta de ello 
y por eso no nos ha querido. Parece una paradoja, y, 
sin embargo, es una verdad : Heine detestó á Prusia y 
no amó á Francia. Ha vivido entre nosotros, ha en
contrado toda suerte de ventajas, que se guardó bien 
de desconocer: la libertad, una pensión, una acogida 
lisonjera, satisfacciones de amor propio, goces fáciles; 
nos dió su ingenio, pero no nos concedió su afecto, ni 
aun creo que su estima. 

Era la antítesis de un patriota; pero, en lo íntimo de 
sus sentimientos, permaneció fiel á esa tierra alemana 
donde un día entretejiera sus tiernas rimas con el per
fume de las violetas y los rayos de la luna. «Alema
nia — dice, — mi amor lejano, cuando pienso en t i , se 
me saltan las lágrimas; la Francia me parece triste; 
este pueblo ligero me pesa de un modo abrumador». 
«A veces me parece que oigo sobre mi cabeza el rumor 
de las encinas de Alemania; me hablan susurrantes de 
una futura vuelta, pero no es más que un sueño, des
aparecen. A veces creo oir cantar, como en otro tiem
po, los ruiseñores alemanes. [ Qué dnlcemente me en
vuelven sus acordes! ¡Pero no es más que un sueño, 
se callan!» Recuerdos pasajeros, quejas á medio sus
pirar y sin esperanza. No se trata ya de volver, pues 
va á comenzar la agonía que durará siete años, y va á 
clavar al moribundo en esa tumba de colchones que no 
ha de cambiar más que por la del cementerio. 

E l poeta reaparece en el moribundo, y aquello que 
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parecía agotado ó deslucido, la enfermedad lo renueva 
y depura. E l autor de los Beisebilder había escrito es
tas líneas que, leídas después, nos conmueven á modo 
de un presentimiento doloroso: «Sólo el enfermo es 
hombre; sus miembros cuentan una historia de sufri
mientos : se han espiritualizado». Tal fué, al menos, la 
influencia del padecer físico sobre su talento. 

Aquella que «apoyando tiernamente la cabeza sobre 
su corazón» había hecho blanquear sus cabellos, ce
rrarse sus ojos y paralizarse sus miembros, « la mujer 
negra», fué para él una musa, á quien debemos el Ro
mancero y el Libro de Lázaro. Ella ha hecho de Heine 
uno de los poetas que mejor han expresado la angustia 
de la enfermedad y de la muerte; ella le ha arrancado 
gritos patéticos sobre la fealdad de este mundo que 
encanta y sobre la secreta voluptuosidad del dolor; 
ella ha enseñado al éscéptico burlón una piedad nueva 
para con los sufrimientos de la humanidad; ella en
sanchó su corazón y le reveló la importancia de enig
mas más graves que el de la traición de una mujer. 
«¿Por qué el justo se arrastra ensangrentado bajo el 
peso de su cruz, mientras el malvado, feliz cual triun
fador, se pavonea sobre su corcel altivo?... Tales son 
las preguntas que sin cesar nos hacemos, hasta que se 
nos cierra la boca con un puñado de tierra;—pero, ¿es 
esto una respuesta?» Visiones macabras pueblan su 
cerebro; se le aparece el mundo en atroces cuadros. La 
ironía del destino que se mofa de la inofensiva ironía 
de los infelices humanos, da como epílogo á la obra de 
este burlón, abundante en frases chistosas, estos poe
mas de desolación. 
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Ahora poseemos ya los elementos que, al combinar

se, van á permitirnos definir la sensibilidad de Heine. 
Hallamos en su base la enfermedad; porque la paráli
sis final no fué más que la última etapa del mal que 
padeció Heine toda su vida. Por lejos que nos remon
temos en su correspondencia, en sus recuerdos, en los 
de sus amigos, le encontramos siempre en lucha con 
alguna manifestación del mal anterior. E3ta enferme
dad nerviosa que se traduce por la inquietud de todo 
su ser, por esos cambios sin causa aparente, esas brus
cas reacciones, ese humor caprichoso, esa instabilidad 
de carácter, ese choque de impresiones, esa especie de 
desgarramiento continuo. 

Ocurre en otros que tales disposiciones pueden ser 
combatidas, atenuadas ó aniquiladas por influencias 
saludables y por una paciente educación de la volun
tad. Pero, precisamente, todas las influencias que ex
perimentó Heine contribuyeron á acrecentar esta mo
vilidad natural. Nace en Alemania en tiempo de la 
ocupación francesa; es judío y educado por sacerdotes 
católicos; más tarde se convierte al protestantismo, y 
él mismo se desprecia por haberse convertido: «El sá
bado último—dice—fui al templo y tuve la alegría de 
oir con mis propios oídos las frases impetuosas del 
doctor Salomón contra los judíos bautizados, contra 
esas gentes — decía, con una intención mordaz muy 
particular,—que, por la sola esperanza de llegar á algo 
(ipsissima verba), se dejan arrastrar hasta hacerse i n 
fieles á la creencia de sus padres. Te aseguro que la 
predicación fué buena...» 

Admira á Blücher y escribe Los dos granaderos; tie-
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ne la vocación de las letras y se le destina al comer
cio; aristócrata por gustos, es revolucionario por pro
fesión; soñador, se convierte en hombre de combate; 
ruiseñor alemán, anida en la peluca de Voltaire; ro
mántico desenfrailado, se ve imbuido en las ideas de 
la Enciclopedia; soldado indisciplinado, acribilla con 
sus dardos las causas mismas que defendía; aflige á sus 
amigos y desanima á sus más fervientes partidarios. 
Está fuera de su país, fuera de su clase, fuera de su 
casta y fuera de su carácter. Expatriado, desarraiga
do, incapaz de hallar un sostén, vivió como ausente de 
sí mismo, sin poder adherirse á una idea ni fijarse en 
un sentimiento. Hay en Enrique Heine dos seres que 
se observan y contrarían; las emociones del uno acaban 
en la risa del otro. No es posible aun dilucidar si un 
hombre presa de este dualismo se ve penosamente afec
tado por él, ó si en él encuentra un perverso placer, 
el malvado goce del renegado. 

Esto explica la manera que Heine tiene de concebir 
el amor, concepción que, tal como ella se desprende del 
conjunto de sus obras, es la que le da vida para nos
otros. Heine ocupa un lugar aparte entre todos los que 
han hablado del amor, y le debe á esa sensibilidad 
exasperada é inquieta de que estaba dotado. 

Bien sabido es que la manera en que los poetas han 
hablado de este sentimiento no procede de la experien
cia; á despecho de los mentís que la realidad ha podido 
darles, han continuado percibiéndole sólo á través del 
sueño que ellos habían creado, y este sueño le han te
jido con la tela de su propia alma, con sus disposicio
nes naturales y sus íntimos sentimientos, con su me-
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1 ancolia ó su entusiasmo, su delicadeza ó su violencia. 
Han vestido objetos indignos con matices seductores; 
vendidos, han bendecido sus sufrimientos, é inconstan
tes y engañadores, han ido de buena fe cuando prome
tían. Bajo la roca que se pulveriza, á la faz del móvil 
cielo, han cambiado juramentos de eternidad. Esto es 
el amor : la vanidad que dispone de lo infinito, la i l u 
sión de la eternidad en que sueña la criatura de un día. 

Esta ilusión no ha engañado un solo momento á En
rique Heine. Ser dichoso por medio del amor es el de
seo absurdo nunca logrado, pues se costea la isla en
cantada sin poder tomar tierra en ella : 

«Ambos, mi amor, juntos íbamos 
Tristes, en barca ligera; 
En muda noche surcábamos . 
Líquida extensión inmensa. 

Isla encantada y bellísima 
La luna acusaba apenas, 
Do suenan de amor los cánticos 
Y giran rondas de niebla. 

A más y mejor cantábase, 
Danzábase por doquiera; 
Pero nosotros bogábamos 
Tristes por la mar inmensa» ( ] ) . 

( I ) Intermezzo : Vi. 

na 
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. No se le engaña, pues, con vanas promesas: ¿no 
pabe él que todo lo que hay en la tierra de más bello 
tiene que perecer miserablemente? ¿El mismo, en el 
momento en que expresa su dolor, no tiene la concien
cia de que al expresarle le agota? Dejad pasar un poco 
tiempo y ya no habrá en la nueva canción huella de 
las penas pasadas. 

Todavía, ¡si en lugar del amor pudiera contentarse 
con el placer! Muchas veces lo ensayara y creyó haber 
exorcizado el fantasma de un sueño imposible : 

«Tú no me amas, tú no me amas; 
Pero eso poco me apena: 
Si. logro ver tu semblante 
Más gozo un rey no tuviera» (1). 

Pero no está contento. E l placer sensual no le basta. 
En los brazos de sus amadas de ocasión se ve perse. 
guido por la inmaterial imagen de la muerta María. 

Hay siempre el mismo juego de contradicciones, el 
mismo desacuerdo consigo mismo. Por consecuencia, y . 
á la inversa, nunca está Heine más cerca de hallarse 
realmente conmovido que en el preciso momento en 
que se burla de su emoción. Se reprocha su necedad; 
sabe que el sol, la luna y las estrellas estallan de risa : 
«¡Yo me río de éllos... y me muero!» Se da cuenta de 
que representa la comedia de los discursos amorosos, 
y, preso en sus propias redes, la burla se convierte en
tonces para él en una cosa seria : «Al fin—dice—llegó 

(1) In /ermcsso : 12. 
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la hora de renunciar prudentemente á mi locura; hace 
largo tiempo que, como un histrión, represento conmi
go mismo la comedia. Las magníficas decoraciones es
taban pintadas al alto estilo romántico; yo vestía man
to de caballero, chispeante de oro, y estaba perfumado 
con los más delicados sentimientos. ¡Ayl ahora que me 
he hecho prudente y he renunciado á ese sentimentalis
mo loco, me siento tan desgraciado como si siguiera 
representando la comedia. ¡Oh, Dios míol ¿Es que bro
meando y sin tener conciencia de ello he expresado lo 
que realmente experimentaba, y tenía la muerte en el 
corazón cuando hacía el papel de gladiador moribundo?» 

Sentir con tal viveza y permanecer tan clarividente; 
no poder ni aun engañarse á sí mismo; desprenderse 
hasta cierto punto de quimeras á las que no se puede 
renunciar; renegar de las emociones cuya herida lleva 
uno en sí propio; tal es el suplicio. No es exacto decir 
que todo irónico es un sentimental, pues la mayor par
te de las veces la ironía no delata más que la sequedad 
del corazón. Y, al mismo tiempo, es verdad que el sen
timentalismo se compagina de buen grado con la ne
cedad. Pero la mezcla de la ironía con el sentimenta
lismo es un compuesto de un sabor extraño, extraña
mente amargo. 

Tal es la nota que pertenece en propiedad á Enri
que Heine. Si se piensa en ello, se verá que antes de 
él nada semejante se había hallado en nuestra literatu
ra. No son estos los ardores insaciables; no es esta la 
retórica del romanticismo, ni la meditación completa
mente religiosa de Lamartine, ni la inspiración ro
busta de Víctor Hugo, ni el pesimismo científico de 
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Vigny, ni las alternativas de desesperación y de lige
reza descuidada de Musset; ni aun el lloriqueo de los 
elegiacos nos ofrecen una mezcla análoga. Pero, al con
trario, el eco de esta tristeza irónica le encontramos 
entre aquellos de nuestros escritores que fueron ami
gos, lectores ó traductores de Heine, citándose notables 
ejemplos en Theófilo Gautier, en Banville, y, sobre 
todo, en Gerardo de Nerval, mejor preparado por sus 
propias disposiciones á sufrir el contagio. Es uno de 
los elementos que han impreso á la poesía de Baude-
laire su carácter voluptuoso y enfermizo, y de la imi
tación de 'Baudelaire ha surgido toda una escuela que, 
de decadencia en decadencia, ha llegado hasta los re
presentantes del decadentismo reciente. 

Una vez hallada la fórmula, no podía menos de lle
gar á ser de dominio común; la vemos utilizar en torno 
nuestro por nuestros más insignificantes cronistas. 
Mas no es nuestra intención hacer responsable á En
rique Heine de las torpes imitaciones que de su mane
ra se han hecho; antes bien, es justo ver en la especie 
particular de su sensibilidad un principio que, intro
ducido en nuestra literatura, ha producido una flora
ción de un encanto seductor y morboso. 
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POEMA EN CANCIONES (LIEOS) 

Versión en metro castellano de la 5.5.a edición alemana 

L O R E N Z O G O N Z A L E Z A O E . T A S 





Deseosos los editores de cumplir su compromiso de 
dar un tomo de 400 páginas, y habiéndose visto el tra
ductor en el caso de añadir el precedente estudio sobre 
La Poesía de Heine, lindo é interesante trabajo que 
completa, en cierto modo, el que pusiera al frente deL 
tomo primero, no ha bastado éste para llegar al pres
crito número de páginas, por haberse adoptado ya en 
los dos tomos anteriores, pródigamente, un tipo impro
pio de trabajos tales como el de una traducción de 
Heine que, por su dificultad y por exigirse el doble 
esfuerzo del literato y del poeta, no debieron inípri-
mirse casi en una edición diamante, perjudicial al tra
ductor, á los editores, al público y al autor mismo, que 
merecía que se le hubiera consagrado mucho más 
papel. 

Vuelvo á verme instado por la insaciable caja de 
imprenta á añadir algo más. ¿Qué añado? Después de 
rehusarme en nombre de la seriedad del trabajo, por
que ni los editores ni el público tampoco, que sabrán 
apreciar la buena fe del traductor, duden de su gene
rosidad, ahí va con qué llenar el hueco que hice al pres-
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cindir de dos pliegos del original inútiles en esta ver
sión española, por las razones en su lugar apuntadas. 

Escogemos el Intermezzo (1), á pesar de ser traduc
ción métrica, no sólo por su tamaño, sino porque Dou-
mic le señala en las páginas 345-347 como «la prueba 
dolorosa que remueve hondamente la sensibilidad» de 
Heine, la pasión juvenil que concibe por su prima 
Amelia, la hija del banquero, á quien valientemente la 
dedica. 

Tampoco el traductor peca aquí de cobarde, pues 
este poema ha sido varias veces dado á luz en castella
no; mas por lo mismo, créese más obligado á darle á co
nocer según su original, dejando al lector en libertad 
completa de hacer comparaciones, teniendo en cuenta 
que en esta versión ni falta ni sobra nada. ¡Ojalá sirva 
para dar una idea más exacta de la obra de Heine! 

L . G. A. 

(1) V é a s e la r a z ó n del t í t u l o , tomo I , P r ó l o g o , p á g . X L I X , 
párra fo 2 . ° . 



I N T E R M E D I O LÍRICO 





Salomón Heme: 

Recibe auevanié'rtk, e s tás , páginas en, 
prueba del respeto' y, carifLQide'-

ll Sutor. 



E n este l ibro ^ e r t í 

Mi tormento y m i s querel las; 

S u s p á g i n a s ve, y en ellas 

M i pecho abierto ante t i . 



! > R O Iv o a o 

Era un hidalgo triste y silencioso, 
Pálido, de mejillas macilentas, 
Que iba sin norte, incierto y perezoso, 
Mente y vista á sus sueños sólo atentas; 
Tan seco, rudo y torpe le encontraban, 
Que flores y doncellas se burlaban 
De verle ir caminando como á tientas. 

De su casa en el cuarto más sombrío 
Con frecuencia del mundo va á ocultarse, 
Y, los brazos tendiendo á un desvarío. 
Su labio casi acierta á desplegarse; 
Mas la hora al sonar de los encantos. 
Se comienzan á oir extraños cantos 
Y llamar quien procura recatarse. 

Abre, y entra su amada sigilosa. 
Que de crugiente espuma se vestía. 
Tan lozana y fragante cual la rosa. 
Bajo un velo de rica pedrería. 
Bucles de oro su rostro acariciaban; 
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Sus ojos amorosos hechizaban; 
Cariñosa sus brazos le tendía. 

Estréchala el hidalgo enloquecido, 
En fuego ya trocado el que era hielo, 
Despierto lel soñador, enardecido, 
La timidez fundida y el recelo. 
Ella, maligna, excita su terneza. 
Cubriéndole mañosa la cabeza 
Con su escarchado y diamantino velo. 

En palacio de linfa cristalina 
Encuéntrase el hidalgo, por encanto. 
Do, suspenso, su vista se alucina 
Ante tanto cambiante y brillo tanto. 
Aun la ondina le abraza cariñosa; 
E l es su esposo y ella de él esposa; 
Las ninfas al laúd unen su canto. 

Cantan y tocan con destreza suma; 
E l baile ya su leve planta inquieta; 
Del hidalgo la mente flota en bruma; 
Más en sus brazos á la ondina aprieta. 
Apáganse las luces de repente; 
Sentado y solo se halla nuevamente 
En su obscuro tugurio de poeta (1). 

(1) Teodoro L l ó r e n t e en sus AmorosaSj bajo el t í t u l o de E l 
amor del poeta, le parafrasea en un romance caste l lano, como 
t a m b i é n otros n ú m e r o s de este poema; todos ellos escritos cotí 
su conocida m a e s t r í a , pero carentes de fidelidad y sin dar el 
sentimiento del poeta. 
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En el bello mes de Mayo, 
Cuando toda flor se abre, 
Sentí dentro de mi pecho 
El amor abrir su cáliz. 

En el bello mes de Mayo, 
Cuando canta toda ave, 
Declaróle yo á mi amada 
Mis anhelos, mis afanes. 

De las lágrimas que vierten 
Mis ojos, brotan mil flores, 
Y en coro de ruiseñores 
Mis suspiros se convierten. 

Si me das, niña, tu amor, 
Las flores acepta ufana, 
Y oirás ante tu ventana 
E l canto del ruiseñor. 

De rosa, azucena, de sol y paloma 
Amé con delicia bellezas y aroma; 
Mas ya no les amo, mi amor hoy apura 
La breve, la linda, la sola, la pura...; 
Porque ella, do origen amor sólo toma, 
Es rosa, azucena y sol y paloma. 
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Cuando en tus ojos me miro 
Ceden mi pena y dolor; 
Pero se curan, mi amor, 
Cuando tus besos aspiro. 

Gozo placer celestial 
Sobre tu seno bechicero; 
Mas si me dices : «¡Te quiero!» 
Vierto de llanto un raudal. 

Tu faz amada, tu faz tan bella. 
Ha poco, en sueños, mirar creí; 
Cual la de un ángel suave destella; 
Pero ¡ay! ajada, triste la v i . 

Sólo tus labios estaban rojos; 
Mas ¡ay! la muerte los fué á besar, 
Y la celeste luz de tus ojos. 
Tan candorosa, logró apagar. 

En mi mejilla la tuya imprime, 
Que nuestros lloros juntos resbalen; 
Contra mi pecbo tu pecbo oprime, 
Que en igual llama los dos se exhalen. 
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Cuando, ante incendio que tanto avanza, 
De nuestro llanto brote el torrente, 
Cuando te estreche con más pujanza, 
Muera en las ansias de amor ardiente. 

En un cáliz de azucena 
Quiero mi alma sepultar. 
Que así á mi amor pueda alzar 
Aromada cantilena. 

Que dé espasmo y calofrío. 
Como de su boca el beso, 
En horas de amante exceso, 
Dulcísimo al labio mío. 

Siempre fijas permanecen 
Las estrellas en el cielo; 
Miles de años ha se miran 
Con amante y triste aspecto. 

E l idioma en que se hablan 
Es tan rico como bello. 
Aunque, hasta hoy, ningún filólogo 
Ha logrado comprenderlo; 

Pero yo, bien le he aprendido 
Y nunca olvidarle puedo, 

24 
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Pues sirvióme de gramática 
E l rostro que yo más quiero. 

He de llevarte, mi amada, 
En alas de mis cantares. 
Do sé de un hermoso sitio, 
A las orillas del Ganges. 

Allí hay un jardín vistoso 
Do su luz la luna abate, 
Y la flor de loto espera 
A sus hermanas amantes. 

Violetas charlan y ríen 
Con los astros encarándose; 
A l oído aromosos cuentos 
Las rosas suelen narrarse. 

Allí triscan y se acechan 
Gacelas mansas y ágiles, 
Y, al lejos, de la onda sacra 
Las brumas se ven alzarse. 

Allí á sentarnos iremos 
De las palmas so el ramaje. 
Gustando amor y reposo. 
Entre ensueños inefables. 

10 

La flor del loto se angustia 
Cuando el sol pomposo brilla. 
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Y espera llegue la noche, 
Cabizbaja y adormida. 

La luna, á fuer de su amante, 
Despiértala con luz tibia, 
Y le alza afectuosa el velo 
Que su semblante cubría. 

Florece, luce, enrojeco, 
A l cielo extática mira. 
Fragancia da, llora y tiembla, 
De amor y dolor hencliida. 

371 

11 

Del Rhin la hermosa corriente 
Retrata, como un espejo, 
La catedral de Colonia 
Con su domo gigantesco. 

Hay en el domo una imagen 
Pintada en dorado cuero. 
Que luz radió cariñosa 
De mi vida en el desierto. 

Flotan en torno á la Virgen 
Flores y angelitos bellos; 
Sus labios, mejillas y ojos 
Son los de mi amado dueño. 
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12 

Tú no me amas, tú no me amas, 
Pero eso poco me apena; 
Si logro ver tu semblante, 
Más gozo un rey no tuviera. 

Tú me odias, tú me odias, 
Le dicen tus rojos labios; 
Déjame darles un beso. 
Niña, y me habré consolado. 

No jures, bésame sólo; 
Votos de mujer no creo. 
Si dulces son tus palabras. 
Muy más dulces son tus besos : 
Bésame y podré creerte; 
Palabras son humo y viento. 

* 
* * Jura, mi amor, jura siempre; 

Por tu palabra te creo 
Cuando en tu seno reposo, 
Por bien dichoso me tengo : 
Creo que tu amor, mi vida, 
Será eterno, aun más que eterno. 

14 

Dediqué á los ojuelos de mi amada 
Los más bellos cantares; 



I N T E R M E D I O LÍRICO 

Escribíle á su boca diminuta 
Los tercetos más fáciles; 
Hícele á sus mejillas adoradas 
Estancias admirables... 
Y si mi amada corazón tuviera, 
Un bonito soneto le escribiera. 
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15 

El mundo es necio y es ciego; 
Cada vez más displicente, 
Dice de t i , hermosa niña, 
Que buen carácter no tienes. 

E l mundo es necio y es ciego : 
¡Siempre ha de desconocerte! 
¡Cuán dulce es tu beso ignora, 
Cómo abrasa dulcemente! 

16 

Hoy, mi amor, vas á decirme: 
¿No eres creación de un sueño 
Qué brotó, en ardiente siesta. 
De un poeta en el cerebro? 

Pero no; tan linda boca, 
Esos ojos hechiceros. 
Tan amable y dulce niña, 
De un poeta obra no creo. 
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Basiliscos y vampiros, 
Monstruos y dragones feos, 
Animales fabulosos 
De un poeta engendra el fuego. 

Pero á t i , con tu malicia, 
Con tu rostro zalamero. 
Tu mirar falso é inocente... 
Obra suya no te creo. 

17 

Cual Venus, bija de espuma, 
Radiante mi amada está. 
Pues vese de un extranjero 
Esposa elegida ya. 

¡Oh pecho, pecho paciente, 
No la odies por su traición! 
¡Sufre y aun disculpa, sufre 
De necia amiga el errorl 

18 

¡No te aborrezco, aunque mi pecho rasgas, 
Oh amor, que para siempre ya he perdido! 
Rayos de luz de tus diamantes brotan; 
N i uno en la sombra de tu pecho miro. 

¡Hace tiempo lo sé! Te v i en un sueño: 
jLa noche v i en tu corazón vacío. 
Las sierpes que tu pecho devoraban! 
¡Que eres bien desgraciada en él he visto! 
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[Desgraciada eres, sí; no te aborrezco! 
Desgraciados seremos ya los dos 
¡Hasta que muerte nuestros pechos hiera, 
Desgraciada serás, cual lo soy yo' 

La burla veo que en tu labio flota; 
De tus ojos altivos el fulgor, 
Tu seno miro que orgulloso se alza... 
¡Desgraciada eres tú, cual lo soy yo! 

Secreto llanto tu mirada enturbia; 
Ta labio agita incógnito dolor; 
Tu altivo seno lleva oculta herida... 
¡Desgraciados seremos ya los dos! 

20 

Escucho el violín, la flauta, 
Los cornetines sonar; 
¡Danza en su baile de boda 
La que amo en el mundo más! 

Oigo las notas del oboe, 
E l redoble del timbal, 
¡Y, entre ellos, del ángel bueno 
E l gemir y sollozarl 

21 

Echaste por completo ya en olvido 
Cuánto tiempo tu amor he poseído; 
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Ta corazón traidor, dulce y pequeño, 
Que otro más dulce y falso hallar es sueño. 

Sin duda amor, dolor, diste al olvido. 
Que mi pecho á la vez han oprimido. 
Cuál de ambos fué mayor no me demandes; 
Sólo sé que los dos fueron muy grandes. 

22 

¡Ay! si las flores supieran 
Qué herida mi pecho abrió, 
Conmigo á llorar vendrían; 
Curáranme este dolor. 

Si el ruiseñor comprendiera 
Cuán triste y enfermo estoy, 
Dejara escuchar sus trinos, 
JRecreo de la aflicción. 

Si mis pesares supiesen 
Los astros de áureo fulgor. 
Desde su altura bajaran 
A darme resignación. 

Todos saberlo no pueden; 
Sólo una ve mi dolor; 
Mas ¡ay! esa ha desgarrado 
Impía mi corazón. 
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23 

¿Por qué están ya las rosas tan pálidas? 
¡Oh! di, mi amor, ¿por qué? 

¿Por qué ya, sobre el césped, tan mustia 
La viola azul se ve? 

¿Por qué se oye, con voz dolorida, 
La alondra así cantar? 

¿Por qué hedor de cadáver, no aroma, 
La hierba exhala ya? 

¿Por qué el sol al bañar la pradera 
No da luz ni calor? 

¿Por qué está ya la tierra sombría 
Cual tumba sin verdor? 

¿Por qué estoy tan enfermo y tan triste 
Yo mismo, niña, di? 

¿Por qué, di, sólo amor de mi alma, 
Olvídasme tú así? 

2Á 

Muchas cosas te contaron; 
Urdieron muchos enredos; 
Mas de lo que mi alma sufre. 
De eso nada te dijeron. 

Diéronse aire de importancia 
Augurios tristes haciendo; 
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Me trataron de demonio, 
Y á todo lo diste asenso. 

Péro, á fe, que lo más malo 
No llegaron á saberlo; 
Lo peor..., lo más estúpido, 
Lo llevo oculto en el pecho. 

25 

Flor daba el tilo, el ruiseñor cantaba, 
E l sol reía con gozoso aspecto, 
Y tú me besaste, me echaste los brazos; 
Y tú me estrechaste á tu mórbido seno. 

Cae la hoja, grazna el cuervo ronco. 
E l sol envía pálidos destellos; 
Entonces cambiamos adiós harto triste; 
Cortés te inclinaste, y yo etiquetero. 

26 

Uno por otro mucho hemos sufrido; 
No obstante, hemos sabido tolerarnos. 
Jugando con frecuencia á los esposos, 
N i reñimos, ni sé que nos pegáramos. 
Juntos lanzamos gritos de alegría, 
Cambiamos besos, dímonos abrazos. 
Por fin, al escondite, como niños, 
Jugamos por el bosque y verde prado, 
Y escondernos tan bien hemos sabido, 
Que ya no volveremos á encontrarnos. 
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27 

Fiel mucho tiempo me fuiste 
Y por mí te interesaste; 
Me procuraste consuelo 
En mi estrechez y pesares. 

Manjar me diste y bebida 
Y dinero me prestaste; 
Proveísteme de ropas 
Y pasaporte de viaje. 

¡Dios largo tiempo, amor mío, 
De frío y calor te guarde; 
Pero que nunca te premie 
Tus dispensadas bondades! 

28 

A la tierra, por largo tiempo estéril, 
Mayo cambiaba ya en exuberante; 
Todo reía, todo se alegraba; 
Tan sólo á mi reir no me era dable. 

Se abre la flor, resuenan campanillas. 
Charlan, como en las fábulas, las aves; 
Pero á mí conversar no me era grato; 
Yo todo lo encontraba miserable. 

La especie humana toda me aburría. 
Hasta el amigo tolerado antes. 
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¿Por qué? Porque llamábase señora, 
Mi dulce amor, tan dulce y tan amable. 

29 

Ya tanto, ya tanto pasé entretenido 
En tierras extrañas, en goces y sueños, 
Y el tiempo tan largo se le hizo á mi amada. 
Que fué su vestido de boda cosiendo, 
Y en sus tiernos brazos recibió á un esposo 
Que entre necios jóvenes él era el más necio. 

Tan tierna y hermosa encuentro á mi amada, 
Que siempre en imagen presente la tengo; 
Sus ojos violados, mejillas de rosa, 
Son ñores que siempre florecen de nuevo. 
De tan bella niña saber apartarme. 
De mis necios actos fuera él el más necio. 

30 

De tus ojuelos las florecillas. 
La roja rosa de tus mejillas. 
Tus blancos lirios, que manos son. 
De florescencia son maravillas; 
Sólo está seco tu corazón. 

31 

Tan bello es el mundo — y el cielo tan diáfano, 
Los céfiros soplan — tan dulces y blandos, 
Y atraen las flores — en fértiles campos 
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Que brillan de gotas — lucientes bañados, 
Y alégrase el hombre — doquiera le hallo... 
Que dentro una fosa — quisiera yacer 
Y muerta en mis brazos — mi amada tener. 

32 

Cuando en la tumba yazgas, amor mío, 
En negra tumba exánime. 

Yo hasta tu lado descender te ofrezco, 
Y contra t i estrecharme. 

Besos y abrazos te daré convulsos. 
Pálida, muda y fría; 

Gritaré, temblaré, verteré llanto, 
Hasta quedar sin vida. 

Que á las doce levántanse los muertos; 
Danza impalpable el bando; 

Los dos nos quedaremos en la tumba; 
Yo yaceré en tus brazos. 

Que en el día del juicio se levantan 
En pos de gloria ó infierno; 

Pues nosotros, á todo indiferentes. 
Tranquilos yaceremos. 

381 

33 

Elévase solo un pino 
Del Norte en cumbre pelada; 
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Dormita, de hielo y nieve 
Cubierto por blanca sábana. 

Con una palmera sueña 
Que allá en Oriente, lejana, 
Consúmese, muda y sola, 
De un monte en la ardiente falda. 

(Habla l a cabeza.) 

¡Ah! si yo al menos el cojín fuera 
Do de mi amada los pies descansan. 
Por muchos golpes que ellos me dieran, 
Yo ni una queja nunca exhalara. 

(Habla el corazón . ) 

¡Ah! si yo al menos fuera acerico 
En que alfileres mi niña clava, 
Por más punzadas que ellos me dieran, 
En sus punzadas goce encontrara. 

(Habla l a - c a n c i ó n . ) 

¡Ah! si yo al menos el papel fuera 
Con que sus bucles riza mi amada. 
Cuanto en mi vive, cuanto en mi siente. 
Quedo, al oído, le murmurara. 

3 6 

Desde que se fué mi amada 
El regocijo perdí; 



I N T E R M E D I O L I R I C O 

Cualquiera un mal chiste ríe, 
Y yo no puedo reir. 

Desde que perdí á mi amada 
No tengo lágrimas ya; 
Mi pecho el dolor destroza 
Y yo no puedo llorar. 

36 

Sobre mis grandes dolores 
Hice cantares pequeños 
Que hacia su pecho dirigen 
Su alado y sonoro vuelo. 

Hasta él abriéronse paso, 
Mas clamorosos volvieron: 
Lloran, y decir no quieren 
Qué es lo que han visto en su seno. 

37' 

Burgueses endomingados 
Por prado y bosque pasean, 
Gritan y triscan cual cabras, 
La bella creación celebran. 

383 

Con ojos ávidos miran 
Cual todo flores ostenta, 
Y del gorrión con los cánticos 
Gozan sus largas orejas. 
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Yo corro ante la ventana 
De mi cuarto negra tela, 
Porque, á su diaria visita. 
Así mis fantasmas vengan. 

M i antigua amada aparece; 
De la muerte el reino deja; 
Siéntase á mi lado, llora, 
Y mi corazón apena. 

38 " 

Imágenes de otros días 
De la tumba se levantan; 
Me muestran cómo á tu lado 
M i vida un tiempo pasara. 

Cual sonámbulo, de día 
Las calles atravesaba, 
Viendo todos con asombro 
Mudez y tristeza tanta. 

De noche, mejor ya era; 
Por las calles solitarias 
Vagábamos yo y mi sombra, 
Yo callado, ella callada. 

A l atravesar el puente 
Con resonantes pisadas, 
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La luna, rasgando nubes, 
Muy seria me saludaba. 

Ante tu casa parábame, 
Y allí, en éxtasis el alma, 
A tus ventanas mirando, 
E l corazón me estallaba. 

3S5 

Bien sé yo que con frecuencia 
Desde allí abajo mirabas, 
Y que, á la luna, me viste 
Inmóvil como pilastra. 

3 9 

Un joven ama á una niña 
Que de otro prendada está; 
Este otro, que amaba á otra, 
Con ésta enlázase ya. 

La doncella, por despecho 
Se casa, sin meditar, 
Con el primero que encuentra, 
Y al joven le sienta mal. 

Esta es una vieja historia 
De eterna veracidad, 
Y que el corazón desgarra 
De sus héroes sin piedad. 

25 



Í86 OBRAS D E H E I N E 

40 

Cuando escuclio las canciones 
Que á mi amor cantar he oído, 
Estallar quiere mi pecho 
Que el dolor oprime impío. 

Por secreto impulso corro 
De la selva á lo más íntimo, 
Y allí se disuelve en llanto 
E l inmenso dolor mío. 

41 

Soñaba de un monarca con la hija, 
De tez húmeda y pálida, 

Que, sentados al pie de un verde tilo, 
Amor nos enlazaba. 

—No, yo no quiero de tu padre el trono, 
No quiero su áureo cetro. 

No quiero su corona diamantina, 
A t i sola te quiero. 

—Eso no puede ser—ella me dijo.— 
En fría tumba yazgo. 

Solamente de noche hasta t i vengo, 
Porque ¡te he amado tanto! 

42 

Ambos, mi amor, juntos íbamos 
Tristes, en barca ligera; 
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En muda noche cruzábamos 
Lfquida extensión inmensa. 

387 

Isla encantada y bellísima 
La luna acusaba apenas, 
Do suenan de amor los cánticos, 
Y giran rondas de niebla. 

A más y mejor cantábase, 
Danzábase por doquiera; 
Pero nosotros cruzábamos 
Tristes por la mar inmensa. 

43 

Según el antiguo cuento, 
A un signo de blanca mano. 
Voces é instrumentos suenan 
En un país encantado, 

Do grandes flores suspiran 
Del crepúsculo á los rayos, 
Y se miran tiernamente 
Con rostro de enamorados, 

Donde hablan todos los árboles 
Y, á coro, entonan un cántico, 
Y brotan sonoras fuentes, 
De música al son bailando. 

Y tan tiernamente suenan. 
Con acentos no escuchados, 
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Que, al fin, mil dulces deseos 
E l alma van fascinando. 

¡Ah! ¡que á él llegar no pudiera! 
¡Allí mi pecho angustiado 
Sus tormentos desechara. 
Libre y feliz siendo al cabo! 

¡Oh comarca de delicias, 
En sueños á verte alcanzo; 
Pero, al despuntar la aurora, 
Vana espuma te has cambiado! 

44 

Yo te he amado y te amo todavía; 
Si el mundo se arruinara con fragor, 
De entre sus rotos restos se alzaría 
La llama de mi amor. 

45 

Por el jardín me paseo 
En bella estival mañana; 
Voy y vengo silencioso. 
Las flores murmuran y hablan. 

Murmuran y hablan las flores, 
Dicen, al verme, apenadas : 
«No estés, joven, triste y pálido, ' 
Quejoso de nuestra hermana». 
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46 

M i amor el brillo ha logrado, 
Por lo pomposo y sombrío, 
De un triste cuento narrado 
En una «noche de estío. 

«Por el pensil de flores 
Va, sola y muda, una pareja amante; 
Gorjean ruiseñores; 
La luna está radiante. 

La doncella es un mármol silencioso; 
E l paladín la acata; 

Del desierto preséntase el coloso; 
Medrosa huye la ingrata. 

Da el caballero, ensangrentado, en tierra; 
Marcha el gigante á su guarida lento...» 

¿Qué falta? Se me entierra, 
Y aquí dió fin el cuento. 

47 

Ellas me han atormentado 
Y hecho perder el color : 
Las unas con su cariño. 
Las otras con su aversión. 

E l pan me han emponzoñado, 
Y emponzoñado el licor; 
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Las unas con su cariño, 
Las otras con su aversión. 

Pero ella, quien más tormento, 
Ira y tristeza me dió. 
Esa, ni nunca me ha odiado. 
N i nunca me tuvo amor. • 

48 

Está del cálido estío 
En tu mejilla el diseño; 
Hállase el invierno frío 
En tu corazón pequeño. 

Mas ten por cosa sencilla. 
Que han de cambiarse, amor mío, 
E l invierno á tu mejilla 
Y al corazón el estío. 

49 

Dos que van van á separarse, 
Danse la mano á estrechar. 
Dan rienda suelta á su llanto. 
No cesan de suspirar. 

Nosotros dos no lloramos. 
No exhalamos ¡ay! ni ¡ah!; 
Las lágrimas, los suspiros. 
Vinieron más tarde, más. 
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50 

Estaban tomando el te 
Y sobre amor discutían, 
Estéticos los varones, 
Las damas enternecidas. 

«Debe el amor ser platónico»,* 
Togado escuálido chilla. 
Ríe su mujer irónica 
Y un ¡ay! á la vez suspira. 

Gran boca abriendo el canónigo, 
«No ha de ser carnal — explica, — 
Que es á la salud nocivo». 
«¿Cómo?» — murmura una niña. 

«Amor es una pasión» 
Tierna, la condesa indica, 
Y ofrece, con mano franca, 
A l barón la taza henchida. 

« 

Quedaba en la mesa un sitio; 
Faltabas tú allí, alma mía. 
¡Con qué primor tu concepto 
Del amor expuesto habrías! 

51 

¡Que hay ponzoña en mis cantares! 
¿Y cómo así no ha de ser? 
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¡Tú mi juventud florida 
Emponzoñaste cruel! 

¡Qué hay ponzoña en mis cantares! 
; Y cómo así no ha de ser? 
Serpientes llevo en el pecho, 
Y á t i , mi amada también. 

52 

Soñé otra vez aquel antiguo sueño : 
Que una noche de Mayo, 

Sentados á la sombra de los tilos, 
Fe eterna nos jurábamos. 

Un diluvio era aquello de protestas, 
Sonrisas, besos y caricias miles, 

Y , porque el juramento no olvidara, 
La mano me mordiste. 

¡Oh amada mía, de los claros ojos, 
Tan bella y mordedora, 

E l juramento en su lugar estaba, 
Pero el mordisco sobral 

53 

Estaba en lo alto de un monte, 
Y halléme sentimental: 
Si yo fuera pajarillo. 
Mi l veces, suspiré ¡ah! 
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Si fuera una golondrina, 
Volara á t i con afán, 
Y fabricara mi nido 
De tus ventanas á par. 

Si ser ruiseñor pudiera, 
Volara donde tú estás, 
Y, de noche, te enviara. 
Desde el tilo, mi cantar. 

Si chorlito me volviera. 
Volara á tu seno ya, 
Que amiga eres de chorlitos, 
Y de sus penas curar. 

54 

Mi coche lento rodaba 
A través de alegres bosques, 
Y de encantadores valles 
Que al sol matizan sus flores. 

Iba pensando y soñando; 
Pensaba en t i , en tus amores; 
Salúdanme tres fantasmas 
Inclinándose ante el coche. 

393 

Saltan haciendo visajes 
Horribles y al par burlones. 
Giran los tres cual la niebla, 
Y , riendo, huyen veloces. 
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55 

¡Cómo en sueños he llorado! 
Soñé en la tumba yacías; 
Me desperté, y aun las lágrimas 
Rodaban por mis mejillas. 

¡Cómo en sueños Le llorado! 
Soñé me olvidabas, niña; 
Me desperté, era mi llanto 
Más amargo todavía. 

¡Cómo en sueños he llorado! 
Soñé amándome seguías; 
Me desperté, y, como siempre. 
Un mar de llanto vertía. 

56 

Por la noche, en mis sueños te miro; 
Me saludas con riente mirada, 
Y, rompiendo yo en llanto y sollozos, 

Me arrojo á tus plantas. 

Tú me miras con faz conmovida. 
Triste mueves tu blonda cabeza, 
Y de llanto las gotas tus ojos 

Desprenden cual perlas. 

Breve frase, en secreto, me dices, 
De ciprés me regalas un ramo; 
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Me despierto, y el ramo no existe, 
La frase he olvidado. 

57 

Es una noche de otoño, 
Muge el viento y lluvia azota; 
Quizá por esto no salga 
Mi pobre niña medrosa. 

Hela, allí está, á la ventana 
De su solitaria alcoba : 
Llenos los ojos de llanto, 
Las negras tinieblas sonda. 

58 

La noche es obscura y fría. 
Sacude el viento los árboles. 
Solo y bajo obscuro manto. 
Cabalgo entre matorrales. 

Y , cual yo, también cabalgan 
Mis pensamientos delante; 
Me llevan, raudos y alegres, 
De mi amada á los umbrales. 

395 

Ladran los perros, criados 
Sacan hachas oscilantes; 
Me lanzo escalera arriba. 
Sonando los acicates. 
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En rica estancia alfombrada, 
Do está al abrigo y fragante, 
Allí mi amada me espera; 
Vuelo en sus brazos á echarme. 

Murmura el viento en las hojas; 
Dice la encina agitándose: 
«Necio hidalgo, y ¿tú qué quieres 
Con tu sueño extravagante?» 

59 

Precipítase una estrella 
De la centellante altura; 
E l astro es de los amores 
Que en el polvo se sepulta. 

Cáense de los manzanos 
Elorecillas y hojas mustias, 
Llegan céfiros inquietos 
Y, jugando, las impulsan. 

Canta el cisne en el estanque. 
De extremo á extremo le surca, 
Y, siempre dulce cantando. 
En las ondas se sepulta. 

Es todo silencio y sombra; 
Hojas y flores se truncan; 
Muere chispeando el astro; 
La voz del cisne está muda. 
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00 

A l castillo, Morfeo, de un gigante 
Me llevó do luz y aura al par ardía, 
Y abigarrada multitud fluctuante 
Por salas y más salas discurría. 
Por do salir, con pálido semblante, 
Espanto y ansiedad, puerta inquiría; 
Damas y caballeros se agitaban, 
A mí mismo, en tumulto, me arrastraban. 

Me bailo de pronto solo; en un momento 
Hauda la multitud se ha disipado; 
Yo prosigo; errabundo, sin aliento, 
Cruzo de estancias dédalo intrincado. 
Plomo es mi pie, en mi pecho angustia siento, 
De salida encontrar desesperado. 
Llego á la útima puerta; al fin respiro; 
Voy á salir... ¡Oh Dios! ¿qué es lo que miro? 

Era mi amor la que en la puerta estaba; 
V i en sus labios dolor, ceño en su frente. 
Retroceder su mano me ordenaba : 
¿Era cuidado ó cólera inclemente? 
Mas en sus ojos, en que amor radiaba 
Fuego, que el corazón transe y la mente. 
Tan severo mirar y extraño advierto, 
Si lleno de pasión, que me despierto. 
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61 

Media noche era, silenciosa y fría; 
Por el bosque, gimiendo, discurría. 
Los árboles del sueño despertaban; 
Sus cabezas, con lástima, inclinaban. 

62 

En la encrucijada en t i erran 
A l que se arranca la vida; 
Allí una flor azul brota : 
La flor del alma precita. 

Llegué al cruce y di un suspiro; 
La noche era triste y fría; 
V i , á la luna, estremecerse 
La flor del alma precita. 

63 

Donde estoy, todo, en torno, lo obscurece 
Niebla profunda y densa. 

Desde que no me alumbran fulgurantes 
Tus ojos, dulce prenda. 

Para mí ya extinguióse la áurea pompa 
De la amorosa estrella. 

Un abismo bosteza ya á mis plantas; 
E l caos ya me acepta. 
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64 

La noche estaba en mis ojos, 
Tenia plomo en los labios, 
Inertes pecho y cerebro; 
Hallábame sepultado. 

Ignoro ya cuánto tiempo 
Llevaba en aquel letargo 
Cuando desperté; en mi tumba 
Llamaba con golpes blandos. 

«—¿No te levantas, Enrique? 
De eterna luz mira el rayo; 
Ya los muertos resucitan 
A eterna gloria llamados». 

«—Mi amor, alzarme no puedo. 
¡Ayl para siempre he cegado. 
De tanto llorar, mis ojos 
Del todo sin luz quedaron». 

«—Con que yo te bese, Enrique, 
La noche huirá de tus párpados; 
Contemplarás á los ángeles 
Y el esplendor de los astros». 

«—Mi amor, alzarme no puedo, 
Porque siempre estoy sangrando 
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Por do mi pecho punzaste 
Con un agudo vocablo». 

«,—Pondré suavemente, Enrique, 
En tu corazón mi mano; 
Verás cómo más no sangra; 
Queda su dolor curado ». 

«—Mi amor, alzarme no puedo. 
Mi cabeza está sangrando, 
¡Ay! que le alojé una bala 
Cuando á mí te arrebataron». 

«—Con mis cabellos, Enrique, 
Vendaré tu herido cráneo; 
Yo restañaré la sangre; 
Sabré dejártelo sano». 

Tan blandamente rogaba. 
Que de oponerme no trato, 
Y pretendí levantarme 
Y de mi amada ir al lado. 

Abriéronse mis heridas, 
Un mar de sangre brotando 
De mi cabeza y mi pecho, 
Y v i . . . Había despertado. 

65 

Ya de sepultar es hora 
Rudos y viejos cantares; 
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Sueños tristes y enojosos. 
Amplio féretro buscadme. 

Quiero encerrar tantas cosas, 
Por más que no diga cuáles, 
Que ha de ser de más cabida 
Que el mismo tonel de Héidelberg (1). 

Traedme un fúnebre huerco 
De tablas gruesas, tenaces, 
Y que de Maguncia al puente 
En longitud aventaje. 

Buscadme doce colosos 
Aun más forzudos, si cabe, 
Que del Domo de Colonia 
E l San Cristóbal gigante. 

Ellos llevarán el féretro 
Y al mar habrán de arrojarle, 
Que á tal ataúd conviene 
Dar sepultura tan grande. 

¿No sabéis por qué lé quiero 
De peso y grandeza tales? 
Porque también mis amores 
Y mis sufrimientos guarde. 

(1) L é a s e Já ide lberg . 

F I N 

2tí 
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